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À madame Xavier Gouraud

Ma chère nièce,
L’image  de  votre  bonheur,  la  vue  de  vos 

enfants m’ont inspiré le Livre de maman : c’est à 
ce titre que je vous en fais hommage.

Ces  petites  fleurs  qui  vous  parent  si  bien, 
Henri,  Françoise  et  Joseph,  vous  imposeront, 
dans un avenir prochain, une tâche plus sérieuse. 
Les  tantes  ont  bien  les  faiblesses  des  bonnes 
mamans,  mais  elles  sont  peut-être  plus 
ambitieuses : je voudrais, ma chère Marie, avoir 
ma  part  dans  l’éducation  de  vos  enfants.  C’est 
pourquoi  je  n’ai  pas  craint  de  mettre  sous  vos 
yeux  des  défauts  qui  doivent  dès  à  présent 
éveiller votre attention, étant bien sûre que vous 
n’y  verrez  qu’une  nouvelle  marque  de  ma 
tendresse.

Julie GOURAUD.
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Introduction

Chaque saison nous apporte  des  impressions 
nouvelles :  s’approcher du feu, revoir la grande 
table  où  brille  la  lampe,  entendre  le  vent  et  la 
pluie qui ne peuvent nous atteindre, causer et rire 
de  mille  riens,  tel  est  le  charme  des  soirées 
d’automne.

Ce  tableau  de  famille  existait  en  réalité  au 
château  de  Saint-Meury,  dans  la  vallée  de 
Graisivaudan, où nous allons faire connaissance 
avec  M.  et  Mme d’Ernemont,  entourés  de  leurs 
enfants.

Une  lecture  sérieuse  avait  été  achevée  la 
veille ; tout le monde était d’accord pour y faire 
succéder  quelque  récit  amusant.  Chacun  disait 
son mot, prenait et rejetait les nombreux volumes 
entassés sur la table, lorsqu’Yvonne saisit un gros 
cahier  qui  avait  jusque-là  échappé  à  tous  les 
regards. Un souvenir vague traversa son esprit : 
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« Mère, dit-elle,  serait-ce là le  Livre de maman 
que j’ai aperçu un certain jour ?

– Oui, ma fille. »
Yvonne  rougit  et  devint  sérieuse  en 

considérant cette œuvre de patience qu’une mère 
seule avait pu entreprendre et achever. La jeune 
fille était bien sûre de l’indulgence de sa mère, et 
pourtant  la  pensée  d’entendre  cette  lecture 
l’intimida ; cette crainte amena un sourire sur les 
lèvres  de son père.  Henri  et  Auguste  prirent  la 
chose autrement : ils brûlaient de connaître leur 
histoire.

On était parvenu à rétablir le silence, lorsque 
l’infortuné Black eut le malheur de le rompre par 
un  aboiement  qui  n’était  peut-être  qu’une 
approbation.  Yvonne  n’en  jugea  pas  ainsi  et, 
malgré les réclamations du pauvre animal, elle le 
mit dehors. Mme d’Ernemont commença alors la 
lecture du récit suivant.
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I

Le livre de maman

Vous  étiez  encore  bien  petits,  mes  chers 
enfants, Yvonne avait huit ans, Henri entrait dans 
sa  septième  année  et  Auguste  avait  cinq  ans, 
lorsque nous trouvant à Ems, votre père et moi, 
nous fîmes connaissance de la comtesse Caroline 
M... ;  quoique  habitués  à  faire  le  charme de  la 
société  de  Cracovie,  cette  jeune  femme  et  son 
mari  ne  voyaient  presque  personne  aux  eaux : 
circonstance  qui  amena  entre  eux  et  nous  des 
relations intimes.

Une après-midi, votre père et le comte étaient 
allés jusqu’à Mayence ; nous visitâmes seules la 
forteresse de Marxbourg.

Assises  sur  un  banc,  nous  contemplions  en 
silence le Rhin sillonné par des barques, la belle 
route  qui  borde  le  fleuve,  et  les  montagnes  du 

8



Haar,  faisant  le  fond  du  tableau,  lorsque  des 
enfants vinrent dérober quelques chétives pensées 
au parterre du jardin de la forteresse.

Ils  étaient  gracieux  et  polis.  Quand  ils  se 
furent  éloignés,  Mme Caroline  me  parla  de  ses 
enfants, absents comme les miens. « J’ai si peur, 
dit-elle, d’oublier les bons mots et les gentillesses 
de Casimir, de Léon et de ma petite Ziunia, que je 
les écris soigneusement ; je ne me sépare jamais 
de  mon  cahier,  car  c’est  pour  moi  la  plus 
intéressante  des  lectures ;  si  vous  le  voulez,  je 
vous  en  ferai  juge  dès  ce  soir.  Et  pourquoi  ne 
feriez-vous pas comme moi ? »

J’écoutai  effectivement  avec  intérêt  ce  récit 
d’un genre nouveau. Les enfants de Mme Caroline 
ont de l’esprit et un bon cœur.

Tout en leur rendant justice, je pensais à vous, 
mes chéris, et je me disais que ma mémoire me 
fournissait mieux encore.

J’étais  décidée  à  suivre  l’exemple  de  la 
comtesse,  lorsque  de  sérieuses  réflexions 
m’arrêtèrent :  « De  quelle  utilité  serait  ce 
journal ?  N’était-ce  pas  simplement  une  œuvre 

9



d’amour-propre, une vanité maternelle, une perte 
de temps ? »

Malgré  tout,  il  m’en  coûtait  beaucoup  de 
renoncer à ce joli travail. Je n’avais qu’à prendre 
la plume pour écrire des mots, des traits dignes de 
passer à la postérité dans plusieurs langues !... Je 
résistais  aux  sollicitations  de  mon  cœur, 
lorsqu’une pensée sérieuse me vint en aide : « Si 
j’ajoutais  aux  gentillesses  de  mes  enfants  les 
défauts  que  j’aperçois  déjà,  mon  journal  serait 
infiniment supérieur à celui de Mme Caroline. Il y 
aurait avantage et pour mes enfants et pour moi à 
faire cette étude. »

J’étais  ravie !  tous  les  brevets  d’invention 
obtenus jusqu’à ce jour me semblaient puérils.

Dès que je vis la comtesse, je lui développai 
mon plan ; il me tardait d’avoir son approbation. 
Je ne doutais pas qu’elle aussi ne voulût ajouter 
quelques ombres à ses gracieux et naïfs tableaux.

Pas  du  tout :  elle  accueillit  froidement  mon 
projet :  « Des  défauts,  ma  chère !  mes  enfants 
n’en  ont  pas ;  et,  s’ils  en  avaient,  je  n’aurais 
certes pas le courage de le constater. Ce livre est 
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un bouquet dont le parfum doit me réjouir chaque 
fois que je l’ouvre : je n’y veux point d’épines. »

Mme Caroline parlait  avec conviction ;  je  me 
sentais à moitié vaincue, lorsqu’elle ajouta : « Ne 
gâtons pas notre bonheur ! Plus tard, hélas ! nos 
enfants  nous  causeront  des  peines  qu’il  faudra 
bien endurer. »

Je  laissai  ses  paroles  sans  réplique :  j’étais 
décidée à écrire l’histoire vraie de mes enfants.

Ne craignez rien : les mères n’ont pas la vue 
très  longue,  et  beaucoup  d’imperfections  leur 
échapperaient,  si  Dieu  ne  les  éclairait,  ne  les 
aidait à former votre cœur.

Je  fis  part  de  mon  projet  à  votre  père,  qui 
l’approuva et se plut à me développer toutes les 
conséquences  heureuses  que  pouvait  avoir  ce 
travail. Il me promit son concours et me fournit 
du papier et des plumes : c’était déjà une manière 
de collaborer au Livre de maman.

Nous  retournâmes  en  Dauphiné :  c’était 
pendant l’automne ; je me mis un matin à mon 
bureau, et je ne tardai pas à me convaincre que 
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mon projet n’était pas aussi simple à réaliser que 
je me le figurais.

Après  quelques  hésitations,  après  avoir 
contemplé les montagnes et la vallée, témoins des 
premières  joies  que  mes  enfants  ont  données  à 
mon cœur, je me recueillis et je commençai.
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II

Mes souvenirs

Il me semble encore voir ma petite Yvonne au 
berceau.  Quelle  joie  me  causa  son  premier 
sourire ! Je ne la quittais qu’à regret, et il ne se 
passait pas une heure sans que je revinsse auprès 
d’elle. Ce fut seulement alors que je compris tout 
ce qu’il y a de tendresse dans le cœur d’un père et 
d’une mère.

Tailler  et  coudre  devint  ma  plus  douce 
occupation.  J’étais  contente  aussi  d’avoir  une 
belle voix pour chanter auprès du berceau de ma 
fille. Quand je voyais ses yeux se fermer, c’était 
pour  moi  un succès  qui  effaçait  tous  ceux que 
j’avais obtenus dans le monde.

Mes  airs  n’étaient  pourtant  pas  ceux  qui 
plaisaient  le  plus  à  Yvonne,  et  j’en  vins 
promptement  à  emprunter  au  répertoire  de 
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Suzanne certaines  rondes  bretonnes dont  l’effet 
était immanquable.

Quelle que soit l’admiration du père et de la 
mère pour leurs enfants, celle des grands-parents 
la surpasse et dégénère souvent en une faiblesse 
qu’ils n’ont point eue pour nous.

Mon  père,  fort  occupé  et  naturellement 
sérieux, perdait beaucoup de temps avec Yvonne. 
Il sortait gravement de son cabinet pour la voir 
endormie, espérant assister au réveil et jouir de 
son premier sourire.

De petites querelles entre ce bon père et ma 
mère  nous  égayaient  beaucoup.  Ils  se 
reprochaient  l’un  à  l’autre  l’idolâtrie  et 
l’enfantillage  dont  ils  donnaient  des  marques 
égales.

La  première  bouillie  fut  un  événement  de 
famille. Nous étions en cercle autour de l’enfant, 
ouvrant  la  bouche  comme  par  l’effet  d’une 
commotion électrique.

Nous n’épargnions à nos amis, et même aux 
étrangers,  aucun  détail  touchant  notre  bonheur. 
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Maintenant  que  j’y  songe,  il  me  semble  que 
c’était  peu  convenable  et  même  ridicule. 
Toutefois,  je n’en ai  pas le  moindre regret.  Un 
jour ou l’autre, ils auront certainement la même 
faiblesse.

Bientôt  nous  eûmes  la  prétention  d’être 
reconnus  de  l’enfant,  d’être  l’objet  d’une 
préférence,  et  pour  cela  nous  avions  recours  à 
mille  petits  moyens.  Mon  père  eut  un  succès 
tranché  en  posant  sa  montre  sur  l’oreille 
d’Yvonne ; ce fut bien autre chose lorsqu’il la fit 
sonner. Jamais je n’oublierai le regard qu’il nous 
lança. Ma bonne mère rougit tout en essayant de 
sourire.  Il  était  aisé  de  voir  combien  un  pareil 
succès  l’eût  rendue  heureuse.  Elle  aurait 
cependant  pu  trouver  une  consolation  dans  sa 
supériorité  très  marquée  à  souffler  dans  la 
classique  trompette  de  carte.  Quand  mon  père 
était là, elle s’évertuait à imiter le cor de chasse, à 
sonner la retraite ; car, il faut bien le dire, tous les 
efforts du respectable grand-père étaient inutiles 
pour acquérir ce talent d’agrément. Quoi qu’il en 
soit, mon excellente mère ne pouvait supporter le 
triomphe de la montre à répétition. Elle me dit un 
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jour :  « Moi aussi  j’en aurai une. » Je crus que 
c’était une plaisanterie, et je lui répondis : « Vous 
ferez bien. »

Le  lendemain,  ma  mère,  cette  femme  si 
modeste  et  si  raisonnable  dans  ses  goûts,  avait 
une  montre  à  répétition.  Mon père  déclara  que 
c’était  la  première  folie  qu’il  voyait  faire  à  sa 
femme. Par malheur, Yvonne fut bien vite blasée 
sur ce jeu fréquemment répété.

Pauvre  mère !  comme  on  la  plaisantait !  Il 
n’était question que de sa montre. Vieux et jeunes 
lui  demandaient  vingt  fois  par  jour  de  la  faire 
sonner.

Ma mère, ennemie déclarée du luxe, m’avait 
donné un trousseau fort simple qui n’avait point 
été  mis  en  étalage  le  jour  de  mon  contrat.  La 
pensée que beaucoup de petits êtres n’ont point 
de  quoi  protéger  leur  faiblesse  avait  suffi  pour 
éloigner  du  berceau  de  ma  fille  une  élégance 
excessive.  Les  principes  de  la  grand-mère 
s’affaiblirent  promptement ;  chaque  jour,  je  la 
voyais  arriver  avec  un  nouvel  objet  de  toilette 
destiné à Yvonne : c’était une pelisse dont l’effet 
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serait gracieux, un bonnet de forme nouvelle qui 
encadrerait  mieux  le  visage  de  la  petite.  La 
maison se remplissait d’objets inutiles. J’essayais 
de me fâcher. « Allons, allons, disait ma mère, tu 
es enchantée. » Et prenant Yvonne dans ses bras, 
elle  la  tournait,  la  retournait,  s’extasiait,  et  me 
faisait partager son admiration.

Cependant  mon  père  conservait  toujours  sa 
supériorité  sur  nous :  à  huit  mois,  Mlle Yvonne 
était une fière amazone. Dès que mon père disait : 
« La  cavalerie ! »  elle  lui  tendait  les  bras  et 
partait au galop.

Nous aspirions au jour où ma fille, prenant les 
sentiments  de  modestie  qui  sont  le  plus  bel 
ornement  d’une  jeune  personne,  passerait  dans 
l’infanterie.

Tout en rendant justice à la  manière dont je 
m’acquittais de mes nouveaux devoirs, ma mère 
conservait la haute main sur les soins qu’exigeait 
Yvonne.

Je  redevins  enfant  moi-même,  me  laissant 
guider en tout, demandant des conseils pour les 
choses  que  je  pressentais  utiles.  Cette 
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condescendance filiale ne passait pas inaperçue et 
faisait la joie de celle qui en était l’objet.

Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que  si  nous 
avons le sentiment inné de la première éducation 
de  nos  enfants,  l’expérience  nous  manque  sur 
beaucoup de  points,  et  bientôt  je  pus  constater 
que les conseils de ma bonne mère avaient la plus 
heureuse influence sur la santé de mon enfant.

Aimons  à  être  conduites  et  dirigées ; 
apprécions  cette  douce  autorité ;  marchons 
lentement vers l’indépendance que le temps nous 
apportera  nécessairement  et  qui,  hélas !  ne 
s’acquiert qu’au prix de bien des larmes.

Les petites filles parlent généralement plus tôt 
que les garçons ; s’il m’est arrivé d’être froissée 
des  observations  plus  ou  moins  piquantes  des 
hommes  à  ce  sujet,  ma  rancune  a  cessé 
lorsqu’Yvonne a  dit  papa  et  maman.  Ces  deux 
mots valent à  eux seuls les plus beaux poèmes 
que puisse produire l’intelligence humaine ; tout 
le reste nous semblait superflu. Quelle joie, quel 
intérêt nous inspirait ce langage imparfait ! Une 
syllabe  suffisait  pour  nous  faire  connaître  les 
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désirs  de  notre  enfant ;  des  mots  incorrects  et 
charmants  se succédèrent  bientôt ;  le  bavardage 
commença.  Il  n’est  fauvette  ni  rossignol  qui 
puisse lutter avec ce caquetage délicieux.

Le développement de l’intelligence de ma fille 
était mon étude de tous les instants. Je passais des 
heures  à  écouter  ses  petits  raisonnements,  à 
suivre ses désirs ; ses pleurs me touchaient moins 
que sa joie : cette confiance, ce bonheur que fait 
naître  un  chat  empaillé,  une  image,  une  fleur, 
m’attendrissait.  Pauvre  enfant !  pensais-je,  tu 
avanceras  dans  la  vie  et  tous  ces  bonheurs 
s’évanouiront. Tu connaîtras la souffrance et les 
larmes. Cette réflexion m’a plus d’une fois aidée 
à résister aux caprices d’Yvonne.

Une  jeune  femme  me  disait  un  jour,  en 
considérant  sa  fille  âgée  de  cinq  ans :  « Je 
voudrais  qu’elle  restât  ainsi  pendant  dix  ans : 
c’est si gentil ! »

Moi,  j’aurais  voulu  qu’Yvonne  restât  petite, 
parce qu’elle était heureuse : ce n’était pas plus 
raisonnable.

Yvonne était docile ; un regard la rappelait à 

19



l’ordre,  et,  comme  jusqu’ici  sa  santé  était 
excellente,  nous n’étions point  troublés  par  des 
cris.

Chère  petite  fleur,  que  tu  es  jolie !  tu  es  la 
parure de ta mère, l’ornement de la maison. Ton 
âme, sans avoir la conscience d’elle-même, reçoit 
déjà  les  bonnes  impressions ;  déjà  tu  joins  tes 
petites mains. Que c’est beau un enfant à genoux 
à côté de sa mère, répétant après elle le nom du 
bon Dieu !

Le bonheur que m’a donné Yvonne, Henri et 
Auguste nous l’ont donné aussi.

Quelle joie nous causa la naissance de notre 
premier fils ! Quel beau et frais poupon était ce 
cher enfant ! À un an, il annonçait cette humeur 
douce et  gaie  qui  a  fait  le  charme de sa  petite 
enfance et qui lui est restée jusqu’à présent.

J’étais fière de mon garçon : ses beaux yeux 
bleus, son aimable physionomie et sa gentillesse 
lui  valaient  des  compliments  qu’il  m’était  bien 
doux  d’entendre.  Partout  mon  fils  était  fêté, 
entouré, gâté.
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Je  crois  que  ma  mère  a  raison :  les  bonnes 
natures  n’ont  rien  à  craindre  de  ces  faiblesses 
passagères.

Henri  parla  beaucoup  plus  tard  qu’Yvonne ; 
celle-ci  s’efforçait  de  lui  enseigner  ce  qui  lui 
semblait  si  facile.  Elle  s’étonnait  et  riait  de  ce 
commencement de langage, de cette pantomime 
ingénue  à  l’aide  de  laquelle  il  se  faisait 
comprendre. La petite n’en revenait pas d’avoir 
débuté de la même manière dans un talent qu’elle 
possédait si bien.

Henri  avait  à  peine  deux  ans,  et  déjà  la 
tranquillité de la maison était fort compromise : 
les dadas,  les  ballons et  les  sifflets  jouaient  un 
grand rôle. Yvonne s’associait très volontiers aux 
jeux de son frère. Elle embouchait la trompette et 
montait à cheval sans selle anglaise.

Mon  cher  petit  Auguste  a  été  une  frêle 
créature qui tenait d’autant plus de place dans la 
maison.  Pauvre  chéri !  pendant  six  mois  ton 
existence fut incertaine. Les soins et l’amour de 
deux mères triomphèrent enfin de ta faiblesse.

Chers  enfants,  au  jour  de  votre  naissance 
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comme aujourd’hui,  vous  nous  étiez  également 
chers ; et je me plais comme Mme Caroline à citer 
quelques traits naïfs de votre première enfance.

Yvonne a montré de bonne heure beaucoup de 
raison : ce qui me charme bien autrement que la 
beauté.

Un jour, Henri s’insurgea contre la soupe du 
matin, et entraîna Auguste dans sa révolte. Tous 
deux frappaient  sur  la  table  et  demandaient  du 
café au lait ; la voix de Suzanne était méconnue. 
Yvonne a rétabli l’ordre par ces mots prononcés 
avec calme : « Ne faites pas de tapage ; vous êtes 
des enfants ;  vous aurez de la  soupe,  et  pas de 
café  comme  les  grandes  personnes. »  Joignant 
l’exemple au précepte, elle a mangé sa soupe. Les 
mutins en ont fait autant.

Je m’étais flattée quelque temps d’échapper à 
l’enfant terrible. Vaine illusion !...

Henri avait cinq ans, je l’emmenai avec moi 
dans  une  maison  où  il  espérait  trouver  un 
camarade ;  le  camarade  était  sorti.  Mon fils  ne 
tarda pas à me dire : « Maman, je m’ennuie. » On 
s’empressa de lui donner un livre d’images qu’il 
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regarda  à  peine ;  et  peu  d’instants  après,  mon 
terrible  enfant  me  dit :  « Maman,  je  m’ennuie 
toujours ;  allons-nous-en. »  La  maîtresse  de  la 
maison admira  beaucoup cette  sottise  dont  moi 
j’étais  fort  embarrassée ;  et,  sans  avoir  l’air  de 
céder, je partis plus tôt que je ne le souhaitais.

Cette  petite  humiliation  n’est  rien  cependant 
en comparaison de celle qu’Yvonne m’avait fait 
subir quelques années auparavant.

Nous donnions un grand dîner et recevions le 
soir.  Les  enfants  furent  amenés  au  salon ;  ils 
étaient  charmants,  élégants :  nous  étions  tout 
glorieux.  Une  dame  étrangère,  coiffée  d’un 
turban, caressait Yvonne et sollicitait son regard. 
La petite la considéra quelques instants et lui dit : 
« Tu as l’air d’un vieux Turc !... » Mme X. a eu 
l’esprit de rire et de répéter le compliment qu’elle 
avait reçu de ma fille.

Une autre fois, je l’ai emmenée chez la vieille 
duchesse de *** pour qui j’ai une affection toute 
filiale.  La  duchesse  a  toujours  sur  un guéridon 
une bonbonnière très bien fournie, ma petite fille 
y a fait honneur d’une façon tout à fait discrète.
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Comme  ma  visite  se  prolongeait,  Yvonne  a 
fait  l’inventaire du salon, et  ses yeux s’arrêtant 
longtemps  sur  la  duchesse  qui  porte 
ordinairement  une  immense  capeline,  elle  lui  a 
dit : « Madame, ton bonnet ne te va pas bien !... »

La  duchesse  a  pris  un  air  triste  et  lui  a 
répondu : « Mademoiselle Yvonne, je ne le savais 
pas ; car je ne me regarde jamais dans la glace. 
Vous m’avez fait de la peine. »

Ma fille a baissé les yeux et est devenue fort 
rouge.

En  partant,  elle  a  dit  à  la  duchesse : 
« Madame,  voulez-vous  m’embrasser  tout  de 
même ? »

La  paix  a  été  faite  et  cimentée  par  une 
nouvelle dose de bonbons.

Yvonne n’a pas été loin dans la carrière des 
enfants terribles.

Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  encore 
comprendre  que  la  franchise  ne  consiste  pas  à 
dire  tout  ce  qu’on  pense ;  son  bon  cœur  lui  a 
seulement fait sentir qu’elle avait fait de la peine 
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à  ma  vieille  amie.  Pendant  huit  jours  elle  m’a 
demandé si la duchesse avait encore du chagrin.

Les  bonnes  actions  de  mes  enfants  doivent 
aussi trouver une place dans mon journal.

À trois ans, Henri rencontra un garçon de huit 
ans qui marchait nu-pieds dans nos montagnes ; il 
ôta ses souliers et les offrit au petit paysan, qui ne 
vit dans cette action généreuse que l’ignorance de 
mon enfant,  rit  beaucoup,  et  montra  son  grand 
pied  à  Henri  désolé  de  remettre  ses  souliers. 
Suzanne  pleurait  de  joie  en  racontant  cette 
anecdote.

Le bon cœur d’Yvonne se montrait autrement. 
Le  goût  très  prononcé  de  ma  fille  pour  les 
confitures  lui  faisait  croire  que  les  enfants  qui 
n’en mangent pas sont très malheureux. Que de 
tartines n’a-t-elle pas distribuées !  Peu à peu la 
charité se développa dans son cœur : dès qu’elle 
apercevait  un  pauvre,  elle  venait  me  dire : 
« Maman, donnez-lui de l’argent pour acheter ce 
qu’il voudra. »

Toi aussi, mon cher petit Auguste, tu donnas 
de bonne heure des marques de générosité, mais 
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d’une tout autre nature. Tu prenais fait et cause 
dans les querelles de nos petits paysans. Ton père 
t’arracha l’autre jour d’une mêlée de gamins qui 
maltraitaient un enfant plus faible qu’eux ; sans 
consulter tes forces, tu t’étais avancé résolument 
pour prendre la défense de l’opprimé, et peut-être 
que sans ton père  les méchants  t’auraient  aussi 
maltraité.

Ici se termine le chapitre de mes souvenirs ; je 
vais maintenant écrire d’après nature.
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III

Les caractères

Novembre.  La  neige  nous  a  chassés  de  nos 
montagnes,  les  enfants  ont  témoigné  au  départ 
autant  de  plaisir  qu’ils  en  avaient  éprouvé  à 
l’arrivée ;  ils  s’amusent en ce moment  avec les 
marrons et les noisettes qu’ils ont rapportés. La 
forêt, la terrasse, la grande avenue, la basse-cour 
même sont déjà oubliés.

Je ne sais si le séjour de la ville exerce sur moi 
une fâcheuse influence ; mais ce journal qui n’a 
encore  été  qu’une  agréable  distraction,  me 
semble  aujourd’hui  un  travail  rempli  de 
difficultés ;  je  veux  les  surmonter,  et  d’abord 
j’étudie les caractères de mes enfants.

Yvonne a du bon sens naturel ; elle écoute les 
observations qu’on lui  fait ;  elle  est  docile.  Ma 
fille  a  de  la  suite,  même  dans  ses  jeux.  Je  ne 
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remarque point en elle les caprices si naturels à 
l’enfance. Sa première poupée est toujours l’objet 
de  sa  tendre  affection.  Je  n’ai  pas  peur  que  la 
mésange rapportée de la campagne soit oubliée. 
Chaque  matin,  Yvonne  assiste  aux  soins  que 
Suzanne donne à l’oiseau : la petite n’a pas tort 
de  se  croire  indispensable  au  bonheur  de  la 
captive.

Nos leçons se prennent régulièrement.  Quels 
sont les défauts d’Yvonne ? Je ne les vois pas... 
Je les cherche, je les trouverai un jour.

Henri  est  un  gros  garçon de  bonne  humeur, 
parfois  d’une  gaieté  folle,  espiègle,  hardi, 
courageux sans témérité ; il ne résiste pas à une 
larme,  il  cherche  à  lire  dans  nos  yeux  si  nous 
sommes  contents  ou  fâchés ;  sa  mémoire  est 
admirable,  et  son  intelligence  déjà  fort 
développée.

Notre petit Auguste est d’une vivacité, d’une 
turbulence qui nous alarme. Il n’a rien des goûts 
de son frère ; les livres et les images qui font le 
bonheur  d’Yvonne  et  d’Henri  lui  servent  à 
bourrer son fusil. Il est obstiné, colère ; lui seul 
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connaît notre sévérité ; cependant il revient vers 
nous le cœur plein de tendresse. Ses joujoux sont 
brisés et détruits en un instant ; mais tout animal 
vivant est l’objet de sa sympathie, voire même les 
souris, au grand désespoir d’Yvonne qui a hérité 
de  mon  horreur  pour  ces  insectes,  comme  dit 
Suzanne.

Ce matin, Yvonne est entrée gravement chez 
moi : son air embarrassé me fit pressentir un aveu 
pénible.  Je  ne  m’étais  pas  trompée.  Voici  la 
confidence que j’ai reçue :

« Maman,  l’autre  jour,  le  premier  coup  du 
déjeuner était sonné, et en passant devant votre 
porte, j’ai ramassé la clef qui était tombée... avant 
de la remettre dans la serrure, j’ai regardé par le 
trou  pour  m’amuser,  en  me  bouchant  un  œil. 
Vous écriviez en riant sur un gros cahier ; alors je 
suis entrée bien vite, espérant que vous alliez me 
dire ce qui vous amusait ; pas du tout ! vous avez 
serré  le  cahier.  Depuis  huit  jours,  je  viens 
regarder à la même heure, et je vous vois écrire 
sur le même cahier... Hier, vous avez pleuré.

« J’ai raconté cela à ma bonne, et, comme elle 
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ne  voulait  pas  me  croire,  je  lui  ai  proposé  de 
venir regarder avec moi ;  elle n’a pas voulu, et 
m’a dit que j’avais fait une vilaine action et qu’il 
fallait  aller  m’en  accuser.  Elle  m’a  assuré  que 
vous ne me gronderiez pas, si je vous disais la 
vérité.

– Suzanne a eu raison. Je ne te gronderai pas ; 
mais, ma fille, que c’est laid d’être curieuse ! et 
que j’ai de peine d’être obligée d’écrire cela sur 
mon cahier !... »

À  ces  mots,  Yvonne  devint  pourpre,  et  son 
visage se couvrit de larmes.

« Maman,  maman !  vous  allez  écrire  sur  ce 
cahier que j’ai regardé par le trou de la serrure ! 
Et pourquoi donc ? »

Je pris ma petite fille sur mes genoux, et je lui 
dis  en essuyant  ses  larmes :  « J’écris  toutes  les 
bonnes  et  toutes  les  mauvaises  actions  de  mes 
enfants afin de mieux connaître leur caractère, et 
ce  moyen,  je  l’espère,  m’aidera  à  vous  bien 
élever,  mes  chéris.  N’aie  pas  peur,  Yvonne,  je 
vais aussi écrire que tu es venue accuser ta faute.
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– Maman,  c’est  inutile.  Vous  avez  une 
mémoire  excellente :  grand-père  disait  l’autre 
jour  que  vous  appreniez  vos  leçons  très  vite 
quand vous aviez mon âge et que vous les récitiez 
sans manquer un mot.

Je vous ai vue pleurer, maman, nous sommes 
donc bien méchants ! »

Je souris à cette question naïve, et je rassurai 
Yvonne : les mères ont facilement les larmes aux 
yeux lorsqu’elles pensent à leurs enfants.

L’émotion étant passée, la petite fille reprit le 
fil  de  son  discours :  « Mère,  je  voudrais  bien 
savoir ce que vous avez déjà écrit.

– Ce livre ne t’amuserait peut-être pas autant 
que les lettres de deux poupées.

– Vous faites un livre sur moi, maman ?
– Henri et Auguste y figurent aussi.
– Oh ! que ce doit être joli ! Si vous nous en 

lisiez  un  peu  ce  soir,  mère  chérie,  rien  qu’un 
peu ? »

Vainement  Yvonne  insista-t-elle  avec  l’art 
d’une petite fille bien-aimée :  je fus inflexible ; 
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mais je lui promis qu’un jour viendrait où ce livre 
serait lu.

Yvonne  comprend  que  ses  huit  ans  lui 
imposent l’obligation de devenir raisonnable ; la 
pensée  d’assister  un  jour  à  la  lecture  de  son 
histoire aura, je crois, une heureuse influence sur 
sa  conduite ;  mais  je  crains  bien  que  cette 
impression  ne  soit  fugitive ;  trois  poupées,  un 
ménage et deux frères l’effaceront certainement 
peu à peu ; et le  Livre de maman  n’en sera pas 
moins un jour une surprise.
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IV

Premiers chagrines

12  janvier. J’avais  bien  vu  des  enfants 
malades, des mères pâles et tremblantes près d’un 
berceau, et jamais la pensée ne m’était venue que 
je passerais par les mêmes impressions.

La maison était  parée de fleurs,  une réunion 
élégante  remplissait  les  salons,  on  dansait ; 
malgré mon titre de mère de famille, je prenais 
joyeusement part à la fête.

Tout à coup, Suzanne traverse le salon ; mon 
cœur se serre en la voyant... je la regarde, et mon 
regard l’intimide.

« Ce  n’est  peut-être  rien,  madame,...  mais 
Auguste  tousse  drôlement. »  Mon  fils  avait  le 
croup !...

En  un  instant  la  maison  est  déserte,  les 
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lumières sont éteintes.
Un  médecin,  un  père  accourt ;  il  nous  voit 

éplorés près de ce berceau :
« Tout n’est pas perdu, madame ! »
Quelle  angoisse !...  Je  tenais  mon  fils  dans 

mes  bras ;  la  vue  de  ma  robe  de  bal  m’était 
odieuse,  je  la  flétrissais  à  plaisir,  j’arrachais  la 
couronne de roses qui ceignait mon front.

Yvonne  et  Henri,  emmenés  le  lendemain 
matin  chez  une  amie,  ne  comprirent  rien  à  ce 
changement.

Quel silence dans la maison ! plus de cris de 
joie  ni  de  colère ;  plus  de  caresses,  plus  de 
sourires,  pas  même  une  plainte...  la  fièvre 
accablait mon pauvre enfant.

Lorsqu’il fut hors de danger, que d’actions de 
grâces  j’adressai  à  Dieu !...  Combien  je  le 
remerciai d’avoir entendu nos prières !

Cependant je tremblais encore ! je ne croyais 
plus au bonheur ! Le bonheur !... celui des mères 
devrait être sans nuages : elles aiment tant leurs 
enfants !
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Ce fut un beau jour que celui du retour de nos 
petits  émigrés :  Henri  et  Yvonne contemplaient 
leur  frère  avec  un  sérieux  inaccoutumé.  Ils  lui 
donnèrent  tous  leurs  joujoux  pour  le  consoler 
d’avoir eu bobo.

Immédiatement  Yvonne  joua  à  la  poupée 
malade et célébra sa guérison.

La convalescence fut longue, et nécessita les 
plus  grands  soins ;  j’eus  pendant  ce  temps 
l’occasion de remarquer bien des attentions de la 
part d’Henri et d’Yvonne pour le petit malade.

J’ai tant souffert que mon cœur est encore à 
peine capable de supporter la joie que me cause 
le  rétablissement  de  mon  fils.  Je  tremble  sans 
cesse ;  le  moindre  mouvement  qu’il  fait  me 
semble  une  imprudence.  La  paix  est-elle  donc 
pour toujours envolée de mon cœur !...

4 février. La sécurité remplit mon âme !... mes 
enfants sont en bonne santé, ils s’accordent bien, 
et la confiance qu’ils ont en nous, nous permet 
d’étudier leurs moindres penchants.
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Ce matin, j’ai posé sur la table du salon une 
excellente miniature, portrait d’Yvonne fait il y a 
un an. La petite s’est reconnue et a regardé son 
image  avec  complaisance :  « Je  suis  bien  jolie, 
maman ! Ça vous fait plaisir, n’est-ce pas ? »

J’ai répondu oui négligemment sans lever les 
yeux ; Yvonne s’est éloignée.

Cette  vanité  d’enfant  a  éveillé  en  moi  de 
sérieuses réflexions. Quel prix n’attachent pas les 
mères à la beauté de leurs filles ! Elles trahissent 
leur admiration de mille manières : serai-je plus 
raisonnable  qu’une  autre ?  Peut-être...  mais 
comment éviter les flatteries de mon entourage ? 
N’importe.  Yvonne vient  de  m’avertir  qu’il  est 
déjà  temps  de  mettre  la  main  à  l’œuvre,  de 
commencer son éducation. Je ne partage pas les 
préjugés  qu’ont  certaines  personnes  contre  la 
beauté ; mais il est certain que les femmes belles 
attachent trop de prix à cet avantage, en parlent 
avec  complaisance,  et  s’admirent  jusque  dans 
leurs enfants.

10  février. La  bonne  harmonie  n’est  point 
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troublée ici par la différence des âges. Henri se 
fait petit pour amuser son frère et sa sœur. Hier a 
eu lieu une grande dînette dans un ménage donné 
à  Yvonne  au  jour  de  l’an.  C’était  dans  ma 
chambre.  Les  instincts  de  la  ménagère  se 
montrent déjà chez la petite fille ; elle a permis à 
Auguste de mettre le couvert, comme François le 
met. Henri a réclamé en vain le rôle de cuisinier ; 
Yvonne  se  l’était  réservé,  mais  l’honneur  de 
découper une mauviette a pleinement satisfait son 
ambition.

Cet  accord  entre  les  frères  et  la  sœur 
m’enchante,  car  les  querelles  et  même  les 
batailles  ne  sont  pas  sans  exemples  entre  les 
meilleurs  enfants.  Henri  et  Auguste  aiment 
beaucoup Yvonne ;  ils  en sont  fiers.  Ses  désirs 
sont presque des ordres pour eux ; je cultive ces 
heureuses dispositions.

L’amour  fraternel  détruit  l’égoïsme  en 
développant la  générosité ;  il  ne perd jamais sa 
fraîcheur ;  on  se  souvient  toujours  d’avoir  été 
petits  ensemble.  Les  premières  joies  partagées 
entre  frère  et  sœur  sont  ineffaçables ;  on 
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s’attendrit encore dans la vieillesse aux souvenirs 
de ces chagrins qui s’évanouissent sous le baiser 
d’un père ou d’une mère.

J’ai souvent entendu dire qu’il est avantageux 
pour la famille entière que l’aîné soit un garçon.

Ma  douce  Yvonne  me  force  à  penser  le 
contraire.

J’aperçois  déjà  l’heureuse  influence  qu’elle 
exerce sur ses frères ; ses jeux paisibles calment 
mon  petit  Auguste  naturellement  si  bruyant. 
L’enfant qui aime sa sœur, sacrifie son goût au 
plaisir d’écouter ses petites histoires ; Yvonne le 
rappelle  à  l’obéissance,  quand  elle  n’est  pas 
complice de ses étourderies.

Mars. Si  j’avais  suivi  l’exemple  de  la 
comtesse Caroline, il ne se trouverait pas tant de 
lacunes dans mon journal ;  je  reconnais  qu’une 
mère qui s’occupe de sa famille n’a pas le temps 
de courir à son secrétaire chaque fois que son fils 
ou sa fille dit une naïveté.
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Ces trois bambins m’inspirent des pensées tout 
autres ;  mon  journal  doit  surtout  m’aider  dans 
l’éducation morale de mes enfants.
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V

Le courage

Avril. Un fait notable s’est passé aujourd’hui.
Yvonne est entrée dans ma chambre, ayant la 

main  enveloppée  dans  son  mouchoir  taché  de 
sang.

Le sang !... comme les mères en ont peur !
J’ai couru vers ma fille :
« Qu’est-il arrivé ?
– Maman, Auguste s’est coupé exprès avec le 

canif  d’Henri  pour  me  faire  voir  comme  les 
hommes ont du courage, et puis il a dit qu’une 
petite  fille  ne  ferait  pas  ça.  Alors  je  me  suis 
coupée aussi pour lui faire voir que je suis autant 
que  lui.  Mais  ça  me  fait  mal,  et  je  ne 
recommencerai plus. »

La  plaie  n’est  pas  grande ;  j’en  ai  exagéré 
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l’importance pour donner une leçon à ma fille ; 
elle gardera pendant quatre jours à son doigt une 
grosse  poupée  qui  la  gênera  beaucoup  et 
l’empêchera d’enfiler des perles, son occupation 
favorite.

La morale a été qu’au lieu d’avoir fait un acte 
de courage, Yvonne a fait un acte d’amour-propre 
et une grande imprudence.

La chère petite n’en revenait pas :
« Comment,  ce  n’est  pas  du  courage ?  Bien 

sûr, maman ?
– Le  courage,  lui  ai-je  répondu,  vient  de  la 

nécessité,  du  dévouement.  Une  personne 
courageuse ne cherche pas à se faire remarquer ; 
elle ne demande pas qu’on l’admire. Si une petite 
fille  s’assied  résolument  dans  le  fauteuil  du 
dentiste,  elle  a  du  courage ;  si  elle  se  lève  de 
bonne heure,  sans se faire tirer  l’oreille,  si  elle 
recommence son devoir  sans impatience,  elle  a 
du courage. »

Yvonne  ne  savait  pas  qu’il  y  a  aussi  du 
courage  en  dedans.  Elle  voulait  au  moins 
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m’entendre dire qu’Auguste avait été courageux, 
et j’ai eu de la peine à lui faire comprendre qu’il 
n’a été que téméraire.

Mai. Le printemps nous invite à partir. Nous 
ne nous ferons pas prier.

Le  désordre  qu’amène  tout  changement  de 
résidence est une cause de joie pour les enfants : 
et que deviendrions-nous, Suzanne et moi, si ma 
bonne  mère  ne  nous  privait  souvent  de  leur 
présence ;  elle  a  toujours  mille  ressources  dans 
l’esprit pour les distraire, en même temps qu’elle 
m’est utile en les éloignant de la maison.
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VI

À la campagne

La  campagne  ne  simplifie  pas  mes 
occupations.  Je suis  avec mes enfants plus  que 
jamais.  Yvonne  me  dérange  et  me  questionne 
sans  cesse.  Henri  fait  collection  de  tous  les 
insectes qu’il trouve sur son chemin, et les met 
dans une boîte qu’il porte toujours avec lui. Nous 
l’appelons le petit naturaliste. Auguste partage les 
penchants  de  son  frère.  J’ai  souvent  à  lutter 
contre les répugnances que m’inspirent les goûts 
de mes fils.

Un  commencement  d’éducation  marquera 
cette  année ;  Henri,  qui  sait  lire  depuis 
longtemps,  commence  à  écrire ;  il  lui  tarde  de 
partager avec Yvonne les fonctions de secrétaire 
de  Suzanne,  qui  donne  régulièrement  de  ses 
nouvelles à sa vieille mère. Quant à Auguste, il 
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ne connaît même pas ses lettres.
Dernièrement  ma  petite  fille  est  entrée 

précipitamment  dans  ma  chambre :  « Maman, 
maman, venez vite regarder par la fenêtre !... »

Je vis alors Auguste montant à l’échelle qu’un 
couvreur avait négligé d’emporter. Le hardi petit 
bonhomme  avançait  tranquillement  quoique 
l’échelle flexible ployât sous ses pieds.

« Maman, il va tomber ! il va se tuer ! » disait 
Yvonne en pleurant.

Je  la  rassurai,  quoique  je  partageasse  ses 
craintes. Je lui dis que le mieux était de garder le 
silence ; qu’un mot, un reproche surtout, pouvait 
troubler Auguste et lui faire perdre l’équilibre.

Oh ! comme le cœur me battait !
Je  suivis  pendant  quelques  minutes,  qui  me 

parurent bien longues, l’imprudent enfant, et je le 
vis, arrivé au dernier degré de l’échelle, promener 
ses regards de tous côtés. Il poussa un petit cri, 
sans  doute  pour  attirer  l’attention ;  mais  ne 
voyant  personne,  il  descendit  avec  la  même 
sûreté  et  le  même  bonheur,  ce  qui  n’adoucit 
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nullement  la  punition  que  lui  administra 
immédiatement son père.

Le  grand-père  seul  était  dans  l’admiration 
d’une telle hardiesse. C’était, selon lui, le présage 
de grandes choses. Peut-être cet enfant prendrait-
il une forteresse d’assaut... ni plus ni moins.

Au reste,  la  hardiesse  d’Auguste  tient  à  son 
excessive  curiosité,  non  pas  à  une  curiosité 
vulgaire qui consiste à regarder et à écouter ; il 
veut se rendre compte des choses : il arrache les 
fleurs  de  son  jardin  pour  voir  comment  elles 
poussent,  il  découd  les  bras  de  la  poupée 
d’Yvonne pour s’assurer de ce qu’il y a dedans.

Cette  disposition  étant  bien  dirigée  peut  le 
conduire à des études sérieuses.

Hier,  on  a  convoqué  tous  les  ânes  du 
voisinage :  nous sommes allés déjeuner dans la 
forêt. Quelle joie !...

Henri  conduisait  fièrement  la  cavalcade ; 
Auguste excitait sa pacifique monture par des cris 
continuels ; Yvonnette, sagement assise sur le dos 
d’un joli âne noir, faisait partager tous les plaisirs 
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de la promenade à sa poupée.
Mon mari avait consenti à quitter ses livres ; 

lui et moi suivions à cheval ; bon papa et bonne 
maman avaient préféré la voiture, qui renfermait 
aussi les provisions.

La journée fut superbe, et pas un nuage, pas un 
accident ne vint troubler notre partie de plaisir.

J’ai  voulu  mettre  de  l’ordre  dans  les  études 
d’Yvonne et d’Henri. Chaque matin je les garde 
deux heures  auprès  de  moi  et  nous  travaillons. 
Tous deux aiment la lecture ; Henri me ravit par 
ses réflexions : il écrit, apprend l’histoire sainte et 
des  fables  dont  il  applique  la  morale  assez 
heureusement.

De  quel  charme  sont  ces  premières  heures 
d’école !  Je  voudrais  pouvoir  en  prolonger  le 
cours longtemps encore. Mais il viendra un jour 
où  mes  connaissances  seront  insuffisantes.  En 
attendant,  j’use  de  mes  droits :  ce  cœur  et  cet 
esprit de sept ans se forment sous mon influence. 
Tout  le  monde le  sait  et  le  dit :  Les  premières 
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leçons d’une mère sont ineffaçables.
Cher  enfant !  que  tu  es  gentil !  quelle 

intelligence  brille  dans  ton  regard !  Comme  tu 
t’intéresses à tout ce que te dit ta mère ! Quelle 
merveille  que  le  développement  successif  des 
idées dans ces petites têtes blondes !

Restée  seule  assez  tard  avec  mon  mari, 
l’occasion m’a semblé opportune pour l’engager 
à jeter les yeux sur mon journal. Nous avons ri et 
pleuré  tour  à  tour.  Alphonse  m’a  déclaré  qu’il 
place le Livre de maman au-dessus de ses travaux 
scientifiques. « Continue, ma chère Marie, m’a-t-
il  dit,  jusqu’au  moment  où  l’autorité  du  père 
devra succéder à la douce autorité de la mère. »

Nous nous  sommes  entretenus  longtemps  de 
nos  chers  enfants ;  Alphonse  m’a  donné  des 
conseils ; il m’a avertie de certains dangers que je 
n’avais pas entrevus. Puis la question du collège 
a été mise sur le tapis. Mes garçons n’auront pas 
de précepteur, c’est absolument décidé. J’ai une 
entière  confiance  dans  mon  mari,  et  je  me 
soumets.
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Juin. Les  cerisiers  ploient  sous  les  branches 
chargées  de  fruits.  Les  bonshommes  de  paille 
n’ont effrayé les moineaux que pendant un seul 
jour.  Auguste a dit  au fermier d’être tranquille, 
qu’il lui promettait de les chasser.

Cette promesse, à laquelle on ne croyait guère, 
s’est réalisée, au moins pendant un jour.

Auguste  avait  disparu ;  nous  ne  savions  que 
penser, lorsque Suzanne me dit : « Venez le voir, 
madame ! »

Il était recouvert d’une armure de paille, coiffé 
d’un immense chapeau de papier, s’était posté au 
haut  d’un  cerisier,  et  armé  de  son  fusil  qu’il 
chargeait  de  noyaux,  il  tenait  les  moineaux  en 
respect.

L’idée  n’était  pas  mauvaise ;  toutefois,  nous 
priâmes notre cher enfant de modérer son zèle, et 
de  ne  pas  se  croire  obligé  de  manger  tant  de 
cerises pour se procurer des munitions.

On a donné aux enfants des poissons rouges 
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qui  prennent  leurs  ébats  dans  un  grand  bocal. 
Cette nouveauté les a tous beaucoup intéressés, 
surtout  Auguste.  Hier,  en nous mettant  à  table, 
nos regards ont été attirés par une carafe où se 
débattait un poisson rouge, Auguste était ravi de 
son idée. Il voulait surtout boire de l’eau de son 
poisson. « Puisqu’il y en a dans la rivière, on peut 
bien boire aussi l’eau de cette carafe-là. »

Ce ne fut pas sans peine que nous parvînmes à 
faire  rentrer  le  poisson  dans  sa  demeure.  La 
pensée qu’il y était mieux eut seule le pouvoir de 
convaincre notre espiègle.

Henri  dit  à  merveille  la  fable  du  Loup  et  
l’Agneau.  Rien  n’est  plus  délicieux  à  entendre 
que les inflexions variées de sa voix mélodieuse, 
et trop souvent peut-être nous nous plaisons à lui 
faire réciter cette fable. Il y a quelques jours, je 
fus  attirée  par  une  discussion  assez  vive  entre 
Yvonne  et  son  frère.  « Maman,  il  veut  que  je 
fasse le loup, et lui l’agneau. Moi, je ne veux pas 
être le loup qui est  trop méchant ! » J’ai  donné 
raison à Yvonne.
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Il  n’est  pas  un  étranger  qui,  en  voyant 
Auguste, ne constate sa ressemblance avec moi. 
Suzanne ayant eu la fantaisie de lui mettre un de 
mes  bonnets,  il  ne  s’en  tient  pas  là.  Il  joue  à 
maman ; prend mon châle et mon chapeau, rend 
visite à Yvonne, l’accuse d’être trop sévère avec 
les enfants, et termine généralement la comédie 
en commandant une galette pour le goûter de M lle 

Yvonne, de M. Auguste et de M. Henri.

Septembre. Jusqu’ici  nos  bons  enfants  ne  se 
sont  guère  rendu  compte  de  ce  qui  se  passe 
autour d’eux. Ils viennent, pour la première fois, 
d’assister à la distribution du bois que reçoivent 
chaque année les pauvres du village.

Dès  huit  heures,  ils  nous  suivaient  dans  la 
grande  cour  du  château,  où  étaient  rangés  les 
cotrets.

L’enfant,  habitué  au  bien-être  de  sa  famille, 
est toujours surpris par le spectacle de la misère. 
Que de questions : « Maman, ils n’ont donc pas 
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de  bois  ni  d’argent  pour  en  acheter ! »  – 
« Maman,  leur  en  donnerez-vous  d’autre  quand 
ils n’en auront plus ? » Puis le silence se fit.

Les  enfants  considéraient  chaque  individu 
recevant  et  emportant  sa  charge.  Auguste, 
toujours prompt à l’action, aurait voulu prendre 
part à la distribution avec le jardinier. Il l’essaya 
même au risque d’écorcher ses petites mains.

De retour à la maison, mon cher enfant m’a 
dit : Maman, ils n’en auront pas assez pour tout 
l’hiver ; voulez-vous nous permettre de ramasser 
les  broussailles  du parc  et  d’en faire  des  petits 
fagots  qui  serviront  à  allumer  les  grands ? » 
Yvonne  s’est  enthousiasmée  pour  ce  projet,  et, 
mon  consentement  étant  donné,  on  s’est  mis  à 
l’œuvre pendant la récréation.

Je veux croire que le bon cœur de mes enfants 
est  pour  beaucoup  dans  l’entreprise  qu’ils  ont 
faite,  car  ils  ne  passent  pas  un  seul  jour  sans 
consacrer  la  plus  grande  partie  de  leurs 
récréations à ramasser les branches mortes.
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La  patiente  Yvonne  réunit  les  plus  petits 
morceaux  de  bois  avec  le  même  soin  qu’elle 
mettrait à assembler des aiguillées de fil.  Henri 
attache  les  fagots  et  Auguste  les  range 
symétriquement.  Les  allées  du  parc  sont 
parfaitement  nettoyées.  Yvonne prétend que les 
grandes  dents  du  râteau  de  Martin  en  sont 
agacées.

Le  moindre  coup  de  vent  qui  dépouille  les 
arbres de leurs branches mortes fait la joie de nos 
petits bûcherons.

Je  ne  passerai  pas  sous  silence  une  histoire 
arrivée à ce sujet.

Le soleil  nous  avait  invités  à  la  promenade. 
Nous  cherchions  les  enfants  pour  les  emmener 
dans la forêt. Ne les trouvant ni aux fagots ni à 
leurs  petits  jardins  je  m’inquiétais,  lorsque 
Suzanne,  à  moitié  fâchée,  me  dit :  « Venez  les 
voir, madame, ils guettent depuis trois jours une 
grande branche de platane qui n’en finit pas de 
tomber. Ils se refroidissent, Yvonne a toussé cette 
nuit.  Je ferais bien tomber l’écorce, mais ils ne 
veulent  pas,  disant  que  vous  avez  défendu  de 
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toucher à un arbre. C’est trop d’obéissance. »
J’ai  vainement  essayé  de  faire  partager  à 

Suzanne mon admiration pour la docilité de mes 
enfants.  La  bonne  fille  ne  voyait  que 
l’inconvénient qui pourrait résulter pour eux de 
ne pas courir et sauter.

Je fus avertir mon mari de ce qui se passait.
Alphonse jugea comme moi que le bras d’un 

père était seul digne d’abattre cette branche ; et, 
quittant aussitôt son travail, il vint solennellement 
armé d’une gaule, et fit tomber d’un même coup 
l’écorce  et  plusieurs  branches,  à  la  grande  et 
bruyante joie de nos enfants.

La  rose  de  leurs  petits  jardins,  le  bluet  des 
champs,  n’ont  jamais  excité  un  pareil 
enthousiasme. En un instant, ce précieux butin fut 
transformé  en  trois  beaux  fagots  qui  allèrent 
grossir le tas.

Hier,  l’Ami, vieil âne de famille, a été chargé 
des  fagots.  Madame  bonne  maman  et  Suzanne 
conduisirent  Yvonne et  ses frères chez les plus 
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pauvres  gens  du  village.  Les  petits  bûcherons 
étaient  rouges de bonheur ;  ils  disaient  tous les 
trois ensemble : « C’est pour allumer les grands 
que nous avons fait les petits. »

Ma mère  m’a  dit,  les  larmes  aux  yeux,  que 
c’était positivement la plus grande joie qu’aient 
éprouvée  nos  enfants.  Suzanne  a  eu  la  loyauté 
d’en convenir.

Je  vais  entretenir  le  sentiment  de  l’aumône 
dans le cœur de mes bien-aimés. Ils ne recevront 
d’argent  que  pour  le  donner  aux  pauvres. 
Alphonse et moi sommes absolument opposés à 
cette habitude trop répandue, dans les meilleures 
familles, de faire thésauriser les enfants pour se 
donner  un  plaisir,  satisfaire  un  goût.  L’argent 
aussitôt  reçu  sera  dépensé  pour  secourir  la 
misère.

L’enfant  est  naturellement  disposé  à  donner, 
et, s’il n’est pas arrêté dans l’élan de son cœur, sa 
générosité croîtra. Je me souviens avec tristesse 
d’une scène dont je fus témoin un jour.

C’était à l’église. Un petit garçon de cinq ans 
environ  était  tranquillement  assis  à  côté  de  sa 
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mère. Il voit venir le prêtre qui quêtait. « Maman, 
dit-il  tout  bas,  donne-moi  un  sou. »  La  mère 
répondit par un signe négatif. L’enfant garda le 
silence un instant ; puis revenant à la charge avec 
plus d’assurance : « Tu me dois un sou, maman ; 
donne-le-moi. »

La mère ne répondit pas.
Le  bon  petit  garçon  devint  triste.  Si  j’avais 

osé, je lui aurais offert le sou, objet de ses désirs.
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VII

À Paris

Novembre. Les  plaisirs  de  la  campagne  ne 
nuisent  point  à  ceux de la  ville.  Nous sommes 
enchantés d’avoir retrouvé nos petits amis, et de 
leur raconter toutes les joies de la belle saison. 
C’est en vain que je lutte contre la nécessité de 
donner une institutrice à Yvonne. Les obligations 
de ma position l’exigent... Alphonse le veut.

Miss  Catherine  Kennedy  réunit  toutes  les 
qualités  désirables.  J’ai  annoncé  à  ma  fille 
l’arrivée  de  cette  estimable  personne ;  j’ai 
préparé son cœur à l’aimer et à la respecter.

Cette nouvelle a été bien reçue ; je n’ai pu me 
défendre  d’une  impression  de  jalousie  que  j’ai 
condamnée aussitôt.
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La présence de miss  Catherine  est  un grand 
événement parmi nous ; j’entoure l’étrangère de 
mille  soins,  afin  d’inspirer  à  mes  enfants  les 
sentiments qu’ils doivent avoir pour la personne 
qui  va  partager  avec  moi  le  soin  de  leur 
éducation.

Yvonne  considère  attentivement  sa 
gouvernante ; elle lui sourit et s’est déjà assurée 
que les histoires seront comptées au nombre des 
récompenses.

La nouveauté a des charmes pour l’enfance : 
l’arrangement  d’une  salle  d’étude,  le  règlement 
des heures de classe, la promenade en compagnie 
d’une  jeune  personne  douce  et  d’un  extérieur 
sympathique, tout cela enchante Yvonne.

Elle m’a déjà déclaré qu’elle aime beaucoup 
miss  Catherine,  et  qu’elle  veut  bien  travailler 
pour lui faire plaisir.

Un instant après, ma fille a ajouté :
« Elle doit être bien contente d’avoir une jolie 

chambre, et tout.
– Assurément,  ma  fille,  ton  institutrice 
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apprécie ces choses ; mais elles sont insuffisantes 
pour la consoler de ne plus voir sa mère et ses 
frères soir et matin. Si sa chambre était plus petite 
et moins jolie, sa table plus simple que la nôtre, 
miss Catherine vivait dans sa famille. Elle sortait 
par  tous  les  temps  pour  donner  des  leçons ; 
quelquefois  elle  rentrait  très  fatiguée ;  mais  la 
présence  de  sa  mère  la  délassait ;  de  tendres 
paroles, des attentions comme ta bonne maman a 
encore pour moi, la réjouissaient.

– Alors, maman, pourquoi n’est-elle pas restée 
dans sa famille ?

– Parce que, chère enfant, son dévouement ne 
pouvait  suffire  à  tout.  Elle  est  l’aînée,  et  veut 
contribuer  à  l’éducation  de  deux  frères  plus 
jeunes qu’elle.

– Maman, j’aime beaucoup miss Catherine ; je 
serai  toujours  sage,  si  je  peux ;  et  je  vais  lui 
donner des oignons de Jacinthe pour mettre sur sa 
cheminée. Elle sera contente, n’est-ce pas ?

– Certainement.
– Je ne serai jamais institutrice, moi ?
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– Je n’en sais rien.
– Comment ! vous n’en savez rien, maman ?
– Ma  chérie,  j’ai  l’espoir  que  la  Providence 

nous conservera la fortune qu’il lui a plu de nous 
donner ; pourtant rien n’est certain en ce monde. 
Quand  tu  seras  grande,  tu  entendras  parler  de 
personnes bien plus riches que ton père qui ont 
été ruinées tout à coup et obligées de travailler ; 
alors ceux qui ne savent rien sont fort à plaindre ; 
car ils sont incapables de se tirer d’affaire. Quand 
on dit aux enfants qu’une bonne éducation est le 
premier  bienfait  de  leurs  parents,  ils  ne 
comprennent pas ; il n’y a pourtant rien de plus 
vrai. Lorsque miss Catherine était petite, que son 
père,  lieutenant-colonel,  avait  une  maison  bien 
meublée,  recevait  ses  amis,  se  promenait  en 
voiture avec sa famille, personne ne songeait que 
sa fille serait l’institutrice d’Yvonne.

– Maman,  je  veux  tout  savoir.  La  cuisine 
aussi.  Vous  direz  à  Julienne  de  ne  plus  me 
renvoyer, quand je vais voir ce qu’elle fait.

– Ceci est une autre affaire, mon enfant. Plus 
tard, tu deviendras, j’espère, une bonne maîtresse 
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de  maison ;  maintenant,  tu  commences  ton 
éducation ; tu as beaucoup de choses à apprendre 
avant ce temps-là.

– Pendant combien d’années, maman ?
– On  s’instruit  toujours ;  mais  j’espère  que 

dans huit ans ton éducation sera fort avancée.
– Oh !  que  je  serai  vieille !...  Ainsi,  pendant 

huit ans de suite je travaillerai ! Je saurai tout ; et 
alors,  si  nous sommes pauvres,  je  donnerai  des 
leçons, comme miss Catherine. »

Cette conversation intime fut interrompue par 
la  présence de l’institutrice  qui  venait  réclamer 
son élève.  Yvonne lui  sauta  au  cou en disant : 
« Je vous aime beaucoup ; et je veux apprendre 
tout, tout pour être savante. »

Nous  avons  échangé  un  sourire,  et  je  suis 
restée seule.

Le  calme  et  le  contentement  règnent  dans 
notre intérieur. Yvonne est vraiment une gentille 
petite  fille.  Elle  donne  du  bonheur  à  sa 
gouvernante ;  l’intelligence  et  le  cœur  se 

60



développent  en  même  temps.  Je  m’applaudis 
d’avoir  vaincu  ma  répugnance  à  partager  mon 
autorité  maternelle,  disons  le  mot :  d’avoir 
triomphé  d’un sentiment  de  jalousie  qui  n’était 
qu’une petitesse.

Chère miss Catherine, combien je suis touchée 
de son dévouement ! je m’instruis auprès d’elle. 
Je n’aurais point eu cette patience, cette fermeté 
qui forment le caractère de mon Yvonne. Je lui ai 
même cédé, à sa prière, mes droits sur Henri, tout 
en me réservant de présider de temps à autre cette 
intéressante petite classe.

Henri va commencer le latin avec son père.

Ma bonne mère est enchantée du parti que j’ai 
pris.  Elle  redoutait  pour  moi  la  fatigue,  me 
trouvait  trop  sédentaire,  trop  raisonnable.  Elle 
veut  que  j’aille  dans  le  monde,  mes  toilettes 
l’occupent.  Chère  mère !  sous  ces  faiblesses  se 
cache son amour pour moi... et j’obéis.

Miss Catherine a toutes les sympathies de ma 
mère.  Je  le  comprends :  la  jeune  étrangère  lui 
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témoigne  un  respect,  une  déférence  dont  je  lui 
sais  gré.  Elle  écoute  avec  patience  ses 
observations  quotidiennes.  À  table,  au  salon, 
partout,  elle  a  des  attentions  pour  Madame 
bonne-maman.

Sans  qu’elle  me  le  dise,  je  vois  combien 
l’institutrice d’Yvonne est heureuse parmi nous.

Je  ne  découvre  point  sur  son  front  de  ces 
nuages qui  assombrissent  la physionomie d’une 
personne dans sa position.

Elle ne se sent pas absolument étrangère parmi 
nous.  Le  temps  amènera  l’affection,  l’intimité. 
Elle accepte simplement son rôle, parce que nous 
savons l’apprécier, l’honorer.

Mon bon père, comme tous les vieillards, aime 
la jeunesse, et miss Catherine qui joue au whist 
est  à  ses  yeux  une  perfection.  Il  égaye 
quelquefois  nos  soirées  par  son  anglais  très 
incorrect  et  par  des  histoires  qui  sont  arrivées 
pour nous a beaucoup d’éditions, tandis que pour 
notre  nouvelle  amie  elles  sont  dans  toute  leur 
fraîcheur.
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20 Décembre.  La joie que me causaient jadis 
les  étrennes  est  remplacée  par  celle  de  mes 
enfants.

Je  connais  une femme,  d’ailleurs  charmante, 
qui a supprimé chez elle les cadeaux du nouvel 
an.

Il  faut  convenir  qu’on  dépense  souvent  des 
sommes folles pour des jouets ; n’importe : dans 
notre famille on se souvient d’avoir été petit  et 
nous  sommes  tous  d’accord  pour  que  le  1er 

janvier soit un jour de bonheur.
Les  conséquences  de  cette  philosophie  sont 

que  ma  chambre  est  remplie  de  surprises  qu’il 
faut  dérober  aux  regards  scrutateurs  de  Mlle 

Yvonne et de ses frères.
Ils ont ensemble de graves conversations ; ils 

parlent d’abord de ce qu’ils désirent, passent en 
revue les personnes qui donnent des étrennes et 
celles  qui  n’en  donnent  pas.  Suzanne  m’a  dit 
qu’ils  en  rêvent.  Les  petits  espiègles  ont  la 
prétention d’avoir tout deviné : nous verrons.
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Il  y  a  un  autre  bonheur  que  je  veux  faire 
connaître à mes enfants : celui de donner. À partir 
de cette année, ils distribueront les étrennes à nos 
gens.

Je veux imiter une de mes amies : la veille du 
jour de l’an, sa chambre est un véritable bazar : 
poupées,  polichinelles,  ménages  et  moutons,  le 
tout  destiné  à  des  enfants  pauvres  auxquels 
personne ne songe les jours de fête. N’est-ce pas 
faire une aumône que d’ajouter un petit plaisir au 
pain quotidien ?
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VIII

Le voyageur

La  soirée  d’hier  a  été  marquée  par  un 
événement dont je suis encore tout émue : mon 
frère  Auguste  est  arrivé  à  minuit !  Voyageur 
intrépide et intelligent, il a parcouru une partie de 
l’Asie.  Je  n’étais  pas  mariée,  lorsqu’il  nous  a 
quittés. Quelle émotion a été la nôtre !...  En un 
quart  d’heure  le  gros  des  événements  a  été 
débrouillé. Mon mari a appelé Auguste son frère ; 
j’ai  éveillé  les  enfants  en  leur  annonçant  la 
grande nouvelle.

L’oncle  les  a  pris  sur  ses  genoux :  il  les 
regardait et me regardait, puis les embrassait. Eux 
croyaient d’abord rêver, mais après s’être frotté 
les yeux, ils ont souri à cet oncle Auguste dont ils 
connaissaient le portrait.

Les  beaux  yeux  de  mon  frère  tempèrent  la 
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sévérité  d’un  visage  basané  et  d’une  grande 
barbe : aussi l’intimité entre l’oncle et les neveux 
a été instantanée ; les bambins ne voulaient plus 
aller  se  coucher.  La  promesse  d’histoires 
apportées  de  bien  loin  m’a  aidée  à  rétablir 
l’ordre.

Je  n’irai  point  au  bal  ce  soir,  mon  cœur 
déborde  d’une  joie  que  je  ne  puis  donner  au 
monde.  Ô  cher  et  bien-aimé  frère !  repose-toi 
longtemps au milieu de nous ! Notre vieille mère 
ne  nous  menacera  plus  de  mourir  sans  te  voir. 
L’absence !  Je  n’ose  en  dire  de  mal  en  ce 
moment, tous ses torts sont effacés par la joie du 
retour.

L’oncle  est  l’objet  de  l’admiration  et  de  la 
tendresse  de  ses  neveux ;  les  sentiments  de  la 
famille sont innés dans notre cœur. Les enfants 
aiment  ceux  qu’ils  doivent  aimer  sans  savoir 
pourquoi ni comment.

Mon  frère  succombe  sous  le  poids  des 
questions d’Yvonne et d’Auguste. Tous les jeux 
sont suspendus. L’oncle et sa barbe les captivent 
exclusivement. J’ai cru un instant que le jour de 
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l’an  perdrait  de  son  importance.  Pas  du  tout : 
Yvonne a demandé s’il y a des étrennes dans le 
pays d’où vient son oncle. La réponse a dépassé 
les  espérances,  et  nous  y  avons  pris  notre  part 
d’intérêt.

Le récit de mon frère a tellement enchanté mes 
enfants,  que  je  me  crois  obligée  d’en  prendre 
note.

Avant de commencer, on a fait passer un petit 
examen  de  géographie.  Yvonne  et  Henri  ont 
nommé sans hésitation les cinq parties du monde, 
et même les contrées de l’Asie.

« Eh bien ! mes petits amis, j’arrive du Japon. 
Il y a deux ans, je me trouvais au moment du jour 
de l’an à Yédo, capitale de ce pays : c’était non 
pas le 1er janvier, mais le 6 février. Je puis vous 
assurer  que  les  enfants  de  Yédo  ne  sont  pas 
moins heureux que les petits Parisiens.

« Jamais je n’ai tant pensé à vous, mes amis. 
Je crois vraiment que tout le monde est de bonne 
humeur  ce  jour-là  à  Yédo,  à  en  juger  par  la 
physionomie des gens que l’on rencontre.
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« Les  préparatifs  du  jour  de  l’an  occupent 
longtemps à l’avance. On nettoie les maisons du 
haut en bas ; les meubles sont portés dehors pour 
être mieux époussetés : les domestiques chargés 
de ce soin, dansent, sautent, font mille folies qui 
m’amusaient quoique je sois bien grand.

« Quand tous les meubles sont remis en place, 
on  suspend  à  l’extérieur  des  maisons  des 
guirlandes de paille de riz ornées de petits fruits 
rouges, d’oranges et de bandes de papier doré ou 
argenté. Les murs et les toits sont même ornés de 
nattes  d’où  pendent  de  longs  brins  de  paille 
semblables à des franges légères. (Exclamations 
d’Yvonne  et  d’Auguste.)  Les  boutiques,  les 
portes  des  maisons  reçoivent  les  mêmes 
ornements.

« Les  joueurs  de  flûte,  de  guitare  et  de 
tambourin couronnent leurs chapeaux de fleurs.

« Il  y  a  foule  dans  les  rues ;  les  paysans 
arrivent  de  la  campagne  avec  des  charges  de 
branches de bambous et  de sapins dont  on fait 
alors un grand usage, les gens de la ville achètent 
des présents.
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« Comme il y a des papas et des mamans au 
Japon  aussi  bien  qu’ailleurs,  on  voit  des 
boutiques remplies de jouets de toutes sortes. Les 
marchands  n’attendent  pas  tranquillement  les 
chalands ;  ils  font  valoir  leur  marchandise  du 
mieux  qu’ils  peuvent ;  ils  soufflent  dans  leurs 
trompettes, sifflent, jouent du tambourin, c’est un 
tapage à rompre la tête. Les marchands ambulants 
vous barrent  le  passage :  ils  attachent  un grand 
nombre  de  petites  lanternes  rouges  au  bout  de 
baguettes flexibles, et les balancent bien haut au-
dessus de leur tête. (Auguste frappe des mains.)

« Le  jouet  le  plus  remarquable  des  Japonais 
est, selon moi, leur cerf-volant de papier. On en 
voit par centaines s’élever dans les airs et  sous 
des  formes  différentes :  bons  hommes  ornés 
d’ailes  de  papillons,  perroquets,  autruches  et 
autres  oiseaux encore ;  puis  des  têtes  de  belles 
dames, de guerriers, etc. Ces cerfs-volants ont des 
liens  très  fins  ornés  de  morceaux  de  verre,  de 
sorte qu’étant lancés, ils produisent une musique 
dont  les  étrangers  sont  surpris  et  charmés. 
Quelquefois,  il  y  a  rencontre  entre  les  cerfs-
volants, ils se battent : le vaincu et le vainqueur 
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excitent le même intérêt.
« Il y a aussi, bien entendu, des confiseurs à 

Yédo, les dragées n’y sont point inconnues.
« Le  carnaval  semble  se  confondre  avec  le 

jour  de  l’an,  car  j’ai  vu  des  coureurs  de  rues 
affublés d’habits bariolés, de toques fantastiques, 
des masques d’oiseaux à long bec. Les cuisiniers 
et  les  valets  de  chambre  se  coiffent  d’un  haut 
chapeau de papier vert, et vont chanter et danser 
devant  les  maisons  où  ils  savent  qu’on  leur 
donnera quelque chose. »

L’oncle  a  été  obligé  d’avouer,  à  sa  grande 
confusion,  qu’il  n’a  point  rapporté  d’étrennes ; 
mais il sait déjà où il en trouvera : il n’y a plus de 
regrets.

Les  oncles  les  meilleurs  ne  sont  pas 
raisonnables. Une semaine s’est à peine écoulée, 
et  déjà  j’ai  à  lutter  contre  la  faiblesse  de  mon 
frère  pour  mes  enfants,  il  cède  à  tous  leurs 
caprices, arrive chaque jour chargé de joujoux, de 
gâteaux et de bonbons.

70



Alphonse et moi sommes convenus de fermer 
les  yeux.  Cette  exagération  de  tendresse  est 
presque légitimée par la  connaissance qu’il  fait 
de  ses  neveux ;  ce  premier  moment  passé,  la 
raison reprendra ses droits.

Cependant,  je  ne  peux  me  défendre  d’une 
certaine  admiration  en  voyant  jouer  avec  mes 
enfants cet homme de quarante ans, ce voyageur 
sérieux  qui  par  amour  de  la  science  a  souffert 
mille privations, exposé tant de fois sa vie. Il leur 
raconte des histoires, fait la dînette, mange dans 
les petits plats, et boit dans les verres du ménage.

Mon frère a eu l’idée de mettre en action deux 
livres favoris d’Yvonne : Les Mémoires d’un âne 
et les Mémoires d’un Caniche, ont été joués hier 
au soir ; chacun fait un personnage : petit garçon, 
âne  ou  chien,  maman  ou  petite  fille.  Cette 
innovation a eu un succès dont l’oncle est bien 
fier ; ma mère trouve l’invention excellente, et, si 
elle l’osait, elle se mettrait volontiers de la partie.

Tant que les enfants sont au salon, il ne faut 
pas  songer  au  plaisir  de  causer  avec  notre 
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voyageur.

Cependant  une  conversation  très  grave  a  eu 
lieu  hier  entre  mon  frère  et  moi :  le  temps 
n’apportant pas de changement à la manière dont 
il  gâte  ses  neveux,  je  l’ai  prié  d’être  plus 
raisonnable.  Il  n’a  rien  compris  à  nos 
observations.

Selon  lui,  nous  sommes  trop  sévères,  nous 
comprimerons ces natures simples et charmantes.

Il ne faut pas songer à mettre Henri au collège. 
Je  lui  ai  signalé  plusieurs  défauts  sur  lesquels 
notre  attention  est  éveillée,  il  a  ri.  Mon  frère 
trouve charmant qu’Auguste qui a déjà 6 ans ne 
connaisse  pas  ses  lettres ;  il  a  une  prédilection 
marquée  pour  lui,  sans  doute  parce  qu’il  porte 
son  nom ;  la  coquetterie  d’Yvonne  le  divertit 
beaucoup.

Après  m’être  élevée  contre  les  principes  de 
mon frère, je suis convenue avec moi-même que 
notre conduite à tous est la même à l’égard des 
enfants de nos amis. Rien n’est plus rare que le 
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respect  de  l’enfance ;  nous  nous  amusons  des 
défauts qui devraient nous inspirer des craintes. 
Je ne peux pas en vouloir à mon frère qui s’enivre 
des  joies  de  la  famille,  après  en  avoir  été  si 
longtemps  privé.  Je  lui  pardonne,  mais  miss 
Catherine et moi redoublons de surveillance.

L’intelligence  d’Yvonne  nous  vient  en  aide. 
La chère enfant commence à s’intéresser au petit 
cours d’histoire que lui fait  sa gouvernante.  De 
belles cartes de géographie données par l’oncle 
Auguste  ont  déterminé  des  études  que  nous 
aurions  encore  un  peu  ajournées.  Il  a  fallu 
commencer par l’Asie, parce que mon frère y a 
été. Cette fois-ci j’ai cédé volontiers au caprice 
de ma fille.

Nos écoliers ne sont généralement pas forts en 
géographie.  Ils  savent  tout  au  plus  la  carte 
d’Europe, et ne s’arrêtent pas longtemps sur les 
autres parties du monde.

Nous sommes plus contents de mon frère,  il 
place  avec  avantage  ses  connaissances  de 
voyageur.  Ce matin,  il  a vivement  intéressé les 
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enfants par la description des montagnes et des 
fleuves ;  il  nous  a  fait  aussi  la  peinture  du 
costume des hommes et  des femmes du Japon. 
Auguste a été fixé pendant une demi-heure. J’ai 
donné des bons points à l’oncle et au neveu.

J’aspire à revoir le printemps ; les obligations 
du  monde  auront  cessé,  la  campagne  viendra 
encore  à  notre  secours.  Là,  j’appartiens  tout 
entière à mes enfants, je peux suivre les progrès 
de leur âme, de leur intelligence.

Quelques  années  ont  modifié  mes  goûts ;  je 
n’aime plus le monde ; je voudrais toujours être 
chez  moi.  Les  visites  prennent  un  temps 
considérable,  qu’on  les  reçoive  ou  qu’on  les 
rende. Je me plais dans mon intérieur : les soins 
que  nécessitent  les  changements  de  saison  me 
charment. Mettre l’ordre partout, prévoir ce qu’il 
faudra  à  mon  mari,  à  mes  enfants,  m’est  une 
occupation délicieuse.

Le printemps s’annonce : il faut de nouvelles 
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robes à Yvonnette, d’autres vêtements à Auguste 
et  à  Henri.  Ces  chères  petites  plantes  ont 
singulièrement poussé depuis six mois. Je calcule 
tout ce qu’il faut à des parents pour élever leurs 
enfants,  et  je rends grâce à Dieu de nous avoir 
mis  dans  la  position  où  nous  sommes.  Que  ne 
doit pas souffrir une pauvre mère, lorsqu’elle ne 
peut pourvoir à ces milles choses nécessaires à la 
santé  de  ses  enfants,  et  à  la  dignité  de  sa 
condition ? Il y a des moments où je me trouve 
trop  heureuse.  Je  suis  quelquefois  intimidée 
devant  certaines  femmes.  –  Je  connais  des 
ménages où les ressources sont si  justes,  que le 
moindre excès dans la dépense amène un déficit.

Ces  pensées  me  retiennent  dans  mille 
occasions. Alphonse lève bien un peu les épaules, 
lorsque je  lui  fais  part  de mes scrupules ;  mais 
une femme sait toujours bien quand son mari lui 
donne raison.

Que  la  mesure  est  donc  difficile  à  garder ! 
N’être ni prodigue, ni avare !... c’est une étude de 
tous les jours.
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Yvonne a commencé la musique. Hier, je lui 
ai  donné  sa  première  leçon.  Si  ma  fille  a  des 
dispositions,  elle  continuera ;  autrement,  j’y 
renoncerai.  Je  ne  veux  pas  faire  d’elle  une 
virtuose ;  ce  talent  doit  être  le  charme  de  la 
famille,  une  distraction  personnelle ;  je  ne 
rechercherai  pas  pour  ma  fille  les  succès  du 
monde. C’est absolument décidé.

L’étude  des  langues  me  plaît  beaucoup. 
Yvonne fait de rapides progrès dans l’anglais.

Je suis très heureuse que miss Catherine soit 
parmi nous.

C’est une personne oublieuse d’elle-même, et 
toute  à  ses  devoirs.  Elle  est  simple  et  accepte 
franchement  sa  position.  Quel  respect  ne  nous 
inspire-t-elle  pas ?  Toujours  levée  la  première ; 
renonçant à sa volonté pour accepter la mienne. 
Pas d’impatience ! pas de regrets apparents !

Miss Catherine est discrète, dévouée, prête à 
tout ce qu’on désire d’elle.
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Aussi  comme  je  m’applique  à  la  rendre 
heureuse !  Je veux qu’elle  ait  sa part  de toutes 
nos  distractions ;  mais  je  lui  réserve  aussi  des 
moments de solitude où elle recouvre sa liberté. 
Elle  peut  y  croire,  lorsqu’elle  est  dans  sa  jolie 
chambre,  écrivant  à  sa  mère,  ou  lisant 
Shakespeare.  Mes  enfants  l’aiment  et  la 
considèrent.

Yvonne  a  commencé  une  affreuse  pelote 
brodée en perles, qu’elle lui offrira le jour de sa 
fête. Je laisse ma fille prendre de la peine : ce don 
sera apprécié.
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IX

Le poisson d’avril

Auguste est très occupé du poisson d’avril ; il 
veut en faire manger à tout le monde, et prétend 
qu’il échappera aux pièges des autres. Yvonne ne 
goûte pas cette sorte de plaisanterie ; elle n’y voit 
qu’un mensonge, et son amour de la vérité s’en 
offense. Je l’ai rassurée en lui disant que l’usage 
avait  consacré  depuis  longtemps  cette 
plaisanterie, que les personnes les plus graves s’y 
prêtent.

Les enfants ont voulu en connaître l’origine, et 
nous  avons  été  incapables  de  les  satisfaire 
complètement à ce sujet. Voici cependant ce que 
l’oncle a raconté.

On dit qu’une des origines du poisson d’avril 
est celle-ci : La pêche étant défendue pendant une 
période de temps qui  commence en avril,  on a 
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appelé  poisson  d’avril,  une  espérance  trompée 
comme celle d’un gourmet qui aurait compté ce 
jour-là se régaler d’une matelote.

Un  prince  de  Lorraine  s’étant  échappé,  en 
traversant la rivière, du château de Nancy où il 
était  retenu  prisonnier,  on  dit  que  les  soldats 
avaient gardé un poisson d’avril.

Miss  Catherine  se  fit  encore  mieux 
comprendre  d’Yvonne et  de  ses  frères  en  nous 
racontant qu’en Angleterre on avait annoncé pour 
le 31 mars une grande exposition d’ânes dans une 
salle d’agriculture. Des curieux et des acheteurs 
accoururent en foule, et cherchèrent les ânes sans 
pouvoir  en  trouver  un  seul :  c’était  un  poisson 
d’avril, tout le monde rit et s’en alla.

Grand-père acheva de réconcilier Yvonne avec 
cet usage, en lui racontant l’histoire arrivée dans 
sa jeunesse à l’un de ses amis.

Un  jeune  avocat  du  département  de  l’Isère 
avait déjà plaidé une fois avec succès ; l’affaire 
était  importante,  elle avait  eu du retentissement 
dans  le  pays.  Le  jeune  homme  attendait  les 
clients  depuis  quelques  mois,  et  les  clients  ne 
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venaient pas. Un matin,  il  reçut une lettre ainsi 
conçue :

« Monsieur l’avocas,
« Ayant  eu  connaissance  que  vous  avez  fait 

acquitter M. Jean Deschamps, qui est le cousin à 
mon épouse par alliance, je viens vous prier de 
m’aider pour un petit procès que j’ai.

« Monsieur l’avocas, sachez que je suis artiste. 
J’ai  exercé  cet  hiver  en  ville,  dans  un 
établissement  situé  quai  Napoléon,  très  bien 
fréquenté ; j’ai exercé devant les messieurs et les 
dames de la plus haute société d’ici. Encouragé 
par le succès, je suis allé exercer à Voiron dans la 
cour de la grande maison du milieu de la place. 
La  foule  arriva  pour  voir  la  représentation  du 
grand  drame  des Amours  d’Arlequin  et  de  
Colombine.  Les  spectateurs  étaient  dans 
l’étonnement, dans le ravissement. Mais voilà-t-il 
pas,  monsieur  l’avocas,  qu’au  moment  où 
Colombine  disait  à  Arlequin :  « Je  t’aime »,  un 
gros chien d’un homme qui regardait s’est lancé 
sur  mon  théâtre,  en  aboyant  très  fort,  et  le 
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malheureux y a fait un gros trou ; il s’est jeté sur 
mon Arlequin, sur ma Colombine, qui étaient en 
bois  d’Allemagne,  d’où je  les  ai  tirés,  joliment 
sculptés.  Le  misérable  assassin  s’est  ensauvé 
emportant dans sa gueule les jambes d’Arlequin 
et la tête de Colombine, dont je n’ai plus retrouvé 
par  terre  qu’un  œil  d’émail !  Dans  sa  fuite 
précipitée, le chien du gros homme renversa les 
lampes, et l’huile s’en alla sur mon théâtre et les 
autres pièces qui sont toutes gâtées.

« Vous  comprenez,  monsieur  l’avocas,  que 
j’ai fait du tapage. Je me suis rendu chez le juge 
de paix qui n’a pas seulement essayé de l’affaire. 
Alors,  moi,  j’en  appelle  au  tribunal.  Votre 
réputation qui court le pays, monsieur l’avocas, 
fait  que je  vous choisis  pour plaider ma cause. 
Oui,  il  faut  qu’Arlequin  et  Colombine 
reparaissent.  En  plaidant  ma  cause,  monsieur 
l’avocas,  vous plaiderez la joie et le plaisir des 
populations.  Ah !  monsieur,  que  la  terre  serait 
triste, s’il n’y avait plus de marionnettes !

« Mais voici, monsieur l’avocas, je ne suis pas 
en  fonds  pour  l’instant,  vu  que,  n’ayant  pas 
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représenté  depuis  cette  terrible  affaire,  j’ai 
dépensé mes avances. Il faudra donc, monsieur, 
que vous ayez la complaisance d’attendre un peu. 
Mais je vous promets, monsieur l’avocas, que les 
jambes d’Arlequin étant remises en place, et l’œil 
de  Colombine  rentré  dans  sa  tête,  la  première 
représentation  sera  à  votre  bénéfice.  Vous  et 
votre honorable famille pourrez y assister gratis.

« Dans  l’espérance,  monsieur  l’avocas,  que 
vous plaiderez bien pour moi, je vous embrasse 
bien sincèrement, et je vous prie de croire que je 
serai pour la vie votre obligé éternel.

« LIVAR ANTOINE. »

Le  jeune  avocat  lut  ce  mot  de  Livar  sans 
remarquer  qu’en le  décomposant  on trouvait  le 
mot  avril.  Il  mit  gravement  la  lettre  dans  son 
portefeuille, s’enferma dans son cabinet, réfléchit 
à  l’affaire,  et  découvrit  une  foule  de  raisons 
morales  et  heureuses  qui  pouvaient  fournir 
matière à un plaidoyer piquant et original. Il finit 
même  par  s’attendrir :  « Pauvre  homme !  cet 
Arlequin et cette Colombine, venus d’Allemagne, 
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n’est-ce pas son trésor, à lui ? »
« Peut-être a-t-il réduit sa nourriture au strict 

nécessaire pour acheter ces deux personnages ! Et 
n’a-t-il pas raison ? Par la présence d’Arlequin et 
de Colombine le village prend un air de fête. Est-
il juste que des ouvriers, des femmes, des enfants 
soient privés de simples distractions, tandis que 
nous allons à de somptueux théâtres ? Ah ! brave 
Livar !  Oui,  je  plaiderai  pour  lui  avec  toute 
l’éloquence  dont  je  suis  capable.  Arlequin 
rentrera  en  possession  de  ses  jambes,  et 
Colombine ne restera pas borgne. » L’avocat prit 
son chapeau et se rendit à l’adresse indiquée ; là, 
Livar  était  inconnu.  Si  Me Adolphe  eût  eu 
présente à l’esprit la date du jour, peut-être se fût-
il défié, mais il poursuivit ses recherches, et en 
vain.  De  retour  chez  lui,  il  raconta  l’affaire : 
aussitôt  les  éclats  de rire  de sa  sœur et  de son 
frère (auteurs du poisson), firent briller la lumière 
à ses yeux. Loin d’en vouloir aux espiègles, il les 
félicita  et  rit  avec  eux.  Il  poussa  la  bonhomie 
jusqu’à raconter les plans sérieux qu’il avait déjà 
esquissés pour assurer le succès de son plaidoyer.
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Cependant monsieur l’avocas  ne voulut point 
être  le  seul  à  goûter  d’un  si  beau  poisson.  Il 
courut chez un de ses amis et lui passa l’affaire 
Livar. L’ami l’accepta avec empressement, se mit 
en  campagne,  et,  après  deux  heures 
d’infructueuses  démarches,  il  ouvrit  par  hasard 
son carnet, et se frappa le front en lisant : Pâques, 
1er avril.  Sans  perdre  un instant,  car  la  journée 
s’avançait,  il  chercha une autre dupe,  la  trouva 
sans peine, et rentra chez lui.

La ville entière rit beaucoup de l’aventure, et 
le  jeune  barreau  se  tint  sur  ses  gardes  l’année 
suivante.
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X

Le printemps

Comme le temps passe ! Nos jardins de Paris 
ont  repris  leurs  frais  ombrages ;  le  merle  siffle 
dès le point du jour ; bientôt il faudra partir pour 
la campagne.

À peine une maîtresse de maison a-t-elle pris 
ses quartiers d’hiver, qu’elle songe au soleil de 
mai.  Je  ne  m’habitue  pas  aux  changements  de 
saison ;  c’est  toujours  une  merveille  pour  moi, 
mais  comme  notre  humeur  s’y  assimile  bien ! 
Yvonne  et  ses  frères  revoient  avec  autant  de 
plaisir le marchand de marrons que la prairie et 
les boutons d’or.

Et moi, grave mère de famille, je vais enlever 
à  mes  enfants  et  à  ma  maison  leurs  vêtements 
d’hiver  avec le  même plaisir  que je  les  leur  ai 
donnés.
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Saint-Meury. Le souvenir des Tuileries et du 
Jardin  d’acclimatation  est  absolument  effacé. 
Yvonne, Henri et Auguste ont été transportés de 
joie à la vue de tout ce qu’ils avaient quitté. Les 
arbres  sont  en  fleurs,  le  parc  est  dans  toute  sa 
beauté ;  la  rivière  coule  à  pleins  bords,  les 
troupeaux sont dans la montagne : tout est beau, 
tout est bonheur, pour nos enfants bien-aimés. Et 
nous aussi, nous sommes contents. Ce calme est 
favorable à l’âme ;  le  chant  du laboureur et  du 
pâtre ne lui nuisent pas ; ces mille bruits répandus 
dans l’air ne troublent pas le silence.

Miss Catherine subit cette heureuse influence. 
Ici il n’y a point d’étrangers qui lui rappellent sa 
dépendance  d’un  regard  ou  d’un  mot.  Nous-
mêmes sentons mieux le prix de sa présence, de 
son dévouement,  de son affection. Son bonheur 
complète le nôtre.

Si Auguste était difficile à maintenir à Paris, 
c’est  bien  autre  chose  ici :  il  commence 
maintenant à se rendre compte de ce qu’il voit : le 
labourage,  le  moulin,  le  bateau.  Un  monde 
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merveilleux  lui  apparaît.  Il  a  des  amis  partout. 
Chacun s’empresse de répondre à ses questions. 
Il ne sait point encore lire, mais il commence à 
aimer les histoires, et Yvonne réussit à le captiver 
par la lecture de Robinson, à tel point que nous 
devons nous tenir  sur  nos gardes pour qu’il  ne 
s’enfuie  pas  dans  la  montagne,  à  défaut  d’île 
déserte. Ce qui me rassure, c’est qu’il n’est pas 
indifférent  à  la  cloche  du  dîner.  Je  ne  le  crois 
pourtant pas gourmand. Quoique, en général, tout 
le monde se prête à la gourmandise des enfants, 
je  constate  avec  un  sentiment  de  fierté,  et  en 
passant,  que  les  miens  n’ont  point  ce  vilain 
défaut. Nous ne l’avons du reste point stimulé par 
ces punitions qui consistent à donner ou à refuser 
à  un  enfant  ce  qu’il  préfère ;  mais  nous  les 
habituons à la sobriété par notre exemple, et nous 
favorisons  leur  libéralité  envers  les  petits 
paysans.

Cette  arrivée  à  la  campagne  a  rendu  moins 
sensible à nos enfants le départ de mon frère qui 
ne  pouvait  nous  y  accompagner ;  mais  moi, 
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combien je regrette sa présence !...

Miss Catherine possède un genre d’instruction 
que j’apprécie particulièrement : à la promenade, 
tout  ce qui  passe sous ses yeux lui  fournit  une 
leçon toute naturelle ; elle répond aux questions 
sans  prétention,  sans  pédanterie,  et  sait  ajouter 
l’intérêt  à  ses  réponses.  Ces  leçons  ambulantes 
plaisent beaucoup à Yvonne ; Auguste lui-même 
y prend goût, elles apaisent sa vivacité.

Si  les  merveilles  de  la  nature  charment  les 
yeux de l’enfant, elles parlent aussi à son cœur : 
ces  montagnes,  ces  prairies,  ces  ruisseaux,  ces 
fleurs, c’est Dieu qui a créé tout cela pour nous. 
Quelle  ingratitude  serait  la  nôtre,  si  nous 
n’aimions pas un Dieu si bon !

Rien de plus aimable et de plus touchant que 
l’admiration et les naïves réflexions de ces chers 
petits.

Un orage terrible a éclaté dans nos montagnes. 
Yvonne était tremblante auprès de moi ; Auguste 
voulait voir le tonnerre, ce n’est pas sans peine 
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que nous l’avons retenu à la maison ; Henri, plus 
calme que sa sœur, n’a cependant pas montré la 
même  témérité  que  son  frère ;  toutefois  j’aime 
l’audace de mon jeune fils. J’y vois le germe du 
courage vrai qui doit être la première qualité de 
l’homme, le protecteur de la femme.

Yvonne m’a demandé une explication sur le 
tonnerre ; j’étais fort embarrassée pour mettre ma 
réponse à la portée de ma fille, lorsque Auguste 
est venu à mon secours : « Nous sommes encore 
trop petits, a-t-il dit, pour comprendre cela. »

La pluie cessa bientôt,  Henri  et  Auguste qui 
ont  des  sabots  voulurent  aller  voir  les  caisses 
d’orangers  renversées,  les  flaques  d’eau,  et 
surtout marcher dans la boue.

Yvonne, plus réservée, se contenta de regarder 
par  la  fenêtre,  de  respirer  l’air  embaumé  et 
rafraîchi.

J’arrive  insensiblement  à  des  considérations 
plus  sérieuses ;  l’horizon  s’élargit,  je  distingue 
clairement  les  défauts  de  mes  enfants.  La 
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comtesse  Caroline  a  raison :  il  en  coûte  à  une 
mère de convenir même avec elle-même que ses 
enfants ne sont pas parfaits. On a beau se faire 
illusion,  dire  que  de  l’excès  d’un  défaut  naît 
souvent une qualité, la vérité parle trop haut pour 
ne pas être entendue.

Si  nous  n’y  prenons  garde,  Yvonne  sera 
susceptible, c’est la marque d’un bon cœur, peut-
être ;  mais  c’est  assurément  l’effet  de  l’amour-
propre, l’absence de générosité.

Ce qui m’effraye le plus, je l’avoue, dans cette 
fâcheuse disposition de mon Yvonne,  c’est  que 
l’expérience  prouve  combien  les  personnes 
susceptibles  sont  malheureuses.  Pour  elles,  les 
mécomptes et les déceptions se succèdent toute la 
vie, les choses les plus simples se compliquent et 
prennent  des  couleurs  fausses.  Une  personne 
susceptible voit tout à la loupe. Or, le caractère 
supporte aussi difficilement cette épreuve que le 
visage humain.

Tous  mes  efforts  vont  tendre  désormais  à 
corriger  ma  chère  enfant  d’un  défaut  qui  me 
semble, quoi qu’on en dise, si peu en harmonie 
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avec la bonté naturelle de son cœur.
La bonté ! combien j’admire cette vertu, et que 

je suis heureuse de la voir briller dans ma fille ! 
Yvonne sent la joie et la peine des autres. Avec 
quel  empressement  elle  vient  solliciter  une 
aumône pour ceux qui lui tendent la main ! Elle 
est toujours disposée à obliger. Dès sa plus tendre 
enfance, on la rendait heureuse en lui demandant 
un  service.  Les  gens  de  la  maison  lui 
reconnaissent tous cette aimable qualité : ils font 
sa réputation. Suzanne m’a avoué que l’exemple 
de ma petite fille lui fait souvent rengainer bien 
des impatiences et des malices.

Je vois avec plaisir que ma douce Yvonnette 
aime encore sa poupée.

On l’a dit : « Qu’y a-t-il de plus vrai, de plus 
innocent, de plus aimable que ce délicieux petit 
personnage qui nous a précédés dans les bras de 
nos  mères ;  ce  trompe-cœur  où  s’exerce  la 
vocation de mère de famille ! Premier enfant, sur 
qui l’on apprend à soigner, à porter, à habiller, à 
aimer ceux qu’on  doit aimer un jour ! habiletés 
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de  ménage,  habitudes  laborieuses,  adresses 
maternelles s’éveillent dans le cœur de la petite 
fille à l’entour de cette chère tête de carton. Oui, 
la  poupée  est  un  commencement  d’enfant ;  la 
tendresse  de  sa  maîtresse  est  un  premier  rayon 
d’amour maternel : une poupée ! plus qu’un chien 
ou un oiseau ! on leur dit à peine quelques mots ; 
avec elle, on cause ; elle est de la famille, elle fait 
partie des intérieurs. »

C’est en réalité ce que je vois dans la tendresse 
d’Yvonne  pour  Frisette ;  elle  lui  prodigue  les 
soins  qu’elle  m’a  vue  donner  à  son frère ;  elle 
prend l’habitude de l’ordre, le goût du travail, et 
se plaît à dire : « Moi seule, j’habille ma fille. » 
Heureuse mère, qui ne connaît d’autres chagrins 
que ceux qu’elle efface à son gré !

Je suis préoccupée de ma mère. Elle n’a plus 
cette activité qui nous faisait illusion sur son âge ; 
les enfants la fatiguent ; ce symptôme m’effraye. 
Personne ne partage mes appréhensions.
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XI

La mort d’une mère

Mes  inquiétudes  ne  se  sont  que  trop  tôt 
réalisées. Je suis en deuil pour la première fois ! 
Ma bonne mère n’est plus là ! La résignation de 
mon père me touche autant que ses larmes. Il me 
regarde et semble dire : « Je la suivrai bientôt, ma 
pauvre enfant, aie courage ! »

Quel vide s’est fait dans mon cœur et dans la 
maison !  La  vieillesse  n’est  pas  dénuée  de 
charmes. Elle possède des qualités différentes de 
celles de la jeunesse ; elles sont moins brillantes, 
mais non moins précieuses.

La tendresse de mes enfants ne suppléera pas à 
celle  de  cette  mère  dont  la  vie  a  été  un 
dévouement continuel. Bonne maman savait tout, 
bonne maman avait de tout. Elle aplanissait  les 
plus  grandes  difficultés  comme  par 
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enchantement. Un prestige était attaché à ce nom 
de  bonne  maman  qu’elle  justifiait  si  bien.  Nos 
domestiques  eux-mêmes  disaient  madame 
Bonne-Maman :  ajoutant  ainsi  l’affection  au 
respect.

Si  ma bonne et  excellente  mère  fût  morte  à 
Paris, ses obsèques eussent eu certainement plus 
de solennité ; toutefois je ne regrette ni la foule 
indifférente  ni  la  pompe  qui  accompagnent 
d’ordinaire  les  riches  au  tombeau.  Tous  les 
paysans  sont  descendus  de  la  montagne ;  les 
travaux  les  plus  urgents  ont  été  suspendus 
pendant  la  matinée.  Notre  petite  église  était 
remplie,  je  me  sentais  entourée  de braves gens 
qui regrettaient ma mère et qui priaient pour elle.

Chère et bien-aimée mère, repose en paix dans 
cet  humble  et  paisible  cimetière  du village !  la 
vue de ton tombeau rappellera aux braves gens du 
pays les vertus que tu leur as fait aimer.

Les enfants éloignés de la maison avec miss 
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Catherine pendant les derniers jours sont revenus 
en habits de deuil.

Yvonne  s’est  jetée  tout  en  pleurs  dans  mes 
bras :  « Maman !  maman !  je  n’avais  jamais 
pensé que vous mourriez. Auguste m’a dit que ce 
serait dans bien longtemps !... »

J’ai  confirmé  la  promesse  d’Auguste  pour 
calmer ma chère petite fille.

« Nous serons grands, ajouta Auguste, et nous 
pleurerons  tout  bas  comme  maman  et  mon 
oncle. »

Les questions ont succédé aux pleurs. Auguste 
a voulu savoir pourquoi nous étions tous habillés 
de noir.

« Parce que, cher enfant, le noir est le signe de 
la tristesse dont la mort remplit notre cœur. »

« Oui,  a-t-il  ajouté,  quand le  ciel  est  noir,  il 
n’y a pas de soleil. »
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La mort de cette bien-aimée grand-mère a fait 
une  impression  sur  ma  fille ;  dès  que  nous 
sommes  seules,  elle  me  questionne :  « Pendant 
combien  de  temps  aurez-vous  du  chagrin, 
maman ?

– Toujours, mon enfant. »
Cette réponse l’a surprise et  effrayée. Elle  a 

craint de me voir toujours aussi triste. J’ai ajouté : 
« Mes  regrets  seront  toujours  les  mêmes,  ma 
chérie ; mais Dieu ne veut pas qu’une maman se 
laisse aller à sa douleur ; ce serait trop triste pour 
ses  enfants.  Il  me  rendra  le  courage,  et  je 
reprendrai  peu  à  peu  mes  occupations,  nous 
retournerons  à  Paris,  et  l’année  prochaine  nous 
reviendrons ici et nous ferons encore des parties 
dans la forêt.

– Et vous rirez, maman ?
– Oui, ma petite fille.
– Et nous mettrons nos jolies robes de toutes 

les couleurs ?
– Le temps pendant lequel le respect nous fait 

un  devoir  de  porter  le  deuil  étant  passé,  nous 
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reprendrons nos toilettes ordinaires. »
J’espérais  qu’Yvonne ne reviendrait  plus sur 

ce triste sujet : mais ce matin, voyant malgré mon 
sourire que j’avais encore pleuré, elle s’assit sur 
mes genoux, et, m’entourant de ses bras, elle me 
dit  d’un  ton  de  reproche :  « Vous  avez  pleuré, 
maman ! Pourtant, lorsque nous sommes revenus 
et que nous pleurions de ne plus trouver bonne 
maman, vous nous avez dit que nous la verrions 
au  ciel.  C’était  donc  seulement  pour  nous 
consoler ?

– Je vous ai dit la vérité, mes enfants.
– Eh bien ! alors, puisque c’est sûr que nous 

reverrons  grand-mère,  il  ne  faut  plus  avoir  du 
chagrin. »

Cet acte de foi  sorti  d’une bouche enfantine 
m’a aidée à reprendre courage.
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XII

Quinze mois plus tard

La  mort  dérange  tout ;  elle  bouleverse  les 
pensées  et  les  choses.  Quinze  mois  se  sont 
écoulés  depuis  que  j’ai  fermé  les  yeux  à  ma 
mère !...  et  c’est  seulement  aujourd’hui  que  je 
reprends  mon  journal.  Qui  pourrait  s’en 
étonner !...

Mon frère,  l’oncle chéri,  n’ira plus courir  le 
monde ; il se marie et va s’établir en Bourgogne 
dans  une  terre  de  mon  père.  Cet  heureux 
événement auquel j’ai contribué va changer notre 
vie de famille. Bon papa nous quitte pour suivre 
le jeune ménage : le Dauphiné ne lui a jamais très 
bien convenu, la ville ne lui offre plus d’intérêt, 
et  je  devine  qu’il  souhaite  de  mourir  dans  le 
vieux château où il est né.

Cette séparation est douloureuse. Mes enfants 
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ne la  comprennent  pas.  Ils  me voient  triste,  ils 
sont  tristes.  Toutefois,  l’espérance  d’aller  voir 
grand-père  en  Bourgogne  adoucit  leur  chagrin. 
Heureux âge !

Nous songeons à envoyer Henri au collège le 
prochain  mois  d’octobre ;  nous  sommes 
convenus, Alphonse et moi, d’être peu exigeants 
d’ici là pour le travail, et de donner tous nos soins 
à son caractère et au développement de sa santé.

Ma belle-sœur m’annonce qu’elle  vient  avec 
ses enfants passer trois semaines avec nous. Cette 
nouvelle  ne  m’a  pas  fait  plaisir.  J’espère 
qu’Alphonse  ne  s’en  est  pas  aperçu.  Ma belle-
sœur est une aimable personne, ses fils de gentils 
enfants,  et  Constance  une  bonne  petite  fille. 
N’importe,  le  charme  de  notre  intimité  sera 
rompu. Miss Catherine et moi n’aurons plus de 
repos...

La  maison  n’a  déjà  plus  la  même 
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physionomie.  Ma  belle-sœur  ne  s’inquiète  de 
rien,  je  m’inquiète  de  tout :  première  cause  de 
trouble entre nous. Je m’applique à être aimable 
pour  la  sœur  de  mon  mari,  et  je  ne  le  suis 
qu’imparfaitement.  Ces  quatre  garçons  font  un 
tapage  affreux.  Constance  a  deux  ans  de  plus 
qu’Yvonne ; elle la domine complètement.  Ceci 
du moins me plaît. L’entêtement, l’opiniâtreté de 
Constance assouplit  le  caractère  d’Yvonne.  J’ai 
cependant  voulu  essayer  de  faire  comprendre  à 
ma belle-sœur les dangereuses conséquences de 
cette  humeur  impérieuse ;  elle  a  souri :  « Tout 
s’arrange », m’a-t-elle répondu.

Minuit. Il  ne  faut  plus  en  douter,  les 
pressentiments des mères sont toujours vrais : un 
accident terrible est arrivé ce matin. Aux cris de 
joie a succédé un cri de douleur parti de la grande 
avenue. Je l’ai entendu... j’étais presque en même 
temps sur les lieux.

Auguste  était  sur  l’escarpolette,  les  trois 
garçons ont tiré la corde en sens divers, l’enfant a 
été  lancé  jusque  sur  le  talus  qui  descend  à  la 
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prairie. – J’ai cru mon fils mort ; il est grièvement 
blessé !... peut-être estropié pour toujours ! Quel 
trouble dans la maison ! Alphonse était sorti avec 
son beau-frère ; miss Catherine pâle et tremblante 
essayait en vain de donner du secours ; Yvonne 
criait : Il est mort ! il est mort !... Pendant qu’on 
transportait mon pauvre enfant presque évanoui, 
notre  brave  Pierre,  sans  en  avoir  reçu  l’ordre, 
montait  à  cheval  pour  chercher  médecin  et 
chirurgien.

Ma belle-sœur pleurait ; Suzanne et moi étions 
seules capables d’agir.

Le  trouble  qu’apporte  une  tempête  dans 
l’atmosphère  n’est  pas  plus  terrible  que  celui 
d’une famille heureuse et paisible où survient une 
maladie, un accident. La maison était bouleversée 
et nos cœurs aussi.

Alphonse et  son beau-frère étant  arrivés,  me 
rassurèrent un peu. J’avais tant besoin d’espérer 
que je crus à leurs paroles. La visite du médecin 
dissipa nos illusions :  mon fils  bien-aimé a fait 
une chute très grave et il peut rester boiteux ou 
tout au moins malade pendant plusieurs années ! 
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Et  j’ai  la  force  d’écrire  cette  sentence  de 
douleur ! Mon petit Auguste, que tu m’es cher ! 
pour  la  première  fois,  je  sens  une  préférence 
naître dans mon cœur.  Tu seras l’objet  de tous 
mes soins, de tout mon amour. À toi ma vie ! je 
serai toujours là, près de ce petit lit sur lequel tu 
vas être cloué pendant un temps dont on ignore la 
durée. Oh ! je trouverai bien le moyen de calmer 
tes souffrances, de te distraire ; je serai ta mère, et 
je  serai  un enfant  comme toi.  Nous souffrirons 
ensemble,  nous jouerons ensemble !  Mon Dieu, 
ce n’est pas maintenant que vous vous éloignerez 
de moi ; vous avez toujours pitié des mères !

L’accident  a  été  raconté  de  cent  manières 
différentes.  Nous  accusions  les  enfants  de  ma 
belle-sœur  de  l’avoir  causé,  car  jamais  rien  de 
fâcheux n’avait  troublé jusqu’ici  les  récréations 
d’Yvonne et de ses frères.

Henri,  dont les larmes ne tarissaient pas,  est 
venu nous trouver ce matin, et nous a avoué qu’il 
croit être le coupable : « J’ai donné un élan à la 
corde  en  même  temps  que  mes  cousins,  mais 
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dans une autre direction, et c’est bien sûr cela qui 
a fait tomber mon pauvre frère. »

Les explications d’Henri ne nous semblent que 
trop vraies,  mais  nous feindrons toujours de ne 
point  y  ajouter  une  foi  entière.  Le  cher  enfant 
éprouve un chagrin si vif et si profond que nous 
devons au contraire chercher à lui persuader que 
le malheur ne peut lui être attribué.

Nous  avons  veillé  jusqu’à  deux  heures  du 
matin. Cet accident est une phase nouvelle dans 
notre vie ; qui s’était écoulée jusqu’ici sans trop 
de nuages. J’ai déclaré à Alphonse que j’en avais 
fini  avec  les  obligations  du  monde.  Je  veux 
profiter  de  la  liberté  que  me  donne  la  fortune 
pour vivre selon le besoin de mon cœur.

Mon mari s’y attendait : pourrions-nous ne pas 
être d’accord en ce moment, l’ayant été aux jours 
heureux ?  Lui  aussi,  il  veut  une  part  de 
dévouement : il sera le précepteur de son fils.

Le  cœur  de  l’homme  a  tellement  besoin 
d’espérer que nous avons fini par nous persuader 
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que  la  vie  d’Auguste,  arrangée  comme  nous 
l’entendons,  serait  non  seulement  supportable, 
mais susceptible de lui apporter quelques rayons 
de bonheur.

Henri  sera  conduit  au collège par  son père ; 
nous  resterons  ici  le  plus  longtemps  possible. 
Mon fils y reçoit de bons soins, la saison est belle 
et le cher malade a mille distractions que ne lui 
donnerait point la ville.

Ma belle-sœur nous a quittés ; nos adieux ont 
été sincèrement affectueux ; ce malheur a resserré 
nos liens ; les enfants, malgré leur étourderie, ont 
montré  un  bon  cœur,  et  Constance  elle-même 
s’est oubliée pour s’occuper de son petit cousin.

Yvonne a transporté sa poupée avec le ménage 
et le mobilier dans la chambre de son frère ; la 
cage  des  oiseaux est  placée  de  façon à  ce  que 
Auguste puisse les voir. Elle a réuni sur une table 
tout ce qu’il aime. Yvonne accourt dès qu’elle a 
fini  ses  leçons.  Nous  sommes  obligés  d’user 
d’autorité pour l’envoyer à la promenade.

Elle s’est soumise, bien entendu, mais elle a 
trouvé  le  moyen  de  s’occuper  de  son  frère, 
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lorsqu’elle est loin de lui. La bonne petite rentre 
chaque jour  avec  des  bêtes  et  de  jolis  cailloux 
ramassés dans le ruisseau. Quand elle paraît ainsi 
chargée,  un  rayon  de  joie  passe  sur  le  visage 
d’Auguste.  Après  l’examen  des  trésors,  suit  la 
narration des incidents de la promenade. Yvonne 
a  rencontré  le  petit  fermier  et  le  troupeau ;  le 
berger a joué de la cornemuse, il a demandé de 
tes nouvelles, il a dit en levant son gros bâton en 
l’air :

« Monsieur  Auguste  guérira !  tout  s’arrange 
avec le temps. »

Ma fille est aimable : oui, aimable ; il n’est pas 
nécessaire d’avoir vingt ans pour posséder cette 
qualité qui tient plus du cœur que de l’esprit. Il y 
a  des  enfants  aimables,  mon  Yvonne  est 
certainement  du  nombre.  Elle  nous  sera  d’un 
secours précieux pendant les tristes jours qui vont 
s’écouler.

Un mois est passé. La maison est organisée de 
manière à ce qu’Auguste soit au milieu de nous. 
Il  souffre peu,  quoique réduit  à une immobilité 
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constante. Je le dis avec un sentiment d’horreur : 
l’habitude de cette vie nouvelle s’établit pour le 
malade et pour ceux qui l’entourent. Je constate 
la puissance de l’habitude, et je comprends mieux 
que jamais l’influence que celle du travail  peut 
avoir.

L’accident  arrivé  à  mon  pauvre  Auguste  a 
développé la tendresse fraternelle. Henri n’est pas 
moins  généreux,  moins  attentif  qu’Yvonne. 
J’observe avec émotion la conduite de mon fils : 
il passerait volontiers toutes ses récréations près 
d’Auguste ; il n’est nulle part aussi heureux que 
sur  sa  petite  chaise,  imaginant  mille  jeux, 
étudiant les désirs de son frère, et les satisfaisant 
avec un art  et  une délicatesse au-dessus de son 
âge.

Cependant Alphonse pense qu’il peut y avoir 
un certain danger à développer la sensibilité de 
notre Henri, et nous n’attendrons pas notre retour 
à Paris pour le conduire au collège ; son père l’y 
mènera dès les premiers jours d’octobre.
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La séparation des deux frères a été touchante ; 
nous  comprenons  mieux  encore  combien  elle 
était nécessaire.

L’union qui existe entre nos enfants est une de 
nos  plus  grandes  joies :  jamais  de  querelles 
sérieuses, point de jalousies. Yvonne est aimée et 
protégée par ses deux frères ; là est tout un avenir 
de bonheur !

Alphonse est de retour ; il est triste, je le vois, 
malgré tout le soin qu’il met à me le cacher. Il est 
souvent près d’Auguste, lui lit et lui raconte des 
histoires.  Nous  sommes  encombrés  de  livres 
roses  et  bleus.  Le  père  songe  à  cultiver  les 
dispositions  de  son  fils,  sans  s’inquiéter  de 
procéder avec ordre.

Nous  faisons  chaque  jour  tous  ensemble  la 
prière auprès du lit de notre enfant.

Ce matin, lorsque j’ai été seule avec lui, il m’a 
dit : « Mère, je ne suis pas trop malheureux..., je 
guérirai, n’est-ce pas ?... »

Chaque  fois  que  mon  fils  m’adresse  cette 
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question, je lui réponds affirmativement. Ce n’est 
pas  seulement  pour  l’encourager,  je  ne  puis 
renoncer  à  un  si  doux  espoir.  Je  suis  toujours 
émue  de  cette  confiance  d’enfant ;  à  quoi 
n’engage-t-elle  pas  la  mère ?  La  vérité  doit 
toujours être sur ses lèvres, car ce qu’elle dit à ce 
cher  petit  ignorant  se grave profondément  dans 
son cœur.

Il  m’a  dit  encore :  « Comme vous  m’aimez, 
maman ! Mais si je reste boiteux, si je ne peux 
rien faire comme Henri ?...

– Je  t’aimerai  encore  davantage.  Les  mères 
aiment également leurs enfants, mais celui qui est 
malade, qui a le plus besoin d’elle, devient tout 
de suite l’objet de sa préférence.

– Ô mère, il faut aimer aussi Yvonne et Henri, 
ils sont si bons et si gentils !

– Sois tranquille, mon cher enfant, il y a place 
pour vous tous dans mon cœur. »

Il  faudra  bientôt  partir.  Nous  sommes 
préoccupés  de  la  manière  dont  s’effectuera  le 
voyage.

108



Il  est,  à  tous les  titres,  impossible  de passer 
l’hiver dans nos montagnes. Ce serait dangereux 
pour Auguste, et notre écolier a aussi besoin de 
nous.

Je  parlais  à  mon  mari  de  cette  nouvelle 
difficulté, lorsque François est venu mettre sous 
nos yeux une espèce de litière de son invention, 
qui  peut  être  portée  sur  les  épaules  de  quatre 
hommes, pour descendre la montagne sans que le 
malade en soit incommodé. Le dévouement d’un 
serviteur est une des plus douces choses de la vie. 
Il  ne dépend pas toujours de nous de l’obtenir. 
C’est un cœur qui se donne volontairement. Notre 
bon François a toujours ajouté à sa tâche, suivant 
la nécessité. Les jeux de nos enfants ont été les 
siens. J’ai vu des larmes dans ses yeux le jour du 
funeste  accident.  Il  a  sa  part  d’action  pour 
soutenir le moral de mon fils : c’est une nouvelle 
qu’il raconte, une trouvaille qu’il a faite dans le 
parc,  une  invention  amusante,  et  le  cœur  revêt 
tous ces riens d’un charme qui amène toujours le 
sourire sur les lèvres d’Auguste.
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XIII

Le retour

18  novembre.  Le  voyage  s’est  effectué  sans 
trop de fatigue.

Quel intérêt inspire la souffrance d’un enfant ! 
Nous avons été partout l’objet d’une sympathie 
sincère.  Il  est  si  charmant,  mon petit  Auguste ! 
Ses beaux yeux noirs pleins de douceur, sa tête 
bien  faite  ornée  d’une  chevelure  blonde  et 
souple..., et son infirmité !... Tout cela parle bien 
haut. Que de fois j’ai recueilli ces mots : pauvre 
enfant ! pauvre mère ! J’étais tentée de remercier 
ceux qui ne nous séparaient pas.

Nous  voici  installés  à  Paris.  Nos  amis  sont 
accourus ; ma plaie s’est rouverte de nouveau. Je 
préférerais notre solitude, si le séjour de la ville 
pendant  l’hiver  ne  devait  procurer  des 
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distractions à mon cher Auguste.
À  notre  première  visite  au  collège,  Henri  a 

fondu en larmes en se jetant dans nos bras.  La 
pensée  de  son  frère  était  pour  beaucoup  dans 
cette émotion. Je lui ai recommandé d’être bien 
calme, lorsqu’il viendra à la maison.

« Soyez tranquille ; je ne veux que faire plaisir 
à mon petit frère, et il en sera toujours ainsi ; je 
serai  son  plus  grand  ami.  Lorsqu’un  devoir 
m’ennuie,  je  me  dis :  « Auguste  serait  bien 
content  d’être  en  classe,  de  s’instruire,  au  lieu 
d’être  étendu  sur  un  lit. »  Oh !  quand  je  serai 
grand. je ne le quitterai jamais. »

Alphonse ne me permet de consoler Henri que 
dans une certaine mesure : il est certain que les 
souffrances d’Auguste sont dues à l’étourderie de 
son frère. Ce malheur sera la cause d’une amitié 
sérieuse entre nos deux fils ;  à  cette  espérance, 
mon  cœur  se  réjouit  dans  sa  tristesse.  Aimez-
vous, mes chéris ! votre tendresse nous console ; 
elle  fortifie  notre  courage,  elle  rend  la  paix  à 
notre âme.
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Pendant  le  premier  mois  de  notre  séjour  à 
Paris, j’ai reçu beaucoup de visites ;  je me suis 
excusée de n’en point rendre. On m’a témoigné 
d’abord  de  l’indulgence  et  de  la  compassion. 
Mais,  lorsque  ma  résolution  de  me  consacrer 
entièrement à mon fils infirme a été connue, tous 
les  visages  ont  changé  et  peu  à  peu  on  m’a 
délaissée. Il y a, dit-on, de l’exagération dans ma 
conduite ;  l’infirmité  d’Auguste  peut  durer  des 
années,  si  ce  n’est  toujours ;  mon  mari  devrait 
m’empêcher de rompre ainsi avec le monde ; je 
suis  trop  jeune  encore  pour  prendre  un  parti 
semblable.

Cette circonstance m’apprend à connaître nos 
véritables amis. Ceux-ci viennent nous voir et ne 
s’étonnent pas de me trouver à la maison.

Quand une  femme a retranché de sa  vie  les 
visites inutiles, quand elle s’est dégagée de cette 
chaîne  d’obligations  imaginaires,  le  temps  n’a 
plus  la  même  valeur.  Elle  est  tout  étonnée  de 
réaliser facilement ce qui lui apparaissait comme 
impossible. C’est l’expérience que je fais chaque 
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jour, depuis que la santé de mon fils me retient 
chez moi. J’ai du temps pour toutes choses, d’où 
j’arrive aisément à conclure que j’en ai beaucoup 
perdu. Mon éducation, comme celle de toutes les 
femmes mariées  à  dix-huit  ans,  est  incomplète. 
Depuis  douze  ans,  je  vis  sur  un  fonds 
d’instruction qui eût demandé à être développé. 
Sans doute, mes enfants ont absorbé une partie de 
mon temps,  mais que d’heures auraient  pu être 
employées à la culture de mon esprit ! C’était le 
désir  d’Alphonse,  et  s’il  m’eût  trouvée  plus 
sédentaire, il m’aurait certainement dirigée dans 
ma seconde éducation.

Vainement j’essayais de me faire illusion en 
me  disant  que  la  plupart  des  jeunes  femmes 
agissent de même ; trop souvent, la lecture d’un 
roman, d’une revue leur suffit. Bien fournies de 
nouvelles et  de lieux communs,  elles vivent  de 
l’esprit d’autrui et se négligent elles-mêmes. Est-
ce ainsi que j’ai vécu !...

Ces pensées me sont inspirées par l’infirmité 
de  mon  enfant ;  je  dois  en  tenir  compte...  je 
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travaillerai près de lui, pour lui ; il faut que je me 
mette en mesure de suppléer Alphonse dans ses 
fonctions  de  précepteur.  C’en  est  fait :  je  vais 
devenir une femme studieuse. Ce soir, je prendrai 
ma première leçon de latin. Une pensée m’attriste 
pourtant, c’est que mes belles résolutions sont les 
conséquences  d’un malheur.  Le  malheur !...  Ne 
lui en voulons pas trop ; c’est un maître dont la 
main s’adoucit, quand nous savons profiter de ses 
leçons ;  il  nous conduit  souvent  par un chemin 
plus  sûr  que  celui  dans  lequel  nous  étions 
engagés.

Je vais me remettre à l’anglais que je parlais 
bien, lorsque j’avais l’âge de mon fils. Quand il 
sera guéri, nous irons tous en Angleterre.

Je  suis  triste.  La  visite  du médecin  ne  nous 
apporte  aucune  consolation.  Il  n’y  a  pas  de 
changement dans l’état d’Auguste. Ce sera long.

Ce  matin,  Alphonse  et  moi,  nous  avons 
rencontré sur le boulevard des Italiens une pauvre 
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petite  fille  qui  marchait  à  l’aide  de  deux 
béquilles. Elle n’avait guère plus de huit ans, et 
paraissait  habituée  à  son  infirmité.  Cependant, 
elle  n’osait  traverser  le  boulevard encombré  de 
voitures. Elle avançait et reculait.  Alphonse me 
regarda et,  sans me consulter  davantage,  il  prit 
l’enfant dans ses bras, et la déposa de l’autre côté 
du boulevard.

Cet  acte  de  bonté,  fort  simple  en  lui-même, 
excita l’admiration des passants.

« Ah ! m’a dit Alphonse, je ne mériterais sans 
doute pas leurs éloges, si Auguste pouvait courir 
comme autrefois ! »

La  petite  fille  trottait  devant  nous,  et  se 
retourna  jusqu’au  détour  de  la  rue  Drouot,  en 
nous faisant  des  signes de reconnaissance.  Elle 
était heureuse.

Les  amis  de  nos  enfants  ont  assisté  à  une 
séance  de  lanterne  magique.  La  lanterne  était 
bonne, celui qui la montrait était un papa fort gai 
et  plein  d’esprit.  On  s’est  beaucoup  amusé. 
Auguste a complètement oublié qu’il n’était pas 
debout comme les autres.  Il  a ri  de bon cœur ; 
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j’en  avais  les  larmes  aux  yeux.  Nous 
recommencerons dans un mois.

Auguste m’a dit ce matin :
« Maman, je suis une espèce de Robinson sur 

son lit.  Voyez, comme toutes mes affaires sont 
bien  arrangées.  J’ai  inventé  un  cerf-volant  qui 
s’envole au moyen d’un soufflet,  et  Yvonne se 
charge  de  le  poursuivre  dans  la  chambre  en 
soufflant. Mère, je pense aussi, il me semble que 
je suis plus gentil que l’année dernière.

– Oui, mon chéri, ton père et moi remarquons 
avec plaisir tes progrès ; ta patience adoucit ton 
mal ;  ta  mauvaise  humeur  éloignerait  tes  petits 
amis.

– Maman, Victorine a dit un jour que son papa 
l’aime mieux que ses deux sœurs, parce qu’elle 
est la plus jolie. Est-ce vrai ?

– Je ne peux pas le croire. Ce qui attache le 
plus  dans  un  enfant,  c’est  sa  bonté,  sa 
complaisance,  sa  docilité,  ses  bonnes 
dispositions ; mais l’amour des parents est si fort, 
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si  grand,  qu’ils  aiment  leurs  enfants,  même 
lorsqu’ils sont laids et qu’ils ont des défauts.

– Maman,  si  Victorine  vient  me  voir,  je  lui 
réciterai la fable du Hibou. Elle ne sera plus si 
fière. »

Ces  petits  entretiens  me  ravissent.  J’oublie 
l’infirmité  d’Auguste  en  voyant  se  développer 
son intelligence, en voyant son cœur se former. 
Quand  je  songe  à  sa  paresse  d’enfant,  à  sa 
turbulence,  à  ses  colères,  je  n’ose  plus  me 
plaindre. Le voilà devenu doux et tranquille. Son 
esprit  s’intéresse déjà  à beaucoup de choses.  Il 
faut que je me tienne sur mes gardes pour être en 
mesure de répondre à ses questions.

J’ai besoin qu’Alphonse me rassure pour que 
je ne juge pas mon passé trop sévèrement. Jamais 
il n’y a eu autant d’ordre dans ma maison ; mes 
domestiques eux-mêmes s’en ressentent ;  je  me 
sens mieux jugée par eux.

Je consacre deux heures par jour à mes études. 
Je suis très surprise de mon ignorance. Yvonne 
aura  certainement  une  éducation  moins 
superficielle que la mienne. Je m’applique surtout 
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à  former  son  caractère.  Le  caractère  ne  joue 
jamais un rôle indifférent dans notre vie : c’est un 
ami  ou  un  ennemi  qui  nous  suit  partout ; 
l’incognito  lui  est  impossible  à  garder.  Il  se 
montre au moment où nous y sommes le moins 
préparés. Notre habileté et notre bon cœur même 
ne l’empêchent pas de se révéler, c’est un hôte 
que l’on promène à la ville et à la campagne ; il 
est  de  toutes  nos  parties  de  plaisir  et  les 
compromet plus ou moins. En voyage ! C’est un 
tyran implacable dont souffrent ceux qui ont eu 
l’imprudence  de  s’associer  à  des  gens  dont  le 
caractère ne leur était pas bien connu.

Non,  Victorine  n’aura  point  d’intimité  avec 
Yvonne. Cette enfant a de bonnes qualités ; j’en 
conviens : mais elle est moqueuse. Elle contrefait 
les passants et même les personnes que reçoit sa 
mère.  Ce  défaut  m’est  odieux.  Il  développe 
l’orgueil,  car  il  a  malheureusement  des 
admirateurs ;  il  est  opposé  à  la  charité ;  le 
moqueur blesse, outrage quelquefois cruellement.

Le soleil de mars a fait éclore les violettes et 
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sortir les Parisiens de chez eux.
Yvonne  est  allée  se  promener  avec  miss 

Catherine, elle a rencontré ses amies ; enfants et 
gouvernantes ont été d’accord pour venir rendre 
visite à Auguste.

De  joyeux  camarades  sont  venus  nous 
surprendre.

C’était à qui embrasserait le pauvre prisonnier, 
à qui lui raconterait une historiette ; les incidents 
les plus ordinaires de la promenade étaient redits 
avec  une  importance  et  quelquefois  un  charme 
qui  tenait  Auguste  suspendu  aux  lèvres  du 
narrateur.

Une  toupie  neuve  fut  lancée,  ronfla  malgré 
l’épaisseur  du  tapis,  ce  qui  excita  un 
enthousiasme  que  Suzanne  ne  partagera 
certainement  pas,  si  demain  elle  découvre  un 
trou.

La  joie  a  été  générale  en  voyant  entrer  un 
plateau  chargé  de  gâteaux  et  de  tasses  de 
chocolat.  Auguste  s’est  levé,  et  a  pris  ses 
béquilles  (dont  il  fait  l’essai  depuis  quelques 
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jours),  et  a  voulu  s’asseoir  à  table.  C’était  la 
preuve qu’il ne souffrait pas.

Quelques instants plus tard, les garçons se sont 
emparés des béquilles et  se sont exercés à s’en 
servir.

« Oh !  mais  c’est  très  amusant !  s’écria  l’un 
d’eux ; voyez, comme je cours !... »

Il  faisait  des  sauts  et  des  gambades.  Tous 
riaient, même Auguste. Yvonne, ma chère petite 
fille,  ne riait  pas.  Ce jeu l’attristait.  Je  l’ai  fait 
cesser.

Cette belle journée a été vraiment heureuse : À 
peine les gentils visiteurs étaient-ils partis, qu’un 
de nos fermiers arriva portant une cage où deux 
jolies tourterelles au collier de jais s’étonnaient 
de faire leur entrée rue de l’Université.

Le  bon Pierre  s’était  éveillé  un matin  en  se 
disant qu’il  ne mourrait  pas sans voir Paris,  et, 
l’expérience lui ayant appris que partie remise est 
à moitié perdue, le brave homme s’était mis en 
route.  Il  n’arrivait  pas  les  mains  vides,  ni  les 
poches  non  plus ;  pendant  qu’Yvonne  était  à 
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genoux devant ses nouvelles hôtes, les appelant 
des noms les plus doux, Pierre posait sur la table 
des  cailloux  brillants  comme  le  diamant  qu’il 
avait apportés à son petit maître. « C’est plus fort 
que moi : quand j’en trouve un joli, je le ramasse 
pour vous, monsieur Auguste. »

Et le bon Pierre faisait valoir ses trésors. Le 
fait est que, sans le savoir, il avait réuni plusieurs 
rares  échantillons  des  richesses  minéralogiques 
de nos montagnes.

Comme  tant  d’autres,  Pierre  avait  gardé  le 
plus  beau  pour  la  fin :  il  tira  d’une  boîte  une 
douzaine de jolis papillons piqués sur un morceau 
de papier :  « Ceux-là,  dit-il,  c’est  mon gars qui 
les a attrapés pour vous. »

Auguste  jeta  un  cri  de  joie,  en  voyant  les 
papillons aux ailes d’azur, ou couleur d’orange et 
tachetées de noir.

Notre  fermier  n’avait  en  ce  moment  rien  à 
envier  aux  riches  de  la  terre.  Le  bonheur 
d’Auguste lui tirait des larmes, comme il disait.

Le brave Pierre ajouta à ces présents le récit de 
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tout  ce  qui  pouvait  intéresser  les  enfants.  On 
allait tondre les brebis ; les poulains étaient déjà 
forts ; les poules pondaient, les vaches sortaient, 
les  montagnes  étaient  toujours  là,  les  glaciers 
brillaient au soleil comme des diamants.

« Vous  reverrez  tout  cela  bientôt,  monsieur 
Auguste, et vous aurez cent fois plus de plaisir à 
vous promener que si vous n’aviez pas cessé un 
seul  jour  de  le  faire.  Tenez !  moi ;  ce  méchant 
pied-là ne s’est-il pas avisé d’avoir la goutte cet 
hiver !  Pendant  quinze  jours  j’étais  comme  un 
emplâtre dans mon fauteuil de bois. Oh ! dame ! 
j’étais pas si gentil que vous ! Je pestais du matin 
au soir ; ma pauvre femme en perdait la tête, et je 
crois que, si ça avait duré, il  aurait fallu lui en 
mettre une autre.

« Quand  j’ai  repris  brin  à  brin  les  affaires, 
j’étais quasiment fou de joie. Je restais là planté 
dans  mon  champ,  comme  ma  bêche,  regardant 
autour de moi, comme si j’arrivais de trois cents 
lieues. Le pays me semblait si beau, l’air si pur ! 
Je  tapais  du  pied  en  marchant,  et  me  disant : 
C’est-y commode tout de même d’en avoir deux ! 
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Jamais  je  n’y  avais  pensé  avant  la  visite  de 
madame la goutte. Eh bien ! vous serez comme 
moi, quand vous serez guéri ! »

Ce naïf langage, tout en amusant Auguste, le 
consolait  aussi.  Moi-même  je  prenais  ma  part 
d’espérance. Alphonse n’eut pas moins de plaisir 
que  nous  à  voir  le  brave  Pierre ;  il  l’approuve 
beaucoup d’être venu à Paris.

Nous  avons  offert  à  notre  fermier  une 
chambre,  qu’il  a  acceptée.  Mon mari  lui  a  fait 
voir  tout  ce  qui  peut  intéresser  un paysan :  les 
halles, nos marchés, nos églises, nos parcs et nos 
jardins.

On a fait aussi une visite au collégien. Pierre 
est parti très satisfait de son voyage ; mais il ne 
reviendra  pas :  il  y  a  trop  de  tapage,  trop  de 
monde ;  ça  lui  fend  la  tête ;  et  puis  c’est  trop 
fatigant de marcher toujours droit devant soi.

Cette humble visite nous a causé plus de joie 
que celle d’un grand personnage : nos marchands 
n’ont dans leurs magasins rien qui  soit  capable 
d’intéresser et de distraire mon fils autant que ces 
pierres ramassées dans la montagne par un bon 
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paysan.  Yvonne  ne  quitte  qu’à  regret  ses  deux 
jolies  captives.  La  cage  étroite  où  elles  se 
blottissaient est déjà remplacée par une autre très 
grande.  Yvonne,  sous la  direction d’Auguste,  a 
fait  une  espèce  de  montagne  verte  avec  des 
arbustes, des pots de fleurs, et ma fille dit à son 
frère : « Maintenant, elles peuvent se croire à la 
campagne. »

Quel  plaisir  j’éprouve  en  écrivant  tous  ces 
riens  qui  font  la  joie  de  mes  enfants  et 
remplissent leur vie ! Est-il une occupation plus 
digne de l’amour d’une mère ? Est-il  une étude 
capable de mieux l’instruire ?

Yvonne s’est éveillée avec des idées de liberté 
pour ses tourterelles : « Si nous les apprivoisions, 
mon frère ? Elles seraient plus heureuses, et nous 
aussi. »

La proposition a été acceptée : chaque jour les 
captives sortent de la cage, et, suivant leur bonne 
ou leur mauvaise conduite, elles se promènent sur 
la  table  où  le  pain  de  gruau  est  répandu 
abondamment.
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Avril. Nos amis en ont pris leur parti ; nous ne 
sommes plus  des  gens du monde ;  tout  à  notre 
enfant, nous ne pensons qu’à ce qui peut lui être 
favorable.

De nos jours, il est de bon ton de dédaigner les 
beautés  du  printemps,  ou  du  moins  de  se 
contenter de la verdure de Paris. La mode est une 
chose  si  puissante  que,  sans  nous  y  conformer 
absolument, nous avions, depuis quelques années, 
prolongé notre séjour à la ville jusqu’à la fin de 
mai.

Maintenant, j’aspire au départ.  Mon fils sera 
plus heureux à la campagne ; l’air lui sera bon, il 
pourra exercer ses forces plus aisément ; le chant 
des oiseaux, les haies fleuries, les papillons, tout 
sera  fête  pour  ce  pauvre chéri.  Déjà  il  fait  des 
projets avec sa sœur.

Cependant  une  pensée  m’attriste :  quitter 
Henri ! Je me hâte lentement. Je veux faire toutes 
choses avec un ordre parfait ; je trouve toujours 
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du nouveau, et je me sens heureuse de retarder 
ainsi  mon  départ.  Mon  indulgence  pour  les 
fournisseurs  est  extrême ;  je  suis  quelquefois 
tentée  de  les  remercier  de  leur  inexactitude. 
Quatre mois sans voir mon fils !... sans entendre 
sa voix, sans écouter ses petites confidences, sans 
recevoir ses baisers !
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XIV

Les eaux

Saint-Meury.  L’aurais-je pensé ? J’ai presque 
abandonné  mon  journal.  Un  mois  s’est  écoulé 
depuis notre arrivée, et je reprends la plume pour 
la première fois.

Je  ne  m’habitue  pas  à  la  joie  que  me 
témoignent  tous  ces  bons  paysans.  J’en  suis 
toujours  heureuse.  Nos  domestiques,  restés  au 
château  pendant  l’hiver,  reprennent  leurs 
occupations avec empressement : « Il leur tardait 
d’avoir  beaucoup  d’ouvrage. »  Après  avoir 
organisé la maison, assuré le bien-être de chacun, 
j’ai reçu des visites nombreuses : de bonnes gens 
sont descendus de la montagne pour venir nous 
conter  leurs  affaires,  pour  nous  consulter.  Les 
malades  me  témoignent  la  même  confiance.  Si 
ces visites me prennent du temps, j’ai du moins le 
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sentiment qu’elles sont utiles. Je ne connais pas 
d’avocat  plus  habile  que  moi,  de  médecin  qui 
opère de meilleures cures : quand les maîtres sont 
là, tout marche bien, disent les bonnes gens.

Miss Catherine éprouve pour le Dauphiné un 
enthousiasme véritable.  Ici,  plus  encore qu’à la 
ville, Yvonne va profiter des soins intelligents de 
son institutrice.

Cruelle  déception !...  Auguste  est  moins 
heureux à la campagne qu’à Paris. Ce matin, en 
voyant partir  Yvonne pour la promenade,  il  est 
devenu  triste.  Assis  sur  sa  chaise  longue,  il 
regardait sa sœur montant et descendant la pente 
qui mène au verger ;  tout à coup il  a fondu en 
larmes :  « Ah !  maman,  que  je  voudrais  courir 
aussi,  moi !  cueillir  des  fleurs,  attraper  des 
papillons !... »

Ces paroles ont transpercé mon cœur. Ce n’est 
qu’après quelques instants de silence que j’ai pu 
lui dire : « Patience, mon chéri. Vois-tu Pierre là-
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bas ? Souviens-toi de ce qu’il t’a dit. Hélas ! mon 
enfant,  tu  n’es  pas  le  seul  à  souffrir  dans  ce 
monde !  Il  y a  des  petits  garçons plus  malades 
que toi  qui  n’ont  pas  une  belle  campagne,  une 
maman  pour  les  soigner,  et  ce  qu’il  faut  pour 
guérir. Oh ! que ceux-là sont à plaindre, et qu’ils 
prendraient volontiers ta place ! »

Il passa ses bras autour de mon cou.
« Tu sais  déjà,  mon cher  enfant,  que le  bon 

Dieu a fait de bien belles choses : les montagnes, 
les  prairies,  les  fleurs  et  les  petits  oiseaux  qui 
chantent  le  matin,  et  font  leurs  nids  dans  les 
buissons.  Hier  soir,  quand  nous  regardions  le 
soleil  se coucher derrière les montagnes,  tu me 
disais : Voyez, maman, comme c’est beau ! Dieu, 
mon  ami,  a  rendu  la  terre  fertile,  et,  si  nos 
paysans sont obligés de labourer, ils récoltent tout 
ce qui est nécessaire à leur existence. Les arbres 
ne  se  couvrent  pas  seulement  de  fleurs,  ils 
donnent  des  fruits  excellents  que  messieurs  les 
moineaux eux-mêmes viennent goûter. Parmi les 
plantes,  beaucoup  sont  des  remèdes  à  nos 
maladies. On ramasse sur la montagne de petits 
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cailloux précieux ; le collier de corail d’Yvonne 
vient du fond de la mer, mes perles aussi. N’est-
ce pas admirable ? Eh bien ! ce n’est pas tout : de 
même que les cascades qui sortent de la terre, et 
servent à arroser les vallées, il y a, dans certains 
pays, des sources propres à guérir les maladies. 
Grand-père  est  en  ce  moment  aux  eaux 
d’Allevard,  et  nous  allons  te  conduire  en 
Allemagne ; mon petit bien-aimé, tu te baigneras 
dans  des  eaux  qui  adouciront  tes  douleurs...  te 
guériront...  peut-être. »  Ce  peut-être m’est 
échappé ; mais mon fils ne l’a pas entendu.

L’espérance a ranimé le courage d’Auguste.– 
Mon fils annonce sa prochaine guérison à tout le 
monde.  Hélas !  si  son  mal  résiste  aux  eaux  de 
Creuznach,  combien  je  regretterai  de  lui  avoir 
donné  une  espérance !  Mais  non ;  je  veux 
partager la confiance naïve de mon enfant.

Les  lettres  de  notre  écolier  arrivent 
régulièrement,  elles  sont  charmantes :  bonne 
orthographe,  bons  sentiments,  candeur  et 
tendresse.
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Encore un peu de temps, et notre Henri sera en 
vacances.  Déjà  je  songe  à  tout  ce  qui  pourra 
l’amuser. Mais est-il besoin de beaucoup de frais 
pour  l’écolier  en  vacances ?  La  maison,  les 
visages  amis,  tout  ce  qu’il  retrouve,  l’air  et  la 
liberté.  Ce sont  mes  vacances  aussi :  voir  mon 
enfant  chaque jour,  soir  et  matin,  constater  ses 
progrès,  récompenser  son  zèle,  entendre  ses 
joyeux  éclats  de  rire,  le  voir  avec  Yvonne  et 
Auguste.

Un  voyage  perd  beaucoup  de  charmes, 
lorsqu’il faut se séparer. Il nous sera pénible de 
ne  point  emmener  Henri  à  Creuznach ;  mais 
quelle  tristesse serait  la  nôtre,  si  nous laissions 
Yvonne  en  Dauphiné !  D’ailleurs,  Auguste  a 
besoin  de  la  société  de  sa  sœur ;  elle  a  mille 
ressources pour le distraire, et moi, je ne sais plus 
me  passer  de  miss  Catherine  qui  prévient  tous 
mes désirs, devine mes craintes et les apaise d’un 
mot.

Habituellement,  notre  départ  cause  des 
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regrets ;  cette  fois-ci,  il  en  est  tout  autrement. 
« Monsieur Auguste va se baigner à mille lieues 
d’ici  dans  une  eau  qui  guérit !  C’est  joliment 
heureux  d’avoir  trouvé  ce  remède-là,  et  d’être 
riche pour en profiter ! »

« Moi,  d’abord,  dit  le  meunier,  je  donnerais 
mon moulin pour voir notre gentil maître courir, 
dût-il se casser la tête un brin ! Jour de ma vie ! 
être si mignon, et rester là en place ! »

Ces propos me réjouissent : je veux les croire 
de bon augure.

Yvonne vient de me dire qu’elle n’ose pas être 
contente  de  faire  un  voyage,  puisque  c’est  la 
maladie d’Auguste qui en est la cause.

J’ai  rassuré  ma  bonne  petite  fille.  Les 
préparatifs s’exécutent gaiement ; les études sont 
suspendues. Yvonnette aide Suzanne à emballer ; 
déjà cette enfant a de la prévoyance et de l’ordre.

Il ne faut pas moins que l’entrain de ma fille 
pour  dissiper  la  mauvaise  humeur  de  Suzanne, 
chez  laquelle  tout  projet  de  voyage  réveille  le 
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souvenir de son pays.

Lyon. Voici notre première étape : Auguste a 
très  bien  supporté  le  voyage.  La  nuit  a  été 
excellente, même pour moi.

Yvonne, inspirée par sa gouvernante, voudrait 
voir la ville autrement que du balcon. J’ai refusé : 
les beaux jours sont trop précieux. Je ne blâme 
cependant  pas  la  curiosité  britannique.  Je  la 
préfère  à  l’indifférence  trop  commune  parmi 
nous : Qui voyage s’instruit.

Paris. Auguste est un peu fatigué ; nous nous 
reposerons deux jours ;  c’est  demain  dimanche, 
Henri viendra.

Il  est  venu  hier ;  la  journée  s’est  passée 
gaiement ; les trois enfants étaient heureux de se 
revoir, et mon fils a accepté courageusement les 
privations de ce voyage. Au moment des adieux, 
il  a  montré  une  fermeté  qui  m’a  un  peu 
déconcertée.  Pas  de  larmes,  une  émotion 
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contenue !...  Il  a  causé  avec  son  père  de  ses 
devoirs  latins,  l’a  consulté,  comme  pour  faire 
provision de bons conseils en son absence. Mon 
cher enfant est bien à son affaire... Je veux être 
contente...

Nancy. Notre  malade  trouve  le  voyage  bien 
long.  Après  s’être  plaint,  il  a  ajouté :  « J’irais 
pourtant  en  Amérique  pour  guérir ! »  Ces 
paroles-là me glacent d’effroi. Qui sait cependant 
si mon fils n’a pas un heureux pressentiment ?

Creuznach. Auguste,  quoique un peu fatigué 
par  la  longueur  de  cette  dernière  étape,  a 
témoigné à notre arrivée un vif sentiment de joie.

La nuit a été bonne, et, dès que la fenêtre a été 
ouverte,  il  s’est  écrié :  « Quel  bon  air !  C’est 
comme à Dieppe. »

L’observation  est  juste :  les  exhalaisons  des 
salines  rappellent  l’atmosphère  des  bords  de 
l’Océan.
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Malgré  toutes  les  précautions  prises  à 
l’avance, nous n’avons trouvé qu’un appartement 
trop  petit  pour  nous  installer  d’une  manière 
convenable. Alphonse a couru toute la ville, et a 
fini  par  arrêter  un  logis,  comme  disent  les 
habitants de Creuznach, mais dont nous n’avons 
pu prendre immédiatement possession.

Nous nous sommes réfugiés dans une ferme à 
la  porte  de  la  ville,  chez  une  parente  de  notre 
futur hôte ; la brave Mme Holz a mis tout en l’air 
pour  nous  bien  contenter.  Elle  connaît  la 
susceptibilité  des  Français  sur  certains  points, 
aussi nous a-t-elle dit en tapant sur ses matelas : 
« Ils sont en cheveux de cheval. »

Des campagnards, comme nous, ne pouvaient 
redouter  le  voisinage  d’une  basse-cour,  et  la 
perspective d’avoir de bon lait et des œufs frais 
pour le lendemain nous a fait fermer les yeux sur 
les  lacunes  qu’il  y  avait  dans  le  logis  de  Mme 

Holz.
La meilleure des deux chambres a été donnée 

à Alphonse et à son fils ; on a dressé pour nous 
des lits de camp dans l’autre pièce.
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Cet  incident  enchanta  Yvonne ;  miss 
Catherine était heureuse de se trouver intimement 
rapprochée de nous.

Le  lendemain  avant  quatre  heures,  le  soleil 
vint  fort  mal  à  propos  nous  réveiller.  Point  de 
volets aux fenêtres,  un store d’une éblouissante 
blancheur était parfaitement d’accord avec l’astre 
du jour pour troubler notre repos. Que faire ? Car 
il  fallait  encore  dormir.  Miss  Catherine  était 
absolument  de  cet  avis ;  après  mille  essais 
infructueux,  elle  proposa,  comme  ressource 
extrême, d’ouvrir nos parapluies.

L’idée eût peut-être été bonne isolément, mais 
nos  trois  parapluies  excitèrent  une  hilarité  qui 
acheva de chasser le sommeil.

Mme Holz  a  une  petite  fille  qui  apprend  le 
français  à  l’école.  C’était  bien le  cas  de placer 
l’érudition  de  Maria ;  aussi  l’enfant  vint-elle 
frapper à  notre porte dès six heures,  pour nous 
souhaiter  le  bonjour  en  français.  Elle  resta 
stupéfaite devant nos trois parapluies ouverts, elle 
oublia  sa  phrase,  et  elle  alla  raconter  la  chose 
étrange qu’elle venait de voir.
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J’expliquai  à  notre  hôtesse  la  nécessité  qui 
nous avait forcées à nous garantir du soleil.

Mme Holz  m’écouta  poliment,  mais  je  crois 
qu’elle est restée convaincue que les Françaises 
dorment l’ombrelle à la main pendant l’été.

Les volets échus en partage à Alphonse et à 
Auguste avaient assuré leur nuit.

Notre anecdote a eu beaucoup de succès ; elle 
a  aussi  ranimé  le  désir  de  quitter  notre  bonne 
hôtesse ;  mais  en  partant  nous  lui  avons  fait 
compliment de ses matelas en cheveux de cheval, 
et  de  ses  tasses  ornées  de  fleurs  et  de  tendres 
devises.

J’ai de bonnes paroles du médecin : il y a lieu 
d’espérer que notre séjour ici  sera utile à notre 
enfant bien-aimé.

Assurément,  le  Dauphiné  est  une  des  plus 
belles provinces de la France ; il faut cependant 
convenir que le plus petit voyage à l’étranger a 
du  charme.  Nous  nous  plaisons  beaucoup  ici. 
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Creuznach est une petite ville située sur la Nahe, 
humble rivière qui a la gloire de se jeter dans le 
Rhin. L’ancien, le vrai Creuznach est sur la rive 
droite  de  la  Nahe,  tandis  que  d’élégantes 
maisons,  protégées  par  de  belles  avenues 
d’arbres,  s’élèvent  sur  la  rive  gauche.  Ces 
maisons  destinées  aux  étrangers  ont  toutes  un 
jardin et un balcon orné de fleurs et de verdure. 
Le parc,  quoique de petite  dimension,,  est  bien 
dessiné.  On  y  trouve  de  frais  ombrages,  des 
catalpas d’une rare beauté. Un orchestre s’y fait 
entendre deux fois par jour. Creuznach n’est pas 
un  lieu  de  plaisir,  les  gens  du  monde  s’y 
ennuient. C’est sans doute pourquoi nous nous y 
plaisons.

Auguste  circule  dans  une  petite  voiture.  Sa 
bonne mine, sa jolie figure fixent l’attention ; on 
s’arrête pour le regarder, on questionne Suzanne.

Nous  passons  la  plus  grande  partie  du  jour 
dehors. Cet air salin fortifie mon enfant, sa santé 
est  excellente.  Un petit  garçon de onze ans  lui 
témoigne  une  sympathie  très  vive,  sous  divers 
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prétextes il s’approche d’Auguste ; la famille de 
l’enfant est honorable ; Charles est bien élevé.

L’autre jour, je lisais non loin d’eux, tout en 
suivant  leur  conversation.  Mon pauvre Auguste 
disait à son nouvel ami qui venait de lui raconter 
une excursion aux rochers de Rheingrafenstein : 
« Que tu es heureux d’avoir des jambes, toi ! »

« Oui., mais je les donnerais bien pour avoir 
mon père et ma mère. »

– Ah ! tu es orphelin ?
– Oui, Auguste.
– Cette  dame  n’est  pas  ta  maman ?  et  ces 

petits garçons ne sont pas tes frères ?
– Cette dame est ma tante, et ses fils sont mes 

cousins.
– Ils t’aiment ?
– Oui ; ma tante est bonne pour moi, et je ne 

manque de rien ; mes cousins sont assez gentils..., 
c’est  égal, je sens bien la différence ! Ma tante 
m’embrasse toujours sur le front, et elle donne à 
ses enfants de gros baisers sur les joues.
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– Moi, je t’embrasse sur les joues, Charles !...
– Je vois que tu m’aimes. Ne te plains pas, va, 

tu es bien heureux ; quand tu seras guéri tu auras 
des jambes et une maman. Une vieille demoiselle 
qui  vient  souvent  chez  ma  tante  m’aime 
beaucoup. Oh ! dame ! elle n’est point jolie ! elle 
prend du tabac, elle a de gros yeux rouges, mais 
chaque fois qu’elle me trouve à la maison, elle 
me  comble  de  caresses,  elle  m’embrasse  bien 
fort ; elle vient me voir à la récréation du collège, 
et m’apporte des marrons ou des cerises, suivant 
la saison. On dirait qu’elle sait mes pensées.

– C’est  possible,  Charles ;  papa  et  maman 
savent toutes les nôtres ;  c’est sans doute parce 
qu’ils nous aiment.

– Quoique ma tante m’aime bien ça l’ennuie je 
ne  sois  pas  à  la  queue  de  la  classe  avec  mon 
cousin  Ernest...  tant  pis !  j’aime  mieux  le 
commencement  que  la  fin.  Chacun  prend  son 
plaisir où il le trouve. »

La  conversation  des  deux  enfants  fut 
interrompue  par  l’arrivée  d’Alphonse  qui  fit 
circuler la voiture dans le parc ; j’étais attendrie 

140



des  naïves  réflexions  du  petit  orphelin ;  je  me 
promis de rechercher la société de sa tante, pour 
favoriser  l’intimité  de  Charles  et  d’Auguste,  et 
d’embrasser sur les joues le pauvre cher enfant.

De sa  petite  voiture  mon fils  passe  dans  un 
équipage, et nous faisons souvent une course au 
loin.  Charles  s’associe  de  temps  à  autre  à  nos 
plaisirs ; on nous le confie volontiers.

Auguste prend des forces ; il me semble que je 
suis contente.

Les lettres d’Henri, toujours gaies et tendres, 
dissipent  les  inquiétudes  que  cette  séparation 
m’avait inspirées. Après nous avoir rendu compte 
de tout ce qui peut nous intéresser, il avoue avec 
sa  candeur  ordinaire  que  cette  première 
correspondance  à  l’étranger  le  ravit,  et  qu’il 
conserve précieusement les timbres de la poste. 
Je pense que dans vingt ans d’ici, il tiendra moins 
à l’effigie d’un roi de Prusse.
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Des barques protégées par d’élégants pavillons 
transportent  journellement  les  étrangers  aux 
salines  de Munster.  Cette  promenade n’a  causé 
aucune fatigue à Auguste, et elle est tout à fait de 
son goût.

Pendant  qu’Alphonse,  miss  Catherine  et 
Yvonne visitaient les salines, nous sommes restés 
dans le parc, où beaucoup d’Allemands prenaient 
le café, nous contentant de respirer le bon air, de 
voir  les  coteaux,  le  pont  et  le  petit  coin  de 
paysage qui nous encadrait.

« Maman, m’a dit Auguste, c’est vrai qu’il y a 
des enfants bien plus malheureux que moi : avez-
vous remarqué cette petite fille aveugle qui boit 
dans un verre rose ? Elle ne voit ni son papa, ni 
sa maman, ni les catalpas en fleurs, ni la rivière ? 
Moi, je vois tout, mère chérie. Je vois dans vos 
yeux combien vous aimez votre petit Auguste ; je 
vous vois  sourire.  Maman,  je  suis  bien content 
d’être venu ici ; ma jambe me fait moins de mal, 
et puis Yvonne s’amuse joliment. C’est dommage 
qu’Henri  ne soit  pas avec nous ;  mais  nous lui 
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raconterons le voyage. »

Un temps magnifique nous protège jusqu’ici. 
Il  ne  se  passe  guère  de  jours  sans  que  nous 
fassions une promenade intéressante. Yvonne est 
ravie d’avoir vu le Rhin en personne. La carte ne 
lui avait donné qu’une idée bien imparfaite de ce 
fleuve  majestueux.  Elle  n’en  revient  pas.  Elle 
voudrait  apprendre  la  géographie  par  les  yeux 
plutôt que par cœur.

Grâce  aux  excellentes  voitures  qu’on  trouve 
ici,  nous  prolongeons  nos  excursions  sans 
qu’Auguste  en  souffre.  Nous  sommes  allés  à 
Ebernburg, château fort du onzième siècle. Cette 
promenade  n’est  pas  aussi  simple  que  tant 
d’autres : après deux lieues de route, bêtes et gens 
passent la Nahe dans un même bac. En entrant 
dans le village, nous aperçûmes une tête de porc 
sculptée sur la porte en ruines de la forteresse ; et 
aussitôt Yvonne et Auguste s’écrièrent : « Papa, 
papa, voyez-donc cette tête !... Pourquoi est-elle 
là !... »
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Alphonse a toujours la réponse aux pourquoi 
et  aux comment  de  ses  enfants ;  voici  ce  qu’il 
nous  a  appris :  le  château  d’Ebernburg  était 
vigoureusement  attaqué,  et  les  vivres 
commençaient à devenir rares. L’ennemi espérait 
bien  que  la  famine  lui  viendrait  en  aide, 
lorsqu’une  supercherie  des  assiégés  déjoua  son 
attente : chaque jour on faisait les apprêts voulus 
pour  tuer  un  cochon.  L’animal,  seul  de  son 
espèce  dans  l’étable,  après  avoir  paru  bien 
comme un condamné à mort, s’en retournait sain 
et sauf.

Cette ruse trompa l’ennemi qui, désespérant de 
prendre les  assiégés par  la  famine,  se  retira.  À 
partir de ce jour, le château fut appelé Ebernburg, 
parce  que  en  allemand  Eber veut  dire  cochon 
sauvage.

Aujourd’hui,  les  ruines  d’Ebernburg  sont 
devenues  une  de  ces  nombreuses  restaurations 
bien  propres  à  rassurer  les  étrangers  contre  les 
horreurs de la famine. Aussi, après avoir jeté un 
coup  d’œil  sur  la  vallée  et  sur  les  rochers  de 
Rheingrafenstein, nous avons dîné en plein air.
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Comme le temps passe ! Nous songeons déjà 
au départ !... Auguste se trouve réellement mieux. 
Le  médecin  m’engage  à  revenir  l’année 
prochaine ; il espère que mon fils guérira. Le fait 
est que notre cher enfant prend chaque jour des 
forces  nouvelles.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  à 
remarquer ses progrès ; les étrangers se plaisent à 
nous le dire. Hélas ! plus d’une mère envie mon 
sort.

La  tante  de  Charles  et  ses  cousins  nous  ont 
accompagnés au château Daunes. Le véritable but 
de ces courses est de distraire nos enfants, et nous 
y réussissons parfaitement. Auguste est heureux 
de  ne  plus  être  un  obstacle  aux  plaisirs  de  sa 
sœur.

On  voit  dans  la  salle  d’armes  du  château 
Daunes un singe sculpté en pierre, qui présente 
une pomme à un enfant.

Un  chœur  de  pourquoi  s’est  élevé,  et  la 
légende suivante a répondu :

Le  petit  enfant  du  seigneur  Daunes  dormait 
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paisiblement dans son berceau, et, par malheur, la 
nourrice  en  faisait  autant.  Un  singe  qui  avait 
souvent  vu  dorloter  l’enfant,  méditait  de  faire 
comme  la  nourrice.  L’occasion  était  belle.  Il 
prend délicatement le petit  et  l’emporte dans la 
forêt où il fait un lit de mousse. Puis il va cueillir 
une  pomme  qu’il  présente  à  son  nourrisson. 
Enchanté de ses exploits, le singe se place auprès 
de l’enfant et le contemple avec tendresse.

Cependant la nourrice s’éveille : le berceau est 
vide. Le fils du seigneur Daunes a été volé ! La 
malheureuse  s’enfuit  jusque  dans  la  forêt,  bien 
décidée à ne jamais reparaître au château. Mais ô 
surprise !  ô  prodige !  son  cher  nourrisson  est 
étendu sur un beau petit lit de verdure, et le singe 
joue avec lui.

La  nourrice  prend  l’enfant,  le  couvre  de 
larmes  et  de  baisers  et  retourne  au  château  en 
compagnie du singe.

D’après ce récit, nous avons trouvé très juste 
d’avoir  conservé  l’image  d’un  animal  qui, 
d’ordinaire, a plus de malice que de bonté.
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Nous  partirons  demain :  c’est  avec  un 
sentiment de regret et de reconnaissance que je 
dis adieu à ce petit coin de terre. J’aime la rivière 
qui  a  porté  doucement  mon  fils,  les  fraîches 
avenues où il a essayé ses forces, le parc et ses 
catalpas  en  fleurs,  et  ces  coteaux  de  vignes. 
Charles  et  Auguste  se  sont  dit  adieu  avec 
l’espérance de se revoir.
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XV

Les vacances

Le retour s’est effectué sans accidents : nous 
nous  reposons  par  prudence...  encore  quelques 
jours et le collège nous rendra Henri.

Mon  fils  a  eu  des  prix ;  ses  maîtres  m’ont 
rendu bon témoignage de sa conduite.

Une  scène  touchante  s’est  passée  entre  les 
deux  frères.  Henri  osait  à  peine  interroger 
Auguste, tandis que celui-ci parlait joyeusement 
de son voyage, exagérait même le bien qu’il en 
éprouve. Comme ils s’aiment !...

Saint-Meury.  Notre  arrivée  au  château  a  été 
une véritable fête : tous nos gens sont venus nous 
recevoir  au  bas  de  la  montagne ;  ils  ont 
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caparaçonné  nos  chevaux  de  guirlandes  de 
pampres. C’était à qui verrait Auguste et lui dirait 
bonjour. Il a fallu répondre à toutes les questions, 
avant de nous remettre en route.

Mon  cher  enfant  à  repris  possession  de  sa 
chambre  avec  plaisir.  Il  s’est  éveillé  ce  matin 
avec  des  idées  un peu confuses ;  mais,  lorsque 
Suzanne  a  ouvert  la  fenêtre,  il  s’est  écrié  en 
apercevant  les  montagnes :  Quel  bonheur,  nous 
sommes chez nous !

Une des plus grandes joies de la famille est de 
ramener  en  vacances  un  enfant  qui  a  bien 
travaillé. Henri a reçu trois couronnes et de beaux 
livres. Je ne me lasse pas de le voir, de l’entendre 
et de l’embrasser. Il saute, il court du matin au 
soir. Ces premiers moments de retour à la maison 
sont  des  petits  bonheurs  dont  le  souvenir  ne 
s’efface jamais.

Alphonse  est  très  satisfait  de  son  fils :  il 
constate avec un certain orgueil l’harmonie de ses 
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facultés ; Henri est un bon élève de sixième.

Dans l’enthousiasme des succès de son frère, 
Yvonne lui a demandé la permission de se parer 
de ses couronnes. Ces feuilles de laurier font un 
si charmant effet dans la chevelure blonde de ma 
fillette, que je lui interdirais cette fantaisie si je 
n’avais  la  certitude  qu’elle  passera  bientôt 
comme tant d’autres.

Nous profitons des beaux jours : Auguste reste 
toute  la  journée  sur  la  terrasse,  tandis  que 
Alphonse  et  Henri  s’aventurent  un peu dans  la 
montagne. Beaucoup de temps encore s’écoulera 
sans doute avant que mon cher enfant rentre dans 
la  vie  commune,  pourtant  je  constate  avec 
bonheur que l’amélioration de son état exerce une 
heureuse influence sur son esprit ; son goût pour 
la lecture se développe, il m’a même demandé de 
suivre  les  leçons  d’Yvonne.  Miss  Catherine  se 
prête avec bonté à cette combinaison, et Auguste 
en est très heureux.
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Hier, un épais brouillard a fait obstacle à une 
promenade.  Henri  et  Yvonne  étaient  désolés. 
Miss Catherine a égayé la situation : « Chers, ne 
vous  fâchez  pas  contre  mon  compatriote : 
j’éprouve un plaisir tout particulier à le voir ; il 
me rappelle mon home. Ce brouillard se dissipera 
dès que le soleil va paraître ; mais à Londres, où 
le ciel est presque toujours nuageux, l’obscurité 
est parfois si grande, qu’il faut éclairer les rues 
tout le jour.

Yvonne  est  venue  me  confier  une  peine : 
« Maman, Auguste vient de me dire qu’il voulait 
être  un  physicien,  cela  me  fait  beaucoup  de 
chagrin. »

– Et pourquoi, ma chérie ?
– Je  ne  sais  pas ;  mais  je  me  figure  qu’un 

physicien est un homme bien extraordinaire.
– As-tu  demandé  à  ta  gouvernante  de  te 

donner la signification de ce mot ?
– Je n’ai pas osé, maman.
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– Rassure-toi, ma petite fille ; ton papa est un 
peu  physicien,  et  Auguste  le  sera  peut-être 
davantage un jour.

– Papa est physicien ?
– Oui,  mon  enfant :  un  physicien  est  un 

homme qui connaît la nature de l’air, du feu, de 
l’eau et de la terre. Il connaît aussi les animaux, 
les arbres, les plantes, les fleurs, les pierres et tout 
ce  qu’on  trouve  dans  le  sein  de  la  terre.  Toi-
même, tu pourras apprendre ces choses.

– Maman,  si  vous  pouviez  me  dire  tout  de 
suite d’où vient la pluie, vous me feriez beaucoup 
de plaisir.

– La  pluie  vient  des  rivières,  des  lacs,  de 
toutes les eaux qui sont sur la terre.

– Maman,  si  Auguste  m’avait  dit  cela,  je  ne 
l’aurais  pas  cru ;  car,  avouez  que  c’est  bien 
étonnant.

– Sans doute.  À mesure  que tu grandiras,  tu 
t’intéresseras aux merveilles de la nature. Tu es 
encore bien jeune pour comprendre ces choses.

– Maman, rien que la pluie.
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– La  chaleur  du  soleil  attire  continuellement 
les  parties  les  plus  délicates  de  l’eau ;  elles 
s’élèvent en l’air, sous forme de vapeurs, et l’air 
les  soutient  tant  qu’il  n’y  en  a  pas  beaucoup ; 
mais si ces vapeurs s’élèvent en grande quantité, 
l’eau crève l’air et retombe en pluie.

– Maman, je ne veux pas être une physicienne 
maintenant ; nous verrons plus tard. »

Une lacune de six semaines ! mon excuse est 
toute  trouvée.  Nous  reconduirons  Henri.  Les 
glaciers se sont couverts de neige plus tôt que de 
coutume, et nous ne voulons pas courir le risque 
d’être bloqués dans nos montagnes.

Que de choses à mettre en ordre ! Comptes à 
régler,  trousseau  d’Henri  à  compléter,  lessive, 
provisions et  mille  détails  qui  ne s’épuiseraient 
pas, si une date n’était arrêtée pour le départ.

Grâce  à  Dieu,  notre  vie  a  coulé  doucement 
pendant ces six semaines.  Henri a eu toutes les 
joies des vacances. Son père lui a fait faire une 
promenade  de  trois  heures,  ce  qui  a 
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singulièrement  flatté  mon  cher  enfant.  Il  a  eu 
comme un pressentiment de ses destinées futures 
en  mettant  les  souliers  ferrés,  il  avait  bon  air, 
avec le bâton à la main. Alphonse était aussi fier 
que son fils.  Pour moi,  je sens déjà ce que ces 
promenades préparent d’inquiétudes à mon cœur 
de mère...

N’avais-je pas raison de craindre ? un orage a 
éclaté ;  une  pluie  torrentielle  a  transpercé  les 
promeneurs.  Ils  n’ont  pu  se  réfugier  dans  une 
grange qu’après une heure de marche, et ils sont 
revenus trempés, méconnaissables.

Cette  circonstance  a,  bien  entendu,  enchanté 
mon  fils  qui  prétend  avoir  gagné  ses  éperons. 
Alphonse ne veut pas que je m’inquiète, il veut 
même  que  je  me  réjouisse  de  ce  qu’Henri  n’a 
peur de rien.

Le récit  de cette  petite  aventure  a été  fait  à 
Auguste et à Yvonne, qui aspirent à faire partie 
de semblables expéditions.
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Ma  mère  me  l’a  dit  bien  des  fois :  nos 
espérances et nos craintes ne se réalisent jamais 
dans la mesure que nous pressentons.

L’accident  arrivé  à  Auguste  l’a  corrigé  de 
plusieurs défauts :  il  était  colère et  opiniâtre,  le 
voilà  devenu  doux  et  patient ;  à  la  paresse  a 
succédé le goût du travail. Il lirait trop, si je ne le 
surveillais.  Alphonse  lui  a  fait  commencer  le 
latin, et il est charmé des heureuses dispositions 
de  son  élève.  L’esprit  du  pauvre  cher  enfant 
s’intéresse  à  tout :  une  fleur,  une  touffe  de 
mousse,  un  petit  caillou,  il  veut  savoir  le 
pourquoi et le comment de tout ce qui frappe son 
attention.

Quoi qu’en dise Alphonse, il n’est pas un vrai 
savant ; jamais il n’a su résister à une question, à 
un  sourire  de  ses  enfants.  Il  quitte  la  plume, 
ferme un livre.

Une  affaire  importante. « Maman,  le  vieux 
Jean est venu dire à papa qu’il faut partir demain, 
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parce que sa corde se détend. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Suzanne prétend que Jean sait toujours 
le temps qu’il fera.

– Effectivement, ma chère, Jean ne peut pas se 
tromper ; il a un moyen certain de savoir quand il 
pleuvra, et lorsque nous serons à Paris, je te ferai 
présent d’un hygromètre.

– Maman, est-ce une bête ?
– Non ;  tu  as  sans  doute  remarqué  que  tes 

cheveux frisent très bien, lorsque le temps est sec, 
et que au contraire ils se défrisent par l’humidité.

– Mais oui.
– Eh  bien !  chère  petite,  je  te  donnerai  une 

maisonnette  d’où  tu  verras  sortir  par  le  beau 
temps une jeune fille, tenant son parasol, tandis 
que  par  le  mauvais  temps,  il  en  sortira  un 
bonhomme coiffé d’un capuchon : chacun d’eux 
est  attaché  à  l’extrémité  d’un  cheveu  qui  se 
raccourcit  par  le  temps  sec,  et  s’allonge quand 
l’air  est  humide ;  cette  différence  de  longueur 
amène le changement de personnage. On appelle 
cet  instrument  hygromètre,  d’un  mot  grec  qui 
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signifie mesureur de l’humidité.
« Le vieux Jean, quoique aveugle, connaît les 

changements  de  temps,  au  moyen  d’une  corde 
tendue sur laquelle il passe la main. »

Yvonne a longuement développé les avantages 
que  vont  lui  procurer  les  deux  personnages  en 
question, elle les consultera pour elle et pour sa 
poupée,  car  toutes les  deux ont  soin de ne pas 
gâter leur toilette.

Le  conseil  de  Jean sera  suivi :  nous  partons 
demain.
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XVI

La comtesse Caroline

Paris. La vie se passe à faire et à défaire ; le 
plus  bel  hôtel  n’est  qu’une  tente  où  l’homme 
s’abrite.  Un  mois  s’est  écoulé  depuis  notre 
arrivée sans que j’aie pu prendre la plume, et, dès 
que  le  soleil  aura  transformé  la  nature,  nous 
partirons encore. Nous nous plaignons tous de ces 
changements,  et,  si  les  circonstances  nous 
empêchent  de  les  opérer,  de  nouvelles  plaintes 
nous échappent.

Quelques amis sont accourus ; leur surprise en 
voyant Auguste a été pour nous la mesure vraie 
de l’amélioration qui s’est opérée dans l’état de 
mon  enfant.  Non  seulement  l’inquiétude  est 
bannie  de  mon  âme,  mais  l’espérance  y  règne 
seule.

Des études sérieuses ont commencé, et il faut 
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l’autorité  d’un  père  pour  en  modérer  l’ardeur. 
Que Dieu est bon !

Cet hiver sera consacré presque exclusivement 
à  l’instruction  religieuse  d’Yvonne.  Nous  ne 
quitterons Paris qu’après la première communion. 
Miss  Catherine  développe  admirablement  les 
sentiments  de  son  élève ;  sa  piété  éclairée,  ses 
vertus personnelles me sont d’un grand secours 
dans cette grave circonstance. Chère petite fille, 
avec quelle intelligence tu saisis les vérités de la 
religion !  Comme  ton  âme  s’épanouit  sous 
l’influence  de  la  grâce  divine !  La  douceur, 
l’obéissance  naturelles  à  ton  caractère  croissent 
chaque jour ; ta susceptibilité s’efface ; moi seule 
puis encore l’apercevoir, j’observe avec bonheur 
les  petites  victoires  que  tu  remportes  sur  toi-
même. Mon Yvonne, prie pour nous ! Dieu aime 
la prière des enfants !

En relisant  mon  journal,  j’ai  remarqué  qu’il 
n’est  pas  question  une  seule  fois  des  défauts 
d’Henri. Serais-je comme la comtesse Caroline ? 
Pas  précisément ;  mais,  après  de  longues 
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réflexions,  j’ai  eu la joie de constater que mon 
fils,  sans  être  parfait,  est  doué  d’une  nature 
facile ;  il  s’élève  tout  seul.  Ses  maîtres  sont 
toujours  satisfaits,  ses  camarades  l’aiment.  Sa 
vivacité  n’est  qu’agréable.  Sa  douceur  est  sans 
mollesse. Il commet parfois, il est vrai, de légères 
fautes, mais qui ne sont point assez répétées pour 
être  regardées  comme  la  marque  de  défauts 
accentués,  et  n’obligent  point  à  une  lutte 
continuelle.

Yvonne n’est-elle point ainsi ? Ils ne nous ont 
jamais fait de chagrin.

Toi seul,  mon cher Auguste,  as  connu notre 
sévérité : toutefois tes colères, ta paresse ne t’ont 
pas nui dans le cœur de ta mère. Oh ! non, cher 
bien-aimé  enfant,  je  pensais  à  toi  plus  qu’aux 
autres, l’amour maternel est le plus ambitieux des 
amours. Une épreuve m’est venue en aide pour te 
perfectionner.

Un billet parfumé a été remis à ma porte après 
minuit. La comtesse Caroline est à Paris, et dès 
demain  j’aurai  sa  visite.  Il  y  a  quatre  ans  que 
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nous  ne  nous  sommes  vues.  Mes  enfants  ont 
grandi, j’espère qu’elle aura amené les siens. Je 
suis curieuse de savoir où en est son journal. Je 
ne  crains  pas  la  comparaison,  ni  elle  non  plus 
sans doute. Tous les parents sont disposés à dire : 
après  mes  enfants,  les  vôtres  sont  les  plus 
charmants que je connaisse. Ma bonne mère était 
le  type  de  cet  amour  aveugle  et  toujours 
respectable.

Effectivement,  j’ai  reçu  la  visite  annoncée. 
Transports  de  se  revoir,  retour  vers  le  passé, 
sympathies  pour  les  épreuves  que  le  temps  a 
amenées.

Ziunia (diminutif d’Élisabeth) est bien l’auteur 
des bons mots et des gentillesses que sa mère a 
écrits. Ses frères sont restés en Pologne. Yvonne 
était un peu intimidée de paraître devant une si 
belle  dame. Elle osait  à peine regarder Ziunia ; 
celle-ci, plus jeune d’un an, mais plus habituée au 
monde, a fait les avances.

Elle est  simple,  gracieuse et  d’une amabilité 
qui semblerait au-dessus de son âge, si ce n’était 
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un don naturel ;  elle  nous  amuse  beaucoup par 
ses  observations  fines  et  naïves  auxquelles  sa 
voix  sympathique  ajoute  un  charme  tout 
particulier.  La  bonté  est  le  trait  distinctif  du 
caractère  de  Ziunia ;  je  serais  heureuse  que 
l’amitié s’établît entre nos deux filles.

Yvonne s’est  vite apprivoisée, et,  avec notre 
permission,  elle  a  emmené  sa  nouvelle  amie 
auprès  de  miss  Catherine,  dans  la  chambre  où 
sont abrités tous ses trésors.

Restée  seule  avec  moi,  la  comtesse  a  causé 
avec ce charme particulier aux femmes du Nord. 
Elle  me  sortait  de  Paris,  de  la  France  même ; 
j’étais  sur  un théâtre  nouveau,  et  je  m’amusais 
beaucoup. Quand tout fut épuisé ou à peu près, je 
dis à mon aimable amie : « Eh bien ! où en est 
votre joli livre ? »

Elle rougit,  et  me dit,  en riant :  « Ma chère, 
mes  héros  et  mon  héroïne  étant  devenus  aussi 
terribles que le reste du genre humain, je n’ai pas 
ajouté  plus  de  vingt  pages  à  celles  que  vous 
connaissez. Et vous, ma chère ?

– Oh !  moi,  je  suis  plus  courageuse,  je 
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continue mon œuvre. Je consigne les orages, les 
tempêtes, le ciel bleu et les fleurs.

Elle ne m’en a pas demandé davantage : d’où 
je  conclus  qu’il  ne  sera  plus  question  de  mon 
journal. Je ne le regrette nullement. La comtesse 
le comprendrait-elle ?

Une  circonstance  va  resserrer  nos  liens,  et 
ceux  de  nos  filles.  Ziunia,  quoique  plus  jeune 
qu’Yvonne,  fera  aussi  sa  première  communion. 
Ce sera un motif pour nous voir souvent. J’aurai 
quelques services à rendre à la comtesse, et j’en 
suis fort heureuse.

On a reproché de tout temps aux Parisiens de 
ne pas connaître Paris. Ce reproche est très fondé, 
mais il a son excuse. Une mère de famille, quel 
que soit le pays qu’elle habite, a peu de temps à 
donner à la  visite des curiosités qui  attirent les 
étrangers.  Lorsque  nous  sommes  hors  de  chez 
nous, notre conduite est tout à fait différente. Je 
dois donc à la comtesse Caroline l’avantage de 
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visiter Paris, et vraiment je ne le regrette pas. Au 
plaisir  d’explorer  nos  galeries,  nos  monuments 
publics,  s’ajoute  la  satisfaction  très  grande  de 
constater son admiration pour la France qui, en 
dépit de ses lacunes, est, de l’avis de tous, le pays 
le plus agréable à habiter.

Nos  petites  filles  nous  accompagnent 
rarement,  elles travaillent  chacune de leur côté, 
elles  suivent  le  catéchisme  ensemble,  et  se 
promènent avec miss Catherine.

Ziunia  joue  déjà  très  joliment  du  piano. 
Yvonne  étudie  avec  elle  un  morceau  à  quatre 
mains.  Ces  quatre  menottes  sont  d’un  effet 
charmant sur mon Érard.

C’est une chose vraiment merveilleuse que la 
facilité avec laquelle les Polonaises parlent notre 
langue ; malheureusement, elles ne l’étudient pas 
à  fond.  Ziunia  récite  les  fables  tout  aussi  bien 
qu’Yvonne et se contente de nous charmer.

Cette  gentille  enfant  possède  un  talent  que 
j’apprécie  beaucoup :  elle  manie  l’aiguille,  le 
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crochet, et tricote avec grâce. Nos deux filles ont 
entrepris une layette destinée à un enfant pauvre ; 
c’est  un  plaisir  de  les  voir  travailler  et  de  les 
entendre  causer.  Yvonne accomplit  sa  tâche de 
grand cœur ; elle m’a cependant avoué qu’il lui 
en  coûte  d’abandonner  Frisette.  Je  lui  ai  fait 
comprendre la valeur de ce petit sacrifice.

Une contestation assez vive s’est élevée entre 
Mme Caroline  et  moi :  elle  ne  comprend 
absolument  pas  que  nous  refusions  de 
l’accompagner au théâtre ; à l’en croire, la santé 
d’Auguste  n’est  pas  une  raison  suffisante. 
J’exagère,  je  suis  esclave  de  mes  enfants.  Les 
plus  jolis  discours  n’ont  pu  m’ébranler ; 
Alphonse  cède  du  moins  quelquefois  aux 
instances de nos amis : c’est ce qu’il a fait ce soir.

Quelques heures de solitude ne me déplaisent 
pas. Lorsque les voitures roulent, que la foule se 
presse au théâtre, au concert, j’aime à me sentir 
seule  auprès  de  mes  enfants  qui  dorment  d’un 
sommeil  paisible.  Un  bon  livre,  un  travail 
manuel,  mon  journal,  me  sont  une  douce 
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compagnie  qui  ne  trouble  pas  le  recueillement 
dont mon âme a besoin.

Le goût du jeu revient avec la santé à Auguste, 
et nous avisons sérieusement aux moyens de le 
distraire. En cela, comme en tout le reste, miss 
Catherine nous est venue en aide. Son talent de 
dessin  s’applique  merveilleusement  à 
l’organisation  des  ombres  chinoises  qu’elle  a 
montées sur un tel pied, que Séraphin lui-même 
en serait jaloux.

Nous  donnons  de  vraies  représentations. 
Parents  et  enfants  s’amusent  chacun  pour  leur 
compte. C’est que nos ombres chinoises ne sont 
pas les premières venues !

Yvonne et Ziunia n’en apprennent pas moins 
bien  le  catéchisme.  Les  chères  petites  sont  des 
modèles de sagesse et de raison. Il n’est rien de 
plus  propre  à  ranimer  notre  piété  que  la  foi 
simple et naïve de nos enfants.

Auguste fait de tels progrès en toutes choses, 
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que son père a consenti à le faire composer avec 
le collège.

Son existence prend une couleur nouvelle, et, 
quoiqu’il  passe encore un peu de temps  sur  sa 
chaise longue,  il  m’arrive quelquefois d’oublier 
qu’une  infirmité  l’y  retient.  Une  bibliothèque 
choisie  est  à  sa  disposition.  L’Ami des  enfants  
était  unique  autrefois,  et  nous  nous  en 
contentions ;  mais  aujourd’hui  que  d’amis 
consacrent  leur  plume à  l’enfance.  L’art  ajoute 
ses merveilles à ces œuvres amusantes.

Les fleurs tiennent une grande place dans les 
distractions d’Auguste. Yvonne partage ce goût. 
La  classe  est  presque une  serre,  à  laquelle  nos 
petits jardiniers donnent leurs soins.

Le  moment  de  la  première  communion 
approche.  Une  grande  joie  est  réservée  à  nos 
enfants :  ce  jour  sera  marqué  par  une  aumône 
particulière. J’ai proposé à la comtesse de donner 
un beau déjeuner aux orphelines de nos sœurs de 
charité.  Elle  a  accepté,  et  fait  aussitôt  le  menu 
avec cette générosité propre à sa nation et qui se 
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présente sous toutes les formes. J’ai été obligée 
de l’arrêter. Ce n’est pas sans peine que je suis 
parvenue  à  lui  faire  comprendre  l’inutilité  et 
même l’inconvénient d’un repas trop recherché. 
Cependant,  comme  je  ne  veux  pas  frustrer  les 
pauvres, le surplus de la somme qui était destinée 
aux vivres sera employé à l’achat de vêtements 
d’hiver.

Avril. Ce grand jour s’est passé dans la joie et 
dans l’émotion. Notre Yvonne nous semblait un 
ange sous son voile blanc. Mon père, mon frère et 
sa femme sont venus de Bourgogne, car il n’est 
pas  de  plus  grande  fête  pour  une  famille 
chrétienne  que  la  première  communion  d’un 
enfant. La Pologne n’a pas de pareilles solennités 
dans  ses  églises :  la  comtesse  était  aussi 
émerveillée qu’attendrie.

Ziunia et Yvonne ayant quitté leur voile blanc, 
nous les avons conduites chez les sœurs. Vingt-
cinq  couverts  étaient  mis  sur  une  table  longue 
parée de fleurs et couverte de viandes froides. La 
joie était sur tous ces visages, mais nos enfants, 

168



joignant  l’action  au  sentiment,  étaient  sans 
comparaison les plus heureuses.

Ziunia,  moins  initiée  qu’Yvonne  aux 
habitudes du peuple, n’était pas aussi à l’aise que 
ma fille ; elle regardait avec de grands yeux tous 
ces enfants dévorer le pâté et le rôti.

Il  ne faut pas s’en étonner :  la France est  le 
foyer de la charité, toutes les souffrances y sont 
comprises et soulagées, et une entière liberté nous 
permet de suivre l’attrait de notre cœur. Combien 
de femmes élégantes, le soir, ont gravi le matin 
des  escaliers  obscurs  pour  atteindre  la  misère ! 
Dès l’âge le  plus  tendre,  nos enfants  entendent 
parler  des  pauvres,  ils  voient  leurs  mères  s’en 
occuper. La charité entre tout naturellement dans 
leurs jeunes âmes, et y produit bientôt des fruits.

Oh ! comme Ziunia était  contente,  et  qu’elle 
était  bien  à  sa  place  dans  un  semblable  lieu ! 
Chère  petite,  vous  aussi  vous  aimerez  les 
pauvres,  vous  les  visiterez,  car  déjà  vous 
travaillez pour eux de vos mains blanches.
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Après  le  repas,  les  orphelines  nous  ont 
gentiment  remerciées.  Assurément  l’aimable 
étrangère a vu tous les côtés brillants de Paris, 
mais  le  souvenir  de  cette  journée  pourrait  bien 
survivre à tous les autres.

La nécessité de retourner en Allemagne nous 
oblige à quitter Paris plus tôt qu’à l’ordinaire ; la 
saison  s’y  prête,  et  dans  quinze  jours  nous 
reverrons encore nos chères montagnes.

Mme Caroline prolonge son séjour à Paris.

Saint-Meury.  Les adieux ont  été  adoucis  par 
l’espoir de se rencontrer bientôt à Creuznach. Ma 
belle-sœur  et  ses  fils  nous  ont  suivis  de  près. 
L’accident  arrivé  à  Auguste  a  resserré  notre 
intimité. Il faudrait beaucoup de pages pour tenir 
un compte exact de toutes les attentions dont la 
sœur  d’Alphonse  a  comblé  Auguste  depuis  le 
malheureux jour de sa chute.

L’amour-propre est si absurde qu’après avoir 
été humiliée de l’ignorance de mon fils,  je suis 
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bien aise que mes neveux soient témoins de ses 
progrès.  S’il  ne  les  suit  pas  encore  à  la 
promenade,  il  est  cependant  moins  étranger  à 
leurs  jeux ;  sa  bonne  santé,  la  vivacité  de  son 
esprit, fournissent à ses cousins des distractions 
nouvelles ; mais ce qui me flatte singulièrement, 
c’est de voir ce que la maladie a fait de ce cher 
enfant : il dépasse aujourd’hui tous les garçons de 
son âge, en latin, en histoire, en géographie. Les 
cousins ont fait  cette découverte,  et,  comme ils 
sont fort  paresseux,  Auguste les aide souvent à 
achever leurs devoirs. Vraiment,  si  nous avions 
plus de confiance dans la Providence, nos maux 
ne seraient pas aussi grands ! Que de larmes n’ai-
je  pas  versées  en  songeant  aux  conséquences 
d’un  caractère  indiscipliné  comme  celui 
d’Auguste ! N’importe ! les larmes d’une mère ne 
sont jamais perdues.

Sans  être  auteur,  je  ne  suis  cependant  pas 
dénuée  d’une certaine  prétention,  et  je  ne  ferai 
point  la  faute  de  tomber  dans  des  redites.  Ces 
pages peuvent à la rigueur passer à la postérité ; 
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nos  bibliothèques  en  contiennent  peut-être 
beaucoup qui sont moins dignes de l’intérêt des 
mères et des enfants.

Après m’être adjugé ce compliment, je ferme 
mon cahier, et je ne l’ouvrirai qu’en Allemagne.
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XVII

Un grand voyage

Creuznach.  Cette  fois-ci,  nous  sommes 
parfaitement logés. Quelques habitants de la ville, 
marchands  et  autres,  nous  ont  reconnus,  et  ont 
constaté avec plaisir les progrès de mon fils. Cet 
accueil est agréable, en se sent moins étrangers à 
l’étranger.

Yvonne  passerait  volontiers  des  heures 
entières devant la boutique d’un jeune Tyrolien, 
protecteur d’une vieille mère aveugle,  quoiqu’il 
n’ait que quinze ans. Cette femme, encore belle, 
calme et résignée, inspire l’intérêt général ;  elle 
raconte volontiers son histoire.

« Devenue  veuve  avant  d’avoir  atteint  la 
vieillesse, elle a élevé et marié six enfants, et n’a 
plus que son bien-aimé Fritz. Ah ! celui-là, il ne 
manquera  pas  non  plus  de  trouver  femme ;  sa 
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réputation est grande au pays ! Depuis l’âge de 
douze  ans,  mon fils  me  fait  vivre.  Il  travaillait 
chez les autres, mais l’année dernière une vieille 
tante nous ayant laissé un joli tas de florins, mon 
Fritz a voulu faire le commerce aussi, lui, comme 
ses frères.  Nous voyageons, et  le bonheur nous 
accompagne. »

Tout  en  causant  ainsi,  du  matin  au  soir,  la 
brave  femme  range  les  cartons,  époussette, 
enveloppe  les  objets  vendus,  et  invite  les 
chalands à revenir.

Cette  boutique  contient  des  échantillons 
nombreux  et  variés  de  tout  ce  que  produit 
l’industrie tyrolienne : couteaux de bois sculptés, 
porte-cadres,  coffres,  bénitiers,  bijoux,  plumes 
légères,  gants  de  chamois  et  mille  autres  riens 
charmants. Ajoutez à cela que Fritz est un gentil 
garçon à la taille svelte. Sa belle chevelure noire, 
son justaucorps vert, ses guêtres de chamois, son 
chapeau pointu orné d’un gland d’or, font de lui 
un personnage sympathique à tous les étrangers.

Yvonne  et  Auguste  ont  dépensé  leurs 
économies dans ce magasin.
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Quinze  jours  ont  déjà  opéré  un  changement 
notable  dans  la  santé  de  mon  fils.  Sa  guérison 
n’est plus douteuse. Je suis comme accablée de 
cette  espérance.  Le  cher  enfant  a  retrouvé  la 
gaieté et  la vivacité de son âge. Il  éprouve des 
transports de joie en se sentant d’aplomb sur ses 
jambes. Il ne perd pas une ligne de sa taille. Avec 
quel plaisir nous revoyons ce que nous n’avions 
fait qu’entrevoir l’an passé !

Nos amis polonais sont arrivés plus aimables 
que jamais. Ziunia et Yvonne se sont retrouvées 
avec bonheur.  Un de nos grands griefs,  le  seul 
peut-être,  entre  la  comtesse  et  nous,  c’est  que 
nous  n’avons  pas  l’habitude  de  prendre  le  thé, 
c’est presque un défaut à ses yeux.

En Angleterre, le thé  est du thé ; en Pologne, 
le  thé  est  surtout  la  société,  le  plaisir  de  la 
conversation.

La politesse exige que l’on parle aux étrangers 
de leur pays, et un certain intérêt s’y ajoute. Nous 
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nous  faisons  presque  un  devoir  de  questionner 
nos  amis  sur  la  Pologne ;  et  déjà  ils  nous  ont 
appris beaucoup de choses intéressantes qui ne se 
trouvent dans aucun livre.

Une folie. Alphonse est parti chercher Henri, 
et  nous  irons  tous  en  Pologne.  La  comtesse 
préméditait  ce  coup  d’état.  Est-ce  croyable ? 
comment  ai-je  pu  accepter  une  semblable 
invitation ? Cette Polonaise est une sirène ! Après 
tout,  ce  changement  plaira  aux  enfants !  Le 
médecin  m’assure  qu’Auguste  ne  souffrira  pas 
d’un voyage fait avec prudence.

Henri est arrivé. Bien entendu, il renonce sans 
regrets au Dauphiné pour voir un pays nouveau. 
Mon fils a eu six prix ; il a apporté ses livres pour 
les montrer à Yvonne et à Auguste, et aussi pour 
les  lire.  Ceci  n’est  pas  une  vaine  prétention : 
Henri  aime beaucoup la  lecture,  et  sa  mémoire 
admirable est déjà fort bien meublée.

Il va sans dire que le but unique de nos étapes 
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sera  de  nous  reposer.  Henri  et  sa  sœur  ont 
parfaitement  compris  que la  moindre  course en 
ville  fatiguerait  Auguste,  et  que  nous  devons 
rester  indifférents  à  tout  ce  qui  sollicite  la 
curiosité des voyageurs. Qu’ils sont aimables mes 
enfants !  pas  une  question,  pas  un  regret !  Ils 
ferment les yeux sur tout ce qui les entoure, et 
n’entretiennent leur frère  que des distractions à 
venir. Auguste n’est pas aussi discret ; dès qu’un 
monument apparaît, il questionne son père.

Nous nous sommes successivement  arrêtés à 
Cologne, à Hanovre et à Berlin ;  notre dernière 
étape a été Glogau. C’est là surtout que nous nous 
sommes  sentis  à  l’étranger.  Henri,  qui  a 
l’heureuse  passion  de  la  géographie,  s’étonna 
beaucoup de ne pas connaître cette ville. Auguste 
lui a dit qu’elle est si laide et si triste que c’était 
bien  assez  tôt  d’en faire  la  connaissance.  Tous 
ces ponts de bois, ces soldats au casque pointu ne 
l’ont  nullement  charmé.  Le  grand  grief  de  nos 
petits Français contre la Prusse, c’est de n’y point 
rencontrer  de  ces  buffets  appétissants  où  se 
trouvent les plus frais gâteaux et  les meilleures 
volailles.
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Ils ont fait la mine aux tartines de beurre salé 
et  de  langue  fourrée  que  les  petits  Allemands 
mangent  avec  le  plus  grand  plaisir ;  les  fruits 
cueillis avant maturité ont excité leur mépris ; ils 
se  sont  contentés  de  pain  de  seigle  auquel  ils 
ajoutaient un morceau de chocolat. Je n’omettrai 
pourtant pas le plaisir qu’ils ont eu à boire de la 
bière dans les chopes allemandes.

Un semblable voyage eût été impossible pour 
Auguste, si le chemin de fer n’en eût abrégé la 
longueur.

À  la  dernière  station,  deux  voitures 
découvertes  attelées  chacune  de  quatre 
magnifiques  chevaux  nous  attendaient.  La 
comtesse  était  visiblement  heureuse  de  notre 
surprise.

La  voie  ferrée  traverse  une  des  forêts  de 
R*** ; on aperçoit de là le château d’apparence 
royale  qui  était  le  terme  de  notre  voyage.  Le 
duché de Posen n’est ni pittoresque ni riant ; mais 
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les  pays  sont  comme  les  personnes,  on  peut 
toujours  y  découvrir  quelques  qualités  qui 
méritent d’être appréciées : ici, ce sont des forêts 
immenses,  des  routes  parfaitement  entretenues, 
des plaines fertiles qui donnent au premier coup 
d’œil une idée de la richesse du sol.

Un quart d’heure plus tard nous entrions dans 
la  cour  intérieure  du  château  où  de  nombreux 
serviteurs  nous  attendaient.  La  sœur  de  la 
comtesse nous reçut avec une grâce charmante ; 
nous  allions  de  surprise  en  surprise,  mais  le 
temps des enfants terribles était trop loin de nous 
pour  que  j’eusse  à  redouter  la  moindre 
indiscrétion de leur part.

Le château de R*** a été la résidence du roi 
Stanislas Leczinsky. Une façade principale donne 
sur le parc, de magnifiques orangers placés sur le 
premier plan font oublier qu’à la fin d’octobre le 
thermomètre marquera 4° au-dessous de zéro.

Ce  qui  nous  frappa  d’abord  dans  cette 
magnifique  résidence,  c’est  la  grandeur  malgré 
l’absence  de  luxe.  La  comtesse  nous  conduisit 
elle-même dans de belles  chambres  du premier 
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étage. L’aimable femme avait poussé l’attention 
jusqu’à faire meubler ma chambre à la française. 
Mon lit est le seul du château qui ait des rideaux. 
La température des appartements est assez élevée 
pendant  l’hiver  pour  que  cette  précaution  soit 
inutile ;  un  petit  paravent  de  soie  recouvert  de 
mousseline  est  une  protection  suffisante.  Des 
poêles de faïence de la hauteur d’une armoire, et 
qu’on  allume  deux  fois  par  jour  à  l’extérieur, 
entretiennent,  dit-on,  une  température  fort 
agréable.

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  les  enfants 
donnèrent  un  libre  cours  à  leurs  réflexions : 
« Maman,  que  c’est  drôle !  pas  de  cheminées ! 
pas de pendules ! pas de sonnettes ! » Les stores à 
paysages plus ou moins fins leur paraissaient bien 
préférables  aux  rideaux.  Les  doubles  fenêtres 
étaient  aussi  une  nouveauté.  Suzanne  était  la 
moins enchantée. Cette bonne fille a des qualités 
locales.  La  nouveauté  lui  déplaît.  Elle  s’abstint 
cependant  de  toute  réflexion,  jusqu’au  moment 
où l’on vint nous dire que le dîner était à trois 
heures et que l’on sonnerait deux fois.
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Pendant qu’Henri et Yvonne couraient d’une 
chambre  à  l’autre,  regardaient  par  les  fenêtres, 
Auguste  se  reposait,  attendant  avec  impatience 
l’arrivée  de  Léon  et  de  Casimir  qui  devaient 
revenir le soir même de chez une tante.

Je connaissais déjà assez les usages du monde 
polonais  pour  m’y  conformer ;  et,  sans  vouloir 
rivaliser d’élégance avec la comtesse, je fis une 
toilette du soir en plein jour, en dépit de toutes les 
remontrances de ma bonne Suzanne. Je parvins 
toutefois à lui persuader que la politesse exigeait 
que  je  prisse  la  mode  du  pays  où  nous  nous 
trouvions.  Une  fois  convaincue,  elle  se  piqua 
d’amour-propre,  et  je  dus  bientôt  modérer  son 
zèle.  Dès  que  le  second  coup  de  cloche  eut 
retenti,  Ziunia, dont le costume de voyage était 
remplacé par une légère robe de mousseline rose, 
vint  nous  chercher  et  nous  conduisit  dans  les 
beaux salons du second étage, où sont aussi les 
appartements du comte et de la comtesse.

Dans  une  immense  salle  à  manger  aux 
murailles  de  stuc,  le  couvert  était  mis  sur  une 
table carrée où brillaient les plus fins cristaux de 
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Bohême. Les enfants, si discrets jusqu’alors, ne 
purent contenir leurs exclamations en considérant 
les dessins de la nappe fine et lustrée : c’était le 
château de R*** très reconnaissable ; aux quatre 
angles on voyait des chasses, chiens et cerfs aux 
abois, cors de chasse et cavaliers.

La  comtesse,  naturellement  fort  enjouée, 
s’amusait beaucoup de leur étonnement : « Il faut 
passer l’hiver avec nous, disait-elle, et vous irez à 
la chasse avec Léon et Casimir ; si la neige tombe 
de  bonne  heure  cette  année,  vous  ferez  des 
courses  en  traîneau ;  en  attendant,  nous  nous 
promènerons dans la forêt. Auguste va achever sa 
guérison  ici,  et  il  aimera  tant  notre  pays,  qu’il 
voudra y revenir tous les ans. »

Tout  cela  a  été  dit  si  gracieusement,  si 
sincèrement, que je partageais presque l’illusion 
qu’éprouvaient  mes  enfants,  en  écoutant  Mme 

Caroline. Cette fois-ci, je ne puis échapper au thé. 
Le dîner de trois heures en fait une obligation ; 
mais on pourrait également appeler ce repas un 
souper, et, si le patriotisme français l’exigeait, un 
dîner, puisque la mode s’impose au point de faire 
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dîner la plupart des Parisiens à sept heures.
En qualité de voyageurs, nous avons regagné 

nos appartements aussitôt que l’invitation nous en 
a été faite.

Le  lendemain,  mes  enfants  se  sont  éveillés 
tout surpris d’avoir dormi en Pologne.

Le  déjeuner  étant  à  neuf  heures,  chacun  se 
piqua  d’exactitude.  Yvonne  et  miss  Catherine 
furent bientôt dans le parc. Au bout de quelques 
instants, ma fille vint m’annoncer qu’on déjeunait 
dehors, que les domestiques étendaient des tapis 
pour  qu’on  ne  se  salît  pas.  « Maman,  ajouta-t-
elle, je suis bien contente, il y a des fleurs tout 
autour  de  la  maison.  Léon  et  Casimir  sont 
arrivés ;  une  petite  biche  apprivoisée  nous  a 
suivies  jusqu’à  l’escalier. »  Ce  voyage  procure 
tant  de  plaisir  à  mes  enfants  et  Auguste  en 
profitera si bien, que je n’ai pas hésité à lui faire 
une jolie place dans le Livre de maman.

À neuf  heures  précises,  le  comte  était  à  ma 
porte,  et  m’offrait  son bras pour aller déjeuner. 
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Nous descendîmes dans le  parc,  une tente était 
dressée pour nous abriter : Mme Caroline faisait le 
thé ;  rien  de  plus  charmant  que  cette  élégante 
ménagère ;  elle  était  en peignoir  de mousseline 
brodée, un chapeau de paille comme en portent 
les paysannes de la Silésie la préservait du soleil. 
Elle  nous  accueillit  par  un  aimable  bonjour  de 
cette  voix  claire  et  harmonieuse  qui  donne  du 
charme à toutes ses paroles.

Les enfants étaient ravis, et miss Catherine ne 
l’était pas moins. La comtesse nous rappela que, 
le  dîner  étant  à  trois  heures,  il  fallait  déjeuner 
légèrement.  En  dépit  de  l’avertissement,  nous 
fîmes honneur aux viandes froides qui couvraient 
la table, aux tartines, à l’excellent café à la crème. 
« Il  n’y a pas  moyen,  dit  la  comtesse  en riant, 
d’empêcher des Français de déjeuner. »

Quelle  que  soit  la  latitude  d’un  pays,  le 
propriétaire  est  toujours  le  même ;  il  aime  à 
promener  ses  hôtes  dans  son  domaine,  à  faire 
admirer ce qui en fait la richesse et l’ornement. Je 
suis persuadé qu’un Lapon nous vanterait sa hutte 
enfumée.
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Nous étions encore trop nouvellement arrivés 
pour que le comte songeât à nous promener au 
loin ;  il  nous  proposa  donc  de  visiter  ses 
magnifiques écuries.

Elles  sont  immenses  et  remarquablement 
propres. À notre arrivée les grooms ouvrirent les 
portes  battantes,  et  nous  sommes  entrés  avec 
autant  de  confiance  que  dans  les  salons  du 
château.  Cinquante chevaux anglais  nous virent 
passer d’un œil bienveillant. Le comte fit valoir à 
Alphonse les qualités de ces bêtes remarquables ; 
quoique nous ne fussions point indifférents à la 
conversation  de  ces  messieurs,  un  attelage  de 
poneys  fixa  bien  autrement  nos  regards.  Ces 
bijoux de chevaux s’attellent à une petite voiture 
qui  ne  circule  que  dans  le  parc ;  un  groom de 
petite  taille  les  conduit.  Je  prévois  qu’Auguste, 
qui  a  encore  besoin  de  ménagements,  usera 
souvent de cet attelage.

« Est-ce  que  ce  sont  des  chevaux polonais ? 
demanda Yvonne.

– Non, ma chère, s’empressa de répondre miss 
Catherine, ils sont originaires des îles Shetland, et 
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fort communs en Écosse. »
De là,  nous  sommes  entrés  dans  l’étable  où 

quarante  belles  vaches  reçurent  nos 
compliments ;  ces  bretonnes  ne  semblent 
nullement  souffrir  de  leur  réclusion,  et  leurs 
sœurs ne les renieraient pas. Une jeune paysanne 
s’empressa  d’ouvrir  un  buffet,  prit  de  grands 
verres, et les remplit d’un lait exquis qu’elle nous 
présenta.

Le projet de venir faire souvent collation dans 
l’étable a aussitôt été formé.

Le château de R*** a des orangeries vraiment 
royales ;  quant  aux  autres  serres,  les  quarante 
mille  pots  qui  y  sont  entassés  n’offrent  aucun 
intérêt ; le jardinage est excessivement arriéré en 
Pologne :  le  climat  explique  cette  lacune ;  en 
revanche toutes les plantes  de serre y sont  fort 
bien  cultivées :  les  ananas  y  abondent,  et  les 
oranges y sont douces et agréables.

Nous  rencontrons  partout  des  gens  qui 
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s’arrêtent pour nous laisser passer. Le respect du 
maître ne se dément jamais. La comtesse est une 
sorte  d’idole  autour  de  laquelle  chacun 
s’empresse.  Nos  meilleurs  domestiques  n’ont 
point idée de ce service incessant auquel s’ajoute 
presque toujours un dévouement sans bornes.

Le  comte  a  établi  à  une  petite  distance  du 
château  une  belle  faisanderie.  C’est  une 
faisanderie de luxe, car les chasses de R*** sont 
immenses, et le faisan n’y est pas rare.

Cette visite a fort intéressé les enfants.
Le faisandier, qui est Belge, mit beaucoup de 

complaisance  à  nous  donner  des  détails  sur 
l’éducation de ses élèves.

« Ces  cases  ou  planchettes,  que  vous  voyez 
placées  sur  deux  rangs,  sont  destinées  aux 
femelles  qui  couvent.  Dès  que  les  petits  sont 
éclos,  savez-vous,  ils  trottent ;  mais  il  faut  les 
diriger comme des enfants.  Quand ils  sont  tout 
petits,  on  les  laisse  vingt-quatre  heures  sans 
manger.–  Yvonne  et  Auguste  ont  jeté  un  cri 
d’effroi.  – Puis on varie la nourriture à mesure 
qu’ils  croissent.  Ils  mangent,  savez-vous,  toutes 
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sortes de graines, d’herbages et de légumes. Ce 
beau gazon, qui a l’air d’un embellissement, est 
très  utile  à  mes  bêtes ;  ils  vont  y  chercher  des 
œufs de fourmis, et je crois bien qu’ils croquent 
quelques  fourmis  par  distraction.  Mais  cette 
promenade n’a lieu qu’au moment où la terre est 
sèche,  car,  savez-vous,  les  faisans  craignent 
beaucoup l’humidité.  Tant qu’ils sont petits,  on 
ne  les  laisse  pas  boire. »  La  physionomie  du 
Belge était empreinte, en disant ces mots, d’une 
tristesse  significative.  « Leur  nourriture  favorite 
est un mélange de froment et d’œufs de fourmis. 
Ce sont des hôtes fort chers, et qui exigent une 
surveillance de tous les instants. »

Lorsque le faisandier eut achevé son discours, 
Léon nous dit que les faisans n’ont pas beaucoup 
d’esprit, qu’il y en a un grand nombre dans les 
forêts du duché, et que rien n’est plus facile que 
de  les  tuer :  car  ils  fixent  le  chien  en  arrêt  si 
longtemps  qu’on  peut  viser  à  son  aise.  Ils  se 
laissent  aussi  fasciner  par  un  morceau  de  drap 
rouge posé sur une toile blanche. Nos paysans, 
ajouta Casimir,  en prennent au moyen de filets 
qu’ils  tendent  sur  le  passage  de  ceux  qui 
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traversent  les  chemins  pour  aller  boire  en 
automne.

Le jour même, des faisans rôtis complétèrent 
nos connaissances.

La faisanderie a été le sujet de la conversation 
pendant  la  promenade.  Yvonne  ne  conçoit  pas 
que  ces  gentils  oiseaux  aiment  le  goût  de  la 
fourmi  dont  l’odeur  seule  lui  est  désagréable. 
Nous  lui  avons  dit  qu’il  n’y  a  point  parité  de 
goûts  entre  les  petites  filles  et  les  faisans. 
Auguste s’est écrié : « Comment ! tu n’aimes pas 
les  fourmis ?  toi,  qui  es  laborieuse  comme 
elles ! »  Ce  compliment  a  excité  l’hilarité 
générale ; moi j’en ai été touchée.

Le  lendemain,  nous  avons  visité  le  château. 
Les  appartements  d’été  sont  remarquables  par 
leur dimension et par l’absence d’ornements : peu 
de meubles, des rideaux de mousseline, mais des 
murs de stuc. L’hiver impose d’autres conditions.

Quand la comtesse le désire, on dit la messe 
dans  une  petite  chapelle  intérieure ;  les 
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dimanches et jours de fête, la famille du comte et 
tous  ses  gens  se  rendent  à  l’église  de  la  petite 
ville  de  R***  qui  touche  aux  communs  du 
château.

Le nombre des violons, des clarinettes et des 
chanteurs  augmente  en  raison  de  la  solennité. 
Cette nouveauté nous a surpris.

Les  enfants  de  nos  amis  travaillent  fort 
régulièrement avec leur précepteur,  ce qui nous 
permet aussi de nous livrer chaque jour à quelque 
occupation  sérieuse.  Les  récréations  prises  en 
commun ont un grand charme. C’est  une visite 
dans  le  voisinage,  une  partie  sur  l’eau,  à 
l’agrément  de  laquelle  s’ajoute  un  concert : 
Casimir chante fort joliment des airs nationaux, 
Léon emporte sa flûte. Ces talents des deux frères 
font une grande impression sur mes fils qui n’en 
ont point.

Si  la  vue  des  montagnes  et  des  lacs  nous 
charme  en tout  temps,  il  faut  convenir  que  les 
forêts  ont  aussi  leur  grandeur !  Le  duché  de 
Posen est riche en beautés de ce genre. Chaque 
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jour, de 5 à 7 heures, nous montons en voiture : le 
comte et Alphonse prennent tour à tour les rênes, 
et  nous  volons sur  des  routes  unies  comme un 
parquet.

Les voitures s’arrêtent de distance en distance 
devant une guérite d’où un employé présente au 
bout d’un long bâton une sébile de fer-blanc pour 
recevoir l’impôt dû par ceux qui parcourent ainsi 
la  route.  Cette  coutume  inconnue  en  France 
divertit  beaucoup les enfants ;  l’impôt n’est pas 
réclamé  au  propriétaire  qui  traverse  ses 
domaines.

Hier, nous avons rencontré deux petites filles 
qui cueillaient des fraises. À notre approche, elles 
se sont cachées derrière un arbre. La comtesse les 
a  engagées  avec  bonté  à  nous  apporter  leur 
récolte ;  elles  ont  paru  aussitôt,  la  rougeur  au 
front.  Le  comte  leur  a  donné  de  petites  pièces 
d’argent ; les enfants ont voulu en faire autant et 
je le leur ai permis. L’une des filles avait un bras 
en écharpe. Mme Caroline l’a interrogée sur son 
mal,  puis  elle  lui  a  dit  en  allemand :  « Viens 
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demain au château, je te guérirai. »
« Vous êtes sœur hospitalière ? ai-je  dit  à  la 

comtesse.
– Je suis un vrai docteur, ma chère ; je fais des 

cures  dont  les  facultés  de  Berlin  et  de  Paris 
s’honoreraient.  Il  y  a  dans  nos  caves  des 
tonneaux  d’huile  de  foie  de  morue  que 
j’administre toute l’année à nos pauvres paysans. 
Je  suis  payée  en  œufs  frais,  en  bouquets  de 
myosotis et de muguet. Je pense même avoir reçu 
plus d’une fois des carpes prises dans nos étangs : 
n’importe, le principe de la reconnaissance existe, 
c’est tout ce qu’il me faut. »

Les fraises ont figuré au thé ; nous en avons 
tous eu une large part.

De  jeunes  biches  fuient  à  notre  approche. 
Yvonne  gémit  en  songeant  qu’on  projette  une 
chasse, et que ces jolies bêtes seront atteintes.

Ces promenades embaumées reposent les yeux 
et la pensée.

Le  plus  petit  voyage  est  instructif.  Miss 
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Catherine  ne  l’ignore  pas.  Je  l’ai  entendue  ce 
matin  faire  aux  enfants  un  court  et  simple 
historique du partage de la Pologne ; puis elle les 
a conduits dans une galerie où se trouve une belle 
carte d’Europe, pour leur montrer  les provinces 
composant autrefois ce grand royaume.

Yvonne est fort surprise de se trouver si loin 
de Paris, je crois que la pensée de cette distance 
accroît le plaisir du voyage.

Il y a de beaux arbres dans le parc de R***. 
Les écureuils y ont fixé leur demeure ; c’est un 
grand plaisir de les voir s’élancer d’une branche à 
l’autre. Ils sont fort sociables.

Ziunia habite une chambre dont la fenêtre est 
entourée de lierres attachés à un gros chêne. Une 
société d’écureuils attirés par les friandises que la 
petite dépose sur la fenêtre vient chaque jour se 
régaler sous ses yeux, et de nouveaux spectateurs 
ne les intimident pas.

Ces écureuils me rappellent une petite histoire 
qui peut trouver sa place ici.

193



À trois ans, Yvonne jouait dans le jardin avec 
un écureuil  empaillé.  Le  propriétaire  de  l’hôtel 
qui  nous  voyait  de  sa  fenêtre  ne  tarda  pas  à 
conspirer  contre  l’innocent  animal.  Nous 
croyions  bonnement,  Suzanne  et  moi,  qu’il 
s’intéressait aux jeux de la petite, lorsqu’un matin 
il vint trouver Suzanne, lui disant qu’il ne pouvait 
tolérer plus longtemps la présence de cette bête 
dans  son  jardin ;  ses  plates-bandes  étaient 
bouleversées, ses massifs s’éclaircissaient à vue 
d’œil.

Pour toute réponse, Suzanne éclata de rire, et 
jeta  aux  pieds  du  propriétaire  confus  l’écureuil 
empaillé d’Yvonnette.

Les pendules sont en Pologne un objet presque 
inconnu : l’horloge du château marque seule les 
heures.

Yvonne  n’aime  pas  cela ;  heureusement, 
Ziunia lui a apporté un joli sablier. « Est-ce vous 
qui avez inventé cela, ma chère ?» a demandé ma 
fille à son amie.
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« Oh !  non,  vraiment,  je  n’invente  que  des 
histoires. »

Ziunia,  enchantée  de  placer  son  érudition, 
raconta ce que sa gouvernante lui avait appris sur 
les  moyens  auxquels  les  hommes  avaient  eu 
recours pour régler le temps, avant l’invention de 
l’horlogerie.

« Il y a aussi des fleurs qui peuvent servir de 
montre,  parce  qu’elles  s’ouvrent  et  se  ferment 
toujours aux mêmes heures, ajouta la petite fille : 
les  unes  sont  matinales,  les  autres  sont 
paresseuses ;  mais  elles  ne  varient  jamais,  de 
sorte que c’est  très amusant.  Nous pourrons en 
voir quelques-unes dans le jardin. »

La curiosité d’Auguste a été vivement excitée 
par  ces  mots,  et  le  soir  même  Alphonse,  tout 
heureux  de  faire  une  petite  rentrée  dans  la 
science, a confirmé les paroles de Ziunia. Il nous 
a  raconté  comment  Linnée  avait  composé  une 
horloge de Flore. Les auditeurs ont éprouvé une 
grande admiration pour le savant suédois, et ont 
formé  le  projet  de  composer  une  horloge  de 
Flore.  Mon mari  possède un art  tout particulier 
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pour éveiller le goût des choses sérieuses chez ses 
enfants. Cette horloge poétique nous conduira à 
l’étude de la botanique l’été prochain.

Le comte éprouve une déception véritable en 
constatant  le  peu  de  goût  d’Alphonse  pour  la 
chasse.  Cependant  l’hospitalité  polonaise  serait 
incomplète  si  ce  plaisir  n’était  offert  aux hôtes 
qu’on reçoit.  Des voisins arrivent de tous côtés 
avec leurs équipages et leurs chiens. Par bonheur, 
quelques charmantes femmes accompagnent ces 
messieurs. Nous sommes fort nombreux, ce qui 
ne paraît guère dans cet immense château, dont le 
nombre  des  fenêtres  égale  celui  des  jours  de 
l’année.

Mes enfants prennent leurs repas avec ceux de 
la comtesse. Cette vie nouvelle ne me plaît qu’à 
moitié : la politesse l’exige, et je m’y soumets.

Ce  matin,  dès  cinq  heures,  j’ai  entendu  les 
aboiements  des  chiens,  puis  le  bruit  des 
équipages. Les chasseurs sont partis, nous ne les 
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reverrons qu’à sept heures du soir.

La chasse seule trouble l’ordre de la maison, et 
les  femmes  savent  parfaitement  s’occuper 
pendant ces heures de solitude.

Le comte a organisé par exception une chasse 
à  courre.  Le  temps  est  si  beau  que  les  dames 
pourront  la  suivre  en  voiture.  Je  suis  certaine 
qu’on ne trouverait  pas une amazone dans mes 
ancêtres les plus reculés ; la seule vue d’un fusil 
m’incommode ;  le  bruit  d’un  bouchon  de 
champagne me donne des palpitations. Toutes ces 
faiblesses  ne  m’ont  jamais  arrêtée ;  j’ai  donc 
accepté l’invitation de notre aimable hôte.

Il  était  trois  heures ;  les  chasseurs  revêtus 
d’habits rouges, montés sur d’élégants chevaux, 
nous précédaient avec les piqueurs et les chiens.

Les enfants ont pris une part si vive à ce genre 
de plaisir, qu’il y aurait un certain danger à les 
laisser  participer  trop  longtemps  à  ces 
distractions. Yvonne elle-même semble perdre sa 
douce tranquillité.
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Je donnais un libre cours à mes réflexions, en 
souriant à ce qui se disait, lorsque le son du cor 
retentit ;  le  cocher  pressa  les  chevaux afin  que 
nous  pussions  être  témoins  de  ce  qui  allait  se 
passer. Hallahi ! Hallahi ! s’écriaient les piqueurs 
en jetant un lièvre en l’air,  et aussitôt la meute 
entière se jeta sur le malheureux qui retomba à 
moitié mort. En un clin d’œil, le dernier poil de 
sa fourrure disparut. Les garçons trouvèrent cela 
superbe ; les petites filles n’étaient pas du même 
avis.  Cet  acte  de  cruauté  a  pour  but  d’exciter 
l’ardeur des chiens.

Ce genre de distractions entre si peu dans nos 
mœurs qu’il n’a pu m’intéresser que par sa seule 
nouveauté. Je comprends, du reste, que lorsqu’on 
habite toujours la campagne, on recherche tout ce 
qui  en  rompt  la  monotonie,  et  je  sens  les 
avantages et la nécessité d’un semblable exercice 
dans la solitude où vivent la plupart des seigneurs 
polonais. Je suis néanmoins très satisfaite que la 
saison  où  nous  sommes  ne  favorise  pas  les 
grandes chasses. C’est vers la fin de décembre, 
nous a dit le comte, en janvier et en février que 
l’on chasse sérieusement.

198



La chasse aux canards n’est pas dénuée d’une 
certaine poésie : elle se fait en été, de six à neuf 
heures  du  soir,  au  moment  où  les  canards 
sauvages  viennent  s’abriter  sous  les  roseaux. 
Chaque chasseur porte de longues guêtres qui ne 
le préservent pas toujours de l’humidité et reste 
couché  dans  une  turque,  le  fusil  à  son  côté, 
écoutant ;  lorsqu’une compagnie se trahit par le 
bruit  de son vol,  le  rameur avance et  la guerre 
commence.

Le comte et ses amis partirent une après-dînée 
pour  cette  chasse,  et  quelques  heures  plus  tard 
nous les vîmes arriver, ayant autour de la taille 
une ceinture de canards, quoique leurs gibecières 
en fussent remplies. Nous avons payé notre tribut 
d’admiration aux Nemrods de R***.

Le comte, voulant nous donner une idée de ses 
chasses  de  réserve,  partit  un  jour  dès  l’aurore 
avec ses amis ; vers 7 heures du soir, le son du 
cor,  les  exclamations  de  Ziunia  et  d’Yvonne 
attirèrent mon attention : les chasseurs rentraient 
triomphants  et  chargés  de  butin ;  des  fenêtres, 
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nous  contemplions  avec  surprise  la  cour 
intérieure  jonchée  de  gibier :  daims,  lièvres, 
perdrix, faisans, etc.

Léon et  Casimir  jouissaient  de  l’étonnement 
de mes enfants et racontaient leurs exploits ; car 
depuis  l’âge  de  six  ans,  ils  montent  à  cheval, 
sautent  les  barrières,  et  il  n’est  pas  rare  qu’ils 
suivent leur père à la chasse.

Henri paraît peu sensible à de tels récits ; mais 
Auguste en écoute le moindre détail avec intérêt 
et semble dire : J’en ferais bien autant !

Mes fils s’étaient flattés d’apprendre des jeux 
nouveaux dans un pays étranger. Il n’en est rien : 
partout l’enfance a les mêmes goûts et les mêmes 
instincts.

Toutefois l’amour de la liberté parle de bonne 
heure au cœur des Polonais : ils jouent à la petite 
guerre, et tout naturellement les ennemis sont des 
Allemands  et  des  Russes.  Deux  camps  se 
forment ;  les armes sont  des  pommes de terre : 
mais quelle que soit l’ardeur des combattants, il 
n’y a point de blessures graves. Yvonne et Ziunia 
jouent  un  rôle  dans  ces  scènes :  elles  sont  de 
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bonnes  princesses  qui  pansent  les  blessés,  et 
viennent déposer aux pieds des vainqueurs leurs 
colliers de graines de melon et leurs diadèmes de 
roseaux,  pour  obtenir  la  liberté  des  prisonniers. 
C’est lorsque le temps s’oppose à une promenade 
qu’on joue à la petite guerre. Le thé devient alors 
un gai repas, où l’on célèbre la victoire.

La danse est une distraction de chaque jour. Il 
est d’usage dans les familles polonaises d’amener 
les  enfants  au  salon  après  le  dîner,  même 
lorsqu’ils sont en bas âge. La solitude habituelle 
où l’on vit la plupart du temps perd alors de sa 
tristesse.  Toute  Polonaise  est  plus  ou  moins 
musicienne ; la mère ou la sœur aînée se met au 
piano, et l’on danse ; Henri,  et Yvonne surtout, 
prend très bien son parti de cette nouveauté. Ma 
petite fille et moi contribuons aux plaisirs de ces 
réunions en jouant nos sonates à quatre mains.

Si le dîner de trois heures coupe la journée, les 
matinées sont en revanche fort longues. À onze 
heures, chacun est chez soi. Je passe beaucoup de 
temps  avec  Yvonne  et  miss  Catherine ;  je 

201



contribue  largement  aux  bénéfices  de  la  poste 
prussienne,  et  j’ai  encore  du  loisir  pour  écrire 
mon journal.  Je n’ai que des récits à faire. Les 
difficultés  s’aplanissent  avec  les  changements 
d’habitudes.  Yvonne  et  ses  frères  doués  d’un 
caractère  facile  ne  nous  troublent  en  rien.  Ces 
vacances passées à l’étranger ne seront pas sans 
utilité. J’écoute les observations de mes enfants, 
et je ne laisse passer aucune occasion d’en tirer 
avantage.

Une  petite  aventure.  Mme Caroline  vient  de 
recevoir  une  invitation  pressante  d’un  de  ses 
oncles.  Notre  présence  était  une  excuse  toute 
naturelle  pour  refuser  de  s’y  rendre ;  mais  elle 
pensa  au  contraire  que,  si  je  consentais  à 
l’accompagner,  cette  visite  serait  une  partie  de 
plaisir. Elle alla au-devant de mes objections en 
me disant que son oncle serait charmé de recevoir 
une  Française.  Je  gardais  toujours  le  silence : 
« Nous  amènerons  les  enfants  et  miss 
Catherine. » La difficulté était levée.

Le lendemain dès huit heures, et par un temps 
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magnifique,  nous  montions  en  voiture,  laissant 
ces messieurs au château. Le voyage est long, et 
nous ne pouvions le faire sans plusieurs relais. La 
chaleur  était  excessive ;  après  avoir  traversé 
plusieurs petites villes, l’aspect du pays changea 
subitement ; nous entrâmes dans une lande où les 
chevaux  marchaient  avec  peine ;  le  cocher, 
craignant  que  ces  magnifiques  bêtes  ne 
souffrissent trop de l’ardeur du soleil, mit sa main 
dans  leurs  naseaux,  de  façon  à  provoquer  une 
petite hémorragie qui les soulagea.

Enfin  nous  prenons  des  chevaux  de  poste, 
pour nous conduire jusqu’à l’endroit où ceux de 
l’oncle nous attendront.

Nous  partons :  le  postillon  embouche  la 
trompette ;  tout  le  monde  se  met  aux  fenêtres 
pour nous voir passer. Il  va sans dire que cette 
trompette ravit les enfants.

Le voyage fait dans de si bonnes conditions ne 
causait aucune fatigue à mon cher Auguste.

Après  avoir  quitté  les  landes,  nous  y  étions 
rentrés de nouveau, et c’était là que les chevaux 
du comte M... devaient nous prendre.
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Ô surprise ! ô déception ! pas de chevaux !
La  comtesse  dit  au  postillon  de  continuer 

jusqu’au  village  prochain ;  mais  calme  et 
paisible, il refuse et fait mine de dételer, disant 
que le maître de la poste ne lui a pas dit d’aller 
plus loin.

Nous  éclatons  tous  de  rire,  sans  pouvoir 
répliquer.  Le  postillon,  magnétisé  par  notre 
hilarité,  perdit  un  peu  de  son  flegme,  et  la 
comtesse  lui  prouva  avec  une  éloquence 
irrésistible qu’il ne pouvait nous laisser ainsi au 
milieu  des  sables,  où  ne  se  trouvait  qu’une 
cabane  qui  n’offrait  aucune  ressource  aux 
voyageurs.

Ce discours accompagné d’un certain nombre 
de thalers1 persuada le brave homme, et au bout 
d’une  demi-heure,  nous  faisions  au  son  du  cor 
notre  entrée  dans  un  pauvre  village  où  nous 
attendait la même déception.

Là, du moins, se trouvait une auberge destinée 
à abriter les rouliers. Des paysans travaillaient au 
dehors,  et  il  y  avait  tout  lieu  d’espérer  qu’on 

1 Écu qui vaut 3 fr. 75.
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mettrait  des  chevaux  de  labour  à  notre 
disposition. Cependant la chose n’était pas tout à 
fait  simple.  On  passa  beaucoup  de  temps  en 
courses  et  en  pourparlers.  L’aubergiste 
abasourdie  de  posséder  de  pareils  hôtes  nous 
offrit à dîner avec une assurance qui ne permettait 
pas  de  refuser.  D’ailleurs,  les  provisions  de 
voyage  étaient  épuisées,  et  les  enfants  avaient 
faim.

Pendant  que  Suzanne  inspectait  la  cuisine, 
nous nous reposions dans une salle d’apparence 
convenable,  et  il  était  facile,  avec  un  peu  de 
philosophie, d’être satisfait de la situation.

Mais  voilà  Suzanne  qui  revient,  la  figure 
bouleversée, nous dire que toutes les provisions 
de l’auberge consistent dans un morceau de lard 
pendu à une poutre de la cuisine ; qu’il n’y a pas 
une étincelle au foyer, ni fille, ni garçon, et qu’on 
est  allé  dans  le  village  chercher  un  cuisinier 
retraité.

Nous  crûmes  d’abord  que  le  rapport  de 
Suzanne était exagéré ; la femme de chambre de 
la comtesse vint le confirmer, ajoutant des détails 
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peu rassurants sur la durée de notre station dans 
cette pitoyable auberge.

Un voyage est une pierre de touche à laquelle 
résistent  peu  de  gens.  J’appréciais  sans  doute 
beaucoup  la  comtesse,  mais  cette  circonstance 
augmenta  encore  ma  sympathie  pour  elle :  pas 
une nuance d’humeur ;  elle  donnait  aux choses 
les  plus  désagréables  un tour  qui  provoquait  la 
gaieté la plus franche.

Pendant qu’on cherchait le cuisinier retraité et 
des  chevaux,  Suzanne et  les  enfants  essuyaient 
avec des morceaux de papier la vaisselle sortie, 
en notre honneur, d’un buffet de parade.

Enfin le cuisinier arriva ;  voici  la carte qu’il 
nous offrit : omelette et pommes de terre.

L’exécution de  ces  deux mets  classiques  fut 
assez longue et ce ne fut qu’une heure plus tard 
que nous nous mîmes à table.

Auguste  nous  fit  remarquer  l’utilité  des 
poules,  et  Henri  s’étendit  sur  le  mérite  des 
pommes  de  terre ;  il  chanta  les  louanges  du 
Français  Parmentier,  qui  eut  la  gloire  de 
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populariser l’usage de cet utile aliment, à la fin 
du siècle dernier ;  il  nous raconta les innocents 
subterfuges  dont  usa  cet  homme  de  bien  pour 
arriver  à  détruire  le  préjugé  qui  s’attachait  à 
l’emploi de la pomme de terre. Casimir et Léon 
l’écoutèrent avec plaisir.

Je dois avouer que la pédanterie de mon petit 
bonhomme me charma.

L’hôtesse,  au  visage  radieux,  vint  nous 
annoncer  que  six  bons  chevaux étaient  à  notre 
disposition, et que dans deux heures nous serions 
à Dembno, terme de notre voyage.

Effectivement,  un brave, paysan avait amené 
six  haridelles  et  trois  postillons  en  costume de 
laboureur,  c’est-à-dire  pantalon  blanc  de  la 
semaine  dernière,  veste  de  drap  à  couleur 
incertaine,  bonnet  de  fantaisie,  jambes  nues  et 
souliers ferrés.

Ce n’était pas le cas de rire, nous éprouvions 
même un véritable sentiment de reconnaissance 
pour  les  gens  qui  allaient  mettre  fin  à  notre 
embarras.
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La comtesse paya largement l’aubergiste et le 
cuisinier ;  elle  ajouta  à  ses  thalers  des  paroles 
obligeantes dont le souvenir ne s’effacera point.

Nous voilà donc partis. À notre passage, des 
houras accueillirent les postillons qui criaient de 
façon  à  se  faire  entendre  au  loin :  « Nous 
conduisons  des  princesses !...  c’est  un  beau 
jour !... »

Une fois en route, la gaieté revint.
« Mon mari ne serait pourtant pas content, me 

dit Mme Caroline, s’il nous voyait dans un pareil 
équipage. »

À  notre  arrivée,  nous  entendîmes  de  toutes 
parts : « Les voici ! les voici ! »

Quel  intérêt  pouvions-nous  inspirer  aux 
habitants d’un village ? Nous étions loin d’avoir 
deviné le motif d’un si bruyant accueil.

Dès que le comte M... nous aperçut, il vint à 
notre rencontre, et se confondit en excuses ; un 
malentendu lui avait fait juger inutile d’envoyer 
ses chevaux. Notre attelage reçut une large ration 
d’avoine,  et  les  trois  postillons  ne  furent  pas 
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moins bien traités.
Ziunia s’empressa de raconter l’effet que notre 

arrivée avait produit dans le village.
« Je  le  crois  bien,  répondit  l’oncle ;  nous 

attendons  des  comédiens  de  Cracovie,  et  nul 
doute  que,  grâce  à  l’allure  grotesque  de  votre 
équipage, on ne vous ait pris pour eux. »

La conversation s’engagea d’une façon qui me 
fit craindre qu’elle ne se prolongeât fort tard. Les 
enfants et  moi-même sentions le  poids de cette 
journée d’aventures, et je demandai aussitôt après 
le souper la permission de me retirer.

Je trouvai Suzanne au milieu de la chambre, 
faisant des gestes d’indignation, allant d’un lit à 
l’autre,  entassant  des  matelas  sur  celui  qu’elle 
destinait  à  Auguste,  l’objet  constant  de  sa 
sollicitude.

« Ah !  madame,  me  dit-elle  d’un  ton  où 
perçait  le  reproche,  c’est  un  drôle  de  pays ! 
Regardez ces lits :  les matelas  sont  comme des 
galettes,  les  draps  sont  juste  de  la  grandeur  de 
mes mouchoirs de Chollet, et puis un oreiller qui 
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prend  toute  la  place.  Vrai !  J’aimerais  mieux 
manger du pain noir toute ma vie, et coucher sur 
une bonne couette  (lit  de plume),  que de vivre 
dans un pareil pays. »

Je  ne  parvins  point  à  calmer  ma  pauvre 
Suzanne ;  la  gaieté  des  enfants  eut  seule  ce 
pouvoir.

Le fait est que le mobilier du comte M... laisse 
beaucoup à désirer ; du reste, on ne trouve point 
chez les plus grands seigneurs polonais ce confort 
des choses usuelles qui distingue le plus modeste 
ménage français.

Les enfants  ne s’aperçurent  nullement  de  ce 
que leurs lits laissaient à désirer. Ils dormirent en 
dépit  de  la  société  des  souris  que  nous 
entendîmes trotter toute la nuit.

La  propriété  du  comte  M...  est  dans  une 
situation  charmante,  dont  l’aspect  est  d’autant 
plus riant qu’on traverse une sorte de désert pour 
y  arriver.  La  nature  en  fait  tous  les  frais :  des 
coteaux d’où s’échappent  des  sources limpides, 
une rivière, de beaux ombrages.
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Le  comte  a  voulu  utiliser  ces  sources 
abondantes, et, profitant de la mode, il a organisé 
un établissement d’hydrothérapie.

Dès  le  lendemain,  il  nous  proposa  une 
promenade. Nous n’avions pas fait cent pas que 
notre hôte,  tirant  de sa poche une jolie  timbale 
d’argent,  qu’il  remplit  d’une  eau  très  pure,  la 
présenta  d’abord  à  sa  nièce ;  nous  eûmes 
successivement  la  même  faveur.  J’ai  accepté 
deux  ou  trois  fois ;  mais  le  comte  nous  ayant 
annoncé  qu’il  y  a  quatorze  sources  dont  la 
dernière est la meilleure, je me déclarai incapable 
d’avoir soif quatorze fois. Quant aux enfants, je 
ne  pus  leur  refuser  de  boire  à  chaque  fontaine 
dans le creux de leur main.

Là encore, j’admirais l’aimable humeur de la 
comtesse Caroline : en sa qualité de nièce, elle ne 
refusa  pas  une  seule  fois  la  timbale,  et  trouva 
moyen d’égayer la situation.

Nous avons, dans cette même journée, visité 
l’établissement  d’hydrothérapie ;  le  comte  ne 
nous a pas fait grâce du moindre détail. Rien de 
plus  divertissant  à  voir  que  ces  Polonais  à 
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longues  moustaches,  dont  l’appétit  est  bien 
connu, en présence d’une soupière de lait froid et 
de pain noir.

Cependant, la troupe de Cracovie était arrivée, 
et le théâtre n’était pas achevé. Le temps de notre 
visite étant limité, nous espérions être forcées de 
partir avant la représentation. Vain espoir ! Cette 
journée  si  remplie  devait  se  terminer  par  un 
spectacle. Il me semble encore voir s’allonger la 
figure du comte, lorsque je lui déclarai que mes 
enfants  n’assisteraient  pas  à  la  représentation. 
Mme Caroline  fut  comme  humiliée  d’un  refus 
qu’elle  taxait  de  sévérité  extrême.  Je  fus 
inflexible.

J’étais fort contrariée de causer un déplaisir à 
mon  hôte.  Les  étrangers  ne  comprennent 
absolument  pas  qu’une  mère  laisse  grandir  ses 
enfants dans l’ignorance des plaisirs factices du 
monde. J’aurais bien autrement surpris l’oncle et 
la nièce, si je leur avais dit qu’en me rendant au 
théâtre avec eux, j’obéissais à un pur sentiment 
de convenance.
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L’hospitalité polonaise est marquée en toutes 
choses au coin de l’amabilité. Le comte ne put se 
résoudre  à  ce  que  mes  enfants  fussent 
entièrement privés d’un plaisir, et le lendemain, 
nous  assistions  dans  le  jardin  à  une  danse 
cracovienne.

La nouveauté des costumes et le caractère de 
cette danse fournira longtemps à la conversation.

Cependant Mme Caroline était aussi impatiente 
que  moi  de  regagner  R***,  et  deux  jours  plus 
tard, des chevaux furent mis à notre disposition ; 
notre  voyage  s’effectua  cette  fois-ci  sans  le 
moindre accident fâcheux.

La comtesse me remercia de l’avoir aidée par 
notre  compagnie  à  faire  cette  visite  qu’elle 
ajournait depuis trois ans.

Les  jours  passent  doucement ;  mais  ils 
passent,  et  le  moment  du  départ  approche, 
quoique  nos  amis  ne  veuillent  pas  en  entendre 
parler : « Pour bien connaître notre pays, disent-
ils, il faut le voir couvert de neige, il faut aller en 
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traîneau. » Ils nous firent un tableau si saisissant 
des  charmes  de  l’hiver  dans  le  nord,  que  je 
frissonnai  à  la  pensée  de  goûter  de  pareilles 
douceurs ;  et  quoique  nous  fussions  encore 
éloignés de la mauvaise saison, le soir même, je 
priai  Alphonse  d’annoncer  très  sérieusement 
notre  prochain  départ.  Le  lendemain  matin, 
entendant  cette  nouvelle,  la  comtesse  fit  une 
moue  délicieuse  qui  aurait  pu  ébranler  ma 
résolution,  si  l’intérêt  de  mes  enfants  n’avait 
exigé la fin de ces bonnes vacances.

Huit jours plus tard, nous quittions nos hôtes 
avec des promesses de retour.

Nous voici à Paris :
Nous avons visité Berlin, grande et belle ville 

assurément,  mais  peu  faite  pour  séduire  des 
Français  habitués  à  la  recherche  élégante  des 
parcs et des jardins. Nous avons visité le Thier-
garten – jardin des bêtes, – le château de Sans-
Souci, jolie miniature de nos habitations royales. 
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Là,  notre  Henri,  dont  la  mémoire  est  déjà  fort 
bien meublée, nous a récité les vers d’Andrieux.

Auguste est complètement remis. Ce voyage, 
loin de lui avoir causé de la fatigue, a consolidé 
sa  santé.  Il  nous  reste  encore  vingt  jours  de 
vacances,  nous  partons  pour  le  Dauphiné.  Je 
ferme mon cahier avec la résolution de ne pas me 
laisser distraire des occupations d’intérieur qui se 
sont  accumulées  pendant  mon  absence.  Mes 
enfants  conservent  un  vif  souvenir  de  leurs 
vacances passées à l’étranger.

Saint-Meury. Ce matin, Yvonne est venue me 
présenter un jeune écureuil que Jean avait pris. Il 
était dans une grande cage et ne semblait pas trop 
effarouché du changement de domicile. Parents et 
enfants se sont mis à considérer les yeux du joli 
petit  animal,  sa  physionomie  fine  et  sa  belle 
queue  relevée  par-dessus  sa  tête.  Une  grave 
question s’éleva aussitôt : qu’allait-on lui donner 
à  manger ?  Alphonse  dit  que  la  nourriture 
ordinaire  de  l’écureuil  consiste  en  fruits,  en 
noisettes et en glands. Il fut bientôt servi, et il eut 
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la politesse de porter à sa bouche, avec ses pieds 
de devant, une petite pomme qu’il parut trouver 
excellente.

Cependant un hôte semblable ne pouvait nous 
suivre à Paris, et quelques jours plus tard on lui 
rendait la liberté. Le plaisir de le voir s’élancer de 
branche en branche avec la légèreté d’un oiseau 
adoucit l’amertume de la séparation.

Alphonse rassura les enfants sur le sort de cet 
hôte passager :  « Il  parcourt les forêts,  demeure 
sur la cime des arbres, y fait son nid, cueille des 
graines, boit la rosée, et ne descend à terre que 
quand les arbres sont agités par la violence des 
vents. Il craint l’eau plus encore que la terre, et 
l’on assure que, lorsqu’il faut la passer, il se sert 
d’une écorce pour vaisseau, et de sa queue pour 
voile et pour gouvernail. »

Cette  image  gracieuse  resta  plusieurs  jours 
dans l’imagination des enfants.  Yvonne prétend 
que l’écureuil  rendu à la liberté devrait  comme 
gage  de  sa  reconnaissance  s’embarquer  par  un 
beau  jour  sur  l’Isère  dont  l’aspect  n’a  rien 
d’effrayant dans cette saison.
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XVIII

La jeune personne

Paris. L’aurais-je jamais pensé ? Auguste, lui 
aussi,  va  faire  son  entrée  au  collège !  Mon 
bonheur  est  mélangé  d’amertume.  J’ai  soulevé 
tous  les  obstacles  sans  pouvoir  arriver  à  faire 
partager mes craintes à  Alphonse.  L’enfant  lui-
même demande à suivre son frère. Que de temps 
je vais avoir à moi ! Sans m’en apercevoir, j’ai 
élargi  le  programme  de  miss  Catherine ;  et  la 
chère miss le remplit  si  bien que je n’ai  rien à 
dire.  Ma  tâche  est-elle  donc  achevée ?  Non 
assurément.  Déjà  mon  Yvonne  prend  cette 
physionomie de transition qui n’est ni celle de la 
petite  fille,  ni  celle  de  la  jeune  personne :  une 
nouvelle éducation va commencer.

La première sortie. Que ma joie a été grande 
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en les entendant se précipiter dans l’appartement 
et prononcer mon nom ! Auguste était à mes yeux 
et à ceux de Suzanne un pauvre exilé revenu sous 
son toit !  Lui,  le  cher enfant,  n’était  pas moins 
joyeux que nous. Il s’est fait raconter le passé par 
Yvonne. Semblable au navigateur qui prend terre, 
le collégien ne se lassait pas de voir, de toucher 
tout  ce  qu’il  avait  été  forcé  d’abandonner.  Les 
oiseaux  ont  eu  du  sucre  et  des  caresses.  Mais 
bientôt  l’écolier  a  sorti  de sa  poche une toupie 
dont Yvonne a admiré le ronflement.  Le temps 
était  beau,  et  j’avais  projeté  de  conduire  les 
enfants aux Champs-Élysées ou partout ailleurs. 
Ils ont préféré le charme de la maison. Je n’ai pas 
cru devoir  insister.  De nos jours  il  y  a  tant  de 
gens dehors que je ne serais pas fâchée de voir 
grandir une génération un peu plus sédentaire.

Le petit paresseux d’autrefois est remplacé par 
un écolier studieux qui pourrait bien marcher sur 
les  traces  de  son  frère.  Est-il  un  bonheur 
comparable à celui que nous donnent nos enfants 
par leur bonne conduite, surtout lorsque nous les 
voyons grandir en parfaite santé !
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Quelle  que  soit  l’importance  que  nous 
attachons, Alphonse et moi, au développement de 
l’intelligence, à l’étude des langues et aux talents, 
je  veux  qu’Yvonne  connaisse  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison.  Je  bénis  chaque  jour  ma 
mère de m’avoir donné cette éducation pratique 
qui est aussi précieuse dans la prospérité que dans 
une  condition  modeste.  J’ai  donc  annoncé  à 
Yvonne  qu’elle  donnerait  peu  de  temps  aux 
ouvrages d’aiguille dont le but est sans utilité, et 
que désormais elle s’exercera à la couture, dans 
laquelle  je  comprends  le  raccommodage,  très 
facile d’ailleurs, de son trousseau. Yvonne s’est 
soumise  à  mes  volontés ;  toutefois,  elle  m’a 
avoué  qu’il  lui  semble  étrange  d’apprendre  à 
raccommoder ses bas. Sans revenir sans cesse sur 
l’adversité  qui  peut  nous  atteindre  tous,  et 
changer  complètement  nos  habitudes,  j’ai 
convaincu ma fille que pour bien commander il 
faut savoir agir soi-même ; quand une femme sait 
travailler,  elle  n’exige  rien  d’injuste  de  ses 
serviteurs.

Ma  douce  Yvonne  m’a  avoué  que  la 
perspective de ce nouveau travail lui sourit peu, 
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ce  qui  ne  l’empêchera  pas  de  s’y  appliquer  de 
tout son cœur.

La récompense de cette  bonne volonté a été 
l’achat  immédiat  de  tout  ce  qu’il  faut  pour 
habiller Pierrette, la petite fille d’un de nos bons 
fermiers.

Si la couture n’a pas charmé ma chère enfant, 
elle  a  sauté  de  joie  en  apprenant  que  j’allais 
l’initier au ménage, et qu’à dater d’après-demain 
elle donnera les ordres à Julienne. Je lui ai remis 
mon trousseau de clefs, en lui recommandant de 
ne laisser  aucune armoire  ouverte,  non pas par 
défiance pour nos domestiques dont la fidélité est 
éprouvée  depuis  longtemps,  mais  par  la  raison 
que les clefs ont été inventées pour la fermeture 
des  portes.  J’ai  ajouté  qu’il  ne  faut  jamais 
exposer personne à commettre une indiscrétion.

Un bijou n’eût pas été reçu par Yvonne avec 
plus de plaisir que ce trousseau de clefs. Elle est 
allée  communiquer  la  grande  nouvelle  à  miss 
Catherine ;  celle-ci l’a fort  encouragée dans ses 
nouveaux devoirs.
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J’ai  voulu  qu’Yvonne  entrât  en  fonctions  le 
jour de la  sortie de ses frères,  pensant  que son 
bon cœur lui viendrait en aide cette première fois.

J’ai  observé  une  grande  agitation  dans  les 
moments de repos : Yvonne a un petit carnet sur 
lequel elle inscrit une foule de choses dont je ne 
veux même pas prendre connaissance.

À peine  Henri  et  Auguste  avaient-ils  mis  le 
pied dans l’appartement, qu’Yvonne leur annonça 
l’événement  important  du  jour.  Ils  ont  salué 
respectueusement  la  nouvelle  maîtresse  de 
maison. Henri s’est recommandé à elle pour les 
saucisses, Auguste pour les beignets.

Le déjeuner a été bon et abondant. Julienne est 
venue  me  dire  que  mademoiselle  lui  avait 
commandé un dîner un peu singulier. Je n’ai pas 
voulu en connaître le détail, et j’ai prescrit à ma 
cuisinière de suivre fidèlement les ordres de ma 
fille. Julienne a levé les yeux au ciel.

L’admiration des deux frères pour leur sœur se 
trahit  sous  mille  formes ;  elle  leur  inspire  un 
commencement de coquetterie. Le plaisir de lui 
donner  le  bras  est  une  faveur  qu’ils  réclament 
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tour  à  tour.  La  toilette  de  mes  collégiens  se 
ressent  de cette  douce influence ;  ils  ne sortent 
avec Yvonne qu’après avoir rétabli l’ordre d’une 
chevelure  tant  soit  peu  compromise  les  autres 
jours ; le nœud de la cravate est exécuté dans une 
perfection  rare.  Ce  n’est  pas  tout :  la  sœur 
consulte les frères sur la robe qu’elle doit mettre. 
J’entends  quelquefois  des  discussions  sérieuses 
sur des questions fort comiques. – Je ne ris pas de 
ces scènes enfantines, croyez-le bien. Cet amour 
fraternel mérite le respect des heureux parents qui 
en sont témoins.

Le  dîner  d’hier  a  sa  place  marquée  dans  le 
Livre de maman. Le souvenir en fera longtemps 
le sujet de nos entretiens.

Yvonne,  aveuglément  obéie  par  les 
domestiques,  avait  fait  sortir  les  porcelaines 
dorées  et  les  cristaux.  En  dépit  de  toutes  ses 
objections,  Suzanne  avait  livré  un  de  nos  plus 
beaux services de Silésie, souvenir de R***, sur 
la nappe duquel sont représentés les chasseurs et 
les chiens courants.

Tous les mets favoris des frères couvraient la 
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table.  Il  y  avait  même  des  choses  assez 
originales : vinaigrette chaude, miroton, goujons 
frits et rognons sautés ; par bonheur, un gigot et 
des  canards  représentaient  aussi  fort  bien.  La 
partie des entremets n’était  pas moins soignée : 
crème au chocolat, délices du collégien, tarte et 
galette,  parce  que  Henri  aime  la  tarte  et 
qu’Auguste préfère la galette.

Alphonse ayant fait observer à François qu’il 
avait  oublié  de  mettre  le  vin  sur  la  table,  le 
domestique  dissimulant  mal  un  sourire  dit  que 
mademoiselle  ne  lui  avait  pas  remis  la  clef  de 
l’armoire. À ces mots, Yvonne bondit, se lève et 
court à sa chambre. Cinq minutes se passent, elle 
ne revient pas. Henri va au secours de sa sœur, il 
ne revient pas. Auguste se lève à son tour, il ne 
revient pas. Enfin, ils reparaissent tous les trois, 
déclarant  qu’il  est  impossible  de  retrouver  les 
clefs.  Un  éclat  de  rire  général  accueille  cette 
nouvelle,  d’autant  plus  grave  que  la  clef  du 
caveau est avec les autres.

Il  eût  été  fort  simple  d’envoyer  acheter 
quelques  bouteilles  de  vin,  ordre  que  j’aurais 
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certainement  donné,  si  Alphonse  n’eût  déclaré 
que l’eau pure contribuerait  à nous faire mieux 
apprécier un si beau dîner.

Et comme les collégiens profitent de tout pour 
s’amuser, ils exigèrent qu’on ajoutât deux autres 
carafes et les vidèrent à plaisir.

Les  clefs  furent  retrouvées  après  dîner  dans 
une pantoufle.  Yvonne fit  servir  un magnifique 
thé pour faciliter la digestion des verres d’eau.

Nous l’avons assurée qu’aucun des convives 
ne lui en voulait.

La plaisanterie d’hier a suffi pour éclairer ma 
fille sur l’importance des nouvelles fonctions que 
je lui ai confiées. Yvonne m’a priée de noter les 
erreurs  qu’elle  a  commises  dans  cette  première 
journée.  Nous  avons  eu  une  conversation  fort 
sérieuse,  et  il  a  été  convenu  que  ma  fille  me 
soumettrait  chaque jour le  menu et  s’inspirerait 
de mes conseils.

Cette  promesse  l’a  singulièrement  soulagée : 
« Figurez-vous, maman, que je ne puis appliquer 
mon esprit à mes études : si je dessine un œil, je 
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pense à une tête de veau. En apprenant une tirade 
d’Esther,  j’ai  laissé mon livre pour aller  dire  à 
Julienne  d’acheter  des  harengs  frais  pour  le 
déjeuner, parce que nous en avons aperçu de nos 
fenêtres et que mon père les aime beaucoup. Miss 
Catherine  a  ri,  et  me  conseille  de  penser  en 
anglais à ces choses. Je vais essayer ; il se peut 
que par ce moyen j’oublie les détails de cuisine. »

J’ai annoncé une chose plus grave encore à ma 
chère enfant ; il faut écrire la dépense, compter, 
régler. Cette perspective a porté le dernier coup à 
la pauvre petite. Une larme a brillé dans ses yeux. 
Ceci  est  absolument  nécessaire.  Ne  faut-il  pas 
appliquer le résultat de tes études en ce genre ? 
Sois tranquille, tu ne tarderas pas à prendre goût 
aux  chiffres ;  et,  ouvrant  mon  secrétaire,  j’ai 
montré  à  Yvonne  des  cahiers  de  comptes  si 
propres, si nets et si jolis, que son appréhension 
s’est évanouie à la pensée de m’en présenter de 
semblables. Je n’ai point dit à ma fille que son 
horreur des chiffres est un héritage maternel, et 
que sans la sévérité et l’exemple de ma mère, je 
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ne  serais  jamais  parvenue  à  faire  une  addition 
bien  alignée.  Un  tendre  baiser  a  ratifié  nos 
conditions.

Le jour de l’an change de physionomie : aux 
joujoux, aux mille enfantillages dont la solennité 
du jour excuse la folie vont succéder des objets 
d’une  tout  autre  nature.  Yvonne  prend  goût  à 
l’arrangement  de  sa  chambre,  et  je  favorise  ce 
goût.  La  chambre  d’une  jeune  personne  est 
l’image fidèle de son caractère.  L’ordre qu’elle 
s’efforce  d’y  établir  aura  nécessairement  de 
l’influence sur ses idées. J’éprouve un sentiment 
de  douce  satisfaction  en  entrant  dans  la  jolie 
chambre  bleue de ma fille ;  je  sens qu’elle  s’y 
recueille, qu’elle y prie pour nous tous. Je veux 
que ce jour de l’an fournisse des embellissements 
à ce charmant petit coin. Plus tard, le souvenir lui 
en  sera  précieux ;  et,  puisqu’elle  donne peu de 
temps aux ouvrages de fantaisie, c’est à moi de 
m’en charger.

31  décembre. Une  longue  promenade  avec 
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miss  Catherine  m’a  permis  de  préparer  mes 
surprises :  des  rideaux  de  mousseline  ont 
remplacé des rideaux fanés ; une petite chaise en 
tapisserie  est  près  de  la  fenêtre  où  Yvonne 
s’assied lorsqu’elle a une leçon à apprendre. Une 
pelote  brodée  par  miss  Catherine  figure  avec 
avantage  sur  la  cheminée.  Mon  frère,  que  j’ai 
dirigé dans le choix des étrennes, a envoyé des 
écrans  chinois,  grand-père  a  donné  de  jolis 
flambeaux,  Henri  et  Auguste  ont  réuni  leurs 
fonds pour l’achat d’une bibliothèque, Alphonse 
a donné une jardinière remplie de fleurs.

Le bonheur de ma fille en prenant possession 
de ce petit empire m’a rappelé mes joies passées. 
Yvonne  ne  voit  dans  tout  cela  que  les 
témoignages de notre tendresse. Moi, je n’ai pas 
seulement voulu lui faire plaisir : l’expérience me 
dit  que  la  possession  de  ces  jolis  meubles 
développera  en  elle  plusieurs  qualités :  elle 
redoutera le  plumeau de François et  n’aura pas 
plus  de  confiance  dans  la  grosse  main  de 
Suzanne. Leurs yeux ne verraient pas la poussière 
comme les siens la verront ; personne n’attachera 
autant  de  prix  qu’elle  à  ces  ornements.  Et  ses 
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fleurs !  quels  soins  lui  seront  prodigués chaque 
jour !

Déjà  certains  livres  ont  pris  place  dans  la 
bibliothèque,  et  les  rayons  vides  en  attendent 
d’autres.

Une bibliothèque a, pour qui s’y connaît, une 
grande importance : le désordre des livres dénote, 
selon moi, l’absence de goût littéraire. Quand je 
vois un enfant, n’eût-il que huit ans, ranger ses 
livres, je conçois une bonne opinion de lui. Il est 
à  peu  près  certain  qu’il  aura  un  jour  une 
bibliothèque choisie. On ne voit point traîner sur 
les  tables  des  livres  décousus  qui  ne  tarderont 
point à s’égarer et à disparaître.

Yvonne  a  mis  en  honneur  les  premiers 
présents  qu’elle  a  reçus  en  ce  genre :  ce  petit 
paroissien, ces contes illustrés auront dans vingt 
ans un prix infini à ses yeux. Je ne vois jamais 
sans attendrissement les livres sur lesquels mon 
excellent père a écrit mon nom.

Toutes ces petites joies de famille développent 
le cœur bien autrement que le contact du monde. 
Que  mon  Yvonne  est  charmante !  Que  nous 
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sommes heureux !

Cependant, une question grave me préoccupe : 
ma fille est sans doute en parfaite sécurité avec 
miss Catherine ; mais lorsqu’un père et une mère 
rentrent tard ou reçoivent jusqu’à deux heures du 
matin,  quelle  valeur  peut  avoir  ce  qu’ils  disent 
contre les plaisirs du monde ? La jeune personne 
ne dort pas ; elle veut voir les toilettes, entendre 
la musique, et bientôt les parents devront céder à 
une influence irrésistible.

Alphonse  et  moi  sommes  parfaitement 
d’accord sur  ce  point :  tant  qu’Yvonne ne  sera 
pas d’âge à nous accompagner,  je resterai  chez 
moi.  Il  existe  encore  quelques  familles  simples 
dont la société nous servira de transition avec ce 
qu’on appelle le monde, car assurément nous ne 
voulons  pas  faire  un  bonheur  ennuyeux  à  nos 
enfants. La jeunesse appelle la jeunesse.

Un changement  va s’opérer  dans la  mise de 
ma  fille :  je  ne  suivrai  la  mode  que  dans  ce 
qu’elle a de modeste et  de gracieux ;  les belles 
nattes et les bandeaux orneront longtemps encore 
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sa tête. J’éprouve un sentiment de coquetterie que 
je suis surprise de sentir en moi : je veux revoir 
Yvonne  telle  que  j’étais  à  son  âge ;  je  veux 
surtout qu’elle porte les toilettes qui plaisaient à 
ma mère, dont le goût était si sûr. Le moment de 
lui mettre une robe de bal est fort à redouter pour 
ma vanité maternelle.

Chère  enfant,  un  jour  tu  liras  ces  lignes. 
Pardonne  à  la  faiblesse  de  ta  mère,  respecte-la 
comme j’ai respecté la candeur de ton âge.

Ma  petite  ménagère  est  charmante :  je 
l’entends dès le matin aller et venir. Ses études ne 
souffrent  nullement  de ce  surcroît  de besogne : 
miss Catherine croit même remarquer qu’elle s’y 
remet ensuite avec plus de goût.

Nous passons chaque jour une heure en tête-à-
tête,  et  miss  Catherine  prend  alors  la  clef  des 
champs.

Yvonne, assise près de moi, fait ses ouvrages  
vertueux ;  tout  en  causant,  j’assiste  au 
développement  de  ses  idées,  je  forme  son 
jugement  sur  beaucoup  de  choses  que  son 
imagination lui présentait sous un jour faux. Ceci 
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est  la  partie  agréable  de  notre  intimité ;  mais 
lorsqu’il  faut  défaire  un  ourlet,  l’atmosphère 
s’assombrit.

Un nuage. Yvonne est entrée chez moi tout en 
larmes :  Julienne lui  a  parlé d’une manière peu 
respectueuse, et s’est presque refusée à suivre un 
ordre.

Je  me  suis  fait  expliquer  l’affaire,  et  j’ai 
reconnu que ma fille avait manqué de prudence. 
« Nous devons, lui ai-je dit, user des plus grands 
ménagements envers nos serviteurs ; ils n’ont pas 
d’éducation,  et  l’esprit  naturel,  pas  plus  que  le 
bon  sens,  ne  peut  suppléer  entièrement  aux 
nuances qui servent à éviter les chocs même entre 
gens bien élevés. Julienne a eu tort,  mais tu as 
provoqué le tort par ton étourderie. Ce n’est pas 
tout simple, chère enfant, de se faire servir : si les 
domestiques sont tenus à certains devoirs vis-à-
vis des maîtres, nous en avons aussi à remplir à 
leur  égard :  la  justice,  l’indulgence,  la  bonté 
même.  Quand  nous  sommes  assurés  de  leur 
honnêteté,  il  est  avantageux de fermer les yeux 
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sur  les  fautes  sans  importance.  On  simplifie 
beaucoup  la  vie  en  laissant  tomber  certaines 
choses.  Julienne  est  une  bonne  fille ;  elle  ne 
tardera pas à reconnaître ses torts.

– Maman, elle pleure déjà !
– Vous  pleurez  toutes  les  deux,  la  paix  est 

faite. Tu parleras simplement à Julienne demain 
matin, et l’harmonie, sois-en sûre, se rétablira. »

Je  me  félicite  chaque  jour  du  parti  que  j’ai 
pris. En voyant les défauts de mes serviteurs, ma 
fille apprend à connaître les siens. Elle ne peut 
parler  de  zèle  et  de  propreté  sans  en  donner 
l’exemple.  Sa  chambre  est  un  délicieux 
sanctuaire.  Notre  jeune  maîtresse  de  maison  se 
pique d’être très soigneuse : sa table à écrire est 
bien rangée,  la corbeille  à  ouvrage ne l’est  pas 
moins ;  elle  arrose  ses  fleurs,  en  essuie  les 
feuilles,  et  s’admire  un  peu  en  voyant  le  bon 
ordre qui règne autour d’elle.

Les jours gras vont être l’occasion d’un congé 
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de quelques jours. Auguste a déjà écrit à sa sœur 
pour lui recommander le menu. L’espiègle s’est 
procuré,  je  ne sais  comment,  une liste  de mets 
plus  extraordinaires  les  uns  que  les  autres.  Il 
ajoute  en post-scriptum qu’il  serait  bon d’avoir 
deux ou trois clefs de cave pour éviter les repas 
aquatiques.

Nous voulons jouer un tour à nos écoliers, et 
comme  Julienne  est  en  belle  humeur,  elle 
exécutera une soupe à la bière dont j’ai rapporté 
la recette d’Allemagne, et nous aurons le plaisir 
de voir faire la grimace à nos hôtes.

Un temps magnifique a favorisé  notre petite 
vacance.  Au  plaisir  de  la  maison s’est  ajouté 
celui des promenades ; puis tout est rentré dans 
l’ordre.
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XIX

L’hospitalité

Ma belle-sœur est obligée d’aller rejoindre son 
mari  en Afrique ;  elle  espère que cette  absence 
sera  de  courte  durée.  J’ai  été  fort  surprise  en 
l’entendant me demander de recevoir sa fille. J’y 
ai  consenti.  Elle  a  été  reconnaissante  comme 
quelqu’un  qui  craignait  un  refus.  Constance 
ignorera jusqu’au dernier moment le départ de sa 
mère et le séjour qu’elle doit faire parmi nous.

Les  caractères  des  deux  cousines  sont  très 
opposés ;  Constance  a  deux  ans  de  plus 
qu’Yvonne ; malgré l’extrême douceur de celle-
ci,  je  crains  que  la  paix  ne  soit  troublée. 
Cependant  il  faut  espérer  que  cette  réunion 
inattendue leur sera utile à toutes les deux.

J’ai annoncé ‘à Yvonne l’arrivée de sa cousine 
et  la  nécessité  où  je  suis  de  la  priver  de  sa 
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chambre  pour  l’offrir  à  Constance.  À  cette 
nouvelle,  ma fille  a  rougi,  puis elle  a  dit :  « Je 
vais en retirer tout ce qu’il  y a de joli,  car ma 
cousine n’est pas soigneuse.

– Ma  chère  enfant,  notre  hospitalité  sera 
incomplète, si nous ne tâchons pas de la rendre 
aussi  agréable  que  possible.  Ta  chambre 
dépouillée  de  ses  ornements  plaira  moins  à 
Constance. Peut-être que les oiseaux et les fleurs 
la consoleront un peu d’avoir quitté sa mère, car 
toutes  ces  jolies  choses  seront  une  nouveauté 
pour elle.

– Et où serai-je, moi ?
– Tu  habiteras  momentanément  avec  ta 

gouvernante.
– Maman,  miss  Catherine  en  sera  très 

contrariée.  Elle  me  disait  l’autre  jour  que  sa 
chambre lui donne des illusions de home.

– Certainement,  miss  Catherine  a  dû  être 
contrariée en écoutant ma proposition ; cependant 
je  n’en ai  rien vu sur  son visage.  En personne 
bien élevée, elle sait qu’il faut se soumettre aux 
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circonstances,  et  de  plus  sa  bonté  naturelle  lui 
adoucit  le  sacrifice  que  je  suis  obligée  de  lui 
imposer. »

À ce mot de sacrifice, les larmes sont parties : 
« C’est  que  j’aime  tant  ma  chambre !  a  dit 
Yvonne, tout y est si bien rangé ! je ne saurai ni 
penser, ni travailler ailleurs.

– Alors, mon enfant, je me félicite doublement 
de l’arrivée de Constance ;  car  je  veux que ma 
petite Yvonne sache penser et  travailler en tout 
lieu.  Toutefois,  je  comprends  tes  regrets,  et  je 
vais t’indiquer le moyen de les adoucir. »

Yvonne tourna la tête en se mouchant.
« Ne veux-tu pas m’entendre, ma fille ?
– Oh ! si, maman !
– Figure-toi,  ma  chérie,  que  les  rôles  sont 

changés : c’est moi qui pars, et tu restes avec ta 
tante. Assurément tu aurais beaucoup de chagrin, 
et  si  ta  cousine  s’appliquait  à  te  consoler  par 
d’aimables attentions, tu en serais reconnaissante.

– Maman, je ne peux pas me figurer ça ; mais 
c’est égal, je serai gentille avec Constance. »
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La  physionomie  d’Yvonne  prit  alors  une 
expression  de  bonté  indicible.  J’embrassai  ma 
fille en lui disant combien j’étais satisfaite de sa 
docilité.

Constance est entrée parmi nous en jetant des 
cris.  Cette  douleur  trop  violente  n’a  pas  duré. 
Yvonne a  fait  à  sa  cousine  les  honneurs  de  sa 
jolie chambre sans laisser paraître une nuance de 
regret.  Cette  politesse  a  semblé  toute  simple  à 
celle qui en était l’objet.

Suzanne n’est pas plus satisfaite que sa jeune 
maîtresse de la présence de notre nouvelle hôte : 
elle passe toute la matinée  à tourner autour de  
Mlle Constance qui n’en finit pas.

J’ai blâmé les observations de Suzanne, et je 
l’ai priée de servir ma nièce autant que cela est 
nécessaire.

Les  deux  cousines  se  sont  dit  un  cordial 
bonjour :  Yvonne  se  réjouissait  d’avoir  une 
compagne d’étude ; Constance, elle, se réjouit de 
laisser  les  livres  et  les  cahiers.  Cependant  elle 
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participe  volontiers  aux  leçons  d’anglais ;  son 
amour-propre en sera flatté, car elle est en cela 
plus avancée que ma fille.

Yvonne  lisait  tranquillement  auprès  de  moi, 
lorsque Constance est entrée rouge et émue. « Ma 
chère, je suis désolée : j’ai cassé la tasse qui était 
sur ta petite table. Je t’en achèterai une autre, et je 
te promets qu’elle sera plus jolie.

– Cette tasse était un souvenir de grand-mère, 
a répondu Yvonne, celle que tu me donneras ne 
pourra la remplacer. »

L’étourdie  s’est  excusée,  en  faisant  ressortir 
les  inconvénients  d’une  chambre  trop  petite  et 
encombrée d’une foule d’objets inutiles.

Ma fille arrose ses fleurs régulièrement et dans 
la  mesure  qui  convient  à  chacune.  Ce  matin, 
Constance,  désireuse  de  réparer  sa  maladresse 
d’hier par une attention, s’est chargée, hélas ! de 
ce  soin :  les  plantes  nagent  dans  l’eau,  et  le 
parquet est inondé.

Yvonne n’en revient pas : jamais elle n’aurait 
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pensé que sa cousine fût aussi étourdie !
« Et jamais peut-être tu ne l’aurais su, si elle 

n’était  venue demeurer avec nous.  Il  faut  vivre 
sous le même toit pour se bien connaître. Dans le 
monde, on se soumet à une gêne passagère sous 
laquelle  se  cachent  nos  défauts ;  mais  tu 
comprends qu’on ne peut être sur ses gardes du 
matin  au  soir.  Constance  était  encore  enfant 
lorsqu’elle jouait avec toi à la campagne, et ses 
défauts se perdaient dans les grâces de son âge.

« Tu  auras  ton  tour  l’année  prochaine,  car 
nous  irons,  j’espère,  passer  quelques  jours  en 
Bourgogne.  Grand-père  nous  réclame  avec 
instance.

– Maman, j’aurai très peur de ma tante.
– Tu  n’as  rien  à  redouter,  chère  enfant ;  il 

suffit  pour  être  agréable  à  nos  amis  de  nous 
soumettre à leurs habitudes, de ne point affecter 
de  préférence,  ne  gêner  personne  et  s’efforcer 
d’être aimable pour chacun. Tu dois à ta cousine 
d’avoir  appris  à  tes  dépens  les  devoirs  de 
l’hospitalité,  et  sans  manquer  d’indulgence,  tu 
peux  constater  qu’il  n’est  pas  tout  simple  de 
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recevoir ses amis. »

Qu’il  y  a  loin  des  treize  ans  d’Yvonne  aux 
quinze ans de Constance ! celle-ci s’occupe déjà 
beaucoup  de  toilette,  et  s’efforce  en  vain 
d’exciter  l’intérêt  de  sa  cousine  pour  les 
colifichets.  N’est-il  pas  étonnant  que  dans  une 
même famille les idées et les habitudes soient si 
différentes ?  Nous  n’exigeons  d’autres  frais  de 
notre enfant qu’une propreté exquise.

La présence d’Henri  et  d’Auguste a fait  une 
heureuse diversion dans notre intérieur.

Auguste, qui entend que sa sœur soit toujours 
et partout au premier rang, efface l’élégance de sa 
cousine  par  des  plaisanteries  continuelles :  se 
lève-t-elle, il  prend la queue de sa robe ; si par 
malheur  elle  ne  serre  pas  son  chapeau,  il  s’en 
coiffe et fait mille singeries. Constance supporte 
assez bien cette épreuve. La pluie nous a retenus 
forcément  à  la  maison.  L’humeur  joyeuse  des 
cousins  et  des  cousines  n’en  a  été  nullement 
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altérée :  ils  ont  joué  à  colin-maillard,  au  chat 
perché et à la sellette. Ce dernier jeu est délicat ; 
chacun  s’est  piqué  de  faire  preuve  de  bon 
caractère, et a lancé ses traits.

Yvonne  était  allée  inviter,  avec  ma 
permission, quatre petites voisines pour allonger 
la queue du loup. C’étaient des cris à fendre la 
tête. Alphonse trouvait cela charmant. Il n’est pas 
fâché de voir sa fille s’animer un peu. Suzanne et 
François  sont  moins  partisans  du  désordre 
qu’amènent ces jeux.

Ma  belle-sœur  a  écrit  à  sa  fille :  Yvonne, 
fidèle  aux principes de l’hospitalité,  a  offert  sa 
papeterie à sa cousine. Cette condescendance lui 
a  coûté  trois  feuilles  de  papier  et  autant 
d’enveloppes  hirondelles,  plus,  la  moitié  d’un 
bâton de cire bleu et or.

La  figure  allongée  d’Yvonne  m’amuse 
beaucoup.  Je  suis  enchantée des petits  combats 
qu’elle  se  livre  à  elle-même.  L’ordre  et 
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l’économie  sont  assurément  des  qualités 
précieuses, mais souvent l’égoïsme emprunte leur 
nom. Il  est  désagréable,  sans doute,  de livrer  à 
des mains peu sûres des objets qui sont autant de 
souvenirs, et c’est faire preuve de générosité de 
ne pas se laisser arrêter par cette considération. 
L’amitié, le croirait-on ? n’est pas exempte de cet 
égoïsme. Telle amie ne permet pas de toucher à 
sa  plume,  à  son  dé.  Selon  elle,  c’est  une 
indiscrétion. Il y a des habitudes clichées dont la 
tendresse même ne peut triompher. Je ne regrette 
nullement  que  la  papeterie  et  le  nécessaire 
d’Yvonne aient à subir une invasion qui met si 
cruellement à l’épreuve son esprit d’ordre un peu 
exagéré.

Les deux cousines ne peuvent absolument pas 
s’entendre  sur  un  point :  Yvonne  voudrait  que 
Constance  admirât  miss  Catherine,  ou  lui 
témoignât au moins une respectueuse déférence, 
tandis  que  ma  nièce  s’en  tient  à  une  froide 
politesse.  Si  le  séjour  de  notre  jeune  hôtesse 
devait  se prolonger,  il  y aurait  certainement  un 
éclat. J’ai engagé ma fille à éviter toute occasion 
de mettre  sa  cousine en défaut.  Elle  a  compris 
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l’utilité de mes avis,  et se conduit avec un tact 
que son cœur seul peut lui inspirer.

Mon  beau-frère  a  envoyé  à  Constance  une 
caisse  d’oranges  de  Blida,  et  lui  laisse  le  soin 
d’en faire les honneurs. Nous avons tous assisté 
au déballage ; nos petites filles ont compté cinq 
cents oranges, grosses ou petites ; ma nièce a fait 
la part de chacun ; elle a compris que la politesse 
ne lui  permettait  pas  d’oublier  miss  Catherine : 
elle  lui  en  avait  donc  donné  une  douzaine  des 
plus petites, lorsqu’apprenant que celles-ci étaient 
préférables aux grosses, elle en laissa deux et en 
ajouta  dix  autres.  Miss  Catherine  rougit  et 
Yvonne  baissa  les  yeux.  Alphonse  se  retira  et, 
quelques instants après, il faisait prier sa nièce de 
passer  chez lui.  Pour  la  première  fois  peut-être 
Constance  reçut  une  sévère  réprimande ;  la 
sottise qu’elle venait de faire à la gouvernante de 
sa  cousine  lui  fut  reprochée  sans  aucuns 
ménagements par son oncle, qui profita même de 
l’occasion pour lui faire un tableau peu flatteur de 
sa  petite  personne.  Cet  entretien  a  laissé  des 
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traces  de  tristesse.  Constance  ose  à  peine  nous 
regarder.  J’ai  adouci  les  vérités  dont  Alphonse 
l’avait  accablée,  et  j’ai  la  consolation  d’avoir 
trouvé  un  bon  cœur  étouffé  dans  les 
retranchements de l’amour-propre.

Nous  n’avons  point  exigé  d’excuses.  Miss 
Catherine a compris la situation,  et  s’est  prêtée 
généreusement à rétablir la paix.

Un jour de congé d’Henri et d’Auguste a fait 
disparaître ce gros nuage. Mon Yvonne, toujours 
charmante, est parvenue à distraire sa cousine en 
l’associant  aux surprises qu’elle  avait  préparées 
pour ses frères.

La  leçon  porte  ses  fruits :  Constance 
s’observe, s’applique à réparer ses torts ; Yvonne 
sacrifie  plus  volontiers  ses  goûts ;  un 
rapprochement  s’est  opéré  entre  les  deux 
cousines,  et  toutes  deux  ont  gagné  à  vivre 
ensemble ;  la  séparation  amènera  des  regrets 
sincères.

244



Un  mois  plus  tard.  Mon  beau-frère  revient 
prendre garnison à Marseille. Alphonse conduira 
Constance à ses parents.

Les  adieux  ont  été  simples  et  tendres.  Ma 
nièce  avait  les  larmes  aux  yeux,  en  remerciant 
miss Catherine de ses bontés. Je suis satisfaite.

Yvonne  veut  apprendre  à  peindre  les  fleurs. 
Nous n’y voyons pas d’objections. Notre vie de 
campagne semble même une occasion naturelle 
de lui donner ce talent. D’ailleurs j’exige d’elle 
tant  de  choses  sérieuses,  que  je  saisis  avec 
empressement l’occasion de lui faire plaisir.

Les  vacances  de  Pâques  approchent :  nous 
serons  tous  réunis  dans  huit  jours ;  nous 
comptons bien promener nos écoliers, afin de leur 
donner  du courage pour  les  quelques mois  que 
nous passerons sans eux en Dauphiné.

Le  retour  à  la  campagne  se  présente  à 
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l’imagination de ma fille sous un aspect bien plus 
charmant encore que les années précédentes. La 
maîtresse  de  maison  ne  rêve  que  confitures,  et 
elle  m’a  arraché  la  promesse  de  les  lui  laisser 
faire avec Julienne. Je crains fort qu’un conflit ne 
s’élève  entre  ma  fille  et  Suzanne  qui  a  la 
responsabilité de l’office, et je crains plus encore 
que l’impatiente ménagère ne laisse pas mûrir les 
fruits, si je n’y prends garde.

En  attendant  cet  heureux  jour,  Yvonne 
emploie  bien  son  temps ;  elle  parle  et  écrit 
correctement l’anglais. Je lui ai formé une petite 
société choisie. Ces demoiselles se visitent tour à 
tour, elles reçoivent les mamans. Ces soirées où 
règne la plus franche gaieté ont autant de charme 
pour nous que pour nos filles.

Nous  sommes  dans  une  heureuse  phase  de 
notre  vie,  où  les  jours  se  suivent  et  se 
ressemblent. Je n’aurais, grâce à Dieu ! que des 
banalités quotidiennes à constater en ce moment. 
Mes  fils  continuent  leurs  études  avec  succès ; 
Yvonne ne néglige ni la musique ni l’histoire, et 
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montre  beaucoup  de  capacité  dans  le 
gouvernement du ménage.

Nos trois enfants n’échappent point, il est vrai, 
à certaines indispositions de leur âge, mais rien 
de grave ne les arrête. Auguste seul a connu la 
souffrance.  Je  ne  m’en  plains  pas :  cette 
douloureuse épreuve a modifié son caractère, et 
lui a laissé une tendre compassion pour ceux qui 
souffrent.
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XX

Les confitures

Nous  voici  encore  de  retour  dans  nos 
montagnes : avec quelle ardeur Yvonne s’établit 
dans sa chambre dont la simplicité contraste avec 
l’élégance de celle de Paris ! N’importe, ma fille 
connaît  le  charme  du  chez  soi,  et  elle  tire 
admirablement parti des ressources que lui offre 
la  campagne.  Le  jardinier  s’est  empressé 
d’apporter  les  fleurs  favorites  de  sa  jeune 
maîtresse dont la taille élancée lui fait beaucoup 
d’effet ;  les  vases  sont  remplis  chaque  jour  de 
fleurs  nouvelles,  la  cage  des  oiseaux  est 
suspendue à la fenêtre. Tout est dans une parfaite 
harmonie,  et,  si  le  mobilier  n’est  pas  neuf,  le 
paysage, éclairé par le soleil, fournit de ravissants 
tableaux.

248



Les  jeunes  filles  du  village  sont  venues 
timidement  saluer  leur  contemporaine.  Yvonne 
les a vite mises à l’aise en leur offrant de petits 
souvenirs  apportés  à  leur  intention :  images, 
livres,  rubans,  bonnets  aux  plus  grandes ; 
polichinelles et  poupées aux plus jeunes,  en un 
mot tout ce qui peut faire plaisir aux enfants de la 
montagne.

Bien  entendu,  Yvonne  a  glissé  un  mot  de 
morale, et toujours, je dois le dire, fort à propos.

Ces visites ne peuvent distraire ma fille de la 
pensée des confitures, et comme tout passe, après 
avoir  observé  patiemment  les  cerisiers  pendant 
plusieurs  semaines,  Yvonne  a  eu  l’immense 
satisfaction  de  voir  arriver  le  moment  de  se 
mettre à l’œuvre.

La musique, les oiseaux et les fleurs ont perdu 
tous  leurs  charmes  en  ce  moment.  Yvonne  est 
entrée  chez  moi,  ayant  déjà  revêtu  le  tablier 
d’office.  Ses  joues  pouvaient  rivaliser  avec  la 
fraîcheur des cerises. « Ma chère maman, venez ; 
jamais conscrit n’aura mieux obéi à son caporal 
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que vous obéira votre petite fille. »
J’allai  aussitôt  diriger  la  première  partie  du 

programme.  Suzanne  fut  admise  à  partager  la 
besogne. Je les laissai toutes deux. Alphonse vint 
sur  mon  invitation  admirer  sa  fille.  Avec  quel 
sérieux elle ôtait le noyau de chaque cerise !

L’importance  et  le  bonheur  d’Yvonne 
s’accrurent  avec  les  difficultés  de  l’entreprise : 
peser les fruits et le sucre, compter les minutes de 
la cuisson, et enfin mettre les confitures en pots, 
fournirent à ma chère enfant des joies qui me font 
remonter le cours de mon existence.

L’enthousiasme  avec  lequel  s’était  faite 
l’opération n’empêcha pas la fatigue de se faire 
sentir,  et  aussitôt  après  le  dîner  notre  dame 
Primerose fut obligée d’aller se coucher.

Quelques jours plus tard, Yvonne entrait dès 
six heures du matin dans la salle à manger, armée 
de ciseaux pour tailler de beaux ronds de papier, 
qu’elle  trempa  dans  l’eau-de-vie  et  qui 
préserveront  ses  confitures  admirablement 
réussies ; bientôt elle écrivait d’une main ferme 
sur chaque pot : Cerises 186...
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Il n’est question depuis quinze jours que des 
confitures  de  cerises.  J’attends  avec  impatience 
les prunes et les pêches pour varier le sujet de nos 
entretiens. Yvonne a envoyé le récit fidèle de ses 
exploits à mes collégiens. Auguste, qui était sans 
doute  sous l’influence d’une leçon d’histoire,  a 
répondu  à  sa  sœur  qu’il  craignait  fort  que  la 
journée  des  confitures  ne  fût  la  journée  des 
dupes.

Le succès rend bienveillant ; Yvonette ne s’est 
point  fâchée ;  selon elle,  les  dupes  seront  ceux 
qui ne mangeront pas de ses confitures.

Vraiment,  il  faut  que  je  sois  bien  sûre  de 
l’indulgence de mes lecteurs à venir pour noter de 
pareils  enfantillages.  Alphonse  m’approuve 
toutefois ;  cette  lecture  le  repose  et  l’amuse. 
Cependant,  je  n’userai  pas  mon  papier  pour 
constater  les  progrès  de  ma  fille  dans  l’art  du 
confiseur.
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Les  vacances  seront  sérieuses  cette  année. 
Yvonne fait  projets  sur projets,  et  je  serai  sans 
doute  la  première  à  vouloir  les  réaliser.  Cette 
chère petite nous donne tant de satisfaction ! Elle 
est prévenante, pense à tout. Je ne connais pas de 
qualité plus précieuse dans la famille et dans le 
monde ; on se fait des amis,  car personne n’est 
indifférent à se voir l’objet d’une attention ; mais 
c’est  surtout  dans  l’intimité  qu’on  apprécie  les 
personnes qui pensent. On a bien encore quelques 
égards pour  les  étrangers,  mais  entre soi,  il  est 
rare  qu’on  se  gêne ;  on  vit  sur  un  fonds  de 
sentiment  naturel  à  l’abri  de  toute  défection. 
Yvonne prévient nos désirs, devine nos pensées. 
Comment dépeindre sa joie, lorsque je lui donne 
un avis que sa prévoyance a rendu inutile !

Elle s’occupe déjà des plaisirs de ses frères : 
ils trouveront à leur arrivée tout ce qu’ils aiment ; 
mais elle a beau effacer sur l’almanach les jours 
qui sont passés, le temps est long.
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XXI

La montagne

Les  voici  enfin !  La  confusion  est  générale. 
Parents  et  serviteurs  entourent  les  écoliers :  ils 
sont chargés de couronnes. C’est en vain que j’ai 
parlé  de  repos.  Tout  le  monde parle  à  la  fois ; 
c’est un tapage à rompre la tête ; c’est charmant, 
délicieux.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regarder 
mes garçons. Suzanne a vu au premier coup d’œil 
que  les  pantalons  sont  trop  courts.  Cette 
observation a enchanté les collégiens.

Dès  le  lendemain  ils  ont  couru  partout. 
Auguste  a  constaté  avec  plaisir  que  les 
montagnes sont toujours là. Yvonne prétend qu’il 
serait sage de profiter du beau temps pour faire 
une course. Son père lui promet depuis deux ans 
qu’elle ira avec ses frères au lac du Croizet.
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Cinq  heures  de  montagne !  j’ai  tenté 
vainement  de  mettre  obstacle  à  ce  projet ; 
Alphonse  a  tranché  la  question ;  il  tiendra  sa 
promesse.

Yvonne a déjà retenu les deux meilleurs ânes 
du pays, elle va aussi commander à Julienne les 
provisions  nécessaires  pour  une  semblable 
entreprise.

Il y a quinze ans que j’ai fait cette course pour 
la première fois. Je n’aurai certes pas moins de 
bonheur à revoir ce joli lac en compagnie de mes 
enfants.

L’hygromètre du vieux Jean est inflexible ; le 
vent  d’est  tempère  la  chaleur,  il  n’y  a  plus  à 
hésiter.

Une  visite  inopportune  a  retardé  notre 
expédition  de  huit  heures.  Yvonne  nous  a  fait 
remarquer combien il est avantageux d’avoir des 
hôtes d’un appétit sûr : Henri et Auguste ont fait 
disparaître  le  gigot  et  le  saucisson  destinés  à 
figurer  sur  la  montagne,  et  Julienne  a  dû 

254



recommencer ses préparatifs.
Dès cinq heures du matin,  nous étions prêts. 

Yvonne et miss Catherine avaient mis leurs robes 
courtes  et  leurs  chapeaux  de  paille.  Henri  et 
Auguste portaient d’affreux souliers, dont la vue 
les enchantait. La valise de fer-blanc sur le dos, 
un bâton ferré à la main, ils semblaient se croire 
dignes de figurer un jour dans le Tour du monde.

Alphonse  les  regardait  avec  fierté ;  la 
démarche  assurée  d’Auguste  était  comme  la 
douce réalité d’un rêve. J’étais aussi joyeuse que 
mes  cavaliers.  Une  brise  fraîche  soulevait  nos 
voiles de gaze et nous apportait le parfum de la 
montagne ; la rosée brillait encore à chaque brin 
d’herbe ; à mesure que nous montions, le paysage 
s’élargissait. Miss Catherine prit son crayon, elle 
esquissa fidèlement le château dont les tourelles 
semblaient  nous  suivre.  Bientôt  l’appétit  nous 
conseilla de chercher un endroit convenable pour 
étaler nos provisions. François, très identifié avec 
ses jeunes maîtres, s’élança en éclaireur et revint 
au bout de quelques instants nous annoncer qu’il 
y avait non loin de là une belle salle à manger. Le 
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sérieux du bon François excita l’hilarité générale.
En  effet,  la  place  était  belle :  un  plateau 

couvert  de  mousse  et  entouré  de  rochers ;  plus 
loin,  un  torrent  dont  le  seul  murmure  nous 
rafraîchissait.  Chacun  tira  de  sa  poche  une 
fourchette  et  un  couteau,  et  incontinent  les 
tranches de gigot et de saucisson disparurent avec 
une telle rapidité, que je fus obligée de mettre nos 
touristes à la ration, afin d’assurer des vivres pour 
le  reste de la  journée ;  d’ailleurs nous n’avions 
pas de temps à perdre.

Le soleil déjà très haut ajoutait à la beauté du 
paysage  sans  nous  gêner.  Nos  ânes  dociles 
allaient d’un bon trot, sauf dans les rares endroits 
où  il  fallait  mettre  pied  à  terre.  Yvonne 
triomphait de voir mes craintes vaincues par un 
succès si éclatant.

La  conversation  tombait  à  mesure  que  nous 
nous élevions au-dessus de la vallée : les grands 
tableaux de la nature parlent  aux yeux les plus 
distraits.  Cependant  les  exclamations  se 
succédèrent  bientôt  et  continuèrent  jusqu’au 
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moment où nous entrâmes dans le bois. Le reste 
de  la  route  est  aride ;  l’herbe  et  les  fleurs  ont 
entièrement  disparu.  La  curiosité  soutient  le 
courage. « Voir un lac en l’air, dit Auguste, cela 
vaut bien la peine de se déranger ! » Enfin après 
une  heure  de  marche,  nous  vîmes  apparaître 
comme  par  enchantement  un  lac  limpide,  de 
quatre  kilomètres  environ ;  une  ceinture  de 
rochers fait un heureux contraste avec la pureté 
de ses eaux.

Les enfants  auraient  voulu  ajouter  au  plaisir 
des yeux celui de la pêche ; mais il ne nous était 
pas  permis  d’oublier  que  malgré  la  facilité  du 
retour, nous ne serions pas au château avant sept 
heures du soir,  et que Suzanne commencerait  à 
s’inquiéter deux heures d’avance.

Notre  expédition  a  parfaitement  réussi. 
Yvonne et ses frères en prolongent le plaisir en se 
rappelant tout ce qui les a le plus charmés.
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J’ai  beau  fermer  les  yeux,  je  vois  des 
préparatifs pour ma fête. Le secret est bien gardé, 
rien ne transpire. Miss Catherine est radieuse. Je 
ne questionne point, j’attends.

Jamais encore la Sainte-Marie n’avait été fêtée 
avec autant de pompe : les jardins et les serres ont 
fourni des guirlandes pour l’ornement du salon et 
de  la  terrasse ;  Yvonne  a  fait  un  appel  à  nos 
fermiers,  tous  ont  contribué  à  la  splendeur  du 
festin.

François a fait  un surtout de table au milieu 
duquel  était  artistement  cachée  la  cage  des 
canaris ;  et  les  petits  musiciens,  comprenant 
l’importance du rôle qu’ils jouaient, m’ont donné 
une sérénade.

Je ne sais rien de plus délicieux que ces fêtes 
de  famille :  nos  enfants  n’en  connaissent  pas 
d’autres, et j’espère qu’ils conserveront toujours 
le  souvenir  de cette  joie simple et  vraie que le 
temps ne peut altérer.

Henri  et  Auguste  habitent  volontiers  leur 
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chambre  où  ils  lisent,  dessinent  et  font  des 
collections  de  papillons,  au  grand  chagrin 
d’Yvonne qui trouve les papillons bien plus jolis 
sur les fleurs que piqués sur un bouchon.
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XXII

Le voisinage

Cependant le goût du voisinage commence à 
se  développer  chez  mes  garçons ;  nous  voyons 
souvent  la  famille  de  Barens,  bien  que  leur 
habitation soit de l’autre côté de la vallée. Louis, 
le  fils  aîné,  plus  âgé  qu’Henri,  est  un 
ornithologue passionné.

Lorsqu’Yvonne a su qu’un ornithologue est un 
homme qui tue les oiseaux et les empaille, elle a 
éprouvé  une  sorte  d’aversion  pour  Louis.  Elle 
sera toutefois de la partie que nous projetons pour 
la fin de la semaine.

Yvonne a eu raison de venir à Barens : elle y a 
trouvé une compagne de son âge, qui partage son 
aversion pour l’ornithologie ;  bien différente de 
son frère, Marguerite donne tous ses soins à de 
charmants  oiseaux  qu’elle  ne  se  laisse  enlever 
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que par la mort. Yvonne a parlé de Fifi et de ses 
chardonnerets  avec  complaisance,  jusqu’au 
moment  où  Marguerite  l’ayant  fait  entrer  dans 
une vaste serre remplie des plantes les plus rares, 
elle aperçut une volière élégante, habitée par une 
centaine d’oiseaux. Ma fille a éprouvé une grande 
surprise,  et  peut-être  bien  qu’un  peu  d’envie 
s’ajouta à ce sentiment.

Les étrangers furent l’objet d’une admiration 
particulière ; mais les canaris fixèrent davantage 
l’attention  d’Yvonne,  car  elle  projeta  aussitôt 
d’avoir, sinon une volière, du moins une grande 
cage.

Marguerite  nous  intéressa  tous  à  ses  récits : 
« Ils sont si gentils, dit-elle, si gais ! quand je suis 
de  mauvaise  humeur,  ce  qui  m’arrive 
quelquefois,  je viens près de mes canaris,  leurs 
chants  me  remettent  bien  vite  en  gaieté.  C’est 
surtout  au  printemps  qu’ils  sont  intéressants  à 
voir : ils voltigent dans la serre, se croyant, j’en 
suis persuadée, dans leur pays. L’an passé, cette 
serine que vous voyez perchée sur la volière a fait 
son nid dans un oranger, comme cela leur arrive 
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aux îles Canaries. Jamais je n’ai rien vu de si joli 
que  ce  nid  protégé  par  une  branche  fleurie.  Il 
paraît que les serines ont la tête plus solide que 
moi, car un tel parfum m’incommoderait, tandis 
que ces gentils oiseaux semblent le rechercher. »

La  simplicité  de  notre  habitation  contraste 
singulièrement  avec  l’élégance  et  le  confort  du 
château de  Barens.  Toutefois  nos  enfants  n’ont 
été  sensibles  qu’à  la  beauté  des  serres,  et  à  la 
recherche des jardins, où les reines-marguerites, 
les balsamines,  les dahlias, l’humble réséda, les 
verveines, harmonieusement disposés, sont d’un 
effet  charmant.  Marguerite  était  fière  de  notre 
admiration. « Ce sont tous nos plaisirs, dit-elle ; 
et je vous assure que je n’en désire pas d’autres. 
Depuis que nous vivons à la campagne, papa se 
porte  bien,  il  est  toujours  gai ;  ses  amies,  les 
fleurs,  lui  ont  rendu la  santé.  Il  est  le  premier 
jardinier  du département ;  on  vient  de fort  loin 
pour voir nos serres et notre parc. »

De  retour  à  la  maison,  Yvonne  nous  a  dit 
qu’elle trouvait Marguerite bien heureuse d’avoir 
des fleurs toute l’année ! Nous avons fait un peu 
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de  morale  à  notre  enfant  visiblement 
impressionnée  par  la  beauté  des  serres  et  des 
jardins de Barens.

« Il n’est personne, lui a dit son père, qui ne 
désire  quelque  chose  en  ce  monde.  Il  faut  se 
contenter  de ce qu’on possède :  quand la  neige 
tombe, que le vent déracine les arbres, et que les 
torrents inondent la vallée, Marguerite ne serait 
peut-être pas fâchée d’être à la ville ! »

Yvonne a  compris,  et  sa  gaieté  est  revenue. 
Thomas  lui  a  promis  d’avoir  des  massifs 
d’azalées au printemps, et des marguerites naines 
à l’automne.

Pour la première fois, depuis bien des années, 
nous  ne  prolongerons  pas  notre  séjour  ici :  la 
saison est devenue pluvieuse, des fièvres règnent 
dans la vallée ;  et,  quoique perchés comme des 
aigles,  nous trouvons plus prudent de revenir  à 
Paris.

Les enfants sont affligés de notre résolution : 
« Les  feuilles  d’automne  sont  si  jolies !  dit 
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Auguste, et c’est si amusant de marcher dans la 
grande  avenue  lorsqu’il  y  en  a  beaucoup,  et 
qu’elles  sont  sèches !  Et  la  récolte  des 
châtaignes ! Et puis, on aura tant de chagrin de 
nous voir partir sitôt !... »

Je partage ses regrets : ce qui ne nous empêche 
pas, Suzanne et moi, de faire nos paquets en toute 
hâte, afin de profiter du premier rayon de soleil 
pour nous mettre en route.
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XXIII

Le jardin d’acclimatation

Nous  avons  laissé  le  mauvais  temps  en 
Dauphiné.  Les enfants sont  convenus que Paris 
est charmant par un beau soleil.

Il  nous  reste  quinze  jours  de  vacances  à 
employer :  la  chose  est  aisée :  Alphonse  se 
charge  de  promener  nos  collégiens.  Le  jardin 
d’acclimatation  sera  une  ressource.  Que  de 
connaissances  aimables  à  faire  ou à  retrouver ! 
Ce sont les belles grues couronnées, oiseau royal, 
au manteau gris  cendré,  au bandeau d’un riche 
velours  noir,  aux  joues  écarlates  rehaussées  de 
blanc  et  fauve.  Une  aigrette  mobile,  sorte  de 
gerbe d’un or pâle, reflète, en s’épanouissant sur 
leur tête, le ton jaune clair de l’extrémité de leurs 
ailes.  Voici les casoars aux pieds robustes,  aux 
jambes nues, aux courtes ailes, à la tête plate et 
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large.  Auguste  jette  des  sous à  ces  aveugles  et 
stupides  bêtes  qui  avalent  tout  ce  qu’on  leur 
présente.

Certaines  gens  prétendent  que  le  casoar  se 
nourrit indifféremment de zinc, de fer, de cuivre, 
de couteaux et autres outils. Henri a déclaré que, 
n’étant pas savant, il refuse de croire qu’il y ait 
dans la nature un animal de si mauvais goût.

Nous avons abandonné ces étranges gloutons 
pour  admirer  une  belle  autruche  noire,  au long 
col rose, fière africaine qui porte haut sa tête plate 
et semble solliciter les compliments.

Pendant  que  nos  garçons  continuaient  à 
donner  toute  leur  attention aux outardes et  aux 
flamants,  Yvonne  admirait  des  corbeilles  de 
fleurs dont elle pria miss Catherine d’inscrire le 
nom ; car elle a promis à Thomas de lui rapporter 
des  plants  nouveaux  et  inconnus  à  toute  la 
contrée.

Nous sommes ensuite entrés à l’aquarium où 
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l’enthousiasme n’a pas été moins vif. Ici tout est 
merveilleux :  c’est  un  homard  à  la  cuirasse 
resplendissante, dont les brassards de saphir sont 
resserrés  aux  jointures  par  des  fils  d’or.  Une 
dame  fort  respectable,  et  évidemment  très 
instruite,  faisait  remarquer  à  deux jeunes filles, 
Stéphanie et Caroline, une espèce de pétrification 
irrégulière, percée de trous. L’estimable personne 
avait un son de voix sympathique et parlait avec 
tant  de  complaisance  aux  enfants  qu’elle 
protégeait, que je lui demandai la permission de 
nous laisser profiter du récit qu’elle se disposait à 
faire. Un bon et cordial sourire fut la réponse de 
l’étrangère.

Voici  ce  qu’elle  nous  apprit :  « Cette  pierre 
arrachée  péniblement,  et  non  sans  danger,  aux 
bancs  de  rochers  que  recouvre  la  mer  presque 
toujours, était la demeure de la phollade, que l’on 
dit être très supérieure comme goût à la moule, à 
l’huître,  à  tous  les  coquillages ;  laissons  la 
gourmandise de côté, dit l’aimable personne, ce 
que  je  voudrais  tirer  de  cet  étrange  mollusque 
c’est son secret pour percer le granit le plus dur et 
s’y former une demeure qu’il élargit et allonge à 
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son gré, quoiqu’il n’ait pour unique outil qu’une 
langue charnue, assez large et un peu rugueuse. 
Dans cette étroite caverne qu’il perce plutôt qu’il 
ne  la  creuse,  il  renferme  avec  lui  une  liqueur 
phosphorescente  qui  brille  tellement  dans 
l’obscurité,  que  les  enfants  sur  les  côtes  de  la 
Rochelle  et  de  Rochefort  se  font  le  soir  de 
lumineuses couronnes de phollades ou de dails, 
comme ils les appellent. »

Nous remerciâmes l’étrangère qui avait si bien 
mis sa science à notre portée.

Yvonne n’osa pas nous demander d’aller à la 
Rochelle,  mais  il  est  évident  que  de  tous  les 
bijoux  que  pourrait  lui  offrir  son  père,  elle 
donnerait  la  préférence  à  une  couronne  de 
phollades.

Dans  quelques  années,  tous  ces  souvenirs 
auront du prix pour nous, je n’aurai point à m’en 
excuser.

Les  douceurs  du  toit  paternel  n’ont  point 
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amolli nos collégiens. Ils ont fait leur rentrée en 
véritables  conquérants.  Belles  et  précieuses 
années, que vous passez vite !

Alphonse  est  absent.  C’est  la  première  fois 
depuis  longtemps  que  nous  sommes  séparés. 
Yvonne est toute triste : papa est si aimable ! Il a 
toujours  des  histoires  à  nous  raconter.  Quinze 
jours ! Que nous serons contentes de le revoir !

Je  profite  de  cette  absence  pour  habituer 
Yvonne  à  la  correspondance.  Le  plaisir  de 
recevoir  des  lettres  l’encourage  à  prendre  la 
plume.

Alphonse  adresse  à  sa  fille  des  lettres 
admirables qui seraient l’ornement de mon livre, 
mais des lettres qu’on renferme dans un coffret 
de bois de rose doivent rester inédites.

Yvonne a peut-être raison : les joies du retour 
effacent les torts de l’absence.
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XXIV

La première robe de bal

La  guerre  est  déclarée :  une  chère  et 
respectable amie me conjure d’amener Yvonne à 
une  réunion  de  jeunes  filles :  on  sautera ;  les 
frères  et  les  papas  seront  les  seuls  cavaliers 
admis.  J’ai  lutté  courageusement,  et  j’aurais 
remporté  la  victoire,  si  Alphonse  m’avait 
soutenue.

Il  faut  bien  se  garder  de  croire  que l’amour 
paternel  soit  exempt  de  cette  vanité  qu’on 
reproche tant aux pauvres mères : mon mari ne se 
contenta  pas  d’avoir  vaincu  mes  objections,  il 
intervint dans les détails de la toilette d’Yvonne, 
fit ses objections, donna son goût, et je conviens 
loyalement  que  le  savant  a  montré  des 
connaissances que j’étais loin de soupçonner.
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Maintenant que le consentement est donné, je 
vois que le danger est pour moi. Je veux que cette 
première toilette de bal soit un modèle de grâce et 
de bon goût. Suzanne est complice de ma vanité. 
Nous  perdons  beaucoup  de  temps  à  nous 
entretenir d’une chose toute simple.

Deux  heures  du  matin.  Ce  n’est  point  une 
illusion, Yvonne était la plus jolie. Cette robe de 
tulle  dont  j’avais  exagéré  la  simplicité  n’a  que 
mieux fait valoir sa taille ; ces feuilles mêlées à 
ses cheveux blonds distinguaient  sa coiffure  de 
toutes les autres.

Ces premiers succès me causent une joie folle. 
Je  vais  tâcher  de  n’y  plus  penser...  Mais 
comment ?

La  journée  a  été  perdue :  Yvonne  a  dormi 
jusqu’à  dix  heures ;  il  n’a  pas  été  question 
d’étude un seul instant. Elle n’a pas son entrain 
ordinaire,  fort  distraite  par  les  souvenirs  de  la 
soirée. La fatigue des veilles n’est pas ce que je 
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dois  le  plus  redouter  pour  elle.  Le  véritable 
danger  serait  de  recevoir  les  impressions  du 
monde  avant  que  son  jugement  fût  formé. 
Respectons  l’adolescence  de  nos  filles  bien-
aimées, prolongeons leurs joies naïves et soyons 
heureux  longtemps  encore  de  dissiper  leurs 
chagrins par un sourire et un baiser.
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XXV

Trois mois plus tard

Quelle maladie ! Est-ce un rêve ? Est-ce que je 
vis ? Oui, je les vois, je les entends, je sens leurs 
caresses.  Mes enfants !  mes  enfants !  C’était  le 
cri  de  mon  âme  lorsque  ma  pensée  pouvait 
s’élever vers Dieu.

Mon  pauvre  Alphonse !  que  tu  as  souffert 
aussi, toi !

Enfin je reprends la plume pour continuer mon 
journal ; je vais encore épancher mon cœur avec 
vous.

Ma  chère  Yvonne,  que  tu  étais  donc 
charmante  dans  ta  tristesse !  Avec  quelle 
tendresse  tu  m’as  soignée !  Je  constate  avec. 
bonheur que cette épreuve t’a été utile. Elle t’a 
peut-être formée plus vite que n’eussent fait mes 
conseils.
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Tu es grande, ta physionomie a une expression 
presque sérieuse qui ne nuit point aux grâces de 
ton âge.

La  convalescence  m’a  été  bien  douce.  Ton 
autorité me plaisait, et il m’est arrivé plus d’une 
fois  de feindre d’être  rebelle  pour  te  donner  la 
joie de gronder ta  mère et  de triompher  de ses 
résistances.  Pendant  ces  tristes  jours,  j’ai  pu 
apprécier le tact  de ma fille.  Jamais une parole 
indiscrète  ne  lui  est  échappée.  Toujours  en 
compagnie  de  miss  Catherine,  elle  recevait  les 
visites,  répondait  aux  billets  que  des  amis 
bienveillants  lui  adressaient  pour  avoir  de  mes 
nouvelles.

Henri  et  Auguste  n’ont  point  souffert  du 
trouble  de  notre  intérieur.  Les  jours  de  sortie 
étaient  respectés.  Yvonne  obtenait  aisément  de 
ses  frères  le  silence  nécessaire  à  mon  état.  La 
bonne petite sacrifiait le plaisir d’une société qui 
lui  est  si  douce,  dans  la  crainte  de  troubler  le 
calme dont j’avais besoin. Elle engageait son père 
à  sortir  avec  eux,  quoiqu’ils  sussent  très  bien 
s’occuper tranquillement.
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La maison est dans un ordre parfait : Julienne 
m’a  dit  que  Mademoiselle  ne  faisait  plus  de 
fautes et qu’elle la croyait capable de commander 
un dîner de douze personnes. Quant à Suzanne, 
elle  pleure  maintenant,  chaque  fois  qu’elle 
prononce le nom d’Yvonne.

Mon  Dieu !  avec  quelle  reconnaissance  je 
reprends la vie ! Je ne puis me lasser de regarder 
mes enfants, ils sont si beaux ! si aimables !

Ma fille m’a présenté ce matin des livres de 
comptes dans un ordre tellement parfait, que si je 
n’étais  absolument  sûre de sa sincérité,  j’aurais 
douté  qu’un  pareil  résultat  fût  l’œuvre  de  son 
exactitude et de sa patience.

Yvonne  m’a  avoué  que,  ses  premières 
répugnances  vaincues,  elle  a  pris  goût  aux 
chiffres,  et  qu’elle  désire  vivement  m’enlever 
cette tâche. Nous partagerons la besogne.

Nos  malheurs  perdraient  beaucoup  de  leur 
amertume  si  nous  savions  en  apprécier  le  côté 
utile :  cette  maladie  a  hâté  sensiblement  les 
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progrès d’Yvonne en toute chose. Cette confiance 
réciproque  que  j’entrevoyais  dans  un  avenir 
encore éloigné existe déjà.

L’éducation  n’est  pas  tout  entière  dans  les 
livres :  Yvonne  ne  perd  pas  son  temps 
lorsqu’assise  près  de  moi  elle  m’interroge.  Je 
rectifie  son  jugement,  je  gouverne  son 
imagination.  Un  travail  important  s’accomplit 
sous  le  charme  de  notre  douce  intimité.  Je 
constate avec bonheur que ma fille accepte mes 
idées sans effort. Je lui ai déjà fait comprendre le 
prix du matin.  Chaque jour,  elle  consacre deux 
heures  à  ses  études avant  de  venir  me trouver. 
Elle  sait  que  la  femme  fait  la  maison ;  et  nos 
domestiques  voyant  leur  jeune  maîtresse 
matinale, rougiraient de se lever tard.

Il me faudra un certain temps pour m’habituer 
à  ce  bonheur  reconquis.  Tout  m’intéresse,  tout 
m’enchante.  Mes enfants ont recouvré la gaieté 
de leur âge ; et, quoi qu’en dise Yvonne, un peu 
de tapage me fait grand bien.
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Ce  matin,  ma  fille  m’a  dit  avec  un 
redoublement  de  tendresse :  « Quel  bonheur  de 
vous  voir  comme  autrefois,  mère  chérie ;  mais 
vous m’obéirez aussi à votre tour ; lorsque vous 
vous sentirez fatiguée, vous n’irez pas au collège, 
c’est moi qui vous remplacerai. Ah ! que j’étais 
malheureuse  pendant  votre  maladie !  Je  voyais 
dans vos yeux ce que vous pensiez : vos craintes 
et vos regrets. Oh ! comme je m’appliquais à mes 
devoirs !  Devinez  ce  que  j’ai  imaginé  pour 
soutenir mon courage ?

– Je  ne  vois  que  la  prière,  chère  enfant ;  tu 
priais pour moi.

– Oh ! cela n’est pas nouveau, mère, c’est ma 
première action de chaque jour.

– Tu piques ma curiosité. Je suis faible, il faut 
me gâter un peu.

– Eh  bien !  j’ai  écrit  l’histoire  de  votre 
maladie. »

Le dirai-je,  mon premier  sentiment  fut  celui 
d’un auteur qui songe à son grimoire : le Livre de  
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maman ne serait donc pas interrompu ! La plume 
de  mon  Yvonne,  fraîche  d’impressions, 
remplacerait la mienne.

Le vif plaisir  que me causa cette confidence 
passa  tout  entier  dans  l’âme  de  ma  fille.  Elle 
rougit,  et  sur  ma  prière,  disparut,  et  m’apporta 
aussitôt son petit travail. Je l’ouvris, et je lus ces 
mots : « La maladie de maman. » Déjà mes yeux 
étaient  remplis  de  larmes.  Je  me  soumis  à  ne 
considérer  que  l’ordre  et  la  bonne  écriture  du 
cahier,  car  je  tremblais  qu’Yvonne  ne  me 
l’enlevât.

Le soir même, Alphonse m’a lu le journal de 
notre enfant bien-aimée.
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XXVI

La maladie de maman

1er décembre. – Maman n’a pas déjeuné à table 
ce matin, elle ne déjeunera même pas du tout, car 
elle a la fièvre... ce ne sera rien...

Papa est triste. Le médecin est venu deux fois 
dans la journée. Ô mon Dieu ! comme j’ai peur !

Je  n’ai  pas  pu  faire  mes  devoirs,  miss 
Catherine m’a dit que le meilleur moyen de me 
distraire est de travailler. Je ne doute pas qu’elle 
n’ait raison, et pourtant je n’ai pas voulu suivre 
ses conseils. J’ai demandé à maman la permission 
de rester dans sa chambre, elle y a consenti. J’ai 
pris mon ouvrage ; maman s’est endormie ; je me 
suis  levée  doucement  pour  mieux  la  voir.  Oh ! 
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comme elle  est  pâle !...  mais  n’arrive-t-il  pas  à 
tout  le  monde  d’être  malade ?  Maman  connaît 
une dame qui l’a été pendant quatre ans, et il n’y 
paraît plus. Elle est la plus gaie de nos amies.

J’espérais me coucher très tard, hier ; il n’en a 
rien  été.  Miss  Catherine  et  papa  ont  été 
inexorables. On fait bien des exceptions quand on 
s’amuse ; on devrait en faire aussi quand on a du 
chagrin.

Suzanne  a  passé  la  nuit  près  de  maman. 
Comme on est heureux d’être vieux pour faire à 
sa tête ! Ma bonne est capable de veiller quinze 
jours  de suite ;  elle  aura  beau prendre du café, 
comme pendant la maladie d’Auguste,  elle sera 
très fatiguée.

Alors,  je  veux  me  coucher  de  bonne  heure, 
afin  de  me  lever  une  heure  plus  tôt.  Quand je 
dors,  je  n’ai  pas de chagrin ;  et,  me levant  à 6 
heures et demie, je serai à 7 heures chez maman. 
Je pourrai faire ma prière près de son lit.
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C’est surtout à table que nous sommes tristes, 
papa et moi ! Cette place vide nous ôte l’appétit. 
Quoique j’aime bien tendrement mon père, je n’ai 
pas  le  même  plaisir  à  commander  le  dîner. 
Julienne ajoute, sans que je le lui dise, quelque 
friandise pour me distraire.

Mes  frères  sont  sortis  aujourd’hui.  Ils  n’ont 
pas  voulu  aller  à  la  promenade.  Je  leur  ai  fait 
mettre  des  pantoufles ;  car  maman tressaille  au 
moindre bruit.

On a mis de la paille devant la porte, comme 
lorsque la vieille marquise de R... est morte... Ô 
mon Dieu !

Papa m’a surprise tout en larmes. Je lui ai dit 
que  cette  paille  m’effraye.  Il  m’a  répondu, 
presque en souriant, que la paille est le jardin des 
personnes qui demeurent sur la rue.

Suzanne  soupire  sans  cesse,  elle  oublie  tout 
pour  soigner  maman.  Je  n’en suis  pas  jalouse ; 
mais cela double ma besogne ; à chaque instant 
elle me donne quelque occupation nouvelle et je 

281



lui obéis comme j’obéirais à maman.

Papa ne reste plus dans son cabinet : c’est bien 
mauvais signe. Il ne pleure pas ; mais il est très 
triste.

On  vient  toute  la  journée  demander  des 
nouvelles. Les amis intimes montent ; les autres 
personnes écrivent leur nom chez le concierge.

Mme d’Albenas  passe  chaque  matin  deux 
heures près de maman ; pendant ce temps je vais 
prendre mes leçons.

Mme d’Albenas  fait  exprès  d’être  gaie  avec 
moi, ce qui ne m’empêche pas de voir des larmes 
dans ses yeux lorsqu’elle m’embrasse.

31  décembre. –  Déjà  un  mois  de  passé,  et 
maman n’est pas guérie ! Le jour de l’an ne me 
réjouit  pas  du tout.  J’ai  entendu maman dire  à 
papa  d’acheter  nos  étrennes ;  rien  ne  me  fera 
plaisir, j’en suis sûre.
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1er janvier. – Dès que notre mère chérie a été 
visible, nous sommes allés l’embrasser. Elle a fait 
signe à papa de nous donner nos étrennes. Henri a 
reçu  des  livres,  Auguste  un  aquarium ;  miss 
Catherine une montre, et moi une petite pendule. 
Le sujet est un nid de colombes ; la mère donne 
la becquée à ses petits. À la vue de ce charmant 
objet, ma tristesse a un peu passé. Maman a souri 
Grand-père et mon oncle nous ont annoncé des 
étrennes ; mais la neige encombre les chemins, et 
il  y  a  un  retard  considérable  sur  la  route  de 
Bourgogne.

Je  n’ai  pas  bien dormi.  Je  me suis  réveillée 
chaque  fois  que  ma  pendule  sonnait.  Quel  joli 
timbre !  C’est  une  musique  délicieuse. 
Malheureusement  elle  commence  par  marquer 
des heures de tristesse ; mais je vois, en suivant la 
marche des aiguilles, comme le temps passe vite ; 
et  j’espère  bientôt  entendre  sonner  des  heures 
joyeuses.
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Cependant le dîner du jour de l’an n’a pas été 
trop triste. J’ai bien vu que mes frères racontaient 
exprès  des  histoires  amusantes.  Je  crois  même 
qu’Auguste a inventé celle du gros monsieur qui, 
entrant dans l’omnibus complet, demandait qu’on 
lui fît une petite place.

Si  mes  frères  étaient  toujours  ici,  je  serais 
contente ;  et  pourtant  je  préfère  être  seule.  Je 
soigne mieux maman. Cette bonne mère a eu bien 
raison de m’habituer au ménage. Je serais dans 
un grand embarras si je commençais seulement à 
m’en occuper ; et puis, cela me distrait.

Il neige, les passants sont rares, les voitures ne 
font  plus  de  bruit.  Ce  silence  fait  du  bien  à 
maman,  alors il  me plaît.  Je questionne chaque 
jour papa sur la longueur de cette vilaine maladie, 
et  il  me  répond :  Patience,  ma  petite  Yvonne ! 
Pauvre  papa !  Si  nous  avions  le  malheur  de 
perdre  maman,  je  ne  me  marierais  pas.  Je 
resterais  avec  eux.  Je  tâcherais  de  me  rappeler 
comment notre mère faisait pour nous rendre tous 
heureux... Que je suis donc étourdie ! Pourrions-
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nous  être  heureux  sans  elle ?  Allons !  il  faut 
espérer, maman m’a dit que l’espérance console 
et arrange aussi beaucoup de choses. Dieu veut 
que nous ayons confiance dans sa bonté.

Autrefois, je n’étais pas intimidée, lorsque des 
amis  venaient  nous  voir ;  je  prenais  part  à  la 
conversation  sans  trop  parler.  Maintenant,  j’ai 
peur  de  commettre  une  indiscrétion,  une 
impolitesse.  Je  n’hésiterais  pas  ainsi,  si  maman 
était là. Son ombre me rassurerait.

Je sais  maintenant  pourquoi Dieu a mis  tant 
d’amour  dans  le  cœur  des  enfants  pour  leur 
mère : ils sentent que toujours ils auront besoin 
d’elle.

Julienne  vient  de  me faire  remarquer  que je 
n’ai pas écrit la dépense depuis quatre jours. Ses 
comptes sont fort embrouillés. Si maman savait 
cela, elle serait mécontente.

Je ne m’occupe même plus de mes oiseaux ; 
sans Suzanne, qui a tout à faire, les pauvres petits 
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seraient  morts.  Est-ce  que,  par  hasard,  je 
profiterais de mon chagrin pour être paresseuse ? 
Voilà une belle découverte !

J’ai tout raconté à ma gouvernante ; elle m’a 
avoué qu’elle  ne me reconnaît  plus ;  et  comme 
toujours,  elle  m’a  donné  un  excellent  conseil : 
« Figurez-vous, ma chère enfant, que votre mère 
vous voit, et alors le détail le plus ennuyeux de la 
journée  vous  plaira.  Et  puis  enfin  le  moment 
viendra  où  votre  mère  recouvrera  la  santé ;  et 
jugez alors quel sera son plaisir de constater que 
sa maladie n’a pas été nuisible à vos progrès. » 
Ces conseils, donnés d’une voix amie, m’ont fait 
grand bien. J’ai repassé ma conduite, et j’en ai été 
peu satisfaite. Je ferai attention.

Notre  malade  va  mieux !  mais  qu’elle  est 
changée !  Elle  voudrait  que  je  fusse  toute  la 
journée dans sa chambre. Le docteur n’est pas de 
cet avis, parce que je parle beaucoup. Ah ! ce sera 
bien autre chose quand elle  sera guérie !  Je lui 
dirai tout ce que j’ai pensé.
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Une vieille femme, dont maman a soin depuis 
dix ans, s’est traînée jusqu’ici pour savoir ce qui 
était arrivé. Elle a fondu en larmes en apprenant 
la maladie de maman. Julienne l’a fait déjeuner, 
et moi je lui ai donné cinq francs sans consulter 
personne. Nous étions contentes toutes les deux.

Je ne peux plus écrire mon journal :  maman 
n’est plus aussi absorbée, alors elle s’occupe de 
moi.  Elle  veut  que  je  sorte  beaucoup ;  elle 
m’envoie avec miss Catherine voir nos amis. Le 
temps est très beau. Papa nous a emmenés hier 
tous  les  trois  à  Versailles ;  miss  Catherine  est 
restée. J’en ai été un peu jalouse : c’est fort laid. 
Peut-être le lui dirai-je, mais ce n’est pas sûr.

Mon  oncle  et  grand-papa  sont  arrivés ;  et 
comme  maman  va  mieux  chaque  jour,  nous 
sommes plus gais.  Mon oncle  m’a taquinée ;  il 
me  demande  des  mets  extraordinaires  que 
Julienne ne sait pas faire, et dont j’ignorais même 
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le nom. Papa m’a acheté un cuisinier royal et je 
l’étudie  en  cachette  avec  Julienne.  Nous  avons 
attrapé mon oncle en lui servant dans une croûte 
de  riz  des  pattes  de  coq  frites.  Tout  cela 
m’amuse, et cependant je serai bien contente de 
laisser  les  rênes  du  gouvernement,  selon 
l’expression de papa.

Ce  matin  on  a  frappé  à  ma  porte.  J’ai  dit : 
Entrez,  pensant  que  c’était  Julienne  qui  venait 
déjà me tourmenter. Ô surprise ! maman et papa 
venaient  faire  une  visite  à  leur  petite  fille. 
J’écrivais mon journal ; dans ma joie, j’ai oublié 
de  le  serrer ;  mais  maman  n’est  pas  curieuse. 
Notre chère convalescente s’est assise dans mon 
fauteuil ;  j’ai  mis  ma  brioche  sous  ses  petits 
pieds,  et,  restant  à  genoux  devant  elle,  j’ai 
contemplé  pendant  cinq minutes  sa  jolie  figure 
pâle.  Un rayon de  soleil  est  venu compléter  la 
fête. Maman m’a fait compliment de l’ordre et de 
la propreté de ma chambre.

Fifi  a  deviné  qu’il  se  passait  un  événement 
grave et heureux. Il s’est mis à chanter ses plus 
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beaux  airs ;  et,  à  la  fin  de  chaque  morceau,  il 
tournait la tête à gauche et à droite, comme pour 
solliciter nos applaudissements.

Cette visite a changé le cours de mes idées. Je 
n’ai  plus  de  chagrin  du  tout ;  je  vois  tout  en 
beau ; le timbre de ma pendule est devenu gai.

De même qu’au début de sa maladie, maman 
allait chaque jour plus mal ; maintenant il y a du 
mieux  chaque  jour :  c’est  la  convalescence.  Il 
n’est plus question d’études : miss Catherine va 
aller  se  reposer  quelques  semaines  dans  sa 
famille.  Durant son absence, je resterai toute la 
journée avec maman. Suzanne est vraiment une 
bonne fille ! Elle me cède ses droits dans mille 
petits services qu’il lui serait agréable de rendre. 
Je lui broderai un bonnet.

Quand je  suis  contente,  j’aime que tout  soit 
joli autour de moi. Je veux qu’il y ait des fleurs et 
des  oiseaux  dans  la  chambre  de  maman ;  mais 
comme  le  parfum  des  fleurs  pourrait 

289



l’incommoder, j’en fais en papier, et j’ai apporté 
la cage où sont les oiseaux empaillés. Maman a 
ri. Mon oncle n’a pas manqué de dire en entrant 
que j’étais  une petite  folle  de mettre  des fleurs 
dans la chambre d’une malade. Il s’est approché 
de la jardinière et a jeté des cris de surprise en 
reconnaissant son erreur.

Si  j’aime  à  me  promener  avec  Henri  et 
Auguste, j’aime bien aussi à me promener avec 
mon  oncle :  nous  marchons  vite,  nous  nous 
arrêtons devant les magasins, et, lorsque j’admire 
un  objet,  mon  cher  oncle  veut  l’acheter.  Cela 
étant arrivé deux fois, je ne dis plus rien. Pour les 
fleurs, je ne suis pas si discrète : je rentre toujours 
avec un bouquet.

Je  serais  tout  à  fait  heureuse  pendant  ces 
courses si j’avais des talons, parce que mon oncle 
est très grand. Maman ne veut pas que j’en aie ; 
elle dit qu’une femme doit passer sans bruit, que 
les talons gâtent la démarche, que je me croirais 
plus d’importance. Je crois que maman a raison.
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Grand-père est jaloux : nous faisons de petites 
promenades ensemble. C’est un autre genre : on 
s’assoit au soleil, on fait des observations sur les 
passants ;  et  il  est  rare  que  ces  observations 
n’amènent pas des histoires intéressantes.

Mes frères sont sortis hier. Ah ! qu’ils étaient 
contents ! La pluie a tombé toute la journée, de 
sorte  qu’il  n’a  pas  été  question un seul  instant 
d’aller à la promenade. Je crois que maman n’en 
était pas fâchée, elle ne pouvait pas se lasser de 
regarder  Henri  et  Auguste ;  elle  leur  a  fait 
raconter  tout  ce  qui  s’était  passé  au  collège 
pendant sa maladie.

Décidément on me traite comme une grande 
personne et je trouve cela très agréable. Suzanne 
elle-même  change  de  ton.  Mes  études  me 
plaisent,  parce qu’elles  sont  plus  variées.  Je lis 
seule et je fais part de mes réflexions à maman. 
Quand je ne comprends pas bien, j’ai recours à 
papa, que j’appelle mon  dictionnaire : c’est très 
commode.
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C’est maintenant que je suis heureuse d’avoir 
une jolie écriture, de savoir l’orthographe et de 
bien  plier  une  lettre !  J’écris  sous  la  dictée  de 
maman. Les points et les virgules troublent seuls 
ma joie. Papa m’appelle le petit secrétaire. Mon 
oncle, lui, me demande combien je fais de pâtés 
dans une lettre ;  et,  lorsque je  m’indigne d’une 
semblable  question,  il  m’assure  qu’il  y  a  des 
pâtés  de quinze ans,  de vingt  ans,  et  même de 
quarante ans ; et que tous ces pâtés augmentent le 
revenu  de  l’administration  des  postes.  C’est 
possible, mais je ne veux pas lui en fournir ma 
part.

Miss Catherine est de retour. Elle est triste et 
contente. Je lui ai demandé beaucoup de détails 
sur  son  voyage,  non  par  curiosité,  mais 
simplement pour mettre la conversation sur son 
pays et sur sa famille. Elle m’a dit que sa mère 
m’aime beaucoup, parce que j’aime sa fille et que 
je fais honneur aux soins qu’elle me donne.

Miss  Catherine  m’a  rapporté  un  joli  petit 
nécessaire de travail. La chère Miss a trouvé du 
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changement dans sa chambre : un papier frais, de 
nouveaux rideaux et des fleurs sur la cheminée. 
Agréablement  surprise,  elle  m’a  donné un petit 
shake-hand qui voulait dire : vous êtes bonne et 
gentille.  C’est  une  traduction  très  libre,  bien 
entendu.

J’ai  annoncé  à  Julienne  que  maman  prendra 
désormais ses repas avec nous, et qu’il faut bien 
soigner l’ordinaire. Notre zèle, à toutes les deux, 
est si grand que le docteur a été obligé d’indiquer 
un  régime  dont  la  convalescente  ne  doit  pas 
s’écarter.

La présence d’Henri et d’Auguste, pendant les 
vacances de Pâques, nous permettra du moins de 
donner l’essor à nos talents culinaires.

Ma  mère  chérie  reprend  peu  à  peu  ses 
habitudes ;  je  ne  veux penser  à  la  douleur  que 
nous éprouverions, si elle n’était plus au milieu 
de  nous,  que  pour  remercier  Dieu  de  l’avoir 
conservée à notre amour. Je remarque néanmoins 
que cette cruelle épreuve ne m’a pas été inutile : 
je me sens plus raisonnable, je vois mieux mes 
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défauts,  et  je  m’applique à m’en corriger.  Mon 
Dieu ! est-ce qu’il serait utile d’avoir du chagrin 
pour devenir meilleure ?

Je le demanderai à maman qui sait tout.
Mon journal est fini. Je ne pense plus qu’à une 

chose, je ne sais plus qu’une chose : maman est 
guérie, je suis contente ! je suis contente !
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Conclusion

Et moi, mes chers enfants, j’ai cessé d’écrire 
depuis ce dernier  événement.  Deux ans se sont 
écoulés,  et,  grâce à votre bonne conduite,  nous 
n’avons pas cessé d’être heureux.

Ce  moment  de  notre  réunion  m’a  paru 
opportun pour  vous  faire  connaître  le  Livre  de  
maman.

Nous allons vers de nouveaux rivages, où nous 
attendent  des  dangers,  des  écueils  peut-être... 
Rassurez-vous, l’amour qui nous retenait près de 
votre berceau vous suivra encore.

Henri  et  Auguste apprennent chaque jour de 
leur père que la naissance et la fortune ne sont 
point des titres à  l’oisiveté,  et  Yvonne sait  que 
l’amie la plus sûre est une mère.

Jusqu’ici  nous  avons  vécu  pour  vous,  mes 
enfants ;  bientôt  vous  essayerez  vos  forces ; 
l’expérience  sera  votre  maître.  Courage, 
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avançons avec confiance. Soyons modestes dans 
la prospérité, et toujours prêts à l’épreuve.

Que d’auteurs eussent envié en ce moment le 
succès  de  Mme d’Ernemont :  ses  enfants 
l’accablaient  de baisers,  lui  donnaient  les noms 
les plus tendres. Le doux visage d’Yvonne était 
couvert de larmes.

Auguste,  qui  n’aime  pas  à  voir  pleurer  sa 
sœur, ramena la gaieté par ces mots : « Quand on 
pense qu’une petite fille a vu tout cela par le trou 
d’une serrure ! »
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