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Un soir de I’hiver dernier, je descendais, bras
dessus, bras dessous, avec un ami, une de ces
rues qui vont comme elles peuvent, c’est-a-dire
parfois tout de travers, des boulevards extérieurs
a Notre-Dame de Lorette; rues assez
régulicrement baties; en revanche assez
irrégulierement habitées pour la plupart : meceurs
sujettes a 1’alignement. Nous avions diné a
Montmartre, non pas dans un riant jardin peuplé
de tilleuls et sous une joyeuse tonnelle couronnée
de chevrefeuilles et de clématites, mais dans un
salon ni joyeux ni riant, chaudement clos ;
qu’exiger de plus d’un salon ? Les clématites, les
aubépines et les chevrefeuilles sont partis en
compagnie des lilas de Romainville et des roses
de Fontenay pour un monde meilleur, le jour ou
les embellissements de Paris en ont enlevé les
beautés. Nous n’irons plus au bois, les lauriers
sont coupeés.

D’ailleurs, il faut le dire, nous étions dans une
saison ou les fleurs dorment encore de leur



sommeil d’hiver. Il tombait une pluie fine comme
poivre et froide comme givre, moiti¢ eau, moiti¢
neige, pailletant les verres des lanternes d’une
quantité¢ de petites perles vertes ou bleues, selon
que le gaz les éclairait ; humectant les murs des
maisons comme s’il pleuvait par toutes les
croisées ; savonnant les paveés sous les pieds des
passants menaces d’un glissement perfide, et
apportant a I’odorat cette fraicheur fade qui, par
les temps humides, monte des caves. Le silence
de minuit mélait sa taciturnité¢ a ce délabrement
universel, a ce frisson dont on se sent enveloppé,
travers€ jusqu’aux os, jusqu’au cceur, jusqu’a
I’ame, les nuits froidement pluvieuses d’hiver a
Paris. Ces nuits-1a, poemes dégelés, sont Ia
complainte de la nature. D’ondée en ondée, de
glissade en glissade, d’éclaboussures en
éclaboussures, dont nous nous  étions
naturellement gratifieés mon ami Albert Varese et
moi, nous ¢tions arrivés a la rue Pigalle, modele
de ces rues indiquées plus haut, type de la
famille, ¢chantillon du drap : rue aimable et
de travers ; une porte honnéte entre deux portes
courtisanes ; rideaux sombres qui ne s’ouvrent



jamais ; rideaux roses qui s’ouvrent trop souvent
pour laisser voir une téte qui sourit et se retire.
Sonnez ici ; ne sonnez pas la ! Ici : Cave canem !
la, Cave autre chose.

— Voyez-vous cette longue ligne de croisées
peu eclairées ? me dit Albert Varese.

—Pas éclairées du tout, s’il vous plait,
répondis-je a mon ami.

— Si! une lumiere court de picce en piece,
parait et disparait.

—Je Dl’apergois. C’est la lampe de quelque
domestique cherchant a s’assurer, avant d’aller se
coucher, qu’il n’y a aucun voleur cach¢ dans
I’appartement. Mais pourquoi me montrez-vous
ces croisees ?

— Voicli pourquoi je vous arréte au beau milieu
de la rue.

— Et au beau milieu de la boue.

— Je tiens avant de nous ¢loigner d’ici a ce que
vous gardiez dans votre cerveau, mouille a cette
heure comme une de ces feuilles de papier sans
colle sur lesquelles on va imprimer des caracteres



typographiques, 1’empreinte de cet étage entoure
d’un balcon, celle de ces huit croisées, de cette
porte cochere, celle des quatre angles formes par
la coupure de la rue ou nous sommes et de la rue
qui la traverse ; enfin pour que vous gardiez en
vous I’image sincere de la physionomie de
I’endroit.

—Vous avez donc a me raconter quelque
evenement qui se serait passe ici ?

— Oui, mais le vent, mais cette pluie, mais ce

froid...

— Votre histoire, je le suppose, n’est pas en
trois volumes ?

— @race au ciel, non !

— Eh bien, abritons-nous sous cette marquise,
et racontez.

— C’¢tait en 1848, date mémorable pour tout le
monde ; quelques jours seulement apres la
révolution ; et je revenais, comme aujourd’hui, de
diner chez le bon docteur Michelin a Montmartre.
Et ¢’¢tait aussi le méme temps que ce soir, moins
froid, je m’en souviens, mais tout aussi



maussade. Ajoutez a cette maussaderie quelques
enjolivements, absents aujourd’hui de notre
itinéraire :  les  émeutiers, pardon! les
revolutionnaires avaient dépaveé les rues pour
construire des barricades, produit I’obscurité la
plus profonde dans tout Paris en arrachant les
tuyaux de gaz, provoqué des inondations dans
une foule de quartiers, et celui-ci n’était pas
excepte, en crevant les conduites d’eau.

Je ne vous parle pas du silence noir, de I’effroi
silencieux, de la terreur qui planaient, des la nuit
venue, sur la ville entiere livrée a des gens sortis
des flancs d’une guerre civile.

Je marchais donc, juste a I’heure ou nous
sommes en ce moment, a travers tous ces
frissons, pour me rendre chez moi, quand, arrive
ict méme, je fus surpris de voir I’¢tage que je
vous al montré tantot si obscur, éclairé cette nuit-
la a ses huit croisées, mais éclairé a profusion,
comme si nous eussions ¢t€¢ en pleine securite,
Louis-Philippe faisant son whist avec M. de
Montalivet, et M. Guizot préparant une
improvisation destinée a répondre le lendemain a



un discours de M. Ledru-Rollin ou de M. Odilon
Barrot.

Quelles gens pouvaient donc prendre tant de
plaisir, s’abreuver de tant de joie, quand, ailleurs,
et ailleurs c’était partout a cette époque, on
tendait furtivement ’oreille au bord des draps
pour ¢couter si le rappel ne battait pas dans la
rue, si on n’entendait pas des coups de fusil, ces
coups de fusil que nous avons entendus pendant
quatre mois consecutifs sans tréve ni merci ! si le
tocsin ne tintait pas dans le lointain. Se mariait-
on a cet €tage ? Mais aucun mariage ne se
c¢lébrait plus dans ces jours de deuil ; tous
avaient €té remis a des jours moins sombres.

—Je crois deviner, dis-je, ce qui se passait a
cet etage.

— Oui, vous avez deviné. Assez énergiquement
poussees 1I’épée dans les reins par la police du
regne de Louis-Philippe, les maisons de jeu se
rouvraient avec enthousiasme en 48, n’ayant plus
a craindre, ce regne ¢tant fini, ses espions, ses
agents, ses commissaires en ¢écharpe et ses
procureurs du roi en toque. Vous avez deving.



J’avais devant moi une maison de jeu, un salon
de rouge et noire, un tripot enfin. La réunion
devait étre au grand complet, car je ne voyais pas
arriver de voiture, et aucune personne venue a
pied ne franchissait le seuil de la porte. Mais si
I’on ne pénétrait plus dans cet antre éclairé¢ a
giorno, de temps en temps il en sortait des
visages renverses par le désespoir ou rouges de
coleére ; ceux que la mauvaise fortune avait
couchés d’un coup de pied sur le carreau. Ah ! ils
ne se faisaient pas faute de malédictions et
d’imprécations :  quelques-uns, avant  de
s’¢loigner tout a fait, menacaient du poing la
facade exécrée de la maison et semblaient lui
promettre de venir la démolir des qu’ils se
sentiraient en force.

Demander a ces damnés s’il pleuvait, si le
froid était vif, si I’humidité serrait le gosier, ¢’elt
¢t¢ adresser la méme demande a ceux qu’un
sentiment contraire jetait au dehors ; qui, heureux
de Dor dont leurs poches <¢&taient gonflées,
couraient se faire ouvrir les portes de la
Poissonnerie anglaise, du caf¢ de Paris, du café
Riche, d’un établissement quelconque, afin de



passer la nuit autour d’une table couverte
d’excellents mets froids et d’excellents vins tres
chauds. Ces joyeux groupes se composaient en
général de jeunes femmes et de jeunes gens
entourés de quelques maturités des deux sexes,
feuilles fanées serrées autour de ces bouquets de
fleurs fraiches; expliquons-nous, fraiches
relativement parlant. A Paris, je ne I’apprendrai a
personne, les fleurs, les femmes, les femmes de
ce monde-la, bien entendu, sont souvent
¢blouissantes d’éclat ; mais fraiches, jamais !

Une de ces folles volées venait de sortir de
cette maison, et avait, apres son passage, laiss¢ la
rue plongée dans un silence plus ¢pais
qu’auparavant — absolument comme ferait une
lampe qui, ayant travers¢ un endroit obscur, le
laisse plus obscur encore derricre elle — lorsque je
sentis une main s’appuyer sur mon bras et y
peser.

— C’¢était une femme ?...
— Oui, c¢’était une femme.

— Quelque mendiante, comme il en rdde
toujours autour des maisons de jeu ?...



— Voulez-vous écouter mes premieres paroles
¢changées avec elle ?

— Sans doute, sans doute.
— Monsieur...
— Madame.

— Rendez-moi un service, oh ! un trés grand
service.

— La charité ? Vous demandez la charité !

J’avais mis la main a la poche pour en sortir
mon porte-monnaie.

— Au contraire, me dit la femme plantée
devant moi.

— Comment, au contraire ! Est-ce que vous
m’auriez pris aussi pour quelque mendiant qui ?...
ma position sous cette porte a pu en effet...

La double erreur elt éte comique.

Il n’y avait pas d’erreur, et vous allez juger
vous-méme que la situation n’allait pas du tout
tourner au comique.

La main qui s’€tait appuyée un instant sur mon
bras se dégagea vivement du chale ou du manteau



qui la couvrait, et me désigna I’¢étage éclair¢ de la
maison de jeu.

— C’est une maison de jeu, me dit-elle.
— Je le suppose, madame.
— Voici cinq cents francs.

Et me prenant la main comme de force, elle
I’ouvrit sans que j’eusse le temps de m’en aviser
seulement.

Elle y mit un rouleau d’or.

— Montez dans cette maison, a cet étage, et
jouez cette somme-la pour moi, mais jouez-la a
un jeu qui aille vite, tres vite ; 1l n’en manque pas
la-haut ; jouez jusqu’a ce que vous ayez tout
perdu ou que vous ayez gagneé dix mille francs.
Allez, je vous attends.

— Mais, madame, je ne vous connais pas.

— Si vous me connaissiez, je ne m’adresserais
pas a vous.

— Mais vous ne me connaissez pas non plus.

— Qu’importe ! Voulez-vous ou non me rendre
ce service ?



— Non, madame.

Je tendis la main pour remettre dans la sienne,
qui ne s’avanga pas, le rouleau de cinq cents
francs.

Elle frappa du pied, et derriere son voile 1l me
sembla voir ses regards se porter au ciel avec une
résignation douloureuse et terrible. Il y avait
comme une accusation blasphématoire dans cette
invocation supréme.

— Vous ne voulez pas ?... Tenez ! Je n’ai pas le
temps de prier ; mais vous me refusez la une
chose !... une chose !...

— Mais, madame, si je vous refuse, c’est que
I’étrangeté de votre demande...

— Elle n’a rien d’¢étrange : il faut que je risque
cet argent... 1l le faut ! Je ne puis pas monter jouer
moi-méme... je ne suis pas de ce monde-la... il
me fait peur... Ah! monsieur, toutes ces
explications dévorent un temps!... la nuit
s’avance, et il faut qu’avant le jour... Il ne passera
donc personne dans la rue que je puisse charger...
puisque vous ne voulez pas...



— Mais ce passant que vous invoquez peut étre
un voleur, et vous confieriez...

— Eh bien, s’il me vole, je me dirai que j’ai
perdu la-haut au jeu I’argent que je veux risquer...
Ecoutez ! quelqu’un vient, s’interrompit la jeune
femme éplorée, c’est un passant, et je cours...
Non ! se reprit-elle avec un découragement amer,
c’est Elle qui se promene en m’attendant, c’est
« Elle ! »

Elle ?... que voulait dire cette femme par ce
mot : Elle ? Je ne voyais personne dans la rue ou
j’¢tais ni dans celle qui la coupait a angle droit.
Etait-ce une échappée du fameux docteur
Blanche, dont la maison était encore a
Montmartre a cette époque-la ?

Une seconde fois j’avangai la main pour lui
rendre son rouleau d’or.

— Non, monsieur, non, vous ne me le rendrez
pas. Je vous conjure de monter la-haut, de risquer
cette somme afin que je puisse... Enfin il me faut
dix mille francs avant le jour. Je vous dis qu’il
me faut dix mille francs !



— Mais c’est de la folie !

— Oh ! non ! monsieur, ce n’est pas de la folie.
— Je vous dis, madame, que c’est...

— C’est de I’honneur, monsieur.

Ce ne fut pas la bouche de celle qui me parlait
qui prononga ce mot, ce fut son ame tout enticre.

Parmi les mots, il y en a d’irrésistibles si on en
croit les sorciers ; des mots qui arrétent dans sa
chute la pierre en train de tomber. Le mot
honneur, comme cette jeune femme le dit,
m’arracha un cri et une résolution.

— Mais je vous avertis, lui dis-je, je vous
avertis que je ne suis pas joueur.

— Allez, je vous attends.

—Je n’ai jamais mis les pieds dans aucune
maison de jeu.

— Je vous attends, je vous attends !

— Mon inexpérience peut d’un seul coup vous
faire perdre vos cinq cents francs.

— Allez, monsieur, mais allez ! allez !



Elle me poussa vers la porte qui nous faisait
face et qui était toute grande ouverte, ce soir-1a,
et illuminée autant qu’elle est sombre et fermée
en ce moment.

J’entrevis alors, a la clarté d’une des lanternes
de la porte, I’ensemble de ses traits. Ils me
parurent fort beaux, mais leur grande paleur leur
donnait une beauté de fantdme, surtout sous le
voile vert a travers lequel je les apercevais.
Comme ce voile était trés long, ainsi qu’on les
portait alors, elle s’en drapa vivement le visage,
la pensée tardive lui étant venue sans doute
qu’elle avait commis D'imprudence de me le
laisser voir.

A peine avais-je dépassé¢ le seuil, qu’elle
courut a travers la pluie se tapir dans I’ombre ou
nous ¢tions elle et moi une minute auparavant, et
ou nous nous trouvons tous les deux ce soir vous
et moi, me dit Albert Varese. Mais en me
retournant pour la voir encore une fois, continua-
t-il, car je ne me lassais pas de cette curiosité si
imprévue, il me sembla voir aussi une ombre
doubler I’angle de ’autre rue et s’avancer vers



elle. Je n’apercevais pas distinctement, il s’en
faut de beaucoup ; pourtant, il me parut a peu
pres certain que cette ombre était celle d’une
femme.

— Quelle aventure !

— I’y avais dé¢ja les deux pieds : il n’était plus
temps de la fuir.

Apres avoir traversé la cour de 1’hotel, je
gravis, fort ¢tourdi de 1’événement, véritable
coup de pistolet, un assez beau perron, et, par un
escalier de marbre, qui avait €t¢ franchi sans
doute par des pieds plus honnétes que ceux dont
il était foulé cette nuit-1a, je parvins a I’entrée des
salles, salons et cabinets de jeu.

Les mille et une descriptions que vous avez
lues des maisons de jeu €tant a peu pres exactes,
et comme vous n’€tes pas arrivée d’ailleurs
jusqu’ici sans avoir satisfait la curiosit¢ d’en
connaitre quelques-unes, dans le but de les
deécrire  vous-méme  dans  certains  de
vos ouvrages, je ne vous fatiguerai pas de
I’inutile tableau de celle ou je pénétrai.



Cependant, comme la révolution de 48 avait
déteint d’une facon bizarre et méme assez
grotesque sur les meceurs parisiennes, je ne veux
pas omettre de vous dire que beaucoup de jeunes
gens, afin de se mettre a 1’unisson de la note
républicaine, avaient adopté la pipe, le cigare
devant, selon eux, les faire paraitre trop aristos
(expression nee de la démoralisation du moment)
aux yeux de la démoc-soc, autre belle expression
contemporaine. Et ¢’¢tait vraiment tres laid et tres
drole que tous ces habits noirs, ces tenues en
general assez bonnes, et ces hideux brile-
gueules. Du reste, c’était tout le changement
opére jusqu’alors par la révolution sociale de 48 ;
et, en conscience, ce n’était pas la peine.

Tout en allant de la grande entrée des salons a
I’une des tables ou I’on jouait le lansquenet, je
defis silencieusement au fond de ma poche le
rouleau qui contenait les vingt-cing pieces d’or.

Les regles de ce jeu, le plus facile de tous les
jeux de hasard, sont trop familicres a tout le
monde pour que je perde une seule minute a vous
les expliquer. Je vous rappellerai seulement,



parce que cela est nécessaire a la clarte du récit,
que celui qui distribue les cartes au lansquenet,
c’est-a-dire le banquier, est forcé de tenir contre
les joueurs toutes les mises, jusqu’a concurrence
des sommes déja gagnées par lui. Or, quand je
m’approchai du tapis vert, le banquier du
lansquenet avait de¢ja récolte¢ dix ou douze mille
francs, réalisés en pieces d’or amoncel€es sous
ses yeux. Je pouvais donc risquer tout ce qui me
convenait ; je risquai cent francs; la carte du
banquier ¢tait un sept. Il fait le jeu et retourne
pour lui un sept ; j’avais perdu. La seconde fois
sa carte €tait un valet ; au cinquiéme jete, le valet
de carreau s’abattit sur son jeu; j’avais donc
encore perdu cent francs : total deux cents francs
d’engloutis. Je réfléchis et n’aventurai plus qu’en
tremblant cent autres francs, qui allérent en un
clin d’ceil rejoindre les deux cents disparus.
Découragé par ce troisieme échec, je laissai
passer le coup suivant sans jouer ; précisément ce
coup-la démonta le banquier, qui fit, comme
d’usage, place a un autre ; j’aurais gagneé si je
n’avais pas passe. Ces fluctuations me
tourmentaient d¢ja au dela de ce que je puis dire.



Que voulez-vous, quand on n’est pas joueur !...
Pourtant 1l fallait que je prisse un parti immediat :
ou celui de retourner vers la jeune femme, qui
m’avait impose€ la pénible tache de jouer pour elle
et de lui restituer deux cents francs, reste tronque
de ses espérances, ou d’affronter de nouveau la
fortune. Ce fut le parti auquel je m’arrétai. Mais
brilant de sortir d’une anxiét¢ de plus en plus
dévorante, je jouai d’un seul coup deux cents
francs. Je gagnai ! Je joue ensuite cent francs, je
gagne encore. La somme entiere m’était donc
revenue : les cing cents francs !

Explique ’homme qui pourra! Voila qu’au
moment ou la veine me souriait, agité, ému par
toutes les transes que j’avais traversées puisque
j’¢tais descendu, vous venez de le voir, jusqu’a
perdre les quatre cinquiemes de la somme dont
j’¢tais le dépositaire, la peur me saisit,
m’¢étrangle, et m’envoie au cerveau cette
réflexion, qu’avant d’arriver a un gain de dix
mille francs, dix mille francs ! s’1l m’était jamais
donné d’y atteindre, je passerais par des crises,
par des angoisses sans proportion comme nombre
et comme profondeur avec celles que j’avais dé¢ja



eprouvees. Puis, 1l faut aussi vous le dire, j’avais
remarqué, pendant le coup que j’avais laisseé
passer sans jouer, que je devais €tre entouré de
gens d’une d¢licatesse fort ¢équivoque. Oui,
j’avais avis¢ parmi eux deux anciens commis de
mon pere, chassés sans bruit de sa manufacture
pour des erreurs de chiffre dans la balance de
I’année. Il fallait donc m’attendre, 1a ou a toute
autre table de jeu, a étre vol¢, et vole d’un argent
qui ne m’appartenait pas, qui m’avait ét€ confie,
double raison, la derniere surtout, pour renoncer a
la mission beaucoup trop €pineuse que j’avais
acceptée. Apres tout, je ne connaissais pas cette
jeune dame, je ne connaissais pas davantage le
jeu, et en outre je croyais parfaitement connaitre
la moralité¢ de la plupart des joueurs réunis dans
I’endroit. Ma résolution fut bien arrétée : je
m’¢clipsai brusquement des salons de jeu de la
rue Pigalle et je descendis I’escalier quatre a
quatre pour me dégager sans retard d’une
situation que je jugeais maintenant illogique,
louche, malsaine, trop heureux, comme on dit,
d’avoir su tirer mon €pingle du jeu.

Des qu’elle m’eut apergu, la dame au voile



vert, ivre, pour ainsi dire, de connaitre le sort que
je lui apportais, s’¢langa vers moi avec un
empressement furieux, et dans ce mouvement,
qu’elle opeéra en passant d’un cote de rue a
I’autre, elle me confirma ce que j’avais
soupconn¢ quand je I’avais quittée pour monter
aux salles de jeu: c’est qu’elle était avec
quelqu’un... ombre entrevue par moi aupres
d’elle était bien une femme.

— Perdu ? n’est-ce pas, me demanda le voile
vert d’une voix rauque, seche, brilée, je dirais.

— Non, madame.

— Gagné ?

— Non, madame. Voila votre argent.

Elle ne fit aucun mouvement pour reprendre
les pieces d’or que je lui tendais : ses deux mains

venaient de tomber paralysées le long de son
corps pareillement frappé de stupeur.

Quoique mon attention fit fortement
concentrée sur elle, je n’en dirigeal pas moins
une partie sur le point ou j’étais convaincu
maintenant d’avoir vu une seconde femme.



Pourquoi se trouvaient-elles ensemble ?
Pourquoi 'une s’était-elle détachée de [’autre
pour me faire cette extraordinaire proposition de
jouer son argent, tandis que 1’autre s’ctait
furtivement dissimulée dans 1’ombre, presque
enfuie ? Cette communaut¢ de mystere qui
semblait se scinder sur un point... Apres tout, il se
pouvait aussi que sur ces deux femmes, I’une fit
plus courageuse que ’autre, et que ce fit celle-1a
qui elt pris I’initiative hardie de m’aborder. La
seconde, la plus timide, conseillait ; et I’autre, la
premiere, se dévouait.

Vous ne me direz pas sans doute : « Pourquoi
ne demandiez-vous pas a celle-1a ce que c’était
que Dlautre femme ?» Vous comprenez sans
doute que du moment ou je refusais de jouer pour
elle, je n’avais pas le droit illimité de I’interroger,
quoique I’impression produite sur moi par sa rare
beaute, je ne vous le cacherai pas, ne me laissat
pas tout a fait indifférent sur toutes ces choses.
D’ailleurs, j’avais bien trop a apprendre sur elle
pour chercher a pénétrer ce que pouvait étre sa
compagne nocturne.



Ses premicres paroles, des qu’elle eut repris
assez de souffle pour articuler quelques sons,
furent :

— Et pourquoi n’avez-vous pas jou¢ pour moi,
quand vous m’aviez quittée sur la promesse
formelle de le faire ?

— J’ai jou€ pour vous, madame.
— Vous avez jou¢ pour moi ! mais alors ?...

—J’a1 perdu d’abord, j’ai gagné ensuite, et
enfin quand j’ai eu rattrap¢ la somme que vous
m’aviez remise, je n’ai plus voulu..., je n’ai pas
0s€ recommencer.

— Et pourquoi ?

— Parce que j’ai découvert que je me trouvais
parmi des voleurs.

— Qu’importe ! on continue.
— Mais...

— On vole les voleurs.

— Mais, madame...

— Le beau crime !



L’exaltation toujours croissante de cette
femme se termina par cette explosion.

— Ah ! si je savais voler au jeu !

Le croirez-vous ? ce mot inoui, qui et di me
faire reculer, eut sur moi1 un effet tout différent.

Elle compléta ainsi sa  redoutable
exclamation :

— Oui, si je savais voler, je monterais la-haut,
tout la-haut, dans cet enfer, et je ferais comme les
autres : je tromperais ; j’aurais de fausses cartes ;
je mettrais I’argent des autres dans ma poche ;
est-ce que je sais ce qu’ils font ? Mais je le
ferais ! je le ferais pour avoir mes dix mille
francs. Donnez-moi vite cet or, remettez-moi cet
or, se reprit-elle d’une voix convulsive, ses mains
tremblantes tendues pour recevoir, rendez-moi
mes cing cents francs, je sais ce qui me reste a
faire.

Je les lui rendis, et aussitot emportce,
entrainée par [’idée qui la subjuguait, elle
s’enfonga éperdument dans la cour de la maison
de jeu.



Elle avait d¢ja laissé derricre elle une douzaine
de marches conduisant a I’entrée des salles quand
je I’arrétai vivement par le bras.

— Mais ou allez-vous ?

— Jouer.

— Mais vous perdrez votre argent.
— C’est possible.

— C’est sur.

— Soit !

— Eh bien ?...

— Eh bien si je perds, je m’¢lancerai de cette
croisée dans la rue. Du moins j’aurai tenté, j’aurai
risqué... Et s’il y a une chance sur mille de
gagner, j’aural peut-€tre cette chance... ailleurs je
n’ai pas méme cette chance-la. Donc...

—Donc, si cette seule chance ne sort pas,
interrompis-je, et elle ne sortira pas, vous vous
tuerez ?

— Sur-le-champ ! je vous 1’ai déja dit... ainsi
laissez-moi... je n’aurais plus le temps... mais
laissez-moi1 donc !



— Plus qu’un mot !
— Vite !

—Ne me disiez-vous pas tantot, quand vous
me suppliiez de jouer pour vous cet or que je
vous ai rendu, qu’il s’agissait pour vous de
I’honneur ? Sans doute, c’est chose grave que
d’avoir a dégager son honneur d’un pas difficile,
mais 1l faut compter aussi avec la vie, surtout a
votre age.

— Eh bien, monsieur, me riposte comme une
balle celle que je croyais avoir jetée dans une
hésitation favorable a mon projet de la détourner
du sien ; puisque vous voulez que je tienne plus a
la vie qu’a I’honneur, je vous I’apprendrai, je
vous I’apprends, il s’agit pour moi de 1’une et de
’autre, de la vie et de ’honneur.

Elle venait de renverser mon objection et d’y
passer dessus a pieds joints.

Je repris précipitamment 1’or que je lui avais
rendu, et, la repoussant derriere moi, je remontai
d’un trait ’escalier qui menait aux salles de jeu.
I1 s’agissait de sa vie !



Sans m’arréter a ’'une de celles ou 1’on jouait
le lansquenet, le souvenir de ma récente lutte a ce
jeu ne m’ayant pas absolument encouragé a y
elire une seconde fois le domicile de ma douteuse
ctoile, j’allai droit a une roulette.

Quoique ce jeu n’existat plus en France depuis
1836, j’en avais assez entendu parler pour savoir
qu’en placant son argent sur un seul des trente-six
numeros dont il se compose, on gagne trente-cing
fois sa mise ; dix-sept fois, si on la place sur deux
numeéros voisins I’'un de I’autre ; huit fois, sur
quatre ; cinq fois, sur un sixain, c’est-a-dire sur
six numéros ; le double de la mise, si elle était
placée sur douze numéros ; et la moiti¢ de cette
méme mise, si 1’on opere sur vingt-quatre
chiffres.

Sans vouloir tout risquer en une seule fois,
décidé cependant a beaucoup risquer plutdt que
de mourir en détail, je disséminai les cinq cents
francs sur six numéros : bonne inspiration ! j’eus
la joie d’en voir sortir un coup de fortune qui, me
valant six fois ma mise, me rapporta
consequemment trois mille francs.



Que je gagne encore une fois autant, que j’aie
encore un pareil coup, me dis-je, et j’enleve dix-
huit mille francs, somme presque le double de
celle dont j’ai besoin pour combler les désirs et
les veeux de cette jeune femme, a laquelle, je
I’avoue, je m’intéressais de plus en plus, me
trouvant vis-a-vis d’elle dans une de ces positions
que vous avez peut-€tre connues vous aussi, ou le
ceeur, heureux et irrité a la fois, semble vouloir
conqueérir en un instant tout le temps qu’il a perdu
a ne pas connaitre telle personne soudainement
aimee.

Cependant, me dis-je encore, risquer tout pour
avoir le double, est-ce raisonnable ? n’est-il pas
plus sage de n’exposer d’abord que la moiti¢ de
ces trois mille francs, me contentant de réaliser
neuf mille francs s’1l arrive que je gagne ?

Ce raisonnement 1’emporta... mais a quoi bon
tant de prudence ?... A quoi bon vous faire tant
languir ? Je perdis une premicre fois ; je perdis
une seconde ; en sorte qu’une minute aprés mon
si beau raisonnement, j’avais completement
perdu en deux coups les trois mille francs gagnés,



par conséquent aussi les cing cents francs, unique
et derniere espérance de la dame au voile vert.

Il ne me restait plus qu’a lui transmettre la
fatale catastrophe.

Au premier moment, elle m’accabla, elle
m’anéantit, absolument comme si j’avais €t€¢ moi-
méme, moi seul la cause de ce désastre, auquel je
n’avais en réalité contribué en rien, si ce n’est par
I’influence de ma mauvaise étoile ; et je reconnus
alors qu’on ne pese jamais assez, si prévoyant
qu’on soit, les inconvénients qu’il y a a prendre
dans les hasards de la vie la place d’un autre ;
inconvénients que rien ne balance, pas méme le
succes. C’est assez de sa propre destinée ;
s’imposer celle d’autrui est toujours, a peu
d’exceptions pres, une faute ou un malheur. Pour
ma part, j’¢tais malheureux au possible de cette
perte d’un autre occasionnée par moi. J’en
souffrais, j’en tremblais, j’en aurais pleure.
Ajoutez que l’'intérét que cette jeune personne
désolée avait allumé en moi s’exaltait, pour ainsi
dire a vue d’ceil, de tout le tort imaginaire que je
me prétais. Vous comprenez maintenant que la



perte des cing cents francs n’¢€tait pas chose gaie
a lui porter ; la nouvelle me parut au contraire si
terrible a dire, que je me demandai un instant si je
ne ferais pas mieux de m’esquiver par quelque
issue secrete et de ne plus jamais revoir celle qui
m’attendait dans la rue le visage anxieux, le coeur
palpitant, la vie aux bords des levres.

Pourquoi non ? me répondis-je : pourquol ne
m’¢échapperais-je pas sans la voir ? Ne m’a-t-elle
pas dit, sur un ton exempt de toute hésitation,
qu’elle se tuerait si elle perdait les cinq cents
francs qu’elle avait consacrés a lui en procurer
dix mille par le jeu ? Eh bien ne me voyant pas
revenir, elle conclura clairement que son argent a
disparu dans le gouffre d’une perte, et son sort
s’accomplira.

Une autre 1idée, dans ce conflit ardent,
tumultueux d’idées, me fit aussitot renoncer a ce
projet de fuite. Oui, elle se tuera, c’est certain,
c’est vrai, me dis-je de nouveau, mais si elle ne
m’a pas vu revenir, elle peut emporter de moi en
mourant, de moi qu’elle ne connait pas, cette
honteuse opinion que je 1’a1 volée. Oh !



Je n’hésitai plus, j’allai droit a mon devoir ; je
descendis rapidement a la rue pour porter a la
pauvre femme la triste nouvelle, ou plutot I’ordre
de mourtir.

J’étais si presse, si impatient de me délivrer de
mon pénible, de mon cruel message, qu’en
tournant un angle d’escalier avec trop peu
d’attention, je m’accrochai par la chaine flottante
de ma montre a une des boules de cuivre de la
rampe, accident qui en détermina, comme cela
arrive presque toujours quand on est presse,
plusieurs autres a sa suite. Tiré par la chaine, mon
gilet s’ouvrit, et mon porte-monnaie, chassé¢ de
ma poche par la secousse générale, alla tomber
sur le palier ou mon argent se répandit. Me voila
forcé de m’arréter pour le ramasser : cinq ou six
picces d’or, quelques picces de moindre valeur.

C’est en les replagant a la hate dans le porte-
monnaie, que me vint la pensée, qui ne me serait
probablement jamais venue sans cela, de me
demander pourquoi je n’essaierais pas de réparer
avec mon argent la malheureuse, la déplorable, la
désastreuse perte que j’avais fait éprouver a



I’inconnue a qui je courais I’annoncer.

La réponse a cette question ne se fit pas
attendre. Je tournai sur-le-champ le dos au point
ou je me rendais, pour me rendre de nouveau au
point que je venais de quitter, me disant, dans
cette réaction spontanée d’une résolution sur
’autre : « Si je perds ces cent vingt ou cent
cinquante francs qui sont a moi, ma perte se
confondra avec celle de la jeune femme au voile
vert, et si je viens a gagner... oh ! gagner!»
quelle tendre et rose illusion !... Rassurez-vous, je
ne 1’avais pas au moindre degre.

Vous admettez bien, mon ami, qu’une fois ce
besoin de jouer mon argent dans un but expiatoire
¢tant entr¢ dans mon esprit, je n’avais plus a
discuter un quart de seconde avec moi-méme.
Aussi ne fut-il pas discuté. Du pas ferme du
soldat, brave ou non, mais déterminé, qui va au
feu, j’allai de nouveau a la roulette.

La soirée touchait a son beau moment ; 1’or
coulait comme métal fondu sur les tables, entre
les doigts, ou se figeait en forme de volcan
devant les pontes anxieux et avides.



Quand j’entendis la voix solennelle du
banquier dire : « Messieurs, faites votre jeu ! » je
posai cent cinquante francs, tout ce que j’avais,
sur un seul numéro, le 5. Or, comme 1l y a contre
le joueur trente-six numeros sans compter le zéro
et (je crois) le double zéro, ce qui fait trente-huit
mauvaises chances, je vous laisse a penser si
j’esperais gagner. Mais le jeu s’engage, la
roulette tourne sur son pivot, la bille lancée par le
banquier bondit et s’arréte sur le numeéro... 5.
J’avais gagné! gagné trente-six fois cent
cinquante francs ; cinq mille quatre cents francs !
Mon cceur se gonfla, et je sentis mes paupicres se
mouiller. Le banquier, lui, n’eut, j’en suis sir,
aucune douce émotion, mais les pontes parurent
charmés de ma victoire. Tout banquier est leur
ennemi.

Un autre coup allait commencer.

Le banquier venait encore de dire:
« Messieurs, faites votre jeu ! »

Que faire ? J’¢tais loin encore de mes dix
mille francs. Etourdi, ivre, fou de mon bonheur,
et m’imaginant qu’il allait continuer, je place



encore sur un seul numéro tout ce que j’avais
gagne.

La galerie murmura hautement de cette
témerité qu’avait precédée une teémérite déja
assez grande. J’entendis circuler autour de moi
ces mots :

— C’est un insensé !

— C’est un brile !

— C’est un enrag¢ !

— Il mérite de perdre !
— De tout perdre !

— Jusqu’a sa chemise !
— Jusqu’a ses bretelles !

C’est possible, me disais-je a part moi, mais je
ne reviendrai pas sur ce qui est.

Les dés ¢étaient jetés. Je me trompe, ils
n’¢taient pas encore jetés, car au moment ou le
banquier allait abandonner la bille, un joueur,
place pres de lui, le prenant par le bras, lui dit :
« Arrétez | »

— Pourquoi ? demanda le banquier ¢tonné de



cette licence.

— Parce que si le numéro sur lequel monsieur a
mis cinq mille quatre cents francs vient a sortir,
répondit le ponte en me désignant, il faudra que
vous lui payiez trente-six fois sa mise, c’est-a-
dire que vous lui comptiez cent quatre-vingt-
quatorze mille quatre cents francs. Or, comme
vous ne payez pas au-dela de six mille francs,
vous comprenez qu’il est inutile de laisser poser
un enjeu aussi fort.

L’avis arrivait a propos; seulement il ne
venait pas du banquier qui, si j’avais gagne, ne
m’aurait donné en effet que six mille francs, et
qui, si j’avais perdu, devait ramener devant lui
avec son rateau mes cinq mille quatre cents
francs. Je ne laissai donc pour toute mise sur le
tapis que trois cents francs que j’aventurai plus
que jamais sur un seul numéro. Courons a
I’événement.

Le banquier se penche sur la roue aux trente-
six numeéros, ’agite, et la balle vertigineuse, que
des regards de mille expressions diverses,
haletantes, suivent dans sa course vagabonde sur



les cases, va se loger dans la case qui porte mon
numero, le 9, cette fois. Gagne !

J’avais encore gagné ! entendez-vous, gagne ?
oui gagne¢ ! gagné¢ ! c’¢tait un réve, un miracle,
tout ce qu’il vous plaira, mais j’avais gagne. Je ne
savais pas au juste ce que j’avais gagné : le
banquier me compta six mille francs, limite
extréme, je vous 1’ai1 dit, de la perte que la banque
pouvait supporter.

Ajoutez tout de suite ces six mille francs aux
cing mille quatre cents que j’avais réalisés
comme premier bénéfice, et vous me verrez
emportant onze mille quatre cents francs en
papier. Etait-ce assez beau ? Assez inoui ? assez
prodigieux ?

Donc, victoire complete ! la si intéressante
femme au voile vert, la femme placée sous le
coup de je ne sais quel redoutable événement,
allait recevoir de mes mains dans les siennes la
somme 1inespérée, le papier providentiel dont
dépendaient, m’avait-elle affirmé, son honneur et
sa vie.

Sans avoir eu conscience de quarante ou



cinquante marches que j’avais dévorées pour me
rendre aupres d’elle, je me trouvai dans la rue ;
elle n’y était plus. A droite, a gauche, mes
regards la cherchent, personne! Solitude,
obscurite, silence, partout.

Allons ! elle aura perdu patience, elle aura
désespere de me voir revenir : elle sera partie !

partie pour aller ou ?... ne me 1’avait-elle pas
dit ?...

La vie, murmurai-je amerement, est donc un
leurre perpetuel ? Implorez, suppliez, rien ne se
réalisera, rien ne répondra a vos cris lamentables
ni a vos prieres les plus ardentes ; abandonnez-
vous alors au désespoir, lachez la détente de
I’arme posée sur votre front, lancez-vous du haut
de la berge dans la rivicre, et la fortune, cette
railleuse maudite, accourra une minute apres,
vous apportant dans ses cauteleuses mains la
chose pour laquelle vous avez perdu la raison ou
la wvie, toujours, toujours trop tard. Brise,
découragé, furieux contre la destinée, je me
disposai, 1l fallait bien s’y résoudre, a quitter cette
rue Pigalle qui m’avait colit¢ plus de sensations



violentes en une seule soirée que dix ans
d’existence au milieu des passions de la jeunesse,
et comme l’air, de trés humide qu’il était, une
heure auparavant, ¢tait devenu tres froid, je
depliai et j’endossai, pour parcourir le chemin qui
me restait a faire avant d’arriver chez moi, le
caban de toile gommée que j’avais gardé jeté sur
mon bras depuis le commencement de la soiree.

Apres avoir inutilement fouillé du regard vingt
fois encore, et dans tous les sens, toutes les
cavités d’ombre de la rue Pigalle, ne pouvant me
decider a croire que la jeune femme au voile vert
c¢tait partie sans chercher a connaitre son sort,
j’allais entrer dans la rue qui traverse cette méme
rue Pigalle, tenez, 1a ou mon doigt vous indique,
quand j’entendis bruire des voix et des rires a
quelques pas dans le brouillard dont cette rue
¢tait gorgée jusqu’aux toits des maisons. Je
m’arrétai et j’€coutai tres attentivement. Une des
voix mélées a ce rire me parut celle de la femme
au voile vert. Etrange chose que cette gaieté | A
la distance ou j’étais je ne pouvais pas saisir
d’une facon distincte les paroles échangées entre
elles, mais je devinais aux lambeaux qui



m’arrivaient qu’il €tait question des €vénements
de la nuit. Je recueillais ces mots : « Aussi,
pourquoi €tes-vous allée vous imaginer ?... Non !
c’est trop naif!... Attendre... attendre... quoi
attendre ?... Encore une fois !... Illusion !... ma
chere... Je vous répete... Ah! I’honnétet¢ du
hasard !... »

Et les rires railleurs de reprendre. Etait-ce de
mon honnétet¢ qu’il s’agissait ? L’ironie
s’exercait-elle a mes dépens ?

Eh quoi ! quand je venais de briller mon sang
dans un combat acharné, désespéré, avec le
hasard, pour conquérir dix mille francs que je
tenais encore tiedes dans la main en billets de
banque, elles tourneraient en vol au dévouement
mon équipée chevaleresque ? J avais donc deviné
juste quand je me prédisais ce qui m’arriverait si
je fuyais aprés une perte ? Elles m’auraient
généreusement accus¢ d’€tre un fripon... Cette
belle opinion de I’humanit¢ résumeée en ma
personne !... Avais-je décidément affaire a deux
femmes de ce quartier équivoque ? Ma foi, je
I’aurais cru, si une trés judicieuse réflexion ne



m’elt rappelé fort a propos que I'une de ces
belles, aux lévres si moqueuses, m’avait, en dépit
de son peu de foi dans la probité geénérale et dans
la mienne en particulier, confi€ cinq cents francs,
et que personne au monde, méme dans ce monde-
la, ne jette ainsi au vent pareille somme pour
s’amuser a ses propres dépens. C’est égal, me
disais-je, cela est a éclaircir, a dégager de toute
espece de doute, car, si je me prouve qu’on m’a
bafoué, je veux bien rendre dans ce cas cinq cents
francs, quoique a la rigueur ma délicatesse ne
doive rien a qui je n’ai rien emprunté pour les
gagner ; mais dix mille francs ?... Non! non!
non !

A la faveur de mon water-proof d’un gris de
pluie admirable et de ma maigreur originelle, je
pus sans crainte d’€tre découvert entrer dans la
rue méme ou les deux femmes poursuivaient leur
entretien, me glisser jusqu’a une faible distance
de la place ou elles ¢taient, et de cette facon-1a
entendre nettement ce qu’elles se disaient.

Une voiture de maitre stationnait a quelques
pas de la.



Un fait essentiel, bien précieux pour moi,
résulta tout de suite de mon changement de
position, de mon rapprochement de la scéne que
j’avais tant d’intérét a connaitre : c’est qu’une
seule de ces deux femmes alimentait Ia
conversation, qu’elle seule parlait, qu’elle seule
riait, tandis que Dautre, celle au voile vert,
semblait rester la par contrainte, par un effort
supréme sur elle-méme.

C’est a cette dernicre que celle qui n’avait pas
de voile disait d’un accent de plus en plus accuse,
touchant presque a I’injonction :

— Encore une fois, laissez-moi vous dire que la
personne qui nous attend chez elle doit
singuliecrement perdre patience. Nous lui avions
promis de nous trouver chez elle a minuit, et il est
bientot quatre heures. Une derniere fois vous
décidez-vous a vous y rendre ?

— Encore une minute! répondit, affolée
d’irrésolution, pourtant les deux pieds toujours
dans la fuite, celle a qui venait d’étre reprochée
sur un ton d’autorité cette longue irrésolution.

— Encore une minute, dites-vous, mais c’est



bien la vingtieme fois que vous prenez cette
minute, et vingt fois, et jamais, vous n’avez vu
revenir celul que vous avez I’espoir fantastique
de voir reparaitre dans cette minute, ce modele de
confiance a qui vous avez remis si bénévolement
vos cing cents francs. Crédulité, 6 crédulité de la
jeunesse !

— Ne le calomniez pas !

— Moi, le calomnier ! j’ai de lui la meilleure
opinion du monde. Seulement il n’a pas pris la
peine, convenez-en, de la justifier.

— S’1l elit ét¢é un malhonnéte homme, riposta
celle qui me défendait, car il n’¢tait plus douteux
qu’il fiit question de moi, serait-il revenu me dire
tantot, en me rendant mon or, qu’il se refusait a le
risquer de nouveau avec des gens dont
I’improbité I’effrayait ?

— Oui, oui, oul, c’est la fleur de la probité
errante, de la loyauté nocturne ; mais, quoi qu’il
en soit, 1l n’est plus revenu, il ne revient pas, et je
puis vous jurer...

— Il peut revenir, madame...



—Quand ? dans six mois ? Voyons, soyons
sérieuses dans une situation sérieuse. Ne m’avez-
vous pas dit hier qu’enfin vous consentiez ?

— Je ne consens plus.

— Oh ! alors...

— Je ne consens plus a rien, rien, rien !
— C’est différent.

— Alors votre pere...

— Taisez-vous ! Je ne veux plus recommencer
avec moi-méme une lutte... une lutte impossible.

— Vous prenez donc sur vous la responsabilite
des événements préts a le frapper ?

— Je ne serai plus la.
— Ou serez-vous ?

Joignant I’action résolue a la réponse résolue,
ou plutdt remplagant la réponse par 1’action, la
jeune femme au voile vert, dont je découvrais de
plus en plus la soumission a quelque événement
formidable dont 1’autre femme avait aussi la clef,
partit, s’€chappa, visiblement déterminée a
realiser sur-le-champ le sombre projet dont



j’avais regu la confidence, décidée a I’accomplir,
ne comptant plus sur moi, n’espérant plus en mon
retour.

L’autre femme la retint énergiquement par le
bras, se plagant en méme temps devant elle pour
lui barrer le chemin.

Dans ce mouvement brutalement significatif
qu’elle exécuta avec une prestesse inouie et une
précision si grande qu’on elt dit qu’elle avait
préevu qu’elle serait forcée d’y recourir, elle
exposa son visage aux rayons de la lanterne de la
voiture arrétée de I’autre cote de la rue.

La lumiere I’éclaira en plein. C’¢tait un beau
visage assurément: brun, ¢€nergiquement
caractéris¢, d’un type andalous par sa paleur
ardente et de fougueux cheveux noirs. Quoique
les détails et les nuances, qui sont tant aux
physionomies, m’¢€chappassent, entrevus a cette
clarté artificielle et fausse, dilatée en outre par la
diffusion d’un brouillard cotonneux, je fus frappé
de leur expression peu bienveillante.

Ils me rappelerent ceux de la Némésis antique,
beaux a ravir et a effrayer tout a la fois.



Ce n’était plus une jeune femme comme
’autre, ni méme une femme jeune, a vrai dire. Si
elle ne descendait pas encore la montagne, elle
penchait d¢ja vers [’autre versant. L’¢quilibre
c¢tait rompu. Cependant, je vous le répete, sans ce
caractere de méchanceté empreint sur ses traits, je
lui trouvais de grands charmes encore.

Jaurais su qu’a I’exemple de beaucoup de
souverainetés parisiennes, cette femme avait une
histoire, j’aurais affirmé que la derni¢re page ¢tait
encore fraiche.

— Tuez-vous, c’est tres bien, dit-elle a celle
dont elle avait coupé le chemin de la fuite,
abandonnez au désespoir, au déshonneur, celui
que cette nuit encore vous vouliez en arracher par
un sacrifice... par un sacrifice apres tout bien
léger.

— Bien léger !

Celle qui venait de relever ainsi, avec une
véritable horreur dans I’accent, la maniere dont
I’autre qualifiait un fait, un acte, une chose qui
¢chappait jusqu’ici a ma peénétration, chercha
apres ce mot, cri impératif de sa conscience, a se



dégager du bras soud¢ au sien. Elle n’y parvint
pas. Elle fut forcée de demeurer en place pour
entendre encore ces paroles sorties en foudre de
la bouche qui les dit :

— Expliquons-nous  nettement, = madame !
Imprudence ou folie, le nom que vous portez va
¢tre inévitablement, publiquement flétri... est-ce
vrai ?

— Oui.

— Aucune porte ne vous est ouverte ; vous
frappez a la mienne. Est-ce vrai ?

— Oui, oul.

—Elle s’ouvre. Je retire votre deésespoir ;
j’imagine un moyen de vous sauver. Vous
I’acceptez. Est-ce toujours vrai ?

— Oh'! oui, mais...

— Avez-vous accepte, oui ou non ? Vous avez
accepté. Alors, moi, je cours, je prie, je supplie,
je promets, je m’engage, j’obtiens que vous aurez
ces dix mille francs, somme qui, certes ! n’est pas
facile a réunir dans ces temps d’aimable
révolution, et la preuve, c’est que la personne



obligeante qui vous les donne a engagée elle-
méme, pour se les procurer, des valeurs
considerables, des titres pour dix fois au moins
ces dix mille francs. Et quand elle a compromis
pour vous, alién¢ peut-€tre pour toujours une
partie de sa fortune, j’irai lui dire négligemment :
« Il n’y a rien de fait, tout est rompu. Vous avez
perdu cent mille francs pour en avoir dix mille,
arrangez-vous, c’est votre affaire ; cette dame a
mieux aimeé se tuer. » Oh ! non, et vous allez me
suivre, s’il vous plait.

Ceci dit, elle prit énergiquement sous son bras
la jeune femme ¢€pouvantée, qui, arrivée a son
dernier effort de résistance, allait, par défaillance
de cceur, par €puisement de volonté, se laisser
entrainer, trainer serait mieux dire, la ou tout en
elle se révoltait d’aller. La minute était supréme
pour elle. Une catastrophe, suspendue a un
cheveu, la menacait; quelle ¢tait cette
catastrophe ?...

Je me montrai.

— Voila, madame, dix mille francs, lui dis-je,
en lui présentant vingt billets de banque de cing



cents francs réunis en paquet.

Un ¢étonnement, moiti¢ doute moitié sourire,
fut sa réponse ; et ce sourire, qui ne posait sur
rien, ressemblait au sourire blanc et vide de
I’1diotisme : une ombre, rien de la réalité.

— Prenez donc vos dix mille francs, lui dis-je
de nouveau.

—Vous me dites, monsieur ?... Le sourire
continuait, mais plus precis cependant.

— Prenez, lui dis-je une troisieme fois, les dix
mille francs que je viens de gagner avec vos cing
cents francs.

L’explosion suivit le silence.

Enfin elle avait compris. Elle saisit les vingt
billets de banque, les fourra, les repoussa, les
entassa, les ¢écrasa dans le fond de sa poche,
comme on ne le ferait pas d’un mouchoir. Il y
avait dans tout cela comme le fait d’une personne
encore & demi endormie, qui ne veut pas étre
prise au piege d’un réve, et qui se dit en elle-
méme : « Prenons garde que ce soit un réve ; ca
pourrait en €tre un ; je ne veux pas que ce soit un



réve | je veux que ce soit un fait réel, une chose
vraie, indéfaisable. »

C’¢était assurément la le raisonnement intérieur
que faisait cette pauvre jeune femme qui, a force
de bonheur et d’exaltation dans le bonheur,
devenue un sentiment, une idéalité, plus et moins
qu’une femme, jeta ses deux bras autour de mon
cou et en m’embrassant me dit : « Oh ! que vous
¢tes bon! que vous €tes bon! que Dieu vous
récompense sur la terre et dans le ciel ! »

L’autre femme, acteur et témoin dans cette
scene, s’¢tait figée et durcie en marbre ; en
bronze, plutot : le marbre n’a pas la dureté rigide,
la fixité inflexible avec laquelle elle me regardait.
Elle était passée furie ; la veritable Némésis avait
pris le dessus ; il me semblait que ses cheveux se
tordaient, couleuvres noires, viperes jaunes,
autour de son front d’une paleur implacable en ce
moment.

Evidemment tout s’écroulait sur 1’échafaudage
ou sa redoutable machination était dressée, et
I’échafaudage lui-méme s’abimait avec elle et sur
elle. J’ignorais profondément ce qu’elle avait



espére, mais ce qu’elle avait espéré était brise,
ancanti : poussiere. Je n’aurais pas lu cela sur son
splendide et féroce visage, que le son de sa voix
enrouce par la rage me 1’elit confirmé.

— Eh bien, madame, puisqu’il en est ainsi,
puisque vous avez vos dix mille francs...

Elle hachait les mots avec un tranchoir : 1ls
saignaient.

L’autre femme ne la laissa pas achever :
« Puisque j’ai dix mille francs, répliqua-t-elle, je
m’en vais... »

Ce fut sa conclusion a elle.

Toute a sa joie, toute a son désir de rentrer
chez elle avec son trésor, elle ne voyait plus ni
celle qui lui parlait, ni moi, ni quoi que ce fiit au
monde. Ce despotisme spontané de la
personnalit¢ humaine rentrait trop dans la vérite,
il s’expliquait d’ailleurs si bien par la réaction
immediate de la joie sur la douleur é€prouvee,
qu’il ne m’étonna pas.

— Madame, il me semble qu’il est bien tard, lui
dit la Némésis contenue dans le bouillonnement



de sa colere par ma présence, pour que vous vous
risquiez ainsi a rentrer a pied chez vous, si loin
d’ici, et dans les temps peu tranquilles ou nous
vivons. Ma voiture va vous ramener.

Sa voiture !

La belle voiture de maitre arrétée de 1’autre
coté de la rue était donc a elle ?

Dans 1’¢tat d’ivresse heureuse, indescriptible
ou elle nageait jusqu’aux levres, préoccupee sans
doute de s’¢loigner n’importe comment d’un
endroit qui ne lui rappelait rien qui ne lui fiit une
torture, la femme au voile vert suivit sans
reflexion celle qui lui faisait cette proposition du
reste fort naturelle, du moins a mon point de vue.

Mais, a peine avait-elle appuyé le bout de ses
brodequins sur le marchepied et jeté les yeux
dans I’intérieur de la voiture, qu’exhalant un cri
d’¢épouvante elle se rejeta effroyablement en
arriere, ressaisit le pavé avec frénésie et courut
devant elle avec une rapidit¢é si folle, si
desespérée, que deux secondes apres elle avait
disparu comme un flocon de brouillard dans
I’espace.



L’autre femme ¢tait montée aussitot dans la
voiture, dont elle ferma rudement la porticre sur
elle ; et les chevaux lancés au galop de sa colere,
comme s’ils I’avaient partagée, descendirent la
pente rapide de la rue Blanche dans la direction
de la rue Saint-Lazare. Némésis avait disparu
dans son char.

Et je restai seul dans la rue déserte, dans
I’obscurité, dans le vide, dans le silence, me
demandant a mon tour, au milieu de ce subit
isolement, si tout ce qui venait de se passer
n’¢tait pas un réve.

— Ce qui n’¢tait pas un réve, dis-je 2 mon ami
Albert de Varese, arréte, pensif, a cette station de
son aventure nocturne dans la rue Pigalle, c’est
que vous aimiez déja cette jeune femme.

—D¢ja ! dites-vous ; je 1’aimais depuis des
années et des années, depuis toujours. On a
toujours aimé celle qu’on doit réellement aimer :
on ne la trouve pas, on la retrouve. Oh ! oui, je
I’aimais. Mais, se reprit Albert de Varese, comme
le reste de mon histoire a laquelle vous semblez
vous intéresser, n’exige pas absolument que nous



demeurions ici exposes a I’humidité de la nuit, je
vous dirai, pendant que nous boirons quelques
chaudes tasses de thé — vrai caravane, venu de
Kiahta — ce que j’ai encore a vous dire.
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