Pauline de Meulan
(Madame Guizot)

Nouvelles et contes
pour la jeunesse

BeQ



Pauline de Meulan
(Madame Guizot)

Nouvelles et contes
pour la jeunesse

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 642 : version 1.0



Nouvelles et contes
pour la jeunesse

Edition de référence :
Limoges, Eugéne Ardant et Cie, Editeurs.



Marie
ou
La Féte-Dieu



Apres avoir, dans les commencements de la
révolution, suivi son mari en pays étranger,
madame d’Aubecourt était revenue en France, en
1796, avec ses deux enfants, Alphonse et Lucie ;
comme elle n’était point sur la liste des emigrés,
elle pouvait s’y montrer sans danger, et s’occuper
d’obtenir pour son mari la permission de revenir.
Elle demeura deux ans a Paris dans -cette
espérance : enfin, ne pouvant réussir a ce qu’elle
désirait, et ses amis l’assurant que le moment
n’était pas favorable pour solliciter, elle se décida
a quitter Paris et a se rendre dans la terre de son
beau-pere, le vieux M. d’Aubecourt, chez qui son
mari désirait gqu’elle habitat en attendant gu’il pat
se réunir a elle ; d’ailleurs, madame d’Aubecourt
n’ayant d’autre ressource que I’argent que lui
envoyait son beau-péere, elle était bien aise de
diminuer la dépense gqu’elle lui causait, en allant
vivre pres de lui. Toutes les lettres de M.
d’Aubecourt le pere a sa belle-fille etaient
remplies de plaintes sur la dureté des temps, sur



son obstination a suivre des démarches inutiles, a
quoi il ne manquait jamais d’ajouter que, pour
lui, il lui serait bien impossible de vivre a Paris,
ayant déja assez de peine a se tirer d’affaire chez
lui, ot il mangeait ses choux et ses pommes de
terre. Ce n’était pas qu’il ne ft assez riche ; mais
il était dispose a se tourmenter sur sa dépense ; et
madame d’Aubecourt, quelle que fat I’extréme
economie avec laguelle elle vivait a Paris, vit
bien qu’elle ne pourrait le tranquilliser qu’en
allant vivre sous ses yeux.

Elle partit avec ses enfants au mois de janvier
1799, pour se rendre a Guicheville ; c’était le
nom de la terre de M. d’Aubecourt. Alphonse
avait alors quatorze ans, et Lucie pres de douze :
renfermés depuis deux ans a Paris, ou leur mere,
accablée d’affaires, ne pouvait guere s’occuper
d’eux, ils furent enchantés de partir pour la
campagne, et s’inquiéterent fort peu de ce que
leur dit madame d’Aubecourt sur les précautions
qu’ils auraient a prendre pour ne pas importuner
et impatienter leur grand-pere, que I’age et la
goutte portaient assez habituellement au
mécontentement et a la tristesse. Ils monterent



pleins de joie dans la diligence ; cependant, a
mesure que le froid les gagnait, leurs idées se
rembrunissaient. Une nuit passée en voiture
acheva de les abattre ; et quand ils arriverent le
lendemain au soir a I’endroit ou ils devaient
quitter la diligence, ils se sentaient le cceur serré
comme si depuis la veille il leur était arrivé un
grand malheur. Il fallait faire encore une lieue
pour arriver a Guicheville ; il fallait la faire a
pied, a travers une campagne couverte de neige,
car M. d’Aubecourt n’avait envoyé au-devant
d’eux qu’un paysan accompagné d’un ane pour
porter leurs paquets. Quand il proposa de partir,
Lucie, d’un air effrayé, regarda sa mere comme
pour lui demander si cela était possible. Madame
d’Aubecourt lui fit observer que puisque leur
conducteur etait bien venu de Guicheville a
I’endroit ou elles étaient, rien ne s’opposait a ce
que de I’endroit ou elles étaient elles allassent a
Guicheville.

Pour Alphonse, du moment ou il avait
retrouvé la liberté de ses jambes, il avait repris
toute sa gaieté. Il se mit a marcher devant pour
eclairer, disait-il, le chemin, sondant les ornieres,



qu’il appelait des précipices ; causant avec I’ane,
qu’il tachait d’engager a hennir, et faisant un tel
bruit de gare a vous ! gare la fondriere ! qu’on
I’aurait pris a lui tout seul pour une caravane ; il
parvint a égayer tellement Lucie, qu’en arrivant
elle avait oublié le froid, la nuit, la neige. Leurs
rires, en traversant la cour du chéateau, attirerent
deux ou trois vieux domestiques qui, de temps
immémorial, n’avaient pas entendu rire a
Guicheville ; le gros chien en aboya avec des
hurlements, comme d’un bruit qui lui était tout a
fait inconnu. lls continuaient dans I’antichambre,
lorsqu’on vit paraitre M. d’Aubecourt a la porte
du salon. « Quel train ! » dit-il. Ce mot rétablit le
calme, et les voyant tous les trois mouillés et
crottes de la téte aux pieds :

— Si vous aviez voulu venir il y a six mois,
comme je vous en pressais continuellement... dit-
il a madame d’Aubecourt ; mais il n’y a pas eu
moyen de vous faire entendre raison.

Madame d’Aubecourt s’excusa doucement, et
M. d’Aubecourt les mena dans un grand salon a
boiseries jaunes et a meubles rouges, ou, aupres



d’un petit feu et d’une seule chandelle, ses
enfants eurent le temps de reprendre toute leur
tristesse. Au bout d’un instant ils entendirent
mademoiselle Raymond, la femme de charge, qui
se fachait contre le paysan qui les avait amenés
de ce qu’il avait placé leurs paquets sur une
chaise au lieu de les mettre sur une table.

—Voila déja, disait-elle avec humeur, qu’on
commence a mettre ma maison en désordre.

L’instant d’apres, Alphonse, alteré par le
violent exercice qu’il avait donné a sa poitrine,
sortit pour boire un verre d’eau, et peut-étre aussi
pour se désennuyer un instant en quittant le salon.
Il eut le malheur de boire dans le gobelet de son
grand-pere ; mademoiselle Raymond, qui s’en
apercut, accourut comme si le feu elt été a la
maison.

— On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de
Monsieur.

Alphonse s’excusa sur ce qu’il ne le savait
pas. Mademoiselle Raymond voulut lui prouver
qu’il devait le savoir; Alphonse répliqua.
Mademoiselle Raymond continua a se féacher, et



Alphonse, se fachant a son tour, répondit a
mademoiselle Raymond quelgques mots assez peu
polis, et rentra dans le salon en fermant la porte
tres fort. Mademoiselle Raymond y entra I’instant
d’apres, et ferma la porte avec une précaution
marqgueée, et d’une voix encore toute agitée par la
colere, elle dit a M. d’Aubecourt :

— Comme vous n’aimez pas qu’on ferme les
portes fort, vous aurez la bonté de le dire vous-
méme a monsieur votre petit-fils, car moi, il ne
me permet pas de lui parler.

— Que voulez-vous ! mademoiselle Raymond,
répondit M. d’Aubecourt, c’est comme cela
qu’on éleve les enfants aujourd’hui ; c’est a nous
a plier devant eux.

Heureusement que madame d’Aubecourt se
trouva a cote de son fils; elle lui serra le bras
pour I’empécher de répondre a son grand-pere ;
mais il trépigna d’impatience et garda le silence
jusqu’a I’heure du souper : a table, on ne mangea
guere, et I’on parla moins encore ; et aussitot
apres madame d’Aubecourt demanda la
permission de s’aller reposer. Lorsqu’ils furent



dans la chambre que devaient habiter madame
d’Aubecourt et sa fille, Lucie, qui Ss’était
contenue jusqu’alors, se mit a pleurer; et
Alphonse, se promenant dans la chambre avec
agitation, disait :

— Cela commence joliment ! puis il reprenait :

— Que mademoiselle Raymond s’avise de me
parler encore sur ce ton-la !

— Alphonse, lui dit sa mere avec un peu de
sévérité, songez que vous étes chez votre grand-
pere.

— Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle
Raymond.

— Vous étes dans un lieu ou la volonté de votre
grand-pere est qu’on la traite avec égard.

— A la bonne heure, quand elle ne viendra pas
crier aux oreilles.

—Je le crois bien, vraiment, que vous ne
manqueriez pas d’égards envers elle si elle etait
avec vous ce qu’elle doit étre.

— Autrement, je ne lui dois rien.



—Vous lui devez tout ce que vous devez aux
volontés de votre grand-pere, a qui Vvous
manqueriez essentiellement en maltraitant une
femme qui a sa confiance. Il y a des personnes,
Alphonse, dont il nous est ordonné de respecter
jusqu’aux caprices, car nous devons leur épargner
méme les mécontentements injustes; puis elle
ajouta plus tendrement: Mes enfants, vous ne
connaissez pas encore I’humeur et I’injustice ; ni
votre pere ni Moi ne vous y avons accoutumes ;
mais vous auriez tort d’imaginer que Vvous
puissiez passer votre vie, ainsi que vous l’avez
passée jusgu’a présent, sans gue rien blesse vos
droits, ou que rien vous oblige a contraindre vos
mouvements quand ils n’ont rien de
condamnable. Il faut que vous commenciez a
apprendre, toi, Alphonse, a réprimer ta vivacité,
qui pourrait te faire commettre des fautes graves ;
et toi, Lucie, a surmonter ta faiblesse, qui te
rendrait malheureuse. Elle ajouta en souriant:
Nous ferons ensemble notre apprentissage de
patience et de courage.

Ses enfants I’embrasserent tendrement: ils
etaient remplis de confiance en elle, et elle avait,



d’ailleurs, dans le caractére, une douceur a
laguelle il était impossible de resister. Lucie fut
toute consolée par ses paroles. Alphonse s’alla
coucher, en I’assurant cependant qu’il était si
agité, qu’il était bien slr de ne pas dormir de la
nuit ; et il n’eut pas plus tot la téte sur le chevet
qu’il s’endormit pour jusqu’au lendemain matin.

En s’éveillant, il fut tout étonné d’entendre le
ramage des oiseaux. Il s’était persuadé, depuis la
veille, que les oiseaux ne devaient pas chanter a
Guicheville. Pour eux, trompes par un beau soleil
et un temps doux qui fondaient la neige, ils
s’étaient persuades qu’ils entraient au printemps.
Cette idée les avait mis en gaieté. Alphonse se
mit en gaieté comme eux. Il alla parcourir le parc
avec des sabots que sa mere lui avait achetes la
veille. Il revint ensuite chercher sa sceur, la
conduisit, un peu malgre elle, dans les boues du
parc, d’ou elle ne se tirait pas aussi bien que lui.
Elle trouva d’abord les sabots bien lourds, bien
incommodes ; elle pensa en laisser un dans un
trou, et fut deux ou trois fois au moment de se
désespérer. Alphonse, tantdt I’aidant, tantot se
moquant, lui promettait de I’aguerrir; il revint



content de tout et disposé a passer beaucoup de
choses a mademoiselle Raymond. Il la trouva de
moins mauvaise humeur que la veille. Madame
d’Aubecourt n’avait point amené de femme de
chambre, en sorte que mademoiselle Raymond
lui avait proposé, pour la servir, une jeune
paysanne nommeée Gothon, dont elle était la
marraine, et que madame d’Aubecourt avait
acceptée avec sa grace et son amabilité
ordinaires, disant que de la main de mademoiselle
Raymond elle était stre qu’elle lui conviendrait.
Mademoiselle Raymond, enchantée, s’était
redressee, s’était perdue dans quelques phrases de
compliments, et avait fini par assurer que
mademoiselle Lucie avait I’air doux comme
madame sa mere, et que M. Alphonse, quoiqu’un
peu vif, était extrémement aimable.

Les dispositions de M. d’Aubecourt se
ressentirent de ce retour de bienveillance. Quand
mademoiselle Raymond avait de I’humeur, tout
le monde en avait dans la maison, car tout le
monde eétait grondé. C’était au fond une assez
bonne fille, mais facile a facher, sujette aux
préventions, et qui, accoutumée a étre la



maitresse, craignait tout ce qui pouvait géner son
autoritée. Quand elle vit que madame d’Aubecourt
ne se mélait de rien dans la maison, elle perdit
toute I’aigreur que lui avait causée son arrivée.
Monsieur d’Aubecourt, qui avait été balancé
entre le désir de depenser moins d’argent et la
crainte du dérangement que devait faire
I’établissement de sa belle-fille dans le chateau,
se rassura lorsqu’il sut que madame d’Aubecourt
avait refusé de faire des visites dans le voisinage,
disant que sa situation et celle de son mari ne lui
permettaient pas de voir personne. Elle prenait
d’ailleurs le plus grand soin de se conformer a
toutes ses habitudes ; ainsi tout allait assez bien,
pourvu qu’Alphonse et Lucie ne parlassent guere
pendant le diner, parce que M. d’Aubecourt,
accoutumeé a manger seul, assurait que le bruit le
génait ; pourvu qu’ils eussent soin de ne rire
jamais que des levres, car un éclat de rire faisait
tressaillir M. d’Aubecourt comme un coup de
pistolet ; et pourvu gu’ils n’entrassent jamais
dans son jardin particulier, qu’il soignait lui-
méme, et dont il comptait chaque jour les
branches et bourgeons; il n’aurait pu, sans



frissonner de crainte, y voir entrer Alphonse,
toujours turbulent, et remuant de c6té et d’autre ;
et Lucie, dont le chale pendant pouvait, en
passant, accrocher et casser quelques branches.

Madame d’Aubecourt était depuis Ssix
semaines environ a Guicheville quand elle recut
une lettre de son mari, qui lui apprenait qu’une de
leurs parentes, la petite Adélaide d’Orly, habitait
un village a deux lieues de la. Adélaide devait
étre alors a peu pres de I’age de Lucie : elle avait
perdu sa mere en venant au monde, on I'avait
mise en nourrice chez une paysanne de la terre de
M. d’Orly; comme elle était extrémement
délicate et que I’air du pays lui etait bon, on I’y
avait laissée fort longtemps. La révolution était
arrivée, son pere avait quitté la France, et ne
pouvant emmener avec lui un enfant de trois ans,
age qu’elle avait alors, il avait pensé que le plus
sage était de la laisser encore chez sa nourrice, ou
il espeérait la venir bientot reprendre. Les choses
avaient tourné autrement; M. d’Orly était mort
peu de temps apres son arrivée en pays étranger,
ses biens avaient été vendus, et la nourrice
d’Adélaide, devenue veuve, s’était remariée et



avait quitté le pays, emmenant Adélaide, qui
n’avait plus qu’elle pour appui. On avait été
longtemps sans savoir ou elle était allée : enfin on
venait de [’apprendre. M. d’Aubecourt, qui
I’avait su par un autre parent, recommandait a sa
femme d’aller voir Adélaide.

M. d’Orly était le neveu de M. d’Aubecourt le
pere, et avait été ami intime de son fils; il lui
avait demandé en mourant de prendre soin de sa
fille. M. d’Aubecourt en avait parlé plusieurs fois
a son pere dans ses lettres, celui-ci n’avait jamais
répondu sur ce point ; d’ou M. d’Aubecourt avait
conclu gu’il ignorait totalement ce qu’elle était
devenue. M. d’Aubecourt le pere en savait
pourtant quelgue chose. La nourrice ayant appris,
un an auparavant, gu’il était le grand-oncle
d’Adélaide, était venue le voir. M. d’Aubecourt,
qui craignait tout ce qui pouvait le déranger et lui
colter de I’argent, avait cherché a croire qu’elle
lui faisait un conte et qu’Adélaide était morte
comme il Iavait entendu dire. Mademoiselle
Raymond, qui n’aimait pas les enfants, I’avait
confirme dans cette opinion, gu’elle croyait peut-
étre fondée, parce qu’on est porté a croire ce que



I’on désire. La nourrice, assez mal recue, et
d’ailleurs ne se souciant pas qu’on lui Otat
Adélaide, qu’elle aimait comme son enfant,
n’avait pas insiste, et Adélaide était toujours avec
elle.

Aussitot que madame d’Aubecourt eut recu
cette nouvelle, elle en parla a son beau-pere, en
lui annoncant le projet d’aller voir Adélaide.

M. d’Aubecourt parut assez embarrassé, et
mademoiselle Raymond, qui se trouvait la, assura
madame d’Aubecourt que le chemin était tres
mauvais et qu’il lui serait impossible d’y arriver.
Madame d’Aubecourt vit bien qu’ils savaient
déja ce qu’elle avait cru leur apprendre, et que
son projet ne plaisait pas beaucoup a M.
d’Aubecourt. Cependant, quel que fat son désir
de I’obliger, elle ne crut pas devoir y renoncer.
L’extréme douceur de madame d’Aubecourt ne
I’empéchait pas d’étre d’une grande fermete sur
ce gu’elle regardait comme son devoir. Elle partit
donc un matin avec Lucie, enchantée de faire
connaissance avec sa cousine, et avec Alphonse,
ravi de faire quatre lieues a pied.



En approchant du village, ils se demandaient
quelle tournure devait avoir leur cousine, élevée
parmi les paysans.

— Peut-étre cette tournure-1a, dit Alphonse en
montrant une jeune fille qui accourait avec deux
ou trois petits garcons pour les voir passer. Il y
avait une mare le long du chemin qu’ils
suivaient ; les enfants, pour les voir de plus pres,
se mirent a courir dans la mare en les
eclaboussant. Alphonse voulut prendre des
pierres pour les leur jeter ; sa mere I’en empécha.

— Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c’était
a ma cousine gue j’eusse voulu jeter des pierres.

Lucie se récria contre cette idée, et I’un des
petits garcons ayant nommé la jeune fille Marie,
elle fut toute soulagée de ce que ce n’était pas sa
cousine Adélaide d’Orly qu’elle avait vu barboter
de cette sorte avec une troupe de petits polissons.

lIs arriverent a la maison qu’habitait la
nourrice d’Adélaide ; ils la trouverent accablée
d’une maladie de langueur qui la minait depuis
six mois. Madame d’Aubecourt s’étant nommée,
cette pauvre femme, qui la connaissait, lui dit



qu’elle était bien heureuse de la voir avant de
mourir ; que, comme elle ne pouvait plus sortir,
elle avait eu I’intention de faire écrire par le
maire a monsieur d’Aubecourt, car, disait-elle,
not’ fille (c’était ainsi qu’elle appelait Adélaide)
n’aura plus personne quand elle ne m’aura plus.
Elle avait perdu son second mari, elle n’avait pas
d’enfants, et elle ne doutait pas que ses beaux-
freres ne vinssent, aussitdt aprés sa mort,
s’emparer de tout, et chasser son enfant, qui alors
n’aurait seulement pas de pain, car elle n’avait
rien a lui laisser ; et cette pauvre bonne femme se
mit a pleurer. Elle ajouta qu’elle avait été voir M.
d’Aubecourt, qui n’avait pas voulu I’écouter, et
elle commencait a se répandre en plaintes sur la
dureté des parents d’Adélaide, qui la laissaient a
la charge d’une pauvre femme comme elle.
Madame d’Aubecourt [P’interrompit pour lui
demander si elle avait des papiers. La fermiere lui
montra une attestation du maire et de douze des
principaux habitants de la commune qu’elle avait
quittée, certifiant que I’enfant qu’elle emmenait
avec elle était bien réellement la fille de M.
d’Orly, baptisée sous le nom de Marie-Adélaide,



et un autre du maire de la commune ou elle se
trouvait, certifiant que la jeune fille qui vivait
avec elle sous le nom de Marie était bien la
méme que celle qu’elle avait amenée dans sa
commune, et dont I’4ge et le signalement se
rapportaient exactement a ceux de Marie-
Adélaide d’Orly.

— Marie ! s’écria Lucie lorsqu’elle entendit ce
nom.

— Qui, vraiment, dit la fermiere, la bonne
Vierge est sa vraie patronne, elle I’a sauvée d’une
grande maladie ; on ne I’appelle que comme cela
dans le village.

Lucie et son frere se regarderent, et Alphonse
se mit a rire de I’idée qu’il avait pensé jeter des
pierres a sa cousine. Marie arriva dans ce
moment en chantant a pleine voix ; elle portait
une bourrée gu’elle avait été ramasser, elle la jeta
a terre en entrant, et parut un peu étonnée de voir
chez sa nourrice les dames qu’elle avait
eclaboussées et le petit monsieur qui avait voulu
lui jeter des pierres.

— Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie,



lui dit sa nourrice, si toutefois elle veut bien le
permettre.

Marie n’avancait pas, ni Lucie non plus.

— Elle était faite pour avoir aussi de beaux
habits, dit la nourrice d’un air un peu piqué ; mais
que pouvait de plus une pauvre femme comme
moi ! Madame d’Aubecourt se hata de répondre a
la nourrice que toute la famille lui avait beaucoup
d’obligations. Lucie, sur un signe de sa mere,
avait éte, en rougissant, embrasser sa cousine. Ce
n’était pas par hauteur qu’elle avait tardé
d’abord ; mais I’'idée d’avoir une cousine
paysanne I’étonnait beaucoup, et tout ce qui
I’étonnait I’embarrassait. Marie, aussi étonnée
qu’elle, s’était laisse embrasser sans remuer et
sans le lui rendre. Madame d’Aubecourt la prit
par la main, I’attira vers elle avec bonte, et
remarqua combien elle ressemblait a son pere. La
ressemblance, en effet, était frappante. Marie
etait fort jolie, elle avait de beaux yeux noirs tres
vifs, et en méme temps tres doux, quoique les
habitudes de son éducation donnassent de la
brusquerie a ses manieres ; elle avait des dents



charmantes, et aurait eu un joli sourire s’il n’elt
eté gaté par la gaucherie, I’embarras et I’habitude
des mouvements forts ; son teint un peu halé était
animeé et brillant de santé ; elle était bien faite,
grande pour son age; et si elle ne s’était pas
tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses
habits grossiers. Il fut impossible de lui faire
lever la téte ni répondre un mot aux questions de
madame d’ Aubecourt. La nourrice se desolait :

— Elle est comme c¢a, disait-elle ; si elle s’est
fourré quelque chose dans la téte, vous ne I’en
feriez pas sortir; et elle se mit a crier pour
gronder Marie, a qui cela ne parut pas faire la
moindre impression. Madame d’Aubecourt
excusa Marie sur son embarras, et dit qu’elle
avait I’air doux ; alors la nourrice se mit a faire
son éloge avec autant de chaleur qu’elle en avait
apporté a se facher contre elle. Marie souriait et
la regardait avec amitié, mais toujours sans rien
dire et sans remuer de sa place.

Madame d’Aubecourt promit a la nourrice
qu’elle entendrait bientot parler d’elle, et emporta
les papiers de Marie, qu’elle lui confia avec un



peu de peine. Madame d’Aubecourt était bien
stre qu’elle parviendrait a engager son beau-pere
a la recevoir chez lui; il était le plus proche
parent qu’elle elt en France, et il était bien
impossible qu’il ne sentit pas ce que le devoir lui
prescrivait a son égard ; mais elle savait quelle
contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne
parlerent d’autre chose pendant leur retour a
Guicheville. M. d’Aubecourt attendait avec
quelque inquiétude le résultat de la visite : il n’y
avait rien a opposer aux preuves qu’on lui
apportait ; cependant il dit qu’il lui fallait encore
des renseignements. Madame d’ Aubecourt écrivit
a tous ceux qui pouvaient lui en donner: ils
furent tous conformes aux premiers; il n’y eut
plus moyen de douter que Marie ne fit
véritablement Adélaide d’Orly. Alors M.
d’Aubecourt dit :

— Je verrail.

Mais la nourrice s’étant sentie plus mal et
n’entendant pas parler de madame d’Aubecourt,
qu’un gros rhume avait empéché de I’aller voir,
fit écrire a M. d’Aubecourt par le maire ; on avait



su aussi, depuis qu’on parlait de Marie dans le
chateau, combien dans le pays on murmurait de
ce que M. d’Aubecourt avait abandonné sa petite-
niece. La visite de madame d’Aubecourt chez la
nourrice avait repandu le bruit qu’il allait enfin la
recueillir. M. d’Aubecourt en entendait parler au
régisseur, au curé, et surtout a mademoiselle
Raymond, a qui cela donnait beaucoup d’humeur,
et qui par cette raison en parlait tous les jours. M.
d’Aubecourt, pour se débarrasser d’une chose qui
le tourmentait, donna son consentement dans un
moment d’impatience, et madame d’ Aubecourt se
hata d’en profiter. La situation de Marie
I’inquiétait veritablement, et elle s’affligeait de
tout ce temps non seulement perdu pour son
education, mais employé a en recevoir une
mauvaise.

Apres avoir fait prévenir la nourrice du jour ou
elle viendrait chercher Marie, ils partirent un
matin, elle et ses enfants, montés sur des anes.
Celui qui devait emmener Marie était monté par
une paysanne gue madame d’Aubecourt avait
louée pour servir la nourrice dans sa maladie, que
malheureusement elle prévoyait ne pouvoir étre



longue; n’ayant pas les moyens de la
récompenser de ce qu’elle avait fait pour Marie,
elle voulait au moins s’acquitter de la maniere qui
etait en son pouvoir : elle lui avait déja envoye
quelgques medicaments propres a son état, et
quelques provisions un peu plus délicates que
celles auxquelles elle était accoutumée. Au reste,
madame d’Aubecourt avait appris, avec une
extréme satisfaction, que cette bonne femme
jouissait d’une sorte d’aisance.

En arrivant a la porte, ils la trouverent fermée ;
ils frapperent, et furent quelque temps sans qu’on
leur ouvrit. Madame d’Aubecourt éprouvait une
excessive inquiétude, elle craignait que la
nourrice ne flt morte, et alors qu’était devenue
Marie ? La nourrice elle-méme vint enfin leur
ouvrir malgreé sa faiblesse, et leur dit qu’elle avait
fermé sa porte, parce que Marie, la veille, croyait
que c’était ce jour-la qu’on devait venir la
chercher, s’etait sauvée de la maison, et n’y était
rentrée qu’a la nuit, et qu’elle avait voulu
I’empécher d’en faire autant ce jour-la. Marie, les
yeux gros et rouges a force d’avoir pleure, était
debout dans un coin ; elle ne pleurait plus, mais



elle demeurait immobile et ne disait mot.
Madame d’Aubecourt alla a elle pour I’engager
doucement a la suivre, lui promettant qu’on la
ramenerait voir sa nourrice. Lucie et Alphonse
allerent I’embrasser. A tout cela elle ne répondit
rien et ne fit pas un mouvement. Sa nourrice
I’exhortait, la grondait, puis se mettait a pleurer et
a se desoler de ce qu’elle allait la perdre ; tout
cela n’obtenait pas un mot de Marie ; seulement,
quand la nourrice pleurait, les larmes de cette
pauvre enfant recommencaient a couler le long de
ses joues. Enfin madame d’Aubecourt voyant
qu’on n’en pouvait venir a bout, s’approcha
d’elle, et prenant un de ses bras sous le sien, lui
dit d’un ton ferme :

— Allons, Marie, il faut que tout cela finisse ;
ayez la bonté de venir avec moi sur-le-champ.
Etonnée de ce ton d’autorité auquel elle n’était
pas accoutumee, Marie se laissa conduire;
Alphonse prit son autre bras en lui disant :

— Allons, ma petite cousine. Mais en passant
aupres de sa nourrice, elle se jeta sur elle pour
I’embrasser en pleurant et en sanglotant de toutes



ses forces ; la nourrice pleura et sanglota comme
elle, et madame d’Aubecourt, toute émue, fut
cependant encore obligée d’employer son autorité
pour les séparer.

Enfin Marie est sur son ane, elle va sans rien
dire, et quelquefois laissant échapper de ses yeux
de grosses larmes. Cependant, au bout de quelque
temps elle commence a sourire des caracoles
qu’Alphonse essaie de faire faire a sa monture.
Tout d’un coup I’ane de Lucie rue et menace de
s’abattre. Marie est sautée a bas du sien avant
tous les autres ; elle court au secours de Lucie,
qui criait et ne pouvait plus se tenir ; elle parle a
I’ane, de la voix et du béaton, le fait rentrer dans le
devoir; mais voyant qu’il est prét a
recommencer, elle oblige Lucie a prendre le sien,
qui est plus doux, disant qu’elle saura bien venir
a bout de I'autre. Ce petit incident établit tout a
fait la bonne intelligence entre les deux cousines.
Marie commence a s’égayer, a défier Alphonse a
la course, et oublie tout a fait ses chagrins et son
embarras, lorsqu’en arrivant a Guicheville, la vue
de mademoiselle Raymond et de M. d’Aubecourt
la fait rentrer dans le silence et I’'immobilite. Elle



en est bientdt tirée par le chien de mademoiselle
Raymond, qui arrive en aboyant de toutes ses
forces : comme la plupart des chiens élevés dans
la chambre, il n’aimait pas les gens mal mis:
I’habillement de Marie le choquait : il s’élance
sur elle comme pour la mordre ; Marie lui donne
un grand coup de pied qui le renvoie au milieu de
la chambre; le chien jette les hauts cris.
Mademoiselle Raymond accourt, prend son chien
dans ses bras avec un air de colere qui annonce
tout ce qu’elle va dire et ce qu’elle dirait sans
tarder, si la présence de madame d’Aubecourt ne
la forcait un peu a chercher ses expressions.
Alphonse la prévient en lui disant que si son
chien était mieux élevé, il ne se serait pas attiré
un traitement pareil. Alors mademoiselle
Raymond ne peut plus se contenir. Madame
d’Aubecourt d’un signe impose silence a son fils,
qui voudrait répondre ; mademoiselle Raymond,
que ce signe, quoigu’il ne lui soit pas adresse,
oblige aussi a se contenir, s’en va emportant son
chien et tout son ressentiment.

De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui
se souvenait du coup de pied, ne rencontrait pas



Marie sans lui montrer les dents; et s’il
s’approchait un peu trop, un autre coup de pied
I’écartait sans I’adoucir. Alphonse ne rencontrait
pas Zizi sans le menacer du doigt ou d’une
baguette ; et mademoiselle Raymond, toujours
occupée a courir apres son chien, a le défendre de
ses ennemis, n’avait plus un moment de repos
entre ses craintes pour la slreté de Zizi et son
aversion pour Marie, dont elle épiait avec avidité
toutes les sottises ; et les sottises de Marie étaient
presque aussi fréquentes que ses mouvements.

Elle n’en fit pourtant pas d’abord beaucoup
devant M. d’Aubecourt ; elle osait a peine élever
la voix ou remuer en sa présence; a table,
pendant les premiers jours, il était impossible de
la faire manger ; mais aussitdt qu’on était sorti de
table, elle s’emparait d’un gros morceau de pain
qu’elle allait manger en courant dans le jardin, ou
Alphonse allait bientot la rejoindre ; c’était celui
de la maison avec qui elle s’entendait le mieux.
Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants, ils
se le disputaient de folies. Marie, extrémement
adroite, apprenait a Alphonse a viser, avec des
pierres, les chats qui passaient dans les



gouttieres ; et dans I’apprentissage, il arriva deux
fois a Alphonse de casser des vitres, dont I’une
appartenait a la fenétre de mademoiselle
Raymond. En revanche, il apprenait a sa cousine
a faire des armes, et ils rentraient souvent tous
deux le visage égratigné. Marie savait, avec des
epingles, arranger ses jupons de maniere a
pouvoir grimper aux arbres et aux murs. Madame
d’Aubecourt la surprenait quelguefois dans cet
exercice, et alors elle la grondait séverement.
Marie rentrait aussitot dans la tranquillité et dans
la modestie : elle respectait beaucoup madame
d’Aubecourt et n’aurait jamais eu I’idée de lui
désobéir en face; mais aussitot qu’elle n’était
plus avec elle, soit étourderie, soit qu’elle ne
comprit pas la nécessité d’obéir, parce gu’on ne
I’y avait jamais accoutumée, elle semblait oublier
tout qu’on lui avait dit. Alphonse quelquefois le
lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse,
car elle avait confiance en lui; elle n’éetait pas
opiniatre ; mais comme on ne lui avait point
appris a reflechir, ses idées ne s’étendaient jamais
au-dela du moment, et quand une fantaisie la
dominait, elle ne pensait pas a autre chose. Elle



parlait fort peu et remuait presque toujours : le
mouvement était sa vie. Quand la timidité la
forcait a se tenir tranquille, cette tranquillité ne
tournait pas pour elle au profit de la réflexion ; la
contrainte ou elle se trouvait absorbait tout son
esprit, et elle ne songeait qu’aux moyens de s’en
deélivrer le plus tot qu’il lui serait possible. Elle ne
faisait point, comme les autres jeunes filles de
son age, des remarques sur ce gu’elle voyait
autour d’elle. On lui avait demandé si elle ne
trouvait pas le chateau de Guicheville plus beau
que la maison de sa nourrice ; elle avait répondu
qu’elle le trouvait plus beau; mais elle ne
songeait pas a jouir des agréments et des
commodités qui s’y trouvaient, et elle s’asseyait
plus volontiers sur les tables que sur les chaises.
Madame d’Aubecourt lui avait fait faire une robe
semblable a celle que Lucie portait tous les
jours : elle avait été enchantée de se voir mise
comme une dame ; mais la robe était toujours de
travers, le cordon de la coulisse d’en haut noué le
plus souvent avec celui de la coulisse du bas de la
taille. Elle oubliait la moitié du temps de mettre
ses bas ; et ses cheveux, qu’on avait fait couper et



arranger, étaient toujours ébouriffés d’un cété ou
de I"autre. On lui avait fait faire un corset, elle se
I’était laissé mettre sans rien dire, car elle ne
résistait jamais; mais I’instant d’apres le lacet
avait été rompu et les baleines brisées ; on I’avait
raccommodé deux ou trois fois, enfin il avait
fallu y renoncer. Une fois madame d’Aubecourt
avait envoyé Marie voir sa nourrice,
accompagnée de Gothon : tandis que cette fille
etait allée faire une course dans le village, Marie
s’était sauvée dans les champs pour qu’on ne la
remmenat pas. Il avait fallu la chercher une partie
de la journée, et tout avait été en émoi a
Guicheville, ou I’on s’inquiétait de ne pas la voir
revenir.

Tous ces faits étaient recueillis avec soin par
mademoiselle Raymond, et elle n’avait pas de
peine a en étre informée; c’était un sujet
perpétuel de conversation entre Lucie et Gothon.
Lucie ne pouvait s’accoutumer aux manieres de
sa cousine. Elle tirait d’ailleurs fort peu
d’amusement de son arrivée a Guicheville ; car
madame d’Aubecourt, dans la crainte que Marie
ne donnat a Lucie quelques-unes de ses



mauvaises habitudes, les laissait trés peu seules
ensemble. Lucie voyait méme beaucoup moins
son frere, qui, des qu’il avait fini ses lecons,
courait chercher Marie pour partager avec elle
des exercices qui ne convenaient guere a Lucie ;
en sorte qu’un peu par desceuvrement, celle-ci
cherchait son divertissement dans les nouveaux
sujets de blame ou d’étonnement que lui
fournissait perpétuellement la conduite de Marie.
Gothon, sa confidente, en causait a son tour avec
sa marraine mademoiselle Raymond, qui en
entretenait M. d’ Aubecourt.

Il y avait mis peu d’importance tant qu’il ne
s’en etait pas directement ressenti ; mais au bout
de quelque temps, lorsque Marie avait commence
a s’accoutumer aux objets et aux personnes qui
I’entouraient, le cercle de ses sottises s’était
etendu et était parvenu jusqu’a lui. Depuis qu’elle
osait parler et remuer a table, elle n’y parlait
guere sans crier ; et si elle se tournait pour voir
quelque chose, c’était d’un mouvement si
brusque, que d’un coup de son coude elle jetait
son assiette a terre ou ébranlait toute la table. Si
elle grimpait sur un fauteuil du salon pour



atteindre quelque chose, elle renversait le fauteuil
et tombait avec : un des bras se brisait, et I’un des
pieds dechirait les tapis d’une table qui se
trouvait a coté. Alphonse avait bien averti Marie
de ne pas entrer dans le jardin de son grand-pere ;
mais cet avis eétait oublié des que le jardin se
trouvait étre le chemin le plus court pour aller
d’un endroit a un autre, que le volant y était
tombé, ou bien qu’il s’agissait d’y poursuivre un
chat ou un papillon. Dans ces cas-la, M.
d’Aubecourt trouvait toujours une branche de
rosier cassée, une plate-bande enfoncée; et
toujours mademoiselle Raymond, dont la fenétre
donnait sur le jardin, avait vu Marie entrer ou
sortir. Ces griefs multipliés aigrissaient d’autant
plus M. d’Aubecourt, qu’il ne s’en plaignait pas
ouvertement, mais par des phrases détournees ;
tantot disant qu’a son age on ne pouvait guere
espérer d’étre maitre chez soi, et qu’il était bien
simple qu’on s’embarrassat fort peu des vieilles
gens et de ce qui leur déplaisait ; tantot assurant
gu’on pouvait faire de son jardin tout ce qu’on
voudrait, et qu’il ne s’en souciait plus. Madame
d’Aubecourt entendait tout cela, et s’en désolait ;



et comme elle voyait la présence de Marie causer
a M. d’Aubecourt une agitation toujours
croissante, elle I’écartait du salon le plus qu’il lui
etait possible.

Mais cette nécessité lui était extrémement
pénible, elle sentait bien que le seul moyen
d’obtenir quelque chose de Marie était de gagner
sa confiance, ce qui ne pouvait se faire qu’a la
longue, en la quittant fort peu, en s’intéressant
d’abord aux choses qui I’amusaient et lui
plaisaient ; en tachant de lui faire prendre du
plaisir a celles qu’elle ne connaissait pas encore ;
en causant avec elle pour tacher de I’obliger a
réfléchir, et pour conduire a quelques idées son
esprit naturellement vif, mais dépourvu de toute
culture. Si elle en elt éte la maitresse, elle lui
aurait passé d’abord toutes les fautes
d’étourderie, d’irréflexion et d’ignorance,
réservant sa séverité pour les choses graves ; on
plutdt, sans user de séverite, elle serait parvenue a
conduire Marie par le seul désir de la satisfaire.
Au lieu de cela, obligée de gronder sans cesse
pour des fautes légeres, mais qui indisposaient
sérieusement M. d’Aubecourt, elle ne se



conservait plus de moyens d’appuyer d’une
maniere particuliere sur les choses plus
importantes. D’ailleurs il arriva que, pour la
premiere fois de sa vie, M. d’Aubecourt eut une
violente attague de goutte ; comme il ne pouvait
plus se promener dans sa maison et dans son
jardin, la société de sa belle-fille lui devint
nécessaire, en sorte qu’elle ne quitta presque pas
sa chambre, et que Marie demeura bien plus
souvent livrée a elle-méme, sans autre surveillant
ni précepteur qu’Alphonse.

Il ne lui était pas tout a fait inutile. La déraison
de Marie le rendait raisonnable; son défaut
d’éducation lui faisait mieux sentir les avantages
de celle qu’il avait recue ; il la reprenait des mots
grossiers qui lui échappaient quelquefois ; il lui
apprenait a parler francais, la grondait quand il
lui arrivait de redire une phrase qu’il lui avait
déja reprochée, et par les conseils de sa mere il
lui faisait repéter la lecon de lecture qu’elle lui
donnait tous les matins. Elle faisait avec plaisir ce
que voulait Alphonse, qui I’aimait et se trouvait
bien avec elle, et dont la présence ne
I’embarrassait jamais, parce qu’il avait les mémes



gouts qu’elle. Aussi, quand elle avait bien pris sa
lecon de lecture, quand il voyait qu’elle avait soin
de prononcer les mots comme il les |lui
enseignait, il ne souffrait pas patiemment qu’on
I’accusat ; il aimait a vanter son adresse et son
intelligence dans leurs jeux, la vivacité et en
méme temps la douceur de son caractere.

En effet, comme il le faisait remarquer a sa
mere, on n’avait jamais vu Marie en coleére,
jamais on ne I’avait vue s’impatienter d’attendre,
ni se facher d’une contrariété. Toujours préte a
obliger, le peloton de laine n’était pas plus tét a
terre gu’elle I’avait ramassé, et elle était toujours
arrivée la premiere pour aller chercher le
mouchoir de madame d’Aubecourt a I’autre bout
de la chambre. Si en déjeunant elle voyait un
pauvre, elle ne manquait pas de lui donner
presque tout son pain; et un jour qu’un chat
s’était jeté sur Zizi et le maltraitait, Marie, malgre
les égratignures et la coléere du chat, I’arracha de
dessus le dos de Zizi, qu’il avait déja mis en sang,
et le jeta bien loin, en se fachant pour la premiere
fois de sa vie contre Alphonse de ce qu’il riait de
I’embarras de Zizi au lieu de le délivrer.



Alphonse rit encore davantage de la colére de sa
cousine, mais il la raconta a sa mere. Lucie, qui
avait vu aussi l’action de Marie, la raconta a
Gothon, et celle-ci a mademoiselle Raymond ;
mais mademoiselle Raymond était si animée
contre Marie, que, pour qu’elle fGt touchée d’une
chose qui venait d’elle, il aurait fallu que Zizi la
racontat lui-méme.

Cependant ces différents traits de la bonté de
Marie commencaient a donner a sa cousine plus
d’affection pour elle. La Féte-Dieu approchait,
Lucie avait travaillé plusieurs jours avec
beaucoup d’activité a un ornement destiné au
reposoir qui devait étre élevé dans la cour du
chateau; Marie [I’avait vue travailler avec
beaucoup de plaisir. Elle avait un grand respect
pour les cérémonies de I’église ; c’était la a peu
pres toute I’éducation religieuse qu’avait pu lui
donner sa pauvre nourrice. Privée longtemps de
curé et de messes, elle les avait infiniment
regrettés ; lorsque les pratiques de la religion
avaient recommencé, cela avait été pour elle une
grande joie, et Marie I’avait partagée, quoique
sans en bien connaitre la raison, car sa doctrine



ne s’étendait pas fort loin; mais elle se fachait
toujours quand les petits garcons de son village
proféraient quelgue impiéte, et elle leur disait que
le bon Dieu les punirait. Elle avait appris les
prieres pour chanter a I’église avec les prétres, ce
qui embarrassait un peu Lucie, parce que cela
faisait regarder de leur cOté; mais madame
d’Aubecourt laissait faire Marie, parce qu’elle
chantait de bon cceur : ¢’était d’ailleurs un moyen
d’étre sdre qu’elle se tiendrait tranquille a
I’église. Elle y allait volontiers parce que sa
nourrice lui avait dit de prier Dieu pour elle ; et
elle avait cru faire une ceuvre meritoire en se
tenant aupres du métier de Lucie, tandis qu’elle
travaillait a I’ornement du reposoir, pour lui
couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui
présenter ses ciseaux.

Depuis le jour ou elle s’était sauvée dans les
champs pour ne pas retourner a Guicheville, on
ne I’avait pas renvoyee chez sa nourrice, sous
prétexte de la punir, mais en effet parce que la
pauvre femme était si mal qu’elle ne paraissait
plus sensible a rien. Madame d’Aubecourt y avait
eté plusieurs fois sans en étre reconnue : elle



veillait avec soin a ce que rien ne lui manquét de
ce qui pouvait adoucir son état, mais elle désirait
epargner ce spectacle a Marie : celle-ci, distraite
par une foule d’objets, n’y pensait que de temps
en temps, et alors elle manifestait une grande
Impatience de revoir sa nourrice ; elle était loin
de la croire en danger, et se flattait, comme on le
lui avait fait espérer, que lorsqu’elle serait
rétablie elle viendrait a Guicheville. La veille de
la Féte-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver
un paysan du village de sa nourrice ; elle court a
lui, lui demande comment elle se porte, et si elle
sera bient6t en état de venir a Guicheville.

—Ah! la pauvre femme, dit le paysan en
secouant la téte, elle n’ira plus que dans I’autre
monde ; ils disent tous que ce ne sera pas long.

Marie est frappée comme d’un coup de
foudre ; cette idée ne lui était jamais venue. Pale
et tremblante, elle demande au paysan si sa
nourrice est donc devenue plus malade, comment,
et depuis quand.

— Ah! mademoiselle Marie, dit le paysan,
depuis que vous I’avez quittée elle a toujours éte



déclinant, c’est ce qui I’a achevée.

Le paysan se trompait, car dans le peu de
moments de connaissance dont elle avait joui
depuis ce départ, elle s’était beaucoup félicitée
d’étre tranquille sur le sort de Marie ; mais ce
qu’il disait était le bruit du village. Marie,
pleurant et sanglotant, court trouver Alphonse,
car elle n’osait s’adresser a madame
d’Aubecourt, et elle le supplie de demander a sa
mere de lui permettre d’aller voir sa nourrice.

—Je reviendrai, disait-elle en joignant les
mains ; dites que je lui promets de revenir, de
revenir aussitot que Gothon me I’aura dit.

Alphonse tout ému courait demander a sa
mere la permission que sollicitait Marie ; il
rencontre sa sceur, qui lui apprend tout bas qu’on
vient d’annoncer que la nourrice est morte de la
veille au soir. Le paysan avait couché a la ville, et
ainsi il n’en savait rien. Marie, qui suit de loin
Alphonse, le voit s’arréter a parler avec Lucie.

—Ah! dit-elle, ne I’empéchez pas de
demander que j’aille la voir, je vous promets que
je reviendrai ! Et son air était si suppliant, ses



sanglots si profonds, que Lucie eut de la peine a
s’empécher de pleurer en I’écoutant. Tous deux
lui firent un signe pour la tranquilliser, et
coururent vers leur mere pour I’instruire du désir
de Marie.

Madame d’Aubecourt ne voulait pas lui
apprendre en ce moment la mort de sa nourrice.
Quoique la santé de Marie fat en genéral tres
bonne, elle avait eu depuis quelques jours deux
ou trois acces de fievre qui tenaient a ce qu’elle
grandissait beaucoup, et elle craignait que cette
nouvelle ne lui fit mal. Elle vient donc trouver
Marie, cherche les moyens de la calmer, lui
promet que dans quelques jours elle fera ce
qu’elle voudra; mais elle lui dit que dans ce
moment cela est impossible ; que Gothon, Lucie
et elle-méme sont occupées a travailler pour la
féte du lendemain ; elle I’assure qu’on se trompe
en croyant que c’est son depart qui a fait mal a sa
nourrice ; enfin elle parvient a la rendre un peu
plus tranquille. Mais Marie, pour la premiere fois
de sa vie, sent un chagrin qui s’est fixé sur son
cceur et qui ne la quitte pas; elle pense a sa
pauvre nourrice, a la derniére fois qu’elle I'a



embrassée, au chagrin qu’elle avait de la voir
partir, et alors elle jette des cris de douleur ; elle
prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle
réveille Lucie en disant a demi-voix, a genoux
sur son lit, tout ce qu’elle sait de prieres. Elle
pense que c’est le lendemain une grande féte, et
que ce sera le moment de demander a Dieu qu’il
rende la santé a sa nourrice. Comme sa dévotion
n’est pas fort raisonnable, elle s’imagine que pour
mériter cette gréce il n’y a rien de mieux que de
contribuer de tout son pouvoir a orner le reposoir
qu’on va dresser dans la cour du chateau: en
conséquence, elle se leve avant le jour, et sort de
la chambre sans qu’on I’entende, pour aller
chercher dans un certain endroit du parc qu’elle a
remarqué des fleurs qu’elle y a vues, et dont elle
veut faire des bouquets et des guirlandes ; mais
en arrivant, elle voit avec chagrin qu’une forte
pluie gu’il a fait la veille a défleuri tous les
arbres, elle ne peut trouver une branche fraiche,
et dans tout le reste du parc, presque tout est bois
de haute futaie ; il n’y a pas moyen d’espérer de
rencontrer de quoi faire un bouquet. En
cherchant, cependant, elle passe aupres du jardin



de M. d’Aubecourt, qui au point du jour exhalait
une odeur charmante ; elle pense que si elle en
prend quelques fleurs on ne s’en apercevra pas :
elle commence par en cueillir avec précaution en
différents endroits ; puis, lorsqu’elle en a pris une
belle, il en faut une pareille pour faire le pendant
de I"autre cOté du reposoir ; son zele et son godt
de la symétrie I’entrainent a chaque instant dans
de nouvelles tentations; et puis elle vient a
songer que M. d’Aubecourt a la goutte, qu’il ne
verra pas ses fleurs, que personne n’en profiterait,
et que personne ne saura ce gu’elle a fait ; alors
elle oublie toute prudence, et le jardin est presque
entierement dépouille.

Au moment ou elle achevait sa récolte, elle
voit de la terrasse passer sur le chemin qui se
trouve au-dessous du parc le paysan qui lui avait
parlé la veille ; elle I’appelle, et le prie de dire a
sa nourrice qu’il ne faut pas qu’elle ait trop de
chagrin, qu’elle ira bientot la voir, qu’on le lui a
promis.

— Ah'! la pauvre femme ! dit le paysan, vous
ne la reverrez plus, mademoiselle Marie : on vous



trompe, mais cela ne me regarde pas.

En disant ces mots, il donne un coup de talon
a son cheval et s’en va. Marie, dans le plus grand
trouble, jette ses fleurs, et va voir dans la cour si
elle ne trouvera pas quelqu’un qui lui explique les
paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine
qui tirait un seau d’eau au puits ; elle lui demande
si madame d’Aubecourt n’a pas envoyé la veille
savoir des nouvelles de sa nourrice.

— Ah'! vraiment, envoyé! dit cette fille, ce
n’était pas la peine. Marie s’inquiete, la
questionne ; elle refuse de lui répondre.

— Mais pourquoi, dit Marie, Pierre m’a-t-il dit
que je ne la verrais plus ?

— Apparemment, répond la servante, qu’il a
ses raisons pour cela; et elle s’en va en disant
qu’il faut qu’elle fasse son ouvrage. Marie,
quoigu’il ne lui vienne pas encore dans I’idée que
sa nourrice soit morte, s’inquiete pourtant, parce
qu’elle voit qu’on lui cache quelque chose.
Timide a questionner, elle ne sait comment elle
apprendra ce qu’elle veut savoir. Elle voit une
petite porte de la cour ouverte. Marie avait si



longtemps couru seule dans les champs, qu’elle
ne peut croire qu’il y ait un grand mal a cela;
accoutumée a ceéder a tous ses mouvements et a
ne pas réfléchir sur les suites de ses actions,
tandis que la servante a le dos tourne, elle sort,
déterminée a aller savoir elle-méme des nouvelles
de sa nourrice.

Elle marche le plus vite qu’elle peut, agitée
d’inquiétude tantdt pour sa nourrice, tantot pour
elle-méme. Elle sait bien qu’elle fait une faute ;
mais une fois qu’elle a commence, elle continue.
Elle pense a ce que dira Alphonse, qui, toujours
prét a I’excuser aupres des autres, revient ensuite
la gronder, quelquefois méme assez severement,
et a qui elle a promis, quelgues jours auparavant,
d’étre plus docile et plus attentive a ce que lui
dirait madame d’Aubecourt. Elle pense que c’est
peut-étre parce qu’elle ne s’est soumise a rien de
ce qu’on voulait d’elle que le bon Dieu I’a punie,
car Marie ne sait pas encore que ce n’est pas
toujours dans ce monde que Dieu manifeste ses
jugements. Cependant elle ne songe pas a revenir,
elle ne saurait plus comment rentrer; et puis
I’idée de revoir sa nourrice, de la consoler, lui



cause un plaisir auquel elle ne peut pas renoncer.
Pauvre Marie ! a mesure qu’elle approche, elle
s’en occupe plus vivement et avec plus de joie.
Les inquiétudes qui I’avaient tourmentée se
dissipent ; elle se hate, elle arrive au village,
court a la porte de sa nourrice et la trouve
fermée ; elle palit, mais cependant sans oser
deviner la verite.

— Est-ce que ma nourrice est sortie ? Voila tout
ce qu’elle peut demander a une voisine qu’elle
Voit sur sa porte et qui la regarde d’un air triste.

— Sortie pour ne plus revenir, répond la
voisine. Marie, tremblante et les mains jointes,
s’appuie contre le mur.

— On I’a portée en terre hier au soir, ajoute la
Voisine.

—En terre... hier... comment... ou I’a-t-on
portée ?

— A Guicheville, c’est 1a qu’est le cimetiére.

Marie éprouve un mouvement impossible a

rendre en apprenant que la veille, si pres d’elle, le
convoi funebre se faisait sans qu’elle en sit rien.



Elle se rappelle les cloches qu’elle a entendues ;
il lui semble que d’avoir ignoré que c’était pour
sa pauvre nourrice, c’est comme si elle Pavait
perdue une seconde fois ; elle pense qu’elle ne la
reverra plus, elle s’assied a terre contre la porte et
se met a pleurer bien fort. Pendant ce temps la
voisine lui raconte que cette pauvre femme a
repris sa connaissance quelque temps avant sa
mort et qu’elle a prié Dieu pour sa petite Marie ;
qu’elle en a méme parlé au curé de Guicheville,
que madame d’Aubecourt avait engagé a venir la
voir. Marie pleure encore davantage. La voisine
veut I’engager a retourner a Guicheville ; mais
Marie n’écoute rien. Enfin, lorsqu’elle a bien
longtemps pleuré, la voisine I’emmene chez elle,
parvient a lui faire boire un peu de lait et manger
un morceau de pain ; ensuite, quand elle la voit
plus calme, elle recommence a vouloir lui
persuader de retourner a Guicheville; mais
Marie, qui est alors en état de réfléchir, ne peut
supporter I’idée de revoir madame d’Aubecourt,
a qui elle a désobéi. Cependant, que deviendra-t-
elle ? Ses regrets pour sa nourrice redoublent. Si
elle n’était pas morte, dit Marie en sanglotant, je



resterais avec elle ! Mais ses regrets ne servent a
rien. C’est ce que la voisine veut lui faire
entendre, c’est ce que Marie sent bien; mais
comme la raison ne I’a pas arrétée au moment ou
il lui est venu dans I’idée de quitter Guicheville,
la raison ne la détermine pas a y retourner,
quoiqu’elle sache que cela est nécessaire, car
Marie n’a jamais appris a faire usage de la raison
pour gouverner ses penchants, ses désirs ou ses
répugnances.

Enfin la voisine voyant, apres deux heures de
sollicitations, qu’elle n’en peut rien obtenir, et
que Marie reste 1a, ou pensive ou pleurant, sans
rien dire et sans se decider a rien, elle prend le
parti d’envoyer a Guicheville avertir madame
d’Aubecourt; mais quand elle revient des
champs, ou elle a été chercher son fils pour le
charger de la commission, elle ne retrouve plus
Marie. Elle la cherche inutilement dans tout le
village ; enfin on lui dit qu’on I’a vue passer par
un chemin qui conduit a Guicheville : alors elle
soupconne qu’elle a pu se rendre au cimetiere.
Elle y etait allée en effet, mais non pas par le
chemin direct, de peur de rencontrer quelqu’un



des habitants du chateau. Comme le fils de la
voisine n’était pas encore parti, sa mere lui dit
d’aller bien vite par le chemin le plus court
avertir au chateau qu’on doit la chercher de ce
coté-la.

Il s’y était passé, pendant I’absence de Marie,
une terrible scene. M. d’Aubecourt, qu’elle
croyait retenu dans sa chambre encore pour huit
jours, s’étant senti beaucoup mieux, avait voulu
profiter d’une belle matinée pour aller voir ses
fleurs.

En approchant de son jardin, appuyé sur le
bras de mademoiselle Raymond, il apercoit le
chapeau de Marie a moitie rempli des fleurs
qu’elle y avait ramassées, et dont une partie est
eparpillée tout autour. C’était la qu’elle les avait
laissé tomber aprés avoir parlé au paysan; il
reconnait ses roses panachees, ses geranium
tricolores ; il les ramasse avec anxiete, les
examine, regarde mademoiselle Raymond, qui
secoue la téte et dit :

— C’est le chapeau de mademoiselle Marie !
Il double le pas pour arriver a son jardin; il



semble que I’ennemi y ait passé, des branches
sont brisées, des buissons ont été entrouverts pour
aller chercher une fleur qui se trouvait au milieu ;
une plate-bande est toute bouleversée, parce que
Marie y est tombée tout de son long, et en
tombant elle a cassé une jeune eépine-rose
nouvellement greffée.

M. d’Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute
I’occupation et tout le plaisir, et qui était
accoutumé a les voir respecter de tout le monde,
est si bouleversé de I’état ou il a trouvé son
jardin, que, soit aussi que l’air I’ait frappé ou
qu’il ait marche trop vite, il palit, et s’appuie sur
le bras de mademoiselle Raymond en lui disant
qu’il se trouve mal. Tres effrayée, elle appelle au
secours.

En ce moment arrive madame d’Aubecourt,
appelant de son cété Marie, qu’elle est tres
inquiete de ne trouver nulle part.

— Mademoiselle Marie! dit mademoiselle
Raymond, voyez ce qu’elle a fait; et elle lui
montre M. d’Aubecourt, le jardin dévasté, le
chapeau rempli de fleurs. Madame d’Aubecourt



ne comprend rien a tout cela; mais elle court a
son beau-pere, qui lui dit d’une voix faible :

— Elle me fera mourir. On le transporte sur son
lit, ou il demeure longtemps dans le méme état. Il
eprouve des étouffements qui lui coupent la
respiration, la goutte lui est remontée dans la
poitrine, on craint a chaque instant qu’il ne
suffoque. Madame d’Aubecourt ne sait comment
imposer silence a mademoiselle Raymond, qui
répete a chaque instant :

— C’est pourtant mademoiselle Marie qui I’a
mis dans cet état-la! Elle voit que ce nom
redouble I’agitation de M. d’Aubecourt. Lucie,
qui ne sait encore rien de tout cela, vient dire a sa
mere qu’il est impossible de retrouver Marie, et
qu’il faudrait peut-étre envoyer au village de sa
nourrice.

— Oui, cherche-la bien, dit M. d’Aubecourt
d’une voix basse et interrompue par les
etouffements, cherche-la bien, pour qu’elle
acheve de me faire mourir. Madame d’Aubecourt
le conjure de se calmer, lui dit qu’il est bien sdr
qu’on ne fera que ce qu’il voudra, et que Marie



ne se presentera pas devant lui sans sa
permission.

Cependant, 1la nouvelle de ce que
mademoiselle Raymond appelle la méchancete de
Marie s’est bientot répandue dans le chéteau.
Alphonse est consterné, non pas qu’il croie a
aucune mauvaise intention de sa part; mais
accoutumé a un grand respect pour ses devoirs, il
ne congoit pas qu’on s’oublie a ce point. Lucie,
qui commencait a prendre de I’affection pour
Marie, s’afflige et s’inquiete. Les domestiques
parlent entre eux de tout cela, sans beaucoup
regretter Marie, qui ne s’est pas fait aimer d’eux ;
car il ne suffit pas de la bonté du cceur, il faut
réfléchir assez pour la bien employer et la rendre
aimable et utile aux autres. Marie, quelquefois
familiere avec les domestiques, trés souvent ne
les écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se
moquait de leurs remontrances. Elle ne manquait
pas de rire quand elle voyait passer le cuisinier,
qui éetait bossu, et avait dit plusieurs fois a la fille
de cuisine qu’elle était louche. Marie ne s’était
jamais demandé si ces choses-la faisaient peine
ou plaisir a ceux a qui on les disait.



Presque toute la matinée s’était passée dans les
Inquiétudes, et I’homme qu’on avait envoyé au
village de la nourrice n’était pas encore revenu,
lorsque le curé vint au chateau et fit demander
madame d’Aubecourt. Comme il sortait de
I’église apres avoir fini I’office, il avait rencontré
le fils de la voisine ; et comme il le connaissait, il
lui avait demande s’il savait ce qu’était devenue
Marie, car il avait appris sa disparition. Le paysan
lui dit ce qui était arrive, et il ajouta qu’il croyait
que Marie devait étre dans le cimetiere. lls y
allerent, et en effet ils la virent, par-dessus la
haie, assise a terre en pleurant ; ils la virent se
mettre a genoux, les mains jointes, puis baiser la
terre, et ensuite se rasseoir et se remettre a pleurer
avec un air de tristesse qui les pénétra jusqu’au
fond de I’ame. Il était clair qu’en ce moment
Marie pensait qu’elle était seule sur la terre et que
personne ne prenait plus intérét a elle; elle
demandait a sa nourrice de prier pour elle.

Ils n’entrerent pas pour ne pas I’effrayer ; mais
le curé, laissant le paysan en sentinelle a I’entrée,
alla avertir madame d’Aubecourt. Elle se trouva
fort embarrassée ; elle ne pouvait quitter son



beau-pére, qui commencait a étre mieux, mais
que la moindre agitation pouvait faire retomber
dans I’état d’ou il sortait, et elle savait bien que ni
mademoiselle Raymond ni personne de la maison
ne parviendrait a ramener Marie. Elle espéra que
le curé en viendrait a bout; et comme elle ne
voulait pas qu’elle rentrat dans ce moment au
chateau, de peur que le bruit n’en vint aux
oreilles de M. d’ Aubecourt, elle le pria de vouloir
bien la conduire chez lui, ou il avait avec lui sa
sceur, ancienne religieuse.

Le curé retourna donc au cimetiere: il y
retrouva Marie toujours dans la méme attitude.
Quand elle le vit entrer, elle palit et rougit;
quelque crainte qu’il lui inspirat, elle se sentait si
abandonnée depuis qu’elle n’osait plus retourner
au chateau, qu’elle éprouva une certaine joie a
voir quelqu’un gu’elle connaissait.

— Marie, qu’avez-vous fait ? lui dit le curé en
I’abordant d’un air un peu sévere. Elle cacha son
visage dans ses mains en sanglotant. Savez-vous,
continua-t-il, ce qui se passe au chateau ? M.
d’Aubecourt a été si frappé de I’ingratitude que



vous lui avez montrée en dévastant le jardin que
vous savez qui fait toute sa joie, qu’il en est
retombé malade, et madame d’Aubecourt a passé
la matinée entre les angoisses que lui donnait
I’état de son beau-pere, I’inquiétude de votre
fuite, et la douleur de votre méchanceté.

—Oh! monsieur le curé, s’écrie la pauvre
Marie, ce n’était pas méchancete, je vous assure
bien, je voulais parer le reposoir pour que Dieu
m’accordat la gréce de guérir ma nourrice, et elle
etait deja la! dit-elle en montrant la terre et en
redoublant ses sanglots. Le curé, profondément
touché de sa douleur et de sa simplicité, s’assied
pres d’elle sur un banc de gazon, et lui dit avec
plus de douceur :

— Croyez-vous, Marie, que ce soit une maniere
de plaire a Dieu et d’en obtenir des graces, que
d’affliger votre oncle, qui vous recoit chez lui, de
désobéir a madame d’Aubecourt, qui partage
avec vous le peu qu’elle réserve pour ses
enfants ? Si quelque chose peut affliger I’ame des
justes, vous avez contristé celle de votre nourrice,
qui vous Voit, j’espere, du haut du ciel, car c’était



une digne femme. Elle avait repris sa
connaissance quelques heures avant sa mort,
jallai la voir a la priere de madame
d’Aubecourt ; elle me parla de vous, et me dit:
J’espere que Dieu ne me punira pas de n’avoir
pas fait tout ce qu’il fallait pour la faire rentrer
plus tot chez ses parents ; je I’aimais tant, que je
n’avais pas le courage de m’en separer. Je sais
bien qu’une pauvre femme comme moi n’a pas
pu lui donner I’éducation. Elle m’a bien souvent
chagrinée aussi, parce qu’elle ne voulait pas aller
a I’ecole, et que je n’avais pas le cceur de la
contrarier. M. le curé, priez-la, pour I’amour de
moi, de bien apprendre, d’étre bien obeéissante
avec madame d’Aubecourt, afin que je n’aie pas
a répondre devant Dieu de son ignorance et de
ses defauts.

Marie  pleurait  toujours, mais moins
amerement. Elle s’était remise a genoux, les
mains jointes; il semblait qu’elle entendit sa
nourrice elle-méme, et qu’elle la priat de lui
pardonner les chagrins qu’elle lui avait donnés.
Apres que le curé I’eut exhortée encore quelque
temps, elle lui dit a voix basse :



— M. le curé, je vous en prie, demandez pardon
pour moi a madame d’Aubecourt, demandez
pardon a Alphonse et a Lucie, dites-leur que je
ferai tout ce qu’ils me diront, j’apprendrai tout ce
qu’ils voudront.

— Je ne sais, mon enfant, dit le cure, s’il vous
sera dorénavant permis de les wvoir. M.
d’Aubecourt est si indigné contre vous, que votre
nom seul redouble son mal, et j’ai peur que vous
ne puissiez pas rentrer au chateau.

Cette nouvelle frappa Marie comme un coup
de foudre : elle venait de s’attacher a I’idée de
faire tout ce qu’il lui serait possible pour plaire a
ses parents, et ils I’abandonnaient, la rejetaient.
Elle jeta presque des cris de désespoir. Le curé
eut beaucoup de peine a la calmer, en I’assurant
qu’il travaillerait a obtenir son pardon, et que, si
elle voulait I’aider par sa bonne conduite, il
espérait bien réussir. Elle se laissa emmener sans
résistance ; il la conduisit chez lui, et la remit a sa
sceur, personne de mérite, seulement un peu
sévere, et dont la premiére intention avait été de
réprimander Marie ; mais quand elle la vit si



malheureuse et si soumise, elle ne put songer
qu’a la consoler.

Le curé retourna au chateau dire a madame
d’Aubecourt ce qu’il avait fait; elle et Lucie
furent touchées, comme il I’avait été, des
sentiments de la pauvre Marie ; et Alphonse, les
yeux mouillés de larmes et brillants de joie,
s’écria ;

—Je I’avais bien dit! Il n’avait pourtant rien
dit, mais il avait bien pensé que Marie ne pouvait
pas étre tout a fait coupable. Il fut convenu que,
comme on ne pouvait pas songer pour le moment
a faire rentrer Marie au chéateau, elle resterait en
pension chez le curé. Madame d’Aubecourt, en
quittant Paris, avait vendu quelques bijoux qui lui
restaient, et dont elle avait destiné le prix a servir
a I’entretien de ses enfants et au sien. Ce fut sur
cette petite somme qu’elle paya d’avance un
quartier de la pension de Marie, car elle savait
bien que ce n’était pas le moment de rien
demander a M. d’Aubecourt.

Les enfants de madame d’Aubecourt se
réjouirent de cet arrangement, qui n’éloignait pas



Marie, et Alphonse se promettait bien d’aller lui
continuer ses lecons de lecture; mais le
lendemain, le curé vint leur annoncer que sa sceur
avait recu une lettre de sa supérieure, qui
I’engageait a venir se réunir avec elle et quelques
autres religieuses du méme couvent qu’elle avait
rassemblées. Il ajouta que sa sceur comptait partir
sur-le-champ, et que, si on y consentait, elle
emmenerait Marie, qui passerait ainsi avec elle
quelque temps. Alphonse fut prét a se réevolter
contre cette proposition; mais sa mere lui fit
sentir la nécessité de I’accepter, et tous trois
allerent prendre congé de Marie, qui devait partir
le lendemain. Elle avait été extrémement affligée
en apprenant la maniere dont on disposait d’elle.
Elle sentait bien mieux son attachement pour ses
parents depuis qu’elle eétait obligée de s’en
séparer ; il lui semblait qu’elle ne devait plus les
revoir, et elle disait en pleurant :

— On m’a fait quitter aussi ma nourrice, et elle
est morte. Mais elle était devenue docile ; et
d’ailleurs madame Sainte-Thérese, c’était le nom
de la sceur du cure, avait quelque chose qui lui
Imposait beaucoup. Quand elle entendit arriver



madame d’Aubecourt et ses enfants, elle
commenca a trembler bien fort, et si elle et éeteé
la Marie d’autrefois, elle se serait enfuie ; mais
un regard de madame Sainte-Thérese I’arréta.
Lucie, en arrivant, alla se jeter a son cou. Marie
fut si touchée de cette marque d’affection, quand
elle attendait de la sévérité, qu’elle embrassa
Lucie de tout son cceur et se mit a pleurer.
Alphonse était tout triste, elle n’osait trop lui
parler ni le regarder ; il lui dit :

— Marie, nous sommes tous bien tristes de ce
que vous nous quittez. Il n’en dit pas davantage,
car il avait le cceur gros, et il savait qu’un homme
ne doit pas se laisser trop aller a montrer sa
tristesse ; mais Marie vit bien gu’il n’était pas
faché contre elle. Madame d’ Aubecourt lui dit :

— Mon enfant, vous nous avez causé a tous un
grand chagrin, en nous forcant a nous separer de
VOUS ; mais j’espere que tout se réparera, et que
par votre bonne conduite vous nous donnerez les
moyens de vous faire revenir.

Marie lui baisa tendrement les mains, et
I’assura qu’elle se conduirait bien; elle lui dit



qu’elle P’avait promis a Dieu et a sa pauvre
nourrice.

On fut étonné du changement qu’avaient
produit en elle deux jours de malheur et de
réflexion. Elle répondait raisonnablement a ce
qu’on lui disait, elle se tenait tranquille sur sa
chaise, et déja regardait de temps en temps
madame Sainte-Thérese, dans la crainte de faire
ou de dire quelque chose qui lui déplat. L’ air
austere de celle-ci effrayait un peu Alphonse et
Lucie pour leur cousine ; mais ils savaient que
C’était une personne tres vertueuse, et qu’on n’a
point a craindre veéritablement de la sévérité des
personnes vertueuses, parce qu’elle n’est jamais
injuste, et qu’en se conduisant bien on peut
toujours I’éviter. Alphonse donna a Marie un
livre ou il la pria de lire tous les jours une page
pour I’amour de lui, et Marie le lui promit ; il lui
donna aussi une petite écritoire d’argent pour
quand elle saurait écrire. Lucie lui donna son dé
d’argent, ses ciseaux damasquinés, un étui
d’ivoire rempli d’aiguilles, et une menageére
garnie de fil, parce que Marie promit d’apprendre
a travailler. Madame d’Aubecourt lui donna une



robe de toile qu’elle et Lucie avaient faite pour
elle en deux jours. Marie fut consolée par tant de
bontés. Ils se séparerent tous fort tristes, mais
s’aimant bien plus véritablement que pendant les
deux mois gqu’ils avaient passés ensemble, parce
qu’ils étaient bien plus raisonnables.

Marie partit, M. d’Aubecourt se rétablit, et le
calme rentra dans le chéateau ; mais on fut tres
étonné dans le village de ce qu’on avait renvoyeé
Marie. Comme mademoiselle Raymond avait
laissé voir qu’elle ne I’aimait pas, on prétendit
que c’etait elle qui l’avait fait renvoyer.
Mademoiselle Raymond elle-méme n’était pas
aimeée, en sorte que cela intéressa davantage pour
Marie. Philippe, le fils du jardinier, qui regrettait
Marie parce qu’elle jouait avec lui, dit aux autres
petits garcons du village que c’était Zizi qui était
la cause de I’aversion de mademoiselle Raymond
pour Marie ; et quand elle passait dans les rues
avec Zizi, elle entendait dire :

—Voila le chien qui a fait renvoyer
mademoiselle Marie. Elle n’osait plus I’emmener
que dans les champs, ce qui augmentait son



humeur contre Marie.

Quant a M. d’Aubecourt, au contraire, comme
il était bon, quoiqu’il e(t des manies et de
I’humeur, depuis que Marie n’y était plus il avait
cesse d’en avoir contre elle; il permettait que
madame d’Aubecourt lui en parlat et lui 10t les
lettres ou madame Sainte-Thérese lui rendait
compte de la bonne conduite de Marie ; enfin,
comme madame d’ Aubecourt était la personne du
monde qui savait le mieux persuader les choses
raisonnables, parce qu’on était gagné par sa
douceur infinie, et que sa raison inspirait la
confiance, elle le détermina a payer la petite
pension de Marie, et méme il lui envoya une
robe. Ce fut Alphonse qui manda toutes ces
bonnes nouvelles a Marie, en lui ajoutant que sa
sceur et lui s’appliquaient a faire tout ce qui
pouvait étre agréable a leur grand-pere, afin que,
lorsqu’il serait bien content d’eux, il leur accordat
la chose qui pouvait leur faire le plus de plaisir au
monde, qui était de reprendre Marie. Il lui
mandait qu’il avait entrepris, pour le jour de la
féte de M. d’Aubecourt, qui était la Saint-Louis,
un joli paysage, et que Lucie lui faisait un



tabouret de tapisserie pour mettre son pied
malade.

Marie fut enchantée en recevant cette lettre,
qu’elle était déja assez avancee pour lire elle-
méme. Le frere d’une des religieuses, qui avait un
jardin dans les environs de I’endroit qu’elle
habitait, et qui aimait beaucoup Marie, lui avait
donné deux arbres rares : elle aurait eu bien envie
de pouvoir les envoyer a M. d’Aubecourt pour sa
féte, mais elle n’osait pas trop ; et puis, comment
les envoyer ?

Madame Sainte-Thérese I’encouragea, et il se
trouva qu’un parent de la supérieure devait aller
précisement dans ce temps-la du co6té de
Guicheville. 11 eut la complaisance de prendre les
arbres sur sa voiture, et les fit bien attacher et
appuyer de tous c6tés pour gu’ils ne fussent pas
trop secoues dans la route. Les arbres arriverent
en bon état, ils furent remis secretement a
madame d’Aubecourt ; et le matin de la Saint-
Louis, M. d’Aubecourt les trouva a la porte de
son jardin, comme s’ils n’osaient pas y entrer,
avec cette inscription : Marie repentante, a son



bienfaiteur, écrite en gros caracteres, de la main
de Marie, qui ne savait encore écrire qu’en gros.
M. d’Aubecourt en fut si touché, qu’il écrivit une
lettre a Marie, ou il lui dit qu’il était bien content
du compte gu’on lui rendait de sa conduite, et
que, si elle perséverait, il serait fort aise de la
ravoir au chateau. Ce fut une bien grande joie
pour madame d’Aubecourt et ses enfants, a qui
M. d’Aubecourt lut sa lettre. lls écrivirent tous a
Marie. Elle avait fait dire a Alphonse, par le
voyageur, que madame Sainte-Thérese lui avait
défendu de lire dans le livre qu’il lui avait donne,
parce gque c’étaient des contes, que cela lui avait
fait bien de la peine, et qu’elle priait Alphonse,
parmi les livres que lui permettait madame
Sainte-Therese, de lui en indiquer un ou elle pat
lire tous les jours plus d’une page pour I’'amour
de lui. Elle demandait a Lucie de lui envoyer une
bande de mousseline qu’elle voulait lui festonner,
parce qu’elle commencait a bien travailler, et elle
faisait dire a madame d’Aubecourt qu’elle gardait
pour les dimanches la robe qu’elle lui avait
donnée le jour de son départ. Ces commissions
furent faites fidelement. Alphonse, par le conseil



de sa mere, lui indiqua I’Histoire sainte ; Lucie
lui envoya, par une occasion, deux garnitures de
fichus a festonner, I’une pour Marie, I’autre pour
elle, et madame d’Aubecourt y joignit une
ceinture anglaise pour mettre tous les dimanches
avec sa robe.

De ce moment, les enfants redoublerent de
soins et d’attentions pour leur grand-pere. Lucie
ecrivait ses lettres sous sa dictee ; Alphonse, qui
avait trouvé moyen de se constituer le gouverneur
des arbres de Marie, parce qu’il avait recu les
instructions de celui qui les avait apportés, entrait
tous les jours dans le jardin pour les soigner, et
par occasion arrosait les fleurs de M.
d’Aubecourt, qui bientbt s’en rapporta tellement
a lui pour le soin de son jardin, que souvent il le
consultait sur ce qu’il y avait a y faire: Lucie
etait aussi appelée au conseil, madame
d’Aubecourt donnait son avis dans I’occasion. Le
jardin était devenu I’occupation de toute la
famille, et M. d’Aubecourt en était bien plus
heureux que lorsqu’il s’en occupait tout seul.

Un jour qu’ils étaient tous, I’'un a arroser,



I’autre a Oter les mauvaises herbes, un autre a
écheniller :

—Je suis sdr, dit Alphonse, repondant a sa
pensée, que Marie les soignerait a présent avec
autant de plaisir et d’attention que nous.

Lucie rougit et regarda son frere, n’osant
regarder M. d’Aubecourt.

— Pauvre Marie! dit tendrement madame
d’Aubecourt. Son ton n’était pas triste, car elle
commencait a étre bien sdre que Marie
reviendrait.

— Nous la reverrons, nous la reverrons, dit M.
d’Aubecourt. On ne poursuivit pas la
conversation pour le moment ; mais deux jours
apres, comme ils étaient tous dans le salon,
madame d’Aubecourt recut une lettre de madame
Sainte-Thérese, qui lui mandait que vers le
printemps de I’année suivante elle comptait aller
passer trois ou quatre mois avec son frere avant
de s’établir définitivement dans I’endroit ou elle
etait, et que, comme elle désirait que Marie
edifiat le village de Guicheville, ou elle avait
donné mauvais exemple, elle I’y menerait faire sa



premiére communion. Lucie poussa un cri de
joie.

—Oh! maman, dit-elle, nous la ferons
ensemble.

C’était aussi I’année d’apres qu’elle devait
faire sa premiere communion. Alphonse, tout
emu, regardait son grand-pere.

— Oui, mais, dit-il apres un instant de silence,
ensuite Marie s’en ira.

— Apres sa premiere communion, dit M.
d’Aubecourt, on pourra voir.

Lucie, assise aupres de son grand-pere, se
laissa glisser a genoux sur le tabouret qu’il avait a
ses pieds, et baissant doucement sa téte sur les
mains de M. d’Aubecourt, comme elle les baisait,
il y sentit couler deux larmes de joie. Alphonse
tremblant ne disait rien, mais ses mains étaient
fortement serrées I’'une contre [Pautre, et
I’expression du bonheur etait sur sa physionomie.

— Si c’est une aussi bonne enfant que vous
deux, dit M. d’Aubecourt attendri, je serai
enchante qu’elle revienne avec nous.



—Oh ! elle le sera, elle le sera, dirent les deux
enfants de madame d’Aubecourt, le cceur gros de
satisfaction. Ils n’en dirent pas davantage, dans la
crainte d’importuner M. d’Aubecourt, qui aimait
la tranquillité, et les avait accoutumés a contenir
leurs mouvements ; mais ils étaient bien heureux.

La satisfaction fut grande dans tout le
chateau ; on avait oublié les défauts de Marie, et
on avait plaint sa disgrace. Mademoiselle
Raymond seule eut un peu d’humeur : ce n’était
pas gu’elle fat méchante ; mais quand elle avait
une fois des préventions, elle n’en revenait guere.
D’ailleurs, a force de lui reprocher son
eloignement pour Marie, on I’avait augmenté ; et
comme les autres domestiques se firent un petit
triomphe de son retour, il lui déplut encore
davantage. Mais insensiblement mademoiselle
Raymond avait perdu beaucoup de son empire
sur I’esprit de M. d’Aubecourt, qui avait moins
besoin d’elle depuis qu’il était environné d’une
société plus aimable, et qui craignait moins son
humeur, parce que madame d’Aubecourt lui
epargnait la peine de donner lui-méme des ordres,
et le deélivrait de mille petits soins qui lui



déplaisaient. Elle ne témoigna donc rien de son
déplaisir a ses maitres, et I’on attendit avec une
grande impatience la fin de février, ou devait
arriver Marie.

Elle arriva dans les premiers jours de mars.
Depuis plus d’une semaine, Alphonse et Lucie
allaient tous les jours attendre la diligence qui
passait devant le chateau. Enfin elle arréta, et ils
en virent descendre Marie, gqu’ils penséerent
d’abord ne pas reconnaitre, tant elle était grandie,
tant elle était bien tenue, tant elle avait pris I’air
modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de
Lucie : elle embrassa aussi Alphonse. Madame
d’Aubecourt, qui P’avait vue de sa fenétre,
accourut ; tous les domestiques accoururent, Zizi
accourut aussi, aboyant, parce que tout ce
mouvement lui déplaisait, et que d’ailleurs il se
ressouvenait de son ancienne aversion pour
Marie. Philippe lui donna un coup de houssine
qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle
Raymond, qui arrivait lentement, se précipita vers
lui, le prit dans ses bras, et I’emporta en
s’écriant :



— Pauvre béte ! tu peux compter a present que
tu n’as pas longtemps a vivre.

Les domestiques I’entendirent, et regarderent
de travers mademoiselle Raymond et Zizi.

On conduisit Marie au chateau, ou madame
Sainte-Therese, qui s’était rendue chez son frere,
avait dit qu’elle la viendrait reprendre. M.
d’Aubecourt avait permis qu’on la lui amenat. Il
etait dans son jardin ; elle s’arréta a la porte avec
timidité et embarras.

— Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse, nous
y entrons tous a présent ; vous Yy entrerez et vous
le soignerez comme nous.

Marie entra, marchant avec une grande
précaution, de peur de gater quelgue chose en
passant. M. d’Aubecourt parut bien aise de la
voir : elle lui baisa la main, il I’embrassa ; ils se
trouvaient aupres des petits arbres qu’elle avait
donnés a M. d’Aubecourt. Alphonse lui montra
comme ils avaient prospéré par ses soins; il lui
montra aussi les arbres du jardin qui
bourgeonnaient, les premieres fleurs qui
commengcaient a paraitre. Marie regardait tout



cela avec un bien grand intérét, trouvait tout bien
joli.

— Oui, mais gare la Féte-Dieu, dit en riant M.
d’Aubecourt.

Marie rougit, mais I’air de son oncle prouvait
qu’il n’etait plus faché ; elle lui baisa encore la
main avec une vivacité charmante, car on voyait
bien que Marie était toujours vive, mais qu’elle
se contenait par raison. Elle parlait peu, elle
n’avait jamais été bavarde, mais elle répondait a
merveille, et seulement toujours en rougissant.
Elle était timide comme une personne qui a
connu les inconveénients d’une trop grande
vivacité. Madame Sainte-Thérese revint ; Marie
paraissait eprouver pres d’elle la crainte
qu’inspire le respect ; cependant elle I'aimait et
avait confiance en elle. Madame Sainte-Thérese
dit qu’elle venait chercher Marie. Cela affligea
beaucoup les enfants de madame d’Aubecourt ;
ils avaient espéré que Marie resterait au chateau
toute la journéee, et que méme, peut-étre a la fin
de cette journée, ils obtiendraient davantage ;
mais madame Sainte-Thérese déclara que Marie



ayant commencé les exercices de sa premiere
communion, il fallait qu’elle demeurat dans la
retraite jusqu’au moment ou elle I’aurait faite ;
qu’elle ne sortirait point, excepté pour s’aller
promener, et méme que son cousin et sa cousine
ne la pourraient venir voir qu’une fois par
semaine. Il fallut bien se soumettre a cet
arrangement. Quoique madame d’Aubecourt
n’approuvat pas cette excessive austérité, qui
tenait aux habitudes du couvent ou madame
Sainte-Therese avait passé la plus grande partie
de sa vie, c’était une personne si vertueuse, et on
lui avait tant d’obligations pour les soins et les
services qu’elle avait rendus a Marie, qu’on ne
crut pas devoir la contrarier. Lorsque Marie fut
partie, Alphonse et Lucie se récrierent sur son
maintien, sur la grace de ses maniéres ; leur mere
se joignit a eux, M. d’Aubecourt les approuva, et
consentit positivement a ce qu’aussitbt apres sa
premiere communion Marie revint habiter le
chateau.

Il fut décidé que les premiéres communions du
village se feraient a la Féte-Dieu, et que jusque-la
madame d’Aubecourt et ses enfants iraient tous



les jeudis passer I’aprés-midi chez le curé, ou
Marie les attendait avec bien de la joie. Elle les
voyait aussi tous les dimanches a I’église, ou,
comme de raison, elle ne leur parlait pas ; mais
elle leur disait quelques mots en sortant de
I’église, et quelquefois aussi, quoique rarement,
on se rencontrait a la promenade. Ainsi on ne se
perdait point de vue, on se parlait mutuellement
de ses occupations. Marie avait lu toute son
Histoire sainte, Alphonse lui indiqua d’autres
livres d’histoire, et elle lui rendait compte de ses
lectures. Lucie n’apprenait pas un point nouveau,
ne s’occupait pas d’un ouvrage particulier sans
dire :

— Je le montrerai a Marie.

Tout le monde était heureux a Guicheville, et
on esperait de I’étre bientdt davantage.

La Féte-Dieu approchait; les deux jeunes
personnes, également pleines de piété et de
ferveur, la voyaient arriver avec une joie mélée
de crainte. Alphonse songeait au beau jour qui
devait ramener Marie, qui devait la donner, ainsi
que sa sceur, pour exemple aux jeunes filles du



village. Il aurait voulu le signaler par quelque
féte ; mais le sérieux et la sainteté d’un semblable
jour ne souffraient aucun divertissement, ni
méme aucune distraction. Il voulut du moins
contribuer, autant qu’il lui était possible, aux
soins qui lui étaient permis. Madame
d’Aubecourt avait fait faire a Lucie et a Marie
deux robes blanches pareilles ; Alphonse voulut
qu’elles eussent aussi les voiles et les ceintures
semblables. Sur I’argent que lui avait donné son
grand-pere pour ses étrennes, et qu’il avait gardeé
avec soin pour cette occasion, il les envoya
acheter a la ville voisine, sans en parler a Lucie,
qui ne croyait pas devoir s’occuper de ces soins,
et laissait tout faire a sa mere. Il ne mit dans son
secret que madame d’Aubecourt, et avec sa
permission, [’avant-veille de la Féte-Dieu, il
envoya a Marie, par Philippe, le voile et la
ceinture, en la priant par un petit billet, de les
mettre le jour de sa premiére communion.

Philippe était fort attaché a Alphonse et a
Marie, c’était presque son seul mérite ; du reste,
brutal, querelleur, insolent, il avait pris surtout en
aversion mademoiselle Raymond ; et comme il



était, avec son pere, le seul des gens de la maison
qui ne dépendit que tres peu d’elle, il se
divertissait a la contrarier tant qu’il en trouvait
I’occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi, qu’il
ne s’adressat a celui-ci pour lui dire quelgue
chose de desobligeant, a quoi il ajoutait toujours :

— C’est bien dommage qu’on ne vous laisse
pas manger, mademoiselle Marie, et il le
menacait de la main. Mademoiselle Raymond se
fachait, et Philippe s’en allait en riant. S’il le
rencontrait dans un coin, ce qui n’arrivait guere,
parce gue mademoiselle Raymond n’osait plus le
laisser aller tout seul, il lui attachait des branches
d’épines a la queue, un baton dans les jambes, ou
une papillote au museau ; enfin il imaginait tout
ce qui pouvait deplaire a mademoiselle
Raymond, qui vivait dans des transes
perpétuelles.

Comme Alphonse tenait beaucoup a ce que
Lucie elt tout la surprise de voir Marie mise
absolument comme elle, il avait recommande a
Philippe d’entrer sans qu’on le vit au presbytere ;
et Philippe, qui aimait beaucoup a faire ce qu’il



ne fallait pas faire, avait imaginé d’arriver par
dessus le mur du jardin, qui était assez bas.
Lorsqu’il y fut grimpé, il apercut Marie qui lisait
sur une petite éminence gqu’on avait faite fort pres
du mur, pour jouir de la vue, qui était tres belle. Il
I’appela a voix basse, lui jeta le paquet
d’Alphonse, et se preparait a descendre, lorsqu’il
vit mademoiselle Raymond qui arrivait le long du
mur avec Zizi, qui piaffait devant elle. Comme
elle approchait, Philippe trouve sous sa main un
des gravois du mur, le jette a Zizi, et se cache
dans les arbres qui garnissaient le mur a cet
endroit. La pierre arrive: mademoiselle
Raymond, qui se baissait en ce moment pour oter
a Zizi quelgue chose gu’il avait dans la gueule, la
recoit au front, ou elle lui fait une assez large
blessure. Elle jette un cri et leve la téte. Voyant
Marie sur I’éminence, qui Ss’étant levée, la
regardait parce qu’elle avait entendu son cri, elle
ne doute pas que la pierre ne vienne d’elle ; et
hatant le pas, elle accourt se plaindre au
presbytere, sans voir Philippe, qui n’était pas bien
cacheé, mais qu’elle ne supposait pas devoir étre
la. Pour lui, sitdt qu’elle est passee, il saute a bas



du mur et s’enfuit a toutes jambes. Mademoiselle
Raymond ne trouve que madame Sainte-Thérese ;
le curé était pour affaire a la ville voisine, et ne
devait revenir que le lendemain au soir. Elle
raconte ce qui lui est arrivé, lui montre son front
sanglant, quoique la blessure ne fat pas
profonde ; elle montre aussi la pierre qu’elle avait
ramassée, et qui aurait pu la tuer; elle dit que
c’est Marie qui I’a jetée, et madame Sainte-
Thérese ne peut le croire ; elle va cependant avec
mademoiselle Raymond trouver Marie dans le
jardin.

Marie, en les voyant arriver, cache son paguet
sous une touffe de rosiers, car sans savoir encore
ce qui etait arrivé, elle se doutait bien que
Philippe avait fait quelque chose de mal ; et pour
ne pas étre obligée de dire gu’il était venu, elle ne
voulait pas montrer ce qu’il avait apporté.
Cependant elle rougissait, palissait, car elle
craignait qu’on ne lui fit des questions, et elle ne
voulait pas mentir. Madame Sainte-Theérese, en
arrivant, est frappée de son air embarrasse, et
mademoiselle Raymond lui dit :



—Voila donc, mademoiselle Marie, comme
vous employez I’avant-veille de votre premiere
communion ! On dira apres cela, dans le village,
que vous étes une sainte ; je n’aurai qu’a montrer
mon front. En disant cela elle le montrait, et
Marie rougissait encore plus de I’idée que
Philippe avait fait une si mauvaise action.

— Est-il possible, Marie, lui dit madame
Sainte-Thérese, que ce soit vous qui ayez jeté une
pierre a mademoiselle Raymond ? Et comme
Marie hésitait en cherchant sa réponse, elle
ajouta :

—Vous I’avez slOrement attrapée sans le
vouloir ; mais ce serait encore un divertissement
bien indigne de votre age et de I’action a laquelle
VOUS VOUS préparez.

— Madame, dit Marie, je puis vous assurer que
je n’ai pas jeteé de pierre.

— Elle est apparemment venue toute seule, dit
mademoiselle Raymond avec aigreur; et
montrant I’endroit ou elle était lorsqu’elle a recu
la pierre, elle prouve clairement qu’elle n’a pu lui
venir que du jardin et d’un endroit élevé.



Madame Sainte-Thérése interroge Marie avec
plus de sévérite, et Marie tremblante ne sait
répondre autre chose, sinon :

— Je vous assure, Madame, que je n’ai pas jeté
de pierre.

— Tout ce que je vois a cela, dit mademoiselle
Raymond, c’est qu’il y a a parier que
mademoiselle Marie ne fera pas sa premiere
communion apres-demain.

—Je crains beaucoup qu’elle ne s’en soit
rendue indigne, répondit madame Sainte-Theérese.
Marie se met a pleurer, et mademoiselle
Raymond s’en va raconter au chateau son
aventure et dire que probablement Marie ne fera
pas sa premiere communion. Elle rappelle le
talent qu’avait Marie pour attraper a coups de
pierre les chats qui passaient sous les gouttieres,
et elle ajoute :

— Elle en fait un bel usage !

Lucie est consternée ; Alphonse, tout éperdu,
court interroger Philippe, pour savoir si, quand il
a fait sa commission, il s’est apercu de quelque



chose dans la maison du curé, si Marie avait I’air
triste. Philippe I’assure que non, se garde bien de
lui dire comment il lui a fait passer le paquet, et
arrange les choses de maniere a ce qu’Alphonse
ne se doute de rien. Madame d’Aubecourt,
inquiete, écrit @ madame Sainte-Thérese, qui lui
répond qu’elle ne congoit rien a ce qui est arrive,
mais qu’il lui parait impossible que Marie ne soit
pas bien coupable; et dans la journée du
lendemain, on apprend par Gothon, qui I’a su de
la servante du cure, que Marie a pleuré presque
tout le jour, que madame Sainte-Thérese la traite
tres séverement, et la fait méme jedner le matin
au pain et a I’eau. Le soir, Lucie va a confesse au
curé, qui était revenu ; elle voit Marie sortir du
confessionnal en pleurant avec des sanglots.
Madame d’Aubecourt s’approche de madame
Sainte-Therese en lui demandant si Marie ne fera
pas sa premiere communion le lendemain.
Madame Sainte-Thérese, d’un ton assez triste et
assez sévere, lui répond :

—Je I’ignore.
Comme elles etaient dans I’église, elles ne se



disent rien de plus, Marie, en passant, jette sur sa
cousine un regard qui, malgré ses larmes,
exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit
tout bas un mot a madame Sainte-Thérese, qui
I’emmene, et Lucie entre dans le confessionnal.
Apres avoir fini sa confession, elle se préparait a
demander timidement au curé ce gu’elle desirait
tant de savoir; mais avant qu’elle ait o0sé
commencer sa phrase, on vint chercher le curé
pour un malade, et il s’en va précipitamment sans
qu’elle ait pu lui parler.

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une
anxiété inexprimable, d’autant qu’elle se
reprochait toutes les pensees qu’elle dérobait a la
sainte action du lendemain. Alors elle priait Dieu
pour sa cousine, unissant ainsi sa dévotion a ses
désirs, et I’idée du bonheur qui se préparait pour
elle, aux vceux qu’elle formait pour sa chere
Marie. Le matin arrive, elle s’habilla sans parler,
recueillant toutes ses pensées pour n’en pas
laisser échapper une seule qui pat I’inquiéter ;
elle embrassa son frere, demanda a M.
d’Aubecourt et a sa mere leur benédiction, qu’ils
lui donnerent avec bien de la joie. M.



d’Aubecourt dit qu’il la lui donnait pour lui et
pour son fils. Tous soupirerent de ce qu’il n’était
pas présent a cette cérémonie; et apres un
moment de silence ils se rendirent a I’église.

Les jeunes filles qui devaient faire leur
premiere communion y étaient déja, rassemblées.
Lucie, malgre son recueillement, les parcourut
des yeux en un instant : Marie n’y était pas. Lucie
palit, s’appuie sur le bras de sa mere, qui la
soutient, I’encourage, lui dit d’offrir ses peines a
Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles, et
passe avec M. d’Aubecourt dans la chapelle a
cote. Derriere les jeunes filles eétaient
mademoiselle Raymond, Gothon et les premieres
du village.

— Je savais bien qu’elle n’y serait pas, disait
mademoiselle Raymond. On ne lui répondait pas,
car on s’intéressait a Marie, qu’on avait vue
plusieurs fois, depuis quelques mois, dans le
cimetiere, prier avec ferveur au pied de la croix
qu’elle avait demandé qu’on mit sur la fosse de
sa pauvre nourrice. Lucie entendit mademoiselle
Raymond, et, violemment émue, elle priait Dieu



de toutes ses forces, lui demandant de Ia
préserver de tout sentiment coupable; mais
I’agitation, la contrainte gu’elle imposait a ses
pensées, la mettaient dans un état qu’elle ne
pouvait presque plus supporter. Enfin on ouvre la
porte de la sacristie. Marie parait, conduite par le
curé et madame Sainte-Thérese, le voile blanc sur
la téte, belle comme les anges, et pure comme
eux. Un murmure de satisfaction s’éléve dans
I’église. Marie traverse le chceur en s’inclinant
devant I’autel, et va se mettre a genoux devant
monsieur et madame d’Aubecourt, pour leur
demander leur bénédiction.

— Ma fille, lui dit le curé assez haut pour étre
entendu, soyez toujours aussi vertueuse, et Dieu
aussi vous benira.

Oh! quelle joie sentit Lucie! elle leva les
yeux au ciel, des yeux mouillés de larmes, et crut
recevoir, dans le bonheur qu’elle éprouvait, le
gage de la protection céleste sur toutes les actions
de sa vie. Monsieur et madame d’Aubecourt,
attendris, bénirent Marie, a genoux devant eux,
tandis qu’Alphonse, placé derriere eux, le visage



rayonnant de triomphe et de joie, regardait Marie
avec autant de respect que d’affection. Madame
d’Aubecourt conduisit elle-méme Marie aupres
de Lucie. Les deux cousines ne se dirent pas un
mot, ne se jetérent qu’un regard ; mais ce regard,
reporte, avant de se baisser, sur madame
d’Aubecourt, exprimait un bonheur que les
paroles n’auraient pu faire comprendre, et les
yeux de madame d’Aubecourt répondirent a ceux
de ses filles. Le moment tant souhaité arriva
enfin; les deux cousines s’approcherent
ensemble de I’autel. Lucie, plus faible, agitée de
tant d’emotions qu’il avait fallu contraindre, était
pres de se trouver mal ; Marie la soutint: ses
regards brillaient d’une joie angélique.

La communion recue, les deux cousines
retournérent a leurs places, prierent ensemble, et
apres avoir passé une partie de la matinée dans
I’église, allerent diner au chateau, ou I’on avait
invité le curé et madame Sainte-Thérese. Marie et
Lucie parléerent peu, mais on voyait qu’elles
étaient bien heureuses. Alphonse, ses parents, les
domestiques, paraissaient heureux ; mais cette
joie etait silencieuse, il semblait qu’on craignit de



troubler le calme parfait dont devaient jouir ces
jeunes ames pures et sanctifiées. Tous les égards
s’adressaient, sans qu’on le voullt, aux deux
jeunes cousines. On les servait avec une sorte de
respect dont elles ne pouvaient concevoir aucun
orgueil.

Apres étre retournée dans I’aprés-midi a
I’église avec Lucie, Marie revint avec elle
s’établir au chateau. La soirée fut bien douce et
méme un peu gaie. Alphonse commencait a oser
rire, et les deux cousines a sourire. Marie trouva
dans la chambre ou elles couchaient, aupres de
celle de madame d’Aubecourt, un lit pareil a
celui de Lucie; tous ses meubles étaient
semblables, c’étaient désormais deux sceurs.
Marie, dés le lendemain, partagea les occupations
de Lucie et surtout ses soins pour M.
d’Aubecourt, qui I’aima bientét autant que ses
petits-enfants. Mademoiselle Raymond etant
tombée malade quelque temps apres, Marie, qui
etait forte, active, et qui avait eu I’habitude de
soigner sa pauvre nourrice, lui rendit tant de
services, alla si souvent dans sa chambre lui
donner de la tisane, eut tant de soin chaque fois



de caresser Zizi, et méme quelquefois de lui
porter du sucre pour I’adoucir, que tous les deux
changerent de sentiment a son égard ; et si Zizi,
qui etait le plus rancunier, la grognait encore
quelquefois, alors mademoiselle Raymond le
grondait et demandait pardon pour lui a Marie.

Elle avait conté, mais sous le plus grand
secret, a Alphonse et a Lucie, ce qui S’était
passé ; elle leur avait dit que madame Sainte-
Thérese I’ayant interrogée inutilement, I’avait
traitée avec beaucoup de sévérité ; qu’elle n’avait
rien dit, de peur que, si on savait la vérité, cela ne
fit chasser Philippe de la maison, mais qu’elle
avait été bien malheureuse pendant ces deux
jours ; qu’enfin M. le curé étant revenu, elle avait
pris le parti de le consulter en confession, bien
stre alors qu’il n’en dirait rien; qu’il lui avait
conseillé de se confier a madame Sainte-Thérese,
ce qu’elle avait fait, en sorte qu’elles étaient
réconciliées. Elle dit, de plus, a Lucie que ce qui
I’avait fait pleurer si fort en sortant du
confessionnal, c’est que le curé I’avait exhortee
tres pathetiguement, en lui rappelant sa pauvre
nourrice, portée en terre précisement le méme



jour et au méme moment l’année précédente.
Alphonse gronda tres fort Philippe et lui défendit
de faire jamais aucun mal a Zizi ni rien qui pdt
déplaire a mademoiselle Raymond : celle-ci,
devenue tranquille de ce cOté, se console de
n’étre plus si maitresse au chateau, parce que
madame d’Aubecourt et ses enfants, en la
débarrassant de beaucoup de soins, lui laissent
plus de liberté, et que d’ailleurs les égards qu’ils
ont pour elle comme une personne fidele et
attachée flattent son amour-propre ; en sorte que
son humeur s’adoucit sensiblement, et qu’on
entend chanter et rire a Guicheville autant qu’on
y avait entendu gronder pendant quelgques anneées.

M. d’Aubecourt est rentré en France, il n’y a
retrouvé que peu de chose de ses biens, mais
cependant assez pour faire vivre sa femme et ses
enfants. Marie, au contraire, s’est retrouvee riche,
parce qu’on a reconnu ses droits a la fortune de sa
mere, et méme a celle de son pere, qui etait mort
avant les lois contre les émigrés. M. d’ Aubecourt
le péere est son tuteur; et comme elle jouit,
quoigue mineure, d’un revenu considérable, elle
trouve mille moyens d’en faire partager les



jouissances a cette famille qui lui est si chere;
enfin, pour s’y unir tout a fait, elle va epouser
Alphonse, qui I’aime tous les jours avec plus
d’affection, parce qu’elle est tous les jours plus
aimable. Lucie est transportée de joie de devenir
réellement la sceur de Marie. Madame
d’Aubecourt est bien heureuse ; et Marie trouve
qu’il ne manque rien a son bonheur que d’en
pouvoir faire jouir sa pauvre nourrice ; elle fait
celébrer tous les ans un service a Guicheville, et
toute la famille regarde comme un devoir d’y
venir assister, pour honorer la personne qui a si
généreusement pris soin de I’enfance de Marie.



_a vieille Genevieve



—Vous ne savez faire que des bétises!
Comme vous attachez ridiculement cette
epingle ! Vous me serrez tout de travers : je serai
horriblement habillée ; cela est insupportable ; je
n’ai jamais rien vu de si maladroit.

C’était a peu pres de cette maniere
qu’Emmeline parlait a la vieille Geneviéve, qui,
depuis qu’elle avait perdu sa bonne, était chargée
de la servir, et qui, apres avoir vu Emmeline toute
enfant, ne s’attendait guere a en étre un jour
traitée de cette maniere ; mais on remarguait que
depuis quelque temps Emmeline, naturellement
douce et bonne, et méme assez timide, prenait
avec les domestiques des airs de hauteur auxquels
on ne l’avait point accoutumée ; elle ne les
remerciait plus lorsqu’a table ils lui donnaient
une assiette ; elle se faisait servir sans leur dire
jamais je vous prie. Jusqu’a ce moment
Emmeline, lorsqu’elle traversait, a la suite de sa
mere, une antichambre ou tous les domestigues se
levaient sur leur passage, n’avait jamais pu



s’empécher de répondre par un Iéger signe de téte
a cette marque de leur déférence ; mais alors elle
semblait croire qu’il était de sa dignité de passer
au milieu d’eux la téte plus haute qu’a
I’ordinaire : on aurait pu remarquer cependant
qu’elle rougissait un peu, et qu’il lui fallait un
effort pour prendre ces maniéres qui ne lui étaient
pas naturelles. Sa mere, madame d’Altier, qui
commencait a s’en apercevoir, I’en avait plus
d’une fois reprise ; aussi Emmeline n’osait-elle
pas trop s’y livrer en sa presence. Elle les
affectait surtout lorsqu’elle était avec sa cousine,
madame de Serres, jeune femme de dix-sept ans,
mariée depuis dix-huit mois, tres gatée durant
toute son enfance, parce qu’elle était fort riche et
n’avait point de parents ; gatée actuellement par
sa belle-mere, qui avait fort désire qu’elle épousat
son fils, et gatée aussi par son mari, qui, presque
aussi jeune qu’elle, lui laissait faire tout ce
qu’elle voulait. Accoutumée a ne se géner pour
personne, elle se génait encore bien moins pour
ses domestiques que pour les autres ; aussi disait-
elle sans cesse qu’il n’y avait rien de si insolent,
parce que les tons durs et impérieux qu’elle



prenait avec eux les entrainaient quelquefois a lui
manquer de respect, et que la bizarrerie de ses
caprices leur faisait perdre patience.

Emmeline, qui avait alors quatorze ans et
voulait faire la grande personne, s’imaginait qu’il
n’y avait rien de mieux que d’imiter les manieres
de sa cousine, qu’elle voyait presque tous les
jours, parce gu’a Paris madame de Serres logeait
dans la méme rue que madame d’Altier, et
qu’elle habitait a la campagne un chateau voisin.
Elle n’avait pourtant pas osé deployer toute son
impertinence avec les gens de sa mere, tous vieux
domestique accoutumes a étre bien traites, et qui,
la premiere fois qu’Emmeline aurait voulu
prendre avec eux ses airs impertinents ou
arrogants, auraient bien pu se mettre a rire sans
en faire ni plus ni moins. Elle se contentait de
n’étre avec eux ni bonne ni polie; ils ne I'en
servaient pas moins, parce qu’ils savaient que
c’était leur devoir ; mais en la comparant avec sa
mere, qui était si peu empressée d’user du droit
qu’elle avait de commander, ils la trouvaient bien
ridicule.



Emmeline s’en apercevait bien quelquefois, et
s’impatientait en elle-méme de n’oser les
soumettre a sa domination; mais elle s’en
dédommageait sur Genevieve, qui, née dans la
terre de M. d’Altier, était accoutumée a regarder
avec un grand respect jusqu’aux petits enfants de
la famille de ses seigneurs ; elle n’avait d’ailleurs
jamais eu jusque-la I’honneur d’étre entierement
attachée au chateau, ou seulement on était depuis
vingt ans dans [I’habitude de [I’employer
journellement a quelques offices subalternes ; en
sorte que lorsqu’en arrivant cette année a la
campagne, madame d’Altier, qui connaissait son
honnéteté, I’avait prise chez elle pour aider
Emmeline a s’habiller et faire le service de sa
chambre, elle s’était crue montée en grade, mais
sans en étre plus fiere, et elle avait regardé
mademoiselle Emmeline, qu’elle n’avait pas vue
depuis deux ans, tout a fait comme une personne
a qui elle devait porter respect, et de qui elle
devait tout souffrir. Aussi, quand Emmeline se
plaisait a exercer son empire sur elle, en lui disant
toutes les duretés qu’elle pouvait imaginer (et elle
lui en aurait dit davantage si elle n’avait pas été



trop bien élevée pour les savoir), Geneviéve ne
répondait rien, seulement elle se dépéchait le plus
qu’elle pouvait, ou pour se deébarrasser
d’Emmeline, ou pour ne pas I’impatienter, et elle
n’en était que plus maladroite et plus maltraitée.

Un jour que, pendant qu’elle rangeait la
chambre d’Emmeline, celle-ci voulut I’envoyer
faire une commission dans le village, comme
Genevieve continuait ce qu’elle avait commence,
Emmeline se facha, trouvant tres étrange qu’on
ne fit pas tout de suite ce qu’elle disait.
Genevieve lui représenta que si, lorsqu’elle
reviendrait aprés son déjeuner pour dessiner, elle
ne trouvait pas sa chambre en ordre, elle la
gronderait, et qu’il fallait cependant du temps
pour tout. Comme elle avait raison, Emmeline lui
dit de se taire et qu’elle I’ennuyait. Madame
d’Altier, qui de la piece voisine avait tout
entendu, appela sa fille et lui dit :

— Etes-vous bien sdre, Emmeline, d’avoir eu
raison dans votre discussion avec Genevieve ?
C’est que lorsqu’on a pris ce ton-la avec un
domestique, ce serait une chose terriblement



facheuse qu’il se trouvat ensuite que I’on e(t tort.

— Mais, maman, répondit Emmeline un peu
honteuse, quand, au lieu de faire ce que je lui dis,
Genevieve s’amuse a me répondre, il faut bien la
faire finir.

— Vous étes donc certaine, méme avant d’avoir
entendu ses raisons ou de les avoir examineées,
qu’elles ne peuvent pas étre bonnes ?

— Il me semble, maman, gu’un domestique a
toujours tort de raisonner au lien de faire ce
qu’on lui dit.

— C’est-a-dire gu’il a tort méme quand il a
raison et qu’on lui commande une chose
impossible.

— Oh! maman, ces gens-la trouvent toujours
les choses impossibles, parce qu’il ne veulent pas
les faire.

— Je reconnais les propos de votre cousine : je
voudrais bien, Emmeline, que vous eussiez assez
d’esprit pour garder vos ridicules a vous et ne pas
prendre ceux des autres.

—Je n’ai pas besoin de ma cousine, reprit



Emmeline piquée, pour savoir que Genevieve ne
fait jamais la moitie de ce qu’on lui dit.

— Si vous n’avez d’autres moyens pour vous
en faire servir que ceux que vous avez employés
tout a I’heure, j’en suis fachée, il faudra que je
vous |’0te, car je la paye pour vous servir, et non
pas pour étre maltraitée ; je n’ai jamais payé
personne pour cela.

Madame d’Altier dit ces mots d’un ton si
ferme que sa fille n’osa répliquer. Elle s’en
consola avec sa cousine, qui vint la voir une
heure, et toutes deux convinrent gue madame
d’Altier ne savait pas se faire servir. Emmeline
etait en malheur ce jour-la ; c’était dans une allée
du jardin qu’elle avait cette conversation avec sa
cousine ; en la finissant elle vit sortir sa mere
d’une allée voisine. Madame d’Altier se mit a rire
du babil de ces deux petites personnes, qui
prétendaient juger sa conduite. Elle haussa un peu
les épaules en regardant sa fille, qui rougit
prodigieusement, et voyant passer Genevieve,
elle I’appela pour ranger quelques branches qui
génaient le passage. Genevieve répondit qu’elle



viendrait aussitot gu’elle aurait porté la patée aux
dindons, qui criaient parce qu’ils avaient faim.

— En effet, dit madame d’Altier, il est clair,
comme vous le disiez fort bien, que je ne sais pas
me faire servir avant mes dindons; il faut
apparemment qu’on me croie plus raisonnable et
moins pressee qu’eux. Mais dans ce moment elles
virent Genevieve qui, posant a terre, jetant
presque ce gu’elle tenait dans ses mains, se mit a
courir tant qu’elle put du coté de la maison.

— Ah'! bon Dieu, disait-elle en courant, j’ai
oublié de fermer la fenétre de la chambre de
mademoiselle Emmeline, comme elle me I’avait
ordonné. Ah! bon Dieu, que je me dépéche!
répétait-elle tout essoufflée.

—Je vous félicite, ma fille, dit madame
d’Altier ; je vois que vous avez, pour vous faire
servir, encore plus de talent que mes dindons.

Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa
cousine en dessous, comme C’était sa coutume
lorsqu’on lui disait une chose qui lui déplaisait.
Madame de Serres, qui se croyait interrompue
dans ses importantes conférences avec Emmeline,



et qui n’osait trop deployer toutes ses belles idées
devant sa tante, dont elle craignait la raison et les
plaisanteries, remonta en voiture pour aller dans
le voisinage faire une visite, accompagné de sa
femme de chambre, qui la suivait dans ses
courses, parce gqu’elle était encore trop jeune pour
aller seule. Elle promit de revenir pour diner, et
Emmeline alla soigner ses fleurs.

— Ah ciel ! s’écria-t-elle en arrivant pres de la
terrasse ou étaient ranges les vases qui servaient a
parer sa chambre, la pluie de cette nuit a effeuillé
toutes mes roses, il N’y a plus une fleur sur mon
jasmin ; Genevieve aurait bien pu les rentrer hier
au soir, mais elle ne sait rien faire, elle ne pense a
rien.

—Dam! Mademoiselle, dit la vieille
Genevieve, qui se trouvait pres de 1a, je n’ose pas
toucher a vos pots, de peur de les casser.

— Vous aviez rentré les miens, Genevieve ? dit
madame d’Altier.

— Oh ! oui, Madame.
—Je suis hien aise, dit madame d’Altier en



regardant sa fille, de voir que je puis étre servie
sans me faire servir.

— Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui
avais pas dit de ne pas toucher a mes vases.

—Non ; mais probablement, a la moindre
chose qu’elle vous casse, vous la grondez
tellement qu’elle n’ose plus s’y exposer.

— 1l le faut bien, maman, dit Emmeline en
montant I’escalier pour rentrer ses fleurs,
Genevieve est si maladroite, si peu attentive,
que... Comme elle prononcait ce mot, un des
vases lui échappe, tombe sur I’escalier, et se brise
en mille pieces.

—Elle est si maladroite, reprend madame
d’Altier, qu’il lui arrive quelquefois ce qui vous
arriverait tout comme a elle si vous étiez chargée
des mémes soins.

—En vérite, maman, dit Emmeline
impatientee, ce qui m’arrive est bien assez
désagréable, sans encore...

— Eh bien ! quoi, ma fille ?
Emmeline s’était arrétée, honteuse de son



impatience ; madame d’Altier la prit par la main,
la fit asseoir pres d’elle et lui dit :

— Quand votre humeur sera passée, ma fille,
nous raisonnerons. Emmeline baisa en silence les
mains de sa mere, qui lui dit :

— Cela est donc bien facheux, mon enfant, ce
qui vous est arrivé, de casser ce vase de terre
peinte qui va étre remplacé sur-le-champ par un
de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels
VOUS savez gque vous pouvez choisir !

— Non, maman, mais...

— Ce n’est pas pour votre anémone qui ne
porte plus de fleurs, et que vous m’avez dit que
vous vouliez remettre dans les plates-bandes ;
VOus vous étes épargné la peine de la dépoter.

Emmeline sourit.

—Qui, maman, dit-elle; mais dans ces
moments-la on éprouve toujours quelque chose
de désagréable qui fait qu’on n’aime pas...

— A étre tourmenté, n’est-ce pas, ma fille ? Et
c’est cependant ce moment-la que vous prenez
pour gronder et maltraiter Geneviéeve quand il lui



arrive quelgue malheur de ce genre, comme pour
ajouter a son chagrin et a sa confusion.

— Mais, maman, elle est obligée de prendre
garde a ce qu’elle fait.

— Plus que vous, Emmeline, quand vous vous
occupez de vos affaires ? Vous voulez qu’elle
prenne de vos intéréts plus de soin que vous n’en
pouvez prendre, et que son application a vous
servir lui fasse éviter des maladresses que vous
n’auriez pas evitees pour vous-méme ?

— Mais enfin, ce que je casse est a moi, je suis
bien assez punie ; au lieu qu’elle...

— Ne saurait I’étre assez, je le vois bien, pour
Vous avoir causer un moment d’impatience. Et
non seulement c’est la votre opinion, mais vous
voulez que ce soit aussi la sienne; car vous
trouveriez tres mauvais qu’elle voullt vous
prouver gue vous avez tort.

— Sdrement, maman, il serait tres ridicule que
Geneviéeve s’avisat de me raisonner quand je lui
dis quelque chose.

—Cela s’entend: quand vous avez de



I’humeur, Geneviéve doit se dire: Je suis
domestique, ainsi mon devoir est de conserver de
la raison, de la patience pour mademoiselle
Emmeline, qui n’est pas capable d’en avoir. Si
mon age, mes infirmités, ou enfin quelque
faiblesse de ma nature rendaient en certains
moments mes devoirs plus difficiles, je dois tout
surmonter avec courage, de peur de causer a
mademoiselle Emmeline un moment d’attente ou
de contrariété qu’elle n’aurait pas la force de
supporter. Si I’injustice me blesse, si I’humeur
me révolte, si les fantaisies me paraissent une
chose ridicule et insupportable, je dois cependant
m’y soumettre en considérant que mademoiselle
Emmeline est une pauvre petite personne a qui on
ne peut pas demander mieux.

— Il faudrait, reprit Emmeline extrémement
piqguée, que Genevieve eldt bien peu
d’attachement pour penser ces choses-la.

En ce moment arriva madame de Serres, tres
agitée et en colere ; elle n’avait pas fait sa visite.

— Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, a
madame d’Altier, que ma femme de chambre me



quitte : elle a choisi le moment ou elle était en
voiture avec moi pour me I’annoncer. Ainsi je
I’ai fait mettre a terre dans le chemin, elle s’en
retournera comme elle voudra; vous voudrez
bien me préter la votre pour m’en retourner chez
moi. Je [I’avais bien longtemps avant mon
mariage ; elle me quitte pour une place, qui, dit-
elle, lui convient mieux. Comptez sur
I’attachement de ces gens-1a !

— Lui étiez-vous fort attachée ? demanda
négligemment madame d’Altier.

— Oh ! pas du tout : elle est lente, désagréable ;
j’en aurais pris une autre si je I’avais trouvee.

Madame d’Altier se mit a rire. Rien ne lui
paraissait plus ridicule que ces plaintes et cet
etonnement continuel de ce gu’un domestique
n’est pas plus attaché au maitre qu’il a servi
plusieurs années, quand le maitre trouve tout
simple de ne se pas soucier du domestique qui I’a
servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas
que sa tante se moquait d’elle, mais Emmeline
s’en apercut. Il lui arrivait bien quelquefois de
trouver sa cousine assez ridicule. Madame de



Serres se consola, en plaisantant sur le plaisir
qu’elle aurait de se retrouver sous la tutelle de
mademoiselle Brogniard, la femme de chambre
de madame d’Altier, qui prenait si gravement sa
prise de tabac, et qui, en pleine campagne,
marchait aussi droite et faisait la réverence aussi
régulierement que si elle elt été dans un salon au
milieu de cinquante personnes. Il fut convenu
que, comme il faisait beau et que le chemin était
assez court a travers la campagne, elle s’en irait a
pied, qu’Emmeline [|’accompagnerait avec
mademoiselle Brogniard, et qu’en passant elles
iraient prendre du lait a une ferme qui se trouvait
presque sur le chemin. Elles partirent peu de
temps apres le diner ; mais a peine étaient-elles
arrivées a la ferme, que le temps, serein
jusqu’alors, se chargea tout d’un coup, et qu’il
commenca a pleuvoir par torrents. Lorsqu’au
bout d’une heure la pluie eut cessé et qu’elles
résolurent de se mettre en route, la campagne
etait pleine d’eau et de boue, elles y enfoncaient
jusqu’a mi-jambe. Madame de Serres se désolait
de n’étre pas revenue en voiture ; Emmeline, un
peu choquée de ce qu’elle ne songeait qu’a elle,



dit en voyant de loin arriver Genevieve avec un
paquet :

—Ah'! pour moi, voila sGrement Genevieve
qui m’apporte ma redingote et mes brodequins.

— Non, dit-elle; mais j’apporte les souliers
fourrés et la robe ouatée de mademoiselle
Brogniard ; j’ai pensé qu’avec son rhumatisme,
cette humidité pourrait lui faire beaucoup de mal.

—\Vous auriez pu au moins, par la méme
occasion, reprit Emmeline avec humeur,
m’apporter mes brodequins.

— Mademoiselle ne me I’avait pas dit.

— Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien
dit non plus.

— Mais elle savait, Mademoiselle, reprit
mademoiselle Brogniard en appuyant d’un ton
sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en
aurais beaucoup d’obligations: en effet,
Genevieve, je vous en remercie infiniment.

—Je n’al fait que mon devoir, disait
Genevieve, en aidant mademoiselle Brogniard a
passer sa robe; et elle s’en alla, laissant



Emmeline extrémement piguée de ce que
Genevieve se croyait plus de devoirs envers
mademoiselle Brogniard qu’envers elle. Madame
de Serres tacha de plaisanter sur ce que
mademoiselle Brogniard était la mieux vétue et la
mieux servie des trois; mais comme
mademoiselle Brogniard répondait fort peu, les
plaisanteries finirent, et les lamentations sur la
voiture recommencerent. Enfin, en approchant du
grand chemin, madame de Serres apergut avec un
transport de joie sa voiture qui revenait au petit
pas. Elle s’y élanca.

— Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voila
au chateau, il n’est pas nécessaire que Vous
m’accompagniez plus loin. Adieu, ma petite,
cria-t-elle a Emmeline, je suis enchantée de vous
epargner ce reste de chemin. Et elle partit sans
songer qu’elle pourrait tirer Emmeline de ces
boues en la ramenant au moins jusqu’a I’avenue
du chateau de sa mere. Emmeline y pensa, et vit
bien que le systeme de sa cousine, de ne pas
s’occuper du bonheur de ceux qui la servaient,
rentrait dans un systeme beaucoup plus général,
qui était de ne s’occuper de personne.



Ces réflexions et les représentations de sa
mere épargnerent a la vieille Genevieve quelques
hauteurs et quelques caprices ; mais Emmeline ne
savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui
commandait jamais que d’un ton sec et bref, et lui
commandait toujours. Elle ne s’informait pas si la
chose qu’elle lui ordonnait lui était plus facile ou
plus commode a faire d’une autre maniere ou
bien a une autre heure; elle ne s’intéressait
jamais a rien de ce qui la regardait : Emmeline
avait pensé que cette espece de familiarité lui
donnait I’air d’une enfant.

A la fin de I’été, madame d’Altier et sa fille
allerent avec madame de Serres passer quelques
jours dans un chéateau du voisinage. Madame de
Ligneville, maitresse de ce chateau, était une
jeune femme de vingt-deux ans, d’une douceur
charmante, et remarquable surtout par sa bonté
envers ses domestiques, dont la plupart
I’entouraient depuis son enfance ; sa concierge
était son ancienne gouvernante, et madame de
Ligneville n’avait pas craint de donner de
I’autorité dans sa maison a celle qui en avait eu
autrefois sur sa personne ; car a mesure qu’elle



etait devenue raisonnable, sa gouvernante était
devenue aussi soumise qu’elle était autrefois
exacte a se faire obeéir. Sa femme de chambre
etait la fille de cette gouvernante, qui avait éte
elevée avec elle, et n’en était pas pour cela moins
zelée et moins respectueuse. Son valet de
chambre avait appartenu a son pere ; son jardinier
I’avait vue naitre, et Ilui racontait encore
quelquefois comme quoi, dans son enfance, elle
mettait en terre des morceaux d’abricot pour faire
venir des abricotiers. Tous I’aimaient, il semblait
que dans la maison tout se fit par un ressort qu’on
n’apercevait pas, et sans qu’on edt jamais rien a
dire; un ordre avait I’air d’un avertissement
auquel on s’empressait de se rendre: on ne se
doutait pas que madame de Ligneville edt jamais
grondé ses gens, et ils ne le croyaient pas eux-
mémes ; car, s’il lui arrivait d’avoir quelque
reproche a leur faire, ils s’apercevaient de leur
tort plutét que de la réprimande de leur maitresse.
Emmeline voyait avec étonnement que cette
bonté de madame de Ligneville ne lui donnait ni
moins d’élégance ni moins de dignité. Il lui
semblait méme qu’elle avait I’air bien plus



maitresse en n’ordonnant jamais, que madame de
Serres, qui semblait ne pouvoir se faire obéir qu’a
force de dire, de tracasser et de gronder. Elle
voyait aussi que, bien qu’on s’amusat quelquefois
des petits airs hautains et capricieux de sa
cousine, on traitait madame de Ligneville avec
bien plus de respect et d’amitie.

Elles étaient chez elle depuis deux jours,
quand toute la société du chateau fut invitée pour
le lendemain a une féte qui se donnait a quelques
lieues de la. Mesdames de Serres et de Ligneville
eurent envie d’y aller en costume de paysannes
du pays: Emmeline en avait un qu’on envoya
chercher, et qui devait servir de modele ; mais
madame de Ligneville, en le voyant, le trouva
assez compliqué, et dit gu’elle craignait que sa
femme de chambre n’elt pas le temps de le finir
pour le lendemain, parce qu’on devait partir de
bonne heure.

—Oh ! il faudra bien, dit madame de Serres,
que la mienne le fasse ; je ne lui passe pas ainsi
ses fantaisies. VVous gatez vos gens, ma chere, dit-
elle a madame de Ligneville; je le sais par



Justine, qui est, je crois, la cousine de votre
Sophie, mais que j’ai prévenue gu’elle ne devait
pas s’attendre a étre traitte de méme : croyez-
moi, c’est le moyen de n’en rien obtenir.

Madame de Ligneville ne répondit point ; elle
s’inquiétait fort peu de faire partager ses
sentiments aux autres. Madame de Serres alla vite
donner ses ordres, et Justine se mit a travailler.
Le soir, quand madame de Serres remonta chez
elle, le costume était assez avance ; mais il n’était
pas a sa fantaisie ; elle se facha, dit qu’elle ne
porterait jamais une horreur pareille, et qu’il
fallait recommencer. Justine dit que cela eétait
impossible, @ moins de passer la nuit. Madame de
Serres répondit qu’elle n’avait qu’a la passer, et
que ce n’était pas un si grand malheur. Justine dit
qu’elle ne le pouvait pas, parce qu’elle était
fatiguée d’avoir travaillé toute la soirée. Madame
de Serres lui dit gu’elle était une impertinente, et
de s’arranger pour le lui apporter le lendemain a
son réveil, ou pour ne plus se présenter devant
elle.

Le lendemain, a son réveil, la robe était



absolument au point ou elle I’avait laissée en se
couchant. Justine lui dit que comme Madame
paraissait avoir I’intention de la renvoyer, elle
venait lui demander son congé. Madame de
Serres s’emporta, lui dit de sortir de sa chambre,
qu’elle ne voulait plus la voir, et fit demander
mademoiselle Brogniard pour la lever ; enfin elle
fit tant de bruit de ce qu’elle appelait I’insolence
de Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la
maison sut ce qui lui arrivait et s’en divertit
beaucoup, parce qu’on avait deja entendu
rapporter sur son compte plusieurs aventures
pareilles. A déjeuner, elle affecta un air plus
dégagé qu’a I’ordinaire, pour cacher I’humeur
qu’on voyait percer. Elle ne parla point du tout de
son habit ; madame de Ligneville n’en parla pas
non plus, comptant bien ne pas mettre le sien,
quand méme il serait fait; et Emmeline, fort
triste, parce que sa mere lui avait dit que pour ne
pas facher sa cousine il ne fallait pas mettre le
sien, qui lui allait tres bien, commencait a trouver
que madame de Serres avait eu grand tort de
traiter Justine de cette maniere.

Apres le déjeuner on allait se séparer pour les



toilettes, lorsqu’on voulut entrer dans la chambre
de madame de Ligneville, pour voir une fleur
singuliere que lui avait apportée son jardinier.
Comme on y était, Sophie entra aussi par une des
petites portes de I’intérieur de [’appartement,
tenant sur ses mains I’habit de madame de
Ligneville entierement fini, et le plus joli du
monde ; tout le monde le regarda, et fut tenté de
regarder madame de Serres, qui, bien gu’en
rougissant, s’empressa de le louer.

— En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville
tres embarrassée, j’y avais renonce, car je
n’aurais jamais cru que vous pussiez le finir.

— Oh'! Madame, dit étourdiment Sophie, ma
cousine m’a aidée, et nous nous sommes levées
de bonne heure.

Cette cousine, c’était Justine. Madame de
Serres rougit encore davantage, et madame de
Ligneville rougit aussi ; mais les autres personnes
eurent envie de rire. Emmeline le vit, et des ce
moment sa cousine lui parut aussi ridicule qu’elle
I’était en effet. On insista pour gue madame de
Ligneville mit son habit ; en sorte qu’Emmeline



mit le sien. Comme madame de Ligneville
prétendit qu’elle serait sa sceur ainée, elles
passerent presque toute la journée I’une pres de
I’autre, ce gue madame d’Altier trouva tres bon,
parce que madame de Ligneville était
extrémement raisonnable ; et Emmeline la trouva
si bonne, si charmante, qu’elle s’y attacha
beaucoup. Deux ou trois fois madame de
Ligneville dit en regardant sa robe :

— Il y a vraiment bien de I’ouvrage, il faut que
cette pauvre Sophie ait terriblement travaillé. Et
Emmeline, comme madame de Ligneville lui
plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu de
temps auparavant elle aurait regardé comme au-
dessous de sa dignité ; mais elle sentait en méme
temps qu’il pouvait étre doux de recevoir des
preuves d’affection et d’en jouir. Elle s’amusa
beaucoup a la féte. Cependant, lorsqu’elle revint,
la fatigue et la chaleur qu’elle avait eprouvées lui
donnérent une petite maladie qui la retint assez
longtemps dans son lit. Un jour, pendant qu’elle
avait la fievre, elle entendit Genevieve, qui se
donnait beaucoup de soins autour d’elle, dire :



— Il faut bien la soigner, cette pauvre petite,
quoique je sois slre que quand elle se portera
bien elle me fera bien souffrir. Elle se sentit
humiliée d’avoir besoin de la générosité de
Geneviéve. Pendant sa convalescence elle eut
aussi besoin bien souvent de ses secours. Comme
elle était tres faible, Genevieve Ilui était
nécessaire presque pour tous les mouvements
qu’elle voulait faire. Il fallut bien devenir moins
fiere, et comprendre que c’est bien peu de chose
que la dignité et I’autorité d’un étre qui ne peut
rien par lui-méme. Elle sentit que, si les
domestiques ont besoin des maitres pour le
soutien de leur existence, les maitres, que
I’habitude de I’aisance a accoutumeés a une foule
de délicatesses, ont sans cesse besoin des
domestiques pour I’agrément et la commaodité de
leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu’un
domestique laborieux et honnéte trouve toujours
un maitre qui le paye, au lieu qu’un maitre qui
paye n’est pas toujours sdr de trouver un
domestique qui le serve avec zele et affection ;
qu’ainsi ¢’est au maitre surtout qu’il importe que
les domestiques soient contents. Elle revint a son



caractere naturel, qui était de désirer que I’on fat
content d’elle, et trouva que c’était ce qu’il y
avait de plus doux et de plus commaode.



Aglaé et Léontine
ou
Les tracasseries



Aglaé vivait dans une ville de province avec
sa grand-mere, madame Lacour, veuve d’un
notaire. Comme madame Lacour avait de
I’aisance, et d’ailleurs beaucoup d’ordre et
d’économie, elle vivait fort agréablement, ne
frequentant que les personnes de sa classe, sans
rechercher celles qui se distinguaient par un rang
plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle
avait tous les jeudis son assemblee, et passait les
autres soirées chez des personnes de ses amies.
Aglaé, qui I’accompagnait toujours, y retrouvait
nombre de jeunes filles et de jeunes gens de son
age qui accompagnaient aussi leurs parents, le
jeudi, chez madame Lacour. L’été, on faisait des
parties hors de la ville, on allait passer la journée
au jardin de I’'une ou de I’autre des personnes de
la sociétée. Ces jardins étaient fort pres, les jeunes
gens y allaient a pied, les personnes plus agées
sur des anes ; on allait courir dans les champs, on
revenait le soir bien las, mais bien content, et on
recommencait quelques jours apres.



Aglaé, qui etait douce et bonne, était tres
aimée de ses camarades, mais elle avait
particulierement pour amis Hortense Guimont et
Gustave son frere, enfants du médecin de la ville.
Hortense avait quatorze ans, et Aglaé un an de
moins ; Gustave en avait seize. Quoique Aglaé
fat moins familiere avec lui qu’avec Hortense,
elle I’aimait beaucoup ; elle avait méme pour lui
une sorte de respect, parce que Gustave était un
jeune homme fort avancé pour son age, tres
estimé dans la maniere dont il faisait ses etudes,
et qu’on regardait comme destiné a faire son
chemin d’une maniére tres honorable. Les gens
méme qui I’avaient vu enfant commencaient a ne
plus dire le petit Guimont, mais le jeune Guimont,
quelques-uns méme monsieur Guimont. Les
parents le donnaient pour modele a leurs fils ; les
jeunes gens etaient fiers de Gustave et ne lui
parlaient qu’avec déference.

Sa sceur Hortense était aussi une personne
aimable et raisonnable. M. Guimont, leur pere,
les avait trés bien élevés. Quoiqu’il fat tres
recherché par tout ce qu’il y avait de plus
distingué dans la ville, non seulement a cause de



ses talents comme médecin, mais a cause de son
esprit et de son amabilité, il n’avait jamais voulu
mener ses enfants dans les societes qu’il
frequentait lui-méme quelquefois.

— Il faut, disait-il, que ma fille reste parmi les
gens avec qui elle est destinée a passer sa Vie.
Quant a mon fils, si ses talents lui donnent un
jour les moyens d’étre recu dans le monde d’une
maniére agreable, j’en serai enchanté, mais je ne
veux pas lui en donner le golt avant d’étre sdr
qu’il pourra s’y maintenir honorablement.

On lui disait quelquefois :

— Avec les connaissances gque vous avez, vous
pourriez pousser votre fils.

Il répondait :

— Si mon fils a du meérite, il se poussera de lui-
méme ; s’il n’en a pas, je ne veux pas le pousser a
quelque place ou il ne ferait que découvrir son
incapaciteé ; et il ajoutait :

— Gustave est beaucoup plus avance que je ne
I’étais quand j’ai commencé, car je crois qu’on
pourra étre disposé a I’estimer a cause de moi ;



c’est a lui a faire le reste, et il fera beaucoup
mieux que moi, car je ne puis faire qu’on I’estime
a cause de lui. Cependant M. Guimont n’avait pu
résister entierement aux importunités de quelques
personnes qui I’aimaient beaucoup et qui
I’avaient extrémement pressé de leur amener son
fils. Gustave, qui était fier, s’était trouvé tres mal
a son aise au milieu des personnes dont il n’était
pas I’égal, qui pensaient lui faire honneur en le
recevant, et avec des jeunes gens qu’il ne pouvait
traiter comme camarades. Il craignait d’étre trop
froid, et ne voulait pas cependant étre trop poli,
parce qu’un exces de politesse aurait pu passer
pour flatterie, ou trop prévenant, parce qu’il
sentait que ces prévenances n’avaient pas de quoi
flatter. Il pria donc son pere de ne I’y plus
conduire, et songea seulement a acquérir tant de
mérite personnel, qu’il pat espérer un jour d’étre
recherché pour lui-méme, de faire honneur a son
tour a ceux qui le recevraient, et de les voir
attacher du prix a ses prévenances.

Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour,
qui était une femme fort raisonnable et amie de
son pere ; il aimait fort Aglaé, que sa grand-mere



avait élevée aussi bien que peut I’étre une jeune
personne en province, qui marquait assez de desir
de s’instruire, et dont madame Lacour I’avait prié
de revoir les extraits. Gustave était un maitre tres
sévere, et Aglaé craignait beaucoup plus sa
désapprobation que celle de sa grand-mere :
quand Gustave était mécontent, c’était Hortense
qui les remettait bien ensemble; et méme,
comme elle était un peu plus agee et plus habile
qu’Aglaé, elle revoyait ordinairement ses extraits
avant que celle-ci les montrat a Gustave, tant elle
avait peur gu’il ne la trouvat en faute. Malgré
cela ils vivaient en trés bonne intelligence, et,
aprés sa sceur, Aglaé était la personne en qui
Gustave avait le plus de confiance : elle en était
tres fiere, car tous les jeunes gens et les jeunes
personnes qu’elle voyait faisaient grand cas de
I’amitié de Gustave.

Les gens riches et la noblesse qui habitaient la
ville n’y passaient ordinairement que I’hiver ;
I’été, tout le monde allait dans ses terres : la ville
n’en était pas moins gaie alors pour Aglaé et les
sociétés de madame Lacour ; mais comme elle
etait plus tranquille, le moindre mouvement y



faisait impression. On fut donc extrémement
occupé de M. d’Armilly, qui y arriva avec sa fille
Léontine. M. d’Armilly venait d’acheter une terre
dans les environs : le chateau était inhabitable, et
il faisait rebatir ; et pour étre plus a portée d’en
diriger les travaux, il était venu s’établir a la ville,
mais il n’y habitait que tres peu, couchant
presque toujours dans une ferme voisine pour étre
plus pres de ses ouvriers. 1l laissait sa fille avec
une personne de confiance qui lui servait de
gouvernante, et qui aurait été capable de la bien
elever, parce qu’elle avait été bien élevée elle-
méme, si, pour plaire a M. d’Armilly, qui gatait
excessivement sa fille, elle ne lui edt laissé faire
absolument sa volonte.

Léontine, sotte comme un enfant gaté, etait
d’une hauteur excessive. Elle avait quinze ans :
c’est I’age ou il entre le plus d’idées ridicules
dans la téte d’une jeune fille. Comme elle avait
quelques parents d’un assez grand nom, elle avait
vécu a Paris dans les sociétés les plus recherchées
et avait pris quelques-uns des airs d’une femme
en y joignant toutes les sottises d’une enfant.
Recue, en arrivant, ainsi que son pere, avec tout



le respect qu’inspirait a un maitre de poste un des
plus grands propriétaires des environs, elle avait
cru devoir soutenir sa dignité par des tons
convenables. Elle avait demandé s’il y avait en ce
moment dans la ville quelqu’un a voir. On lui
avait indiqgué madame Lacour, M. Guimont, M.
Andreé, fabricant de toiles, M. Dufour, gros
marchand de vin, etc. Elle avait nommé
quelques-unes des personnes plus connues
qu’elle savait y habiter, personne n’y était alors ;
et Léontine, contente d’avoir au moins fait
connaitre par ses questions quelles étaient les
sociétés qui lui convenaient, n’avait 0sé, quelque
envie qu’elle eGt d’étre impertinente, déployer
que la moitié des airs ridicules qu’elle avait
préparés pour montrer le dédain que lui
inspiraient les autres noms.

Réduite a la société de sa gouvernante et a
quelques courses qu’elle faisait avec son pére au
chateau que I’on batissait, Léontine n’avait
trouvé d’autre divertissement que de choisir dans
ses robes ce qu’il y avait de plus nouveau, ce
qu’elle imaginait devoir faire un effet plus
extraordinaire en province, et aller tous les jours



a la promenade de la ville étaler ses graces
méprisantes. Tout le monde la regardait, c’était
ce qu’elle deésirait: tout le monde se moquait
d’elle sans gqu’elle s’en doutat, mais en secret
toutes les jeunes filles commencaient a I’imiter.
On remarquait deja qu’elles portaient la téte
beaucoup plus haute, et qu’il s’était fait une
innovation dans la maniere d’attacher les
ceintures. Aglaé avait déja tourné et retourné son
chapeau de deux ou trois manieres pour lui
donner quelque chose de I’air de celui de
Léontine, et elle avait essayé deux ou trois facons
d’arranger les plis de son chale.

Gustave s’en etait apercu, et s’était moque
d’Aglaé, qui n’en était pas convenue, mais qui
avait en secret pris beaucoup d’humeur contre
Gustave de ce qu’il n’avait pas senti le merite
d’un nceud qu’elle avait trouvé moyen de placer
précisement comme I’était celui de Léontine la
veille.

L agitation était générale : Hortense méme, si
accoutumée a déférer aux opinions de son frere,
s’était deja disputée deux fois avec lui, parce



qu’elle soutenait que, de ce qu’une mode avait
eté apportée par Leéontine, ce n’était pas une
raison pour qu’elle ne fut pas jolie, et que, si elle
etait jolie, il était raisonnable de la prendre.
Gustave, presque aussi enfant dans son genre
qu’Aglaé dans le sien, ne voulait pas qu’on imitat
en rien Léontine, tant il avait d’humeur de
I’importance qu’on mettait a tout ce qui venait
d’elle. En effet, elle ne faisait pas un pas qui ne
ft su ; on était instruit de ce que le cuisinier de
son pere avait acheté pour son diner, et I’on
intriguait sourdement pour savoir ce qu’elle
mangeait a son déjeuner. On savait si elle avait
bien ou mal entendu la messe, ce qui prouvait que
les observateurs [|’avaient entendue avec peu
d’attention. Enfin, quand elle passait dans la rue,
on s’appelait a la fenétre.

Qu’on juge du mouvement qui se fit dans la
maison de madame Lacour lorsqu’un matin
Léontine vint avec sa gouvernante, mademoiselle
Champré, lui rendre visite. Le mari de madame
Lacour, longtemps notaire dans une autre
province, avait rendu de grands services a M.
d’ Armilly dans ses affaires : celui-ci ayant su que



sa veuve habitait la ville, avait recommandeé a sa
fille de I’aller voir, en attendant que ses affaires
lui permissent d’y aller lui-méme ; et Léontine,
qui commencait a s’ennuyer, ne fut pas fachée
d’avoir un prétexte pour déroger a sa dignite.
Madame Lacour, qui n’avait pas beaucoup
partagé I’extréme intérét qu’on prenait a tout ce
que faisait Léontine, ne fut que médiocrement
emue de sa visite ; mais Aglaé rougit dix fois
avant qu’elle lui adressat la parole, et dix fois
encore en lui répondant.

Il n’est pas si aisé qu’on le croirait bien de
prendre de certains airs avec les gens qui ne sont
pas accoutumeés a ces airs-la, et dont la simplicité
les dérange a chague instant. Lorsqu’on n’est pas
soutenu par la concurrence, et I’exemple des
autres, par [I’affectation de ceux qui nous
entourent, on retombe malgreé soi dans le naturel,
et les tons etudiés de [I’impertinence ne
reviennent que par instants et comme par
souvenir. Léontine fut beaucoup moins ridicule
gu’on n’aurait pu le penser. Madame Lacour,
avec son indulgence ordinaire, la trouva bien, et
Aglaé déclara qu’elle était charmante.



C’était le jeudi: le soir, a I’assemblée de
madame Lacour, on ne parla d’autre chose que de
la visite du matin.

— Elle s’est donc enfin décidée, disaient les
unes; il faut croire qu’elle nous fera aussi
I’honneur de venir nous voir; et elles etaient
choquées de ce que Léontine avait commence par
madame Lacour. D’autres se retranchaient dans
leur dignité et disaient qu’elles s’en souciaient
fort peu. Les autres, moins réservees,
demandaient ce qu’elle avait dit, calculaient le
jour ou elle irait voir ou madame André, ou
madame Dufour, se disaient a I’oreille qu’elle
pourrait bien ne pas aller voir madame Simon,
qu’elles ne jugeaient pas étre d’aussi bonne
compagnie qu’elles, et commencaient a convenir
que cela serait tout simple. Les jeunes filles
répétaient dans leur coin a peu pres les mémes
choses que leurs meres, et avec plus de volubilité
encore. Pour Aglaé, elle racontait, expliguait,
recommencait du ton le plus important et le plus
animé, lorsqu’elle s’apercut que Gustave, dans
son coin, haussait les épaules en souriant d’un air
ironique : cela la déconcerta prodigieusement ;



mais comme elle vit qu’Hortense I’écoutait avec
plus d’intérét que son frere, elle se remit, et aurait
volontiers continué toute la soirée cette
conversation. Ce ne fut qu’a son grand déplaisir
qu’on parla d’autre chose ; aussi avait-elle soin
de ramener ce sujet a chaque instant.

— C’est precisément, disait-elle, ce que me
racontait ce matin mademoiselle Léontine
d’Armilly. Si on parlait d’un site des environs :

— Mademoiselle Léontine d’Armilly ne I’a pas
encore vu, reprenait Aglaé. On se plaignait du
chaud qu’il avait fait dans la journée.

— Mademoiselle Leontine d’Armilly, observait
Aglaé, a été bien étonnée de trouver
I’appartement de ma bonne-maman si frais.

En ce moment elle se balancait sur sa chaise ;
les deux pieds de devant de la chaise glisserent en
arriere, Aglaé et la chaise tomberent chacune de
leur cotée. Tout le monde accourut pour relever
Aglaé, Gustave comme les autres ; mais quand il
vit gu’elle ne s’était point fait de mal :

— Apparemment, dit-il, que c’est comme cela



que fait mademoiselle Léontine d’Armilly. Tout
le monde se mit a rire. Aglaé, honteuse et en
colere, ne prononca plus le nom de Léontine,
mais elle ne parla pas a Gustave de la soirée.
Quoiqu’elle n’osat pas trop le bouder, il est
certain qu’elle commencait a perdre toute sa
confiance en lui, car elle voyait qu’elle ne
pouvait pas lui parler de ce qui, en ce moment,
I’occupait le plus. Elle craignait aussi un peu
Hortense, et se trouvait mal a son aise avec ceux
qu’elle aimait le mieux, parce qu’ils ne
partageaient pas les ridicules plaisirs de sa vanité.

Les autres, tout en se moquant de I’importance
qu’elle avait mise a la visite de Léontine, en
mirent autant a I’attendre: pendant trois ou
quatre jours, a I’heure ou elle était venue chez
madame Lacour, les jeunes filles eurent soin de
se mettre sur leur propre, de tenir I’oreille au
guet, et Léontine ne vint point, mais on apprit
qu’elle avait prieé Aglaé a déjeuner ; et le soir, a
I’assemblée, Aglaé, qui n’osa pas trop parler de
son déjeuner, parce que Gustave était la, dit
seulement que le lendemain Léontine devait venir
la prendre pour qu’elles allassent ensemble a la



promenade. Toutes les camarades d’Aglaé se
redresserent d’un air piqué; on voyait toute
I’humeur que leur donnait cette préférence ; une
d’elles, nommée Laurette, moins fiere et plus
etourdie que les autres, dit a Aglae :

—Eh bien! je demanderai a maman la
permission d’aller a cette heure-la chez toi ; de
cette maniere je serai aussi de la promenade.
Aglaé, fort embarrassée, balbutia quelques
excuses ; elle dit que Léontine ne connaissait pas
Laurette, qu’elle ne savait pas si cela lui
conviendrait. Laurette dit que cela lui était bien
egal, gu’elle trouverait de reste avec qui se
promener, et proposa sur-le-champ la partie a
deux ou trois autres jeunes personnes, qui
I’accepterent en disant :

— Oh I pour nous, il ne nous siérait pas d’étre
si fieres. Une des meres entendit tout cela:
heureusement que ce n’etait pas celle de Laurette,
car elle aurait fait une scene ; mais elle n’en dit
pas moins quelques mots sur I’importance qu’il y
avait a s’exposer a des affronts, et tint plusieurs
autres propos pleins d’aigreur qui furent répétés



par les jeunes personnes. La soirée se passa de la
maniere la plus désagréable. Madame Lacour, qui
etait incommodeée, était restée chez elle. Le soir,
ce M. Guimont qui, en venant chercher ses
enfants pour les ramener, reconduisit aussi Aglaé.
Elle se tint constamment aupres de monsieur
Guimont pour éviter de parler a Hortense et a
Gustave, dont elle avait bien wvu le
mécontentement, quoiqu’ils n’eussent rien dit, et
que méme Hortense, avec sa bonté ordinaire, elt
essayé plusieurs fois de rompre les propos qui
pouvaient étre désagréables a Aglaé. Si elle y et
réfléchi, elle e(t senti que le plaisir d’étre
préféréee pour tenir compagnie a Léontine ne
valait pas ce qu’il lui faisait souffrir d’embarras
avec ses amies ; mais la vanité I’aveuglait, et elle
ne sentait pas combien c’est s’abaisser que de se
croire honorée d’une pareille distinction.

Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu’il lui
avait eté possible, se rendit, avec Léontine a la
promenade. On voyait dans son maintien
I’orgueil qu’elle éprouvait d’étre I’objet de
I’attention, et en méme temps son embarras
envers Léontine, avec qui elle n’était pas a son



aise, craignant toujours de dire quelque chose qui
ne lui parQt pas convenable : car ce qu’il y avait
de singulier, c’est qu’elle se rendait ridicule, sans
s’en inquiéter, aux yeux d’un grand nombre de
personnes avec qui elle était destinée a vivre,
tandis que I’idée de paraitre ridicule a une seule
qu’elle connaissait a peine, et qu’elle devait peut-
étre voir pendant deux mois tout au plus, lui
aurait causé un chagrin inexprimable. Tout le
monde s’était rendu a la promenade. Les meres
passaient aupres d’Aglaé d’un air digne et
mécontent, quelques-unes en disant un mot
d’humeur gu’elle mourait de peur que Leéontine
n’entendit. Quelques jeunes personnes se
redresserent aussi: tous les jeunes gens la
saluerent, mais elle trouva a quelques-uns, ce
jour-la, P’air si commun et une si mauvaise
tournure, qu’ils furent extrémement mécontents
de la maniere dont elle leur rendit leur salut,
epiant pour ainsi dire le moment ou Léontine ne
la verrait pas. Celle-ci lui avait déja demandé le
nom et la profession de plusieurs, et Aglaé avait
répondu avec un peu de peine, parce qu’elle ne
trouvait pas leurs titres fort brillants a présenter ;



quand elle prévoyait quelque critique a faire sur
leur personne ou leur tournure, elle se hétait de la
faire, de peur que Léontine ne la soupconnat de
ne s’en pas apercevoir; jamais elle n’avait
découvert tant de défauts a ses amis et a ses
connaissances. Enfin elle apercut de loin
Hortense et son frere.

— Ah! dit-elle, ceux-la sont bien aimables.
Elle mourait d’envie de leur faire faire
connaissance avec Léontine, car elle imaginait
que cela leur ferait plaisir comme a elle; et
malgré ses mecontentements, elle les aimait
veritablement. D’ailleurs elle était fiere de
Gustave, de son esprit, de sa réputation, et elle
etait bien aise de s’en parer aupres de Léontine ;
aussi se mit-elle a lui faire son éloge avec
beaucoup de chaleur, disant qu’il faisait des vers
charmants, et que tout le monde assurait qu’il
etait fait pour figurer a Paris dans la meilleure
Société.

— Il faudrait pour cela, ma chere, répondit
Léontine d’un air capable, qu’il prit un peu de
tournure, car il a bien I’air d’un écolier. En disant



ces mots, elle jeta sur Hortense et Gustave un
coup d’ceil distrait et parla d’autre chose.

Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitie
pour elle, qui s’était ainsi compromise : ils
arrivaient en ce moment pres d’elle ; elle aurait
bien voulu s’arréter a leur parler ; elle ralentit son
pas ; mais Léontine, qui avait la téte tournée d’un
autre coté, continua a marcher, et Aglaé la suivit,
jetant sur Hortense, car elle n’osait regarder
Gustave, un regard honteux et triste qui semblait
dire :

—Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave
haussa les épaules de I’asservissement ou s’était
réduite sa faible petite amie.

Le lendemain, il ne fut question dans la ville
que des impertinences d’Aglaé. L’une disait
qu’elle ne I’avait pas saluée, une autre prétendait
qu’elle avait fait semblant de ne pas la voir ; une
troisieme, qu’elle I’avait regardée en riant et en
se moquant d’elle avec Léontine. Les jeunes gens
etaient les uns pour, les autres contre. Gustave
etait le seul qui ne dit rien, mais il avait I’air
triste, et Hortense tachait d’atténuer les torts



d’Aglaé.

Deux jours apres, celle-ci mena Léontine se
promener au jardin de madame Lacour. Comme
elle ne savait quelle féte lui faire, elle avait
engage la servante a lui porter du lait et des
echaudes, mais elle n’avait osé le dire a sa grand-
mere, de peur que madame Lacour ne lui dit qu’il
fallait engager ses amies a y venir aussi. Aglaé
aurait sirement trouvé cela plus amusant que le
téte-a-téte avec Léontine, mais elle ne savait pas
si cela lui conviendrait, et elle était si enfant,
qu’elle osait beaucoup moins hasarder avec
Léontine qu’elle n’aurait hasardé avec une
personne respectable. Tandis qu’elles étaient dans
le jardin, Laurette passa devant la porte ; elle la
vit ouverte et entra. Elle revenait avec la servante
de la maison de chercher des fruits et de la salade
du jardin de son pere ; elle portait son panier a
son bras ; elle avait sa robe de tous les jours, qui
n’était pas trop propre, parce que Laurette était
peu soigneuse. La servante avait la tournure et le
ton grossier d’une paysanne ; elle rapportait dans
un torchon un jambon qu’elle avait enterré
plusieurs jours dans le jardin pour I’attendrir et



qu’elle avait été y chercher. Qu’on juge de
I’embarras d’Aglaé a une pareille visite. Si elle
edt eté une personne raisonnable, si elle elt eu
quelque dignité, elle elt, sans affectation,
accoutumeé Léontine, dés les premiers jours, a lui
voir les habitudes simples d’une petite fortune, et
par conséquent a les retrouver dans les personnes
de sa connaissance. Il n’aurait pas été nécessaire
pour cela de s’entretenir des soins du ménage, ce
qui est toujours ennuyeux, mais seulement ne
s’en pas cacher comme d’une chose humiliante ;
et, par exemple, elle n’aurait pas pris cent mille
détours pour éviter de laisser connaitre a
Léontine que c’étaient elle et sa grand-mere qui
faisaient  elles-mémes leurs  confitures,
préparaient pour I’hiver les cornichons, les
légumes et les fruits secs. Léontine, si elle I’avait
su, aurait pu trouver qu’il etait plus agréable de
n’avoir pas la peine de prendre ces soins-la soi-
méme, mais elle n’aurait certainement jamais 0sé
en faire un motif de dédain, car il y a dans les
actions raisonnables, lorsqu’on les fait d’une
maniere naturelle, sans honte et sans ostentation,
quelque chose qui impose aux personnes méme



qui ne le sont pas. Aglaé, si elle elt pris ce parti,
n’aurait pas été embarrassée de voir arriver
Laurette avec la salade, et la servante avec son
jambon ; mais tous les airs de dame qu’elle avait
voulu prendre se trouvaient dérangés par
I’apparition de Laurette : aussi la regut-elle assez
mal ; et sans mademoiselle Champreé, qui lui fit
faire une place sur le gazon ou elles étaient
assises, elle I’aurait laissée debout. Laurette, qui
etait fort mal élevée, dit plusieurs choses
ridicules. La servante se méla aussi plusieurs fois
de la conversation. Aglae était au supplice ; enfin
Laurette s’en alla, parce que la servante, assez
mécontente de ce qu’elle la faisait attendre, lui
detailla, pour la presser, tout ce qu’il y avait a
faire dans la maison. Le soir, a I’assemblée de
madame Dufour, ou Laurette se rendit avec sa
mere, on raconta qu’Aglaé avait donné a godter a
Léontine dans le jardin de sa grand-mere et
n’avait invite personne, que Laurette y eétait
venue par hasard, et qu’elle ne lui avait
seulement rien offert. On s’échauffa beaucoup la-
dessus, et il fut convenu que puisque madame
Lacour souffrait que sa petite-fille fit de pareilles



malhonnétetés, on n’irait pas le lendemain jeudi a
son assemblée.

Madame Lacour ne savait rien de tout cela :
malade depuis huit jours, elle n’avait vu que M.
Guimont, qui s’occupait fort peu de tous ces
caguetages, et trouvait que les sottises d’une
enfant ne valaient pas la peine qu’on y fit
attention. Elle recevait le jeudi pour la premiere
fois, et fut étonnée de ne voir arriver personne ;
elle s’imagina qu’on la croyait encore malade, et
voyant avancer I’heure, envoya sa servante chez
deux ou trois de ses voisines leur faire dire
qu’elle les attendait. Elles répondirent qu’elles ne
pouvaient venir. On rendit cette réponse a
madame Lacour devant une vieille dame qui,
n’ayant pas de fille, n’avait pas cru devoir
partager le ressentiment qu’inspirait la conduite
d’Aglaé : d’ailleurs, comme elle aimait les
nouvelles et les commérages, elle était bien aise
de savoir ce qui se passerait chez madame
Lacour, si on tiendrait la parole qu’on s’était
donnée, ce qu’en penserait madame Lacour et ce
qu’elle dirait a Aglaé. En conséquence, lorsque
madame Lacour marqua son étonnement de se



Voir ainsi abandonnée

— Cela n’est pas étonnant, dit la vieille dame,
apres ce qui s’est passe.

— Que s’est-il donc passé ? demanda madame
Lacour. Alors la vieille dame lui raconta, avec
toutes les amplifications ordinaires en pareil cas,
les torts d’Aglaé et I’indignation de tout le
monde. Pendant ce récit, Aglaé, dans I’état le
plus penible, s’excusait, tachait de se justifier,
niait quelques faits, en expliquait d’autres, ce qui
n’empécha pas madame Lacour d’étre
extrémement fachee contre elle, et de lui dire
d’un ton sévere qu’elle ne savait a quoi il tenait
qu’elle ne I’envoyat sur-le-champ faire des
excuses a toutes ces dames, mais que cela ne lui
manquerait pas. M. Guimont et ses enfants, qui
entrérent en ce moment, la trouverent toute en
larmes.

— J’espere, au moins, dit madame Lacour, que
VOS impertinences ne se sont pas eétendues
jusqu’aux enfants de mon ami Guimont, car je ne
vous le pardonnerais de ma vie.

Hortense rougit un peu et courut embrasser



Aglaé. Gustave ne dit rien ; mais madame Lacour
lui ayant demandé si ce n’était pas par
mécontentement contre Aglaé qu’il n’était pas
venu corriger ses extraits depuis plusieurs jours,
il assura qu’il avait eu beaucoup d’ouvrage, ce
que confirma son pere, et il proposa de les revoir
sur-le-champ. Aglaé, tremblante, alla chercher
son papier, et le remit a Gustave sans lever les
yeux : il corrigea les extraits, mais sans causer
avec Aglaé comme il avait coutume de faire ; et
lorsqu’il eut fini, il alla se placer aupres de la
partie que faisait M. Guimont avec madame
Lacour et la vieille dame. Aglaé avait le coeur
bien serré ; Hortense la consola du mieux qu’elle
put, et lui dit :

— Nous allons avoir bien d’autres caquets ; une
dame allemande, la princesse de Schwamberg,
vient d’arriver il y a deux heures ; elle est obligée
de s’arréter ici quelques jours, parce que la
gouvernante de ses filles, qu’elle aime beaucoup
et qui est comme son amie, est tombée malade. Il
se trouve que cette gouvernante, qui est
Francaise, est parente de mademoiselle
Champré : c’est mon pere qui lui a appris qu’elle



était ici avec mademoiselle d’Armilly ; et la
princesse compte, avec la permission de M.
d’Armilly, envoyer ses filles passer une partie de
leurs journées chez mademoiselle Léontine.

Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une
certaine satisfaction qu’elle verrait les princesses
d’Allemagne ; sa vanité jouissait extrémement de
I’idée de se voir admise dans une société si
relevée : elle fit a Hortense beaucoup de
questions auxquelles celle-ci ne put répondre ;
son pere ne I’entretenait pas de ces niaiseries ;
d’ailleurs la partie ayant fini et Gustave s’étant
approché, Aglaé se tut.

Le lendemain, madame Lacour eétait trop
fachée pour qu’Aglaé osat lui demander la
permission d’aller chez Leéontine, mais elle
esperait qu’elle enverrait peut-étre pour I’engager
a venir: elle n’en entendit pas parler, ni le
lendemain non plus. Il avait été convenu que le
dimanche Léontine menerait Aglaé se promener
dans la caleche de son péere. Madame Lacour,
quand elle I’avait su, avait eu de la peine a y
consentir ; mais enfin elle n’avait pas voulu



rompre un arrangement deja fait. Elle réprimanda
encore tres séverement Aglaé de sa conduite, et
lui ordonna la plus grande politesse pour les
personnes de sa  connaissance qu’elle
rencontrerait. Aglaé se rendit a I’heure indiquée
chez Léontine: on lui dit qu’elle était avec
mesdemoiselles Schwamberg a la promenade, ou
la caleche devait les prendre: elle court a la
promenade, et se dépéche en voyant de loin la
caleche, et arrive toute essoufflée, disant qu’elle a
bien craint de faire attendre. Elle arrive au
moment ou Léontine montait dans la caleche.

— Oh'! non, dit-elle, nous ne vous attendions
pas, car il n’y a pas de place.

— Comment, dit Aglaé étonnée, ne m’aviez-
vous pas dit...

—Vous voyez bien, ma chere, reprend
Léontine d’un ton d’impatience, qu’il n’y a pas
de place: mesdemoiselles de Schwamberg,
mademoiselle Champré et moi, cela fait quatre.

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une
des jeunes princesses propose de se serrer.



— Non, non, dit Léontine, nous étoufferions ;
ce sera pour une autre fois.

En ce moment le cocher était monté sur son
siege. Léontine fait a Aglaé un signe de téte
protecteur, et la voiture part. Aglaé reste
stupéfaite. Toutes les personnes qui étaient a la
promenade, et qui s’étaient approchees pendant la
contestation, avaient été témoins de I’humiliation
d’Aglaé. Elle entendit les ricanements et les
chuchotements de quelques-unes ; elle leva les
yeux, et vit plusieurs des personnes de sa
connaissance la regarder d’un air moqueur :
quelques autres s’en allaient en levant les
epaules. Elle se sauva, le cceur gros de dépit et de
honte. Quelques jeunes gens mal éleves la
suivirent en se moquant d’elle et en tenant
derriére elle mille propos qu’elle entendait : I’un
d’eux se deétacha, et, passant devant elle, lui 6ta
son chapeau en disant :

— C’est comme cela que fait mademoiselle
Léontine  d’Armilly. La servante  qui
accompagnait Aglaé se facha contre les jeunes
gens, disant que leurs parents en seraient



instruits. Cela ne fit que redoubler leurs rires et
leurs moqueries. Aglaé marchait le plus vite
qu’elle pouvait pour les eviter : elle arriva chez
elle toute en nage et en larmes. Questionnée par
sa grand-mere, il fallut bien lui avouer ce qui
s’était passe: elle eut encore le chagrin de
s’entendre dire que cela était bien fait, et qu’elle
n’avait que ce qu’elle méritait. Cependant,
madame Lacour se promit, sans rien en dire a sa
petite-fille, de faire faire une lecon a ces jeunes
gens mal appris par M. Guimont, qui avait une
grande autorité dans toutes les sociétés de la ville.

Aglaé passa deux jours bien tristes; elle ne
serait pas sortie si sa grand-mere ne le lui avait
ordonné absolument, tant elle avait peur de
trouver sur son chemin ceux qui s’étaient mogués
d’elle. Deux fois elle avait rencontré Leéontine
causant et riant avec mesdemoiselles de
Schwamberg, et qui I’avait a peine regardée : elle
n’avait vu personne, pas méme Hortense ; elle
savait que le mercredi toute la société devait aller
au jardin de madame Dufour, et on ne I’avait pas
invitée : elle s’affligeait de se wvoir ainsi
abandonnée de tout le monde, quand le mercredi



elle vit arriver Hortense ; elle en f{t trés étonnée,
elle la croyait au jardin avec les autres. Hortense
lui dit qu’avec la permission de leur peére, elle et
son frere avaient refusé. Aglaé lui demanda bien
timidement pourquoi.

— J’al mieux aimeé passer la journée avec vous.

—Et Gustave? demanda Aglae plus
timidement encore.

— Gustave, reprit Hortense un  peu
embarrassee, il n’a pas voulu y aller, parce que
Vous n’étiez pas priée, et I’a bien dit, afin qu’on
ne crt pas qu’il était brouillé avec vous ; mais il
dit qu’il ne reviendra plus que le moins qu’il
pourra ; car, dit-il, je ne peux plus compter sur
Aglaé, qui abandonne d’anciens amis pour se
faire la complaisante de mademoiselle d’ Armilly.

Aglaé pleurait amerement. Hortense tacha de
la consoler ; mais elle n’osait trop lui promettre
que son frere pat s’apaiser, car il lui avait paru
bien décidé, et Aglaé sentait mieux que jamais
que I’amitié de Gustave était plus honorable que
le golt de fantaisie qu’avait pris pour elle un
instant mademoiselle  d’Armilly.  Pendant



qu’Hortense et elle étaient assez tristement
ensemble, Gustave arrive ; il avait I’air toujours
un peu sérieux, mais moins froid ; Hortense et
Aglaé rougissent d’étonnement et de plaisir de le
VOoir.

— Il faut, dit-il, qu’Aglae vienne a la
promenade avec nous. J’ai demandé a mon pere
de nous y mener, il s’habille, il va venir. On vient
de me dire, poursuivit-il d’un ton tres vif,
qu’Aglaé n’oserait plus se montrer a la
promenade apres ce qui lui est arrive ; il faut faire
voir le contraire : tout le monde doit s’y rendre en
revenant du jardin de madame Dufour, il faut
qu’on voie gu’elle a toujours ses... anciens amis
pour la soutenir.

Il avait hésité, car il ne savait comment dire ;
Aglaé, extrémement emue, se jeta dans les bras
d’Hortense, comme pour remercier Gustave ;
mais elle était affligée de ce qu’il avait heésité, de
ce qu’il n’avait parlé gue d’anciens amis.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en appuyant
sa téte sur I’épaule d’Hortense, n’étes-vous donc
plus mes amis ? Hortense I’embrassa, la rassura :



Gustave ne dit rien; mais Aglae, en levant un
instant les yeux sur lui, vit qu’il avait I’air plus
doux et moins sérieux. Madame Lacour n’était
pas en ce moment dans la chambre, c’était pour
cela que Gustave avait répété ce qu’on venait de
lui dire; car, comme elle eétait encore
incommodée, on lui parlait le moins qu’on
pouvait de toutes ces tracasseries qui
commencaient a la chagriner, et qui auraient pu
d’ailleurs la facher sérieusement contre les
personnes de sa société, avec qui M. Guimont
désirait de la raccommoder. On lui demanda
simplement de permettre qu’Aglaé s’allat
promener avec M. Guimont et ses enfants ; elle y
consentit, volontiers, car elle était enchantéee de la
voir en si bonne compagnie. M. Guimont arriva,
Hortense prit le bras de son pere, et Gustave
donna le sien a Aglaé. Elle tremblait un peu et
n’osait lui rien dire; enfin une pierre lui ayant
accroché le pied de maniere qu’elle serait tombée
s’il ne I’eGt soutenue, il lui demanda avec tant
d’intérét si elle s’était fait mal, que cela
commenca a I’enhardir. Elle lui parla de ses
extraits, lui dit ce qu’elle avait fait, lui demanda



des conseils; ensuite elle se hasarda a lui
demander :

— Est-ce que vous serez toujours faché contre
moi ?

Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent
aux yeux d’Aglaé; elle les tenait baissés;
Gustave vit pourtant qu’il lui avait fait de la
peine.

— Nous ne sommes pas fachés, dit-il d’un ton
un peu emu; mais ce qui nous afflige, c’est de
VOIr que vous ayez été si prompte a oublier vos
amis pour une étrangere.

Alors les larmes d’Aglaé coulérent tout a fait.

— Je ne vous avais point oubliés, dit-elle a voix
basse, car tout mon désir était de vous faire faire
connaissance avec Léontine.

Gustave rougit et reprit un peu vivement :

— Nous n’aurions pas fait connaissance avec
mademoiselle d’Armilly, ce n’est point la une
société pour nous ; nous ne voulons vivre qu’avec
des gens qui nous traitent en égaux.

Aglaé sentit bien, par cette réponse de



Gustave, combien il avait di étre humilié pour
elle de I’espece de respect avec lequel elle se
tenait devant Léontine ; elle y avait beaucoup
réfléchi depuis deux jours, et en ce moment la
fierté de Gustave I’en faisait rougir encore
davantage.

—Eh bien! dit-elle apres un moment de
silence, que dois-je faire avec Léontine, car elle
voudra peut-étre me revoir, peut-étre méme vais-
je la rencontrer a la promenade ?

— Demandez-le a mon pere, dit Gustave ; car il
etait trop raisonnable pour croire qu’il pat se fier
a ses propres idées. lls se rapprochérent de M.
Guimont, et Gustave lui répéta la question
d’Aglaé.

—Ma chére enfant, lui dit M. Guimont,
comment vous conduiriez-vous si c’était Laurette
ou mademoiselle Dufour qui vous elt fait
I’impolitesse que vous a faite mademoiselle
d’Armilly ? vous ne vous brouilleriez pas pour
cela avec elle, car c’est mettre trop d’importance
a ces choses-la; mais comme il vous serait
prouvé qu’elle ne tient pas beaucoup a votre



société, puisqgu’elle négligerait d’avoir pour vous
les égards qui peuvent vous rendre la sienne
agréable, vous ne vous Yy livreriez qu’avec
beaucoup de réserve, froidement et sans rien faire
qui pdt lui prouver que Vvous avez envie
d’entretenir sa connaissance. C’est de méme qu’il
faut vous conduire avec mademoiselle d’Armilly.
Selon les usages du monde, vous n’étes pas son
egale, puisqu’elle est plus riche et de plus grande
naissance que vous ; ces usages ont des raisons
bonnes ou mauvaises auxquelles il faut bien se
soumettre : ainsi I’on doit trouver tout simple que
des gens qui vivent dans une situation supérieure
a la votre ne recherchent pas votre société, et il
faut supporter sans humeur les petites distinctions
qu’ils se croient en droit d’obtenir. Mais personne
n’est obligé de vivre avec des gens qui ne vous
traitent pas comme il vous convient ; ainsi il ne
faut consentir a vivre avec une personne qui n’est
pas votre égale que quand elle oublie absolument
cette inegalité et vous traite comme ses autres
connaissances.

Gustave ecoutait avec un grand plaisir ce
discours de son pere, en qui il avait beaucoup de



confiance, et qui modérait quelquefois ses idées
de fierté un peu exagerées. Aglae le remercia, et
lui promit de se conduire envers Leéontine avec
toute la réserve convenable.

— Ah'! si vous la revoyez, dit Gustave, elle
vous reprendra, et ce sera toute la méme chose.
Aglaé assurait que non ; Gustave avait I’air de ne
pas le croire.

— Aglaé ne courrait aucun risque, dit M.
Guimont, si elle avait toujours avec elle une
personne raisonnable, mais sa digne grand-mere
ne peut toujours I’accompagner.

—Eh bien! dit Aglaé en prenant le bras
d’Hortense, tandis que de I’autre elle tenait celui
de Gustave, pour avoir toujours avec moi
quelqu’un qui me soutienne, si M. Guimont le
permet, si ma bonne-maman le veut bien, quand
je ne serai pas avec elle, je n’irai jamais nulle part
ou Hortense et Gustave ne puissent étre avec moi.

— Cela pourra vous géner quelquefois, dit
Gustave, a qui cet engagement faisait pourtant un
bien grand plaisir.



— Non, non, s’écria Aglaé. Elle sentait bien en
ce moment que tout ce qu’il pouvait y avoir de
plus heureux et de plus honorable pour elle,
c’était d’étre entourée de ses bons et dignes amis.
lls arriverent a la promenade ; tout le monde y
etait déja. Aglaé tenait le bras d’Hortense,
Gustave marchait pres d’elle d’un air fier et
content ; les jeunes gens qui S’étaient moqués
d’Aglaé la saluerent d’un air assez
décontenancé ; car monsieur Guimont, qui les
avait déja réprimandés, leur jeta un regard sévere
qui leur fit baisser les yeux. Aglaé rougit un peu ;
mais elle se sentait protégée, et jouissait de sa
nouvelle situation. Madame et mademoiselle
Dufour passerent : M. Guimont et Gustave leur
prirent, en riant, le bras, et les obligerent, apres
quelques petites facons, a se promener avec eux ;
les autres personnes qui etaient avec madame
Dufour la suivirent, et Aglaé se trouva au milieu
de toute cette societé, qui avait été si mécontente
d’elle. On ne lui parla pas d’abord, et on laissa
méme échapper quelques allusions assez peu
agréables ; mais la présence de M. Guimont
retenait, d’autant qu’il avait déja parlé a plusieurs



du ridicule de toutes ces tracasseries.

Cependant Aglaé se sentait bien génée ; mais a
chaque mot désobligeant, Hortense pressait plus
tendrement son bras, et Gustave se rapprochait
d’elle pour lui témoigner une attention ou lui dire
un mot aimable, et cette amitié consolait bien
Aglaé. Enfin on cessa de la tourmenter ; mais elle
trembla quand elle vit arriver Léontine avec
mesdemoiselles de Schwamberg. Léontine
s’approcha d’elle, et lui dit quelques mots sur ce
qu’elle avait été fachée de ne pouvoir I’emmener
deux jours auparavant. Mademoiselle Champre
avait enfin pris sur elle de lui faire sentir combien
sa conduite avait été ridicule; et comme
mesdemoiselles de Schwamberg, qui étaient tres
polies, avaient été extrémement fachées du
désagrément qu’avait éprouvé Aglaé a cause
d’elles, Léontine avait pensé que, pour conserver
leur bonne opinion, il fallait qu’elle réparat un
peu un tort qu’elle disait n’avoir eu que par
etourderie. Elle fit ses excuses d’un air assez
gauche qu’elle voulait rendre dégagé. Aglaé ne
répondit rien. Ce silence, et tout le monde qui
etait avec elle, embarrasserent encore Léontine,



qui lui dit brusquement :
— Voulez-vous faire un tour avec nous ?

—Non, dit Aglaé, montrant des yeux les
personnes qui I’entouraient, je suis avec ces
dames. Léontine rougit, et faisant un signe de
téte, s’éloigna d’un air assez piqué. Le refus
d’Aglaé fit un tres bon effet ; on ne s’occupa plus
que de Léontine, qu’on se mit a examiner a
chaque tour de promenade avec une attention qui
finit par I’embarrasser beaucoup, quoiqu’elle
affectat un air de hauteur qui ne deconcertait
personne. Le lendemain jeudi, la plupart des
connaissances de madame Lacour revinrent chez
elle ; il y eut bien quelques petites explications,
mais les gens qui aimaient la paix les
interrompirent et les firent cesser le plus tét qu’il
leur fut possible. Tout rentra bientot dans I’ordre
accoutumé. Mesdemoiselles de Schwamberg
parties, Léontine voulut ravoir Aglaé, mais celle-
ci lui fit dire qu’elle ne pouvait sortir, et avec le
consentement de sa grand-mere, elle I’engagea a
venir a leur assemblée. Léontine, pour charmer
son desceuvrement, y vint deux fois, et elle ne s’y



plut pas. Au milieu d’une société si absolument
etrangere a ses manieres habituelles, elle ne
savait quel air elle devait prendre et se trouvait
continuellement hors de propos. Quinze jours
plus tot, Aglaé aurait fait faire silence pour gu’on
I’écoutat ; mais maintenant elle savait que ce
n’était pas d’elle qu’il lui était important
d’obtenir le suffrage. Léontine, mécontente, cessa
de la rechercher, et finit par s’ennuyer tellement,
qu’elle obtint de son pere d’aller passer le reste
de I’été chez une de ses tantes. Les compagnes
d’Aglaé conserverent encore quelque temps un
peu d’humeur contre elle; mais soutenue par
I’amitié d’Hortense et de Gustave, elle s’attacha a
eux de plus en plus, et finit par ne pas concevoir
comment elle avait pu préférer un instant, au
bonheur gu’elle trouvait dans leur société, la géne
et la contrainte auxquelles elle se soumettait
aupres de Léontine.



Hélene
ou
Le but manqueé



—Prends garde, Héléne, disait madame
d’Aubigny a sa fille, quand tu vas d’un coté tu
regardes de I’autre ; c’est le moyen de n’arriver
droit nulle part.

Et cela était exactement vrai, Hélene, dans la
rue, a la promenade, en courant méme dans les
champs, songeait beaucoup moins a regarder
devant elle ou a ses pieds qu’a examiner de c6té
ou d’autres les personnes dont elle pouvait étre
remarquée, et a redoubler de graces et de mines
lorsqu’elle voyait qu’on la regardait. Souvent aux
Tuileries, tout occupée de tourner la téte sur ses
epaules d’une maniere gracieuse, de baisser les
yeux si cela lui paraissait convenable, ou de
regarder les feuilles d’un air de distraction, selon
que ces difféerentes manieres lui paraissaient plus
propres a la faire remarquer avec avantage, il lui
arrivait d’aller donner du nez contre un arbre, ou
contre une personne qui venait devant elle.
Plusieurs fois, voulant sauter lestement un
ruisseau pour montrer sa légereté, au lieu de le



passer d’une maniere sdre, elle était tombée au
milieu et s’était couverte de boue. Enfin, Hélene
ne faisait rien simplement comme une autre et
pour que la chose fit faite ; elle ne marchait, ni
ne mangeait, ni ne buvait pour marcher, manger
et boire, mais pour qu’on vit la grace qu’elle
mettait a ses actions ; et il est tres certain que si
on avait pu la voir dormir, elle aurait trouveé
moyen d’arranger son sommeil.

Elle ne savait pas a quel point cet arrangement
nuisait a I’effet qu’elle voulait produire. Il aurait
eté pourtant bien facile de comprendre que
lorsqu’on faisant une chose elle pensait a une
autre, il etait impossible de bien faire, et par
conséquent d’étre remarquee avantageusement.
Si, voyant entrer dans la chambre quelqu’un a qui
elle voulait paraitre aimable, elle se mettait a
causer d’une maniere plus animée avec la
personne qui se trouvait a coté d’elle, si elle
donnait plus de vivacité a ses gestes, plus d’éclat
a sa gaieté, comme cependant elle ne s’amusait
pas véritablement, mais gu’elle pensait seulement
a avoir I’air de s’amuser, son rire n’était pas celui
d’une personne qui rit de bon cceur, ses gestes



n’avaient rien de naturel, et sa gaieté paraissait si
forcée, que personne ne pouvait imaginer qu’elle
fat véritablement gaie lorsqu’aucune prétention
ne venait I’occuper. A la voir donner & un pauvre,
on n’aurait jamais imaginé non plus qu’elle fat
bonne. Cependant Hélene donnait aussi quand
personne ne la voyait, et donnait de bon cceur ;
mais s’il y avait la quelqu’un pour la remarquer,
ce n’était plus au pauvre qu’elle songeait, mais au
plaisir d’étre vue faisant I’aumbne. Sa pitié
prenait alors un air d’exageération et
d’empressement qui faisait bien voir gu’elle avait
pour but de la montrer. Elle donnait a ses yeux
I’expression de la sensibilité ; mais au lieu de les
arréter sur le pauvre, elle les tournait sur les
personnes présentes, en sorte qu’on aurait dit que
c’étaient elles, et non le pauvre, qui causaient son
attendrissement.

Madame d’Aubigny avait continuellement
repris sa fille de cette disposition qu’elle voyait
en elle depuis son enfance, et I’avait ainsi
corrigée de ses affectations les plus ridicules et
les plus grossieres. Hélene, en grandissant,
devenait aussi un peu plus habile a discerner



celles qui pourraient paraitre trop chogquantes ;
mais comme aussi ses pretentions augmentaient,
elle ne faisait que s’étudier un peu plus a les
cacher, sans pouvoir se persuader que tant qu’elle
les aurait il faudrait bien qu’elles parussent.

— Mon enfant, lui disait quelquefois sa mere, il
n’y a qu’un moyen d’étre louée, c’est de bien
faire ; et comme il n’y a rien de louable dans une
action que tu fais pour obtenir des éloges, il est
impossible qu’on t’en loue ; ainsi, sois bien sdre
que de prendre les éloges et la réputation pour
son but est la maniére de n’en obtenir jamais.
Hélene sentait bien un peu la veérité de ce que lui
disait madame d’Aubigny, elle se promettait de
cacher mieux son amour-propre, mais il revenait
la saisir a la premiere occasion ; et d’ailleurs,
quelle est la jeune fille qui croit tout a fait sa
mere ?

Dans la méme maison que madame d’Aubigny
logeait une de ses parentes, madame de
Villemontier, qu’elle voyait habituellement, et
dont la fille, Cécile, était I’amie d’Héléne. Cécile
etait tellement pleine de bonté et de simplicité,



qu’elle ne s’apercevait méme pas de I’affectation
d’Hélene, et se disputait continuellement a ce
sujet avec le vieil abbé Riviere, ancien précepteur
de M. de Villemontier, le pere de Cécile, et qui,
apres avoir éleveé le fils et avoir habité avec lui le
college ou il avait acheveé ses études, etait revenu
s’établir dans la maison, ou on le respectait
comme un pere, et ou il s’occupait de I’éducation
de Cécile, qu’il aimait comme son enfant. Il ne se
querellaient jamais qu’a propos d’Hélene, dont
I’abbé Riviere trouvait I’affectation si ridicule,
qu’il ne pouvait cesser de s’en moquer.
Accoutumé a dire tout ce qu’il pensait, il ne s’en
génait pas devant elle, et en avait d’autant plus
d’occasion, que comme Héléne en avait toujours
entendu parler avec une grande considération
chez madame de Villemontier, gu’elle avait vu le
plaisir gqu’avait causé son retour et la deférence
avec laquelle on le traitait, elle avait senti un
grand desir de gagner son estime. Ce désir était
encore augmenté par les éloges continuels gu’il
faisait de Ceécile. Ce n’était pas qu’elle en fit
jalouse ; malgré son amour-propre, elle n’etait
pas capable d’un sentiment bas; elle pensait



seulement gu’elle méritait les mémes éloges que
Cécile, et elle les aurait mérités en effet si elle ne
les avait pas cherchés. Mais son attention a se
faire remarquer de I’abbé Riviere gatait tous les
moyens qu’elle aurait eus de s’en faire estimer ;
aussi la tourmentait-il par des plaisanteries un
peu malignes qui ne lui donnaient que plus
d’envie de parvenir a obtenir ses éloges, et la
faisaient redoubler d’efforts toujours gauches et
mal dirigés. L’abbeé était un homme tres instruit :
Heélene n’aurait pas été assez sotte pour aller
etaler devant lui le peu de science que peut
posséder une jeune fille ; mais elle ne laissait pas
passer un jour sans trouver quelque occasion
détournée de rappeler son godt pour I’étude. On
parlait de la promenade : elle disait qu’elle ne
I’aimait guere qu’avec un livre ; un de ses grands
chagrins était que sa mere ne lui permit pas de
lire avant de se coucher; et puis elle racontait
qu’elle s’était oubliée le matin a son travail, si
bien qu’elle y avait passé trois heures sans s’en
apercevoir. L’abbé n’avait pas [Iair de
I’entendre ; c’était la une de ses malices ; alors
elle appuyait, retournait sa phrase.



— Oui, disait-elle, comme se parlant a elle-
méme, je M’y suis mise a une heure moins un
quart ; il était quatre heures quand j’ai regarde
pour la premiere fois a la pendule, cela fait plus
de trois heures de passées sans que je m’en
apercusse.

— 1l n’y a rien eu de perdu, répondait I’abbeg,
car vous les avez bien remarqueées ensuite.

Hélene alors se taisait, mais elle n’en
recommencait pas moins le lendemain.

Ce que I’abbé louait surtout dans Cecile,
Cc’étaient ses soins pour sa mere, qui éetait d’une
santé fort délicate. Il arriva qu’un soir madame
d’Aubigny se trouva mal. Hélene, qui portait
ordinairement tous les soirs son ouvrage chez
madame de Villemontier, n’y descendit ce jour-la
qu’un moment, quand I’accident fut passé, pour
en rendre compte et avoir le plaisir de parler de
I’inquiétude qu’il lui avait donnée. Elle
commenca par s’étendre tellement sur la frayeur
qu’elle avait éprouvee lorsqu’elle avait vu sa
mere pale et presque sans connaissance, que
I’abbé ne put s’empécher de dire :



—Je vois bien tout ce que mademoiselle
Heélene a souffert de I’accident de madame sa
mere ; mais je voudrais bien savoir ce qu’a
souffert madame d’Aubigny.

Le lendemain, madame d’Aubigny, quoigu’un
peu malade encore, voulut absolument que sa
fille allat passer, comme a I’ordinaire, la soirée
chez madame de Villemontier. Elle y vint d’un
air languissant, fatigué, disant qu’elle avait envie
de dormir, pour qu’on devinat qu’elle avait passé
une mauvaise nuit. Comme on ne lui faisait pas
les questions auxquelles elle voulait répondre,
elle parla du beau temps qu’il faisait a cing
heures du matin, dit que sa mere avait été agitée
jusqu’a deux, mais qu’a trois elle dormait bien
paisiblement ; d’ou il était clair qu’Hélene s’était
levée a ces différentes heures pour voir comment
etait sa mere. Plusieurs fois elle demanda I’heure
qu’il était, disant que quoique sa mere lui edt
permis de rester jusqu’a dix heures, elle voulait
absolument I’aller retrouver a neuf. Elle demanda
I’heure a huit heures et demie, elle la demanda a
neuf heures moins un quart. Pendant ce temps-la
Cécile avait deux ou trois fois leve les yeux sur la



pendule sans que personne s’en apercit. A neuf
heures moins une minute elle alla sonner; sa
mere lui demanda pourquoi.

—Vous savez bien, maman, dit Cécile, que
c’est I’heure a laquelle vous devez prendre votre
bouillon.

Alors Hélene se leva avec un grand cri, serra
son ouvrage avec une grande preécipitation, dans
la crainte de manquer I’heure.

— Voila, dit quelgu’un, deux jeunes personnes
bien ponctuelles et bien soigneuses.

— Qui, reprit I’abbé entre ses dents et en
regardant Hélene avec un souris malin,
mademoiselle Cécile soigne a merveille sa mere,
et mademoiselle Hélene sa réputation.

Hélene rougit et se hata de s’en aller, dans la
crainte de quelque nouveau sarcasme; mais
madame de Villemontier ayant prié [’abbé
d’accompagner Hélene pour revenir lui dire
ensuite des nouvelles de madame d’Aubigny, il
prit le bougeoir et la suivit ; elle marchait si vite
qu’il ne pouvait la joindre.



— Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant pres
d’elle tout essoufflé, vous allez vous casser le
Cou.

—Je suis si pressée de savoir comment se
trouve maman !

— Que vous étes heureuse, dit I’abbé en
prenant son bras, de pouvoir, au milieu de votre
inquiétude, penser a tant d’autres choses! Pour
moi, si quelqu’un que j’aimasse beaucoup était
malade, je serais si occupé de sa maladie, qu’il
me serait bien impossible de remarquer ce que je
fais pour lui, encore moins de penser a le faire
remarquer aux autres; mais les femmes ont la
téte si forte !

— Mon Dieu, monsieur I’abbé, dit Hélene, que
cette remarque embarrassait, vous ne pouvez
donc passer un moment sans me tourmenter ?

— C’est-a-dire sans vous admirer. On admire
les autres sur I’ensemble de leur vie et de leurs
actions ; on les aime, on les estime, parce qu’elles
se sont bien conduites longtemps de suite et en
diverses occasions; mais pour mademoiselle
Heélene, c’est a chaque occasion qu’il faut



I’admirer ; chacune de ses actions, de ses
pensées, chacun de ses mouvements exige un
eloge.

Et le malin abbé, les yeux fixés sur Hélene et
le bougeoir placé comme s’il voulait lui bien
montrer sa figure moqueuse, appuyait sur chaque
marche et sur chague mot, et ne finissait ni de
parler ni d’arriver. lls arriverent enfin, et Hélene
s’échappa de son bras, bien contente d’en étre
quitte. Les plaisanteries de I’abbe la désolaient ;
cependant elle y voyait un fonds de bonne amitié
qui I’empéchait de lui en savoir mauvais gré. Lui,
de son cote, touché de la douceur avec laquelle
elle les prenait et du deésir qu’elle montrait
d’obtenir son estime, aurait bien voulu Ila
corriger, d’autant qu’il voyait que malgré son
affectation elle était réellement bonne et sensible.

Madame d’Aubigny avait un  vieux
domestique assez brutal, quoiqu’il It toute la
journée des livres de morale et de dévotion ; elle
lui avait permis de prendre avec lui un petit
neveu a qui il prétendait donner une belle
education. Tous les talents de cet homme pour



enseigner se bornaient a battre le petit Francois
quand il ne savait pas sa lecon d’histoire ou de
catéchisme, et Francois, a qui cette méthode ne
donnait pas le godt du travail, n’en savait jamais
un mot et était battu tous les jours. Un matin
Hélene le vit descendre I’escalier en pleurant tout
haut ; il venait de recevoir sa correction ordinaire,
et il en devait recevoir deux fois autant s’il ne
savait pas sa lecon au retour de son oncle, qui
etait allé faire une commission. Heélene lui
conseilla de se dépécher de I’apprendre ; le petit
garcon prétendit qu’il ne le pouvait pas.

—Viens, dit Hélene, nous I’apprendrons
ensemble ; et elle I’emmena dans I’appartement,
ou elle se mit a le faire étudier et répéter avec tant
d’application, que I’abbé Riviere, qui venait pour
voir madame d’Aubigny, entra sans qu’elle
I’entendit.

— Dépéche-toi donc, disait-elle a Francois,
pour qu’on ne sache pas que c’est moi qui t’ai fait
répéter.

— Ah ! je vous y prends donc enfin, dit I’abbe,
a faire quelque chose de bien pour vous toute



seule !

Hélene rougit de plaisir; c’était la premiere
fois gu’elle s’entendait louer sincerement par lui.
Mais au méme instant I’amour-propre prit la
place du bon sentiment qui I’avait animée ; ses
manieres cesserent d’étre naturelles; et quoi
qu’elle continuat absolument la méme action, il
etait facile de voir gu’elle ne la faisait plus par le
méme principe.

— Allons, allons, je m’en vais, dit I’abbe;
redevenez bonne tout simplement, personne n’y
regarde plus.

Le soir, chez madame de Villemontier, Héléne
trouva moyen de venir a parler de Francois;
I’abbé secoua la téte ; il voyait bien ce qui allait
suivre ; et Helene, qui ne le perdait pas de vue, le
comprit et s’arréta ; mais le caractére I’emportant,
une demi-heure apres elle revint au méme sujet
par une voie détournée. L’abbé se trouvait pres
d’elle.

— Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant le
coude, je vois bien gue vous voulez gque je le
raconte ; en effet, cela vaudra mieux ; et le voila



qui commence :

— Ce matin, Francois... et cela d’un ton si
emphatique et si plaisant, qu’Hélene fait tous ses
efforts pour I’engager a se taire.

— Laissez-moi faire, lui disait-il tout bas ; et
lorsqu’il y aura quelque chose que vous voudrez
gu’on sache ou qu’on remarque, avertissez-moi
seulement par un signe. Hélene décontenancee
faisait semblant de ne pas entendre, et cependant
ne pouvait s’empécher de rire. On juge bien que
de la soirée elle n’eut pas envie de reparler de
Francois ; et des ce moment I’abbé prit, comme il
le lui avait annoncé, le r6le de compeére; des
qu’elle ouvrait la bouche pour insinuer quelque
chose a son avantage, aussitot prenant la parole, il
entamait un pompeux éloge. Si dans ses
mouvements elle laissait apercevoir I’intention de
se faire remarquer :

— Regardez donc, disait-il, quelle grace
mademoiselle Hélene met a tout ce qu’elle fait.
Lorsqu’elle éclatait d’un rire bruyant et force :

— Je vous prie de remarquer, disait-il a tout le
monde, combien mademoiselle Helene est gaie



aujourd’hui ; ensuite il s’approchait d’elle et lui
demandait tout bas :

— Est-ce que je ne m’acquitte pas bien de mes
fonctions ? Ce sera mieux une autre fois, ajoutait-
il ; mais vous ne m’avertissez pas, je ne puis
parler que de ce que j’apercois; et rien ne lui
echappait ; mais en méme temps il mélait a tout
cela quelque chose de si comique, et cependant
de si bon, qu’Hélene a la fois fachée, embarrassée
et obligée de rire, se corrigeait insensiblement, et
par la crainte que lui inspiraient les remarques de
I’abbe, et parce qu’il lui présentait ses manieres
affectées sous un jour si ridicule, qu’elle-méme
ne pouvait s’empécher de le sentir.

Elle est enfin parvenue a s’en défaire
entierement, a chercher pour son amour-propre
des plaisirs plus solides et plus raisonnables que
celui d’occuper d’elle a tous les instants du jour
et de faire remarquer ses actions les plus
insignifiantes. Elle convient qu’elle le doit a
I’abbé Riviere, et dit que si toutes les jeunes
personnes disposées a la minauderie et a
I’affectation avaient de méme, a coté d’elles, un



abbé Riviére pour leur apprendre a chague mine
I’effet qu’elle produit sur ceux qui en sont
témoins, elles ne prendraient pas longtemps la
peine de se rendre si ridicules.



Armand

ou
Le petit garcon indépendant



Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour
dans la chambre de son fils Armand, le trouva
dans un violent acces de colere, et I’entendit qui
disait a son précepteur, I’abbé Durand :

— Eh bien! oui, je vous obéirai : il faut bien
que je vous obeéisse, puisque vous étes le plus
fort ; mais je vous avertis que je ne reconnais pas
que vous ayez le droit de me forcer, et que je
vous detesterai comme un homme injuste et
comme on tyran.

Apres ce discours, Armand, en se retournant
avec un vif mouvement de depit, apercut son pere
arrété a la porte, qu’il avait trouvee ouverte, et le
regardant d’un air calme et attentif. Armand palit
et rougit ; il craignait et respectait extrémement
son pere, qui, bien que tres bon, avait dans la
figure et dans les manieres quelque chose de fort
Imposant, en sorte qu’Armand n’avait jamais 0sé
lui résister en face, ni se mettre en colere devant
lui : consterne, les yeux baissés, il attendait ce
qu’allait dire M. de Saint-Marsin, quand celui-ci



s’étant approcheé, s’assit aupres de la table sur
laquelle écrivait Armand, et qui faisait le sujet de
la querelle, parce que I’abbé Durand avait voulu
I’obliger a I’éloigner de la fenétre, qui lui donnait
des distractions.

— Armand, dit M. de Saint-Marsin d’un ton
sérieux, mais tranquille, vous pensez donc qu’on
n’a pas le droit de vous faire obéir ?

— Papa, dit Armand confus, ce n’est pas a vous
que je disais cela.

— C’est précisement a moi, puisque le pouvoir
qu’a M. I’abbé il le tient de moi, que ses droits
sont fondés sur les miens, que je lui ai transmis.
Ne le savez-vous pas ?

Armand le savait bien ; mais il ne pouvait se
résoudre a obéir a I’abbé Durand comme a son
pere, ou plutét I’obéissance lui était toujours
extrémement désagréable, et la crainte seule
I’empéchait de manifester ses sentiments a M. de
Saint-Marsin ; car Armand, qui, parce qu’il avait
treize ans et quelque intelligence, se croyait un
tres grand personnage, était habituellement blessé
qu’on ne lui laissat pas faire sa volonté, et



s’indignait contre les choses qu’on lui

commandait, non pas qu’il les trouvat
déraisonnables, mais parce qu’on les lui
commandait ; et il avait quelquefois laissé

entendre a I’abbé Durand que si les parents
commandaient a leurs enfants, c’était uniguement
parce qu’ils étaient les plus forts, et sans aucun
droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui savait
cela, était bien aise de trouver une occasion de
s’expliquer avec lui.

— Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une
injustice en vous obligeant a m’obéir ? je suis
prét a la réparer. Armand était embarrassé ; mais
son pere I’ayant encouragé a répondre :

— Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous
me fassiez une injustice, seulement je ne
comprends pas trop comment il peut étre juste
que les parents fassent faire leur volonté aux
enfants ; car enfin les enfants ont leur volonté
aussi, et ils ont autant que les parents le droit de
la faire.

— Apparemment que les enfants n’étant pas
raisonnables, ont besoin que leurs parents le



soient pour eux et les obligent a I’étre.

— Mais, dit Armand en hesitant, s’ils ne
veulent pas étre raisonnables, il me semble que
c’est eux que cela regarde, et je ne comprends pas
comment on peut avoir le droit de les obliger a
I’étre.

—Vous trouvez donc, Armand, que si un
enfant de deux ans avait la fantaisie de mettre sa
main dans le feu, ou de monter sur une fenétre, au
risque de tomber en bas, on n’aurait pas le droit
de I’en empécher ?

— Oh ! papa, quelle différence !

—Je n’en vois aucune : les droits d’un enfant
de deux ans me paraissent tout aussi sacrés que
ceux d’un enfant de treize ; ou si vous admettez
que I’age fasse quelque différence, alors vous
conviendrez bien qu’un enfant de treize ans doit
en avoir moins qu’un homme de vingt.

Armand secoua la téte, et n’était pas
convaincu : son pere l’ayant engagé a dire ce
qu’il pensait :

— Il faut croire, repondit-il, qu’il y a a dire



contre cela quelque bonne raison que je ne trouve
pas; mais quand il serait avantageux pour les
enfants qu’on les forcat d’obéir, je ne comprends
pas qu’on puisse avoir le droit de faire du bien a
quelqu’un quand il ne le veut pas.

— Eh bien ! Armand, vous ne voulez donc pas
que je vous oblige a étre raisonnable en
m’obéissant ?

— Oh ! papa, je ne dis pas cela ; mais...

— Mais, moli, je le comprends fort bien; et
comme je ne Veux pas que Vvous puissiez me
croire injuste, je vous promets de ne plus vous
obliger a m’obéir, que vous ne m’ayez dit que
vous le désirez.

— Que je désire gue vous m’obligiez a vous
obéir, papa! dit Armand, moitié riant et moitié
boudeur, comme s’il e(t cru que son pere se
moquait de lui, vous savez bien qu’il est
impossible que je desire jamais cela.

— C’est ce que nous verrons, mon fils; j’en
veux avoir le plaisir; et dés ce moment je me
démets de mon autorité jusqu’au moment ou vous



me demanderez de la reprendre. Il faut vous
résoudre a en faire autant, mon cher abbe, dit M.
de Saint-Marsin a I’abbé Durand, vos droits
cessent en méme temps que les miens.

L’abbé, qui comprenait les intentions de M. de
Saint-Marsin, lui promit, en souriant, de s’y
conformer ; pour celui-ci, il conservait toujours
son air grave, et Armand promenait ses yeux de
I’un a I’autre d’un air incertain, comme pour voir
si la chose était sérieuse.

—Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel
etait I’acte d’obéissance qui deplaisait si fort a
Armand; mais d’aprées nos  nouvelles
conventions, il doit en étre dispensé.

— Cela va sans dire, reprit I’abbé.

— Allons, mon fils, dit en se levant M. de
Saint-Marsin, usez sans vous Qéner de votre
liberté, et songez bien a n’y renoncer que quand
vous serez sUr de n’en vouloir plus ; car je vous
préviens qu’alors, a mon tour, j’userai de mon
autorité sans scrupule.

Armand le regardait partir d’un air stupéfait, et



ne pouvait croire ce qu’il lui disait. Pour premier
essai de sa liberte, il remit aupres de la fenétre la
table qu’il avait commencé a en Oter ; et I’abbé
Durand, qui s’était remis a lire, le laissa faire sans
avoir I’air d’y prendre garde. Seulement,
lorsqu’Armand alla s’y asseoir pour faire son
theme :

— Je ne sais pas, lui dit I’abbé, pourquoi vous
prenez la peine de vous établir si bien, car je
suppose qu’a présent que vous étes maitre de vos
notions, nous ne prendrons plus beaucoup de
lecons.

— Je ne sais pas, M. I’abbé, reprit Armand d’un
air tres piqué, ou vous avez pu imaginer cela: je
ne suis apparemment pas assez enfant pour qu’il
soit nécessaire de me conduire a la lisiere, et vous
pouvez étre slr que pour faire les choses que je
sais étre raisonnables, je n’aurai nullement besoin
d’étre contraint.

— A la bonne heure, dit I’abbé, qui se remit a
sa lecture ; et Armand, pour prouver son dire, ne
regarda pas une seule fois du coté de la fenétre, et
fit son theme deux fois plus vite et deux fois



mieux gu’a I’ordinaire. L’abbé Durand lui en fit
compliment, et lui dit :

—Je souhaite que la liberté vous reussisse
toujours aussi bien.

Armand était enchanté ; cependant son plaisir
diminua un peu le soir, parce que, lorsqu’il
demanda a [I’abbé Durand s’ils iraient se
promener :

— Non, en vérité, dit I’abbé, il n’a qu’a vous
prendre envie de marcher plus vite que moi, de
courir, d’enfiler une autre rue que celle par ou je
voudrais passer, je ne puis vous en empécher, et
je suis trop vieux pour courir apres vous. Je ne
peux pas me charger de conduire dans la rue un
etourdi sur lequel je n’ai aucune autorité. Armand
se facha d’abord, et dit que cela n’avait pas de
raison ; puis il dit a I’abbé :

— Eh bien! je vous promets de ne pas marcher
plus vite que vous et d’aller ou vous irez.

— Cela est fort bien, reprit I’abbé ; mais il peut
vous prendre quelque fantaisie a laquelle il
faudrait que je m’opposasse, et comme je n’en



aurais aucun moyen, vous pourriez m’attirer une
mauvaise affaire.

— Je veux bien, dit Armand, m’engager a vous
obéir le temps de la promenade.

— A la bonne heure, je vais dire & M. de Saint-
Marsin que vous renoncez a la convention, et que
Vous rentrez sous I’autorité.

— Non pas, non pas, ce n’est que pour le temps
de la promenade.

— Ainsi, reprit I’abbé, wvous wvoulez non
seulement faire votre volonté, mais me la faire
faire @ moi; vous voulez que je reprenne
I’autorité quand cela vous est commode, et que
)’y renonce quand vous n’en voulez plus. Je vous
dirai @ mon tour : Non pas, non pas. Si je consens
a reprendre l’autorité, ce sera pour la garder :
ainsi, mon cher Armand, il faut vous décider ou a
renoncer a la convention, ou a Vvous passer
désormais de promenade.

— Papa veut que je me promene, reprit Armand
d’un ton assez sec.

— Oui ; mais il n’exige pas que je me promene



pour vous guand je ne puis vous étre bon a rien :
il navait de droit sur mes actions que par celui
qu’il me donnait sur les votres; quand il me
confiait une partie de son autorité, il était bien
simple qu’il réglat la maniere dont il voulait que
J’en usasse ; a présent qu’il ne me confie plus
rien, de quoi aurais-je a lui rendre compte ?

— Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui
m’empécherait de sortir seul.

— Personne au monde ne s’y opposera, vous
étes libre comme I’air.

—La preuve que non, reprit étourdiment
Armand, la preuve que ce sont la des contes, c’est
qu’on me laisse encore avec vous, M. I’abbe.

— Point du tout, dit tranquillement I’abbé ;
monsieur votre pere désire gue je vous donne des
lecons tant que vous en voudrez prendre ; mais
cela ne vous oblige a rien : il désire aussi que tant
que je resterai chez lui, je partage la chambre
qu’il vous donne : il en est bien le maitre, et mol,
je suis bien le maitre de faire ce gu’il désire;
mais, d’ailleurs, vous pouvez y faire tout ce qu’il
vous plaira, pourvu que vous ne m’importuniez



pas ; car alors j’userais du droit du plus fort pour
vous en empécher. Apres cela, sortez-en, rentrez-
y, cela m’est égal : je vous verrai faire les choses
que je vous ai defendues autrefois, sans m’en
soucier le moins du monde ; et si vous voulez que
nous convenions aussi de ne nous parler ni nous
regarder, je ne demande pas mieux, cela me sera
infiniment commode.

— Mon Dieu ! M. I’abbé, comme vous poussez
les choses !...

—Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout
naturellement. Quel intérét voulez-vous que je
prenne a votre conduite, quand je n’en réponds
plus ?

— Je vous croyais plus d’amitié pour moi.

—J’en ai ce que j’en puis avoir. M’étes-vous
de quelque utilité ? puis-je causer avec vous,
comme avec un de mes amis, des livres que je lis
et que vous ne comprendriez pas ? puis-je vous
parler des idées qui m’intéressent, a vous qu’un
livre de morale endort, et qui n’aimez de
I’histoire que les batailles ? pouvez-vous me
rendre quelque service ? puis-je compter sur vous



dans quelques occasions ou j’aurais besoin d’un
bon conseil ou d’un secours utile ?

— Ainsi je vois qu’on n’aime les gens que
quand ils nous sont utiles ; voila une belle morale
et une belle amitie !

— Je vous demande pardon, on les aime aussi
parce gu’on peut leur étre utile ; on s’attache a
eux quand ils ont besoin de vous, et c’est comme
cela qu’on s’attache aux enfants : on s’intéresse a
ce gu’ils font, par I’espérance qu’on a de leur
apprendre a bien faire ; on les aime malgre leurs
défauts, a cause du pouvoir qu’on croit avoir de
corriger ces défauts ; mais du moment ou vous
m’0Otez toute influence sur votre conduite, ou je
ne vous suis plus bon a rien, quel intérét ai-je a
m’occuper de vous ?

— Mais enfin, nous avons passé plusieurs
années ensemble, vous m’avez vu tous les jours.

— Si on s’attachait a un enfant pour le voir tous
les jours, pourquoi ne me serais-je pas attaché
egalement a Henri, le fils du portier, qui nous
sert ? Je le vois depuis aussi longtemps, il n’a
jamais refusé de faire ce que je lui disais, il ne



m’a donné aucune peine ; je le vois toujours de
bonne humeur, il me rend mille services, et m’est
utile beaucoup plus que vous ne pouvez I’étre.

— Il serait pourtant singulier que vous
aimassiez Henri plus que moi.

— Si jusqu’a présent je vous ai aimé plus que
lui, cela vient apparemment de ce que, comme
J’étais chargé de vous, la soumission gue vous
étiez obligé d’avoir envers moi vous donnait un
désir de me satisfaire qui vous méritait mon
amitié ; de ce que vos intéréts m’étant confiés,
j’agissais pour vous comme pour moi, et avec
plus d’affection encore que pour moi. Maintenant
Vous vous étes chargé de penser pour vous, je
n’ai plus a penser qu’a moi.

Armand n’avait rien a répondre : il se disait
bien que le moyen de forcer les personnes dont il
dépendait a avoir tout autant d’affection pour lui
que lorsqu’il leur eétait soumis, c’était de se
conduire aussi parfaitement que s’il était oblige
de faire leur volonté, et il se promit bien de
prendre ce moyen ; mais Armand n’avait encore
ni assez de raison ni assez de constance dans le



caractéere pour tenir a de pareilles résolutions, et
c’est précisément ce qui faisait qu’il avait besoin
d’étre conduit et contenu par la volonté des
autres ; a lui tout seul il n’était pas encore capable
de mériter leur affection.

Beaucoup d’enfants s’étonneront sans doute
de ce gu’Armand ne profitait pas de sa liberté
pour abandonner toutes ses études, courir seul et
faire mille sottises ; mais Armand avait été bien
eleve, son caractere était bon, malgré les caprices
qui lui passaient quelquefois par la téte; et a
treize ans, quoiqu’on n’ait pas encore la force de
faire toujours ce qui est bien, on commence du
moins a le savoir, et a avoir le désir d’étre
regardé comme raisonnable : d’ailleurs, malgré
ces beaux raisonnements contre I’obéissance, il
en avait I’habitude, et aurait été fort embarrasse
de faire ouvertement une chose que lui avait
défendue son pere ou son précepteur, de maniere
qu’elle pQt parvenir a leur connaissance. Il pensa
cependant, le lendemain matin, que sa liberté
pouvait bien s’étendre a envoyer acheter pour son
déjeuner une tranche de jambon, chose qu’il
aimait beaucoup et qu’on ne lui permettait pas



souvent. Il voulait y envoyer Henri ; mais Henri,
qui dans ce moment avait quelque autre chose a
faire, dit qu’il ne pouvait pas y aller. Il était en
général assez insolent avec Armand, qui se
mettait souvent fort en colere contre lui de ce
qu’il ne lui obéissait pas comme a M. de Saint-
Marsin ou a I’abbé Durand. Dans ce moment,
tout gonflé de la nouvelle importance qu’il
croyait avoir acquise, Armand prit un ton
beaucoup plus impérieux ; il se facha beaucoup
plus haut qu’a I’ordinaire, et Henri s’en moqua
davantage ; il prétendit méme faire des lecons a
Armand, en lui disant que M. de Saint-Marsin ne
voulait pas qu’il envoyat chercher des choses a
manger hors de la maison, et lui rappelant qu’il
avait eté grondé une fois que cela lui était arrivé.

— Qu’est-ce que cela vous fait, dit Armand
encore plus en colere ; ne suis-je pas le maitre de
vous envoyer ou il me plait ?

— Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui
passait en ce moment ; Henri n’est point a vos
ordres, il est aux miens.

— Mais, mon papa, ne voulez-vous pas qu’il



me serve ?

— Assurément, mon fils, il a mes ordres pour
cela, et j’espere bien qu’il n’y manquera pas;
mais il vous servira d’apres les ordres que je lui
donnerai, et non pas d’apres ceux qu’il recevra de
VOus.

— Cependant, mon papa, il faut bien que je lui
demande ce dont j’aurai besoin.

—Vous n’avez qu’a me le dire a moi ; et ce
que je lui dirai de faire pour vous, il le fera.

— Il me semble, mon papa, que vous m’aviez
souvent permis de lui donner mes commissions
moi-méme ?

— C’était dans un temps ou j’avais des choses
a vous permettre, parce que j’en avais a vous
défendre. Je pouvais alors sans risque vous laisser
quelque autorité chez moi, parce que, comme
VOus ne pouviez faire que ce que je voulais, votre
autoritée était subordonnée a la mienne. Je ne
craignais pas que vous donnassiez a mes gens des
ordres contraires a ma volonté, puisque j’avais le
droit de vous défendre ce qui ne me plaisait pas ;



mais a présent que vous étes le maitre de faire
tout ce qui vous convient, si je vous donnais le
droit de commander a mes gens, il pourrait vous
convenir de les envoyer courir aux quatre coins
de Paris pendant que j’en aurais besoin ici, et je
n’aurais aucun moyen de vous en empécher.
Vous leur diriez d’aller a droite, tandis que je leur
dirais d’aller a gauche ; il y aurait deux maitres
dans la maison, et cela ne se peut pas. Mettez-
vous dans la téte, mon fils, que vous ne pouvez
avoir d’autorité sur personne, sans que je vous la
donne, et que je ne puis vous en donner que
lorsque j’en ai sur vous pour vous obliger a en
faire un usage raisonnable. Puis, se tournant vers
le petit garcon, qui, tout en faisant semblant
d’étre bien occupé a nettoyer les souliers
d’Armand, se divertissait beaucoup d’entendre
tout cela :

— Entendez-vous, Henri, vous ferez bien
exactement, pour le service d’Armand, tout ce
que je vous dirai, mais jamais ce qu’il vous dira.

— Il vaut bien la peine d’étre libre ! dit Armand
avec depit.



— Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne
vous empéche de rien, pas méme de donner des
ordres a Henri, si cela vous fait plaisir:
seulement vous voudrez bien me laisser le maitre
a mon tour de lui défendre de les exécuter.

Il s’en alla en disant ces mots ; et quand il fut
un peu loin, Henri se mit a rire en disant :

— C’est bien joli de commander a ses gens
quand on en a.

Armand était outré : il voulut donner un coup
de pied a Henri, qui s’esquiva en disant :

—On ne m’a pas donné ordre de me laisser
battre, ainsi prenez garde ! Et il prenait une botte
avec laquelle il se préparait a se defendre.
Armand, qui ne voulait pas se compromettre avec
lui, s’éloigna en lui disant qu’il était un insolent,
et gqu’il le lui payerait quelque jour ; mais Henri
n’en fit que rire et lui cria :

— Ouli, oul, je vous le payeral quand vous me
payerez le jambon que j’ai été vous chercher ce
matin.

Ce souvenir redoubla I’humeur d’Armand ; il



eut quelgue envie de I’aller chercher lui-méme ;
mais outre qu’Armand n’était pas encore
accoutumé a I’idée de sortir seul, il était fier, et
ne pouvait se résoudre a entrer chez le charcutier,
qui d’ailleurs le connaissait pour I’avoir vu
souvent passer avec I’abbé Durand, et a qui il
aurait eté fort embarrassé de dire pourquoi il
venait lui-méme et tout seul. Pour pouvoir
profiter de sa liberté, il aurait fallu qu’Armand
sUt mieux se tirer d’affaire, et se vaincre sur mille
petites choses, qu’il n’était capable de le faire. Il
commencait a trouver qu’on lui faisait payer bien
cher cette liberté, dont il ne savait guere comment
tirer quelque profit. Cependant il n’avait rien a
dire, on ne contraignait aucune de ses actions, et
il ne pouvait s’empécher de convenir que I’abbé
Durand ne ft bien le maitre de ne le pas mener a
la promenade, et son pere de défendre a ses gens
de lui obéir : il sentait bien que les complaisances
qu’ils avaient pour lui ne pouvaient étre le fruit
que de leur soumission pour eux ; seulement il se
persuadait qu’en se conduisant ainsi, son péere et
son précepteur abusaient du besoin qu’il avait
d’eux ; il ne songeait pas que quand on a besoin



des gens, il faut se résoudre a en dépendre.

Comme il était de mauvaise humeur ce jour-1a,
il prit mal ses lecons, les interrompit et ne les
acheva pas. La maniere dont il les avait prises le
matin, le dégodta d’en prendre le soir. Il passa
toute I’apres-midi a jouer au volant dans la cour
avec Henri, qu’il fut fort aise de retrouver ; mais,
quand il vit entrer son pere, il se cacha. Tout le
reste de la journée, il craignit de le rencontrer, de
peur qu’il ne lui demandat s’il avait travaillé ; le
soir il rentra tout embarrasse dans sa chambre,
osant a peine regarder I’abbé, qui cependant ne
lui dit rien, et fut avec lui comme a I’ordinaire.
Armand avait beau se dire qu’on n’avait plus le
droit de le gronder, qu’il était libre de faire ce
qu’il voulait, il était honteux de vouloir et de faire
des choses qui n’étaient pas raisonnables ; car
I’hnomme le plus maitre de ses actions n’est pas
plus libre de manquer a ses devoirs qu’un enfant
qu’on oblige a les remplir: mais toute la
différence, c’est gu’un homme a la raison et la
force de faire ce qu’il doit, et que c’est parce
qu’un enfant n’a pas encore cette force-la, qu’il
faut qu’il soit soutenu par la nécessité de



I’obéissance. Rien ne serait plus malheureux
qu’un enfant livré a lui-méme : il ne saurait la
moitié du temps ce qu’il veut; il commencerait
cent choses et n’en achéeverait aucune, et passerait
sa vie sans savoir comment. Celui méme qui se
croit raisonnable et pense qu’a cause de cela on
n’a pas besoin de lui rien commander, ne
s’apercoit pas que toute sa raison vient de ce qu’il
fait sans répugnance et sans humeur tout ce qu’on
lui commande, et que s’il n’avait personne pour
le diriger, il ne saurait jamais se conduire lui-
méme. Armand sentait un peu tout cela, mais
confusement ; il n’y réfléchissait pas beaucoup, et
trouvait seulement qu’il n’y avait pas grand
plaisir a étre libre.

Le lendemain, qui était un dimanche, deux de
ses camarades vinrent le voir : c’étaient les fils
d’un ancien ami de M. de Saint-Marsin, deux
jeunes gens de quinze et seize ans, francs
etourdis, qui amusaient souvent Armand en lui
racontant des histoires de leur lycée, et les tours
des écoliers, mais qui le choquaient aussi
quelquefois par des manieres grossieres et peu
convenables. Eux, de leur cOté, se mogquaient



souvent d’Armand, gu’ils trouvaient trop rangé,
trop propre, trop éléegant. Comme leur pere était
peu riche, il ne les avait pas mis au lycée, mais il
les y envoyait tous les jours; et comme ils y
allaient seuls, ils riaient beaucoup de ce
qu’Armand ne pouvait faire un pas sans son
précepteur. Il fut enchanté de pouvoir leur dire
qu’il était libre de faire tout ce gu’il voulait.

— C’est bon, dirent-ils, nous allons nous bien
divertir ; nous irons a un endroit ou nous avons
eté dimanche dernier : on y joue a la balle avec
tous les gens du quartier, qui sont endimanchés ;
ils crient, ils se battent, cela est tout a fait
amusant. Jules a pensé se faire rosser, dit I’un,
par un des joueurs, dont il s’était moque parce
qu’il ne renvoyait jamais la balle ; et Hippolyte,
dit I’autre, a eu le nez et les levres enflés trois
jours d’une balle qu’il avait recue dans le visage ;
et puis on boit de la biere. Quoigu’on nous ait
envoyés pour rester ici toute la matinée, nous
comptions bien y aller, tu viendras avec nous.

—Non, en veérité, dit Armand, je n’irai pas.
Cette partie lui semblait tres peu divertissante ; il



ne se souciait ni de se mesurer avec un portefaix,
ni d’attraper des coups de balle, ni de boire de la
biere au cabaret.

— Tu viendras, reprirent ses camarades ; ah!
nous te dégourdirons, nous t’apprendrons a te
divertir.

—Je veux me divertir a ma maniére, disait
Armand ; et il tachait inutilement de retirer ses
bras qu’ils avaient pris, chacun d’un coté, pour
I’emmener malgré lui hors de la cour ou ils se
trouvaient alors. Armand criait et se débattait ; et
voyant son pere a la fenétre :

—Papa, lui dit-il, empéchez-les donc de
m’emmener de force.

— Moi ! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin,
pourquoi voulez-vous que j’empéche ces
Messieurs de quelque chose ? Vous savez bien
qu’on est libre ici. Mes amis, divertissez-vous
tout a votre fantaisie ; Armand, faites toutes vos
volontés, je ne veux vous géner en rien. Et il se
retira de la fenétre. Les deux jeunes gens riaient
de toutes leurs forces, en répétant a Armand,
qu’ils tenaient serré par les deux bras :



— Armand, faites toutes vos volontés; et
voyant bien que M. de Saint-Marsin leur laissait
le champ libre, ils se mirent a le faire courir dans
la rue, malgré ses cris et ses efforts. On disait, en
les voyant passer :

—Voyez donc ces polissons qui se battent !
Armand avait en effet tout I’air d’un polisson ; il
etait sans cravate, sans chapeau, avec une
redingote sale et des bas mal attachés, et c’était
ce qui divertissait davantage ses malins
camarades, parce qu’ils savaient qu’Armand
n’aimait a se montrer que bien arrangé, et que
quelquefois, lorsqu’ils se promenaient ensemble,
ils avaient cru lui voir un air un peu fier de ce
qu’il était mieux mis qu’eux. Les remarques qu’il
entendait augmentaient son chagrin et sa colere.

— Laissez-moi, disait-il, vous n’avez pas le
droit de me retenir malgré moi.

— Empéche-nous-en, lui répondaient les autres.
Armand n’était fort gu’en raisonnements ; et pour
obtenir qu’on ne I’entrainat pas malgré lui, il fut
obligé de promettre qu’il irait de bonne gréace ;
mais il était indigné ; et malgré sa promesse, il



aurait peut-étre bien tenté de s’enfuir, si ses deux
persecuteurs ne I’avaient surveillé avec soin.

— Ne fais donc pas I’enfant, lui disaient-ils ; tu
vas voir comme tu t’amuseras.

lls arriverent bientt dans une espece de jardin
de cabaret, ou plusieurs hommes du peuple
jouaient a la balle. La premiere plaisanterie de
Jules fut de pousser Armand au milieu des
joueurs. Il recut une balle dans I’oreille gauche ;
et un coup de poing que lui donna dans I’épaule
droite, pour le repousser, celui dont il avait
dérange le coup, le jeta sur les pieds d’un autre
qui le renvoya d’un second coup, en lui disant de
prendre garde a ce qu’il faisait: il n’avait pas
encore répondu a celui-ci, que la balle venant a
rebondir aupres de lui, un de ceux qui couraient
apres pour la renvoyer, le jeta par terre et tomba
avec lui. Tout le monde riait, surtout Jules et
Hippolyte. Armand ne s’était jamais senti dans
une pareille colere; mais en voyant combien
cette coléere était impuissante, son coeur se
gonflait ; et si sa fierté ne I’edt retenu, il se fat
mis a pleurer: il se contint cependant; et



s’éloignant des joueurs, il saisit le moment ou
Jules et Hippolyte, qui  apparemment
commengcaient a trouver la plaisanterie assez
longue, ne prenaient plus garde a lui ; et sortant
du jardin, il se mit a marcher de toutes ses forces,
pour arriver le plus vite qu’il pourrait a la maison.
Il tremblait de crainte de voir arriver apres lui
Jules et Hippolyte : il avait le cceur gros de coléere
et d”’humiliation de n’avoir pu ni se défendre ni se
venger de ceux qui avaient si indignement abusé
de leur force contre lui. Il arriva enfin, et trouva
son pere qui sortait comme il rentrait, et qui lui
demanda d’un air assez moqueur s’il s’était bien
diverti a la promenade. Armand ne pouvait plus
se contenir ; il lui dit que c’était une indignité que
d’avoir encouragé Jules et Hippolyte a I’emmener
de force.

—Si c’est pour me punir, dit-il, de la
convention que vous avez eu l’air de faire avec
moi, il fallait me le dire, ce n’est pas moi qui
vous I’ai demande.

— Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n’ai
voulu vous punir de rien, je n’ai a vous punir de



rien, je n’en ai pas le droit ; mais quel droit avais-
je aussi d’empécher vos camarades de faire de
vous ce qui leur plaisait ? Quand vous dépendiez
de moi, je pouvais dire: Je ne veux pas qu’il
fasse telle chose, par conséguent je ne veux pas
qu’on le force a la faire ; je pouvais user de mon
autoritte et méme de ma force, s’il était
nécessaire, pour vous defendre de ceux qui
voulaient vous contraindre ; je ne pouvais pas
permettre qu’en vous forcant a leur obeir,
d’autres entreprissent sur mes droits; mais a
présent vous ne dependez que de vous-méme,
c’est a vous a vous défendre, a dire : Je ne veux
pas, et a voir ce que vaudra votre volonté. Quand
on veut ne dépendre de personne, personne n’est
obligé de vous secourir.

— Ainsi, dit Armand d’un ton piqué, je vois
que, parce gue je ne depends pas de vous, Si vous
me voyiez tuer, vous diriez que vous n’aviez pas
le droit de me défendre.

—Oh'! non, dit en souriant M. de Saint-
Marsin, je ne crois pas que ma réeserve allat
jusque-la ; cependant j’y penserai: je n’ai pas



encore examiné le cas, je ne sais pas bien
jusqu’ou vont les devoirs d’un pere envers un
enfant qui ne croit pas que son devoir I’oblige
d’obéir & son pére. Ecoutez donc, ce n’est pas ma
faute, je n’avais pas encore vu d’enfant qui elt de
ces idées-la.

Il s’en alla en disant ces paroles. Armand, qui
voyait bien gu’on se moquait de lui, commencait
a s’ennuyer de toutes ces plaisanteries ; mais en
méme temps il commencait a s’aguerrir et a
s’enhardir dans I’idée de faire sa volonté. Aupres
de I’endroit ou I’on jouait a la balle, il en avait vu
un autre ou I’on tirait au blanc ; cette idée lui
revint dans la téte quand il fut rentré. Son pere, a
la campagne, commencait a lui apprendre a tirer,
et méme a le mener quelquefois a la chasse, ce
qui I’amusait beaucoup ; mais il ne voulait pas
que dans Paris Armand se servit d’armes a feu,
quelques protestations qu’il elt faites de s’en
servir avec prudence. C’était une des choses
qu’Armand désirait le plus, bien convaincu dans
sa sagesse que cela ne pouvait avoir aucun
inconvénient. Comme il ne se souciait pas d’aller
tirer avec les gens qu’il avait vus la, il pensa au



moins qu’il pouvait faire un blanc dans le jardin
de son pere, ou bien faire la chasse aux
moineaux. Il alla chercher dans le cabinet de son
pere, ou ils étaient serrés, son fusil et des pistolets
que lui avait donnés un de ses oncles : il pensa
bien ne les pas trouver, car depuis qu’Armand
jouissait de sa liberté, de peur qu’il n’en abusat
d’une maniere dangereuse, M. de Saint-Marsin
avait soin d’6ter la clef de I’endroit ou se
trouvaient les armes ; mais son valet de chambre
la lui ayant demandée pour prendre quelque
chose dans cet endroit, avait, malgré ses ordres,
oublié de la retirer ; Armand trouva donc le fusil,
les pistolets, et de quoi les charger. En
descendant dans le jardin, il apercut un chat qui
passait sur une corniche d’une maison voisine : il
I’ajusta, le manqua, continua son chemin, et se
rendit dans le jardin, ou il tira a tort et a travers,
et fit un feu a alarmer tout le voisinage.

Aprés avoir usé toutes ses munitions de
guerre, comme il revenait et traversait la cour,
charge de tout son arsenal, un homme qui parlait
tres vivement avec le portier, s’élance vers lui en
disant :



—Ah! c’est lui! c’est lui! je le savais bien
que cela venait d’ici. C’est donc vous, Monsieur,
qui cassez mes glaces, mes meubles, qui avez
pensé tuer mon fils? Ah! vous me le payerez
bien, il faudra bien qu’on me paye; si on me
refuse, j’irai chercher la garde, je vous menerai
chez le juge de paix ! Et il était si en colere, que
ses paroles s’enfilaient sans qu’il se donnat le
temps de reprendre sa respiration; en méme
temps il secouait Armand par le bras :

— Qui, oui, je le menerai chez le juge de paix,
disait-il aux commeres du quartier, qui
commencaient a se rassembler a la porte et dans
la cour.

— Cela sera bien fait, disait I’'une ; avec ses
coups de fusil et de pistolet, on aurait dit que
I’ennemi était dans le quartier.

— Les balles venaient frapper contre notre mur,
disait I’autre, je ne savais ou me fourrer.

— Notre pauvre Azor en aboyait comme un
désespéré, disait une troisieme, et j’en suis encore
toute tremblante.



— 1l faudra bien qu’on me paye, reprenait
I’homme. Et Armand stupéfait, ne sachant ce qui
lui était arrivé, ce qu’on lui voulait, comprit enfin
que le coup de fusil qu’il avait adressé au chat, et
qu’il avait chargé a balles, de peur que le petit
plomb ne suffit pas pour le tuer, était entre par la
fenétre au-dessous de laquelle régnait la corniche
qui servait de promenade au chat; que cette
fenétre était celle d’une des plus belles pieces
d’un hotel garni, ou la balle avait été casser une
glace de deux mille francs, fracasser une pendule,
et avait fait tomber en passant le chapeau du fils
du maitre de I’hétel, qui se trouvait aupres de la
cheminée. Celui-ci, a chaque circonstance qu’il
rapportait, secouait le bras d’Armand, qui
cherchait inutilement a se faire lacher pour se
sauver, et il disait :

—Vous me le payerez comme je m’appelle
Bernard, et de plus I’amende, pour vous
apprendre a tirer dans les maisons.

— Il seralit, je crois, bien embarrassé de payer,
disait I’une des femmes.

— S’1l paye, reprenait I’autre, ce sera sur autre



chose que sur sa bourse.

— Tout cela m’est égal, disait I’homme, il faut
qu’on me paye, n’importe qui. Ou est M. de
Saint-Marsin ? Je veux parler a M. de Saint-
Marsin.

— Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui
rentrait en ce moment, que me veut-on ? Armand
palit, rougit en voyant arriver son pere, et
cependant il se sentait un peu rassuré par sa
présence. Pendant qu’on expliquait a M. de Saint-
Marsin de quoi il s’agissait, il levait timidement
les yeux et les baissait aussitbt, comme un
coupable qui attend sa sentence. Quand M. de
Saint-Marsin eut compris la cause de tout ce
trouble :

— M. Bernard, dit-il, je suis tres faché de ce qui
vous est arrivé, mais je n’y puis rien; si c’est
effectivement mon fils qui a cassé votre glace,
arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde pas.

— Il faut bien, Monsieur, que cela vous
regarde, reprenait M. Bernard ; qu’est-ce qui me
payera !



— Je I’ignore, Monsieur ; mais si mon fils I’a
fait, c’est en mon absence, sans qu’on puisse
penser gque j’y aie eu aucune part ; je ne réponds
pas de ses actions. Et se tournant vers Armand :

— Vous sentez, Armand, gque cela est juste, que
je ne puis repondre de vos actions quand je n’ai
aucun moyen de vous faire faire ma volonte.
Armand, les yeux baissés, les mains jointes, ne
pouvait répondre ; de grosses larmes coulaient de
ses yeux. M. Bernard, dans une colere terrible,
voulait mener M. de Saint-Marsin chez le juge de
paix.

— Ce n’est point a moi a y aller, disait M. de
Saint-Marsin, c’est a mon fils.

— Oh ! monsieur votre fils, il pourra bien aller
en prison.

— Monsieur, j’en suis bien faché, mais je n’y
puis que faire.

— A la police correctionnelle, reprenait M.
Bernard.

—J’en suis au désespoir; mais je ne puis
I’empécher. Armand, a chaque parole, laissait



echapper un profond sanglot et levait vers son
pere ses yeux et ses mains jointes. Quelgu’un dit
tout bas a M. Bernard :

—Voila le commissaire de police qui passe.
Armand [P’entendit, et jetant un grand cri,
s’arracha des mains de M. Bernard, et courut se
réfugier vers son pere, qu’il embrassait de toutes
ses forces en lui disant :

—O mon papa! au nom de Dieu, empéchez
que le commissaire ne m’emmene, ayez pitié de
moi... ne me laissez pas aller en prison !

— Quel droit, mon fils, ai-je de I’empécher, ou
qu’est-ce qui m’y oblige! N’avez-vous pas
renoncé a ma protection ?

— Oh'! rendez-la-moi, rendez-la-moi ; je vous
obéirai, je ferai tout ce que vous voudrez.

— Me le promettez-vous ? désirez-vous que je
reprenne mon autorité ?

—Oh'! oui, oui; punissez-moi comme Vous
voudrez, mais que je n’aille pas en prison.

— Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin : et se
retournant vers M. Bernard :



— M. Bernard, dit-il, j’espére que cela pourra
s’arranger sans le juge de paix; faites-moi le
plaisir de m’attendre ici un moment.

Quand il fut rentré dans la maison :

— Mon fils, dit-il a Armand, je ne veux pas
abuser d’un moment de trouble ; pensez-y bien,
étes-vous determiné a m’obéir, et croyez-vous
maintenant que j’aie le droit de I’exiger ? Je ne
vous dissimule pas que si M. Bernard porte
plainte, ce sera probablement contre moi, et
qu’apres m’avoir fait payer le dommage, on
m’enjoindra de vous empécher de commettre a
I’avenir de pareilles actions. Vous croirez-vous
alors obligé de vous soumettre a mon autorité, et
voulez-vous attendre que le juge de paix vous
I’ordonne !

—Oh'! non, non, mon papa, disait Armand
confus en baisant la main de son pere, qu’il
couvrait de ses larmes ; pardonnez-moi, je vous
en prie.

— Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n’ai
rien a vous pardonner; en vous donnant la
liberté, je savais bien que vous en abuseriez ; je



savais bien qu’en vous laissant suivre vos idees,
je vous exposais a faire des fautes ; mais c’est
pourquoi vous devez sentir la nécessité de vous
soumettre quelgquefois aux miennes.

Armand ne savait comment exprimer sa
reconnaissance de tant d’indulgence et de bonté.
M. de Saint-Marsin alla trouver M. Bernard, et
lui dit qu’il ferait estimer le dommage, qui ne se
trouva pas heureusement aussi considérable que
M. Bernard I’avait dit d’abord. Cependant cela
fut encore assez cher ; et Armand, qui se trouvait
dans le cabinet de son péere le jour ou I’on vint
chercher le paiement, n’osait lever les yeux, tant
il était honteux de sa faute.

—Vous comprenez a present, mon fils, lui
disait M. de Saint-Marsin, que les parents
peuvent avoir le droit d’empécher les sottises de
leurs enfants, puisqu’ils les payent ; mais ce n’est
pas seulement des fautes qu’ils payent que les
parents ont a répondre, c’est de toutes les fautes
que font leurs enfants, quand ils ont pu les
empécher.

— A qui donc en répondre, mon papa ?



— A Dieu et au monde. A Dieu, qui veut que
les hommes soient bons, raisonnables, éclairés
autant qu’il sera possible, et qui ne peut pas
exiger des enfants de devenir tout cela par eux-
mémes. C’est donc les parents qu’il a chargés de
I’éducation et de I’instruction de leurs enfants, et
pour cela il leur a donné l’autorité nécessaire
pour obliger les enfants a se laisser instruire et se
former au bien. D’un autre c6té, comme le monde
veut aussi que les enfants soient élevés d’une
maniere a devenir d’honnétes gens, quand ils se
conduisent mal, gu’ils annoncent de mauvaises
inclinations, on le reproche aux peres: il faut
donc bien qu’ils aient les moyens et I’autorité de
les corriger, et qu’ils puissent diriger les actions
de leurs enfants, jusqu’a ce que ceux-ci aient
assez de force et de raison pour qu’on les en
rende eux-mémes responsables.

Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien
encore quelquefois de trouver [’obéissance
facheuse ; mais il ne s’entéta plus dans ses idées,
parce qu’il comprit qu’il y a des choses dont un
enfant de treize ans ne connait pas encore toutes
les raisons.



Julie
ou
La morale de madame Croque-Mitaine



Il y avait deux ans que madame de Vallonay
avait mis sa fille en pension, pour aller soigner
son mari, malade dans une place de guerre ou il
commandait, et qu’il ne voulait pas abandonner
parce gu’elle était a tout moment en danger d’étre
attaguée. Les circonstances ayant change,
monsieur et madame de Vallonay étaient revenus
a Paris et avaient retiré leur fille de la pension.
Julie avait treize ans, elle avait de I’esprit, elle
etait assez avancee pour son age ; mais un enfant
de treize ans, quelque avancé qu’il soit, ne
comprend jamais tout ce que disent les personnes
plus ageées. Julie avait pris I’habitude de regarder
comme ridicules toutes les choses qu’elle ne
comprenait pas. Accoutumée au caquetage des
pensionnaires, qui, entre elles, parlaient,
jugeaient, décidaient de tout, elle s’imaginait
savoir une chose dées qu’on en avait parlé a la
pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie
soutenait qu’il s’était passé autrement; elle en
etait bien sOre, car mademoiselle Joséphine



I’avait entendu dire dans ses vacances. Si on lui
disait que telle ou telle parure était de mauvais
gout :

— Ah ! il faut bien pourtant que cela soit a la
mode, car trois de ces demoiselles en ont fait
faire pour cet hiver. Il en était de méme sur des
choses plus séerieuses. Ce qu’une des grandes
avait dit pour I’avoir entendu dire a ses parents,
sur la paix ou sur la guerre, sur le spectacle, ou
elle n’avait jamais été, devenait une opinion
générale a laquelle Julie, non plus que ses
compagnes, ne pensait pas qu’on pat rien avoir a
Opposer.

Aussi ne venait-il pas une visite chez ses
parents, que Julie, aussitot qu’elle était sortie, ne
dit :

— Mon Dieu, que monsieur ou madame une
telle a dit une chose ridicule ! Sa mere lui laissait
exprimer ainsi ses opinions quand elle était seule
avec elle, pour avoir occasion de lui prouver ou
qu’elle n’avait pas compris ce qu’on avait dit, ou
qu’elle ne comprenait seulement pas elle-méme
ce qu’elle voulait dire ; mais, lorsqu’il y avait du



monde, elle veillait soigneusement a ce que sa
fille ne se laissat aller a aucune inconvenance,
comme de parler bas en riant, ou en regardant
quelgu’un, de faire des mines a une personne qui
se trouvait de I’autre coté de la chambre, ou de
faire semblant de ne pouvoir s’empécher de rire.

Julie, qui craignait sa mere, avait donc
généralement un assez bon maintien dans le
monde. Mais un jour que deux ou trois de ses
amies de pension eétaient venues diner chez
madame de Vallonay, le curé de la terre de
Vallonay, qui était a Paris pour quelques affaires,
y vint diner aussi. C’était un excellent homme,
plein de sens, qui disait de tres bonnes choses,
seulement un peu plus longuement qu’un autre, et
qui entremélait tous ses discours de vieux adages
tous tres utiles a retenir, mais qui paraissaient fort
ridicules a Julie, parce qu’elle n’était pas
accoutumée a cette maniere de parler. D’ailleurs,
elle n’avait jamais vu le curé, et c’etait I’habitude
de Julie de trouver toujours quelque chose
d’extraordinaire aux gens qu’elle voyait pour la
premiere fois. Ses compagnes n’étaient pas plus
raisonnables qu’elle. Avant de diner, elles



s’étaient amusees a contrefaire les gestes du curé,
que d’une piece voisine elles voyaient se
promener dans le salon avec M. de Vallonay ;
cela les avait mises tellement en train de
mogqueries, que pendant tout le diner ce furent des
chuchotements continuels, des rires auxquels
elles cherchaient mille prétextes ridicules. Tantot
c’etait le chien qui se grattait d’une drble de
maniére, ou bien qui, en posant sa patte sur les
genoux de Julie pour lui demander a manger,
avait fait tomber sa serviette, ou bien Emilie avait
bu dans son verre, avait pris sa fourchette ou son
pain. Madame de Vallonay, extrémement
Impatientée, n’osait cependant le trop montrer, de
peur que le curé ne remarquat la cause de son
mécontentement ; mais le soir, quand tout le
monde fut parti, elle gronda tres sérieusement sa
fille, lui fit sentir I’indécence et méme la bétise
d’une pareille conduite, et lui déclara que si elle y
retombait elle ne lui permettrait plus de revoir ses
compagnes, qui I’entretenaient dans cette
détestable habitude. Ensuite, comme elle voulait
I’accoutumer a réfléchir sur les motifs de ses
actions, elle lui demanda ce qu’avaient donc de si



extraordinaire les discours du curé de Vallonay.

—Oh'! maman, il disait si singulierement les
choses !

— Comme quoil, par exemple ?

— Eh bien ! maman, il est venu me dire qu’on
prenait plus de mouches avec une cuillerée de
miel qu’avec un baril de vinaigre.

—Eh bien! Julie, il me semble que cette
maxime n’a jamais été mieux appliguée, et qu’il
aurait été tres heureux qu’elle vous et rappelé en
ce moment qu’on se fait aimer des gens par des
choses qui leur plaisent, et non par des moqueries
et des choses désagréables.

— Et puis il a cité a papa, qui le savait bien
apparemment, ce vers de La Fontaine :
Plus fait douceur que violence.
—Qui veut dire?... demanda madame de
Vallonay.

— Qui veut dire... qui veut dire... et Julie,
probablement un peu impatientée de la
conversation, ne songeait en ce moment qu’a tirer



de toute sa force le cordon de son sac qui s’était
entortillé dans la clef de sa boite a ouvrage.

— Qui veut dire, reprit madame de Vallonay,
que vous feriez beaucoup mieux de deéfaire
doucement le nceud de cordon que de le serrer en
le tirant ainsi avec humeur. Je vois, Julie, que
vous auriez grand besoin qu’on vous rappelat
souvent les adages du curé.

— Mais, maman, ce n’en sont pas moins des
choses que tout le monde sait, et c’est ce qui fait
que cela m’a ennuyés et que je me suis mise a
rire avec ces demoiselles.

— Que tout le monde sait? que vous savez,
vous, Julie ?

— Je vous assure que oui, maman.

—Vous, a qui tout le monde peut apprendre
quelque chose ? vous, qui trouveriez a vous
instruire dans le conte de madame Croque-
Mitaine, si vous étiez bien en état de le
comprendre ?

—Le conte de madame Crogue-Mitaine !
s’écria Julie tres piguée, ce conte pour les tout



petits enfants, que mon cousin a apporté |’autre
jour @ ma petite sceur ?

— Précisement, celui qu’il a fait pour elle a
I’occasion de cette mauvaise gravure que je lui ai
donnée, ou I’on voit madame Croque-Mitaine
avec sa botte et son baton, et menacgant les petits
enfants de les emporter s’ils ne sont pas sages.

— Comment ! maman, et c’est ce conte-la ou
VOuSs croyez que j’apprendrai quelgque chose ?

— Non, parce que je ne suis pas bien sire que
vous ayez assez d’esprit pour en sentir utilité.
Allons, voyons, voila le papier, lisez... lisez donc.

— Ah I maman !

— Ah'! ma fille, vous aurez la bonté de me le
lire tout haut : si ma dignité n’est pas blessée de
I’entendre, la vOtre apparemment ne sera pas
blessee de le lire.

Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le
papier et lut tout haut le conte qui suit :



Madame Crogue-Mitaine

Conte

— Viens vite, viens vite, Paul, disait a son frere
cadet la petite Louise, nous avons plus de temps
qu’il ne nous en faut : la marchande de fleurs et
de joujoux demeure au bout de la rue voisine;
maman est a s’habiller ; avant qu’elle ait fini
nous serons revenus, toi avec ton fouet, moi avec
mon bouquet, et nous en rapporterons un a
maman pour lui faire plaisir.

Et prenant Paul par la main, elle se mit a
marcher avec lui aussi vite que le permettaient
leurs petites jambes. Louise avait neuf ans, et
Paul n’en avait que sept : c’étaient bien les deux
plus jolis enfants que I’on puisse voir. Louise
avait une robe de percale bien blanche, une
ceinture couleur de rose dessinait sa petite taille,
elle admirait, en marchant, ses souliers rouges, et
ses beaux cheveux blonds tombaient en boucles
sur ses épaules : ceux de Paul n’étaient ni moins
blonds ni moins beaux ; il portait un habit de



nankin tout neuf, un gilet brodé, une chemise a
points a jour. Tout cela n’était rien aupres du
plaisir qui les attendait; leur mere leur avait
promis de les mener a la foire de Saint-Cloud, et
on devait partir dans une heure. A la campagne,
ou ils avaient habité jusque-la, on leur permettait
de courir dans le parc, quelguefois méme dans le
village. Depuis gu’ils étaient a Paris, on leur avait
bien défendu de se hasarder jamais hors de la
porte cochere ; mais I’habitude de cette réserve
n’était pas encore prise : d’ailleurs, pour aller a
Saint-Cloud, Louise avait envie d’un bouquet,
Paul d’un fouet, avec lequel il voulait fouetter les
chevaux de son papa, qui lui avait promis de
I’asseoir aupres de lui sur le devant de la caleche,
et ils se pressaient d’aller les acheter a I’insu de
leur mere, avec I’argent qu’elle venait de leur
donner pour leur pension de semaine.

Tous les passants s’arrétaient pour les
regarder.

—Les jolis enfants! disaient-ils, comment
peut-on les laisser aller seuls dans la rue, a leur
age ? Et Louise tirait Paul par la main pour



marcher plus vite afin de ne pas entendre. Un
cabriolet qui venait au grand trot derriere eux leur
fit encore doubler le pas.

— Courons vite, dit Louise, voila un cabriolet.
Mais le cabriolet courait aussi ; Louise, effrayée,
tourna a droite au lieu de tourner a gauche, et
dépassa, sans s’en apercevoir, la boutique de la
marchande de fleurs: le cabriolet les suivait
encore, a chaque instant il s’approchait
davantage ; le bruit des roues étourdissait Louise,
qui le croyait sur son dos ; elle se jeta dans une
nouvelle rue ; le cabriolet prend le méme chemin,
et, au detour, le cheval trottant au milieu du
ruisseau, fait voler une pluie d’eau et de boue, et
en couvre nos deux enfants tout effares.

Paul fond en larmes a I’instant.
— Mon gilet brodé est abimé, s’écrie-t-il.

— Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous
regarder ; et elle jetait des regards inquiets et
douloureux tantot autour d’elle, tant6t sur sa robe
de percale encore plus abimée que le gilet de
Paul.



— Serons-nous bient6t chez la marchande de
joujoux ? demanda Paul en pleurant toujours,
mais plus bas.

— Nous n’avons qu’a retourner sur nos pas, dit
Louise, car je crois que nous avons été trop loin ;
en reprenant notre chemin nous y serons bientot.
Et elle tirait Paul encore plus fort, en se serrant
contre les maisons, dans I’espoir de n’étre pas
vue : elle ne savait cependant pas comment elle
pourrait entrer, d’abord chez la marchande de
joujoux, et ensuite chez sa mere, avec sa robe
ainsi arrangee.

Toutes les rues se ressemblent, et quand on est
enfant on ne connait que celle ou I’on demeure :
Louise ne reprit point le chemin par ou le
cabriolet I’avait poursuivie ; plus elle allait, plus
elle s’inquiétait de ne pas arriver, et plus elle
secouait le bras de Paul, qui, ne pouvant marcher
aussi vite, lui disait en pleurant :

— Attends donc, tu me fais mal. lls enfilerent
une petite ruelle qui ressemblait assez a une rue
voisine de leur maison, et par ou Louise avait
passé quelquefois ; mais au bout ils ne trouverent



point d’issue, et au lieu de leur chemin, ils
apercurent... madame Croque-Mitaine, fouillant
avec son croc dans un tas de haillons.

Vous connaissez madame Croque-Mitaine,
VOus avez vu son dos vo(té, ses yeux rouges, son
nez pointu, son visage ridé et noir, ses mains
sales et seches, son jupon de toutes couleurs, ses
sabots, sa hotte, et ce long baton avec lequel elle
tate, examine toutes les ordures qu’elle rencontre.

Au bruit que faisaient les deux enfants en
courant, elle leve la téte, les regarde, et devine
sans peine, a leur air épouvanté, aux larmes qui
coulent encore sur les joues de Paul et a celles qui
gonflent la poitrine de Louise, qu’ils ne devraient
pas étre ou ils sont.

— Que faites-vous la ? leur demande-t-elle.

Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait
contre une borne en serrant Paul encore plus fort.

— N’avez-vous pas de langue? continue
madame Croque-Mitaine ; vous avez cependant
de bien bonnes jambes pour courir ; et elle prend
Louise par la main en lui disant :



— Leve donc le nez, ma petite ; qu’est-ce qui
t’est arrive ?

Louise était si peu accoutumée a parler a des
gens qu’elle ne connaissait pas, les contes que sa
bonne avait eu la sottise de lui faire sur les
vieilles femmes qui emportent les enfants, les
rides, I’air grognon, le costume et les premiers
mots de madame Croque-Mitaine lui avaient fait
une telle peur que, malgré le radoucissement de
ton de celle-ci, elle n’osait ni lever les yeux ni
répondre.

— Allons, dit la vieille, je vois bien que je n’en
obtiendrai pas une parole. Je ne veux pourtant pas
les laisser la, ces pauvres enfants. Dis-moi donc,
toi, demanda-t-elle a Paul, d’ou vous venez et ou
vous allez ; es-tu muet comme ta sceur ?

— Nous allons chez la marchande de joujoux,
dit Paul.

— Et nous nous sommes perdus en route, reprit
Louise, qui commencait a se rassurer un peu sur
la rencontre qu’elle venait de faire.

— Votre maman ne vous avait certainement pas



permis de sortir, reprit la vieille.
Et Louise baissa les yeux.

— Allons, allons, venez d’abord chez moi, que
je vous débarbouille ; vous étes presque aussi
crottés gue moi.

— Non, non ! s’écria Louise, qui recommencait
a s’effrayer au souvenir des histoires de sa bonne.

— Qu’est-ce que cela veut dire, non ? crains-tu
que je te mange ? Ah! je vois gu’on vous a fait
peur de madame Croque-Mitaine; mais soyez
tranquilles, elle n’est pas si méchante qu’on vous
I’a dit.

Et en effet, cette madame Croque-Mitaine
n’était que ce qu’elles sont toutes, une pauvre
vieille femme qui n’avait d’autre ressource pour
gagner son pain que de ramasser ca et la des
haillons gu’elle vendait ensuite a des gens aussi
pauvres qu’elle.

Elle jeta son baton dans sa hotte, prit par la
main les deux enfants, qui ne marchaient encore
qu’avec hésitation, et s’achemina le long d’une
grande rue.



Tout le monde regardait avec étonnement et la
conductrice et ceux qu’elle conduisait ; leurs jolis
habits, tout éclaboussés gu’ils étaient, faisaient
avec les siens un singulier contraste, et I’on
voyait clairement, a leur air honteux, qu’ils
avaient essuye par leur faute quelque
mésaventure.

— Je crois, en verité, disait un homme, que ce
sont la les deux enfants que j’ai rencontrés tout a
I’heure et qui s’en allaient si gaiement en se
tenant par la main.

— Que leur est-il arrivé ? demandait un autre.

Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur
dont elle n’était pas encore bien guérie, presser la
marche de madame Croque-Mitaine pour
echapper aux regards des curieux.

— Attendez donc, attendez donc, lui disait
celle-ci ; ne me tirez pas si fort; j’ai ma hotte a
porter, mol, je ne peux pas aller si vite.

IIs arrivent enfin devant une vilaine petite
maison ou I’on entrait par une porte a moitié
pourrie. Madame Croque-Mitaine I’ouvre, fait



passer les enfants devant elle, entre apres eux,
pose sa hotte et appelle une petite fille en lui
disant :

— Charlotte, apporte ici de I’eau et un torchon
pour laver ces pauvres petits ! Charlotte sort d’un
coin ou elle filait du gros chanvre ; elle était aussi
déguenillée que sa mere, et n’avait que deux ou
trois ans de plus que Louise ; mais celle-ci, en la
voyant, se sentit un peu rassurée. Charlotte la
débarbouilla elle-méme pendant que la vieille
femme en faisait autant pour Paul : le torchon
etait bien grossier, et les bonnes n’y allaient pas
avec précaution. Paul dit en pleurant gu’on
frottait trop fort ; mais Louise était trop humiliée
pour oser s’en plaindre.

Quand cette opération fut finie :

— A présent, dit la vieille, vous allez me dire
Ou vous demeurez, pour gque je vous y reconduise.

—Dans la rue d’Anjou, répondit aussitot
Louise.

— Ah ! ah! vous parlez sans vous faire prier ;
allons donc, ce n’est pas loin d’ici ; et elle sortit



avec nos enfants tout a fait rassurés.

Comme elle n’avait pas sa hotte, on marchait
plus vite. Une fois arrivée dans la rue d’Anjou,
Louise alla droit a sa porte. lls trouverent, en y
entrant, la maison toute en émoi ; on les cherchait
depuis qu’ils étaient partis. Tous les domestiques
avaient parcouru différentes rues ; leur mere elle-
méme, fort inquiete, était sortie pour aller a leur
poursuite. La portiere, en les voyant, poussa un
cri de joie et monta avec eux dans I’appartement.

— Les voici ! les voici ! cria-t-elle de loin a la
bonne, qui était au désespoir de les avoir si mal
surveillés ; et Louise courut se jeter dans ses bras
en pleurant de honte, de crainte et de plaisir.
Dans ce moment méme rentra leur mere, en proie
aux plus cruelles angoisses: transportée de
bonheur en les retrouvant, elle ne songeait pas a
les gronder comme ils le méritaient.

— Qu’étes-vous donc devenus ? qu’avez-vous
fait ? leur demanda-t-elle en les prenant sur ses
genoux et en les couvrant de baisers et de larmes.

—lls se sont perdus, Madame, dit madame
Croque-Mitaine, car Louise n’osait repondre. Je



les ai rencontrés dans un cul-de-sac assez loin
d’ici ; la petite m’a dit qu’elle allait acheter des
bouquets pour elle et pour vous, et un fouet pour
son frére, mais sOrement c’était sans votre
permission.

— Mon Dieu, oui, dit la mere encore toute
tremblante ; et c’est vous, bonne femme, qui me
les avez ramenés ?

— Oui, Madame ; mais j’ai d’abord éte les
débarbouiller chez moi ; ils ont sans doute été
eclaboussés par quelque fiacre : si vous aviez vu
comme ils étaient faits! Et Louise, toute
honteuse, aurait voulu cacher sa robe couverte de
boue, tandis que Paul montrait son gilet a sa
mere, lui disant :

— Mais, maman, pour aller a Saint-Cloud il me
faudra un autre gilet.

— Oh ! mes enfants, dit la mere, point de Saint-
Cloud ; je suis encore toute tremblante de la peur
que vous m’avez causee. Il est déja tard, votre
papa vous cherche encore : si vous n’étiez pas
sortis seuls et sans ma permission, vous ne vous
seriez ni salis ni perdus, et nous serions a présent



sur la route de Saint-Cloud ; il est juste que vous
soyez punis de votre faute: allez changer
d’habits.

Paul avait grande envie de pleurer et de
grogner, mais Louise sentait la justice de ce que
venait de dire sa mere, le prit par la main et sortit
de la chambre avec lui et sa bonne.

Leur mere était restée avec madame Croque-
Mitaine.

— Ces pauvres enfants avaient bien peur de
moi, Madame, lui dit la vieille ; ils ne voulaient
pas se laisser emmener, et j’ai eu grand-peine a
les faire entrer dans mon taudis.

— Que je vous ai d’obligations ! reprit la mere,
sans vous ils ne seraient pas encore ici, et Dieu

sait ce qui leur serait arrivé! que je vous ai
d’obligations !

—Oh'! de rien du tout, Madame ; si ma fille
s’était perdue et que vous l’eussiez retrouvée,
VOus en auriez fait autant.

— Vous avez une fille, bonne femme ?
— Qui, Madame, de douze ans, sauf votre



respect : ce n’est pas pour dire, mais Charlotte est
bien gentille.

Louise rentrait sur ces entrefaites.

— Louise, demanda sa mere, as-tu vu la petite
Charlotte ?

—Oui, maman; c’est elle qui ma
débarbouillée.

— Eh bien ! veux-tu que nous allions lui faire
une visite ?

— Oh ! oui, maman, cela me fera plaisir.

— Viens avec moi, ma fille.

Louise suivit sa mére dans sa chambre, et 13,
sur sa proposition, elle fit a la hate un paquet de
leurs robes encore fort bonnes, de trois chemises,
d’un bonnet, de deux fichus et de deux paires de
bas.

— Allons porter cela a Charlotte, lui dit sa
mere ; et Louise enchantée dit :

— Maman, je crois que tout lui ira bien; elle
n’est guere plus grande que moi.

— Conduisez-nous chez vous, bonne femme,



dit la mere a madame Crogue-Mitaine, qui se
réjouissait beaucoup de cette visite.

— Charlotte ne sera pas sortie, n’est-ce pas ?
lui demanda Louise en rougissant.

— Non, certes, repondit la vieille, elle ne sort
pas sans ma permission ; et elles descendirent
bien vite.

On ne resta pas longtemps en route. Louise
courait presque. En entrant dans la maison,
madame Croque-Mitaine se répandit en excuses
sur le palier sale, la porte pourrie. Louise avait
déja été chercher Charlotte dans le coin ou elle
filait encore. La petite fille était un peu honteuse
de se montrer si mal vétue devant une belle dame.

— Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa
mere ; faites la révérence ; Madame est la maman
de mademoiselle Louise, que vous avez
débarbouillée tout a I’heure. Ah'! je vous assure,
Madame, qu’elle I’a fait de bien bon cceur. Et
Charlotte, n’osant regarder une belle dame,
regardait Louise en souriant. Celle-ci elt voulu
lui mettre sur-le-champ une robe, des bas blancs,
un bonnet, un fichu, pour avoir ensuite le plaisir



de la contempler.

— Laisse-la faire, lui dit sa mere; elle
s’habillera quand elle voudra. Dites-moi, ma
petite, seriez-vous bien aise de demeurer pres de
Louise ! Charlotte regardait sa mére comme pour
lui demander ce qu’elle devait repondre.

— Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-
Ci.

—\Vous ne quitterez pas votre maman ; j’ai une
proposition a lui faire. Ma portiere s’en va, je
n’en ai encore retenu aucune a sa place : voulez-
vous prendre la loge, bonne femme ? Personne ne
rentre tard chez moi, et vous n’aurez pas
beaucoup de peine. Madame Croque-Mitaine se
trouva trop heureuse de cette offre; c’était une
condition bonne et assurée ; elle accepta avec la
plus vive reconnaissance. On convint que son
etablissement se ferait le lendemain. Louise s’en
retourna avec sa maman. Son pere, qui venait de
rentrer, la gronda encore un peu d’une faute dont
elle n’avait pas senti d’abord toute I’étendue ; et
Louise, en reconnaissant son tort, dit cependant
que sa bonne n’aurait pas dd lui faire de mauvais



contes sur madame Croque-Mitaine, et qu’elle
aimait bien mieux avoir eu I’occasion de faire
plaisir a Charlotte qu’étre allée a Saint-Cloud.

— Eh bien ! ma fille, dit madame de Vallonay a
Julie quand elle eut fini, quelles sont les utiles
réflexions que vous tirez du conte de madame
Croque-Mitaine ? Julie riait et ne disait rien,
comme si elle elt cru que sa mere se moquait
d’elle ; mais madame de Vallonay I’ayant pressée
de répondre :

—En vérité, maman, dit Julie d’un air
méprisant, si vous me I’avez fait lire pour
m’apprendre qu’il ne faut pas avoir peur des
femmes qui ramassent des haillons dans les rues,
je crois que je savais cela.

— Et vous n’y voyez pas autre chose ?

— Quoi ! maman, qu’il ne faut pas désobéir ?
c’est une chose qu’on n’a plus guere besoin
d’apprendre a mon age.

— Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en
souriant d’un air un peu moqueur, que cette lecon



vous soit devenue tout a fait inutile. Mais vous
n’en voyez pas d’autres ?

— Que pourrait-il donc y avoir ?

— Ah! vraiment, ma fille, je ne vous le dirali
pas, vous pourriez trouver que je vous apprends
des choses que tout le monde sait ; cherchez.

En disant ces mots, madame de Vallonay
passa dans le cabinet de son mari, a qui elle avait
a parler, et laissa Julie dans le sien avec son
ouvrage, ses livres d’histoire et sa sonate a
etudier. Lorsqu’elle revint il était dix heures. Au
moment ou elle ouvrit la porte, Julie fit un cri et
sauta sur sa chaise d’un air tout effraye.

— Qu’avez-vous donc, ma fille ? lui demanda
sa mere.

— Oh ! rien, maman, c’est que j’ai eu peur.
— Peur ! et de quoi ?
— C’est que vous m’avez surprise !

— Quel enfantillage ! Allons, il est tard, allez
VOus coucher.

— Maman, venez-vous !



— Non, j’ai une lettre a écrire.

— Eh bien ! maman, j’attendrai que vous ayez
fini.

— Non, je veux que vous alliez vous coucher.

— Mais, maman, si vous le vouliez, en passant
je porterais votre écritoire et la lampe dans votre

chambre a coucher ; vous y écririez bien plus
commodément.

— Non, ma fille, j’écrirai plus commodément
Ici : ne pouvez-vous donc vous aller coucher sans
moi ?

Julie ne remuait pas; elle regardait d’un air
interdit, et sans I’allumer, le bougeoir que sa
mere lui avait ordonné de prendre. Elle semblait
de temps en temps écouter avec inquiétude du
coté de la porte. Sa mere ne concevait pas ce
qu’il lui prenait.

— Je crois, en verité, ma fille, dit-elle en riant,
que vous avez peur de rencontrer sur votre
chemin madame Croque-Mitaine.

Julie, riant aussi, quoique embarrassée, avoua
a sa mere qu’elle avait lu dans un livre qui était



sur la table une histoire de voleurs et d’assassins
qui lui avait fait une si terrible peur, qu’elle
n’osait plus aller seule dans sa chambre, qui était
séparée du cabinet par le salon et la chambre a
coucher de sa mere.

— Nous étions convenues, Julie, que vous ne
liriez rien sans ma permission, et il me semble
qu’il n’aurait pas été si inutile que madame
Croque-Mitaine vous apprit a ne pas désobéir.

— Maman, je n’ai pas cru faire un grand mal,
parce que c’est un livre pour les jeunes personnes
ou vous m’aviez déja permis de lire quelques
histoires.

— |1 fallait attendre que je vous eusse permis de
les lire toutes, et le conte de madame Croque-
Mitaine aurait d0 vous apprendre que les enfants
ne doivent pas interpréter les volontés de leurs
parents, parce que la plupart du temps ils n’en
peuvent pas sentir les raisons. Louise et Paul
croyaient comme vous ne pas faire un grand mal,
et, comme vous, ils sont tombés précisément dans
I’inconvenient qu’on voulait leur éviter. Allez,
ma fille, allez vous coucher ; et si la peur vous



empéche de dormir, vous réfléchirez sur la
morale de madame Croque-Mitaine.

Julie vit bien qu’il fallait prendre son parti;
elle alluma le bougeoir le plus lentement qu’elle
put, laissa en s’en allant la porte du cabinet
ouverte pour avoir un peu moins peur, mais sa
mere la rappela pour la fermer. Alors, se voyant
seule, elle se mit a marcher si vite qu’a la porte
de sa chambre la bougie s’éteignit; il fallut
revenir sur ses pas ; le cceur lui battit bien fort
quand elle arriva dans sa chambre pour la
seconde fois; elle n’entendait pas craquer une
boiserie sans tressaillir, et ne put s’endormir que
quand sa mere fut rentrée. Ces ridicules frayeurs
la troublerent deux ou trois jours, sans qu’elle
osat en parler, de peur qu’on ne lui rappelat
encore madame Croque-Mitaine ; mais elle n’en
etait pas quitte.

On avait donné a I’une des compagnes de Julie
deux petites souris blanches, les plus jolies du
monde ; elles étaient renfermées dans un grand
bocal de verre a travers duquel on les voyait. On
avait suspendu au couvercle une espece de petite



roue qu’elles faisaient tourner avec leurs pattes,
comme les ecureuils, en essayant de grimper
dessus, et elles s’imaginaient ainsi faire beaucoup
de chemin. Cette jeune personne n’avait pu les
emporter a sa pension, et comme elle y devait
rester encore un an, Julie I’avait priée de les lui
préter pour ce temps-la, promettant d’en avoir
grand soin. En effet, Julie les soignait elle-méme.
Sa mere ne voulait pas gu’elle et des animaux
pour en charger les domestiques ; car elle pensait
que ces choses-la ne peuvent amuser que quand
on s’en occupe, et trouvait qu’il ne valait pas la
peine d’en avoir quand on ne s’en amusait pas.
Julie leur donnait assez régulierement a manger,
mais elle oubliait souvent de fermer le bocal ;
alors elles s’échappaient. On les avait toujours
rattrapées ; mais un jour qu’elles étaient a prendre
I’air, et que Julie avait eu, selon sa coutume, la
précaution de laisser la porte de sa chambre
ouverte, un chat y entra, et Julie, qui arrivait dans
ce moment, le vit, sans pouvoir I’en empécher,
manger une de ses souris. Elle se desespéra,
s’écria vingt fois :

—Le maudit chat! I’horrible chat! et elle



assura bien gue si elle avait su cela elle ne s’en
serait pas chargeée.

— Mon enfant, lui dit sa mere quand elle la vit
un peu consolée, tout votre malheur vient de ce
qu’alors vous n’aviez pas encore lu le conte de
madame Croque-Mitaine.

— Comment ! maman, dit Julie impatientée,
qu’est-ce qu’il aurait fait a cela ?

—Vous y auriez vu qu’il ne faut jamais
commencer une chose sans s’étre assuré de
pouvoir la faire : car ce qui arriva a Louise et a
Paul vint de ce qu’avant de sortir pour aller chez
la marchande de joujoux, ils n’examinérent point
s’ils seraient capables d’y arriver sans s’égarer et
sans avoir peur des voitures ; de méme que vous
n’avez point examing, avant de vous charger des
souris, si vous seriez capable de les bien soigner.

— Mais, maman, il fallait prévoir.

— Que vous seriez une étourdie, que les souris
s’échapperaient d’un bocal ouvert, et que, quand
elles seraient dehors, le chat les mangerait. C’est
ce gu’il vous aurait été bien facile d’imaginer, si



vous aviez pu profiter de la morale de madame
Croque-Mitaine.

— Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner
la conversation, vous trouvez donc tout dans
madame Croque-Mitaine ?

—J’y pourrais trouver encore beaucoup de
choses, et si vous le voulez, nous en avons pour
longtemps.

— Oh ! non, non, maman, je vous en prie.

— Je veux bien n’en plus parler, ma fille, mais
c’est a une condition, c’est que vous ne vous
aviserez plus de croire que ce que disent des
personnes raisonnables peut étre un sujet de
moguerie pour une petite fille comme vous ; et
que quand leur conversation vous ennuiera, au
lieu de prétendre que c’est parce qu’elle est
ridicule, vous vous direz que c’est parce que vous
n’avez pas assez d’esprit pour la comprendre, ou
de raison pour en profiter. Prenez-y garde ; si
VOUS Yy manguez, je vous remets, pour toute
nourriture, a la morale de madame Croque-
Mitaine.



Les petits brigands



— Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc,
ecoutez donc ! criait Antoine a ses camarades,
enfants du village de Macieux, qui jouaient au
petit palet sur la pelouse devant le village. Une
voiture de poste venait de passer ; on avait jete
par la portiere un papier renfermant des débris
d’un paté : Antoine avait couru s’en emparer ; et
comme il savait lire, parce qu’il était le fils du
maitre d’eécole du village, en mangeant les
miettes du pété il avait lu dans le papier, qui était
le Journal de I’Empire du 2 février 1812, le
paragraphe suivant .

« Berne, le 26 janvier 1812. — Un certain
nombre d’écoliers des deuxieme et troisieme
classes de notre college, agés de douze a quatorze
ans, qui avaient lu, dans leurs heures de
récréation, des histoires romanesques de
brigands, s’étaient réunis, avaient nommeé un
capitaine et des officiers, et s’étaient donné des
noms de brigands. lls tenaient des assemblées
secretes dans lesquelles ils mangeaient et



buvaient, et s’engageaient par serment a voler et
a garder le secret sur toutes leurs operations,
etc. »

C’était cela qu’il voulait lire a ses camarades.

— Ah'! des brigands ! des brigands ! dirent-ils
tous a la fois apres I’avoir entendu, que cela est
joli ! il faut nous faire brigands. Charles, veux-tu
en étre ? crierent-ils au neveu du curé, qui arrivait
en ce moment.

— Qu’est-ce que c’est? je le veux bien, dit
Charles sans savoir ce que c’était. Charles etait
un bon garcon, mais qui avait un grand tort,
c’était de ne pas obéir a son oncle, qui lui avait
defendu d’aller avec les autres petits garcons du
village, presque tous tres mauvais sujets. Au lieu
de se soumettre a cet ordre, il s’arrétait, toutes les
fois qu’il en trouvait I’occasion, avec I’'un ou
avec l’autre ; il leur donnait méme rendez-vous
aux endroits par ou il devait passer quand son
oncle I’envoyait quelque part. Quand il était avec
eux, ils lui faisaient faire beaucoup de sottises
qu’il n"aurait pas voulu faire, mais il ne savait pas
leur résister. Il se fachait bien quand il les voyait



jeter des pierres dans les arbres pour abattre le
fruit, marcher dans des champs de blé mdr ou
gater des plants d’asperges ; il disait alors qu’il
ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours. Il
dit qu’il voulait bien étre brigand, parce qu’il
s’imagina que c’était un jeu.

On arréta d’abord qu’il fallait prendre des
batons. Les petits garcons coururent a un tas de
fagots et en tirerent les plus gros cotrets. Charles
eut beau dire que ces fagots appartenaient a son
oncle le curé, qui les avait achetés le matin, on lui
répondit que les brigands n’avaient pas peur des
messieurs, et que les messieurs du monde
n’avaient qu’a venir, qu’ils trouveraient a qui
parler. Charles riait de toutes ces sottises; et
Simon, celui pour qui il avait le plus d’amitié,
parce qu’il était gai et bon enfant, quoique bien
mauvais sujet, ayant choisi un baton pour lui, il le
prit. Ils se mirent tous alors a remuer leurs batons
en levant la téte et en se donnant la figure la plus
méchante qu’il leur fut possible. Ils se
demanderent apres cela ce qu’ils allaient faire.

— Il faut d’abord jurer que nous sommes des



brigands, dit Antoine ; et puis apres, ajouta-t-il en
regardant comment on disait dans son journal,
nous volerons tout ce que nous trouverons.

— Nous volerons ! dit Charles, qui commencait
a trouver ce jeu fort singulier.

— Srement, puisque nous sommes des
brigands.

— Je ne volerai pas.

— Ah! tu voleras, tu voleras, crierent tous les
petits garcons ; tu es un brigand, tu voleras.

— Je ne volerai pas.

— Qu’est-ce que cela nous fait donc ? dit
Simon, qui voulait toujours tout arranger ; si tu ne
voles pas, ce sera tant pis pour toi.

— Oui, si tu es une béte, dirent les autres, ce
sera tant pis pour toi, tu ne viendras pas boire.

—Mais qu’est-ce que c’est que boire?
demanda I’un de la troupe. Charles dit que c’était
de s’enivrer.

—Ah! oui, dit Antoine en regardant son
journal ; nous irons tous ensemble au cabaret.



— On vous y laissera bien aller ! dit Charles.

— Oh ! des brigands n’ont peur de rien, et puis
on ne le saura pas; nous irons a Troux, a une
lieue d’ici; des brigands n’ont pas besoin de
permission, ils font ce qu’ils veulent, et se
moguent de tout le monde. Et les petits garcons
se mirent a remuer leurs batons d’un air encore
plus fier.

— Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous
sommes brigands.

— Bah ! dit Charles, laissons-la ce béte de jeu,
et jouons au petit palet. Simon, viens jouer au
petit palet, tu sais bien que je te dois une
revanche. Et Simon etait assez disposé a aller
prendre sa revanche ; mais les autres le retinrent,
dirent qu’il fallait jurer ; que Charles pouvait bien
s’en aller s’il voulait, puisqu’il était une béte.
Charles aurait di s’en aller ; cependant il resta.
Antoine dit qu’il fallait avoir du vin ; et comme il
avait lu I’histoire dans un vieux recueil latin et
francais ou son pere apprenait aux enfants a lire
le latin, il dit qu’ils feraient comme les conjurés
faisaient autrefois, qu’ils y mettraient un peu de



leur sang, qu’ils boiraient cela, et seraient
engagés a étre brigands pour toute leur vie. lls
trouverent cela charmant.

— Mais comment aurons-nous du sang ? dit
I’un d’eux.

—On se piquera le doigt, reprit un autre;
justement j’ai une grosse épingle qui attache ma
culotte.

Ils convinrent de se servir de I’épingle, chacun
se promettant bien intérieurement de ne pas
piquer bien fort. Il fallait avoir du vin : ce fut un
grand embarras. On voulait que Louis, qui était le
fils du marchand de vin, en allat voler chez son
pere. Louis dit que ce ne serait pas la premiere
fois, mais qu’il n’y allait pas le jour, de peur
d’étre vu et battu. On lui disait que pour un
brigand il était bien poltron, mais cependant
personne ne voulait y aller a sa place. Enfin
Simon, qui était le plus hardi, en alla demander a
la servante du cabaretier, qui I’aimait assez, parce
que, quand il la rencontrait dans la rue, bien
chargée, il I’aidait a porter ses brocs. Elle lui en
donna un peu qui était resté au fond d’une pinte ;



il I’apporta en triomphe dans un vieux sabot cassé
ou il I’avait mis. Antoine commenca a se piquer
le doigt ; comme il sentit que cela lui faisait mal,
il dit que cela saignait assez, quoique cela ne
saignat pas du tout ; les autres firent semblant de
se piquer ; ils secouerent le doigt bien fort dans le
sabot, comme s’il y avait eu beaucoup de sang. Il
n’y eut que Charles qui ne voulut pas se piquer, a
qui Jacques donna un grand coup d’épingle qui fit
sortir le sang. Il se facha, se battit avec Jacques.
Simon prit le parti de Charles, et battit Jacques.
Charles, toujours en colere, voulait jeter le vin
qui était dans le sabot; les autres I’en
empécherent, et dirent qu’il ne voulait pas boire
et jurer avec eux, parce qu’il était un traitre qui
voulait les dénoncer. Simon lui-méme lui dit que
s’il ne buvait pas avec eux, c’est qu’il était un
traitre. Cela fit de la peine a Charles, d’autant que
Simon venait de se battre pour lui.

— Tu as promis d’étre un brigand, criaient-ils
tous a la fois. Charles disait qu’il n’avait pas
envie de les dénoncer, mais qu’il ne voulait pas
étre un brigand. Ils criaient encore plus fort :



— Il faut que tu sois un brigand, tu I’as promis ;
et Simon lui portait le sabot a la bouche. Charles
se débattait ; ils pretendirent qu’il avait bu et
qu’il était brigand. Charles s’en alla en disant que
non, et fort en coleére.

Cependant sa colere ne tint pas contre Simon,
qui le lendemain I’attendit a son passage dans la
rue, pour lui dire de venir voir un gros saucisson
qu’ils avaient trouvé moyen de décrocher de la
boutique du charcutier du village. Charles avait
bien dit d’abord qu’il n’irait pas ; mais Simon lui
avait tant dit que le saucisson était bien gros, que
la curiosité lui prit de voir comment il était. Il alla
donc [I’apres-midi sur la pelouse ou ils
mangeaient le saucisson ; il le trouva en effet
bien gros; ils lui racontéerent comment ils
I’avaient pris, la peur qu’ils avaient eue d’étre
vus par le marchand, les contes que Simon lui
faisait pour I’amuser hors de sa boutique pendant
qu’un autre s’y glissait. Tout cela fit rire Charles,
qui oublia si bien le mal qu’il y avait a de
pareilles actions, que quand on lui proposa de
godter du saucisson, il en prit un morceau gu’il
mangea. Il ne I’eut pas plus tot avalé, qu’il se



sentit inquiet de ce qu’il venait de faire. Il s’en
alla tout de suite sans rien dire, et a mesure qu’il
y pensait il était plus tourmenté. Ce fut bien pis
quand, lorsqu’il arriva a la maison, son oncle lui
fit répéter sa lecon de catéchisme, qui se trouvait
tomber ce jour-la sur le commandement de Dieu :
Le bien d’autrui tu ne prendras.

Son oncle lui expligua que ceux qui prenaient
le bien d’autrui n’étaient pas seulement les
voleurs, mais encore ceux qui achetaient sans
payer, ceux qui dépensaient plus gu’ils n’avaient,
et empruntaient ce qu’ils ne pouvaient pas rendre,
mais surtout ceux qui profitaient de ce qu’avaient
pris les autres.

Charles palissait et rougissait tour a tour ;
heureusement il faisait sombre, son oncle n’en vit
rien; il ne répondit point; et sitdt qu’il put
s’échapper, il alla se cacher pour pleurer. A
souper, il ne mangea point ; il dit qu’il avait mal a
I’estomac ; et en effet, le morceau de saucisson
qu’il avait mangeé lui faisait bien mal. Il ne dormit
point. Sa conscience lui reprochait d’avoir
participé au vol, puisqu’il en avait profité ; il



sentait bien qu’il ne pourrait plus leur dire que
cela était mal, car ils lui diraient :

— Cela ne t’a pourtant pas empéché de manger
du saucisson.

Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu’on
ne pouvait pas espérer que Dieu vous pardonnat,
a moins de rendre au moins la valeur de ce qu’on
avait pris. Charles aurait donné de bon cceur le
peu qu’il possédait pour se délivrer d’un
semblable poids ; mais comment le faire accepter
au charcutier ? 1l faudrait donc tout lui dire,
accuser ses camarades ? ce gue Charles ne voulait
pas faire, quand méme il ne s’y serait pas cru
engage par sa promesse. Il imagina d’aller placer
quatre sous, qui étaient tout ce qu’il avait
d’argent, sur la porte du charcutier, imaginant
qu’il les prendrait, les croyant a lui. Il passa deux
ou trois fois devant la porte sans oser les mettre ;
enfin, dans un moment ou on ne le voyait pas, il
les placa sur le seuil, et se sauva au coin de la rue
pour voir ce qui en arriverait. Il n’y fut pas plus
tot qu’il vit arriver Antoine, qui, furetant autour
de la boutique, et voyant que le marchand avait le



dos tourné, se baissa pour les ramasser. Charles
sautant sur lui pour I’en empécher, Antoine se
débattit ; le marchand se retourna au bruit.

—Qu’est-ce que vous faites devant ma
boutique ? dit-il en colére, car il se souvenait de
ce qu’on lui avait pris; pourquoi monsieur
Charles rode-t-il autour depuis une heure ? Allez-
VOus-en; Ce n’est pas que je VOUS accuse,
monsieur Charles, mais je ne veux pas qu’on soit
devant ma boutique.

— Lui comme un autre, disait Antoine entre ses
dents ; et Charles, au desespoir, se voyait chasser
sans oser se facher, comme il aurait fait dans une
autre occasion. Il courut apres Antoine pour lui
reprendre ses quatre sous, disant qu’ils étaient a
lui, mais Antoine se moqua de lui; il n’osa le
forcer a les lui rendre, car Antoine avait sur lui
I’avantage d’un mauvais sujet qui se moque de
tout ce qu’on peut dire, et Charles n’avait pas
I’avantage d’un honnéte homme, qui est de
n’avoir rien a cacher, car il ne I’avait pas toujours
ete.

Comme il était la, triste et honteux, vinrent a



passer Jacques et Simon.

— Ah'! lui dit Simon a demi-voix, nous avons
un beau panier de péches que la mere Nicolas
allait porter a la ville et gue nous avons été de
dessus son ane pendant qu’elle était a ramasser
du bois aupres des murs du parc ; nous I’avons
cache la, dans le fosseé ; viens le voir.

— Non, dit Charles, je ne veux pas.

— Oui-da, ce n’est pas pour lui, reprit Jacques ;
Il n’a pas eu la peine de le prendre; c’est un
poltron de brigand.

—Je ne suis pas un brigand, dit Charles en
colere, et je ne me soucie pas de vos péches.

— Tu n’as pas été si dégodte du saucisson.
Charles, dans toute autre occasion, aurait
répondu par un coup de poing; mais il était
humilié, il se tut ; et Jacques s’en alla en chantant
de toutes ses forces, sur I’air ¢’est un enfant ;
C’est un poltron,

C’est un poltron.

— Pourquoi ne viens-tu pas ? dit Simon.



— Simon, lui repondit Charles, qui aurait voulu
le convertir, c’est bien mal de voler et de
fréquenter ceux qui volent.

— Bon ! tu ne pensais pas cela hier.
— Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti.

—Eh bien! tu te repentiras encore demain,
viens. Et Simon, qui avait I’habitude de lui faire
faire assez ce qu’il voulait, I’entrainait par le
bras.

— Non, non, je n’irai pas.

— Eh bien! ne viens pas; et il le repoussa
brusquement. Je vois bien que c’est que tu ne
veux pas me donner ma revanche.

— Mais, Simon, comment le pourrais-je ? je
n’ai plus d’argent.

— Tu as toujours ces quatre sous gque tu nous as
gagnés a Louis et a moi.

Charles lui raconta ce qu’il en avait fait et ce
qui lui était arrivé. Simon se mit a rire si fort, que
Charles riait presque de voir rire Simon;
cependant il s’impatientait.



— Si je pouvais les lui faire rendre ! disait-il.

— Oh ! dit Simon, les brigands ne rendent rien.
Mais viens tantot jouer au petit palet sur la
pelouse ; puisque c’est ce coquin d’Antoine qui te
les a volés, nous trouverons bien moyen de les lui
gagner.

— Non, dit Charles, je ne veux pasy aller.

— Eh bien ! comme tu voudras ; je les gagnerai
pour moi tout seul.

Comme Charles, malgré ses malheurs, était un
peu plus content de lui, il dina mieux qu’il n’avait
soupé la veille. Cependant il songeait qu’il aurait
été bien agréable de regagner a Antoine ses
quatre sous. Le lendemain était dimanche ; le
curé lui donna la clef de son jardin, lui disant de
I’aller porter a madame Brossier, I’'une de ses
paroissiennes, vieille et infirme, qui logeait a
quatre ou cing cents pas du village, et qui, pour
venir a la messe, avait beaucoup moins de
chemin a faire en traversant le jardin du curé
qu’en faisant le tour par les rues.

Charles partit; il passait assez pres de la



pelouse ; en passant il la regarda, et marcha plus
lentement pour tacher d’apercevoir ce que
faisaient ses camarades qu’il y voyait rassembles.
En regardant et en marchant lentement, il
approcha ; il les vit jouant au petit palet, et
approcha davantage pour savoir si c’était Simon
qui gagnait. Simon le vit, I’appela, et lui proposa
d’étre de moitié. Charles ne répondit rien
d’abord ; Simon renouvela sa proposition : ¢’était
contre Antoine qu’il jouait. Charles accepta, sans
songer qu’il ne pouvait pas jouer, puisqu’il
n’avait pas d’argent pour payer s’il perdait. Cette
idée lui revint au milieu de la partie ; alors il lui
prit une telle peur de perdre, qu’il ne respirait

pas. Il examinait le jeu avec une attention
inquiete ; il crut deux fois s’apercevoir que
Simon, avec qui il était de moitié, trouvait

moyen, en s’approchant pour mesurer, de pousser
son palet de maniere a faire croire qu’il avait
gagne quand il avait perdu. 1l n’osa rien dire.
Etait-ce pour ne pas faire de tort a Simon ? Etait-
ce pour ne pas perdre! Il n’en savait rien lui-
méme, tant il était troublé. Il gagna un sou, et
s’en alla, s’il est possible, encore plus troublé que



la veille. 1l pensait que Simon avait triché, et que
c’était de la que venait son gain; que bien
qu’Antoine I’e(t volé, ce n’était pas une raison
pour le voler a son tour. Il aurait bien voulu
demander a quelqu’un s’il avait le droit de garder
cet argent, si au contraire il n’était pas obligé a
restituer méme celui qu’avait gagneé Simon,
puisqu’il n’avait pas averti qu’il trichait. Mais a
qui le demander ? Le malheur de ceux qui ont eu
une mauvaise conduite, c’est de ne plus oser
demander conseil a personne, méme quand c’est
pour la réparer. La conscience de Charles le
tourmentait si fort, qu’il commencait a tacher de
s’étourdir pour ne plus la sentir. 1l se mit donc a
courir de toute sa force pour secouer ses idées ;
mais en arrivant a la porte de madame Brossier, il
s’apercut qu’il n’avait plus la clef du jardin. Il
crut d’abord I’avoir perdue en courant, et la
chercha quelque temps; mais il se ressouvint
ensuite qu’il I’avait prétée a Simon pour mesurer
la distance des palets. Il retourna pour la lui
demander ; Simon n’y était pas, non plus que
Jacques, les autres dirent qu’ils n’avaient pas la
clef. Charles voulait courir apres Simon.



— N’y va pas, dit Antoine ; il va revenir, tu le
manguerais. Jouons plutdt une partie.

Charles était en train de faire des fautes ; il ne
savait plus d’ailleurs si I’argent qu’il avait lui
appartenait ou non ; et il semble que les gens qui
ont eu le malheur de rendre leurs devoirs si
difficiles et si embrouillés, qu’ils ne savent plus
comment s’en tirer, abandonnent le soin de leur
conscience et ne se soucient plus de faire bien ou
mal, en sorte qu’ils vont toujours empirant,
s’Otant le moyen de réparer.

Charles joua et perdit non seulement un sou,
mais quatre autres qu’il n’avait pas. Il voulait
toujours sa revanche, Antoine ne voulait plus
jouer, et Simon ne revenait pas. Charles n’y
pensait guere, parce qu’il était tout occupé de sa
partie ; cependant il avait demandé une fois :

— Est-ce que Simon ne reviendra pas ?

— Oui, oui, quand les poules auront des dents,
avait répondu Antoine en se moquant. Charles
I’avait a peine entendu. Pendant qu’il sollicitait
une derniere partie qui lui aurait probablement
encore fait perdre ce qu’il n’avait pas, Jacques



arrive en courant, et sans voir Charles, parce qu’il
commencait a faire sombre, il crie d’une certaine
distance, et cependant a demi-voix :

— C’est bien la clef du jardin, nous I’avons
essayée ; nous allons chercher des paniers.
Charles entend qu’on parle de sa clef, et voit bien
qu’on I’a retenu expres pour que Jacques et
Simon eussent le temps de I’emporter. 1l veut
courir apres Jacques, Antoine le retient :

— Paye-moi d’abord, dit-il, mes quatre sous.

— Je te les payerai demain ; mais je veux ravoir
ma clef.

—Ta clef, n’as-tu pas peur qu’on ne te la
mange ?

— Non, mais je ne veux pas qu’on aille voler
les fruits du jardin de mon oncle, comme le
panier de péches et le saucisson ; et Charles se
débattait toujours, et Antoine le retenait.

—Le grand mal, disait Louis, quand on
ramasserait les fruits qui sont a terre a se pourrir !
Et Charles, qui savait bien qu’on en prendrait
d’autres, se débattait encore plus fort.



— Il faudra bien que vous me laissiez aller a la
fin, disait Charles, et alors j’irai dire a mon oncle
de se faire rendre sa clef.

— Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me
faire rendre mes quatre sous.

— Eh bien ! laisse-moi aller ; je ne dirai rien.
— Promets-le, foi de brigand.
— Je ne suis pas brigand.

—Tu I’es, tu I’es, dirent les petits garcons en se
prenant la main et en se mettant a sauter autour
de lui de maniere a I’empécher de sortir.

— Promets foi de brigand. Charles trépignait,
pleurait, faisait des efforts inutiles. Il lui fallut
promettre foi de brigand qu’il ne dirait rien, et
qu’il payerait les quatre sous le lendemain, c’est-
a-dire qu’il donnerait ce qu’il n’avait pas ; mais
Charles s’était engagé, par ses premiers torts,
dans une mauvaise route ou il ne pouvait plus
faire que des fautes.

A peine libre, il se met & courir de toute sa
force du cOté de la maison; mais a quelque
distance il rencontra son oncle, qui I’arréta et lui



demande s’il a remis la clef a madame Brossier.
Charles, interdit, confus, bégaie et ne sait que
répéter :

— La clef, la clef... mon oncle, la clef...

— L’as-tu perdue ?

— QOui, mon oncle, dit Charles enchanté de
cette défaite. Le curé était un homme bon et
tranquille, il ne se fachait jamais.

— Eh bien ! il faut la chercher.

— Quoi ! mon oncle, a cette heure ! il ne fait
presque plus jour.

— Nous la trouverons encore bien moins quand
il fera tout a fait nuit. Et le voila a chercher avec
Charles, qui du moins en fait semblant. lls
rencontrent Antoine et ses camarades qui
rentraient au village ; le curé leur demande sa
clef, ils répondent gu’ils ne I’ont pas trouvee, et
Charles les entend avec indignation, en s’en
allant, rire entre eux et dire :

— Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se
retrouvera. Il les voit se mettre a courir, et pense
qu’ils vont se dépécher de profiter de son absence



pour faire leur coup. Il tremble pour le Dbel
abricotier de son oncle, si chargé de fruits, qu’on
a eté oblige d’en étayer quelques branches. Il
tremble surtout pour Bébé, un charmant petit
agneau qu’éléve la servante du curé, que Charles
aime a la folie, qui le reconnait, accourt a lui,
quand il le voit, de toute la longueur de sa corde,
le caresse et mange de I’herbe dans sa main. Il est
attaché dans le jardin ; si ces garnements allaient
I’emmener et lui faire mal ; il aurait beau béler, la
servante ne I’entendrait pas, parce que le jardin
est assez éloigné de la maison, a laquelle il ne
tient que par une petite allée qui passe le long des
derrieres de I’église. Il ne peut tenir a cette
pensee.

— Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi
aller ; si quelgu’un a trouvé la clef, il pourrait
entrer ; je veux mettre quelque chose dans la
serrure pour les empécher d’ouvrir.

— Non pas, dit le curé, vous me gateriez ma
serrure. Charles a déja pris sa course. Le curé lui
crie encore qu’il lui défend de rien mettre dans la
serrure. Charles promet qu’il n’y touchera pas, et



court toujours ; et le curé, voyant qu’il fait trop
noir pour esperer de trouver sa clef, va faire une
visite dans le village.

Charles arrive essoufflé; il trouve tout
tranquille ; Bébé est a la méme place et vient lui
lécher la main. Il respire, mais il craint a tout
moment d’entendre arriver les petits brigands :
que ferait-il alors ? Charles s’est mis dans la plus
cruelle alternative ou puisse étre un homme :
celle de manquer a sa parole, ou de laisser
commettre une mauvaise action qu’il pourrait
prévenir. Son oncle lui a défendu de faire rien
entrer dans la serrure ; mais il pense que I’échelle
qui sert a monter aux arbres, mise en travers de la
porte, pourra empécher de I’ouvrir. Il commence
a la trainer avec beaucoup de peine, quand il croit
entendre plusieurs personnes parler bas le long du
mur et pres de la porte, alors il sent bien qu’il
n’aura pas le temps d’y arriver avec son échelle :
il s’élance pour la retenir au moins de toute sa
force ; mais en ce moment on vient de mettre la
clef dans la serrure, la porte s’ouvre
brusquement ; Charles est presque renversé. Il
voit entrer les cing petits brigands.



— Sortez ! sortez ! leur dit-il en les repoussant,
sortez ! ou je valis crier.

— Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette
hors du jardin, dont il ferme la porte apres en
avoir retiré la clef. Charles, en effet, crie et
frappe, mais on lui jette par-dessus le mur un pot
a fleurs, qui lui fait bien mal en lui tombant sur
I’épaule : il en voit arriver un autre et juge qu’il
ne peut pas rester la. Alors, forcé de faire le tour,
il se hate le plus qu’il peut, malgré ses craintes
qui rendent ses jambes tremblantes, trouve la
porte de la cour ouverte, passe par I’allée sans
avoir été vu de la maison, et entend de loin Bébe
béler d’une maniere si lamentable, que son cceur
est transi d’effroi.

— Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort.
Charles pousse un grand cri. Simon saute sur lui,
lui met les mains devant la bouche; et aidé
d’Antoine, les y retient malgré les efforts de
Charles, tandis que les autres cherchent a serrer la
corde qui attache le cou de I’agneau a moitié
etouffé. Le pauvre Bébé pousse cependant encore
un dernier et faible bélement : Charles I’entend ;



le désespoir lui donne des forces, il s’arrache des
mains qui le retenaient, en criant :

— Au secours ! au secours ! On I’a entendu : le
curé, qui le cherchait, la servante, qui vient faire
rentrer Bebg, arrivent et pressent le pas. Les petits
brigands se voient découverts ; ils se dispersent
dans le jardin, et veulent se sauver, mais ils ont
fermeé la porte. La servante en a déja reconnu et
souffleté deux ou trois, tandis que Charles,
uniguement occupé de Bebe, le délie, le fait
respirer, et a genoux pres de lui, I’embrasse en
pleurant et en essayant de I’engager a manger de
I’herbe qu’il lui présente. Apres avoir severement
tancé les petits brigands, et les avoir mis a la
porte, on revient aupres de Bébé. Charles est tout
etonné d’entendre la servante dire qu’ils étaient
quatre, et ne pas nommer Simon : il pense qu’il a
trouvé moyen de se sauver ; mais dans la petite
allée ou il marchait derriere les autres, conduisant
Bébe, qui, encore tout effraye, avait quelque
peine a se laisser conduire, il apercoit Simon tapi
derriére un gros lilas. Il est d’abord prét a crier, se
souvenant que c’etait Simon qui lui avait mis les
mains devant la bouche pendant qu’on cherchait



a étrangler Bébé; mais un mouvement de
générosite et le sentiment de ses propres fautes le

retiennent. Il lui fait signe de le suivre
doucement ; et pendant que les autres rentrent
dans la maison, il lui donne les moyens de

s’échapper par la porte de la cour.

Interrogé par le curé, Charles prit le parti
d’avouer humblement tous ses torts, et de
demander pardon a Dieu et a son oncle, qui le
traita avec bonté, mais lui imposa cependant une
pénitence. Charles lui demanda de vouloir bien
lui avancer la petite somme qu’il lui accordait
tous les mois, afin qu’il pat payer Antoine, lui
rendre méme I’argent qu’il avait gagneé peu
loyalement avec Simon, et rendre aussi quelque
chose au marchand de saucissons. Le curé y
consentit, quoiqu’il e(t une grande répugnance a
voir donner de I’argent a Antoine, qui ne pouvait
certainement s’en servir que pour de mauvais
usages. Mais Charles le devait, et son oncle lui fit
observer que les inconvénients de la mauvaise
conduite avaient souvent des suites si longues,
que, méme apres qu’on était corrigé, elles vous
obligeaient encore a faire des choses auxquelles



on avait du regret. Quant a I’argent du marchand,
Charles ne voulait pas le donner lui-méme : son
oncle trouva qu’il avait raison, parce qu’il y a des
fautes si honteuses, qu’a moins d’étre force de les
avouer pour éviter un mensonge, on ne doit s’en
accuser que devant Dieu ; son oncle lui promit de
le rendre, comme une restitution dont on I’avait
chargé. Charles craignait gu’on ne soupconnat
d’ou cela venait ; son oncle lui dit qu’apres avoir
si peu craint le soupcon en faisant le mal, il fallait
avoir le courage de s’y exposer pour le réparer, et
qu’une conduite irréprochable était le seul moyen
de rétablir sa réputation, qui pourrait bien étre
altérée de cette aventure.

Elle le fut, en effet, pendant quelgue temps. Le
curé, le lendemain, au préne, ayant parlé contre le
vol, sans nommer personne, et ayant averti les
parents de veiller sur leurs enfants, qui prenaient
des habitudes dangereuses, tous ceux du village
qui avaient des enfants furent inquiets, et
cherchéerent a savoir ce qu’il entendait par-la. Les
petits brigands furent terriblement maltraités par
leurs parents ; mais ceux-ci dirent ensuite que le
plus mauvais sujet c’était Charles, qui leur avait



ouvert la porte et puis les avait fait découvrir. Les
petits garcons, de leur coété, lui disaient des
injures toutes les fois qu’ils le rencontraient. Il
n’y avait que Simon qui ne fit pas en colere.
Charles, quand il le voyait par hasard, car il ne le
cherchait plus, tachait de I’engager a prendre de
meilleures habitudes. Simon promettait et n’en
faisait rien. Il devint enfin si mauvais sujet, que
Charles fut obligé de ne plus lui parler ; il cessa
méme d’en avoir envie. Simon ayant cessé
bientdt d’étre bon enfant et serviable, car il n’y a
point de bonne qualité qui tienne contre
I’habitude de mal faire, et point de sentiment que
ne finisse par étouffer le défaut de religion.
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