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A monsieur Albert Aublet



La marquise de Bracieux travaillait pour ses
pauvres ; elle piqua dans la pelote de laine
bourrue son gros crochet d’écaille blonde et,
posant la pelote sur ses genoux, leva la téte vers
son petit-neveu Jean de Blaye :

—Jean ?... qu’est-ce que tu regardes donc de si
intéressant ?... tu es la a t’écraser le nez contre la
vitre, absolument comme quand tu étais petit... et
insupportable...

Jean de Blaye redressa brusquement le front,
qu’il appuyait aux carreaux de la baie, et répondit
avec un peu d’hésitation :

—Moi ?... mais rien, ma tante!... rien du
tout !...

— Rien du tout ?... Eh bien, tu regardes rien du
tout avec beaucoup d’attention !...

—Ne le croyez pas, grand-mere !... — dit



madame de Rueille de sa belle voix grave — il
espere toujours voir paraitre un fiacre au tournant
de I’avenue...

La marquise demanda :
— Est-ce qu’il attend quelqu’un ?...
M. de Rueille expliqua en riant :

— Non !... mais un fiacre... méme un fiacre de
Pont-sur-Loire, lui rappellerait Paris !... c’est une
taquinerie de Bertrade...

Jean murmura, sans bouger :

—Oh!... je ne tiens pas tant que c¢a a me
rappeler Paris !...

Madame de Rueille le considéra avec
¢tonnement, et, se tournant vers sa grand-mere :

— On dirait presque qu’il est sincere ?...
— Sincere, mais absorbé !... — fit la marquise.

Et, s’adressant a un jeune abbé qui jouait au
loto avec les petits de Rueille, elle demanda :

— Monsieur 1’abbé, dites-nous donc s’il se
passe sur la terrasse quelque chose
d’intéressant ?...



L’abbé, assis le dos a la grande baie, regarda
derriere lui par-dessus son épaule, et répondit
aussitot :

— Je ne vois pas la moindre chose intéressante,
madame la marquise...

— Pas la moindre... — affirma Jean.

Et, quittant la fenétre, 1l vint s’asseoir sur un
divan. Un des petits de Rueille, negligeant ses
cartons de loto, et laissant I’abbé répéter les
numeros avec une inaltérable patience, s’était
juché sur une chaise, et, grimagant, semblait faire
par la fenétre, des signaux a quelqu’un.

La grand-mere intriguée demanda :

~A qui donc, petit Marcel, fais-tu ces
horribles grimaces ?...

A Bijou, — dit ’enfant ; — elle est la... qui
cueille des fleurs...

— Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle est 1a ?...
Ce fut I’abbé¢ qui répondit :

—1Il y a dix minutes ou un quart d’heure,
madame la marquise...



— Et vous trouvez que Bijou n’est pas une
chose intéressante a regarder ?... — s’écria la
viellle femme en riant — vous é&tes difficile,
monsieur 1’abbé !...

L’abbé Courteil, trés nouveau venu dans la
maison, et incroyablement timide, rougit de son
rabat a la racine de ses cheveux d’un blond pale,
et balbutia, effaré :

— Mon Dieu, madame la marquise... je croyais
qu’en demandant s’il se passait sur la terrasse
quelque chose d’intéressant... vous vouliez dire
quelque chose de... d’extraordinaire... et je ne
pensais pas que la présence de mademoiselle
Bij... de mademoiselle Denyse, veux-je dire... qui
tous les jours, a cette heure, cueille a cette place
des fleurs pour ses corbeilles... plt étre
considérée comme...

La phrase se termina de fagon inintelligible,
tandis que D’abbé, Dlair ¢éperdu, continuait a
remuer les numéros dans un sac.

— Ce pauvre abbé !... — dit tres bas Bertrade de
Rueille, — vous I’ahurissez, grand-mere !...



—Mais non!... mais non!... je ne [’ahuris
pas !... tu exageres, ma petite !...

Et apres une minute de réflexion, madame de
Bracieux reprit :

— Il est donc aveugle, ce garcon !...
— Quel gargon ?...

—Ton abbé, parbleu !... il fait des réponses
stupides !...

— Mais, grand-mere...

— Jamais, vois-tu, je ne croirai qu’un homme
peut regarder Bijou trifouiller dans les fleurs, et
ne pas trouver ca « une chose intéressante » !...
jamais !...

— Un homme... oui... mais 1’abbé n’est pas
précisément un homme...

— Ah ! qu’est-ce donc, s’il te plait ?...

— Dame... un prétre n’est pas...

—C’est pas un homme pour faire des
bétises !... non !... du moins, j’aime a le croire !...

mais ¢a a des yeux, un prétre, quand le diable y
serait !... tu m’accorderas bien que si ¢a n’a pas



des yeux d’homme, ¢a a au moins des yeux de
femme ?... lui permets-tu, a ton abbé, d’avoir des
yeux de femme ?...

— Mais, grand-mere, je lui permets d’avoir les
yeux qu’il voudra...

— C’est heureux !... Eh bien, une femme qui
regarde Bijou s’apergoit qu’elle est délicieuse a
regarder... pourquoi un abb¢ ne s’en apercevrait-
il pas ?...

— Vous ne I’aimez pas, ce pauvre abbe¢ !...

— Oh ! moi, tu sais... je trouve que les prétres,
c’est fait pour les églises et pas pour les
maisons !... cette réserve faite, j’aime ton abbe

autant que les autres abbés!... je [D’aime...
négativement... je le respecte...

Bertrade se mit a rire, et dit de sa voix
caressante :

— Il n’y parait guere !... vous le bousculez tout
le temps !...

—Je le bouscule... comme je vous bouscule
tous...

— Oui... mais nous... nous y sommes habitués...



tandis que lui...

—Bon! je ne le bousculerai plus!... je me
surveillerai !... mais tu ne t’imagines pas a quel
point ¢a me génera !... mol qui aime tant avoir
mon franc parler !... une drole d’idée que tu as
eue la, de prendre un abbé¢ pour tes enfants !...

— C’est Paul... il tenait beaucoup a ce que
I’€ducation des enfants fit faite par un prétre... au
moins au début... il est tres religieux...

— Mais moi aussi, je suis tres religieuse !... et
c’est pour ¢ca que je n’aurais jamais un prétre
comme precepteur... Oui ... si ¢’est un homme
intelligent, vous détournez au profit de un, ou de
deux, ou de plusieurs enfants — mais enfin d’un
petit nombre — une intelligence dont 1’emploi
indiqué et la destination véritable ¢taient de
diriger un troupeau... de pardonner, d’instruire,
de soulager des creatures, qui, pour la plupart,
sont plus intéressantes que nous !... si c¢’est un
imbécile, 1l se livre a wune consciencicuse
deformation du petit étre qui lui est confi€... et,
dans I’un ou I’autre cas, vous étes responsables
du mal que vous faites, ou du bien que vous



empéechez de faire... Tiens !... laisse-mo1 regarder
Bijou !... ¢a m’amusera plus que de parler de ton

abbé !...

Et la marquise deésigna sa petite-fille qui
entrait, semblable a une vivante corbeille de
fleurs.

Denyse de Courtaix, surnommee Bijou, ¢était
une merveilleuse petite creature, svelte et fine, et
pourtant capitonnée de fossettes, avec de grands
yeux violets profonds et limpides ; un nez droit, a
peine relevé du bout; une bouche toute petite,
trés rouge, aux coins gaiement retrousses, laissant
paraitre les dents courtes, d’un blanc laiteux. Les
cheveux, souples et soyeux, ¢taient de ce blond
cendre, aujourd’hui presque perdu. Les oreilles,
toutes petites, avaient des reflets de nacre rose.
Ces mémes reflets se retrouvaient non seulement
sur les joues, mais sur le front, sur le cou, sur les
mains. Ils éclairaient d’une grande lueur rose la
peau tout entiere. Les sourcils barraient d’une tres
fine ligne, presque noire et a peine interrompue,
le front intelligent et pur. Seuls, ils indiquaient
que ce fréle et joli petit €tre pouvait bien avoir



une volonté. Bijou, qui paraissait avoir quinze ou
seize ans, ¢tait depuis huit jours majeure ; mais
de toute sa personne, parfaite et menue,
s’envolait un parfum d’enfance et de candeur. Sa
grace, cependant, trés peénctrante, tres subtile,
était bien celle d’une femme, et ce contraste
rendait Bijou troublante et rare. Telle quelle, elle
affolait les hommes, plaisait aux femmes, et se
faisait adorer de tous.

Des qu’elle entra dans le hall, toute rose dans
le nuage de mousseline rosée de sa robe, avec,
suspendu a son cou par des rubans roses aussi,
une sorte d’éventaire débordant de roses, tous
I’entourérent, heureux de la gaiet¢ qui entrait
avec elle dans la grande pi¢ce, un peu vide avant
sa venue.

Paul de Rueille, qui jouait au billard avec son
beau-frére Henry de Bracieux, vint demander une
rose de la corbeille, tandis qu’Henry, le suivant,
en prenait une sans la demander. Les petits de
Rueille, abandonnant 1’abbé qui continuait a
annoncer d’un ton monotone les numéros du loto,
s’¢lancerent d’une glissade vers la jeune fille, a



laquelle ils s’accrocherent tous deux. Leur mere
les rappela :

— Mais laissez donc Bijou tranquille, mes
enfants !... vous I’assommez !...

— Robert !... Marcel !... venez donc ici, — dit
I’abbé qui se leva.

Bijou protesta :

— Mais non... laissez-les donc !... ils me font
plaisir !...

Elle 6ta de son cou la corbeille, et allait la
poser sur le billard, lorsqu’elle s’arréta soudain.

—Ah!... non!.. i faut respecter les
carambolages !...

Henry de Bracieux murmura, presque
attendri :

— Est-elle gentille !... elle pense a tout !...

— Viens m’embrasser, Bijou !... — demanda la
marquise.

Denyse venait de placer sa corbeille sur un
divan. Elle y choisit une rose largement épanouie,
et courut vers sa grand-mere, qu’elle embrassa



plusieurs fois de suite, avec des calineries
d’enfant. Puis, offrant sa rose :

— C’est la plus belle !...

Elle parlait un peu haut, un peu « dans la
tete », peut-etre, mais la voix était jeune et claire,
et I’articulation d’une admirable netteté.

—Tu n’as pas vu Pierrot ?... — demanda la
marquise.
— Pierrot ?... — fit Bijou qui sembla chercher

dans son souvenir, — mais si, je 1’ai vu !... 1l est
méme venu un instant m’aider a cueillir mes
fleurs... et puis, 1l est allé rejoindre son pere, qui
est a tirer des lapins dans le petit bois...

— J’aurais di m’en douter... il ne fait rien de
rien, cet enfant-1a !...

— Mais, grand-mere, 1l est en vacances !...

— En vacances, tant que tu voudras !... i1l n’en
est pas moins vrai que si on lui a donné¢ un
répétiteur, c’est apparemment pour qu’il
travaille...

— Mais 1l faut bien qu’il se repose de temps en
temps, ce pauvre Pierrot!... et son répétiteur



aussi !...

—Ils ne font que ¢a !... Enfin !... si mon frere
le sait... et que ca lui convienne !...

— Ca lui convient aujourd’hui, toujours !... car
c’est lu1 qui leur a dit d’aller le retrouver au
bois...

— Qui « leur » a dit ?...
Et la vieille femme demanda, narquoisement :

—Ah!... 1l cueillait aussi des roses, le
répetiteur ?...

— Oui... — fit Denyse, avec son beau sourire
candide, sans remarquer l’intonation moqueuse
de sa grand-mere, — il cueillait aussi des roses...

La marquise reépliqua, en désignant un grand
jeune homme qui entrait :

— Ca I’amusait probablement plus que de tirer
des lapins... car s’il est allé rejoindre ton oncle au
bois, 1l n’est pas resté longtemps avec lui !...

— Tiens !... non !... — fit Bijou étonnée.

Quittant sa grand-mere, elle alla au-devant du
jeune homme :



— Est-ce que vous n’avez pas retrouve mon
oncle, monsieur Giraud ?...

Il devint trés rouge.

—S1, mademoiselle... si!... nous avons tres
bien retrouvé M. de Jonzac... seulement, moi...
j’alr dG rentrer... pour corriger les devoirs de
Pierre...

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans
le hall, il continua, avec un peu d’embarras :

— Et... je venais voir si je n’avais pas oubli¢ ici
mes livres... je croyais... mais je ne les vois pas...

Comme 1l sortait, sans cesser de regarder
Bijou, la marquise, I’air indulgent et amusé, le
rappela :

—Vous ne restez pas a fumer ici, monsieur
Giraud ?... la correction de ces devoirs est-elle
donc si pressee ?...

—Non, madame!... — dit vivement le
répétiteur, qui revint sur ses pas ; — elle n’est pas
pressee du tout !...

La vieille femme se pencha vers madame de
Rueille, qui, silencieuse, travaillait a une



admirable tapisserie, et lui dit en souriant,
— Il n’est pas comme ’abbé, celui-1a !...

Bertrade releva sa jolie téte et répondit,
sérieuse :

— Non !...

— Tu as I’air de le plaindre ?...
— Tant que je peux !...

— Et pourquoti ?...

— Parce que ce gentil gargon, arrivé gai comme
un pinson il y a quinze jours, et qui s’est fait
aimer de nous tous, partira d’ici triste et
malheureux... avec du chagrin ou de la rancune
plein le cceur...

—Oh!... tu pousses toujours les choses au
noir !... il trouve Bijou un amour... il I’admire... il
se plait aupres d’elle... et puis voila !...

— Vous savez bien, grand-mere, que Bijou est
adorable... et si attirante que tous s’y prennent...

La marquise montra son petit-neveu de Blaye,
qui, depuis qu’il avait quitté la fenétre, semblait
ctranger a tout ce qui se passait autour de lui, et



dit, presque rageuse :

— Tous ?... non pas tous !... regarde Jean !... il
est aussi aveugle que 1’abbe !...

La figure impassible, immobile dans son grand
fauteuil, Jean de Blaye semblait réver, les yeux
au loin. La jeune femme le regarda et répondit :

— J’ai peur que, lui, ne soit un faux aveugle !...

— Ah bah ! — fit madame de Bracieux, ravie —
tu crois que Bijou pourrait intéresser Jean ?...
assez pour I’enlever, au moins pour un temps, a
ses cocottes, a ses chevaux, a ses théatres, a sa
vie stupide ?... tu le crois ?...

—Je le crois !...
— Depuis quand ?...

— Depuis tout a I’heure !... quand il nous a dit
avec une telle conviction qu’il ne « tenait pas tant
que ca a se rappeler Paris » ! j’a1 senti qu’il disait
vrai... alors, je me suis demand¢ ce qui avait pu le
lui faire oublier, j’ai cherché... et j’ai trouvé...

~ Bijou ?...

— Justement !...



— Tant mieux si cela est !... mais a moi, ¢a ne
m’en a pas 1’air !... il ne s’occupe pas d’elle !...

— Quand on le voit, non !...
— Il parait triste... préoccupé...

— On le serait a moins !... il ne fait pas a moiti¢
les choses. Jean !... si il aime — j’entends pour
tout de bon — il aimera violemment... et s’il aime
violemment Bijou, ou s’il s’apercoit qu’il va
I’aimer, i1l n’y a 1a rien qui doive le réjouir... il ne
peut pas — quelque envie qu’il en ait — épouser
Bijou, n’est-ce pas ?... non seulement il est son
cousin, mais encore il n’a pas la fortune qu’il
faudrait...

— Il a cinq cent mille francs environ... Bijou en
a deux cents, auxquels j’en ajoute cent... ¢a fait
trois cents... total, a eux deux, huit cent mille
francs...

— Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt-quatre
mille francs de rente ?...

—Non !... je sais bien que, elle, trouverait ca
tres suffisant... elle fait — on dit toujours ¢a, mais,
cette fois, c’est vral — ses robes elle-méme... elle



est industrieuse et adroite... elle s’entend a
merveille a tenir une maison, c’est elle qui,
depuis quatre ans, dirige tout ici et a Paris... mais
c’est moi qui ne pourrais pas me faire a 1’'idée de
lui voir une existence mediocre... et elle I’aurait
en plein !... Pourvu, mon Dieu! qu’elle n’aille
pas se mettre a aimer Jean !...

— Oh !... je ne pense pas !...

—C’est qu’il est charmant, ’animal !... et,
parait-il, trés aime ?...

— Tres !... mais Bijou est si adulée, si entourée,
si adorée, qu’elle n’a pas beaucoup le loisir
d’aimer elle-méme !...

— Et puis, elle est si enfant !...

Et la marquise regarda sa petite-fille avec une
infinie tendresse.

Debout pres du billard, Bijou observait la
partie, et taquinait en riant les joueurs. A
quelques pas d’elle, le jeune professeur immobile
la contemplait 1’ceil extasie. Tout a coup, Jean de
Blaye se leva brusquement, 1’air agacé, et se
dirigea vers la porte qui conduisait au perron.



— Attends !... — cria Denyse, — attends que je te
donne une rose !...

Elle s’approcha de la corbeille, et y prit une
rose jaune, a peine entrouverte, qu’elle vint
passer a la boutonnicre de son cousin.

—La!... — fit-elle en reculant, 1’air heureux, —
tu es trés beau comme ca !...

Puis, allant au répétiteur, elle dit,
delicieusement chatte et souple :

— Monsieur Giraud, voulez-vous aussi un
bouton de rose ?...

Et comme, interdit, tremblant presque, le jeune
homme cherchait, sans y parvenir, a placer la
fleur, elle la lui enleva d’un mouvement tres
doux :

— Vous ne savez pas !... laissez-moi arranger
ca, voulez-vous ?...

Il ¢tait s1 grand qu’elle fut forcée, pour
atteindre sa boutonniere, de se dresser sur la
pointe des pieds. Elle glissa alors la fleur
lentement, avec un soin extréme ; et quand ce fut
fait, elle affirma, aimable et souriante, en tapotant



le revers luisant de la pauvre jaquette qui n’avait
plus ni forme ni couleur :

— A la bonne heure !... comme ca, c’est tout
plein joli !...

Les yeux brillants de tendresse, la marquise la
contemplait. Elle dit a Bertrade, qui elle aussi,
semblait admirer Bijou :

— Hein ?... est-elle assez gentille ?...

Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur,
qui restait planté, tout pale, au milieu du hall, et
répondit avec tristesse :

— Pauvre garcon !...

— Encore !... Ah ca ! décidément, il t’intéresse
beaucoup, monsieur Giraud !...

— Beaucoup !... j’aime les délicats et les
tristes... moi qui suis une gaie !...

—Oh !... une gaie !... si on veut !... tu disais
tout a I’heure que Jean €tait un faux aveugle... eh
bien, toi, tu es une fausse gaie... une gaie quand il
y a quelqu’un qui te regarde...

Sans répondre, la jeune femme montra Bijou.



— C’est une vraie gaie, celle-1a !... n’est-ce pas,
grand-mere ?...

Bijou, apres avoir distribu¢ des fleurs aux
enfants, disait a 1’abbé Courteil :

— Vous aussi, monsieur 1’abb¢, je veux vous
fleurir !... tenez !... dites un peu qu’elle n’est pas
belle, cette rose ?... ah!... pour une belle rose,
c’est une belle rose !...

Et elle lui tendait une rose énorme, étalée et
epaisse, qui ressemblait a un chou.

L’abb¢ s’¢tait levé sans lacher le sac qui
contenait les numéros du loto, et i1l reculait effaré,
balbutiant :

— Mademoiselle... cette fleur est superbe...
seulement... je ne saurais ou la mettre... les
boutonnieres de ma soutane sont toutes petites...
jamais la queue n’y entrera... je vous suis
reconnaissant, mademoiselle... je suis tres
touché... je... mais il n’y a pas de place... il...

Elle répondit en riant :

—1Il y en a dans votre ceinture de la place,
monsieur [’abbé!... la!... tenez!.. on dirait



qu’elle est faite pour ca !...

De tres loin, elle planta la longue queue de la
fleur entre la ceinture et la soutane de I’abbé, qui
remercia, saluant gauchement :

—Je vous remercie, mademoiselle, de votre
bonté¢... je suis touché... tres touché...

La rose, a chaque mouvement, basculait dans
la ceinture trop lache. Elle remuait drolement,
avec des petits ressauts ridicules, se détachant sur
la soutane qui s’enroulait en vis au corps maigre

de 1’abbé.

Quand elle eut fleuri tout le monde, Bijou
deéclara :

— A présent, je vais arranger mes corbeilles !...
—Ouca ?... —demanda M. de Rueille.

— Mais a la salle a manger, au salon, dans le
vestibule, ici, partout...

Plusieurs voix dirent :
— Nous allons vous aider !...

— Ah! mais non !... au lieu de m’aider vous
me dérangeriez beaucoup !...



Elle reprit sa corbeille et sortit, gaie et rose,
dans I’envolement de ses jupes roses comme elle.
Et quand elle eut disparu, un voile de tristesse
s’étendit sur la grande picece. Personne ne parlait
plus. On n’entendait que le choc des billes et le
bruissement des numeros que [’abbé agitait
toujours régulicrement, apportant en cela comme
en tout, de la méthode. A la fin, Henry de
Bracieux dit :

— Grand-mere, vous ne devriez jamais
permettre a Bijou de nous lacher comme ¢a !... a
Bracieux surtout, parce que, a Paris ca va
encore !... mais ici, quand, elle nous lache, nous
sommes perdus !... ¢’est le rayon qui €claire toute
la maison !...

La marquise haussa les €paules.

—Tu dis des bétises!... tu oublies que
prochainement Bijou nous « lachera » — comme
tu le dis si ¢légamment — d’une fagon définitive...

— Comment !... elle va se marier ?...
— Dame... je I’espere !...

— Vous avez quelqu’un en vue ?... — demanda



M. de Rueille, mécontent.

—Non, pas du tout!.. mais enfin, ce
quelqu’un peut se présenter d’un jour a ’autre...
non pas ici, bien entendu... il n’y a, dans le pays,
rien qui puisse convenir a Bijou... mais 1l est
probable qu’a Paris, cet hiver...

Henry de Bracieux, un beau garcon de vingt-
cinqg ans qui ressemblait beaucoup a sa sceur
Bertrade, écoutait, les sourcils rapprochés, le
visage sérieux. Il manqua un carambolage facile,
et, comme son beau-frére s’en étonnait :

— Ah zut !... 1l fait trop chaud pour jouer au
billard !... je vais dormir dans le hamac !...

Sa sceur le regarda sortir et murmura a I’oreille
de la marquise :

— Lu1 aussi !...

La vieille femme répliqua, avec un peu
d’humeur :

— Bijou ne peut pourtant pas €pouser toute la
famille !... Et puis, taisons-nous... la voila !...

Et effet, la silhouette fine de la jeune fille
apparaissait dans la porte qui ouvrait sur le



perron. Sans entrer, elle demanda :

— Combien de personnes a diner jeudi, grand-
mere ?...

— Dame !... je n’ai pas fait le compte... il y a
les La Balue...

— Ca fait quatre...

— Les Juzencourt...

— Six...

— Le petit Bernes...

— Sept...

— Madame de Nézel...
— Huit...

— C’est tout !...

— Et dix que nous sommes de fondation, ¢a fait
dix-huit... on peut €tre vingt... voulez-vous inviter
les Dubuisson, grand-mere ?... ¢a me fera bien
plaisir d’avoir Jeanne...

—Je ne demande pas mieux... je vais leur
ecrire...

— C’est pas la peine... 1l faut que j’aille a Pont-



sur-Loire pour les commissions, je les inviterat...

— Comment, mon pauvre petit !... tu vas aller
en ville par cette chaleur ?...

—Il1 faut bien s’occuper du diner !... c’est
aujourd’hui mardi... et puis, j’ai a parler a la mere
Rafut pour lui demander des journées... je n’ai
pas de robes... il va y avoir les courses... des
bals...

— Oh !... — fit la marquise avec ennui — tu vas
encore avoir ici cette affreuse vieille !...

— C’est une si1 brave femme !... et elle travaille
si bien !...

— Possible !... mais elle marque terriblement
mal !...

—Oh ! grand-mere... c’est vrai... qu’elle n’est
pas jolie... elle est vieille et pauvre, la mere
Rafut... et ¢ca n’embellit pas, la vieillesse et la
pauvreté !... mais elle m’est si commode !... et
elle est si heureuse, elle que ses actrices paient
tres mal ou pas du tout, d’étre ici bien payée, bien
nourrie, et bien traitée...

Elle était debout derriere le fauteuil de



madame de Bracieux. Elle ajouta, caline, en lui
entourant le cou de ses jolis bras roses :

—C’est une charité¢, grand-mere !... et une
charité que vous faites, non seulement a la mere
Rafut, mais a moi...

La marquise répondit :

— Prends-la, ton affreuse bonne femme !...
prends-la tant que tu voudras !...

— Alors, au revoir... a tantot !...
— Comment vas-tu la-bas ? avec la victoria ?

— Non... avec la charrette... j’irai plus vite avec
la charrette, je vais en vingt-cinq minutes.

— Et tu vas conduire ?...

— Mais oui, grand-mere...

— Par ce soleil ?... tu auras une insolation !...
M. de Rueille proposa :

— Voulez-vous que je vous conduise, moi,
Bijou ?... j’ai du tabac a acheter... et de la
poudre... et deux cannes a péche, pour remplacer
celles que Pierrot a cassées... je seral bien aise
d’aller en ville...



— Et moi enchantée que vous m’y conduisiez...
— Quand partons-nous ?...

— Tout de suite, s’1l vous plait ?...

Comme 1ils sortaient, la marquise leur cria :

— Prenez garde aux accidents !... n’allez pas
trop vite dans les cotes !...

Et Bijou répondit en riant :

—Soyez tranquille, grand-mere, je ne
m’emballe jamais !...



I

Le soir, comme 1ls traversaient en voiture
Pont-sur-Loire pour rentrer a Bracieux, M. de
Rueille dit a Denyse :

— Eh bien, vous savez, mon petit Bijou... avec
vous, on ne passe pas inapercu !... ah ! non !...

Elle regarda les passants, qui se retournaient
vers elle avec une curiosité intense, et répondit :

— C’est ma robe rose qui...

— Non... ce n’est pas votre robe, c’est vous-
méme !...

Elle demanda, ses grands yeux violets encore
clargis :
— Mot ?... pourquoi, moi ?...

— Oh !... petit Bijou !... ¢ca n’est pas gentil de
finasser avec le vieux cousin !...

L’air stupéfait de plus en plus, elle



questionna :
— Je finasse ?...

—Dame !... ¢a m’en a Dair!... i1l n’est pas
possible que vous ne sachiez pas a quel point
vous €Etes jolie ?... d’abord, vous avez des yeux...
ensuite, on vous le dit assez pour que...

—Onmeledit?...quica?...

— Mais tout le monde !... méme moi, qui suis
presque votre oncle... et presque un homme
respectable...

— « Presque mon oncle », non !... attendu que
Bertrade est ma cousine germaine... et quant a
« presque respectable... »

Elle s’arréta un instant, et conclut en riant :
— Vous vous flattez !...

— Hélas non !... je vais avoir quarante-deux
ans...

Elle le regarda, 1’air surpris :
— Ah bah !... vous n’en avez pas I’air !...

— Merci ... Tenez!... voyez-vous tous ces
indigenes qui vous deévisagent ?... je vous



affirme, Bijou, que quand je viens faire les
commissions tout seul, ils ne me regardent pas
avec cette avidite...

— Moi, je vous dis que c’est ce rose qui les
ctonne !...

— Pourquoi les €tonnerait-il ?... ils y sont
habitués, puisque vous venez souvent a Pont-sur-
Loire, et que vous €tes toujours en rose...

Depuis qu’elle avait quitté le deuil de ses
parents, morts quatre ans auparavant, Denyse
avait adopté le rose comme unique couleur de
robe. C’¢était, disait-elle, parce que sa grand-mere
I’aimait mieux ainsi habillée. Dans tous les cas, le
rose, un rose tres doux, trés mourant, sorte de
feuille de rose effeuillée et palie, qu’elle portait
toujours et qui €tait presque exactement du ton
delicat de sa peau, lui allait a ravir. Quand le
temps ¢tait froid ou mauvais, elle mettait de longs
manteaux foncés qui la cachaient toute, et
lorsqu’elle sortait, rose et fraiche comme une
fleur, de cette enveloppe sombre, elle éclairait
tout a I’entour d’elle. Ses robes étaient en batiste,
en mousseline, en laine, en étoffes relativement



peu cheres. Tout au plus si elle se permettait un
petit taffetas ou un foulard. Et quelle simplicité
de forme !... toujours les mémes petites blouses
froncees, les mémes jupes plates; jamais le
moindre ornement ; a peine 1’hiver, un tout petit
passepoil de fourrure.

Elle dit, semblant réfléchir :

—C’est vrai !... je suis toujours en rose !...
vous trouvez ca mal ?...

—Mal ?... moi !... Eh ! grand Dieu !... je trouve
ca ravissant !... je vous répete, Bijou, que si je
n’étals pas un vieux monsieur... je vous ferais
tout le temps la cour !...

— Vous n’€tes pas un vieux monsieur !...

— Remerci !... Si vous ne trouvez pas que je
so1s un tout a fait vieux monsieur... ce qui est, en
effet, discutable... du moins, je suis un monsieur
marie...

—C’est vrail... et c’est tant mieux pour
vous !... car rien n’est béte et ennuyeux comme
les gens qui font la cour...

— Alors, vous devez trouver terriblement de



gens bétes et ennuyeux !...
— Pourquoi ?...

— Parce que tout le monde vous la fait plus ou
moins, la cour ?...

— Mais non !... Songez donc !... j’ai ét¢ isolée
comme une sauvage, moi!... quand papa et
maman vivaient, toujours malades, j’étais
enfermée comme eux... sans voir personne... et il
y a a peine quatre ans que j’habite chez grand-
mere ou je vois du monde...

—Ah! oui !... et a gogo !... c’est le cas de le
dire !...

— On croirait que ¢a vous déplait ?...

Elle regarda Rueille de coté, les yeux luisants
entre les paupicres a demi closes, tandis qu’il
repondait, devenant malgré lui un peu nerveux :

— Me deéplaire ?... et pourquoi ?... est-ce que
quelque chose me regarde dans votre vie ?... ai-je
donc voix au chapitre en ce qui vous concerne ?...

— Ce qui veut dire que si vous aviez voix au
chapitre ?...



—Eh !... 1l est, certes, bien des changements,
bien des réformes que je ferais... que je
conseillerais, veux-je dire...

— Par exemple ?...

— Par exemple, je ne vous permettrais pas, si
j’¢tais a la place de grand-mere, d’€tre aussi
gentille, aussi accueillante pour tous... je voudrais
vous garder pour moi un peu plus... vous
empecher de donner a des étrangers une aussi
grande part de vous-méme...

Elle dit, I’air pensif, triste presque :
— QOui... vous avez peut-Etre raison !...

— D’autant plus raison que nous vous avons a
nous pour si peu de temps !...

Les grands yeux naifs et bons se poserent sur
Paul de Rueille, qui reprit :

— Vous vous marierez bientdt ?... vous nous
quitterez ?...

Bijou se mit a rire :
— Comme vous y allez !... il n’est pas question
de mariage pour moi, que je sache ?...



— En fait, non!... du moins, je ne le crois
pas !... mais en principe, il n’est question que de
ca !... et grand-mere ne pense pas a autre chose...

— Ah'! bien !... je ne suis pas comme elle !...
car je n’y pense guere, moi !...

Elle ajouta, devenue sérieuse tout a coup :

—1I1 est d’ailleurs problématique, mon
mariage !...

— Problématique ?...

— Mon Dieu, oui !... d’abord, je veux que celui
qui m’épousera m’aime...

— Ben, soyez tranquille !... vous n’aurez pas de
peine a trouver ¢a !...

Elle acheva, et sa voix claire se fit presque
grave :

— Je veux aussi ’aimer...

—Vous [’aimerez... on aime toujours son
mari... pour commencer ! — fit étourdiment
Rueille, qui s’arréta court, trouvant que « pour
commencer » ¢€tait inutile.

Mais Bijou n’avait pas compris, ni méme



entendu, car elle demanda :
— Qu’est-ce que vous dites ?...
— Je dis... qu’il sera heureux !...
—Qu1 ?...
— Celui que vous aimerez !...

—Je P’espere !... je ferai tout ce qu’il faudra
pour ¢a !...

M. de Rueille semblait agacé, irritable,
grognon. Il dit, comme s’il elit voulu décourager
Denyse de son réve :

—QOui... mais si vous ne le rencontrez pas,
celui-1a ?...

— Eh bien, je coifferai sainte Catherine, voila
tout !... mais je ne vois pas pourquoi je ne le
rencontrerais pas !... je ne désire pas ’'impossible,
apres tout !...

Blagueur, un peu agressif, il répliqua :

— Est-1l indiscret de vous demander ce que
vous désirez ?...

— Oh ! pas indiscret le moins du monde !... car
je ne puis vous répondre que ce que je vous ai



répondu d¢ja: Je veux «l’aimer!» tout
bonnement !... je ne tiens pas a 1’argent... je ne
comprends pas, je n’admire pas I’argent !...

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, le
regardant bien en face :

— Ainsi, tenez !... je ferais treés bien un mariage
comme Bertrade !...

I1 balbutia :
— Avec un autre mari ?...

Gentille, simple, sans le moindre embarras,
elle dit, toute rieuse :

— Mais non !... mais non !... je trouve le mari
tres bien !...

M. de Rueille ne répondit pas. Il se sentait
emu malgre lui a cette pensée que Bijou aurait pu
I’aimer. Il trouvait I’air du soir délicieux, et
jamais le soleill couchant, qui flambait
s’enfoncant lentement dans la Loire, ne lui avait
semblé plus lumineux. La petite charrette ¢€tait si
ctroite, qu’a chaque oscillation de la voiture il
frolait de son coude le bras de la jeune fille,
tandis que les fins cheveux blonds envolés du



grand chapeau de paille balayaient sa joue qu’il
sentait devenir brilante.

Bijou s’apercut de sa préoccupation. Elle dit
en riant.

— Il me semble que vous n’écoutez pas
beaucoup la description de mon « i1déal » ?...

— Mais si !...

— Mais non !... a propos !... avons-nous bien
fait toutes les commissions ?...

Elle prit dans sa poche une longue liste qu’elle
se mit a relire :

« Glace.

Petits fours.
Fruits.

Poisson.

Les Dubuisson.
Parler au boucher.
Gaze rose.

Mc¢re Rafut.



Chapeau.
Livres de Pierrot.
Cartouches d’Henry (16). »

M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda :

— Comment ?... Henry vous a chargée de
rapporter des cartouches... au lieu de m’en
charger, moi ?...

— Out !... I’avant-derniere fois, vous les avez
oubli¢es !... la derni¢re, vous lui avez rapporte
des cartouches de 12, et il a un 16 !... alors, 1l a
mieux aime...

—Je comprends ca!.. mais on abuse de
vous !... et les enfants aussi ont abusé... « Ballon
de Marcel... Crayons de Robert... » 1l n’y a que
Fred qui ne vous ait pas donné¢ de commissions...
mais il ne faut pas désesperer... il n’a que trois
ans !... ce sera pour I’année prochaine !...

— Il ne m’a pas donné de commissions, mais je
lui a1 rapporté des images... « le Chat botté »... il
adore les chats, ca I’amusera !...



— Que vous &tes délicieuse !...

— De¢licieuse ?... est-ce assez dire ?... vous ne
pourriez pas trouver quelque chose d’un peu plus
¢logieux ?... voyons, en cherchant bien ?...

Elle continuait a parcourir des yeux sa liste.

Paul de Rueille indiqua du manche de son
fouet une ligne écrite au crayon et demanda :

—Qu’est-ce que c’est que ca?... «Dire a
grand-mere pour la Noriniere » ?...

— C’est les Juzencourt que j’ai rencontrés... et

qui m’ont bien recommandé de dire a grand-mere
que la Noriniere va €tre habitée...

— Ah !... Clagny a vendu ?...

— Non... ¢’est lui qui revient... 1l parait qu’il
viendra tous les €tés !...

— Ah'! tant mieux !... ¢ca va faire bien plaisir a
grand-mere !...

— Qui... elle I’aime beaucoup !... je ne le
connais pas, M. de Clagny, mais j’ai entendu bien
souvent parler de lui...

—Vous ne vous rappelez pas [’avoir vu



autrefois ?...
— Mais non !...
— C’est lui pourtant qui a €té votre parrain !...

—Vous révez!... c’est I'oncle Alexis, mon
parrain !...

— L’oncle Jonzac est le parrain de Denyse,
mais c’est M. de Clagny qui est le parrain de
« Bijou »... out !... c’est lui qui, quand vous ¢€tiez
petite, disait en parlant de vous : « le Bijou »... le
nom vous allait si bien qu’il vous est resté...

—Vous ne trouvez pas que c’est un peu
ridicule de m’appeler Bijou, a présent que je suis
vieille ?...

— Vous avez ’air d’avoir quatorze ans !... et
vous aurez toujours cet air-la... je vous le
promets !...

— Vous vous aventurez peut-€tre un peu ?...

Elle le regarda en riant. Lui aussi la regardait,
sans pouvoir se deétacher du joli visage frais
tourné vers lui. Et, comme il ne faisait aucune
attention au chemin de traverse qui ¢tait tres
mauvais, la roue droite se prit dans une orniere et



la petite charrette pencha brusquement, jetant sur
lui Denyse, qui se raccrocha de toutes ses forces a
son bras. Ils resterent un instant balancés, puis la
roue sortit tant bien que mal du trou profond ou
elle était serrée, et le cheval reprit son train
rapide.

— Ouf !... — dit Bijou, qui riait de tout son cceur
— J’al bien cru que nous versions !...

Il répondit, sérieux :
— Il ne s’en est guere fallu !...

Elle desserra ses petits doigts, qui
s’incrustaient dans I’¢épaule de son cousin, et
demanda :

— Est-ce bien fini?... vous n’allez pas
recommencer, au moins ?...

M. de Ruelille la contemplait sans répondre,
distrait, ’air troublé. Elle reprit :

— Mais au lieu de me regarder, regardez donc
devant vous !... nous allons retomber encore dans
une orniere... vous allez voir ¢a !...

Il murmura :



— Mais non !... mais non !...
Il parlait comme dans un réve. Bijou dit :

— Je parie que nous allons étre en retard pour
le diner... et vous savez que grand-mere n’aime
pas bien ca !...

Rueille caressa de son fouet 1’épaule du
poney, qui bondit, secouant violemment la petite
voiture, et partit a une allure folle.

Cette fois, Bijou parut stupéfaite :

— Ah ¢a ?... — questionna-t-elle — qu’est-ce que
vous avez donc aujourd’hui ?... tout a I’heure,
vous manquez nous verser !... a présent vous
touchez Colonel avec votre fouet, alors qu’il ne
faudrait pas méme lui laisser deviner que vous en
avez un, et vous nous faites emballer ?...

Elle ajouta, voyant que le cheval se calmait :

—... Ou a peu pres ... vous n’€tes pas dans
votre assiette...

Il répondit machinalement :
— Non !... je ne suis pas dans mon assiette !...

Au premier bond du poney, Denyse avait



repris le bras de M. de Rueille. Non qu’elle efit
peur le moins du monde, mais parce que, assise
sur la banquette trop haute pour elle, elle n’avait
aucun aplomb et essayait de s’accrocher a
quelque chose de solide. Sans quitter le bras ou
elle s’était suspendue, elle demanda avec intérét,
se penchant vers son cousin :

—Pas dans votre assiette ?... qu’est-ce que
vous avez ?... vous &tes malade ?...

— Malade... non!.. c’est-a-dire...  pas
précisément !...

— Comment, « pas précisement » ?... Ah ! il ne
faut pas I’€tre, malade !... nous avons a travailler
a la revue, ce soir !... si vous ne vous y mettez pas
tous, et tout de bon... elle ne sera jamais finie
pour le bal des courses !...

— Je m’en fiche un peu, de la revue... et... je...
a votre place...

Il s’arréta, embarrassé. Bijou demanda :

—Quoi ?... qu’est-ce ?... vous alliez dire
quelque chose ?...

Il balbutia, cherchant ses mots :



— Oui... en effet ... je voulais vous dire que le
dessin qu’a fait Jean pour votre... pour le costume

d’Heébé...
— Eh bien ?...

— Eh bien !... il est infiniment trop déshabillé,
ce costume !...

— Mais il n’est pas déshabillé du tout !...

— Allons donc !... est-ce qu’une femme comme
vous, une jeune fille, doit se montrer ainsi
presque nue ?... mais ¢’est honteux !...

Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille,
et, lui riant au nez :

—Oh!... que vous étes drole !... vous avez
absolument 1’air d’un mari jaloux !...

Il balbutia, vexé et mal a I’aise :
— Jaloux ?... je n’a1 pas a étre jaloux... je...

— Sans doute !... mais sans étre jaloux, vous ne
voulez pas, vous, les hommes, qu’une femme
semble jolie, ou gracieuse, ou amusante, a un
autre que vous-méme ?...

— Mais... en admettant que ce soit... c’est assez



naturel !...

— Vous trouvez ¢a ?... Eh bien, une femme, au
contraire, est heurcuse du succés des hommes
qu’elle aime bien!... 1l lut plait de les voir
plaire...

— Turlututu !... vous ne savez pas ce que vous
dites, petit Bijou !... vous avez de ces choses une

Elle demanda, en ouvrant trés grands ses doux
yeux candides :

— Pourquoi « heureusement » ?...
— Parce que...

Il s’arréta court. Bijou reprit, en lui pincant le
bras :

— Mais dites ?... dites donc ?...

Il répondit, visiblement géné, essayant de
secouer |’¢étreinte de la solide petite main :

— Ce serait trop compliqué !...
Bijou rougit :

— Trop compliqué ?... voila encore une de ces
defaites que je déteste !... pourquoi ne pas vouloir



expliquer votre pensée ?...
Il dit, avec une sorte d’effroi :
— Expliquer ma pensée ?... oh ! non !...
— Non ?... ¢’est pas gentil !...

[Is resterent un instant sans parler. Elle,
souriante et tranquille ; lui, sérieux et troublé. Au
moment ou la voiture entrait dans 1’avenue, Bijou
se tourna vers M. de Rueille, et le touchant, tres
doucement cette fois, de sa main fine, elle lui dit
d’une voix pénétrante, qui acheva de le remplir
d’émoi :

— Puisque ¢a vous déplait si fort, je ne mettrai
pas ce costume !... nous en ferons dessiner un
autre a Jean...

Il saisit la main qui s’appuyait a son bras et la
serra contre ses lévres avec une tendresse presque
brutale.

Bijou ne parut pas remarquer cet
emportement. Elle dit seulement, en retirant sa
main, tandis qu’a travers ses cils glissait une
ctrange lueur :

— Prenez garde a la grille !... vous savez que le



tournant est raide... vous n’€tes pas en veine
aujourd’hui !...

Puis elle se mit a rassembler avec calme tous
ses petits paquets, et, jusqu’au chateau, demeura
silencieuse et affairée.

Le premier coup du diner sonnait. Bijou monta
en courant chez elle, et, dix minutes apres, elle
entrait au salon toute pomponnée, dans une
fraiche robe de chiffon feuille de rose, avec, a
I’épaule, un gros paquet de roses pompon.

— Comment !... te voila d¢ja !... — fit madame
de Rueille avec admiration — je parie que ce
lambin de Paul n’est pas prét ?...

La marquise demanda :
— Tu as fait toutes tes commissions ?...

— Oui, grand-mg¢re... €t j’en ai une pour vous,
de commission !... les Juzencourt m’ont chargée
de vous dire que M. de Clagny revient habiter la
Noriniere... et qu’il y reviendra tous les ans...

—Oh!... — fit madame de Bracieux, [’air
vraiment heureux ; — oh !... ¢a me fait une grande
joie... je n’espérais pas le voir revenir jamais



ict ...
Bijou demanda :
— Pourquoi ?...

— Parce que... 1l a eu dans ce pays un trés gros
chagrin... a un age ou les impressions pénibles ne
s’effacent plus....

— Quel age, ma tante ?... — dit Jean de Blaye,
un peu harquois.

— Quarante-huit ans !... tu seras, a cet age,
moins blagueur qu’aujourd’hui, mon gargon !... et
tu y arriveras plus vite que tu ne penses...

Il répondit en souriant :

— Tant mieux !... ¢ca doit étre 1’age idé¢al !...
I’age ou le ceeur s’endort...

La marquise dit, maligne, en regardant son
neveu :

— Il s’endort quelquefois plus tot !...
Jean haussa les €épaules :

— Oui... mais 1l se réveille !... ou il peut se
réveiller... on n’est pas tranquille !... tandis qu’a
quarante-huit ans...



—Tu crois ¢a ?... il y a douze ans que mon
vieill ami Clagny avait quarante-huit ans... il en a
donc aujourd’hui soixante... eh bien, je parie que
son cceur ne s’est jamais endormi !... jamais, tu
m’entends ?...

Et elle ajouta, plus bas, pour n’étre pas
entendue de Bijou qui causait avec Bertrade :

— Le cceur ni1 le reste !...
Jean se mit a rire.

— Bigre !... mais c’est un phénomene, votre
ami !... 1l gagnerait, a se montrer, beaucoup
d’argent !...

— Il n’a pas besoinde ¢a !...
— Il est riche ?...

— Dégottamment !...

— Mais encore ?...

— Quatre cent mille livres de rente... tu ne
trouves pas ¢a gentil ?...

Il dit, sans enthousiasme :

—Si... ¢évidemment, c’est gentil!... pour
quelqu’un qui n’a rien volé...



Puis 1l demanda :
— Qu’est-ce que ce gros chagrin qu’il a eu ?...
— Je te dirai ¢a quand Bijou ne sera pas la...

Bijou, pourtant, ne devait rien entendre. Elle
jouait avec Pierrot qui venait d’entrer. Elle lui
refaisait sa raie. Pierrot, un grand gamin de dix-
sept ans, vigoureux, mais grandi trop vite, avec
de longs pieds et de longues mains, et un front
tourmenté d’invraisemblables bosses, se faisait
tout petit, pour que la jeune fille ptt atteindre ses
cheveux embroussaillés et ternes. Il avait le cou
tendu, le regard vague, 1’air heureux sous
I’effleurement des petites pattes adroites.

Madame de Bracieux vit que Bijou était a cent
lieues, et, a demi-voix, elle raconta a son neveu la
banale aventure d’amour qui avait, en quelque
sorte, interrompu la vie de son vieil ami.

Tout a coup, Denyse revint vers la marquise :

— Grand-mere !... j’oubliais !... les Dubuisson
ne peuvent pas venir diner jeudi, mais M.
Dubuisson amenera Jeanne vendredi et nous la
laissera huit jours...



— Alors nous ne sommes plus que dix-huit a
diner ?...

— Nous sommes toujours vingt !... parce que
j’al vu les Tourville, et je les ai invités de votre
part... j’ai pensé que...

— Tu as trés bien fait !...

— Oh ! — dit Bertrade — les Tourville en méme
temps que les Juzencourt !... c’est pour le coup
que nous les entendrons, les histoires de
Guillaume le Conquérant et de Charles le
Téméraire !...

Bijou s’écria en riant :
—Ca vaut mieux !... comme ca, nous les
entendrons en une seule fois, au moins !...

Au moment ou on annongait le diner, M. de
Rueille entra, I’air préoccupe, les yeux brillants.
Silencieux il s’assit a table, et y demeura sans
parler.
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Daxs le hall, Bijou, aidée de Pierrot, servait le
café. Tout a coup, elle s’¢lanca a la poursuite de
Paul de Rueille, qui venait de sortir du salon et
descendait I’escalier de la terrasse.

—Eh bien?... Eh bien?... ou allez-vous
donc ?...

Il répondit sans s’arréter :

— Mais... me promener un peu... et respirer, si
c’est possible par cette chaleur...

Déja Bijou I’avait rejoint :
— Ah ! mais non !... et la revue ?... 1l faut venir
travailler !...

— J’ai mal a la téte...

—Ca wvous guérira!... 1l faut venir
absolument... nous n’avons plus que trois
jours !...



— Mais... — fit Rueille agacé — je ne vous suis
pas indispensable...

— Ah bah !... ¢c’est vous qui écrivez !...

—Sous la dictée !... 1l n’est pas nécessaire
d’€tre un malin pour faire ca...

— S1 ... nous sommes habitués a vous !...

Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle
s’inclina, et, lu1 passant ses bras autour du cou,
elle supplia, caline :

—Mon petit Paul !... venez, pour me faire
plaisir !... vous seriez si gentil... si gentil !...

M. de Rueille dénoua d’un mouvement sec les
doux bras frais qui I’enveloppaient, frolant son
visage, et répondit, d’une voix qui s’enrouait :

—C’estbon !...c’estbon !... j’y vais !...

La jeune fille recula, et 1l vit dans la nuit claire
briller ses grands yeux surpris. Timidement, elle

dit :
— Comme vous €tes bourru !... qu’est-ce que
vous avez ?...

Il ne répondit pas ; elle insista :



— Vous ne voulez pas me le dire ?...
— Ah ! non !... — fit-il sechement.

Et, remontant, il entra dans le salon, ou Bijou
entra derriere lui, en disant a Bertrade :

— Je ne sais pas ce qu’il a, ton mari !... il est
comme un crin !

Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un
peu tir¢, 1’air nerveux, il affectait de causer et de
rire bruyamment avec le répétiteur qui, lui, restait
ferm¢ et silencieux. Et apres avoir regardé elle
répondit, inquiete un peu de trouver son mari
bizarre :

— Il a sGrement quelque chose, mais je ne sais
pas quoti !

Dé¢ja Bijou, reprise de son id¢€e, expliquait :

— Figurez-vous !... Paul wvoulait aller se

promener, au lieu de travailler !... Ah ! ¢ca n’a pas
¢té tout seul pour le ramener !...

Résigné, M. de Rueille venait de s’asseoir
devant une table Empire a dessus de marbre. Il
prit le manuscrit, I’ouvrit a la page commencee et
dit, en trempant dans ’encre une longue plume



d’oie :
— Quand vous voudrez ?...
M. de Jonzac demanda :
— Mais d’abord, ou en étes-vous ?...
— A la scéne I1I du second acte...
— Encore ?... — fit Bijou, étonné¢e.
— Toujours, hélas !...
La marquise conclut :

— Mes petits enfants, vous n’aurez jamais
fini !...

— Mais si, mais si, grand-mere!... — dit
gaiement Bijou — vous allez voir comme nous
allons faire du beau travail !... Voyons ?... nous
disons la troisieme scéne du deuxieme acte...
c’est quand le pocte symboliste se défend des
accusations... plutdot malveillantes... portées
contre lui par Vénus...

Personne ne disant rien, M. de Rueille
demanda :

— Et alors ?



Bijou expliqua :

— Alors, a mon idée, il faudrait la un petit
couplet... qu’est-ce que tu en dis, Jean ?...

L’air absorbé, la téte renversée contre le
dossier d’une grande bergere, Jean de Blaye, qui
révassait, n’entendit pas la question.

Bijou cria :

— Est-ce que tu dors ?...

Il se tourna vers elle, demandant :
— C’est a mo1 que tu parles ?...

—Mon Dieu, oui! j’ai cet honneur !... je te
demande si un couplet ne ferait pas bien 1a ?... un
couplet sur un air connu ?...

Il répondit, distrait :

— Si... trés bien !...

— Ben, fais-le !...

Jean bondit :

— Que je le fasse, moi !... pourquoi moi ?...
— Parce que c’est toujours toi qui les fais...

Jean protesta :



— En voila, une raison !... ¢’est justement pour
ca que c’est le tour des autres !... tu n’as qu’a
faire travailler Henry, ou 1’oncle Alexis... ou M.
Giraud... ou méme Pierrot !...

— Pourquoi « méme » ?... — demanda Pierrot
vexe, je les ferais peut-Etre aussi bien que toi, tu
sais, les couplets !...

— Fais-les donc !... moi, j’en ai assez !...

—Jean ?... — dit Bijou suppliante, — ne nous
laisse pas en plan... je t’en prie ?...

Elle marchait vers lui, tendant son museau
rose, les levres avanceées dans une petite moue
implorante et drolette. M. de Rueille avait vu le
mouvement. Il se leva brusquement, et, 1’arrétant
au passage :

—Mais 1l les fera, vos couplets!... il ne
demande que ¢a... allez donc vous asseoir !...

Denyse restait plantée au milieu du hall,
surprise de cette sortie singulicre. A la fin elle
répliqua :

—Mais c’est a vous d’aller vous asseoir !...
pourquoi quittez-vous votre table ?...



— Ah !... je n’ai pas le droit de la quitter sans
permission ?...

—Jean ?... — recommeng¢a Bijou, — voyons,
Jean ?...

De nouveau, M. de Rueille s’interposa. Il dit,
d’un ton coupant :

—Pourquoi ne pas vous mettre a genoux
devant lui ?...

—Oh!... mon Dieu!... je¢ ne demande pas
mieux, si ¢ca peut le décider !...

Elle s’¢lancait vers son cousin, mais Rueille la
saisit par le bras, disant rageusement :

— Allons donc !... ¢’est ridicule !...

Elle balbutia, le regardant d’un air stupéfait :
— C’est vous qui €tes ridicule !...

Il répondit, la voix dure :

— Oul... c’est convenu !... c’est moi qui dois
aller m’asseoir !... ¢c’est moi qui suis ridicule !...
c’est mo1 qui suis tout ce que je ne devrais pas
etre et qui fais tout ce que je ne devrais pas
faire...



Madame de Bracieux demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a donc, mes enfants ?...

M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa pipe
qu’il tapota soigneusement contre un meuble
pour en faire tomber la cendre :

—C’est, Dieu me pardonne! Paul qui se
dispute avec Bijou !...

— Avec Bijou ?... — fit la vieille femme, au
comble de I’étonnement.

Et madame de Rueille répéta, en abandonnant
le journal qu’elle lisait :

—Paul qui se dispute avec Bijou!... pas
possible !...

L’abbé Courteil affirma, scandalisé :

—Mais sil... M. le comte a gronde
mademoiselle Denyse !...

— Arrive ici, Bijou !... — dit la marquise.

La jeune fille vint en courant se pelotonner sur
un coussin aux pieds de sa grand-mere, tandis
que M. de Rueille s’approchait de Jean, et lui
disait a demi-voix :



— Tu devrais empécher Bijou d’avoir avec toi
ces facons !...

— Quelles facons ?... ah ca ! tu réves ?...

— Je ne réve pas le moins du monde... Denyse
a vingt ans, apres tout !...

Le jeune homme rectifia :
— Vingt et un...

— C’est encore mieux !... elle devrait avoir plus
de tenue...

—La pauvre petite!... eclle a une tenue
parfaite !...

Il ajouta en regardant son cousin :

— Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe tu as
marché ?...

M. de Rueille murmura, un peu embarrasse :
— J’ai tort... naturellement, j’ai tort !...

— Absolument !... — dit sechement Blaye, qui
se leva.

En le voyant, Bijou quitta la marquise, et,
s’¢lancant vers lui :



—Ah! mais!... tu ne vas pas t’en aller!...

grand-mere !... defendez-lui de nous
abandonner !...
— Voyons, Jean ?... — fit la marquise a moitié

aimable, a moiti¢ grondeuse, — ne sois donc pas
taquin comme ¢a !...

Le jeune homme se rassit et prit un air navre,
en disant :

—La voila, la campagne !... le repos!... les
vacances !... on travaille comme des neégres !... on
fait des revues!.. des revues avec des
couplets !... on se couche régulicrement a deux
heures du matin... c’est ce qu’on appelle se
mettre au vert !...

Pierrot semblait écouter avec recueillement. 11
dit, narquois :

— Continue, vieillard, tu m’intéresses !...

Et comme Bijou riait, Jean, ’air vexé, se
tourna vers Pierrot :

— Tu as bien de I’esprit, mon petit !...

La voix de madame de Bracieux s’éleva :



— Mes enfants, vous €tes insupportables !...

Elle les regardait, surprise, se demandant quel
vent de bataille avait soufflé soudain, ne
comprenant rien a ces grincheries, a ces attitudes
hostiles qu’elle remarquait pour la premiere fois.
Et, de nouveau, elle appela Bijou, qui semblait
questionner tout le monde de ses doux yeux tout
pleins d’étonnement :

— Sais-tu ce qu’ils ont, toi ?...

Elle répondit, naive et curieuse :

— Je ne m’en doute pas, grand-mere !
La marquise continua :

— Tu ne vois pas les tétes qu’ils font ?...

— Je vois les tétes, mais je ne sais pas pourquoi
ils les font... si c’est a cause de la revue, laissons-
la!... je ne voudrais pas, sous pretexte que cette
revue m’amuse, m’amuse énormement... ennuyer
tout le monde...

M. de Rueille cria :

— Travaille-t-on, oui ou non ?... j’en ai assez,
moi, d’étre 1a a attendre comme un imbécile !...



—Ou en est-on ?... — demanda Jean, d’un air
qui signifiait : « Puisqu’il le faut, allons-y !... »

Rueille répondit :

—On te I’a d¢ja dit, ou on en est !... on te I’a
de¢ja dit deux fois !...

Bijou expliqua gentiment :

— C’est le pocte symboliste qui doit répondre a
Vénus...

— Ah!... parfaitement!... j’y suis!... elle

I’accuse d’un tas de choses... et tu veux qu’il se
défende...

— Dans un couplet...
— J’entends bien !... ou vas-tu ?...

— Je vais... — dit Bijou qui traversa le salon —
m’asseoir a cot¢ de M. Giraud... il ne me
taquinera pas, lui !...

Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur le
divan ou 1l était assis. Denyse se glissa pres de
lui, et déclara :

— Nous écoutons !...

Jean tortillait un crayon et un petit papier, il



demanda :
— Quelle est la réplique de Vénus ?...

Comme M. de Rueille, distrait, regardait un
papillon de nuit qui volait autour de la lampe
posée devant lui, plusieurs voix répéteérent a tue-
téte :

— Quelle est la réplique de Vénus ?...
Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles :
« —Tu sais que je n’en crois pas un mot !... »

— Efface !... dit Jean, et mets : « Je n’en crois
rien de rien, tu sais!...» Et maintenant, le
Symboliste répond :

L’ame d’un symboliste,

Madame, est un coffret mélancolique
d’améthyste

A serrure de diamant.
11 suffit de savoir [’ouvrir et la comprendre,
Et le trésor eclos illumine la chambre,

Et sourit la tristesse aux levres des amants !



M. de Rueille demanda :
— C’est dréle, ca ?...

— Mon Dieu !... — dit Jean énerve, — je ne dis
pas que ce soit un pur chef-d’ceuvre !... Bijou
demande un couplet... je lui fais son couplet
comme je peux... je ne t’empéche pas d’en faire
un autre qui soit mieux !...

— Sur quel air... — dit Bijou, — va-t-on chanter
ca?..

— Ah'! oui... ¢’est vrai, il faut un air !... quel
air ?...

Rueille conseilla :

— Mettez : « Air : J'en guette un petit de mon
age. »

—Cava?..

—Quoi, ¢cava ?...

— Cet air-la ?...

— J’en sais rien !... je ne le connais pas !...

— Alors pourquoti dis-tu de le prendre ?...



— Parce que c’est un air que je vois souvent
indiqué... « J'en guette un petit de mon age ! »...
j’al ¢a dans I’ceil... 11 y a un tas de couplets
dessus...

— Mais... — fit observer Bijou, — les vers du
symboliste sont plus longs que ¢a... le second
surtout !... on ne pourra jamais les chanter sur cet
air-la !... n1 sur aucun autre...

— Tiens oui !... je n’y pensais pas !...

— Heureusement !... — dit Pierrot tout fier.
Bijou pense a tout !...

Jean reprit :

—On cherchera 1’air tout a [I’heure!...
continuons, continuons... autrement, nous n’en
finirons jamais !... Qui est-ce qui est en scene
pour ’instant ?...

Comme M. de Rueille machonnait son porte-
plume en regardant Bijou, et ne semblait pas
entendre, il cria :

— Paul... es-tu 1a, ou es-tu sorti ?...

—Jesuisla!...



—Ah!... bon!... alors, veux-tu me faire la
grace de me dire quels sont les personnages en
scene ?...

— Attends !... je cherche !...

— Comment ?... — dit Bijou, — vous ¢€tes obligé
de chercher pour le savoir ?...

— Vous ne pensez pas, je présume, que je sais
par coeur toutes les petites nsanités qu’il plait a
chacun de me dicter...

— Je les sais bien, moi !...

Et se tournant vers Jean de Blaye, elle
expliqua :

—Il y a en scene: Vénus, le Symboliste,
Thomas Vireloque et I’Opportuniste... nous
avions dit hier qu’apres la présentation du
Symboliste a Vénus, nous ferions entrer madame
de Staél...

— Eh bien, faisons-la entrer tout de suite...
Rueille demanda :

— Avez-vous trouveé quelqu’un pour madame
de Staél ?... jusqu’a présent, personne ne voulait



la jouer...

—Non... — dit Bijou, — tantdt, j’ai encore
demand¢ a madame de Juzencourt... elle refuse
avec €nergie... et, si Bertrade refuse aussi...

La jeune femme répondit, tres douce :
— Bertrade refuse absolument...

— C’est pas gentil !...

L’oncle Jonzac demanda :

— Est-ce qu’elle est indispensable, madame de
Staél ?...

— Tout a fait indispensable !... — fit Bijou avec

conviction — 1l faut absolument trouver un moyen
de...

Et tout a coup, illuminée, elle s’écria, joyeuse :

— Mais Henry peut tres bien la jouer, madame
de Sta€l !... il n’a presque pas de moustaches...

— Moi ?... — fit Bracieux saisi, — moi, jouer
madame de Staél ?...

— Elle était plut6t hommasse !... ¢a ira tres
bien !...



— Mais !... bon sang!... je ne veux pas me
montrer aux gens que je connais avec une robe
décolletée, un turban, et un gros ventre !... ce
serait hideux !...

— Pas du tout !... Ah! voyons !... tu ne vas pas
te faire prier, je pense ?...

— Et faire tout rater par ta mauvaise volonté !...
— ajouta Pierrot d’un air digne.

Henry se retourna vers lui :

— Ma mauvaise volonté ?... on voit bien que tu
n’es pas a ma place !... mais, au fait... tu pourrais
bien y €tre, a ma place ?...

Comme Pierrot faisait un petit geste d’effroi, il
continua :

— Pourquoi donc n’y serais-tu pas ?... tu as
encore moins de moustaches que moi !...

— QOui... mais je suis trop gringalet, — déclara
sournoisement Pierrot. — Madame de Staél, ¢’était
une femme plutdt puissante...

— Gringalet ?... toi, I’athlete ?...

Jean de Blaye frappa le parquet avec une



queue de billard, pour réclamer le silence :

— Nous chercherons qui jouera madame de
Staél quand nous aurons d’abord trouvé ce
qu’elle a a dire... Donc elle entre... tu n’€cris pas,
Paul ?...

— Qu’est-ce que tu veux que j’écrive ?...

—FEh bien, écris : « Madame de Staél. Elle
entre par... » ah ! au fait, par ou entre-t-elle ?...

— J’al mis « par le fond »... quand on ne me dit
rien, je mets toujours « par le fond »...

— Bon !... alors laissons « par le fond »...

MaDpAME DE STAEL, @ Thomas Vireloque. — Je
suis madame de Stagél...

THOMAS VIRELOQUE. — S’y “ous plait ?...

MapAME DE StaiiL. — Je suis madame de
Staél !...

VEenus. — Ta parole ?...

L’oprorTUNISTE. — C’est tres curieux !... je vous
prenais pour un Turc...

LE symBOLISTE. — Mol, je...



— Attends un instant... — fit M. de Rueille, je
me suis trompeg...

— Comment ¢a ?...

— Comment ¢a?... comme on se trompe
parbleu !... j’étais distrait !...

— C’est vrai !... — dit Bijou, — je ne sais pas ce
que vous avez, — mais vous €tes joliment distrait,
ce soir !...

Sans répondre, Rueille €crasa sur le papier sa
plume qui cria plaintivement. Jean demanda :

— Qu’est-ce que tu fais donc ?...

— J’efface !...

— Quoi ?...

— J’ai répété quatre fois les mémes répliques...

Bijou et Blaye se leverent et vinrent regarder
le « travail » de M. de Rueille.

La jeune fille lut :
MADAME DE STAEL. — Je suis madame de Staél.
TromAs VIRELOQUE. — S’y ’ous plait ?...

MADAME DE StAEL. — Je suis madame de Staél...



THOMAS VIRELOQUE. — S’y “ous plait ?...

MaADAME DE StaBL. — Je suis madame de
Staél... »

— QOui, — dit-elle, — 1l faut effacerca !...
Mais Jean protesta en riant :

— Laissez donc, au contraire !... on croira que
Maeterlinck a collaboré... ¢a sera tres chic !...

—Si on allait se reposer, — proposa M. de
Jonzac ; — Paul dort a moitié... c’est pour ¢a qu’il
ecrit trois fois de suite la méme chose sans s’en
apercevoir... M. I’abbé dort tout a fait... et quant a
moi... je grille d’en faire autant...

—Oh!... — dit Bijou, — il est a peine une
heure !...
—Eh bien, mais il me semble que, a la

campagne... qu’en  dites-vous, = monsieur
Giraud ?...

Le jeune professeur répondit, sans quitter des
yeux Bijou :

— Oh ! moi, monsieur, je passerais ici toute la
nuit sans avoir sommeil !...



La marquise se leva.

— Mes petits enfants, votre oncle a raison... il
faut aller se coucher !... Bijou !... tu veilleras a ce
que les livres que vous avez pris dans la
bibliotheque y soient remis...

— Oui, grand-mere... je vais les remettre moi-
méme...

Tous sortaient du hall, sauf Bijou. M. de
Rueille demanda :

— Voulez-vous que je reste avec vous ?... ¢a ira
plus vite ?...

—Non !... vous ne connaissez rien a la
bibliotheque... vous embrouilleriez tout... il faut
quelqu’un qui sache ou logent les livres...

Et, s’adressant au répétiteur, qui sortait le
dernier, elle lui dit, trés gentille, cherchant,
semblait-il, a se faire pardonner une indiscrétion
grande :

— Monsieur Giraud ?... est-ce que vous
voudriez bien ranger les livres avec moi ?...

Le jeune homme s’arréta, heureux au point de
ne pouvoir parler. Comme il restait planté a la



méme place, elle lui indiqua la porte ouverte :

—Fermez la porte, voulez-vous ?... et
maintenant, prenez Moli¢re... moi je prends
Aristophane... parfait ... nous reviendrons

chercher le reste...

Tout en portant les livres elle babillait,
semblant ne pas s’adresser a son compagnon,
mais seulement penser tout haut.

— Pourquoi est-ce que Jean cherche dans
Aristophane... alors qu’il s’agit de faire parler
Thomas Vireloque et madame de Staél ?...

Puis, brusquement, elle demanda :

— Croyez-vous qu’elle sera amusante, notre
revue ?...

— Mais oui, mademoiselle...

— Pourquoi ne dites-vous jamais rien ?... vous
devriez y travailler aussi !...

— Mon Dieu, mademoiselle... je ne suis pas
trés au courant... la politique et les racontars
mondains sont pour moi lettres closes... et je ne
VOis pas trop...



— Et puis, vous aimez probablement mieux
étre un simple spectateur ?...

— J’aurai, helas ! le regret de n’étre méme pas
cela...

Elle demanda, stupéfaite :

— Comment ?... vous ne verrez pas notre
revue ?...

— Non, mademoiselle...

— Mais pourquoi ?...

Il répondit, avec un embarras affreux :
— Oh !... pour un motif tres ridicule...
— Lequel ?...

— Mademoiselle... je...

— Je vous en prie... dites pourquoi ?...

Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple,
et le parfum envol¢ de ses cheveux montait au
visage du jeune homme, le plongeant dans une
sorte d’énervante torpeur.

A la fin, elle dit, presque tristement :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me parler ?...



est-ce que je ne suis pas un peu votre amie ?...
I1 balbutia :

— Oh !... mademoiselle !... je... je ne peux pas
assister a cette soirée... parce que... vous allez
voir que c’est trés prosaique... parce que je n’ai
pas d’habit...

— Mais vous avez bien le temps de le faire
venir, votre habit !... d’ailleurs, 11 vous le faut
dé¢ja pour jeudi... 1l y a un diner, jeudi...

Giraud rougit violemment :

— Mais, mademoiselle, je ne peux faire venir
d’habit ni pour jeudi ni pour plus tard... puisque
je n’en ai pas...

— Pas du tout ?...
— Pas du tout !...
— Voyons !... ¢c’est une farce ?...

— He¢las, non, mademoiselle !... je n’a1r pas
d’habit...

Il ajouta avec un sourire infiniment triste :

— Et il y a beaucoup de pauvres diables comme
moi qui sont dans le méme cas !...



—Oh!... — dit Bijou, qui saisit d’un
mouvement brusque la main du professeur, — que
je vous demande pardon!.. comme je suis
mauvaise et ¢tourdie, n’est-ce pas ?... vous allez
me deétester ?...

Elle lui serrait la main d’une lente pression qui
le pénétrait tout entier. Affolé, il balbutia :

— Vous détester ?... mais je vous adore !... je
vous adore !...

Bijou le regarda, ’air effar¢, avec une tendre
expression au fond de ses yeux voilés d’un
brouillard de larmes, puis elle dit, la voix
changée :

— Allez-vous-en !... et ne dites plus ¢a !... ne le
dites plus jamais, jamais !...

Au seuil de la porte, il se retourna et vit que
Bijou, assise sur le divan, sanglotait le visage
enfoui dans les coussins. Il voulut revenir vers
elle, mais il n’osa pas ; et, sans plus rien dire, il
sortit.
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Bijou, qui d’habitude trottait le matin dans le
parc et dans la maison, ne parut qu’apres le
premier coup de cloche annoncant le de¢jeuner.
Pierrot, inquiet, s’¢lanca au-devant d’elle pour la
questionner avant méme qu’elle et dit bonjour a
la marquise et a I’oncle Alexis. Il voulait savoir
pourquoi il ne [I’avait pas vue comme a
I’ordinaire a la vacherie, ou, chaque jour, elle
s’occupait des fromages. Pourquoi, puisqu’elle
n’¢tait pas montée a cheval, n’était-elle pas
venue ?...

— Comment sais-tu, — demanda Bijou, que je
ne suis pas montée a cheval ?...

— Parce que Patatras ¢€tait a I’écurie... 'y suis
allé vorr...

Elle dit en riant :

— Alors, tu me surveilles ?...



Pierrot rougit.

— Ca n’est pas surveiller... et puis, il n’y a pas
que moi !... nous étions nous deux M. Giraud...

— Quel francais ! Seigneur !... quel frangais ! —
fit M. de Jonzac, I’air navré.

—Bah!... s’1l y avait du monde... je ferais
attention a parler plus chiquement... mais comme
il n’y a que nous !...

Il se tourna vers Bijou :

— C’est vrai, va!... 1l était aussi étonné que
moi, M. Giraud !... 1l répétait tout le temps :
« Chaque jour on voit mademoiselle Denyse
courir partout... il faut qu’elle soit malade !... »
Alors moi, je disais : « Oh ! pour ¢ca non !... ¢a ne
doit pas étre c¢a!.. le Bijou n’est jamais
malade !... » Voyez-vous, monsieur Giraud, que
j’avais raison ?...

— Non... tu avais tort !... j’étais... non pas tout
a fait malade... mais fatigu€e... mal en train... je
viens de me lever...

Elle marcha vers le professeur, qui s’appuyait
au chambranle d’une fenétre, si fort qu’il



semblait s’y vouloir creuser une niche avec son
dos, et, lui tendant la main, elle continua :

— Et je remercie monsieur Giraud d’avoir si
gentiment pense a mot...

Tout pale, visiblement troublé, le jeune
homme osa toucher a peine la petite main douce
qui se posait dans la sienne avec confiance et
abandon ; mais il parut heureux d’un bon accueil
qu’ill n’espérait certainement plus retrouver
jamais.

— Mademoiselle... — balbutia-t-il, pris d’une
vague envie de s’enfuir ou de pleurer, —
mademoiselle... je ne me suis pas permis, croyez-
le, de... faire ces remarques.

— Eh bien, vous avez eu tort !... il faut tout se
permettre avec « le Bijou »... comme dit Pierrot...

Et, tout de suite elle demanda, subitement
préoccupee, I’air absorbé :

— Est-ce qu’on a travaillé a la revue, ce matin ?

— Travaillé ?... — fit Pierrot convaincu, -

travailler sans toi ?... ah! fichtre non!... c’est
assez de piocher quand tu es la, sans encore le



faire en ton absence !... Ah! non!... elle serait
mauvaise, celle-1a !... nous en avons soupe, de la
revue !... moi surtout!... qui suis obligé de
travailler encore au reste...

Bijou se mit a rire :
— Tu ne crains pas de te fatiguer en travaillant
tant que ¢a ?...

— S’il continue, au train dont 1l va, — dit M. de
Jonzac, — il ne passera pas son baccalauréat...
n’est-ce pas, monsieur Giraud ?...

—Je le crains, monsieur, je le crains! —
répondit doucement le professeur — Pierrot est
trés intelligent... mais si ¢€tourdi, si distrait...
depuis notre arrivée ici, surtout !...

Pierrot se récria :

—Pas plus que vous toujours, que je suis
distrait, monsieur Giraud !... ¢’est vrai !... je ne
sais pas ce que vous avez... vous étes en voyage
tout le temps !... vous ne bouquinez pas comme
avant... et méme avec les math, on dirait que ca
ne biche plus !... vous ne faites plus rien... que
vous occuper de moi... et des vers dans les



coins...

— Vous faites des vers, monsieur Giraud ?...
demanda madame de Rueille qui entrait, suivie de
Jean et d’Henry.

—Mon Dieu... madame... — bredouilla Ie
pauvre garcon, qui ne savait ou se fourrer ni que
dire — j’en fais... sans en faire...

— Vous en faites de charmants !... — dit Jean.

Et comme le jeune homme étonné le regardait,
il reprit :

— Oui... vous faites de trés jolis vers... que
vous perdez... c’est le petit Marcel qui a trouve
ceux-cl... et me les a donnés...

Il offrait a Giraud, en souriant, un papier pli¢,
ou I’écriture €tait invisible.
— Voyons ?... — fit Bijou en allongeant la main.

— Mademoiselle ! — cria le répétiteur, qui
s’élanca, effaré, — mademoiselle !... je vous en
prie !...

Puis il ajouta, voulant expliquer la violence de
son intervention :



— Ce sont de trés mauvais vers !... souffrez que
je les cache... je vous en montrerai d’autres... qui
seront plus dignes d’étre montrés...

Bijou restait la main tendue, la pose attentive,
I’air ingénu. Elle supplia :

—Je t’en prie, montre ceux-la tout de
méme ?... ¢a n’empéchera pas M. Giraud d’en
refaire d’autres que nous verrons aussi...

Mais Jean répondit, en remettant le papier au
répétiteur éperdu :

— Je ne peux pas te montrer une lettre, — car
c’est en quelque sorte une lettre — qui appartient a
son auteur...

—Je vous remercie... — balbutia Giraud tout
décontenancé — je vous remercie, monsieur...

Et il fit disparaitre dans sa poche I’inquiétant
petit papier.

— Pierrot !... — appela la marquise — donne-moi
La Bruyere... tu sais ou il est ?...

—Qui ¢a ?... — demanda le gamin en clignant
de Pceil.



— La Bruy¢re ?...

—Vous allez voir... — dit M. de Jonzac en
regardant son fils d’un air désolé¢ — qu’il ne sait
pas ce que c’est que La Bruyere !...

Pierrot protesta avec €nergie :

— Si, je sais ce que c’est !... la preuve... c’est
un dos bleu !...

La vieille marquise demanda :
—Un quoi ?...

— Un dos bleu, ma tante...

M. Giraud intervint :

— Expliquez a madame votre tante que vous
avez la facheuse manie de désigner les livres par
la couleur de leur reliure plutot que par leur
titre...

— Parbleu !... — fit M. de Jonzac indigné, — il
n’en ouvre jamais un seul!l.. i1l est d’une
ignorance !... quand je pense qu’il va avoir dix-
sept ans !...

—Ce pauvre Pierrot!... — dit Bijou
compatissante, — il n’est pas si ignorant que ¢a !...



Et, comme son oncle ne répondait rien, elle
ajouta :

— Et puis, il est si gentil !... et il se porte si
bien !...

M. de Jonzac répondit :

—Oh ! quant a ca !... il craque de santé... et ¢a
le rend encore plus insupportable... mais pas plus
intelligent... on s’est plaint du surmenage
intellectuel, on a dit qu’il abrutissait les enfants...
et on lui a substitu¢ le surmenage physique qui
les abrutit bien davantage encore !...

— Voila — dit Bertrade — mon oncle parti en
guerre... je suis d’ailleurs de son avis... et ¢ca ne
me réjouit pas du tout de penser que mes enfants
augmenteront peut-étre, a un moment donne, le
nombre des jeunes brutes que nous voyons autour
de nous...

— Mais... — dit Henry de Bracieux, — il y a,
parmi les jeunes, et les trés jeunes, beaucoup
d’intellectuels... j’en connais...

Jean de Blaye répondit :

— Moi aussi, j’en connais... mais ce ne sont



pas, a mon sens, des intellectuels... ce sont...

Une cloche sonna longuement, et la marquise
se leva en disant :

— Allons déjeuner, mes enfants !... Jean finira
a table sa petite définition...

Jean répondit en riant :
—Je n’y tiens pas, ma tante !...

— I’y tiens, moi !... je ne suis plus dans le train,
comme vous dites... et il ne me déplait pas d’étre
renseignée sur certaines choses que j’ignore
totalement...

S’asseyant a table, elle continua :

— Alors, ceux qui ne sont pas des intellectuels,
sont...

— Oh ... — fit Jean — les explications, ce n’est
pas mon affaire !...

— C’est égal !... va toujours !...

— Ceux qui ne sont pas des intellectuels pour
tout de bon, sont des maladifs... des faux maladifs
pour commencer, qui finissent par devenir des
vrais... 1ls sont insupportablement poseurs, et



féminins, et détraqueés... et tout ce qu’on peut
étre !... ils ont wune originalit¢ voulue et
impersonnelle...

— Enfin, comment appelles-tu ¢a ?...

—Je ne sais pas trop !... des compliqués...
tenez, le petit La Balue est un type tres pur de
compliqué... vous pouvez I’étudier...

— C’est une 1dée qui ne m’est jamais venue !...
mais il y a, dans la petite génération, autre chose
que les compliqués ?...

— Oui... 1l y a les jeunes athletes...

— Spécimen, Pierrot!... — dit Henry de
Bracieux.

La marquise se tourna vers son petit-fils :

—Pas de personnalités !... Continue ton petit
discours, Jean...

— J’aimerais mieux manger tranquillement
mon ceuf, ma tante !...

— Nous en ¢€tions aux jeunes athletes ?...

—Eh bien, s1 les compliqués sont un peu
écoeurants, les athlétes sont embétants a crier !...



La boxe, et le football, et la bicyclette, et les
matchs, et les records... tout ¢a prend dans leurs
conversations, et, ce qui est plus facheux, dans
leur vie, une importance gigantesque et unique...
a leurs yeux, un homme de valeur est celui qui
donne le plus fort coup de poing, ou fournit la
plus grande somme de résistance ou de vigueur...
ils n’ont d’admiration que pour un seul étre au
monde : « le Champion » !... avec un grand C...

— Et, entre les athlctes et les compliqués ?...

— Rien... ou des exceptions si rares, qu’elles
sont la uniquement pour confirmer la regle... il
n’est, bien entendu, question ici que de la petite
geénération, de la derniere... de celle de Pierrot...

— Laisse-le donc tranquille, ce pauvre
Pierrot !... — dit Bijou — vous é&tes 1a tous a le
prendre a partie...

— Parce qu’il est encore temps de redresser son
petit individu, qui, si on le laisse faire, tournera
prochainement au plus déplorable gatisme...

M. de Jonzac affirma :

—Jean a raison !... 1l peut se permettre de



donner des conseils a Pierrot... et méme aux
autres, car il est a la fois un intellectuel et un
sportif...

Madame de Bracieux regarda son neveu avec
bienveillance et conclut :

— Ton oncle a raison, mon garcon, tu es le plus
réussi de la famille...

Elle wvit que Biou semblait examiner
curieusement son cousin, et reprit :

—Je ne parle 1ici que des hommes,
naturellement !...

Pierrot se pencha vers Denyse, assise a coté de
lui, et lui dit tout bas, avec une reconnaissance
passionnee :

—Tu es bonne de me défendre toujours...
aussi, je t’aime, va, toi !... plus qu’eux tous...

Elle répondit, souriante, maternelle presque :

— C’est trés mal !... tu dois aimer mon oncle...
et aussi grand-mere beaucoup plus que moi...

—Ca, d’abord, c’est pas prouvé !... et puis
c’est pas ¢a que je voulais dire... je voulais dire



que je t’aime, moi, plus qu’ils ne t’aiment eux
tous... et pourtant, il y en a qui t’aiment bien,
va !... ainsi, Paul, tiens !... Paul de Ruelille... ben,
je suis str qu’il t’aime plus que Bertrade... plus
que ses momes... plus que le bon Dieu, plus que
tout !...

— Mais tais-toi donc !... — fit Bijou effarée,
regardant s1 personne n’avait entendu.

— T’inquiete pas !... ils sont occupés a bécher...
ils ne s’occupent pas de nous... C’est vrai, ce que
je te dis, tu sais !... et Jean, donc !... et Henry !...
et m’sieu Giraud !... il n’y a guere que 1’abbé
Courteil qui ne te suit pas dans les coins... et
encore...

— Mais tu divagues !... comment peux-tu te
figurer...

— Je ne me figure pas... je vois !... et je vois,
parce que ¢a m’embéte !...

La voix de M. de Jonzac s’éleva :

— Mais non !... je suis convaincu qu’il ne se
doute méme pas que Renan existe... il ne sait
rien... rien de rien...



Toujours doux et conciliant, le professeur
répondait :

— Mais si... pour Renan, précis€ément, je sais
qu’il doit le connaitre... 1l y a trois ou quatre
jours, j’ai eu l’occasion de le lui citer comme
I’auteur de [’Origine du langage...

—Eh bien, je parierais qu’il ne se souvient
méme pas de son nom...

Et M. de Jonzac appela :
— Pierrot !...

Le petit, absorbé par sa conversation avec
Bijou, ne se doutait pas qu’il fut question de lui.
En s’entendant appeler, il tourna la téte,
vaguement inquiet.

— Pierrot... — demanda M. de Jonzac, — qu’est-
ce que c’est que Renan ?...

— Allons ! bon ! — dit Pierrot a Bijou — v’la les
interrogatoires qui recommencent !... Renan ?...
qu’est-ce que ¢a peut bien €tre que celui-1a ?...

Et, comme son pere répétait : « Tu ne sais pas
ce que c’est que Renan ?... » il répondit :



— Non, papa !...

— Comment ?... — demanda Giraud surpris, —
mais ces jours-ci encore, nous avons parlé de
lui...

— De lui ?... — fit Pierrot abasourdi ; — moi, j’ai
parl¢ de cet homme-Ia ?...

—Mais oui... voyons ?... rappelez vos
souvenirs... je vous ai cit¢ un de ses ouvrages ?...

Bijou, qui, tout a I’heure n’écoutait que d’une
oreille ce que lui racontait Pierrot, et suivait de
I’autre la conversation, se souvint et, le nez dans
son assiette, absorbee en apparence par les fraises
qu’elle roulait dans du sucre, elle lui souffla, bas,
trés bas :

— « L’Origine du langage »...

— Voyons, cherchez bien ?... — répetait le
professeur, — je vous ai cit¢ un livre de M.
Renan... lequel ?...

Pierrot répondit résolument :
— « Le Langage des fleurs »...
— A la bonne heure ! — dit Bertrade ravie, avec



Pierrot, on peut toujours s’attendre a quelque
chose de joyeux !...

M. de Jonzac, malgré son envie de rire,
déclara, ’air pince :

— Mo, je ne trouve pas ¢a drole !...

Tres rouge, Pierrot se tourna vers Bijou :

— Toi, au moins, tu ne ris pas !... tu es bonne,
toi !...

On sortait de table ; il ’entraina sur le perron
et lui dit, suppliant :

— Laisse-moi aller avec toi donner le vert a
Patatras ?...

— Mais il faut avant ¢a que je serve le café...

— Pour une fois, Bertrade le servira bien,
voyons ? et moi, je ne veux pas rentrer au salon...
on me demanderait encore le nom de quelque
chose...

Denyse prit dans une remise la corbeille ou
ctait préparée la botte de trefle qu’elle portait
chaque jour a son cheval, et se dirigea vers
I’€curie, suivie de Pierrot qui répétait faisant



presque douce sa grosse voix :

—Tu es si gentille, Bijou!... et jolie, si tu
savais !...

En traversant ’allée qui menait aux écuries, il
montra M. de Rueille et Jean de Blaye qui
s’avancaient en causant, et dit :

—Tiens !... comme tu n’y étais pas, ils n’ont
pas fait long feu au salon, les cousins !...

Denyse allait au-devant d’eux ; il la retint
brusquement :

—Non !... je t’en prie !... ils ne décolleront
plus !... et je ne t’aurai pas a moi tout seul ! ¢’est
une telle veine que j’ai d’€tre avec toi un instant
sans monsieur Giraud !... il est toujours a me
marcher sur les talons... quand je vais de ton cote,
surtout !...

Bijou regardait attentivement les deux
hommes qui venaient a elle sans la voir, tres
absorbés. Et, entre ses paupieres un peu lourdes,
glissait cette petite lueur qui donnait parfois une
st singuliere acuité a son regard habituellement
voil¢. Elle répondit, en entrant dans 1’€écurie :



— Soit !... allons sans eux porter a Patatras son
herbe...

M. de Rueille marchait les yeux fixes sur le
sable de I’allée. Il leva la téte en entendant la
porte qui s’ouvrait. Jean de Blaye indiqua I’écurie
et dit :

— Tiens !... 1l est 1a, le motif de la géne que je
sens a présent dans tes moindres paroles, de
I’espece de petite animosité que tu as contre
moi ?...

Affectant de plaisanter, Rueille répondit :
— Vraiment ?... et c’est ?...

— Bijou, parbleu!... Ah!.. ne me dis pas
non !... crois-tu que je n’ai pas suivi heure par
heure ce qui se passait en toi ?...

— Ca devait €tre bien intéressant ?...

— Ne blague donc pas!... tu n’en as guere
envie !... J’ai vu le moment ou tu as commence a
admirer inconsciemment Bijou... plus qu’on
n’admire une bonne petite cousine qu’on aime
bien... c’¢tait le soir du Grand Prix... chez ’oncle
Alexis... quand elle a chanté... Tu ne dis rien ?...



— Je t’écoute... va toujours !...

—Quand nous nous sommes trouvés tous
ensemble a Bracieux, ne nous quittant pas...
quand tu as vécu toutes les minutes des longues
journces a coOte¢ de Bijou, ton... disons ton
admiration... a augmenté, naturellement... depuis
hier, depuis votre voyage a Pont-sur-Loire, elle
est a I’¢état aigu... est-ce vrai ?...

— Eh bien, c’est vrai !...

— Ca ne m’¢tonne pas !... mais explique-moi
une chose ?... une chose qui m’¢étonne, celle-1a !...

— Quelle est cette chose ?...

— Pourquoi est-ce a moi que tu sembles en
vouloir particulierement ?... pourquoi a moi
plutdt qu’a ton beau-frére, ou au petit La Balue,
ou au repetiteur de Pierrot, ou a Pierrot lui-
méme ?...

—Dame ! Henry est presque de 1’age de
Bijou... il a été ¢éleve avec elle, et elle le considere
comme un frere, exactement... le petit La Balue
est un grotesque... le répétiteur, un pauvre diable
qui ne compte pas... et Pierrot, un gosse... tandis



que toi...
— Tandis que moi ?...

—Toi, tu es de ceux qu’on aime... et tu le sais
bien... et je vois... je sens, je devine que c¢’est toi
que Bijou aimera...

—Moi ?... allons donc !... elle ne daigne pas
faire la plus légere attention a moi !... je ne suis a
ses yeux que le monsieur qui lui dresse un cheval,
la promene en bateau, ou fait des couplets pour sa
revue....

— Enfin, tu existes plus que les autres,
toujours !...

— Et pourquoi donc ¢a ?... il te plait de trouver
le petit La Balue un grotesque, mais tout le
monde n’est pas de ton avis !... quant a Giraud, il
est charmant !...

— Oui, mais 1l est Giraud !...
— Et puis apres ?... qu’est-ce que ¢a fait, ¢a ?...

— Beaucoup !... c’est-a-dire, rien du tout pour
certaines femmes... tout pour d’autres... et Bijou
est des autres...



— Eh !... qu’est-ce que tu en sais ?...

— Je I’¢étudie depuis longtemps déja, sans avoir
I’air...

— Tu I’étudies... mais tu ne la connais pas !...
— Peut-€tre ?...

—Je sais bien qui, si j’étais a sa place, je
choisirais parmi tant d’amoureux...

—Ca se chante!... dans les Noces de
Jeannette...

— Tu ne m’empécheras pas de suivre ma petite
idée, va !... parmi tant d’amoureux, s’il me fallait
choisir, c’est certainement Giraud que je
prendrais...

— Une femme choisirait Giraud... parce qu’il
est joli garcon... mais une jeune fille ?... une
jeune fille, — qui ne connait en fait de noce, que la
vraie, celle qu’on fait a 1’église, — ne le choisira
pas... jamais !...

— Alors tu n’en veux pas a Giraud, parce que,

selon toi, 1l n’est pas épousable... partant, pas a
redouter ?...



— Précisément !...

—Eh bien?... et moi, mon pauv’vieux ?...
crois-tu donc que je sois €pousable, moi ?... me
vois-tu, avec mes malheureux quatre cent mille
francs, m’essayant a faire le bonheur de Bijou ?...
non, mais vois-tu ¢a ?... I’appartement de trois
mille, les lampes a pétrole, et le feu au

— Pourtant tu I’aimes ?...

— Permets... je ne t’ai pas dit que j’aimais
Bijou !... je n’en sais rien !... tout ce que je sais,
c’est que je la désire passionnément... et que, ne
pouvant pas I’€pouser, je suis tres malheureux...

— Et tu crois qu’elle ne t’aime pas ?...

— Pas le moins de monde !... elle n’a d’ailleurs
jamais cherch¢ a me donner le change...
« Bonjour Bonsoir !... il fait beau !... » tel est le
palpitant dialogue qui se renouvelle chaque jour
entre nous... Alors, tu vois, tu as tort de m’en
vouloir ?...

—Je te demande pardon, mon pauvre Jean,
mais je croyais tellement que tu ¢&tais grand



favori !...
M. de Rueille s’interrompit, tendant 1’oreille :
— Tiens !... — fit-1l, — la voila !...

Bijou sortait de 1’écurie, toujours suivie de
Pierrot. Elle vint gentiment aux deux hommes,
les examinant de son méme air calme et souriant,
et demanda :

—Qu’est-ce que vous avez donc tous les
deux ?... vous avez I’air tout chose !...



\%

Bijou arrangeait dans la salle a manger les
surtouts de fleurs du diner, tandis que, dans
I’office, les domestiques frottaient les grands
plats d’argent qui reluisaient violemment. Le
maitre d’hotel dit a un valet de pied :

— Enfile ton habit!... v’la une voiture qui
monte 1’avenue au pas... Oh! t’as le temps !...
elle est loin !...

Regardant a la fenétre, le valet de pied
demanda :

— Qui est-ce, cette voiture-1a ? on ne connait
pas ¢a... ¢’est rudement attelé, toujours !...

— Ca pourrait bien étre le monsieur de la
Noriniere... monsieur le comte de Clagny ?...

— Matin !... ¢’est chiquement tenu !...
—Oh!...1lade quoi !...

—I1 a des rentes ?...



— Que c’en est une horreur !... dans les quatre
cent mille...

— Tu le connais donc ?...

—Ma femme a été fille de cuisine chez lui,
avant qu’elle soit ma femme... un bon maitre...
toujours aimable et pas pour deux sous
regardant... C’est €gal... tu feras bien de te mettre
en route... s1 tu veux arriver au perron avant
lui !...

Depuis un instant Bijou, qui manquait de
fleurs, était sortie en courant et, traversant d’un
bond I’allée, avait saut¢ au milieu d’une grande
corbeille de roses, ou elle coupait
impitoyablement. Elle ¢€tait si absorbée qu’elle
n’entendit pas une voiture entrer dans ’allée qui
contournait la pelouse, ni méme s’arréter devant
le perron.

Lorsque enfin elle releva la téte, elle vit
debout a deux pas d’elle, un grand monsieur qui
la regardait extasi¢. C’est que Bijou, avec sa robe
de toile a larges rayures roses et son petit tablier a
bavette, garni de valenciennes, était vraiment
jolie a voir, fourrageant a pleins bras dans les



fleurs.

Quand elle se vit ainsi regardée, sa peau de
rose-theé se teinta d’une nuance plus vive, tandis
qu’elle restait interdite et troubleée, en face du
monsieur qui continuait a la contempler sans rien
dire.

C’¢était un homme de cinquante-cinq a
soixante ans, grand, mince, distingué, ¢légant, et
de tournure trés jeune. Sa figure, intelligente et
fine, €tait jeune aussi d’expression, bien qu’un
peu triste. Comme Bijou, toujours immobile,
semblait hésitante et inquiete, il s’approcha, et,
saluant, dit d’une voix tres douce :

— Mademoiselle !... pardon !... n’€tes-vous pas
Denyse de Courtaix ?...

Bijou planta bien droit son candide regard
dans les yeux curieusement fixeés sur elle, et
répondit, toute souriante :

—Qui!... et vous ?... vous €tes monsieur de
Clagny, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?...

Denyse venait de sauter de la corbeille dans



I’allée. Elle dit, heureuse et abandonnée, sans
répondre directement a la question :

—Oh ... que grand-mere va étre contente de
vous voir, monsieur !... et I’oncle Alexis, donc !...
depuis qu’on sait que vous revenez habiter le
pays, on ne parle que de vous !... Allons bien vite
voir grand-mere !...

Elle fila devant lui, souple, onduleuse,
traversant les larges picces de cette allure
glissante qui était un de ses grands charmes. La
marquise n’¢était pas dans le salon ou elle se tenait
habituellement. Bijou sonna et donna I’ordre de
I’avertir. Puis elle vint se camper en face de M.
de Clagny, et, ’examinant avec attention :

— Paul de Rueille avait tout de méme raison,
quand 1l disait que je vous avais vu dans le
temps ! je vous reconnais !...

Elle enfonga plus avant son regard clair dans
les yeux du comte, et répéta, pensive :

— Je vous reconnais tres bien !...
Il dit :

— Moi, j’avoue en toute sincérité que si je vous



avais rencontrée ailleurs qu’a Bracieux, je ne
vous aurais pas reconnue... vous é&tes tellement
grandie, et surtout tellement embellie que, sauf
les beaux yeux de pervenche qui n’ont pas
changg, il ne reste rien du bébé d’autrefois...

— Il reste le nom que vous lui avez donné...
Il demanda, surpris :
—Le nom ?... quel nom ?...

— Bijou !... vous ne vous souvenez plus ?... il
parait que c’est vous qui m’appeliez comme
cal...

— C’est vrai !... vous €tiez pour mo1 une petite
chose fragile, adorable et rare... un bijou enfin !...
un bijou exquis... Alors, on a continu¢ a vous
appeler ainsi ?... ¢a vous va, d’ailleurs, a
merveille !...

— Je ne trouve pas !... j’ai peur que ¢a ne soit
un peu ridicule d’étre encore « Bijou » a vingt et
un ans... car j’ai vingt et un ans, monsieur...

— Est-ce possible ?...

— Tres possible !... dans quatre ans, je coifferai
sainte Catherine !...



Le comte regarda Bijou avec une admiration
qu’il ne cherchait pas a dissimuler, et répondit,
convaincu :

—Vous ?... ah! jamais de la wvie, par
exemple !...

Madame de Bracieux entrait, les mains
tendues, 1’air ravi :

— Que je suis contente de vous voir !...

Comme Denyse faisait un mouvement pour
sortir, elle la retint, demandant a Clagny toujours
emerveille :

—Je vois que Bijou s’est présentée toute
seule !... Comment la trouvez-vous, dites, ma
petite-fille ?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle
reprit vivement :

— C’est bien le bijou que vous aviez admiré
autrefois, allez !... le vrai bijou !... pas celui en
« toc »... comme disent mes petits-fils...

— Mademoiselle Denyse est ravissante...

— Denyse — que vous me ferez le plaisir de ne



pas appeler « mademoiselle » — est une bonne
petite fille, obéissante et dévouce, qui éclaire de
sa gaiet¢é ma vieille maison, triste avant sa
venue...

— Comment se fait-il que je n’aie jamais vu
mademoiselle Denyse ?...

— Mademoiselle ?... encore !...

— Que je n’aie jamais vu « Bijou » a Paris ?...
je vais si régulierement a votre jour...

— QOui, mais vous venez de bonne heure, a
I’heure ou elle n’y est pas... et comme vous
n’avez jamais, depuis seize ans, voulu diner avec
nous...

— Je ne dine nulle part, vous le savez bien !...
mais vous ne m’avez jamais parlé de Bijou...
jamais donn¢ de ses nouvelles...

—Parce que vous ne m’en avez jamais
demande.

—Je I’avais oublié, moi, ce petit €tre a peine
entrevu... et pourtant, tout a ’heure, en voyant
emerger d’un parterre de roses une delicieuse
jeune fille, je n’ai pas eu la moindre hésitation...



n’est-ce pas, mademoiselle ?...
Se reprenant, il dit en riant :
— N’est-ce pas, Bijou ?...

—C’est vrai ... M. de Clagny m’a demandé¢
tout de suite si je n’étais pas Denyse de
Courtaix... moi... j’avais su tout de suite aussi qui
il était... j’a1 tant entendu parler de lui que je le
connaissais en réve... et... c’est tres drole...

Elle s’arréta, regardant longuement le comte,
et ajouta :

—Je le connaissais en réve tel qu’il est en
realité...

Clagny dit avec une sorte de tristesse enjouce :

— Un tres vieux monsieur...

Bijou répondit, sincere :

— Non !... un monsieur tres joli !...

Puis, brusquement :

— Et ’oncle Alexis, qui n’est pas encore 1a !...
on a beau sonner a tour de bras la cloche, 1l
n’arrive pas !... je vais le chercher !...



Elle sortait en courant, la marquise la rappela :

— Attends un instant!... tu feras mettre un
couvert de plus... vous dinez avec nous, Clagny ?

— Oui, s1 vous n’avez personne...

— Si... J a1 précisément du monde... des amis a
VOus...

—Je suis un vieil ours qui ne dine pas méme
avec ses amis... et puis, dans ce costume...

—1I1 est trés bien, votre costume !... d’ailleurs,
on a le temps d’aller a la Noriniere chercher votre
habit, si vous y tenez ?...

— I’y tiens... s1 je reste ?...
Bijou s’approcha, caline :

— Vous restez... et savez-vous ce qui serait
treés, tres gentil ? ce serait de rester comme ca...
sans habit...

— Pourquoi, si ¢a ID’ennuie de diner sans
s’habiller, insistes-tu, Bijou ?... — demanda la
marquise.

— Parce que, grand-mere, s1 M. de Clagny dine
sans s’habiller, M. Giraud pourra diner aussi...



tandis que, autrement, 1l dinera tout seul dans sa
chambre....

— Qu’est-ce que tu nous chantes ?...

—C’est bien simple... M. Giraud n’a pas
d’habit... pas du tout !... je I’a1 su... par hasard... il
a dit tout a ’heure a Baptiste qu’il était souffrant
et qu’il ne quitterait pas sa chambre ce soir...
alors... si M. de Clagny voulait rester comme il
est... vous comprenez... il pourrait, lui aussi...

— Tu es un bon Bijou, va !... — dit madame de
Bracieux émue, — tu penses a tout le monde... tu
n’es occupee qu’a faire plaisir a chacun...

Denyse ne I’¢écoutait pas. Elle attendait le
consentement du comte. A la fin, 1l demanda :

— Ca vous ferait bien, bien plaisir, qu’il dine a
table, monsieur Giraud ?...

— Qui...

— Eh bien, 1l sera fait comme vous le voulez...
A présent, dites-moi ?... qu’est-ce que c’est que
ce€ monsieur que je ne connais pas, et pour
I’amour de qui j’accepte de paraitre un homme
mal ¢éleveé ?...



— C’est le répetiteur de Pierrot !...
— Ah ! et qu’est-ce que c’est que Pierrot ?...

— Le fils d’Alexis... — dit en riant madame de
Bracieux.

— Alors, le dieu auquel on me sacrifie est M.
Giraud, répétiteur de Pierrot de Jonzac... et
honor¢ de la protection de mademoiselle
Bijou ?... je vous remercie, J’aime a €tre fixe !...

— Mais... — fit Denyse qui ¢€tait devenue tres
rouge — je ne protége pas du tout M. Giraud... je...

— Ne vous défendez pas !... je sais quel peut
¢tre le role jou€ par un pauvre répétiteur... qui n’a
pas d’habit... dans la vie d’une belle petite
demoiselle telle que vous... c’est un role
sacrifié... 1l représente assez exactement ce qu’on
appelle « un seigneur sans importance »...

— Vous ne savez pas — dit la marquise, des que
Denyse fut sortie — a quel point cette enfant est
délicieusement bonne !... ce garcon auquel elle
s’intéresse... et qui est d’ailleurs charmant... est
trait¢ par elle exactement sur le méme pied que
les hommes les plus élégants, les plus « cotés »,



c’est une perle, Bijou !... vous verrez ¢a !...
— Je le verrai peut-étre trop !...
— Comment, trop ?...

—Eh oui!... je suis un emballé, moi, vous
savez ?... J’al un vieux imbécile de coeur qui bat
aux champs a la moindre alerte... et que je ne
peux plus faire taire ensuite...

— Mais Bijou est ma petite-fille, mon pauvre
ami !...

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a fait ?...
— Ca fait qu’elle pourrait étre la votre !...

— Je le sais parbleu bien !... mais tout ¢a, c’est
du raisonnement... et les coeurs jeunes raisonnent
peu ou mal...

— Et alors ?...

— Alors, — dit M. de Clagny s’effor¢ant de rire,
— je plaisantais, naturellement !...

Bijou avait travers¢ la cour d’honneur. La
chaleur était tres grande. Les paons, pose€s sur un
tronc d’arbre abattu, semblaient stupides et



ridicules ; les chiens étendus sur le flanc, les
pattes allongées, haletaient sous les rayons
ardents sans pour cela chercher [’ombre.
Personne n’était dehors a cette heure torride, sauf
Pierrot qui, en costume de coutil blanc, et coiffe
d’un grand chapeau de paille se promenait dans le
quinconce de marronniers.

Denyse monta en courant I’escalier et entra en
coup de vent dans la salle d’études ; mais sur le
seuil elle s’arréta court, 1’air troublé. M. Giraud,
assis a une table, s’¢tait leve brusquement en la
voyant paraitre. Elle balbutia :

—Oh!... pardon!.. je wvoulais parler a
Pierrot !... je croyais qu’il était ici... et que vous
faisiez votre promenade...

Tres décontenancé, le jeune professeur
répondit, cherchant les mots qui ne venaient pas :

— Non, mademoiselle... non !... moi je suis
la!... c’est au contraire Pierrot qui est sorti...
mais... si vous vouliez... si je pouvais lui dire ce
que... car... vous aviez probablement quelque
chose a lui dire ?...



Il perdait completement la téte en la voyant si
jolie, avec son teint si doucement ros¢ malgre
I’horrible chaleur, et ses grands yeux changeants
posés sur lui tres doucement. Elle dit, avec un
peu d’embarras :

— Qui... certainement, j’avais a parler a
Pierrot... mais a lui-méme... bien que j’aie a lui
parler d’une chose qui vous concerne.... 1l vaut
mieux...

Giraud interrompit, I’air inquiet :

— Qui me concerne ?... moi ?... mais je ne sais
en veérite... je me demande ce...

L’1dée lui venait que peut-tre elle allait lui
dire qu’apres ce qui s’était pass¢ 1’avant-veille, il
ne pouvait pas demeurer a Bracieux plus
longtemps. Et 1l s’affolait en pensant que non
seulement 1l lui faudrait quitter Bijou, mais
encore €tre sans place pendant ces deux mois ou
il croyait sa vie assurée et facile.

La jeune fille le regardait, souriante et bonne.
A la fin, elle répondit :

—C’est que c’est assez difficile a dire... a



I’1ntéressé...
— Mais alors... Pierrot...

— Oh !... Pierrot, qui n’est pas, je le reconnais,
un habile diplomate, aurait su tout de méme s’y
prendre mieux que moi pour vous annoncer...

— Pour m’annoncer ?

—Que vous dinez avec nous ce soir !... la
migraine, voyez-vous, c’est une excuse bonne
pour les femmes... tout au plus !...

— Mais, mademoiselle... sans penser méme a
I’ennui... trés grand pourtant... que j’aurais de
n’etre pas ce soir dans la méme tenue que les
autres... 1l ne serait pas convenable... pour vos
inviteés...

— Ouil... vous avez peut-€tre raison... c€ ne
serait pas convenable si vous ¢tiez le seul pas
habillé... mais il y aura M. de Clagny, dans le
costume ou il est venu faire une visite... alors,
vous comprenez...

— Mademoiselle... M. de Clagny, que j’ai
apercu tout a I’heure a son arrivée, est un
vieillard... comme tel, il peut se permettre bien



des choses que moi... dans ma situation surtout...
je ne...

—Vous ?... vous allez obéir a grand-mere,
comme un petit enfant bien sage... car c’est
grand-mere qui m’envoie, vous savez ?...

—Ah!... — murmura le jeune homme
désappointé — c’est madame votre grand-mere !...
j’esperais que c’¢etait vous qui... mais vous devez
m’en vouloir, c’est vrai !...

Elle demanda, surprise :
— Vous en vouloir ?... pourquoi ?...

— Mais... parce que... vous savez bien... I’autre
soir, quand, malgreé moit, je...

Le gai visage de Bijou s’assombrit, et elle dit,
devenue grave :

— Je croyais qu’il ne serait plus question de ¢a
jamais ?... je veux que vous oubliiez ce que vous
m’avez dit...

Elle resta une seconde immobile, pensive, et
ajouta d’une voie assourdie :

— Je veux surtout I’oublier, moi !...



Ses paupieres s’ctaient abaisse€es, ses cils
battaient trés vite, mettant sur les joues roses,
toutes pétries de lumiere, une ombre bizarre.

Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, dans un
balbutiement, 1l demanda :

— Est-ce que c¢’est vrai, ce que vous venez de
dire ?... est-ce que vous vous souvenez encore de
cet instant ou j’ai éte fou ?... est-ce que vous y
pensez... sans colere ?...

Elle répondit, en appuyant sur lui son beau
regard bleu.

— I’y pense sans colere...

Et, si bas qu’il DPentendit a peine, elle
murmura :

— Mais j’y pense toujours !...
Puis, changeant brusquement de visage :

— C’est vous qui allez oublier, maintenant ?...
oublier tout de suite ce que je n’aurais jamais di
vous dire ?... je vous en prie ?... faites ¢a pour
moi ?...

— QOublier ?... comment voulez-vous que moi,



j’oublie ?... vous savez bien que c’est
impossible !...

Elle affirma :

— 11 le faut, pourtant !... out... vous vous direz
que vous avez... que nous avons fait un réve... un
réve tres lumineux et trés doux... de ceux dont on
s’éveille heureux, troublé... avec, en quelque
sorte, une vision de choses jolies et disparues,
impossibles a définir... est-ce que vous n’en avez
jamais fait de ces réves-la ?... on ne peut, quel
que soit ’effort de la pensée, se les rappeler...
mais on les aime...

Sa voix faite de caresses bouleversait le jeune
homme. Il s’¢était machinalement rassis a la place
qu’il venait de quitter, et, sans répondre, le visage
levé vers Bijou, 1l pleurait.

Elle s’approcha et dit, suppliante :

— Vous pleurez ?... si vous saviez quel chagrin
j’ai de vous voir pleurer !...

Presque brusque, elle conclut :

— Et, si ¢a peut vous consoler, dites-vous que
j’en a1 aussi, du chagrin...



Il demanda, ébloui de bonheur :
— Est-ce possible ?...

Denyse ne répondit pas. Elle venait
d’apercevoir sur la table, une lettre que Giraud
achevait au moment ou elle entrait.

Il dit, suivant son regard :

— J’écrivais a mon frére... et, au lieu de lui
raconter mon ¢€leéve, mes occupations, et tout ce a
quoi doit se borner ma vie... je ne lui parlais que
de vous !...

Elle répondit, posant son doigt ros¢ sur la
signature :

— Je regardais votre nom... Fred !... c’est un
nom que j’aime !... je I’ai donné a mon filleul... le
dernier des enfants de Bertrade...

Elle sembla regarder au loin par la fenétre
ouverte, et répeta doucement :

— Fred !...

Puis, elle passa sur son front sa main fine, et
dit, marchant vers la porte :

— Et le diner !... mes corbeilles !... les menus



qui ne sont pas écrits !... et il est cinq heures !...

Comme le pauvre garcon restait stupide, sans
bouger, elle demanda :

— C’est convenu pour ce soir, n’est-ce pas ?...
je fais mettre votre couvert...

Il répondit, vaguement rappelé a lui-méme :

— Au milieu de tous les habits... je ferai un
effet déplorable...

— Mais non... mais non !... d’ailleurs... il n’y
aura pas que des habits !... il y a d’abord M. de
Clagny en redingote... et puis, M. de Bernes, qui
a peur de rencontrer le général de Barfleur, est
toujours en uniforme... M. I’abb¢ a sa soutane...

Elle conclut en riant :

—Ca en fait d¢ja trois qui ne seront pas en
habit !...

Comme elle sortait de la salle d’études, elle se
jeta contre Henry de Bracieux qui venait a elle
dans le corridor. Il demanda, surpris :

— Tiens !... qu’est-ce que tu fais 1a ?...



— Et to1 ?...

— Mo, je rentre dans ma chambre...
— Moit, je sors de chez Pierrot...

— Il est dans le jardin, Pierrot !...

— Je ne le savais pas... et j’avais quelque chose
a lui dire...

Il demanda, soupgonneux, agressif presque :
— A lui... ou @ M. Giraud ?...

Sans paraitre remarquer I’attitude singuli¢re de
son cousin, elle répondit, docile :

— A lui... pour le redire & M. Giraud... et
comme il n’était pas la...

— C’est a Giraud que tu as...
— Fait la commission de grand-mere... oui...
L’air candide, elle ajouta :

— Pourquoi donc ¢a t’intéresse-t-il tant que
j’ale fait cette commission a [un plutét qu’a
I’autre ?...

Il  répondit, plaisantant avec un peu
d’embarras :



— Parce que je suis curieux, probablement ?...
et la preuve que je suis curieux, c’est que j’ai
envie de savoir quelle était cette commission ?...

— Grand-mere m’avait chargée de dire a M.
Giraud... qui n’a pas d’habit...

— Pas d’habit, Giraud ?...
— Non !...
— Pas d’habit du tout ?...

—Tiens !... tu dis absolument comme moi !...
non... pas d’habit du tout !... il avait prévenu qu’il
ne dinerait pas... alors, comme M. de Clagny
reste a diner, et qu’il est en redingote, j’allais en
avertir Pierrot, afin qu’il le dise a M. Giraud... as-
tu compris ?...

— Oui... — fit Henry, — trés bien !... mais Jean,
qui est un homme chic, ne voyage jamais sans un
jeu d’habits... i1l en a au moins trois ici... il lui en
prétera bien un... ils sont exactement de la méme
taille...

— Ca serait gentil !...

— Oh !... il ne demandera pas mieux !... Giraud
est un charmant garcon... que nous aimerions



tous, si...
Il s’arréta court et Bijou demanda :
— Siquoi ?...

—Rien ... je vais arranger cette affaire-la... a
I’age du pere Clagny, il est indifférent d’€tre bien
ou mal... a I’age de Giraud, c’est autre chose, je
suis slr qu’il souffrirait beaucoup de se croire
ridicule... surtout...

— Surtout ?...
— Surtout devant toi !...

Bijou haussa les épaules, et s’¢loigna en
courant dans le long corridor.



V1

Quoiqu’elle se flit occupée du couvert, des
fleurs, du service et des menus, Bijou fut préte la
premicre.

Portant dans ses bras une énorme gerbe de
roses, elle entra au salon a I’instant précis ou la

marquise venait de monter chez elle pour
s’habiller.

Trés occupée d’arranger ses fleurs sur une
console, elle ne vit pas M. de Clagny qui la
regardait de tous ses yeux, tandis qu’elle allait et
venait, avec de jolis mouvements d’oiseau qui
volete avant de se poser.

A la fin, il demanda, et sa voix fit tressaillir
Denyse :

— Bien str, elle arrive de Paris tout droit, cette
jolie toilette ?...

— Ah !... — fit Bijou effarée, — vous m’avez fait



presque peur !...

Puis, venant au comte, elle dit, en tapotant
gentiment sa légere robe, de gaze a peine rosee :

— Cette jolie toilette n’arrive pas de Paris... elle
a ¢t¢ fabriquée a Bracieux, pres Pont-sur-Loire...

Vraiment étonné, le comte demanda :
— Ah bah !... par qui ?...

— Par Denyse ici présente... et par une vieille
ouvricre, habilleuse au théatre...

Il s’était levé, et, maintenant, tournait autour
de la jeune fille avec une admiration presque
craintive. Elle ¢était si jolie, émergeant de cette
vapeur rosee, qui semblait toucher a peine son
petit corps merveilleux, et d’ou sortaient ses
¢paules teintées, elles aussi, de la singuliere lueur
rose qui faisait unique sa peau si fine, si
délicatement veloutée. Et M. de Clagny trouvait
que Bijou était, non seulement jolie a ravir, mais
¢tonnamment troublante avec sa bouche tres
gourmande et ses yeux tres candides.

De toute sa personne s’exhalait un parfum de
sensualité extréme, mais dans son regard si pur se



lisait une déconcertante naiveté.

Et, tandis qu’il I’examinait curieusement,
Bijou se disait que « le vieil ami de grand-mere »
ctait beaucoup plus jeune qu’elle ne se le figurait.

Ce grand homme, resté svelte, avait vraiment
tout a fait bon air, avec ses cheveux trés blancs
aux tempes et ses moustaches blondes, grisonnant
a peine. Ses yeux bruns regardaient avec douceur,
et sa bouche moqueuse, un peu mechante par
instants, montrait dans le sourire des dents
blanches et pointues, de vraies dents de jeune
chien qui €clairaient singulicrement le visage.

Le silence devenait embarrassant. A la fin,
Bijou dit :

— Grand-meére n’est pas encore descendue ?...
je pensais la trouver ici ?...

— Elle sortait pour aller s’habiller au moment
méme ou vous €tes entrée...

— Elle ne sera jamais préte !...
M. de Clagny regarda sa montre :

— Mais le diner est a huit heures... elle a tout le
temps !... 1l n’est pas sept heures et demie...



— Oh !... — fit Denyse avec regret — si j’avais
su, je ne me serais pas dépéchée tant !... j’avais
une peur d’étre en retard !...

— C’est mo1 qui suis content que vous vous
soyez pressée !... je vais pouvoir causer avec
vous un petit instant !...

Elle dit en riant :

— Une bonne demi-heure... au moins ! car ici
personne n’est en avance, jamais... pas plus les
invités que les gens de la maison...

— A propos d’invités... racontez-moi donc avec
qui je vais diner ?... votre grand-mere m’a dit :
« Vous dinerez avec des amis a vous... » Or, des
amis, je ne dois plus en avoir beaucoup depuis
douze ans que je ne suis venu dans le pays... les
habitants se sont probablement renouvelés ?...

— Pas tant que ¢a !... voyons ?... vous dinerez
avec les Tourville...

—Les Tourville ?... ils ne sont pas encore
morts !...

—Ceux avec qui vous allez diner sont
vivants... ils avaient des parents qui sont morts...



—Ah!... a la bonne heure !... alors, le petit
Tourville est marié ?...

— Depuis deux ans !...

— 11 ¢était vilain !... est-ce qu’il a fait un beau
mariage ?...

—Ca dépend !... 1l a épousé¢ mademoiselle
Chaillot, une demoiselle de la Bourse...

— Comment ?... une demoiselle de Ila
Bourse ?...

—Qui... le pere travaille a la Bourse, je
crois !... 1l est tres, tres riche...

— Est-ce que c’est Chaillot, le banquier ?...

— Peut-€tre bien!... je ne m’en suis jamais
informée !... 1ls ont restauré Tourville... c’est
superbe !... et ils recoivent tout le temps...

— Est-ce que madame de Tourville est jolie ?...

— Vous allez la voir... elle est trés aimable... et
trés intelligente, dit-on... moi, je ne m’en suis pas
apercue...

Et, comme M. de Clagny souriait, elle ajouta
vivement :



— Parce que je la connais tres peu...

Il demanda :

— Et, avec les Tourville, qu’y a-t-il ?...
— M. de Berngs...

— Le petit Hubert ?... le dragon ?...

— Lui-méme...

— C’est le fils de bons amis a moi... et gentil
comme un cceur... vous ne trouvez pas ?...

— Quoi ?...
— Que Hubert de Bernes est gentil ?...

—Oh!... je le connais si peu!.. il m’a
sembl¢... comment dirai-je ?... incolore... ouil
incolore...

— Parce que vous I’intimidez,
probablement ?... je comprends ¢a, d’ailleurs !...

Elle dit en riant :

— Je vous intimide, peut-&tre ?...

Tres sérieux, il répondit :

— Beaucoup !...

—Oh! - fit-elle stupéfaite, — est-ce



possible ?...

— C’est tres possible... et cela est!... rien
d’étonnant, puisque vous intimidez un vieux
comme moi, a ce que vous intimidiez le petit
Hubert...

— Le petit Hubert ?... il a six pieds !...

— Oui... mais il a vingt-six ans... et pour moi il
est toujours le petit Hubert... Enfin ! convenez au
moins qu’il est joli garcon ?...

— Je ne sais pas !...

— Allez-vous me dire que vous ne 1’avez pas
regardé ?...

— Je I’ai regardé... mais, en ce qui concerne M.
de Bernes, je suis trés mauvais juge...

— Pourquoi ¢a ?...
— Parce que je déteste les petits jeunes gens !...

— A vingt-six ans on n’est plus un petit jeune
homme ?...

—C’est possible !... mais a cet age-la on
n’existe pas pour mot...

— Ah bah !... et a quel age commence-t-on a



exister pour vous ?...
Elle se mit a rire.
— Tres tard !...
Puis, changeant de ton :

— Je suis contente que vous connaissiez M. de
Bernés, parce que, au moins, vous ne vous
assommerez pas trop ce soir...

— Ah !... il parait que je ne dois pas compter
sur les autres invités pour m’amuser ?

—Oh ! non !... les autres, c’est d’abord les La
Balue...

— Cristi ... 1ils sont terrifiants !... et leurs
enfants ?... ils doivent commencer a grandir ?...

— Ils ont méme fini !... Louis a vingt-trois ans,
et Gisele vingt-deux...

— Comment sont 1ls ?...

— Lu1 pose pour I’écceurement général... il n’a
plus ni faim, ni soif, ni sommeil... il n’aime rien,
tout ’ennuie... et c’est pas vrai, vous savez !... il
ne manque pas un bal, et sa sceur raconte qu’il se
reléve la nuit pour manger en cachette... et puis il



fait des vers ridicules... de la peinture comme les
vers... et de la musique !... quelle musique !...

— Et la jeune fille ?...

— Elle est aussi masculine que son frere est
féminin.... chasse beaucoup a tir et a courre...
réve d’avoir un équipage pour pouvoir servir le
cerf elle-méme... et d’épouser un officier...

— Elle doit s’occuper d’Hubert ?...
— Qui ¢a, Hubert ?...
— Le petit Bernes...

—Ah'! oui !... non !... je ne crois pas !... dans
tous les cas, 1l ne s’occupe pas du tout d’elle !...

— Parce qu’il s’occupe de vous... comme tous
les autres, n’est-ce pas ?...

— Pas le moins du monde !...
M. de Clagny haussa les €paules :
— Allons donc !... je vois ¢a d’ici !...

— Il ne me reste plus a vous présenter que trois
convives, — reprit Bijou, cherchant évidemment a
changer la conversation : — les Juzencourt, un
menage dans le train qui a acheté les Pins... et



une de leurs amies, qui est venue passer un mois
chez eux... une petite veuve dé¢licieuse... la
vicomtesse de Nézel...

—Tiens !... — dit le comte, qui fit un
mouvement brusque, — madame de Nézel ?...
Jean de Blaye est donc ici ?...

Denyse ouvrit largement ses beaux yeux clairs
et répondit, surprise :

— Oui... Jean est ici... mais... quel rapport ?...

— Aucun... aucun... — affirma vivement M. de
Clagny.

Et, apres un silence, 11 demanda :

— Toujours jolie, madame de Nezel ?...
— Tres jolie...

— Autant que vous ?...

Bijou sourit :

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?... je
sais treés bien que je ne suis pas jolie...

— A mon tour, mon cher petit Bijou, je vous
demande pourquoi vous vous moquez d’un vieil
ami... qui vous admire de toutes ses forces... et



qui n’est pas le seul, hélas !...
— Pourquoi, hélas !...

— Mais parce que... quand on admire ou quand
on aime... on voudrait &tre seul a admirer ou a
aimer... ’amiti¢ est égoiste et jalouse...

Elle demanda, I’air joyeux :

—Et depuis... voyons ?... combien ?... trois
heures, depuis trois heures que nous nous
connaissons... vous avez déja de I’amiti¢ pour
moi ?...

M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque :
— Beaucoup !...

— Tant mieux !... parce que, voyez-vous, moi
aussi je vous aime beaucoup !... oh! mais
beaucoup, beaucoup !...

Et, comme si elle se parlait a elle-méme, elle
ajouta :

—Je m’étais fait de vous une 1dée trés
différente... je m’attendais a vous trouver tout
autre...

Il dit, tristement :



— Plus jeune ?...

— Au contraire !... on vous représentait comme
un ami de mon grand-pere... grand-mere disait
toujours « mon vieil ami Clagny »... alors, vous
comprenez... quand je vous ai vu, j’ai €té saisie...

— Pourquoi ?...

— Parce que vous m’avez fait I’effet d’avoir...
je ne sais pas trop... quarante-cinq ans, peut-
étre ?... enfin... quelque chose comme Paul de
Rueille... et puis... vous étes trés beau... et moi,
j’aime beaucoup qu’on soit beau...

— C’est votre cousin de Blaye qui est beau !...
Elle sembla chercher dans sa mémoire :

— Jean ?... est-il si beau que ¢a ?... il ne me fait
pas cet effet-la... vous savez... quand on vit
ensemble, on finit par ne plus se voir !...

— Je suis bien str qu’il vous voit, lui !...

— Que non !... on ne me voit pas tant que vous
croyez !... on m’aime bien parce que je me Suis
trouvée toute seule a dix-sept ans... alors, quand
grand-mere m’a prise, comme un pauvre petit
chien perdu, pour me rapporter chez elle, tous se



sont intéresses a moi et m’ont fait bon accueil...
je suis devenue le Bijou qu’on ¢léve et qu’on
gate... auquel on passe tout... et qui ne fait que sa
volonté...

— Et ce qu’il a raison, le Bijou !... il n’y a que
¢a de bon dans la vie... faire sa volonté !... quand
on le peut...

Elle dit, parlant sans méme paraitre
s’apercevoir qu’elle parlait :

— On le peut toujours !...

Puis, courant a la baie, elle cria :

— Allons, bon !... les Tourville !... et grand-
mere qui n’est pas encore descendue !...

Elle s’¢lanca au-devant d’une dame qui
s’avancait, vétue d’une toilette cossue. Elle était
suivie d’un monsieur, de physique vulgaire, de
maintien gourme, a 1’air infiniment snob.

Bijou présenta: « Le comte de Clagny... le
comte de Tourville... »

Puis, comme la marquise entrait, encore belle
dans le nuage de dentelle qui I’enveloppait, elle
retourna causer avec M. de Clagny.



— Eh bien, — demanda-t-elle, — comment les
trouvez-vous, les Tourville ?...

—Je les trouve mal !... mais c’est Henry de
Bracieux que j’ai trouve embelli... 1l n’est pas
encore aussi bien que son cousin, mais ¢a viendra
peut-étre...

— Aussi bien que quel cousin ?...
— Que Blaye.

— Encore !... Ah ¢a! vous y tenez, a la beauté
de Jean !...

—Mon Dieu, beauté¢ n’est peut-€tre pas le
mot... mais 1l est charmant... si vous le
permettez ?...

— Je le permets...

— A propos !... dites-moi donc qui est ce trés
gentil gargcon que j’ail rencontré tantot au bas de
’avenue ?...

— Dame !... je ne sais pas !... a moins que ce ne
soit le répétiteur de Pierrot... mais... il n’est pas si
gentil que vous dites...

M. de Clagny ¢tendit la main et dit :



—Le voila !...
— Ah !... — fit Bijou étonnée, — c’est bien ¢a !...

Elle ¢tait stupéfaite, et de [’admiration
exprimée par le comte, et de la transformation
opéree par I’habit de Jean.

Dans ce vétement bien coupé, qui lui allait a
merveille, le jeune professeur semblait a 1’aise,
presque €légant.

Et Henry s’approchant de Denyse, demanda,
en indiquant Giraud :

— Hein ?... ai-je eu une riche 1dée ?... vois-tu la
différence ?... non... mais, la vois-tu ?...

Et comme elle ne répondait pas assez vite a
son gr¢, il ajouta :

— Je parie que non ?... les femmes ne savent
pas voir ces choses-la... quand 1l s’agit des
hommes !...

Les invités arrivaient tous. D’abord les La
Balue, imperturbables, ridicules a crier, chacun
dans son genre, mais si heureux, si pleinement
admiratifs et satisfaits de leurs personnes, qu’on
elit regretté vraiment de les détromper.



Puis Hubert de Bernes, qui vint comme Bijou
le prévoyait, en tenue, promenant autour du salon
un regard plongeant, inquiet de rencontrer ce
qu’il avait coutume d’appeler : « une bobine de
grosse legume »...

Les Juzencourt entrerent les derniers, amenant
madame de Nézel, une trés jolie femme,
delicieusement habillée, toute fine et souple,
d’une souplesse de créole, avec un teint de jasmin
et des cheveux soyeux et lourds, d’un noir
intense.

Bijou, qui la regardait curieusement, comme si
elle ne ’eit jamais vue auparavant, dit a M. de
Clagny :

—Elle est vraiment bien jolie, madame de
Nézel !...
Il répondit, distrait, dévorant des yeux Bijou :

— Elle a surtout de la race... et puis, c’est une
vraie femme... qui doit vibrer a souhait...

La jeune fille demanda, clignant de ’ceil et
contractant un peu ses sourcils, comme si elle
faisait un effort pour comprendre :



— Qui doit quoi faire ?...

—Rien !... — dit le comte, ennuyé, — je ne sais
plus du tout ce que je disais !...

— Bijou !... — appela tout a coup la marquise,
madame de Juzencourt demande a voir les
enfants... va les chercher!... tu permets,
Bertrade ?... et vous aussi, monsieur I’abbé ?...

M. de Clagny eut un mouvement de
contrari¢té en se voyant sépar¢ de Denyse. Il ne
pouvait d¢ja plus, lui semblait-il, se passer d’elle.

Elle revint trés vite, suivie de Marcel et de
Robert, et tenant par la main un superbe béb¢ de
quatre ans, qui souriait aimable et confiant. Elle
le présenta, toute fiere de lui.

— Voila mon filleul ! 1l est délicieux, n’est-ce
pas ?... et beau !... et bon !... un amour !...

— Elle est tellement gentille pour cet enfant, —
dit madame de Rueille, — elle s’en occupe sans
cesse... c’est elle qui lui apprend a lire...

—D¢a!l... — fit M. de Clagny, d’un ton de
reproche, — on lui apprend déja a lire ?...

— Bijou lui apprend bien d’autres choses !...



n’est-ce pas, Bijou ? — demanda la marquise, — tu
lui apprends aussi 1’histoire sainte, a ton ¢€leve ?...
il y a deux jours, il m’a raconté Moise... il le
savait tres bien...

— Ah ! par exemple !... — fit le comte, narquois,
je voudrais voir ¢a !... malheureux mioche, va !...

Gracieuse et tendre, Bijou s’agenouilla devant
le bébe. En entendant parler de raconter « son
histoire », le pauvre moutard tourna vers elle un
visage suppliant. Elle dit :

— Raconte, Fred !...

Docile, ’air grognon, le petit leva les yeux sur
sa marraine.

— Raconte Moise !... tu le sais trés bien !...

— Eh bien — dit Fred d’une voix résolue, on I’a
mis dans un petit panier, I’petit Moise... et on a
mis I’panier sur le Nil...

Il s’arréta, le front mouill¢ de sueur. Bijou dit :
— Et puis, qu’est-ce qui est arrive ?...

— J’sais pas | — fit brievement le petit, — j’sais
plus !... j’sais plus, j’te dis... dis-le, toi, c’qui est



arrivé ...

— Allons !... voyons ?... c’est un parti pris de
ne pas répondre ?...

Il dit, calin :

— J’t’en prie ?... ne m’force pas ?...

Mais Denyse s’entéta :

—Si!... il est arrivée quelque chose, quand

Moise descendait le Nil... quoi ?... qu’est-ce qui
est arrive ?...

Il chercha un instant, la figure contractée, les
yeux fermés, et, au moment ou I’on n’espérait
plus rien, il cria, heureux de sa trouvaille :

— L’Chat botté, qui est venu !... et qui a crié :
« Au secours !... c’est monsieur le marquis de
Carabas qui se noie !... »

—Voila, — fit en riant Bertrade, -
I’inconvénient de lui apprendre tant de belles
choses a la fois !...

Et M. de Rueille ajouta :

— Denyse lui a donné, 1l y a deux jours, un
mirobolant Chat botté que nous avons rapporté



de Pont-sur-Loire... et qui a di faire a Moise un
tort considérable...

Bijou se tourna vers son cousin et demanda,
I’air étonné :

— Denyse !... depuis quand m’appelez-vous
Denyse !...

— Mais... — répondit Rueille — je ne sais pas...
ca m’arrive quelquefois...

— Jamais !... alors je croyais que vous ¢étiez
faché !...

Puis, s’inclinant vers son filleul, elle le prit
dans ses bras, et dit en riant :

— Mon pauvre petit Fred !... nous n’avons pas
eu de succes, a nous deux !...

Giraud, en ce moment debout derricre elle, la
regardait avec admiration. Elle serra davantage
contre elle enfant qui lui souriait, et murmura
d’une voix devenue caressante :

— Fred !... mon Fred chéri !... je t’aime tant, si
tu savais !...

En entendant prononcer son nom avec cette



tendresse, le jeune professeur avait frissonné et
retenu a grand-peine le mouvement qui le jetait
vers Denyse. Et il ¢tait devenu si pale, son visage
se tirait si1 singulicrement, que Pierrot, peu
observateur pourtant et peu perspicace quand il
ne s’agissait pas de Bijou, demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur
Giraud ?... vous é&tes tout drole!... est-ce que
vous €tes malade ?...

Denyse se retourna  brusquement, et
questionna, avec intérét :

— Vous étes malade, monsieur Giraud ?...

— Moi !... mais pas du tout, mademoiselle !...
je ne sais pas ou Pierrot prend ¢a !...

—Dame!... — fit le gamin, convaincu -
regardez-vous ?... vous avez une de ces tétes !...
du reste, depuis trois ou quatre jours, ¢ca ne va
pas !... vous devez avoir quelque chose que vous
ne savez pas ?...

— Je vous assure, — balbutia le pauvre garcon
au supplice, — je vous assure que je n’ai rien du
tout...



M. de Clagny s’¢tait approché. Il regarda avec
envie le petit Fred, blotti contre la fraiche épaule
de Bijou, et dit :

— Il est superbe, votre filleul !...
— Oui, n’est-ce pas ?... et il m’adore !...

On annongait le diner. Elle donna a 1’ Anglaise,
qui ¢tait entrée, le bébé qui s’endormait déja.
Debout devant elle, 1’air maussade, le petit La
Balue présentait 1’angle aigu de son bras. Elle y
passa difficilement sa main et, résignée, s’assit
entre lui et M. Giraud, qui, fou de bonheur de se
trouver pres d’elle, se sentait plus que jamais
décontenancé et maladroit.

Sa timidité déja grande augmentait. 11 n’osait
littéralement pas dire un mot, et se désespérait de
se sentir ridicule. Il n’était plus seulement
amoureux de Denyse, de sa beauté, de sa grace,
de son charme si grand, il la vénérait a présent
pour sa bont¢ qu’il jugeait infinie. Maitre
d’études dans un lycée, 1l avait un jour murmure
d’évasifs mots d’amour a la fille du proviseur, et
il se souvenait, non sans effroi, du méprisant
courroux avec lequel la jeune bourgeoise lui avait



reprocheé d’oser lever sur elle ses yeux de simple
pion ! A cette fille riche, belle, de grande maison,
il avait dit franchement, criment, qu’il I’adorait,
et pour lui répondre elle n’avait eu que
d’affectueuses et  douces  paroles, qui
décourageaient sans blesser. Et puis, il s’attristait
sur lui-méme, croyant bien que sa vie traversee
par cet amour impossible, était troublée pour
toujours.

Comment espérer, apres avoir connu et aime
une femme comme mademoiselle de Courtaix,
pouvoir aimer jamais la femme qu’il serait a
méme d’épouser ? Et le pauvre garcon qui, trois
semaines plus tot, révait parfois d’un petit
int€rieur propret, tenu par une femme fraiche,
insignifiante et modeste, se voyait a présent
condamné a perpétuité au garni écceurant dans
lequel 1l creverait quelque jour entouré des
photographies de Bijou, arrachées a grand-peine
a Pierrot.

Au début du diner, Denyse parla peu. Elle
regardait d’un air distrait la table, et découvrait
ces mille riens si amusants pour qui sait voir.



Madame de Bracieux avait a sa droite M. de La
Balue, qu’elle négligeait pour son vieil ami
Clagny placé a sa gauche, avec qui elle ne cessait
guere de causer. M. de Jonzac, assis en face de sa
sceur, entre madame de la Balue et madame de
Tourville, semblait modérément s’amuser, non
plus que madame de Nezel qui, 1’air un peu triste,
répondait distraitement a ses voisins Henry de
Bracieux et M. de Rueille, et regardait souvent
dans la direction de Jean de Blaye placé a ’autre
bout de la table, entre madame de Juzencourt et
mademoiselle de La Balue. Lui, paraissait ne pas
s’occuper du tout de madame de Nézel, et
plusieurs fois les yeux de Bijou rencontrerent les
siens. Comme si cette rencontre 1’elit génée, elle
se tourna vers le petit La Balue, et, devenue
soudain aimable, se mit a causer avec animation.
Alors, le regard un peu inquiet de Jean se posa
tout a fait sur elle et ne la quitta plus.



VII

Il faisait au salon apres le diner une chaleur
accablante. Madame de Bracieux dit :

—Vous savez... ceux qui ne craignent pas
I’humidité du soir peuvent aller sur la terrasse ou
dans le jardin...

Gisele de La Balue, une grande et grosse fille,
batie sur le modele des statues de la place de la
Concorde et affectant volontiers des allures libres
et garconnieres, s’¢lanca lourdement dehors en
criant :

— Qui m’aime me suive !...

Poliment, Hubert de Bernes la suivit.

Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M.
Giraud se tournerent comme un seul homme vers
Denyse, et Pierrot demanda :

— Viens-tu, Bijou ?...

Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant



avec madame de Nézel, et répondit :

— Tout a ’heure... je vous rejoindrai... je vais
voir si les enfants sont couchés...

— Mademoiselle, — proposa 1’abbé, — je puis
vous eviter cette peine ?...

— Non... merci, monsieur 1’abbé... mais vous

savez, quand je n’ai pas embrass¢ Fred, je ne suis
pas contente...

Elle sortit par la porte opposée a la terrasse et
M. de Clagny dit a la marquise :

— Votre petite-fille est deécidément la plus
charmante enfant qu’on puisse voir !...

Et il ajouta, 1’air chagrin :

—C’est quand on rencontre des femmes
comme ¢a qu’on regrette d’étre vieux !...

— J’avoue — fit madame de Bracieux en riant —
que, méme jeune, vous ne seriez pas le mari que
je réve pour Bijou !...

— Et pourquoi donc ¢a, s’il vous plait ?...

— Mais parce que vous €tes... vous €tiez, du
moins, un peu... comment dire ?... un peu large de



caeur...

—Large de cceur !... Eh, oui, parbleu!... je
I’¢étais !... mais c’est la faute de celles qui ne
savaient pas me garder !... je vous assure qu’avec
une femme comme Bijou, je n’aurais pas éteé ce
que vous appelez « large de coeur »...

— Bah ! fit madame de Bracieux incrédule, est-
ce qu’on sait jamais ?...

En sortant du salon, Bijou traversa le
vestibule, et, au lieu de monter le grand escalier
qui conduisait chez les enfants, elle souleva la
vieille tapisserie a verdures qui masquait la porte
de ’office. Au moment d’ouvrir cette porte, elle
revint décrocher dans le vestibule une longue
mante sombre, une mante de pécheuse de Berck,
qu’elle avait coutume de mettre quand il pleuvait.
Elle s’en enveloppa rapidement et entra dans
I’office ou il faisait absolument nuit. Des cuisines
arrivaient, criardes, les voix des domestiques qui
dinaient bruyamment. Denyse s’approcha de la
fenétre ouverte, puis, ramassant ses jupes, elle
monta sur une chaise, enjamba la fenétre, et,
légere, s’¢lanca dans le jardin. La, elle hésita un



instant. La terrasse se détachait, éclairée par les
salons. Sous le quinconce, elle distinguait dans
I’ombre la lueur rouge des cigares. Tout a coup,
elle releva le capuchon de sa mante et, prenant un
parti, s’engagea en courant dans I’allée sombre
qui menait a I’avenue.

Pendant ce temps, ses amoureux attendaient
sur la terrasse qu’elle vint les rejoindre comme
elle ’avait promis, et la grosse Gisele s’efforcait
en vain d’organiser une partie de cachette. Les
hommes manquaient d’entrain; madame de
Tourville craignait d’abimer sa robe ; et madame
de Juzencourt se promenait avec Jean de Blaye et
madame de Nézel. Bientot elle revint seule ; et
comme, tenace, mademoiselle de La Balue
voulait D’entrainer a jouer, elle refusa avec
energie. Elle n’allait certes pas courir, quand elle
avait déja beaucoup trop chaud en marchant : elle
avait di quitter Thérese de Nezel et M. de
Blaye... elle n’en pouvait plus !...

Restés seuls, Jean et madame de Nézel avaient
continu¢ leur promenade. Elle, simple, achevant
la conversation commencee ; lui, préoccupé et



inquiet. A la fin, n’y tenant plus, il demanda :

—Pourquoi ne me faites-vous pas de
reproches ?... pourquoi ne me dites-vous pas
toutes les choses mauvaises que vous pensez de
moi ?...

Elle répondit, tres douce :

— Parce que je n’ai pas de reproches a vous
faire... parce que je ne pense pas de vous des
choses mauvaises...

— Alors, c’est que vous ne m’aimez plus ?...

Elle dit, d’un accent tellement douloureux
qu’il en fut bouleversé :

— Je ne vous aime plus ?... moi !...

Il se sentait si profondément aimé qu’il recula
a I’idée de I’affreuse peine qu’il allait causer s’il
c¢tait sincere. Et, affectucusement, 1l s’efforca de
mentir :

— Oui, — dit-il, improvisant difficilement une
excuse a laquelle i1l n’avait pas songé, vous avez
di croire que je ne pensais pas a vous ?... depuis
quinze jours que vous €tes aux Pins, je ne vous ai
pas encore fait signe... ¢’est que... trouver un gite



a Pont-sur-Loire est difficile pour moi qui suis
trés connu... et j’ai craint que... et puis... pour
vous aussi... pour venir en ville...

Comme elle restait silencieuse, 1l demanda :
— Pourquoi ne me répondez-vous pas ?...

— Pourquoi ?... parce que vous me dites
précisément le contraire de ce que vous m’avez
dit en me demandant d’accepter 1’invitation des
Juzencourt...

Il questionna, embarrasse :
— Qu’est-ce que je vous ai dit ?...

— Que nous voir a Pont-sur-Loire ¢€tait chose
facile... que vous aviez une petite maison, tout
pres de la gare, laissée a votre disposition par un
ami absent... un officier en cong¢... que, moi,
j’irais en ville comme je voudrais, qu’il y avait
deux trains montants et deux trains descendants,
entre midi et sept heures, des Pins a Pont-sur-
Loire... et que je serais tres libre, attendu que
jamais Juzencourt ni sa femme ne sortaient
autrement que pour faire des visites dans les
chateaux, ou suivre les rallye-papers... et j’ai vu



dés le lendemain de mon arrivée que Vvos
renseignements étaient exacts...

— QOui... mais c’est mon ami qui est revenu
plus tot...

— Ah ! mon pauvre Jean !... au lieu de me faire
tous ces mensonges, vous feriez bien mieux de
me dire la vérite...

— Et la vérité, selon vous, c’est que je ne vous
aime plus ?...

— QOui... c’est une partie de la vérité...
Il demanda, inquiet :
— Et... le reste ?...

—C’est que vous aimez mademoiselle de
Courtaix... ah!... ne dites pas non!... c’est si
clair !...

Elle ajouta, apres un instant de silence :
— Et si naturel !...
— Est-ce que vous me pardonnez ?...

— Je n’ai pas a vous pardonner... je ne vous ai
rien demand¢, jamais... jamais vous ne m’avez
rien promis... quand je vous ai connu, je n’étais



pas encore veuve... et vous avez di avoir de moi
I’opinion sévere... qu’a presque toujours un
homme de la femme qui se donne a lui...

— Mais je vous jure...

— Ne jurez pas !... vous avez d’autant mieux
di P’avoir, cette opinion, que je n’al pas juge
devoir vous raconter ce qu’avait éte¢ jusque-la ma
Vi€... VOUS avez pu croire que je trompais, sans le
moindre remords, un mari peut-étre affectueux et
bon...

—Je n’ai rien cru du tout... sinon que je vous
adorais...

Anxieux, il bégaya :

— Et... et vous n’allez plus vouloir m’aimer ?...

Elle dit, stupéfaite de tant d’égoisme ingénu :

— Ainsi... vous souhaitez que je continue a
vous aimer ?...

— Si je le souhaite ?... mais qu’est-ce que je
deviendrai sans vous !... vous qui €tes toute ma
vie !

Et comme elle reculait, effarée :



—Ah ¢a!... qu’est-ce que vous avez donc
suppose ?... que j’allais épouser Bijou, peut-
etre ?...

— Mais out...

Il allait lui expliquer pourquoi il ne pouvait
pas ¢€pouser sa cousine, mais il pensa que
I’impossibilité matérielle rendrait blessant son
retour a madame de Nézel qu’il aimait
tendrement, et 1l dit :

—Je n’ai pour Bijou qu’un entrainement
passager et violent... que voulez-vous !... il est
impossible de vivre aupres d’elle sans €tre grise
de sa beauté, affolé par sa coquetterie
inconsciente et naive... pendant ces quinze jours
j’ai €té¢ fou... je le suis encore !... mais en vous
revoyant ce soir, j’al bien senti que c’est vous
seule que j’aime, vous seule a qui j’appartiens...

Il attira contre son ¢épaule le visage pale de
madame de Nézel, et, s’inclinant, posa ses leévres
sur la jolie bouche fraiche qui se donnait.

Comme la jeune femme se Dblottissait
eperdument dans ses bras, il Iui dit d’une voix



caressante et chaude :

— Est-ce que je peux aimer... comme je
t’aime... cette enfant que je n’ai jamais touchée
du bout des doigts ?...

Et, serrant contre lui le corps souple qu’il
sentait frémir, il reprit :

— Pardonnez, vous qui €tes bonne !... car si j’ai
peche, c’est en pensée seulement...

Elle répondit :

—Je vous aime... rentrons vite!... on va
trouver que notre promenade se prolonge
beaucoup !...

En les apercevant, madame de Juzencourt,
assise sur la terrasse, leur cria :

— Comment !... vous avez marché tout ce
temps ?...

Au méme moment, M. de Rueille disait a
Bijou, qui venait d’apparaitre dans I’encadrement
d’une fenétre :

— C’est comme ¢a que vous €tes venue nous
rejoindre ?... c’est gentil !...



Elle répondit, se décidant a sortir sur le
perron :

— Je n’ai pas pu revenir plus tot !...

Et plus bas, elle ajouta, s’approchant de son
cousin :

— J’avais 2 m’occuper du thé... des glaces...
etc... etc... il ne faut pas m’en vouloir...

Pierrot dit, en extase :

—T’en vouloir ?... est-ce qu’on peut t’en
vouloir, a toi ?...

Bijou ne répondit pas. Distraite, elle regardait
Hubert de Bernes qui causait avec Bertrade, et
elle s’é¢tonnait de le trouver pour elle si froid.
Certes, il €tait poli, aimable méme, mais aimable
et poli seulement, et elle n’était pas accoutumée a
tant de modération.

M. de Clagny se montra a une fenétre et
appela :

— Mademoiselle Bijou !... votre grand-mere
vous demande...

Denyse s’envola, dans un froufrou de jupes,



sans méme répondre au petit La Balue qui lui
disait, en lui montrant Henry de Bracieux, dont la
silhouette se détachait en pleine lumicre :

— Il est bien beau, Henry, n’est-ce pas ?...

— Bijou, — dit la marquise, — tu vas chanter
quelque chose...

Tres ennuyée, elle supplia :

— Oh !... grand-mere, je vous en prie !...
Mais madame de Bracieux insista :

— C’est M. de Clagny qui désire t’entendre...

— Alors, je veux bien ! — fit gentiment Bijou,
sans prendre garde que cette facon de consentir
n’¢tait pas trés gracieuse pour les autres invités
de sa grand-mere.

Elle alla prendre sur le piano une guitare,
passa par-dessus sa téte le ruban rose qui servait a
la fixer et dit, en revenant se planter au milieu du
demi-cercle formé par les fauteuils :

— Je vais m’accompagner a la guitare... j’aime
mieux ¢a, c’est plus bon enfant...

Puis, se tournant vers M. de Clagny :



—Qu’est ce que vous voulez que je vous
chante ? aimez-vous les vieilles chansons ?...

Et tout de suite elle commenca la chanson du
Petit Soldat -

Je me suis engagé

Pour [’amour d’une blonde...

Elle avait une jolie voix juste, dont elle se
servait adroitement. Et elle chanta avec une
plaintive douceur le récit touchant du petit soldat
qui «veut qu'on mette son cceur dans une
serviette blanche... »

Le salon s’était rempli dés que Bijou avait
commence a chanter. Et les physionomies étaient
vraiment amusantes a voir. Jean ¢&coutait,
nerveux, tirant sa moustache blonde qui criait
entre ses doigts. M. de Rueille, énervé par cet air
dolent, agacé de voir tous ces gens qui admiraient
Denyse, faisait les cent pas a ’autre bout du
salon, affectant de ne pas entendre.

Pierrot, la bouche ouverte, regardait de toutes



ses forces. Le petit La Balue, accoudé a une
console, dans une pose contractée et ridicule,
fixait sur la jeune fille ses yeux ternes, qu’il
s’efforcait de rendre magnétiques, avec une
insistance tellement effrontée que Henry de
Bracieux se sentait une ¢tonnante envie de 1’aller
gifler. Et I’abbé Courteil lui-méme, empoigné,
emu, ¢carquillait les yeux et respirait
bruyamment. Seul, Hubert de Bernes ¢€coutait
avec une attention polie, mais relativement
indifférente.

Les femmes, sauf peut-étre Gisele de La
Balue, admiraient sincerement Bijou. Madame de
Nézel ecoutait, les yeux tristes et le sourire plein
de bonté. Quant a M. de Clagny, tout ce qu’il y
avait en lui de sensibilité et de tendresse semblait
s’¢lancer vers cet €tre délicat et joli. Ses yeux,
tout chargés de caresses, enveloppaient a la fois
le délicieux visage, les petits doigts roses qui
couraient sur les cordes, et la taille souple de
Bijou. Et lorsque, ayant fini de chanter, elle vint a
lui, sans se soucier des compliments qui
pleuvaient sur elle, demandant, gentiment caline :
« Ca ne vous a pas trop ennuye¢ ?... » 1l fut un



instant sans répondre. Une émotion I’étranglait. A
la fin, 11 dit :

—Je vous la redemanderai souvent, cette
chanson !... oul... je viendrai vous voir... et vous
me chanterez le Petit Soldat... vous voudrez
bien ?...

Un désir le prenait d’entendre chanter Bijou
pour lui, pour lui tout seul, sans partager sa voix
et son charme avec tous ces gens qu’il avait en
horreur.

Elle répondit, I’air heureux :

— Vous viendrez tant que vous voudrez, et je
vous chanterai tout ce que vous voudrez...

Puis, d’une glissade, elle fila vers Jean de
Blaye, isol¢ a un bout du salon :

— Ca t’ennuie, toi, quand je chante, n’est-ce
pas ?...

Il dit, surpris de la question, surpris aussi que
Bijou s’occupat de lui,

— Mais non !... pourquoi ?...

— Parce que je te voyais tout a I’heure... tu



tirais tes moustaches d’un air furieux... et tu avais
I’air de t’ennuyer... ah!... ce que tu en avais
I’air !...

— Une 1dée que tu te fais !...

—Que non !... je ne me fais jamais d’idées,
comme tu dis, quand il s’agit de ceux que
j’aime !... je suis tres clairvoyante, au contraire...
Pourquoi fronces-tu les sourcils ?...

— Mais je ne fronce pas les sourcils...

—Si!l... et on dirait que ¢a t’ennuie aussi, ce
que je viens de te dire ?...

— Qu’est-ce que tu viens de me dire ?...

— Que je suis clairvoyante ?... et ¢ca t’ennuie
parce que tu as peur que je ne voie qu’il y a
quelque chose ?...

Tres troublé, 11 demanda :
— Quelque chose ?... quoi ?...

—Quoi ?... je n’en sais rien !... mais slirement
tu as quelque chose... tu n’es plus du tout le
méme depuis... tiens, depuis que nous sommes a
Bracieux, a peu pres...



I1 dit, cherchant a plaisanter :

— Vraiment ?... je suis si changé ?... et le plus
curieux, c’est que je ne me doute pas de ce
changement...

Bijou haussa ses jolies €paules.

— Ne cherche donc pas a me rouler, mon
pauvre Jean !... je te connais trop bien, vois-tu ?...
oui... tu es changé !... tu es devenu peu a peu
brusque, inquiet, préoccupe... Tiens !... veux-tu
que je te dise...

Assise, assez loin d’eux, madame de Nézel les
regardait de son méme air doucement résigne et
triste. L’ceil violet de Bijou coula de son cote,
luisant entre les cils touffus, et elle acheva :

— Tu aimes quelqu’un qui ne t’aime pas !...
Jean de Blaye rougit violemment :
— Tu ne sais ce que tu dis !...

— Alors pourquoi rougis-tu ?... Oh !... que tu es
orgueilleux !... ¢a te vexe que j’aie deviné ¢a !...

Apres un silence, elle ajouta :

— Est-ce que tu le lui as dit ?...



— Si j’a1 dit quoi ?... a qui ?... mais tu es folle,
mon pauvre Bijou !...

— A mad...

Elle s’arréta, le visage tourné vers madame de
Nézel, et reprit :

— A celle que tu aimes... lui as-tu dit que tu
’aimais ?...

Il murmura d’une voix assourdie :
— Non !...

— Tu n’oses pas ?... pourquoi ?... j’entends tout
le temps grand-mere, Bertrade et Paul... et I’oncle
Alexis... répeter que tu es de ceux qu’on aime...
elle aussi t’aimerait... et elle t’épouserait bien,
val...

Elle s’inclina, lui effleurant presque 1’oreille
de son souffle, sans se soucier de I’effet produit
par cette familiarité, et proposa :

— Dis donc ?... s1 tu voulais ?... je lui parlerais
bien, moi !... et je suis siire de sa réponse...

Jean se leva d’un mouvement brusque, et,
saisissant la main de Bijou :



— Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis qu’elle t’aimera... si elle ne t’aime pas
déja...

Il balbutia, effaré :

— Mais de qui parles-tu ?... de qui ?...

L’air hésitant et ingénu, elle répondit, si bas
qu’il entendit a peine le commencement de la
phrase :

— Je parle de...
—Bijou !... — cria Pierrot qui les sépara
brusquement, — grand-mere te fait dire qu’on

oublie le thé !...

Et, regardant leurs figures animeées, il
demanda :

—Tiens !... vous &tes rouges comme des
guignes ! c’est vrai qu’on cuit ici !...

Denyse s’¢loignait en courant, il dit encore :

—On croyait, de la-bas, que vous vous
disputiez ?...

Jean répondit, pour répondre quelque chose :



— Ah !... on croyait ¢a !...

— QOui... surtout grand-mere qui le croyait !...
c’est méme pour c¢a qu’elle m’a envoyé chercher
Bijou pour le thé !... tu me promets qu’elle n’a
pas de chagrin, Bijou ?...

— Et quel chagrin veux-tu qu’elle ait, mon
bonhomme ?...

Souriant, 1l ajouta :

— Qui donc crois-tu qui se chargerait de lui en
faire, du chagrin ?... la situation dans la maison
ne serait pas drole pour celui-la !...

Le petit répondit avec une animation extréme :

— C’est qu’elle est si gentille !... et si bonne !...
je I’adore, mot !... et Paul aussi !... et Henry !... et
M. Giraud !... et les momes de Bertrade !... et
I’abbé !... et tout le monde !... jusqu’au petit La
Balue qui la gobe, lui qui ne gobe personne !...
oui... 1l lui a raconté je ne sais quoi dans un coin
apres le diner... et pendant qu’elle chantait,
donc !... as-tu vu ces yeux cuits qu’il faisait ?...
non, mais les as-tu vus ?...

— Mais tais-toi donc !... — fit Jean agacé, — tu



es fatigant, si tu savais, mon petit Pierrot !...

Bijou rentrait dans le salon, Henry de
Bracieux la saisit au passage.

— Dis-moi donc — demanda-t-il avec humeur —
ce que La Balue te racontait de si intéressant
tantot ?...

—Quca?...
— Ici... apres le diner ?...
—1Ic1?... répéta Bijou qui sembla chercher,

apres le diner ?... tiens, justement, il me parlait de
toi !...

— Demo1 ?...

— Out... de toi!... 1l te trouve beau, beau!...
mais 1l trouve aussi que tu ne sais pas mettre en
valeur ta beauté...

— As-tu fini de te moquer de moi ?...

— Mais je t’assure que je ne me moque pas le
moins du monde... il m’a méme recommandé de
te dire de mettre, au lieu de tes affreux cols
cass€s — c’est lui qui parle, tu sais ? — des cols...
ah | comment donc dé¢ja ?... des cols Van Dyck...



qui ne cacheront pas ton cou... oul... il parait que
tu as un cou superbe... et des attaches !... et des
dents !... je voudrais que tu puisses 1’entendre
faire les honneurs de ton physique...

— De mon physique... a moi ?...

— Qui... tu croyais peut-étre que c’était du
mien qu’il me parlait ?... pas du tout !... il m’a dit,
d’ailleurs, qu’il allait te dire tout ¢a dans des
vers !... pas les cols Van Dyck, mais le reste...

— Il est 1diot, cet €tre-1a !...
— Oh !.. mon Dieu... il est insignifiant !...

— Tu es tellement bonne, to1 !... tu ne béches
jamais personne... attention, le voila qui emballe,
le clan La Balue !...

Et, joyeux, Henry cria a demi-voix :
—Hip !... Hip !... Hurrah ! ! !

M. de la Balue, qui revenait du vestibule
portant un lot de manteaux, le regarda avec
¢tonnement. Et dans le hall, une petite scéne de
famille eut lieu.

Le bonhomme voulait absolument forcer sa



femme et sa fille a s’envelopper la téte dans des
tricots sordides pour éviter un refroidissement. A
la fin, 1l céda.

Bijou, en disant au revoir a madame de Nézel,
lui tendit sa petite main et lui planta si droit dans
les yeux son beau regard ingénument curicux,
que la jeune femme se détourna, génée par la
persistance de ce regard singulier. Il lui semblait
que cette enfant avait découvert le secret de sa
vie, et de cela elle souffrait atrocement. Mais la
grace de Bijou e¢tait si grande, sa puissance
attractive si forte, que Madame de Nézel ne
sentait au fond de son cceur que de I’affection
pour la délicieuse petite créature qui lui volait
inconsciemment son bonheur.

— Ouf !... — fit joyeusement Denyse en rentrant
dans le salon ou il ne restait plus que M. de
Clagny et la famille, — il est minuit et demi, vous
savez !... 1ls €taient viss€s tous... j’ai cru qu’ils
voulaient ne plus nous quitter jamais !...

— La famille de La Balue n’est pas belle !... dit
I’abbe.



La jeune fille protesta :

— Mais ils ne sont pas si laids !... 1l faut s’y
habituer... tout est 1a !...

— Le petit La Balue est horrible ! — fit madame
de Bracieux, — et puis il a quelque chose de
visqueux... quand on lui donne la main, c’est
comme si on touchait une anguille...

— Et la jeune fille donc ! — dit Pierrot — f1!...
elle a des petits yeux de cochon !... et Louis aussi
a des petits yeux !...

—Ils sont tres gentils tout de méme !... — fit
Bijou conciliante.

Madame de Bracieux ajouta :

— Et d’excellente maison !... i1ls descendent de
La Balue... du cardinal... du vrai...

—Mon Dieu! — fit doucement Bijou, — il
vaudrait peut-étre mieux pour Gisele ne pas
descendre de la cage de fer... et avoir les yeux
plus grands... mais enfin, puisque c’est comme
cal...

M. de Clagny se mit a rire et dit, cherchant son
chapeau, ¢garé¢ dans un coin :



—II faut un certain aplomb pour sortir d’un
salon comme celui-ci... on sent a quel point on
sera épluche !...

— N’ayez pas peur ! — affirma Bijou, — on ne
vous ¢&pluchera pas, vous!.. vous pourriez
cependant supporter « I’épluchage », mais je vous
promets que vous ne serez pas €pluche !... me
croyez-vous ?...

Le comte répondit en serrant affectueusement
les petites mains tendues vers lui :

— Je vous crois !...



VIII

Se penchant par la fenétre, Pierrot cria :
— Tu montes a cheval, Bijou ?...

Denyse, qui traversait la cour, indiqua de la
main sa jupe d’amazone :

—Tu penses que, par cette chaleur, je ne
m’amuserais pas a me promener avec une robe de
drap, si je ne montais pas a cheval...

— Ou vas-tu ?...
— Pourquoi ?...

— Pour que nous allions au-devant de toi, nous
deux M. Giraud, a onze heures !...

Derricre Pierrot se montrait la téte du
professeur. Bijou répondit :

—Je wvais aux Borderettes faire une
commission a Lavenue.

Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment :



— Bonjour !... a tout a I’heure, alors ?...

Patatras attendait a ’ombre. Le vieux cocher
qui accompagnait toujours Bijou la mit a cheval,
puis monta a son tour, se disposant a suivre. En le
voyant, Pierrot cria encore :

— Comment se fait-il que pas un des cousins ne
monte avec toi ?...

— Je ne leur ai pas dit que je sortais...

— Ah! — fit-1l avec regret, — si1 j’étais libre,
moi !... comme j’irais avec toi !...

Elle se retourna sur sa selle, d’un mouvement
souple qui indiquait que rien ne la serrait ni ne la
génait, et répondit en riant :

— Je ne te le dirais pas non plus !...

Dées que Bijou eut passe la grille, elle mit au
galop Patatras, que les mouches ennuyaient. Elle
allait dans I’air chaud, au-devant du soleil qui lui
arrivait en face, couvrant de rayons briilants son
joli visage qui ne rougissait pas. Elle ne s’arréta
qu’a Dentrée du sentier qui menait aux
Borderettes, descendant presque a pic et seme de
pierres roulantes. Au fond de la petite vallée, tres



verte en dépit de la sécheresse, la ferme se
dressait toute blanche, couronnée de briques,
avec 1’aspect d’un joujou tres neuf.

Quand elle fut au bas du raidillon, Bijou tira
de sa poche une petite glace, et arrangea son voile
et les meches folles qui voltigeaient autour de ses
oreilles et de son cou. Elle cueillit dans la haie
une touffe de fleurs de mirier qu’elle mit a son
corsage, chiffonna gentiment le mouchoir garni
de valenciennes qui sortait de la petite poche de
cote, et reprenant le galop, vint s’arréter devant
I’entrée de la ferme.

Une voix enrou¢e appela :
— C’est-y qu’vous €tes la, mait’ Lavenue ?...
Et un petit valet sortit de la maison en disant :

—Y n’m’entend point que j’cres!... j’vas
I’querrst...

Un instant apres, un grand homme de trente-
cinq ans, maigre, blond, un peu voute, tres pur
type de paysan normand, apparut soufflant, suant,
et si rouge qu’il tournait positivement au violet.

—Oh!... — fit-l, cherchant a reprendre sa



respiration, — c’est vous, mad’moiselle
Denyse !... c’est donc vous !...

Elle dit en souriant :

— Mais oui, monsieur Lavenue, c’est moi !...
Il demanda, s’avancant la main tendue :

— C’est-y point qu’vous voulez descendre ?...

— Non... merci!... je viens seulement vous
faire une commission de la part de grand-mere...
c’est pour le dé¢jeuner de la Confirmation... c’est
lundi prochain... mais vous devez savoir ¢a, vous
qui &tes maire ?...

— Oui... j’le sais !...

— Eh bien, grand-mere voudrait avoir ce jour-
la de trés belles péches... de tres belles poires...
enfin, beaucoup de belles choses qui poussent
dans le potager des Borderettes...

—On vous portera tout ¢a, mademoiselle
Denyse !... Madame la marquise peut &t°
tranquille... ¢a sera bi¢ choisi...

Puis, voyant que la jeune fille faisait tourner
son cheval, il dit, la regardant avec une



admiration en quelque sorte hébétée :

—C’est-y qu’vous r’partez déja ?... vous
n’voulez-t’y point vous rafraichir un brin ?... un
bol d’lait ?... qu’c’est qu’vous aimez tant I’bon
lait !...

Il ajouta, persuasif, en prenant la bride de
Patatras :

—Ca fera r’poser un brin aussi le ch’va...
qu’c’est qu’il a bi¢ chaud...

Le langage de « mait® Lavenue » amusait
toujours Bijou. Ce grand diable de Normand,
emigre en Touraine depuis plus de dix ans,
n’avait rien perdu de son accent primitif.

C’¢tait madame de Bracieux qui, mécontente
des fermiers tourangeaux, avait eu 1’1dée de cette
greffe. Jamais Charlemagne Lavenue n’avait
fraternisé avec les gens du pays. Il était craint et
admir¢ de ces hommes simples et maladroits, qui
le voyaient s’enrichir a la place méme ou d’autres
s’€taient ruinés. Il avait peu a peu, en faisant
« venir du monde de chez lui », transformé les
Borderettes en petite Normandie, et telle €tait sa



force qu’il était arrive, lui, intrus, a se faire ¢€lire
maire de Bracieux, sautant a pieds joints par-
dessus les anciens notables.

Voyant que Denyse ne répondait pas, 1l la prit
par la taille et la posa a terre en disant :

— Vous voulez bi¢... s’pas ?...

Puis, donnant le cheval a tenir au cocher, il
indiqua la porte en s’effacant pour faire passer
Bijou. Tout de suite, elle dit, I’air aimable :

—C’est gentil, chez vous, monsieur
Lavenue !... est-ce que je connaissais déja cette
picce-ci ?... non ?... je ne crois pas ?...

—Vous la connaissiez, mad’moiselle...
seulement, c’est qu’on a r’blanchi... alors,
comprenez, ¢a change !...

Elle reprit, en souriant :

— Quand vous serez marié, ¢a sera tout a fait
bien...

« Mait’ Lavenue », qui regardait gouliment
Bijou, releva sa téte hérissée, la secoua, et dit
avec un peu d’hésitation :



—Je n’peux point m’décider a donner
un’maitresse a la ferme... pa’ce que j’en trouve
point eun’ qui m’aille...

Et apres un instant de silence, il acheva :

—...Dans celles qu’c’est que j’pourrais
avoir !...

— Pourquoi donc ¢a ?... toutes les jeunes filles
de Bracieux, et de Combes, et de tous les villages
autour des Borderettes, vous ¢épouseraient,
monsieur Lavenue !... et il y en a de tr¢s jolies...

Il répondit, tout rouge, en tortillonnant
I’énorme casquette a ponts qu’il ne quittait jamais
quelle que fit la saison :

— J’les trouve point comme ¢a !...

— Vous ¢étes difficile !... vous ne trouvez pas
Catherine Lebour jolie ?...

— Non, mad’moiselle Denyse...
— Et Joséphine Lacaille ?...

— Non, mad’moiselle Denyse...
— Et Louise Pature ?...

— Non, mad’moiselle...



Elle se mit a rire :
— Alors, aucune femme ne vous plait ?...
— Si... tout d’'méme... y en a eune...

Elle demanda, attachant sur le paysan son
beau regard ingénu :

— Laquelle ?...

Lavenue devint plus rouge encore, et, se
baissant d’un mouvement gauche pour ramasser
sa casquette qu’il venait de laisser tomber, il
balbutia :

— J’peux point I’dire... ¢’est point eun’ femme
pour moi !...

Bijou n’entendit pas sa réponse. La taille
cambrée, la téte renversée, elle buvait lentement
un second bol de lait. Et le fermier qui se relevait
resta un instant immobile, les yeux ¢élargis,
contemplant cette créature fragile avec une
admiration craintive et ahurie, tandis qu’a son
visage montaient des bouffées chaudes qui
I’¢touffaient.

Et comme Bijou, qui avait fini de boire,
I’examinait en souriant, il dit, essuyant du dos de



sa main son front ou perlaient d’énormes gouttes
de sueur :

— Nom de nom, qu’y fait chaud !...

—Je vous remercie, monsieur Lavenue, — fit
Denyse qui se leva, — votre lait €tait exquis...

Il demanda, I’air malheureux :
—Et comme c¢a, c’est-y qu’c’est qu’vous
partez d¢ja ?...

— Comment « déja ?... » mais il y a au moins
un quart d’heure que je suis chez vous !...

Il balbutia :

—Y n’m’a point paru long, c’quart d’heure-
la!...

Et, d’une voix tres basse :

— J’vous r’mercie bien, mad’moiselle Denyse,
d’’honneur qu’c’est qu’vous m’avez fait...

Bijou avait, en se levant, fait tomber le petit
bouquet de son corsage. Comme elle regardait
vers la porte pour voir si les chevaux étaient 1a, le
paysan, d’un mouvement rampant, allongea vers



le sol son grand corps noueux, et s’empara des
fleurs qu’il fit rapidement disparaitre dans
I’ouverture de sa blouse.

Le domestique allait mettre pied a terre pour
aider Denyse a remonter a cheval ; elle lui fit
signe de ne pas bouger :

— Monsieur Lavenue me remettra bien a
cheval... 1l est tres fort...

Elle avancait son pied, préte a le poser dans la
main du fermier, mais il ne lui en laissa pas le
temps. La saisissant des deux mains par la taille,
il I’appuya un instant contre lui, et la posa bien au
milieu de la selle. Elle dit, stupéfaite :

— Ah bien !... quand je le disais, que vous ¢étiez
fort !... comment avez-vous pu me poser comme
ca a bout de bras sur mon cheval qui est si
grand ?...

Puis, comme il restait sans parler, les yeux
voil¢és, respirant avec effort, elle conclut :

—La!... vous voyez !... ¢’¢tait trop lourd !...
vous étes tout essoufflé...

Sans lui laisser le temps de répondre, elle



partit en disant :
— Au revoir !... et encore merci !...

Au moment de sortir de la cour, elle se
retourna pour crier au fermier resté pique a la
méme place, immobile, les bras ballants :

— N’oubliez pas les péches et les poires de
grand-mere, monsieur Lavenue !...

Puis elle regarda sa montre. Il ¢€tait onze
heures cing. Elle avait le temps de rentrer sans se
presser. Il fallait laisser a M. Giraud et a Pierrot
le temps de venir au-devant d’elle, la récréation
ne commengait qu’a onze heures. En traversant
un village, elle cueillit a une grosse touffe de
clématite qui retombait par-dessus le mur du
cimetiere, un bouquet pour remplacer celui
qu’elle avait perdu. Puis, quand elle se retrouva
seule dans la campagne, elle prit de nouveau la
petite glace et ¢bouriffa gentiment ses cheveux
qui, a présent, ne frisaient plus assez, aplatis par
la chaleur. A onze heures et demie, ne voyant pas
arriver ceux qu’elle attendait, un peu
d’impatience lui vint et elle mit au galop Patatras
qui, tres veule, s’arrétait voulant a toute force



brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux
prit une expression sérieuse, presque triste. A ce
moment, elle était dans un petit pré qui longeait
le bois. Une voix cria :

— He !... Bijou !... ¢’est comme ¢a que tu nous
briles !...

Elle s’arréta court, I’air surpris, et revint sur
ses pas. Pierrot et M. Giraud, étendus a I’ombre,
se levaient, laissant dans I’herbe foulée la marque
de leurs corps.

— Comment... c’est déja vous !... — dit-elle, — je
ne croyais pas vous rencontrer si loin !... a quelle
heure tes-vous donc partis ?...

Pierrot répondit :
— Un peu avant I’heure...

Et, malicieux, il ajouta, en louchant sur son
professeur.

— M’sieu Giraud a ét€¢ un amour !... il a lache
un peu plus tot... sans que je sois obligé de
beaucoup le prier... et a présent, si nous voulons
¢tre a Bracieux a midi, nous pouvons nous tirer
les pattes !...



Ils marchaient a c6t¢ de Bijou. Elle demanda,
s’adressant a Giraud :

— Etes-vous remis de votre soirée d’hier ?...

—Remis ?... — fit le jeune professeur, —
pourquol « remis » ?...

—Parce que vous n’avez pas di vous
amuser !... M. de Tourville et M. de Juzencourt
vous ont successivement bloqué dans les coins
pour vous raconter, I’'un que Charles de Tourville
s’¢était embarqué avec Guillaume le Conquérant
en 1066, I’autre qu’un Juzencourt avait, en 1477,
combattu Charles le Témeéraire sous les murs de
Nancy... est-ce vrai ?...

—Tres vrail... et M. de Juzencourt a ajouté
«qu’il n’y avait dans sa famille que du sang
bleu »... je n’ai pas bien compris pourquoi il me
racontait ca !...

— Pour vous montrer que, tracés nettement
depuis 1477 seulement, mais sans la moindre
mesalliance, les Juzencourt sont plus respectables
que les Tourville...

—Ah ...



—Oui... M. de Tourville a ¢€pous€¢ «une
demoiselle tres bien », mais qui s’appelle Chaillot
et dont le pere est a la Bourse... vous voyez que —
coté Tourville — si c’est plus ancien, ¢’est moins
pur !... vous faisiez une si bonne figure, en
¢coutant tout ¢a !... j’aurais bien r1 si vous n’aviez
pas eu ’air st malheureux !...

— Ca n’¢tait pas ’embétement caus¢ par les
racontars Tourville et Juzencourt qui lui donnait
cet air la, — fit observer Pierrot : — depuis quelque
temps, il est toujours comme ¢a, méme avec
moi... et je te promets que pourtant je ne 1’accable
pas de racontars sur Charles le Témeéraire ni sur
Guillaume le Conquérant !...

Bijou dit en riant :
— J’en suis convaincue !...
Pierrot protesta :

— Mon Dieu !... ¢’est pas ’embarras, j’pourrais
bien... mais zut !...

— Zut... encore ?... — fit d’un ton de reproche le
jeune répétiteur ennuye, — vous savez que M. de
Jonzac déteste cette facon de parler... il voudrait



vous voir plus chatié... plus correct de langage...

—Bah !... s’1l causait avec mes camarades, il
en entendrait bien d’autres, papa... et il s’y ferait
tout de suite!... c’est toujours comme ca!...
affaire d’entrainement !...

— Je ne vois pas tres bien, — dit Bijou, — I’oncle
Alexis s’entralnant a4 causer avec tes
camarades !...

Tout en parlant elle s’arréta, indiquant quelque
chose sous bois :

—Oh!... le beau sorbier!... est-il rouge!...
comme c’est joli, ces grappes !...

— En veux-tu, du sorbier ?... — proposa Pierrot.
— Je veux bien !... il est si beau !...

Le gamin entra dans le taillis. On entendit
craquer les branches qu’il brisait sur son passage,
et, bientdt la téte rouge de 1’arbre oscilla,
balancée, s’abaissant et se relevant en de
brusques secousses.

Bijou, la téte inclince, le regard perdu,
semblait réver, oublieuse de ce qui se passait
autour d’elle. La voix de Pierrot criant : « Faut-il



en cuelillir beaucoup ?... » la fit tressaillir.

Timidement, Giraud, qui caressait avec
douceur I’épaule de Patatras, demanda :

— Vous n’avez aucun ennui, mademoiselle ?...
— Moi ?... mais non !... pourquoi ?...

— Parce que vous paraissez un peu différente
de vous-méme... un peu triste...

Elle dit, avec un sourire forcé :
— Triste ?... moi ?...

— QOui... tout a I’heure, quand vous avez passé
devant nous sans nous voir, vous paraissiez triste,
trés triste... et maintenant encore...

—Tout a I’heure... c’est possible... oul... je
n’¢tais pas gaie... mais a présent, je n’al aucune
raison de ne pas I’étre... au contraire !... je me
sens si bien ici... dans cette prairie de velours...
sous ce beau soleil que j’aime tant !...

Elle acheva, sans s’occuper du jeune homme,
parlant comme dans un réve :

— Oui, je suis bien !... je voudrais rester ainsi
toujours... toujours...



Elle posa contre ses levres fraiches le petit
bouquet de clématite avec lequel elle jouait
depuis une minute, puis elle le remit a son
corsage, sans voir la main que Giraud tendait
passionnément vers les pauvres petites fleurs
fanées d¢ja.

Pierrot sortait du fourré, portant une énorme
botte de sorbier. Bijou, qui avait repris sa mine
souriante, le remercia :

—Tu es gentil, mon Pierrot !... d’autant plus
que tu vas avoir la peine de porter ¢ca pendant
encore un kilometre...

—Bah !... pour te faire plaisir, je ferais des
choses bien plus embétantes !...

— Tu es un bon Pierrot !...
— C’est pas que je suis bon...

Il s’approcha plus encore, frolant le cheval, et
acheva tres bas :

— C’est que je t’aime !...
Bijou ne répondit pas.

Au bout d’un instant, Pierrot reprit :



— Ce que tu as bien chanté, hier soir !... s’pas
m’sieu Giraud ?...

— Merveilleusement ! — dit le professeur — et
quelle jolie voix !... si pure !... si fraiche !... Ah!
je comprends maintenant ce que je ne comprenais
pas hier !...

— Quoi donc ?...

— La puissance infinie de la voix !... oui, avant
de vous avoir entendue, j’ignorais... ce que je
connais bien a présent !... vous chanterez encore,
n’est-ce pas, mademoiselle ?... quand je pense
que, depuis trois semaines que je suis au chateau
je n’avais pas encore eu le bonheur de...

— Je vous donnerai ce « bonheur-la » tant que
vous voudrez !...

Elle plaisantait maintenant. La petite créature
de réve de tout a I’heure était redevenue Bijou.

En approchant du chateau, elle mit sa main au-
dessus de ses yeux et dit :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?... le perron a I’air
noir de monde...

Pierrot répondit avec humeur :



— Parbleu !... ¢’est eux tous qui te guettent !...
voila Paul... voila Henry... et m’sieu I’Abb¢ !... et
I’oncle Alexis !... et Bertrade !... Tiens !... qu’est-
ce que c’est que ¢a ?... tu as raison... i1l y a
d’autres gens... Ah !l... ¢’est le pere Dubuisson...
et Jeanne... et puis il y a encore un monsieur que
je ne connais pas !... un monsieur tout en noir...
ben! faut qu’il soit frileux pour venir a la
campagne en noir par une chaleur pareille !...

Bijou dit :
— C’est peut-étre M. Spiegel... le fiancé de
Jeanne ?... on devait nous 1’amener...

— Qui... ¢a doit étre ca !... dis donc ?... il n’a
pas 1’aspect folichon, le fiancé de ta Jeanne !...
elle non plus, d’ailleurs !...

Bijou s’¢tait retournée pour voir ce que
devenait Giraud qui ne disait plus rien. Il suivait
la jeune fille I’adorant comme une idole. A ce
moment, tandis que Pierrot trés occupé regardait
dans la direction du chateau, le petit bouquet de
clématites se deétacha du corsage, et vint rouler
aux pieds du professeur. Vivement il le ramassa
et le glissa dans son portefeuille, apres 1’avoir



bais¢ avec une sorte de dévotion passionnée.

Derriére lui silencieux et correct, le vieux
cocher se mit a rire.



IX

M. Dubuisson, que les étudiants appelaient
«le pere Dubuisson », ¢tait le recteur de
I’académie. Il avait amené sa fille a Bracieux, ou
elle devait passer une semaine avec Bijou. Le
flancé de Jeanne, un jeune professeur
nouvellement nommeé a la facult¢ de Pont-sur-
Loire, les avait accompagnés.

— Comme tu dois avoir chaud, mon Bijou !
cria la marquise apparaissant a une fenétre.

Denyse répondit, en s’appuyant sur la main de
M. de Rueille pour descendre de cheval :

— Mais non grand-mere !... c’est M. Giraud et
Pierrot qui ont chaud !... moi, je suis tres bien...

Elle embrassa Jeanne de tout son cceur, dit
bonjour a M. Dubuisson, et, ’air indécis, se
tourna vers le professeur, qui la contemplait
bouche bée.



—Bijou !... c’est monsieur Spiegel !... — fit
mademoiselle Dubuisson.

D’un joli geste, trés gracieux, trés prenant,
Bijou tendit au jeune homme sa patte fine en
disant :

— Nous sommes d¢ja de vieux amis !...
Puis, elle murmura a I’oreille de Jeanne :

—1Il1 est charmant, tu sais, tout a fait
charmant !...

M. Spiegel entendit-il cette appréciation
aimable, ou est-ce par hasard qu’il devint, au
méme instant d’une rougeur intense ?

— Va vite te changer, Bijou ! — commanda Ia
marquise.

— Mais, grand-mere, je n’ai pas chaud !... vrai
de vrait !...

— Viens ici !... que je voie ¢a ?...

Docile, Bijou vint se camper devant madame
de Bracieux, et, se baissant, elle tendit son dos,
tres habituée a ces verifications hygiéniques.

—Eh bien, grand-mere ?... — demanda-t-elle



quand la marquise retira sa main, qu’elle avait
introduite entre le col de la chemise et la peau, —
eh bien !... quand je vous le disais ?...

— C’est, ma foi, vrai | — grommela madame de
Bracieux, — elle n’a pas chaud!... c’est
incompréhensible !... alors, reste comme c¢a, si tu
veux !...

Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille et
affirma, satisfaite :

— Tu es, d’ailleurs, tres bien !... ¢a va joliment,
ces petits habits de piqué blanc !...

— Ca va a Bijou !... — dit Bertrade, — parce que,
avec sa peau, tout va... mais a la plupart des
femmes, ces petits habits anglais vont au
contraire bien mal...

L’abbé Courteil regarda la jupe noire, la veste
blanche, et Bijou elle-méme, et conclut :

— Dans tous les cas, c’est ravissant, ce blanc et
ce noir !... mademoiselle Denyse a I’air d’une
grande hirondelle...

—Eh! eh!... — fit la marquise, en toisant
I’abbé avec bienveillance, — c’est gentil, cette



comparaison !...

Pendant que tout le monde s’occupait d’elle,
Bijou, trés aimable, causait, sans plus entendre ce
qu’on disait avec M. Spiegel, un peu isol¢ au
milieu de tous.

C’¢était un jeune homme a ’air grave et doux,
gourm¢ presque, si la gaieté de ses yeux n’efit
corrigé la sévérité de la bouche et I'austérité du
maintien. Assez grand et tres svelte, 1l s’habillait
de vétements sombres, bien coupés. D’ensemble,
M. Spiegel donnait un peu I’impression d’un
jeune clergyman ¢légant. Fascing, ébloui par la
beauté et la grice de Bijou, il fixait sur elle des
yeux pleins d’une extase €tonnée, tandis qu’elle
I’examinait a la dérobée, surprise de voir que le
fiancé de Jeanne €tait aussi « reussi ».

Le dé¢jeuner parut long. Tous les hotes de la
marquise s’observaient mutuellement, les uns
préoccupes et silencieux, les autres plus loquaces,
mais singulierement préoccupes aussi.

Madame de Bracieux assistait, sans y rien
comprendre, a ce changement d’attitudes, a cette
sorte de transformation qui s’accomplissait



depuis quelques jours. Elle ne reconnaissait plus
le petit monde qu’auparavant elle dirigeait si
facilement a son gre.

Seuls, M. Spiegel et Bijou, places I’un pres de
’autre, causaient avec I’animation de ceux qui
parlent non pas seulement pour dire quelque
chose, mais parce qu’ils ont quelque chose a dire.

Plusieurs fois Jeanne Dubuisson, assise a la
droite de M. Spiegel, se tourna vers lui avec une
petite flamme dans son regard bleu si bon. Elle
songeait, chagrine, que bien certainement son
fiancé prenait a regarder Bijou plus de plaisir
qu’a la regarder elle-méme. Et une tristesse lui
vint a I’idée que jamais il n’avait pose sur elle des
yeux aussi expressifs que ceux qu’il attachait en
ce moment sur Bijou.

Jeanne, qui avait dix-neuf ans, paraissait
beaucoup plus agée que Denyse, bien qu’elle fit
un peu du méme modele. Les cheveux, blonds
comme ceux de Bijou, étaient moins cendrés,
moins brillants, mais plus ¢€pais ; les yeux d’un
bleu moins rare ; les dents aussi blanches, mais
moins bien rangees ; la peau moins €clatante ; les



attaches moins fines. Bijou, toute petite, mettait
pour se grandir des talons trop hauts. Jeanne,
assez grande, ne portait que des talons anglais
trés bas. Tandis que "une était en quelque sorte
un ¢blouissement, [’autre passait presque
inapercgue, jolie surtout du tres grand charme qui
venait de son exquise bonte.

Apres le déjeuner, Bijou emmena tout de suite
Jeanne dans le parc. Elle ’avait a peine revue
depuis que son mariage ¢était décide.

— Pourquoi — demanda-t-elle — m’avais-tu dit
d’un air tranquille que M. Spiegel ¢tait
« bien » ?...

— Mais — fit mademoiselle Dubuisson — parce
que je le trouve tel... est-ce que toi, tu ne...

—Ne fais donc pas la béte!... tu sais
parfaitement qu’il est mieux que « bien »...
— Mais...

— QOui... d’apres la description que tu m’avais
faite de lui, je m’attendais a trouver un bon petit
jeune homme, [’air bien sage, méme un peu
pion... et au lieu de c¢a, tu nous amenes un



monsieur charmant !... on prévient... on ne fait
pas de ces surprises-1a !...

Et, sans laisser a Jeanne le temps de répondre :
— Ou I’as-tu connu ?...

— Ce printemps... a Paques... quand nous
sommes allés a Bordeaux chez ma tante...

— Et ¢a s’est décidé tout de suite !...
— Non... mais je I’ai aimé tout de suite...
— Oui... tu es une tendre, toi !...

—Et j’ai bien vu que lui aimait beaucoup,
beaucoup, a se trouver avec moi...

— Et puis ?...

— Et puis... nous sommes partis... moi, le cceur
trés gros, naturellement!... je croyais que je
m’¢tais trompée... qu’il ne pensait pas du tout a
moi....

— Tu ne m’as rien dit de tout ¢ca !...

— Non... d’abord je me figurais que c’était
fini... ensuite, a personne, pas méme a toi, je
n’aurais voulu parler de ces choses... 1l me
semble que, quand on aime tant, il ne faut parler



de son amour qu’a soi-méme... c’est la seule
chance que I’on ait d’€tre vraiment compris...

— Alors, — demanda Bijou en riant, — tu
supposes que je n’entends rien a ’amour ?...

— A lamour tel que je le comprends ?...
non !... tu es trop jolie, toi, vois-tu, trop fétée,
trop adorée, pour pouvoir, comme moi, isoler ton
coeur dans une affection immense... et unique...

Bijou soupira et dit avec tristesse :
— Ca doit étre s1 bon, pourtant, d’aimer comme
cal...

— Dame !... ¢a te serait facile !... ton cousin de
Blaye t’adore!... oh!... ne proteste pas!... ca
saute aux yeux !... je I’ai vu a ’instant...

— Turéves !... — fit Bijou, I’air abasourdi.

— Que non !... 1l t’aime, il t’aime a la folie... et
il me semble tres digne d’€tre aimé, celui-la !...

—Au lieu de dire des bétises, acheéve-moi
plutdt I’histoire de ton mariage... Nous disions
que quand tu avais quitt¢é Bordeaux, tu croyais
que c’¢était fini ?... apres ?...



— Apres, 1l y a quinze jours, la chaire de
philosophie s’est trouvée vacante... et papa a
appris avec ¢tonnement que M. Spiegel y était
nomme... il m’a dit : « C’est une disgrace... Pont-
sur-Loire ne vaut pas Bordeaux !... » et puis, pas
du tout... ce n’¢était pas une disgrace...

—C’est lui-méme qui avait sollicit¢ son
changement ?...

—Juste !... et lundi dernier, il arrivait a la
maison avec sa mere, qui me demandait a papa.

— Comment est-elle, sa mere ?...

— Trés bien... encore belle... mais [’air tres
sévere... un peu dur...

— Ne fais pas attention... toutes les protestantes
ont cet air-1a !...

— Comment sais-tu qu’elle est protestante ?...

— Parce que je suppose qu’elle a la méme
religion que son fils...

—Qui est-ce qui t’a dit que M. Spiegel est
protestant ?...

— Personne... je¢ m’en suis bien apergue toute



seule... can’a pas été long, va !...
— Mais comment peux-tu savoir...

—Je ne sais rien... mais je sais tout de
méme !... c’est tres heureux d’€pouser un
protestant !... ils sont plus s€rieux, plus réfléchis,
plus fideles...

— Oui... peut-€tre... mais sa mere parait, je te
I’ai dit, trés sévere, tres... et elle habitera avec
nous !...

— Eh bien, tant mieux !... n’est-ce pas une
sécurit¢ d’avoir avec sol une mere un peu
austere ? ¢’est, d’abord, un porte-respect...

— Je crois que je n’ai besoin de personne pour
me faire respecter... et, dans tous les cas, i1l me
semble que, comme porte-respect, le mari est...

—Rien du tout!... rien! rien!... les parents
c’est tout autre chose... et moi, j’a1 éte ¢levée
dans le culte des parents... dans cette croyance
que leur présence porte non seulement respect,
mais bonheur au foyer...

—Eh! je crois ¢a aussi... pour papa !... mais
madame Spiegel est une étrangere, pour moi, en



somme... et je lui en veux un peu de venir
troubler 1’intimité dont j’aurais été si heureuse...

—Tu te diras qu’elle est la mere de ton mari,
qu’il ’aime, et que tu dois I’aimer pour 1’amour
de lui...

—Tu as raison!.. Que je voudrais te
ressembler, mon Bijou!... tu es tellement
meilleure que moi !...

— Je suis un ange, c¢’est convenu !...

— Tu plaisantes... mais, c’est joliment vrai,
va l...

— Dis-moi ?... ¢a ne va pas t’attrister de quitter
ton fiancé pendant cette semaine que tu veux bien
me donner ?...

— Non... d’ailleurs, 1l viendra me voir avec
papa... si ta grand-mere le permet... et puis, 1l va
passer quelques jours a Paris...

— Et mo1 qui te promeéne comme une ¢tourdie
que je suis... sans penser que ce malheureux
garcon se desole certainement de ton absence !...
Rentrons, veux-tu ?...

— Je veux bien !...



Bijou laissa couler entre ses cils frisés un
regard luisant, et demanda, I’air indifférent :

— Explique-moi donc quel... incident peut
t’avoir donn¢ cette idee bizarre que Jean de Blaye
m’aime ?...

—La facon dont il te regardait pendant le
déjeuner... et aussi son agacement quand, ce
matin, nous t’attendions sur le perron, et qu’il t’a
vue arriver avec le petit Jonzac et son répétiteur...

— Tu as trop d’imagination !...

—Non... je suis sOre qu’il t’aime... et
beaucoup !... et to1 ?...

— Moi ?...
— Oui... tu ne ’aimes pas, toi ?...

— Non... pas comme tu I’entends, du moins !...
c’est mon cousin... je I’aime comme on aime un
cousin tres gentil... mais qu’on connait trop pour
I’aimer autrement...

— C’est dommage !...
— Pourquoi ?...

— Parce qu’il me semble que tu serais heureuse



avec lui...
Bijou secoua la téte :

—Je ne crois pas !... il me faut un mari plus
sérieux que Jean...

— Plus sérieux ?... mais il a trente-quatre ou
trente-cing ans, M. de Blaye !...

— Qu’est-ce que ¢a fait ?... il n’est pas s€rieux,
tu sais ?... pas du tout !...

— Ah !... je ne savais pas !...
— Moi, je veux un mari qui n’aime que moi !...

— Jolie et s€duisante comme tu 1’es, tu peux
¢tre bien tranquille !...

Bijou s’arréta au milieu de [1’allee, et,
indiquant 1’avenue :

— Est-ce que ce n’est pas une voiture, la-
bas ?...

— Oui, parfaitement...

— Une voiture comment ?... moi je ne Vvois
rien... je suis tellement myope !...

— Un phaéton a deux chevaux... et un monsieur



que je ne connais pas qui conduit...
—C’estbienca !...
Et, comme Jeanne faisait un mouvement :

— C’est de M. de Clagny... un ami de grand-
mere... le propriétaire de la Norinicre.

— Ah !... ce monsieur si riche !...

— Si riche ?... crois-tu qu’il soit si riche ?... je
n’ai pas entendu dire un mot de ¢a !...

— Mais si!... une fortune énorme... toute en
terres...

Bijou n’écoutait plus. Elle avait cueilli une
paquerette qui s’€panouissait dans 1’herbe,
courbant au-dessus de 1’allée sa petite téte
craintive, et, distraite, elle 1’effeuillait.

—FEh bien ?... demanda Jeanne en souriant,
combien t’aime-t-il ?...

Bijou releva sa jolie téte et dit, surprise.
—Quica?...

—Celui pour qui tu interrogeais cette
marguerite ?...



—Je ne sais pas !... je ne l’interrogeais pour
personne...

— Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?...
— Passionnément...
— Eh bien, elle a répondu pour tout le monde...

En montant derriere sa petite amie les marches
du perron, Jeanne ajouta :

— C’est vrai !... tout le monde t’aime !... et tu
le mérites bien, va !...

Quand les deux jeunes filles entrérent dans le
hall, les visages un peu endormis se réveillerent
subitement. Henry de Bracieux murmura un :
« Enfin !... ¢’est pas malheureux !... » qui le fit
regarder de travers par sa grand-mere, tandis que
M. de Clagny venait, en courant presque, au-
devant de Bijou.

Elle dit, gentille :

— A la bonne heure!... c¢’est aimable d’étre
revenu comme ¢a tout de suite nous voir !...

— Trop aimable !... vous allez en avoir de mo1
par-dessus la téte ?...



Elle répondit, toute souriante :
— Jamais !...

Puis, prenant Jeanne par la main, elle la
présenta :

— Jeanne Dubuisson... ma meilleure amie...
que je vais perdre, car elle se marie !...

— Mais... — fit la jeune fille toute chagrine —
pourquoi dis-tu ¢a, Bijou ?... tu sais tres bien que,
mariée ou pas, je serai toujours ton amie...

— Oui... on dit ¢a... mais ¢a n’est plus la méme
chose !... quand on est mari¢e, on n’est ni aux
parents, ni aux amis... on est a son mart... a lui
tout seul...

M. de Clagny dit, a demi-voix :
— Que c’est beau, les illusions !...

Brusquement, Bijou se tourna vers lui,
demandant :

— Qu’est-ce que vous dites ?...
— Une bétise !...

— Non... j’al compris que vous vous moquiez
de moi... parfaitement !... vous avez beau secouer



la téte, je le sais bien tout de méme que vous vous
moquez de moi... et ¢’est parce que j’ai dit que,
quand on est mari€e, on n’est plus qu’au mari !...
Eh bien, ¢a peut €tre tres ridicule, mais c’est mon
avis... et je parie bien que c’est aussi celui de M.
Spiegel ?...

Le jeune homme s’inclina en souriant sans
répondre.

Bijou dit, s’adressant toujours au comte :

— Vous I’a-t-on présenté, monsieur Spiegel ?...
non ?... alors, je répare cet oubli... monsieur
Spiegel, le fiancé de Jeanne... qui n’ose pas
soutenir que j’ai raison parce qu’il n’est pas en
force... c’est vrai !... il n’y a ic1 que lui de marié...
ou presque...

—Eh bien, et Paul ?... — fit la marquise en
riant.

—Paul!... Ah! oui!.. c’est vrail... je ne
pensais plus a lui !... Enfin, les gens pas mariés
dominent... Henry, Pierrot, M. I’abbé, M. Giraud,
Jean... Tiens !... qu’est-ce qu’il a donc, Jean ?... il
a une drole de figure !...



Jean de Blaye, assis dans un fauteuil de
bambou, les yeux a demi fermés, la té€te appuyée
sur sa main, paraissait sommeiller. Il répondit :

— J’ai mal a la téte !...

Et comme elle insistait, le questionnant pour
savoir comment cela était venu, 1l s’écria,
bourru :

—Eh bien ! quoi ? ¢’est la migraine !... est-ce
qu’on sait comment ¢a vient ?... ¢a vient comme
ca peut, mais ¢a vient !...

Bijou était passeée derriere le fauteuil ou se
reposait son cousin. Elle reprit, sans se laisser
deécourager par sa brusquerie, en regardant son
visage pali, ses traits tirés, ses yeux largement
CEernes :

— Il faut que tu aies tres, tres mal pour avoir
une mine pareille !... et pour avouer surtout que
tu as quelque chose, to1 qui poses toujours pour
I’homme fort... Mon pauvre Jean !... je voudrais
tant te savoir mieux !...

Elle s’inclina, et posant doucement ses lévres
sur les paupieres meurtries du jeune homme, les y



tint appuyées assez longtemps.

Jean de Blaye devint tres pale, puis tres rouge,
et, se levant d’'un mouvement violent :

—Tu m’as fait peur !... — dit-il "air géné, le
regard incertain, — c¢’est stupide !... mais je ne te
voyais pas... et alors... ¢ga m’a surpris...

M. de Clagny s’¢était levé, lui aussi, avec une
sorte de colere, en voyant Bijou embrasser son
cousin. Comprenant a quel point était ridicule son
emotion jalouse, il se rassit et dit, goguenard :

—Si ce remede-la n’agit pas... c’est que la
maladie de Blaye est incurable !...

M. de Rueille regarda avec envie Jean qui
sortait du salon, et, s’adressant a Bijou d’une voix
qui s’enrouait :

—Quand j’ar la migraine... et ¢a m’arrive
souvent, hélas !... vous étes moins
compatissante...

M. Giraud restait pétrifi¢ sur la petite chaise
basse ou 1l était assis. Les yeux fixés a terre, les
levres serrées, 1l semblait n’avoir rien vu.

Pierrot, lui, s’écria franchement :



— En a-t-1l une veine, cet animal de Jean !...

— Sans doute... sans doute... — répondit I’abbé
Courteil avec conviction, — mais 1l a tout de
méme bien mal a la téte, le pauvre monsieur !... je
connais ¢a, moi, la migraine !...

La marquise se pencha a I’oreille de Bertrade,
et lui dit en examinant Bijou de cote :

— Est-elle assez délicieuse, cette petite !... et
bonne, et enfant surtout!... a-t-elle assez
simplement embrassé ce nigaud de Jean... a qui
ca a fait peur !...

—Oh! peur!.. 1l était troublée, le pauvre
garcon !... et il a voulu expliquer son trouble,
voila tout !...

— Crois-tu ?... avec lui on ne sait jamais !...

— Vous n’avez pas vu qu’il est parti tout de
suite... sans méme dire adieu a M. Dubuisson et a
M. Spiegel qui s’en vont ?...

La marquise se tourna vers les deux hommes,
qui s’approchaient pour la saluer :

— Puisque nous gardons votre Jeanne, j’espere
que vous viendrez la voir souvent ?...



Bijou demanda, s’adressant a son amie :

— Bien vrai, ¢a ne t’ennuie pas de rester a

Bracieux ?... je ne t’en voudrais pas de préférer a
moi ton fiancé, tu sais ?...

— Spiegel est obligé d’aller passer quelques
jours a Paris, — dit M. Dubuisson, — a son retour,
je viendrai avec lui chercher Jeanne...

En quittant le salon quelques instants plus tot,
Jean de Blaye ¢éprouvait un douloureux malaise.
L’innocent baiser de Bijou, ce baiser donné si
franchement devant tout le monde, [’avait
bouleverse¢, réveillant brusquement 1’amour qu’il
voulait endormir sous les tendres caresses de
madame de Nézel.

La veille, 1l disait a la jeune femme qui se
serrait toute frémissante contre lui : « Est-ce que
je peux aimer... comme je t’aime, cette enfant que
je n’ai jamais touchée du bout des doigts ?... » A
ce moment-1a, il se sentait repris peu a peu par les
sensations passionnées et profondes que son
amour pour Bijou ne pouvait pas lui donner. Et



voila que, tout a coup, au lendemain méme du
jour ou il espérait 1’oubli, ou 1l s’expliquait — a
peu pres calme — la cause de cet oubli, cette cause
disparaissait, faisant place a un trouble treés grand,
qui le laissait sans force pour la lutte. Ses désirs,
en se transformant, s’augmentaient, tandis que la
tendre et pale image de la maitresse tant aimée
s’¢loignait, pour ne plus revenir, croyait-il. Il
comprenait qu’il ne devait pas essayer plus
longtemps de conserver ’amour de madame de
Nézel, alors qu’il ne pouvait plus lui donner le
sien. Et en pensant a cette affection si forte, ou
venait aux jours mauvais s’abriter son cceur, il
pleura. Depuis quatre ans la jeune femme lui
abandonnait toute sa vie, toute son ame, tout ce
qu’il y avait en elle de délicat et de charmant. Et
pendant que la tante de Bracieux, I’oncle Alexis,
et les Rueille, et toute sa famille, le croyaient
occupé a faire la noce, il vivait d’une vie tres
ignoree et tres douce, organisée dans 1’ombre, a
coté de la vie extérieure que chacun connaissait et
critiquait. C’¢tait a ce bonheur paisible et chaud
qu’il fallait renoncer ! Et pourquoi ?... Allait-il se
decider a dire a Bijou son amour ?... et, méme en



admettant qu’elle ne repoussat pas cet amour,
¢tait-il en situation d’épouser ce merveilleux
bibelot créé¢ pour un cadre luxueux ? Bien des
fois deja 1l y avait songé, et toujours 1l s’¢tait dit
que ce serait une absurde folie. Et puis, jamais
Bijou ne D’aimerait assez pour accepter cette
mediocrite tranquille.

Comme 1l avait promis a madame de Nézel
d’aller le lendemain a Pont-sur-Loire, 1l lui écrivit
un mot pour s’excuser. En cachetant sa lettre, il
pensa : « Elle ne croira pas au prétexte que je lui
donne... mais elle comprendra... et ¢’est fini !... »

Et, soudain, il se sentit seul, trés seul. Il eut la
perception singulié¢rement nette de la vie qui
allait dés lors étre la sienne, et il frissonna
douloureusement.

Pendant qu’il ressassait dans sa pauvre téte
brisée toutes ces tristesses, Bijou, en installant
Jeanne Dubuisson, affirmait :

— Tu réves, je te dis... tu réves !... 1l m’aime
bien... comme on aime sa cousine... ou méme sa
SCeur...



—Non !... il n’y avait qu’a regarder sa téte
quand 11 est sorti du salon!.. 1l était
bouleversé !... je suis stire qu’il I’est encore...

— Veux-tu pas que j’aille le lui demander ?...
mais au fait, 1l est sept heures ?... nous n’avons
que le temps de nous habiller... je reviendrai te
prendre apres le premier coup du diner !...

Quand Bijou, trés simple toujours, mais mise a
ravir, sortit de sa chambre, le grand corridor du
premier €tait obscur et silencieux. Chacun chez
soi s’habillait pour le soir. Les domestiques
avaient ferm¢ les persiennes et n’avaient pas
encore allumé les lampes.

Jean, qui sortait de chez lui, distingua a
quelques pas dans I’ombre une silhouette blanche
qu’il se hata de rejoindre.

Bijou demanda :
— C’est toi, Jean ?...

— Oui... ¢’est moi !... et j’aurais un mot a te
dire...

— Quelque chose de pas trop long ?... le
premier coup est sonn¢ !...



— Quelque chose de tres court... mais que je
préfere n’étre entendu que de toi...

— Veux-tu que nous entrions chez toi ou chez
moi ?...

— Chez toi, puisque nous sommes a ta porte...
Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit,

— Attends... ne remue pas... pour pas que tu te
cognes... J’allume...

Il ’arréta par le bras :

— Pas la peine d’avoir de la lumicre... je sais
parler sans y voir !... d’ailleurs ¢a ne sera pas
long... je veux te dire, mon Bijou... que ce que tu
as fait... tu sais bien, tantot ?...

Elle parut chercher :
— Tant6t ?... qu’est-ce que j’ai donc fait ?...

—Tu m’as gentiment, oh! bien gentiment
embrassé... mais tu es trop grande pour faire ca...
quand 1l y a du monde...

Elle demanda en riant :

— Et quand il n’y a personne... est-ce que je
peux, dis ?...



Avant qu’il elt le temps de répondre, elle le
saisit par les €paules et tendit vers lui ses 1evres.
Il abaissait au méme instant sa téte, et le baiser
lui effleura la bouche. Bijou fit entendre une sorte
de plainte caressante et craintive qui [’émut
profondément. Décidé a parler, cette fois, il
voulut attirer a lui la jeune fille, mais elle
repoussa les mains qui cherchaient a la retentr,
s’¢lanca hors de la chambre, et, au frolement
rapide de sa robe contre la muraille, 1l comprit
qu’elle s’enfuyait.



X

Le lendemain, la mére Rafut arriva. Bijou
comptait la conserver une semaine. Elle fut tres
désappointée quand la vieille ouvriere lui
annonca qu’elle ne pouvait donner que cing
journées. Le 1° septembre, le théatre rouvrait, et
elle devait reprendre ses fonctions d’habilleuse.
Alors Jeanne proposa de travailler un peu aux
robes, et Bijou accepta.

— C’est une excellente 1dée !... a deux, nous ne
nous ennuierons pas !... nous causerons sans nous
occuper de la mere Rafut...

Et, le jour méme, pendant que la marquise et
madame de Rueille ¢étaient a faire ce que Jean de
Blaye appelait « une tournée de visites », elles
s’installerent dans I’atelier de Bijou transforme
en salle de couture, et se mirent a tailler et a
coudre en bavardant a c6té de la vieille ouvriere.
A un moment, Bijou demanda :



— Iras-tu au bal des courses ?...

— Oui, — dit Jeanne : — 1l parait que, comme je
suis fiancée, ¢a n’est pas tres correct... mais j’irai
tout de méme parce que Franz désire me voir en
toilette du soir... et aussi valser avec moi... il
valse trés bien, tu sais ?...

—Lui qui a Dair si austere!... Alors,
décidément, ¢a ne te fait rien d’épouser un
protestant ?...

— Rien du tout !... je suis, sans étre dévote, une
catholique trés convaincue... il est, sans étre
devot, un fervent protestant... chacun de nous
tient a sa religion et n’en voudrait pas changer,
mais 1’un n’a nullement 1’idée de convertir
"autre...

Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta :

—Il ne me déplait pas d’avoir un mari
protestant... je t’avoue méme que... a certains
points de vue... ¢a me tranquillise... oui !... ¢’est
vrai, ce que tu me disais hier... les protestants ont
sur la famille... et aussi sur la fidélité, des 1dées...
des principes plus arrétés que les catholiques...



— Oui !... Dis-moi ?... quelle robe mettras-tu au
bal des courses ?...

— Je ne sais encore !... je n’en ai pas !...

—Comment ?... et la blanche a petits
bouquets ?...

—Papa ne la trouve pas assez bien !... c’est
chez les Tourville, le bal des courses, cette
annee ... ce sera tres €légant !...

—Oh!c¢a, oui!..

— Nous ne les connaissons pas du tout... ¢’est
la premicre fois que nous allons a Tourville... si
j’¢tais fagoteée, ca ne serait pas aimable pour ta
grand-mere qui nous a fait inviter... alors, papa
m’a dit de faire faire une robe... et il m’a donn¢
cinquante francs...

— Qu’est-ce que tu vas faire faire ?
— Je n’en sais rien... conseille-moi, veux-tu ?...

Depuis un instant, Bijou  semblait
profondément réfléchir. Elle dit :

— Si tu voulais, nous pourrions €tre pareilles
toutes les deux ?... ¢a serait tout plein gentil !...



— Comment est ta robe ?...

— Elle n’est pas encore, elle sera !... rose, bien
entendu... en crépe... toute simple, des jupes
droites... coupées comme les jupes des
danseuses... pour ne pas alourdir par un ourlet...
trois jupes superposées, de la méme longueur,
bien entendu... trois, ¢a fait suffisamment
vaporeux... plus, ca engonce !... et faisant de gros
godets ronds... un petit corsage froncé, tout
simple... des petits ballons avec des flots de
rubans et une ceinture de ruban nouée derricre
avec des longues coques et de longs pans... du
ruban large comme la main, pas plus...

— Ca sera joli...
— Et ¢a t’ira a merveille...

— Mais... — demanda Jeanne un peu
craintivement — ¢a ne t’ennuiera pas que je sois
pareille a toi ?...

— Ca me fera plaisir, au contraire !... veux-tu
que nous fassions ta robe ici ?... je te I’essaierat...
comme ¢a, nous serons stres qu’elle ira...

—Que tu es gentille !... tant d’autres, a ta



place, ne se soucieraient que d’elles-mémes !...

— Dis donc ?... si tu €crivais pour qu’on envoie
demain du crépe ?...

Elle ajouta en riant :

— M. de Bernes, qui me demandait hier soir si
je n’avais pas de commissions pour Pont-sur-
Loire... j’aurais di lui donner celle-1a !...

— Il aurait ét€ un peu empétre !...

— Pourquoi ?... ¢a n’est pas difficile d’acheter
du crépe rose avec un échantillon...

La mere Rafut, qui jusque-la avait cousu
activement, sans dire un mot, tirant sans relache
son aiguille d’un petit mouvement court et
précipité, releva son visage plissoté comme une
vieille pomme, et dit :

— Et méme sans !...
— Sans quoi ?... — demanda Bijou.

— Sans ¢échantillon... Ah! que non, qu’y
n’serait pas empétre !... c’est toujours lui qui
choisit les robes a mademoiselle Lisette Renaud...

— Lisette Renaud, 1la chanteuse ?... -



questionna Jeanne avec vivacité, tandis que
Denyse, trés absorbée par son travail, ne parut
pas avoir entendu.

La mere Rafut répondit :
— Non, mademoiselle, la dugazon...

— C’est bien ce que je voulais dire !... Ah!...
M. de Bernes la connait ?...

La vieille ouvriéere sourit :

— I’vous crois, qu’y la connait !... y a plus de
dix-huit mois qu’ca dure !... et on peut dire qu’y a
pas un plus gentil p’tit ménage qu’eux deux !...

— Ah !... — fit Jeanne intéressée — elle est si
jolie, Lisette Renaud!... je D’ai vue dans
Mignon... et aussi dans les Dragons de Villars...

La mere Rafut appuya :

—Oh'! que oui ... qu’elle est jolie !... et sage
donc !... faut voir !...

— Sage ?... — dit mademoiselle Dubuisson,
mais...

—Ah! oui!l... pour slr que c’est pas une
demoiselle comme vous !... mais elle était sage,



sage tout a fait quand elle a connu M. de Bernes...
et depuis, elle n’a jamais seulement regardeé
quelqu’un !... lui non plus, d’ailleurs !... qu’il est
d’une fidélité qu’c’en est touchant !... Pourtant,
gentil comme il est, c’est pas les agaceries qui lui
manquent, vous pensez bien !... méme les dames
de la premicre société qui lui courent apres... et
les dames d’officiers !... et la préfete donc, qui
n’demanderait pas mieux !... Ah ouiche !... y leur
fiche pas un coup d’ceil... y n’regarde qu’sa p’tite
Lisette... mais faut voir comment qu’c’est qu’y la
r’garde !... bien sir que s’il était seulement
officier supérieur, y 1’épouserait tout d’suite... et
qu’il aurait bien raison !...

— Jeanne !... — appela Bijou — voila le premier
coup du déjeuner !...

Et, quand elles furent sorties, elle dit, d’un ton
trés doux ou se devinait a peine le reproche :

— Pourquoi laisses-tu la mere Rafut te raconter
des histoires que tu ne dois pas entendre ?...

La jeune fille rougit, et répondit, troublée :

— Mon Dieu !... elle n’¢€tait pas bien méchante,



son histoire !... et puis... méme en admettant
qu’elle le soit... comment veux-tu que je
I’empéche de la raconter ?...

—Oh !... c’est bien simple !... il n’y a qu’a ne
pas répondre ni €couter... tu verras si elle ne se
taira pas ?...

— QOul... tu as raison !...

Et, passant son bras autour des épaules de
Bijou, Jeanne I’embrassa en disant :

— Tu as toujours raison !... moi, vois-tu, avec
mon air sé€rieux, je suis bien plus étourdie que
toi!... et plus faible aussi!... je ne sais pas
résister a ce qui m’amuse...

— Et ca t’amusait ?...
— Beaucoup !...

— Grand Dieu !... qu’est-ce qui peut t’amuser
la-dedans ?...

—Dame !... je ne sais pas trop!... je suis
curieuse, d’abord !... et observatrice aussi... alors,
cette histoire m’expliquait précis€ément des
remarques que j’avais faites...



—Quand ¢a ?...

— Mais... depuis quatre ou cinq mois... depuis
que je sors un peu...

— Quelles remarques as-tu faites ?...

— J’ai remarqué que M. de Bernes ne faisait la
cour a aucune femme... qu’il n’en regardait
aucune... qu’il était a peine aimable... méme avec
les plus jolies... et la preuve, c’est que, méme
avec tol, il n’a pas essaye de flirter, je parie ?...

Bijou répondit en riant :

—Oh !... pas du tout !... mais, de ce qu’il n’a
pas essay¢ de flirter avec moi, il n’en faut pas
conclure que, avec d’autres...

—Non !... la mere Rafut doit avoir raison !...
et, au fond, ¢a ne m’étonne pas, cette histoire !...
tu n’as pas idée a quel point elle est délicieuse,
Lisette Renaud!... quelque chose dans ton
genre... elle est cependant beaucoup plus grande
que toi... et moins blonde... mais elle a des yeux
merveilleux !... et une charmante taille souple...
presque aussi souple que la tienne !... enfin, je
comprends que, quand on ’aime on doit I’aimer



beaucoup... avec ¢a, du talent et une jolie voix...
un contralto... je suis stre qu’elle te plairait !...

— Je ne crois pas !...
— Pourquoi ?...

—Je n’aime pas les femmes qui jouent la
comedie... qui la jouent bien, du moins... ¢a
indique une sorte de duplicité !...

—Je ne crois pas!... ¢a indique une facilité
d’assimilation... une sensibilité grande... mais pas
de la duplicité...

—Que veux-tu ?... je ne vois pas ¢a de la
méme fagon!... ce qui n’empéche que,
exceptionnellement, mademoiselle... comment
s’appelle-t-elle ?...

— Lisette Renaud...

— Mademoiselle Lisette Renaud est peut-€tre
une charmante personne... quant a moi, je ne
demande qu’a le croire... pour M. de Bernes...

— Tu ne ’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas, M.
de Bernes ?...

— Pourquoi ?... il m’est indifférent... et i1l me



parait quelconque...

— Oh ! non !... je le vois assez souvent a Pont-
sur-Loire... 1l est tres intelligent, tres gentil... et
puis, trés bien physiquement... tu ne trouves
pas ?...

—Je te dirai que je n’al jamais fait grande
attention au physique de M. de Berngs...

Et Bijou ajouta en riant :

—La premiere fois que je le verrai, je le
regarderai de tous mes yeux... et je ticherai de
découvrir toutes ses perfections... pour faire
plaisir a M. de Clagny...

— Tu I’aimes bien, celui-la !...
— Oh ! ¢a ! oui, par exemple !...

—Je m’en suis apergue tout de suite... depuis
que je suis arrivée, tu ne m’as parlé que de lui...
et hier, quand 1l est venu, tu étais ravie...

—Oui !... 1l est si bon!... si aimable pour
moi !...

— Mais tout le monde est aimable pour toi...
tout le monde t’adore...



— Tout le monde est beaucoup trop bon et trop
bienveillant pour moi... je le sais bien !... mais M.
de Clagny est encore meilleur que les autres... je
ne le connais que depuis trois jours et je ne peux
plus me passer de lui !... quand je le vois, je suis
gaie, heureuse... et je voudrais qu’il fiit toujours
la!... tiens !... je voudrais avoir un pere ou un
oncle comme lui !... Est-ce que tu ne trouves pas
qu’il produit cette impression-la ?...

—Oh !... moi, il me serait impossible de me
supposer un autre pere que papa !... tel qu’il est,
je I’adore !... 1l parait peut-€tre trés ordinaire aux
autres gens, papa, mais c’est papa !... je trouve
tout de méme M. de Clagny tres bien... et 1l a di
étre charmant !...

— Mo, je trouve qu’il ’est encore !...

Les deux jeunes filles arrivaient dans le
vestibule. Jeanne s’approcha du perron.

— Quelle chaleur !... — dit-elle.

Puis, mettant sa main au-dessus de ses yeux,
elle regarda dans I’avenue, et reprit :

—Tiens !... un mail !... qui est-ce qui peut



venir en mail ?...

— M. de Clagny, naturellement!... — cria
joyeusement Bijou qui s’¢langa dehors ; — il avait
dit a grand-mere que, s’il pouvait, il viendrait lui
demander a déjeuner...

—Et il a pu!l... — fit aigrement M. de Rueille,

qui sortait du hall ; — on le voit beaucoup depuis
trois jours, M. de Clagny !...

Et, plus aigrement encore, il ajouta :
— I1 faut croire que nous lui plaisons !...

La vue des chevaux qui s’arrétaient devant le
perron le désarma, et il dit, avec admiration :

— Matin ... quels chevaux!... et joliment
menes !... il n’y a pas a dire, il a la ligne, le
bonhomme !...

Apres le d¢jeuner, Pierrot déclara qu’il avait
mal au pied. C’est au bout des doigts que ca lui
faisait mal... il ne savait pas ce que ¢’était...

— Je le sais bien, moi, — dit Jean de Blaye : —
c’est qu’il a des chaussures trop courtes...



— Trop courtes ?... — fit M. de Jonzac, — mais
c’est impossible !...

Apres un instant de réflexion, il ajouta avec
effroi :

— A moins que ses pieds n’aient encore
grandi !...

Jean se mit a rire.

— C’est probablement ce qu’ils ont fait!...
dans tous les cas, ses doigts sont retroussés du
bout et regrimpés les uns sur les autres, j’en suis
sir !... 1l n’y a qu’a regarder ses pieds pour s’en
rendre compte... i1l y a partout des bosses... ¢a
ressemble a des sacs de noix !...

M. de Jonzac répondit :

—Je vais lui faire acheter aujourd’hui des
chaussures...

—Je crois, mon oncle, qu’il vaudrait mieux
I’envoyer prendre mesure a Pont-sur-Loire... il
doit y avoir un cordonnier possible...

Madame de Bracieux dit :

— M. I’abbé y va justement tantdt pour porter



une lettre a 1’éveché, et savoir la réponse... il
pourrait I’emmener ?

— Alors... — fit Bijou, — on prendrait I’omnibus
et Jeanne et moil nous 1rions aussi... nous avons
des courses a faire...

— Lesquelles ?... — demanda la marquise.

— Mais du crépe, d’abord !... du crépe pour
Jeanne... et puis, des crayons et des couleurs qui
me manquent... enfin, un tas de choses !...

M. de Clagny proposa :

— Voulez-vous que je vous emmene tous ?...
j’a1 affaire a trois heures a Pont-sur-Loire chez un
notaire... vous ferez vos courses et je vous
ramenerai... ¢’est mon chemin pour rentrer a la
Noriniere...

—Oh'! quel bonheur !... — fit Bijou ravie ; —
moi qui n’ai jamais €té en mail !... vous voulez
bien, grand-mere ?...

Madame de Bracieux semblait hésiter, elle
dit :

— C’est que, a Pont-sur-Loire, mon Bijou, vous
allez faire la-dessus un effet fabuleux... et, pour



des jeunes filles... enfin, j’ai peur qu’on ne trouve
pas ca correct...

Bijou se récria :

— Oh ! grand-me¢re !... pas correct !... avec M.
de Clagny ?...

— Oui, avec moi !... — appuya le comte, dont le
visage s’était brusquement attristé, — il n’y a pas
de danger... je ne suis pas compromettant, moi !...

Madame de Bracieux répondit, sincere :

— Evidemment, non !... mais on est si méchant
a Pont-sur-Loire...

— Oh ! grand-mere ! — supplia Bijou, — ne nous
privez pas d’un plaisir auquel vous ne voyez,
vous, aucun mal, a cause des gens de Pont-sur-
Loire dont vous vous souciez si peu !...

—Tu as raison !... allez donc, mes enfants,
puisque ¢a vous amuse, et qu’il n’y a, comme tu
le dis tres bien, aucun mal a se distraire ainsi.

— Est-ce qu’il y a une toute petite place pour
mo1 ?... — demanda Rueille.

— Pour vous, et pour d’autres encore — répondit



M. de Clagny: — nous ne sommes que SiXx,
jusqu’a présent...

La marquise se tourna vers Bertrade :

— Dis donc, si tu y allais, toi... pour surveiller
les petites ?...

Madame de Rueille dit, en regardant son mari,
qui baissa les yeux et sembla contempler
attentivement le parquet :

— Paul les surveillera trés bien !...
Bijou s’avanga :

—Je demande qu’on ne parte pas avant trois
heures... parce que voici M. Sylvestre qui vient
me donner ma legon d’accompagnement... il
monte 1’avenue...

La marquise regarda par la fenétre et dit :

— Le malheureux !... il arrive a pied, par cette
horrible chaleur ?...

— Il arrive toujours a pied, grand-mere !...

— Cinq kilometres, ce n’est pas énorme !... fit
Henry de Bracieux.

Bijou se tourna vers lui :



— Pour toi, qui les fais en voiture, non !...

—Bah!... a la chasse, on en fait bien
d’autres !...

— Mais on s’amuse, a la chasse !... ¢’est tout
différent ! je sais bien que moi, si j’osais, je le
ferais chaque fois reconduire en voiture, M.
Sylvestre...

—S1 vous le voulez, nous le reconduirons
aujourd’hui ?... — dit M. de Clagny.

— Je crois bien que je le veux !... vous étes tres
bon de m’offrir ¢a !... parce que, vous savez, il
nest pas joli, joli, mon  professeur
d’accompagnement !... et il n’ornera pas votre
mail !...

— Croyez-vous que je me soucie de ¢a ?... je ne
suis pas snob, Bijou !... pas snob du tout !...

— Mais... — dit Jean de Blaye, — il n’est pas si
mal, ce garcon !... il a des yeux délicieux !... des
yeux d’une limpidit¢é et d’une douceur
extraordinaires...

Bijou répondit en riant :

— Je n’a1 pas remarqué ¢a... mais quand méme



ce serait, ¢a ne se voit pas beaucoup sur le haut
d’un mail, des yeux!.. et il est drolement
habillé... avec des vétements trop €troits et qui
plaquent... et des grands cheveux qui plaquent
aussi... 1l a un faux air de noy¢ !...

Un domestique annonga :

— Monsieur Sylvestre est 1a...

Madame de Bracieux demanda :

— A-t-on prévenu Joséphine ?...

— Oui, madame la marquise... Joséphine est
chez mademoiselle...

Jeanne Dubuisson se levait, mais Bijou dit :

—Non... ne viens pas! quand je sens
quelqu’un Ia, quelqu’un d’autre que Joséphine, je
ne fais rien de bon !...

Au moment de sortir, elle ajouta :

— A trois heures, j’arrive avec mon chapeau...
et M. Sylvestre...

Quand Bijou entra dans sa chambre,
Joséphine, la vieille gouvernante qui avait ¢leve
deux générations de Bracieux, travaillait pres de



la fenétre, tandis que, dans le petit salon voisin, le
musicien installait le pupitre et tirait le violon de
sa boite.

A la vue de la jeune fille, ses yeux trés bleus
s’éclairerent encore, devenant infiniment pales
dans son visage coloré. C’¢tait un garcon de
vingt-huit ans, trés maigre, trés gauche et assez
mis€rablement vétu, mais dont la physionomie
intéressait par on ne savait quoi de tourment¢ et
de sympathique.

—Comme vous avez chaud, monsieur
Sylvestre ! — dit Bijou qui lui tendit la main — et
on ne vous a pas encore apporté a boire !...

Allant vers la porte de sa chambre, elle
appela :

— Joséphine !... veux-tu dire qu’on apporte...
quoi, au fait ?... qu’est-ce que vous prendrez,
monsieur Sylvestre ?... de la biere, de la
limonade, du vin, quoi ?... je ne me souviens
jamais !...

— Si1 vous le voulez bien, de la limonade...
mais vous €Etes trop bonne, mademoiselle, de



vous occuper ainsi de...
Denyse I’interrompit :

— J’ai oubli¢ de rapporter de Pont-sur-Loire la
musique que vous m’aviez dit de prendre !... vous
allez me gronder...

Il répondit, d’un ton effare :

—Oh!... mademoiselle, vous gronder!...
moi !...

— QOui... vous !... si vous ne me grondez pas,
vous avez tort !... voyons ?... qu’est-ce que nous
jouons ?... Ah!... j’oubliais!... je wvais vous
demander de vous mettre d’abord au piano... et
de m’accompagner une béte de romance que
j’apprends...

— Quelle romance ?...

— Ay Chiquita !... c’est grotesque, n’est-ce
pas ?... mais nous avons un vieil ami qui adore
ca... et qui m’a demand¢ de le lui chanter...

—Mon Dieu !... Ay Chiquita... ¢a n’est pas
autrement grotesque... ¢a est devenu rengaine,
voila tout !...



Il ajouta, en regardant la musique :

— Ah !... vous le chantez dans un ton ¢levé... je
me disais aussi...

—Oui ... je le chante en haut... ¢’est encore
plus vilain !... Dieu !... que je voudrais avoir une
voix grave !... c’est si beau, les voix graves !...
seulement il n’y en a pas !...

— Elles sont rares, mais il y en a...
Bijou secoua la téte...
— Je n’en a1 jamais entendu...

— Eh bien, vous pourriez en entendre une...

— Ou donc ?...
—Au théatre de Pont-sur-Loire, tout
simplement...  oui... mademoiselle Lisette

Renaud... une jeune chanteuse de beaucoup de
talent... et tres jolie, ce qui ne gate rien...

— Elle a une belle voix ?...

— Tres belle !... je ’entends, en moyenne, trois
fois par semaine, sans compter les répétitions
avec orchestre... eh bien! je ne m’en lasse
jamais...



— Ah!... est-ce qu’elle chanterait dans une
soirée, savez-vous ...

— Mais certainement... elle chante quelquefois
a Pont-sur-Loire...

—Je demanderai a grand-mére de la faire
venir... ou demeure-t-elle ?...

— Rue Rabelais... je ne sais plus le numéro...
mais elle est connue...

Apres un silence, le musicien demanda :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas I’entendre
au theatre ?... cela vous intéresserait bien plus...

— Grand-mere ne voudrait jamais !...

— Je sais bien qu’a Pont-sur-Loire la société ne
va pas au théatre... c’est mal vu... mais 1l y a
pourtant des circonstances... ainsi tenez... dans
quinze jours, i1l y a une représentation pour les
blessés... organisée par les Dames de France...
tout le monde ira...

— Et on jouera des choses convenables ?...

—Oh !... un opéra-comique quelconque... et
des morceaux quelconques aussi... seulement je



suis slr que Lisette Renaud sera au programme...
et souvent !... c’est ce que nous avons de mieux
au theatre...

— Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre ?...

Bijou s’approcha du plateau qu’on venait
d’apporter, et, servant le jeune homme, lui tendit
gentiment un verre qui s’embuait au contact de la
boisson glacée, en disant :

— Vous n’avez plus trop chaud pour boire, au
moins ?... ¢’est si froid, cette limonade !...

Il prit le verre d’une main qui tremblait un peu
et resta le bras allonge, la bouche entrouverte,
regardant Denyse avec une admiration
passionnée.

Alors elle dit en souriant :

— Monsieur Sylvestre, voila que vous étes
encore sorti !...

Le teint d¢ja rouge du jeune homme se colora
plus violemment encore ; il avala son verre d’un
trait et, se précipitant au piano :

— Commencons, mademoiselle !...
commengons !...



Et il joua la ritournelle tres courte de la
romance en hésitant un peu, comme si ses doigts
refusaient d’agir. C’était si visible que Denyse lui
demanda :

— Qu’est-ce que vous avez ?... vous n’étes pas
en forme, aujourd’hui ?...

—Mon Dieu, mademoiselle, je... il fait si
chaud !...

Un peu myope et ne se servant jamais de
lorgnon, elle se penchait au-dessus de lui pour
lire, et parfois effleurait de son buste la joue et les
cheveux du musicien dont le trouble augmentait.
Ses yeux se voilaient, ses doigts mous glissaient a
coté des touches, et Bijou répéta, surprise :

— Positivement, vous n’étes pas en forme !...

—Je vous demande infiniment pardon,
mademoiselle... je... je ne sais pas ce que j’ai...

Elle dit en riant :
— Moi non plus, je ne le sais pas !...

Et, comme il quittait le piano, elle le fit se
rasseoir.



—Non !... s1t vous le voulez bien, j’¢tudierai
encore deux ou trois vieilles chansons ?...

Et elle recommenca a déchiffrer, s’inclinant
pour mieux voir, tandis que, pale a présent, les
mains moites et les oreilles bourdonnantes, le
pauvre garcon la suivait tant bien que mal.

Quand I’heure fut passee, Bijou alla prendre
son chapeau dans sa chambre, et revint le mettre
devant la glace du petit salon.

Et comme, au lieu de rentrer son violon dans
sa boite, M. Sylvestre la regardait lever les bras et
cambrer sa taille onduleuse en un gracieux
mouvement, elle lui dit :

— Dépéchez-vous !... nous vous emmenons a
Pont-sur-Loire... ou plutét M. de Clagny, un de
nos amis, vous emmene sur son mail...

Voyant qu’il ne comprenait pas, elle reprit :

— Une grande voiture... ou ’on peut tenir
beaucoup de monde...

Il demanda, €perdu :

— Et vous y serez ?...



— Et J’y serai... oui, monsieur Sylvestre...

De sa boite, il avait tiré un bouquet de
myosotis et de roses de haie qui inclinaient leurs
petites tétes déja fances. Il le tendit timidement a
Bijou...

— En venant, mademoiselle... je... je me suis
permis de cueillir ces fleurs pour vous...

Elle les prit, et apres les avoir respirées
longuement, les passa dans sa ceinture en disant :

— Je vous remercie d’avoir pensé a moi !...

Il descendit, suivant pas a pas Bijou, heureux,
oubliant sa misere. Et lorsqu’il apparut sautillant
derriére elle, sa boite a violon a la main, M. de
Clagny dit a Jean de Blaye :

—C’est vrai qu’il a une bonne téte, le
musicien !...

Le mail venait d’arriver au perron; la
marquise appela :

— Bijou !... j’al une commission a te donner !...
tu 1ras chez Pellerin, le libraire et tu lu
demanderas... tiens, non, au fait !... envoie-moi
Pierrot...



— Pierrot ! — dit Denyse, qui revint dans le
vestibule, — grand-meére te demande...

Le petit fit la grimace :

— Je parie que c’est pour une commission ?...
et les commissions, c’est pas mon fort !...

Et tandis que Bijou et les autres grimpaient sur
le mail, 1l alla trouver madame de Bracieux :

— Vous m’appelez, ma tante ?...

— QOui... tu 1ras chez Pellerin... sais-tu ce que
c’est que Pellerin ?...

— Le libraire ?...

—Oul... tu lui demanderas de ma part un
roman de Dumas qui s’appelle le Batard de
Mauléon... Pourquoi me regardes-tu avec cet air
ahuri ?...

— Parce que je ne vous ai jamais vu lire de
romans... et que...

— Tu ne me verras pas non plus lire celui-1a !...
c’est pour le curé auquel je 1’ai promis... il adore
Dumas et 1l ne connait pas le Bdtard de
Mauléon... tu retiendras bien le titre ?



— Oui, ma tante...

—Tu es sGr?... tu ne veux pas que je te
I’écrive ?

— Pas la peine...

— Tu I’oublieras ?...

Il s’¢lanca téte baissée sur le mail, écrasa
plusieurs pieds, manqua de défoncer la boite a
violon de M. Sylvestre, et s’excusa en disant :

—Ah! mon Dieu!... j’ai chahuté le petit
cercueil !...



XI

Levée toujours la premicre, Bijou descendait
vers sept heures et faisait a I’office et a la laiterie
son tour de maitresse de maison.

Sauf Pierrot, qui circulait quelquefois, les
yeux bouffis de sommeil, dans les corridors, elle
ne rencontrait jamais personne, et elle fut tres
étonnée ce matin-la de se heurter a M. de Rueille,
qui sortait de la bibliothéque un livre a la main.
De tous les habitants de Bracieux, il ¢tait le plus
paresseux ; aussi demanda-t-elle en riant :

— Comment !... Vous avez dé¢ja fini de
dormir ?...

— C’est-a-dire que je n’ai pas commence !...
— Ah bah !...

—Non... et comme j’avais lu tous mes
bouquins de la-haut, je suis venu en prendre un
autre pour achever ma nuit...



Bijou montra le soleil qui entrait a flots par la
fenétre ouverte :

— Votre nuit ?...

— Oh !... pour moi, sauf en cas de chasse ou de
depart quelconque, il fait nuit jusqu’a dix heures
au moins !...

— Et vous allez vous recoucher ?...
— A I’'instant méme...
— Mais c’est fou !...

— C’est au contraire tres sage... d’autant plus
que, quand on n’est pas de bonne humeur, ce
qu’on a de mieux a faire, c’est de se terrer...

— Vous n’étes pas de bonne humeur ?...
—Non !...

— Et pourquoi ¢a ?...

Paul de Rueille hésita un instant et répondit :
— Je n’en sais rien...

— Le fait est — dit en riant Bijou — qu’hier,
pendant notre course a Pont-sur-Loire, vous
n’avez pas €té tres aimable...



— C’est votre faute !...

— Ma faute !... amoi ?...

— A vous...

— Mais comment ca ?...

— Je vous le dirai si ¢a vous plait...

— Ca me plait... mais pas maintenant... parce
qu’on m’attend a la laiterie...

Il demanda, I’air inquiet :
—Quica?...

Sans remarquer cette inqui¢tude, Bijou
répondit :

— La femme des vaches...
M. de Rueille répliqua, un peu pointu :

— Allez vite, en ce cas !... je ne voudrais pas
que la femme des vaches attendit a cause de
moi...

Denyse proposa :
— Vous devriez venir voir les fromages ?...

— C’est ¢a qui doit étre gai !... Non !... vra1 !...
vous n’avez pas peur que je m’amuse trop, dites,



mon petit Bijou ?...

—Vous vous amuserez toujours autant que
dans votre lit !... a relire quelque vieux bouquin
que vous devez savoir par cceur ?... oh !... vous le
savez par coeur, j’en suis slre !... 1l n’y a dans la
bibliotheque que des classiques ou des vieux
rossignols... depuis que je suis la, il n’entre plus
un livre, ni rue de 1I’Université, ni a Bracieux,
tellement grand-mere a peur que je ne fourre
dedans mon nez... et elle a bien tort, grand-mere,
d’avoir peur de ¢a !... jamais je n’ouvrirais un
livre qu’on m’aurait défendu d’ouvrir, jamais !...

— Grand-mere craint toujours que vous ne
fassiez ce que ferait une autre jeune fille !... vous
étes une si surprenante exception, Bijou !...

— Oui, je suis une exception, un ange, tout ce
que vous voudrez... mais venez avec moi, ou
laissez-mo1 m’en aller, voulez-vous ?... je n’aime
pas a me faire attendre...

M. de Rueille posa son livre sur une console et
dit :

—Mon Dieu!... je veux bien aller avec



vous !...

Il suivit sans parler Bijou qui trottinait devant
lui. Elle était si gentille, allant et venant a travers
les grands seaux pleins de lait, son chapeau de
paille enroulé¢ de dentelle planté¢ a la diable sur
ses cheveux blonds ; son petit peignoir de batiste
rose relevé trés haut, par une grande €pingle de
nourrice en argent.

Quand elle eut verifié, ordonné, disposé toutes
choses sans plus s’occuper de son cousin que s’il
n’existait pas, alors seulement elle se tourna vers
lui, souriante :

— Et maintenant... s’il vous plait que nous
allions nous promener, je suis a vos ordres...

Elle tourna dans une des allées qui menaient
aux avenues, et ajouta :

— Je vous écoute...

—Vous m’écoutez ?... qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ?...

—Je croyais que vous deviez me raconter
pourquoi vous €tiez hier de si mauvaise humeur...
vous disiez que c’¢tait par ma faute...



Il répondit, embarrassé :

—C’est que... vous aviez eu... enfin, vos
facons, votre maniere d’€tre... n’étaient pas du
tout ce qu’elles sont habituellement... ni ce
qu’elles devaient étre !...

— Ah !... qu’est-ce que j’a1 donc fait ?...

—Mais, d’abord, vous avez mis une
insistance... singuliere a faire monter avec nous
Bernes sur le mail, lorsque nous [’avons
rencontré... Pourquoi cette insistance ?...

—Dame !... 1l est assez naturel, quand on
rencontre quelqu’un a pied... a un kilometre de
I’endroit ou 1’on va soi-méme en voiture, de lui
offrir de I’emmener... c’est le contraire, il me
semble, qui serait singulier !...

— Soit !... mais alors, ¢’était M. de Clagny qui
devait offrir une place dans sa voiture...

— Il n’y pensait pas !...

— Ou bien 1l ne se souciait pas de le faire !...
vous lui avez force la main...

— Allons donc !... il adore M. de Bernes !...
I’autre jour, 1l a passé une demi-heure a me



chanter sur tous les tons ses louanges...

— Ah !... c’est probablement ce qui vous a
rendu si aimable pour lui ?...

— Ai-je €té si aimable ?...

— Certes !... d’habitude, vous ne lui accordez
pas la plus légere attention, au petit Bernes... et
hier, vous n’aviez d’yeux que pour lui...

— Je ne m’en suis pas apergue...

— En vérité ?... alors, vous étes la seule!...
c’¢tait a ce point que je me suis demand¢ si ce
n’était pas tout bonnement avec 1’'idée de me
tourmenter que vous faisiez ¢a !...

Bijou leva sur M. de Rueille son beau regard
lumineux et demanda :

— Pour vous tourmenter ?... et en quoi cela
peut-il vous tourmenter que je sois aimable pour
M. de Bernes ?...

—En quoi ?... — balbutia M. de Rueille tres
géné, — mais je viens de vous le dire... je ne suis
pas... nous ne sommes pas habitués a vous voir
faire ainsi des frais... pour un jeune homme,
surtout !... Non... ¢’est vrai... j’étais stupéfait... je



le suis encore...
Elle dit, gentiment :

—Et moi je suis désolée de vous avoir
contrari€¢... Oul... J€ VOUS assure... vous
comprenez, je n’avais jamais regardé beaucoup
M. de Bernes... je voulais voir si toutes les jolies
choses que M. de Clagny m’en avait dites étaient
exactes... alors, je m’occupais de lui... vous me
pardonnez ?...

Sans répondre, M. de Rueille reprit :

— Avec Clagny, vous avez aussi une fagon
d’eétre choquante!... 1l est vieux, c’est
convenu !... mais enfin, il n’est pas encore assez
croulant pour autoriser de telles libertés...

— Qu’est-ce que vous appelez des libertés ?...

— Tantot vous avez 1’air de I’admirer, d’étre en
extase devant lul... tantot vous le calinez
ridiculement comme hier...

— Hier ?... j’ai caliné M. de Clagny ?... moi ?...
—Vous !...

— Mais a quel propos ?...



— Quand vous vouliez a toute force passer en
mail dans la rue Rabelais... et du diable si je sais
pourquoi, par exemple !... c’est bien la plus sale
rue qui soit !... sans compter que vous pouviez
nous faire casser le cou... oul... parfaitement !...
c’¢tait dangereux comme tout, cette fantaisie !...
le petit Bernes lui-méme, qui est pourtant un des
plus jolis imprudents que je connaisse, a essaye
de vous dissuader de passer par la...

Entre les cils de Bijou courut la petite lueur
bizarre qui éclairait parfois ses yeux, et elle dit en
souriant :

— C’est vrai... 1l était enragé pour empécher de
passer par la rue Rabelais, M. de Bernes !... on
aurait cru qu’il avait peur de quelque chose ?...

—1I1 avait peur de se démolir, parbleu !...
comme moi... comme 1’abbé¢... comme Pierrot lui-
méme... et je ne comprends pas comment le pere
Clagny a cédé¢ a votre caprice... car il était
responsable de la petite Dubuisson, de Pierrot, et
de vous... pour ne pas parler de nous autres !...

— Avez-vous fini de me gronder ?...



— Je ne vous gronde pas...

— Ah'! par exemple !... faisons la paix, voulez-
vous ?...

Se dressant sur la pointe des pieds et tendant
vers lui son petit bec frais, elle demanda :

— Embrassez-moi ?...
Il recula brusquement.

—Oh! — fit Bijou stupéfaite et attristée, —
oh !... vous ne voulez pas ?...

Il dit, mal a I’aise, cherchant les mots qui ne
venaient pas :

— Je ne veux pas... Je ne veux pas ?... pas ici...
c’est ridicule !... je ne comprends pas que vous ne
trouviez pas ¢a ridicule !...

Secouant sa téte ébouriffée, elle fit voler les
bouclettes de son front et répondit, tres douce :

— Non... je ne trouve pas ca ridicule du tout !...

Puis, au lieu de continuer sa promenade, clle
rebroussa chemin et rentra sans plus parler.



En arrivant dans sa chambre, M. de Rueille y
trouva sa femme qui D’attendait en lisant une
lettre qu’elle lui tendit :

— Voici la lettre que je viens de recevoir du
docteur Brice... je trouvais que Marcel n’¢€tait pas
trés bien depuis quelque temps...

—Pas trés bien, Marcel ?... cet enfant qui
mange et boit plus que moi, dort comme un
sabot, et pousse comme un champignon ?... Ah!
elle est forte celle-la!... et quelle maladie lui
découvre-t-il, cet excellent Brice ?...

— Aucune...
— C’est encore heureux !...
— Mais 1l lui ordonne la mer...

—La mer ?... a ce gosse qui creve de sant¢, au
point d’en €tre insupportable ?...

— Voyez ce qu’il dit...
M. de Rueille murmura :
— Voyons ce qu’il dit ?...

Et, résigne, i1l commenga la lecture de la lettre,
trés longue, dans laquelle le docteur indiquait la



mer comme le meilleur remede aux petits
troubles nerveux que ressentait I’enfant.

Et il répéta, narquois :

— Alors... 11 ressent des troubles nerveux,
Marcel ?... et pour ces troubles, dont personne,
sauf vous, ne s’aper¢oit, nous quitterions
Bracieux, ou cet enfant s’épanouit dans un air
exquis, — son air natal, en somme, — et nous irions
camper sur quelque plage stupide ?... Ah ! non !...
vous avez parfois des idées malheureuses !...

Encore crispé de son explication avec Bijou,
emu a la pensee de ne plus la voir, il parlait sec et
essayait de rire, d’un rire qui sonnait faux.

Bertrade le regarda :

— Je n’ai pas voulu — fit-elle doucement — vous
dire tout de suite la vérité... j’espérais que vous la
devineriez... vous ne la devinez pas un peu ?...

Il répondit, vaguement inquiet :
— Non... pas du tout !...

— Eh bien... vous aviez raison tout a I’heure...
non seulement Marcel, ainsi que ses freres, est
mieux a Bracieux que partout ailleurs, mais



encore 1l n’est pas malade...

Comme M. de Rueille taisait un mouvement,
elle continua paisiblement,

— C’est son pere qui est malade... qui a besoin
de changer d’air... et qui en changera...

Il balbutia :

—En vérité, je ne sais ce que vous voulez
dire ?...

Nettement, elle répondit :

— Je dis qu’il faut que vous quittiez Bracieux
pour quelque temps... tenez-vous a ce que je dise
aussi pourquoti ?...

— I’y tiens !...

— Vous avez tort !... vous savez que jamais je
ne me suis occupée de ce que vous faites ou ne
faites pas... le jour ou il vous a plu de vous
distraire, j’ai accepte, sans protester, toutes vos...
distractions...

Il dit, convaincu :

—Je sais que vous avez toujours €té une
femme indulgente et bonne... et je vous en suis



trés reconnaissant...

—1Il n’y a pas de quoi !... je n’ai eu, a €tre ce
que j’ai éte, aucun meérite... Ce qu’on appelle « la
trahison » d’un mari me semble une treés petite
chose pour un bien grand mot !... 3 moins d’€tre
un saint... ou un infirme... — et je n’eusse souhaite
epouser ni I’un ni autre... — un mari est toujours
expos¢ a ces accidents-la... peut-&tre vous sont-ils
arrivés plus souvent qu’il n’elt fallu... je n’en
sais rien...

— Mais je vous assure...

Il s’arréta, ne sachant que dire, et Bertrade
reprit en souriant :

— Qu’est-ce que vous m’assurez ?... je vous
assure, moi, que je vous parle sans aigreur et sans
rancune de toutes ces choses... et que je ne vous
en aurais jamais parlé si je ne vous voyais pas
aujourd’hui trés imprudent... je sais bien que vous
étes un brave gargon... et que Bijou ne court
aucun danger... mais je sais aussi a quel point elle
est... affolante... et je vois que, apreés ce pauvre
petit Giraud, vous é&tes le plus sérieusement

affolé...



— Eh bien ! c’est vrai... je suis affolé !... mais,
comme vous le dites vous-méme, il n’y a aucun
danger... et, que je parte ou que je reste, ¢a ne
changera rien...

—Si!... en restant vous deviendrez slirement
ridicule... et probablement malheureux... je vous
parle en amie... allons-nous-en, croyez-mot !...

— Mais quand nous reviendrions... dans deux
mois... car nous reviendrions, n’est-ce pas, dans
deux mois, au plus tard... les choses en seraient
exactement au méme point...

Elle répondit étourdiment :

— Non... ¢a sera tout différent !... dans deux
mois elle sera mariée... ou presque...

— Mariée !... — fit M. de Rueille abasourdi,
mari¢e !... Jean 1’épouse ?...

— Mais non... Jean ne 1’épouse pas !... encore
un, celui-1a, qui ferait bien de filer !...

— Alors... si ce n’est pas Jean... je ne vois pas...
ce n’est pas Henry, je présume ?...

— Non plus... Henry comprend bien qu’il ne
peut pas, avec ce qu’il a, épouser Bijou...



— Alors qui est-ce ?... qui ?...
— Mais ce n’est personne... de précis...

—Vous avez parl¢, au contraire, comme si
vous affirmiez une chose précise... vous avez dit :
«Dans deux mois, elle sera mariée... ou
presque... » Qu’entendiez-vous par 1a?...
pourquoi ne voulez-vous pas le dire ?... on vous
I’a défendu ?... ¢’est une confidence ?...

—Non... c’est... une supposition... je vous
promets que ce n’est que ca...

— Et cette supposition, vous ne voulez pas me
la dire ?...

— Non...
Apres un silence, elle reprit :

—J’ai montré a grand-mere la lettre du
docteur... notre départ lui fait beaucoup de
peine... elle adore les enfants !... et puis, elle aime
que Bracieux soit trés meublé...

— Et elle a coupé dans les troubles nerveux de
Marcel, grand-mere ?... ¢ca m’étonne d’elle, qui
est si fine !...



—Si elle n’y a pas « coupé », comme vous
dites, du moins elle me 1’a laissé croire... a tout a
I’heure... je vais m’habiller pour le déjeuner...

M. de Rueille s’approcha de sa femme et
demanda timidement :

— Vous m’en voulez ?...

— Moi ?... et pourquoi vous en voudrais-je de
ce que vous ne pouvez pas empecher ?... vous
¢tes dans la méme situation que Jean... que M.
Giraud... qu’Henry... que le professeur
d’accompagnement... que Pierrot... et que tous
ceux que nous ignorons... sans parler de 1’abbe,
qui, a preésent, apparait toujours dans le voisinage
de Bijou...

—Oh !...

— Parfaitement !... seulement, lui, 1l est
inconscient... il subit, sans savoir ni pourquoi ni
comment, le charme que subissent tous ceux qui
s’approchent de Bijou... je suis bien stire que lui
aussi va étre chagrin du départ... sans parvenir a
s’expliquer précisément la cause de son chagrin...
Tenez !... on sonne... je ne vais pas étre préte !...



allez-vous-en !...

— Pierrot ! — demanda la marquise apres le
d¢jeuner, quand tout le monde fut réuni dans le
hall, — tu ne m’as pas donné mon livre, hier ?...

Pierrot, qui causait avec Bijou, se retourna
effaré :

— Quel livre, ma tante ?...

— Le roman de Dumas... pour le cure...

— Ah ! bon !... je n’y pensais dé¢ja plus !...
— Tu as oublié¢ la commission ?...

— Pas du tout !... seulement Pellerin ne ’avait
pas !...

—Oh!... Iui qui a toujours tout ce qu’on
veut !...

— Ben, pas ¢a !l... et, bien mieux... il n’a pas
1’air de connaitre ce livre-1a !...

— Allons donc !...

— Mais non !... et 1l est tétu, le matin !... 1l ne
voulait absolument pas que ¢a fit du pere...



Machin... comment donc déja ?...
— Dumas !...

— Dumas... c’est bien ¢a !... et il répétait tout le
temps : «Je connais mon Dumas, peut-€tre
bien !... et jamais ce livre-la n’a ét¢ de lui !... »
enfin, 1l m’a promis de le chercher tout de méme
et de I’envoyer s’il le trouve...

—Voici, — dit M. de Rueille qui triait le
courrier arrivé pendant le déjeuner, — une lettre
qui vient de votre libraire, grand-mere... sans
doute il n’a rien trouve...

— Ouvrez-la, Paul, voulez-vous ?...

Rueille déplia la lettre et lut :

« Madame la marquise,

« Il est impossible de trouver le livre que
monsieur votre neveu demande.

« Désireux de vous satisfaire, nous avons fait
chercher chez nos principaux confreres et méme
envoye une dépéche a Paris, mais on nous répond
que le Baton de M. Molard n’existe pas et n’a



jamais existé en librairie. »

— Le Baton de M. Molard ? — interrogea la
marquise qui ne comprenait pas, — qu’est-ce que
c’est que ¢a ?...

Et, tout a coup, elle s’écria, abasourdie :

—Ah ... Le Baton de M. Molard, c’est le
Bdtard de Mauléon... en langage de Pierrot !...

j’avais raison de vouloir €crire le titre... il n’a pas
voulu !...

M. de Jonzac leva vers le ciel un regard éploré
et dit, a moiti€ riant, a moiti¢ pointu :

— Il est indécrottable, cet animal !...

Tres rouge, Pierrot répondit, vexe :

— On est comme on peut !... et d’abord j’¢étais
abruti hier !... nous avions manqué verser en
entrant a Pont-sur-Loire...

— Verser ?... demanda madame de Bracieux,
verser ?... et comment ¢a ?...

— Parce que Bijou a eu I'idée saugrenue de
passer en mail dans la rue Rabelais... et que M. de



Clagny y a passé, le vieux fou !...

—Eh! la! — fit la marquise — veux-tu, s’il te
plait, parler plus respectueusement de mon vieil
ami Clagny !...

— Il n’a guere de plomb dans la téte, pour son
age, votre vieil ami !... il pouvait nous tuer !...
sans compter que nous en avons fait, du potin,
dans la rue Rabelais!... le mail raclait les
trottoirs... les gosses couraient sous le ventre des
chevaux... la trompette faisait arriver des petites
femmes a toutes les fenétres, qui poussaient des
petits cris... ¢’était pas embétant, d’ailleurs !... il
y en avait des tres jolies... s’pas, Paul ?...

Comme M. de Rueille, I’air préoccupé, ne
répondait pas, il se tourna vers I’abbé¢ :

— S’pas, m’sieu 1’abbe ?...

L’abbé Courteil répondit, sincere :

— Je ne sais pas... je n’ai pas remarqué...
Pierrot ne se tint pas pour battu :

—Ben! Bijou les a remarquées, elle pour
str !... car ce qu’elle les dévisageait !... et avec
des petits pistolets d’yeux brillants...



— Moi ? — fit Bijou dont le fin visage se colora
brusquement, — moi ?... mais tu réves !... je n’ai
rien vu !... j’avais bien trop peur !...

La marquise demanda :
— Peur de quoi ?...

— Mais de verser, grand-mere !... Pierrot a
raison... nous avons manque Verser...

— Il a raison aussi quand il dit que tu avais une
idée saugrenue d’aller en voiture a quatre
chevaux dans cette malheureuse petite rue...
comment t’a-t-elle poussé, cette idee-1a ?...

Bijou regarda Jeanne Dubuisson, qui, tres
rouge aussi, les yeux fixeés a terre, €écoutait la
discussion sans y prendre part, et répondit :

— Mon Dieu !... je ne sais vraiment plus !... je
crois que M. de Clagny racontait que ses chevaux
ctaient mis au bouton... qu’il les ferait tourner
dans une assiette... alors, comme la rue Rabelais
est un peu étroite et tortueuse, j’ai dit : « Je parie
que vous ne passez pas rue Rabelais... »

Pierrot protesta :

— C’est pas ¢a du tout !... tu as dit : « Passons



donc par la rue Rabelais, ¢ca m’amusera de voir
ca!...» et comme il hésitait... car faut lui rendre
cette justice qu’il a hésité... tu as insisté tant que
tu as pu...

— Mais — fit M. de Jonzac, voyant que Denyse
paraissait agacée, — quel intérét veux-tu que ta
cousine ait eu a passer la plutdt qu’ailleurs ?...

Pierrot répondit, perplexe :
— Je me I’demande !...
Puis, sautant sur une autre i1dée :

— Par exemple, un qui n’avait pas ’air content
de passer la, c’est M. de Berngs !... je ne sais pas
pourquoi... mais il faisait une téte !... Seigneur !...
quelle téte !...

Henry de Bracieux se mit a rire et dit :

— Je le sais bien, moi, pourquoi il faisait une

t€te, ce pauvre Bernes !... 1l avait peur d’€tre
grondg...
— Grond¢ ?... — demanda naivement Bijou, qui

ouvrait tout grands ses yeux clairs, tandis que le
joli visage habituellement si tranquille de la petite
Dubuisson s’empourprait de nouveau, —



grondé¢ ?... pourquoi ?...

Et, comme le silence se faisait profond et
embarrassant, elle proposa :

— Veux-tu venir faire un tour, Jeanne ?...
— Je vais avec vous !... — déclara Pierrot.
Mais Bijou I’écarta de la main :

— Non... nous sommes trés bien comme ¢a... tu
nous génerais !...

Et, descendant les marches du perron, elle dit
a Jeanne, qui la suivait un peu effarée :

—Je sais bien pourquoi tu as eu [Dair
déconcert¢ comme c¢a!... c’est que tu tes
souvenue de cette histoire d’une actrice... dont
j’alr oubli¢ le nom... et que M. de Bernes
connait... moi, je ne me rappelais rien... alors,
j’¢tais bien tranquille !... vois-tu que j’avais
raison, quand je te disais que tu avais tort
d’¢couter les histoires de la mere Rafut ?...

Jeanne répondit, pensive :

— Je te I’a1 dit déja... tu as toujours raison !...



Apres le départ de Bijou, les hommes avaient
peu a peu quitté le salon.

Des qu’elle fut seule avec madame de Rueille,
la marquise demanda :

— Dis-moi, Bertrade ?... Paul faisait une drole
de téte, a d¢jeuner...

Ne voulant ni approuver ni mentir, la jeune
femme répondit :

— Trouvez-vous ?...

—Je trouve !... et tol aussi!... et, en vous
regardant tous les deux, une idée m’est venue...

— Voyons cette 1dée ?...

— C’est que mon petit Marcel n’est pas plus
malade que moi... et que la lettre que tu m’as
montrée ce matin n’est qu’un prétexte pour
emmener d’ici ton mari... est-ce vrai ?...

Trop franche pour nier, elle dit :
— C’est vrai !...

— Alors... tu es jalouse ?... et jalouse de
Bijou ?...

—Pas jalouse... oh! pas du tout!.. mais



inquiete...

— De Bijou ?...

Elle secoua sa belle téte serieuse :

— Non... de Paul.

— Vraiment !... tu ne crains pas pour sa vertu,
j’imagine ?...

— Vous devez savoir que je ne me suis jamais
occupee de ce que vous appelez « sa vertu »...

— Eh bien, alors ?...

— Alors, je crains pour son repos... et il ne me
plait pas non plus qu’il devienne completement
ridicule...

— Tu penses bien, ma pauvre Bertrade, que je
me suis apercue depuis pas mal de temps déja
que ton mari est féru de Bijou... comme les
autres... car ils le sont tous, les autres !... et j’ai
remarqué ces jours-ci que ton abbeé lui-méme
avait perdu un peu de sa belle indifférence... tu ne
crois pas ?...

— C’est bien possible !...

— N’est-ce pas ?... je suis stre qu’il vit un peu



moins béatement dans la paix du Seigneur,
I’abbé ?...

—Et ca ne vous déplait pas, grand-mere,
avouez-le ?...

—Mon Dieu !... a I’état de trouble bénin, ca
m’est €gal... mais je ne voudrais pas que cela fit
aigu, tu comprends la nuance ?...

— Non... parce que je plains toujours ceux qui
eprouvent ces troubles-1a !... méme bénins, je les
trouve inquiétants et douloureux...

— Tu vois les choses plus en noir que moi !...
dans tous les cas, je trouve que c’est un remede
bien excessif et bien maladroit d’emmener Paul...
il est parfaitement correct... personne ne
soupgonne la verité... excepte toi et moi...

— Et tous les autres !...
— Crois-tu ?...
— J’en suis siure...

— Soit !... ¢’est sans importance... et, pourvu
que Bijou ne se doute de rien...



— Pourquoi ne réponds-tu pas ?...

— Parce que je ne suis pas de votre avis, grand-
mere... et que vous n’aimez pas beaucoup ca !...
surtout quand 1l s’agit de Bijou...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?...

— Ce que j’ai dit, pas autre chose...

— Alors, selon toi, Bijou s’est apercue de...
— Des le premier jour...

— Et quand cela serait... elle n’y peut rien !...
D’ailleurs, quel danger court-elle ?...

— Aucun...
— Paul est un honnéte garcon...

— Sans doute... et quand méme il ne serait pas
ce qu’il est, Bijou serait encore protégée par bien
d’autres raisons...

— Lesquelles ?...

— Mais d’abord, son indifférence !... Paul lui
fait, je crois, autant d’impression qu’un meuble.

— Ensuite ?...

— Ensuite ?... mais... mais c¢’est tout !...



—Tu as dit: «bien d’autres raisons...» tu
m’en donnes une, voyons les autres ?...

Madame de Rueille reprit, embarrassee :
— Mais non... ¢’¢tait une fagon de parler...

— Allons donc !... tu mens mal, ma pauvre
Bertrade... je parie que je sais ce que tu penses ?

— Je ne le crois pas !...

— Tu vas voir !... tu penses qu’une des raisons
pour lesquelles Bijou ne fera jamais attention a
Paul, c’est...

— Qu’il est marié...

— Oui, bien entendu... mais tu penses aussi,
j’en suis slre, que Bijou est occupée de
quelqu’un ?...

----------------

— Ah !... tu vois !... tu ne réponds rien !... oui...
tu crois, comme ton mari, qui me ’a dit il y a
deux jours, qu’elle est folle du petit Giraud ?...

— Oh ! grand-mere !... en voila une supposition
invraisemblable !... d’abord, Bijou n’est et ne
sera jamais folle de personne...



— Qu’est-ce que tu veux dire ?...

—Qu’elle se mariera raisonnablement,
paisiblement, comme elle fait toutes choses...

— Mais quand ¢a ?...

—Quand c¢a?... dame !... je ne sais pas au
juste... bient6t, je pense...

— Alors, tu dis ¢a en I’air ?... tu parles d’un
avenir encore vague ?...

Madame de Rueille répondit en souriant :

— L’avenir est toujours vague, grand-mere !...



XII

Pendant une semaine, on ne s’occupa guecre
que des répétitions de la petite revue qui devait
¢tre jouée le lendemain des courses. Les La
Balue, les Juzencourt et madame de Nézel vinrent
a Bracieux presque chaque jour, et aussi M. de
Clagny, qui s’intéressait ¢normeément aux
répétitions. Il servait de souffleur quand Giraud,
qui avait accepté ce poste, ¢était occupe, et il
semblait ravi pourvu qu’il vit jouer Bijou.

« Le pere Dubuisson » et M. Spiegel étaient
venus diner plusieurs fois, et Denyse, sous le
prétexte de 1’amener plus souvent prés de sa
fianceée, avait décidé le jeune professeur a
apprendre un tout petit role, dans lequel 1l ¢tait
execrable. Jeanne s’en apercevait-elle ?... Elle
s’attristait visiblement depuis quelques jours. Son
humeur toujours €gale semblait varier, et son
pere, stupéfait de lui voir a chaque instant, sans



motif apparent, des larmes plein les yeux,
prétendait qu’elle « couvait slirement une
maladie ».

Les Rueille n’avaient pas quitt¢ Bracieux.
Bertrade — qui sentait tout le monde contre elle —
s’était résignée, abandonnant la partie et suivant
docilement le mouvement mondain ou on
I’entrainait.

Le petit Bernes vint un soir pour inviter la
marquise et ses hotes a suivre un rallye-paper
organis¢ par le régiment. Lui, devait faire la béte.
On construisait de superbes obstacles ; jamais,
dans la forét, on n’aurait couru un si beau rallye-
paper.

Tout de suite, Bijou décida sa grand-mere a la
laisser suivre a cheval. M. de Ruelille et Jean de
Blaye répondaient qu’il ne lui arriverait rien. Elle
¢tait, d’ailleurs, comme presque tous ceux qui
montent bien a cheval, trés prudente, ne
s’exposant pas inutilement et sachant éviter les
accidents.

Madame de Bracieux avait retenu Hubert de
Bernés a diner. Le soir, elle dit a Bertrade, en lui



montrant Denyse qui causait avec lui :

— C’est singulier !... il me semble que Bijou
n’est plus du tout la méme avec ce petit
bonhomme !... autrefois, elle lui accordait a peine
un salut distrait ; a présent, on croirait presque
qu’elle «le gobe », pour parler votre langage
clégant ?...

Et la marquise répéta, intriguce :

— Elle a tout a fait changé sa fagon d’étre avec
lui !...

Madame de Rueille répondit :

— Lui1 aussi, 1l a changé sa fagon d’€tre avec
elle !...

— N’est-ce pas ?... les premieres fois qu’il est
venu a Bracieux, j’ai ¢t¢ frappée de sa froideur
pour cet amour d’enfant que tout le monde
adore... 1l ¢tait avec elle simplement poli...

— Aujourd’hui 1l n’est pas encore tres emballe,
mais il y a un progres considérable... il se prépare
a suivre le sentier battu par les autres...

La marquise demanda, en regardant madame
de Rueille :



— Est-ce que, dernierement, quand tu me
parlais du mariage de Bijou... tu avais une i1dée de
derri¢re la téte ?...

Sans répondre, Bertrade répéta la question :
— Une 1dé€e de derriere la téte ?...

— Oui... est-ce que, par exemple, tu pensais
que Bijou aime ce petit Bernes ?...

— Je vous ai dit ce jour-la, grand-mere, que je
crois que Bijou n’aime, n’a aime¢, et n’aimera
jamais personne...

— Si tu m’avais dit ¢a... comme tu me le dis en
ce moment... j’aurais certainement proteste... il
est impossible, a mon sens, de se tromper d’une
facon plus compléte que tu ne le fais... n’aimer
personne ?... Bijou !... alors que nul n’a besoin
autant qu’elle de caresses et d’affection...

—Elle a besoin de caresses et d’affection...
out... c’est entendu!... c’est-a-dire qu’elle a
besoin qu’on la caresse et qu’on 1’aime... mais
non pas de caresser et d’aimer...

— Autrement dit, c’est une nature, scche,
¢goiste ?... — demanda la marquise dont la voix se



durcit tout a coup ; — en vérité, Bertrade, tu en
veux a Bijou de son charme... tu lui en veux de ce
que personne ne peut résister a ce charme infini...
et, au lieu de t’en prendre a Paul, qui est le vrai
coupable, tu accuses cette petite méchamment...

Tres douce, madame de Rueille répondit :

— Je n’accuse pas Bijou plus que Paul, grand-
mere... je les accuse d’autant moins que je ne
crois pas beaucoup au libre arbitre, moi !... oui...
je vous indigne en vous avouant ¢a, je le VoIS
bien... vous trouvez que je blasphéme, n’est-ce
pas ?... et pourtant, Dieu sait si ¢a rend indulgent,
le genre de réflexions auxquelles je me livre
parfois !...

M. de Clagny s’approchait, il demanda :

— Qu’est-ce que vous complotez donc toutes
les deux dans ce petit coin ?...

— Rien !... — fit madame de Bracieux, — nous
regardions Bijou qui me parait en train
d’apprivoiser votre petit ami Bernes...

Le comte se retourna, inquiet :

— Apprivoiser ?... qu’entendez-vous par la ?...



— Dame ! ce que tout le monde entend !... 1l y a
huit jours, quand ce gar¢on a diné ici avec nous,
il avait I’air gel¢ !... eh bien, je crois que le dégel
approche...

—Bah ! — s’écria M. de Clagny dont le visage
se rass€réna subitement, — j’oubliais qu’il a une
liaison... une liaison qui I’enchante... a tel point
qu’il veut épouser, ce qui enchante moins son
pere, comme bien vous pensez ?...

Il ajouta, distrait :

—Oh!.. de ce coté-la, je suis bien
tranquille !...
— Tranquille ?... — interrogea madame de

Bracieux ¢tonnée ; — pourquoi tranquille ?... vous
ne voudriez pas que Bijou ¢épousat M. de
Bernes ?... pourquoi ?...

Il balbutia, embarrassé :
— Mais parce que... elle est si jeune...

— Comment, si jeune !... mais elle a plus que
I’age de se marier... elle aura vingt-deux ans au
mois de novembre, Bijou !...

— Alors, c’est Hubert qui est trop jeune pour



elle !... c’est un gamin !...

— J’aimerais certainement mieux lui voir
¢pouser un homme un peu plus s€rieux, mais
enfin, si celui-1a lui plaisait ?... 1l a un beau nom,
une belle fortune... pourquoi pas lui autant qu’un
autre ?...

M. de Clagny demanda, anxieux :

— Est-ce que, vraiment, vous croyez qu’il plait
a Bijou ?...

—Je n’en sais rien, dit la marquise en riant,
mais qu’est-ce que c¢a peut bien vous faire, a
vous ?... je comprends encore que Jean ou Henry
s’inquicte, mais vous ?...

Comme il ne disait rien, elle reprit :

— C’est I’histoire du chien du jardinier... il ne
mange pas la soupe, mais il ne veut pas non plus
que les autres la mangent... tel est votre cas, mon

pauvre ami... car enfin vous n’avez pas I'idée
d’épouser Bijou, je présume ?...

Il répondit, en plaisantant, mais son visage
devint soucieux :

— Oh ! moi, vous savez, j’aurais tres bien cette



idée-la !... mais c’est elle qui ne ’aurait pas...
alors, ca revient au méme !...

Bijou arrivait, glissant de son pas souple,
suivie du petit Bernes qui affirmait, [air
contrari¢ :

—Je ne peux pas, mademoiselle... je vous
assure que je ne peux pas quitter mes camarades
ce jour-la...

—Mais si!... n’est-ce pas, grand-mere, —
demanda gaiement Denyse, — il faut que M. de
Bernes vienne diner a Bracieux le jour du rallye-
paper ?... c’est lui qui fait la béte, et I’hallali sera,
parait-il, aux Cing-Tranchées... c’est a un
kilometre d’ici, tout au plus...

Madame de Bracieux examina avec une
bienveillance attentive le petit officier et
répondit :

— Mais certainement, il faut qu’il vienne diner
a Bracieux... il nous fera plaisir a tous...

— Vous étes mille fois bonne, madame, de
vouloir bien de moi... mais j’expliquais a
mademoiselle de Courtaix que ce jour-la... apres



le rallye-paper que le régiment offre aux
habitants du pays, j’ai pris ’engagement de diner
avec plusieurs de mes camarades...

Il ajouta, en regardant malgré lui Bijou :

— Et je le regrette... plus que je ne puis le
dire !...

Pirouettant sur ses hauts talons, Denyse
s’envolait d¢ja a I’autre bout du hall. Elle fut mal
recue par Pierrot, qui lui dit, avec amertume :

— Tu nous as salement lachés, tu sais !...

Et comme M. de Jonzac, qui, tout en jouant au
billard avec 1’abbé, écoutait d’une oreille les
conversations, voulait protester contre cette facon
de formuler un reproche d’ailleurs juste en soi,
Pierrot répondit, convaincu :

—C’est vrai ... j’suis pas pour deux sous
puriste !... n’empéche que ce que je dis est vrai...
et que les autres le disaient aussi, tout a
I’heure !... y avait pas que moi !...

— Mademoiselle... — fit Giraud qui regardait
dehors par la grande baie, — vous disiez hier que
vous aimiez les étoiles filantes ?... Eh bien,



jamais je n’en ai vu autant que ce soir...

— Vraiment ?... — dit Denyse qui alla
s’accouder pres du répétiteur — 1l y en a tant que
ca?...

Elle se pencha :

— Qu’est-ce donc, la, a gauche ?... je vois
quelque chose de blanc sur la terrasse...

— C’est mademoiselle Dubuisson qui se
promene avec son pere et M. Spiegel...

— Ah !... si nous allions les rejoindre... voulez-
vous ?...

Giraud s’¢langa, heureux de se promener avec
Bijou par cette belle nuit ¢€toilée, et ils sortirent
ensemble.

Des qu’ils furent sur la terrasse, elle demanda :

— Au fait, ne croyez-vous pas que c’est
indiscret... et que nous allons les géner en
troublant un entretien de famille ?... promenons-
nous sous les marronniers... ils nous rejoindront
s’1ls le veulent...

Elle descendit ’escalier de marbre et entra



dans la nuit profonde sous le quinconce de
marronniers. Le jeune homme la suivait pas a
pas, le cceur bondissant, fou de bonheur, mais
inquiet de Iui-méme. Ils marcherent quelque
temps sans parler. A la fin Bijou dit, levant la téte
pour apercevoir entre les arbres un coin de ciel :

—Ce n’est pas d’ici que nous les verrons
beaucoup filer, les ¢étoiles !...

Giraud répondit, désireux de ne pas quitter ce
coin sombre ou il se sentait si pres d’elle :

— Mais si... tout de méme... on peut les voir...
tenez... en voici une... I’avez-vous vue ?...

—Mal!... et pas assez longtemps pour
souhaiter quelque chose...

— Souhaiter quelque chose ?... quoi ?...

— Mais n’importe quoi... Comment ?... vous ne
savez pas que quand on voit filer une étoile, il
faut former un veeu ?...

— Non... je ne savais pas !... et... il se realise,
ce veeu ?...

— On le dit...



— Avez-vous, mademoiselle, un veeu tout prét,
pour ne pas étre, cette fois, prise au dépourvu ?...

—QOui, certes, jen ai un!.. mais 1l est
irréalisable...

— Ah !... je n’ose pas vous demander...
Elle dit doucement :

— Je voudrais étre tout autre que je ne suis !...
oul... une jeune fille tres jolie... de condition tres
simple... qui pourrait vivre loin du monde...
¢pouser qui elle voudrait... €tre, en un mot,
heureuse a sa facon, sans souci des préjuges et
des conventions sociales...

Il demanda d’une voix qui tremblait :
— Pourquoi voudriez-vous cela ?...

— Pour avoir le droit d’aimer qui m’aime...
c’est-a-dire d’aimer hautement... sans me
cacher...

Elle ajouta tres bas :
— Sans me blamer en moi-méme...

Elle marchait pres de lui, si pres que leurs
¢paules se frolaient a chaque pas. Giraud,



bouleversé, balbutia :

— Vous dites ca... comme Si... comme S1 VOus
aimiez quelqu’un ?...

Il devina qu’elle tournait vers lui son visage,
mais elle ne répondit pas.

A ce moment, une chouette perchée tout prés
d’eux, dans la profondeur noire des arbres,
poussa un cri douloureux et inquiet qui effraya
Bijou. Elle se jeta de coté, bousculant Giraud, qui
la recut dans ses bras.

Et quand les doux cheveux parfumes lui
effleurerent les levres, i1l devint fou, oublia tout ce
qui le séparait de la jeune fille, et, la serrant
eperdument contre lui, il murmura :

— Denyse !...

Elle le laissa faire sans se défendre, mais
lorsqu’il dénoua ses bras, elle dit, d’'une voix
plaintive et tendre :

—Oh!... que c’est mal, ce que vous avez
fait ... que c’est mal !...

Elle cacha dans ses mains son visage, et il
entendit qu’elle pleurait.



Il essaya de lui parler et voulut s’agenouiller
devant elle, mais elle le repoussa :

—Non !... allez-vous-en !... il faut que 1’on
vous voie la-bas... moi je rentrerai tout a 1’heure...
quand je serai un peu remise...

Comme il allait rentrer directement par la
terrasse, elle le rappela :

—Pas par la!... faites le tour par 1’¢tang...
n’ayez pas I’air de revenir d’ici...

— Laissez-moi  vous  demander  encore
pardon !... permettez-moi de baiser vos petites
mains que j’adore ?...

Elle répondit, comme si elle avait peur d’elle-
méme :

— Allez-vous-en !... allez-vous-en !...

Avant de tourner dans I’allée qui conduisait a
I’é¢tang, Giraud s’arréta, cherchant a apercevoir
une dernicre fois la tache claire que faisait dans la
nuit la robe de Denyse. Et il entendit qu’elle
pleurait toujours.



— Est-ce toi, Bijou ?... — demanda Jean de
Blaye, s’avangant dans 1’obscurité profonde.

La jeune fille se redressa :
— Qui est-ce qui est 1a ?...

— Moi... Jean !... comment ?... tu ne me fais
pas ’honneur de connaitre ma voix !... qu’est-ce
que tu fais donc la... dans ce noir ?...

— Je me promene...
— Toute seule ?...

— J’¢tais sortie pour me promener avec les
Dubuisson, mais j’ai pens¢ qu’il valait mieux ne
pas les troubler... et je suis venue ici... toute
seule...

— Ca doit te changer un peu, hein ?... qu’est-ce
que tu peux bien faire quand tu es seule ?...

— Je réfléchis...
— Oh !... quel gros mot !...
— Je réve, si tu veux ?...

— Ah bah !... en voila une chose que je n’aurais
pas cru !l... ils ne doit pas ressembler a un réve
ordinaire, ton réve ?...



— Parce que ?...

—Parce que les réves sont habituellement
incohérents, cahotgs, baroques et
invraisemblables...

— Eh bien ?...

—Eh bien, tes réves, a toi, doivent éEtre
admirablement €quilibrés, pondeéres... ils doivent
te ressembler...

— Je te remercie...
— De quoi ?...

— Dame !... des aimables choses que tu me
dis...

— Oh !... elles ne sont pas aimables... elles sont
vraies... je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour te dire
d’aimables choses, mais des choses graves...

— QGraves ?...

— Oul... je suis chargé de remplir pres de toi
une mission... de parler, de mon mieux, au nom
de quelqu’un qui n’a pas os¢ parler lui-méme...

— Qui est ce quelqu’un ?...

— Henry... il m’a pri¢ de savoir si tu I’autorises



a demander a grand-mere ta main ?...
Elle dit, et son accent exprimait la stupeur :
— Ma main ?... Henry ?...
— Est-ce donc si prodigieux ?...

— Dame, oui!... Henry!... c¢’est comme si
c’¢tait mon frére, Henry !...

— Enfin, ¢a ne I’est pas !... par conséquent ne
nous occupons pas de lui comme frere, mais
comme prétendant... Qu’est-ce que tu réponds ?...

— Je réponds : « Pourquoi Henry s’adresse-t-il
a moi d’abord ?... » Au lieu de me demander la
permission de parler a grand-mere, c’est a grand-
mere qu’il devait demander la permission de me
parler...

—Hein ?... quand je le disais, que tu étais un
petit etre admirablement pondéré et correct... et
tout ce qui s’ensuit !...

— C’est mal d’étre comme ¢a ?...

—Eh! non! ce n’est pas mal!l... au
contraire !... seulement c’est... déconcertant...
Dis-moi1, maintenant que j’ai commis cette faute



de te parler d’abord a toi, vas-tu me répondre ?...
ou faut-il que je remette les choses en état, en
m’adressant a grand-mere, qui s’adressera a toi...
etc... etc...

— Non... je te répondrai...

— Alors, laisse-moi terminer mon petit
boniment ?... Le comte Henry de Bracieux, né le
22 janvier 1870, a, pour toute fortune jusqu’a la
mort de grand-mere, six cent mille francs, qui
rapportent environ...

— Oh !... pas la peine de me raconter les choses
d’argent, va !... d’abord, elles n’existent pas pour
moi... ensuite, comme je ne veux pas €pouser
Henry, il est inutile de me dire tout ¢a !...

—Ah! tu ne veux pas 1’¢épouser!...
pourquoi ?...

— Pour plusieurs raisons... la meilleure, c’est
que je le connais trop...

—Elle n’est pas tres flatteuse, cette raison-
la!...

—Je veux dire... ce que je te disais tout a
I’heure... c’est que vivant comme j’ai vécu aupres



d’Henry depuis plus de quatre ans, je le considere
comme mon frere...

Jean de Blaye demanda, d’un ton qu’il
s’efforcait de rendre indifférent :

— Alors, moi, tu me consideres aussi comme
ton frere ?...

—Toi !... oh ! pas du tout !... tu as trente-cing
ans au moins !...

— Non... trente-trois...

— Ah !... seulement !... ben, c’est ¢gal !... tu ne
me fais pas ’effet d’un frere, toi !...

Elle réfléchit un instant et acheva, tandis qu’il
attendait avec une sorte de vague espoir :

— Tu me fais plutot ’effet d’un oncle...

— Ah !... — fit Jean vexé, — c’est délicieux !...
Elle reprit, gentille :

— Ca te contrarie que je te dise ¢a ?...

—Oh !... pas du tout !... ca me fait plaisir, au
contraire !... a la bonne heure !... au moins, avec
toi, on est tout de suite fixé... et puis... si on a des
illusions, elles ne font pas long feu...



—Tu avais des illusions ?...  quelles
illusions ?...

— Aucune...

— Si... J’entends ¢a a ta voix... elle est aigre,
coupante, irritée...

Elle se serra contre lui et demanda, caline :

— Dis-moi pourquoi tu es devenu tout a coup
mechant ?...

Il se recula et répondit :

— Parce que, quand on n’est pas tres bon et
qu'on a du chagrin, alors on devient méchant,
c’est fatal !...

— Et tu as du chagrin ?...

— Oui...

— Beaucoup ?...

— Mais... assez comme ¢a, je te remercie !...

—Mon pauvre Jean!... ¢ca ne va donc pas
comme tu veux ?...

— Quot ?... de quoi parles-tu ?...

— De... tu sais bien ?... je te 1’a1 dit, autre



soir !...
Il répondit, s’€énervant peu a peu :
— Encore !... ah ¢a ! tu es folle !...

— Comment ?... — fit Bijou, — tu n’aimes pas
madame de Nezel ?...

Il balbutia, embarrassé :

—Madame de Nézel est une charmante
femme... une excellente amie que j’aime
beaucoup... beaucoup... mais pas comme tu
Crois...

—Ah ... tant pis!... elle est veuve, elle est
riche... c’était bien ton affaire !... Alors, tu en
aimes une autre ?...

— Oui...

— Une autre que tu ne peux pas €pouser ?...
— Précisément !...

— Pourquoi ?... elle n’est pas assez riche ?...

—Oh !... si! elle n’aurait rien du tout que ca
me serait bien égal... c’est moi qui ne suis pas
assez riche pour elle... et puis, elle ne voudrait
pas de moi !...



— Tu n’en sais rien ?... tu devrais lui dire que
tu I’aimes...

— Crois-tu ?...
— Evidemment... essaie toujours !...

—Eh bien, Bijou, je t’aime comme un
imbécile, comme un malheureux qui n’espere
rien... et qui n’ose méme rien demander...

Elle s’arréta court, et dit, I’air navreé :
— Tum’aimes !... toi ?... toi ?...

—QOul... et to1?... tu me détestes, n’est-ce
pas ?...

—Oh! Jean!... peux-tu dire de pareilles
choses ?... tu sais bien que je t’aime, au
contraire... pas comme tu le voudrais... pas
comme je le voudrais moi-méme... mais bien tout
de méme, bien...

Elle s’appuya a son ¢paule, le forcant a
s’arréter, et, rapidement, lui passa la main sur les
yeux.

—Oh! — fit-elle désolée, — tu pleures !... et
c’est a cause de moi1 ?... Jean !... Jean!... je ne



veux pas que tu pleures, entends-tu ?...

Il prit la petite main qui courait sur son visage
et y posa un long et chaud baiser.

Puis, repoussant doucement Bijou qui
s’attachait a lui, il s’€loigna tres vite.



XIIT

— Alors, décidément, tu veux t’en aller ?...
demanda Bijou, chagrine, a Jeanne Dubuisson qui
pliait des robes dans le tiroir d’'une longue malle
d’osier.

La jeune fille, trés absorbée, répondit sans
lever la téte :

— Oui... il y a tres longtemps que je suis icl...
ce serait indiscret, tu comprends ?...

—Tu sais bien que non !... et il était presque
decidé que tu restais jusqu’a lundi... et puis... tout
a coup, tu as changé d’avis... qu’est-ce qu’il y
a’.

— Mais rien... qu’est-ce que tu veux qu’il y
ait ?...

— Si je le savais, je ne te le demanderais pas...

voyons ?... qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?... tu
n’as pas I’air de t’ennuyer ?...



—Oh!... Bijou!... comment veux-tu que je
m’ennuie ?...

—Dame !... ¢a se pourrait !... et pourtant, tu
vois ton fiancé presque autant que si tu ¢€tais a
Pont-sur-Loire...

—Oh ! non!...

— Oh ! s1!... faisons le compte, veux-tu ?... M.
Spiegel a pass¢ a Paris samedi, dimanche et
lundi... mardi, 1l est venu avec M. Dubuisson
diner ici... mercredi, il est venu tout seul... jeudi,
il a aval¢ le déjeuner de la Confirmation, le
malheureux !... vendredi, 1l a diné... et tous ces
jours-la nous avons répéte la revue avant ou apres
le diner, ce qui fait qu’il ne t’a pas quittée...

Jeanne répondit, avec effort :

— C’est vrai !... mais s’il ne m’a pas quittée... il
ne s’est guere soucie de moi...

— Comment ¢a ?...

— Comment ?... Oh !... c’est bien simple !... il
ne s’est occupe€ que de toi... il n’a parlé qu’a toi...

—Amoi?...



—Qui... a toi.. tiens! j’aime mieux te
I’avouer, mon Bijou... je suis jalouse... jalouse
affreusement...

Denyse demanda, 1’air effaré :
— Jalouse de qui ?... de moi ?...

Mademoiselle Dubuisson fit signe que ouil.
Puis elle acheva, tandis que des larmes lui
montaient aux yeux :

— Je te demande pardon de te dire ca... je vois
bien que je te fais de la peine... mais il valait
mieux, n’est-ce pas, dire la vérité, que te laisser
soupconner des choses fausses... tu ne m’en veux
pas ?...

— Non... pas du tout !...
Elle ajouta tristement :

— C’est to1 qui dois m’en vouloir ?... mais tu te
trompes, je t’assure... M. Spiegel, qui est tres
poli, s’est occupé de moi parce que je suis la
petite-fille de grand-mere qui le recoit... pas pour
autre chose...

— 11 s’est occupe de toi pour la raison qui fait
que tous s’en occupent.. parce que tu es



adorable... et tu le sais bien !...
— Mais non, je...

— Il était bien certain qu’il subirait ton charme
comme tous les autres le subissent... ¢’est moi qui
al ¢t¢é une sotte de ne pas prévoir ce qui
arriverait... j’ai trop compté sur son affection...
j’al cru qu’il m’aimait comme je 1’aime... je me
suis trompée, voila tout !...

— Alors... je ne te verrai plus ?... tu vas éviter
toutes les occasions de te rapprocher de moi...

— Non... ainsi, nous allons passer la journée
d’aujourd’hui ensemble au rallye-paper...

— Comme vous serez en voiture et moi a
cheval, je ne vous génerai pas beaucoup !...

Bijou resta silencieuse un instant, puis elle
demanda, inquicte :

— Tu ne crois pas, au moins... que c’est de ma
faute, ce qui est arriveé ?...

— Non, — dit Jeanne, — je ne crois rien sinon
que tu es une jeune fille ravissante et que je suis
une jeune fille ordinaire... je t’en prie, mon Bijou,
ne te fais pas de chagrin !...



— Je serais si malheureuse de ne plus te voir !...

—Mais tu me verras!... apreés-demain, je
reviens a Bracieux pour la revue... il le faut bien,
puisque nous jouons, M. Spiegel et moi !...

— Pourquoi dis-tu « M. Spiegel » ?... pourquoi
ne dis-tu pas « Franz » comme toujours ?... tu lui
en veux ?...

— Samedi, — continua Jeanne sans répondre a
la question de Bijou, — nous nous verrons aux
courses... dimanche, aux courses encore et, le
soir, au bal chez les Tourville... tu vois que nous
n’allons guere nous quitter...

Bijou répondit, 1’air attriste :

— C’est égal !... ca ne sera plus comme quand
tu demeures ici... et puis... je sens bien que tu
pars avec une arricre-pensee. ..

La femme de chambre entra :

— Madame la marquise demande mademoiselle
Denyse au salon...

— Au salon ?... a cette heure-ci ? — fit Bijou,
surprise.



— C’est M. le comte de Clagny qui est la...

—Ah! bien!... dites que j’y vais tout de
suite...

Se tournant vers mademoiselle Dubuisson, elle
proposa :

— Viens avec moi ?...

—Non, je veux finir ma malle qu’on doit
envoyer a Pont-sur-Loire apres le dé¢jeuner...

Un quart d’heure plus tard, Bijou revenait,
sautant de joie :

— Tu ne sais pas !... nous allons encore passer
la soirée ensemble aujourd’hui !...

—Quca?..

— Devine ?...

— Je ne sais pas trop... au théatre ?...

— Juste !... comment as-tu deviné ¢a ?...

— Parce que tu as dit et répété sur tous les tons
devant M. de Clagny que tu avais envie d’aller a
cette représentation des Dames de France... je
suppose qu’il t’a apporte une loge ?...



— Deux loges !... oui, figure-toi ! deux belles
grandes avant-scenes de six places chacune !...
alors nous avons tout de suite arrangé avec ton
pere que vous veniez... M. Spiegel aussi, bien
entendu... parce que j’oubliais de te dire... ils sont
la, ton pere et M. Spiegel !... c’est M. de Clagny
qui les a amengs...

— Mais, — répondit Jeanne, — a trois nous allons
vous gener...

— Puisque je te dis qu’il y a douze places,
voyons !... Grand-mere et moi, ¢a fait deux... et
vous trois, ¢a fait cing... il reste sept places... et
personne ne veut venir...

— Les Rueille ?...

— Paul... mais pas Bertrade... ¢a fait six !... ni
Jean m1 Henry ne viennent... I’oncle Alexis non
plus... et Pierrot est puni !... il y a M. de Clagny...
et je compte offrir une place a M. Giraud... ¢a fait
que nous sommes huit en tout...

Mademoiselle Dubuisson ne disant rien, elle
reprit :

— Tu ne te soucies pas de passer cette soirée



avec nous... ou plutét avec moi... alors tu
cherches un prétexte ?...

— Mais non !... je ne cherche rien... d’ailleurs,
puisque c’est convenu avec papa...

— Qui... ¢’est convenu !... j’avais aussi invite
M. de Bernes... mais il prétend qu’il ne peut pas...
qu’il va avec des camarades...

— Ou I’as-tu donc vu, M. de Berngs ?...

— Au salon, a I’'instant... Ah ! ¢’est vrai ! tu ne
sais pas ?... il vient d’apporter I’invitation de M.
Giraud... Jean lui avait &crit pour la lui
demander... parce que M. Giraud avait envie
d’aller au rallye-paper... et, comme c’est un
golter offert par les officiers, grand-mere est
tellement timorée qu’elle ne voulait pas
I’emmener sans invitation...

— Alors, 1l d¢jeune aussi, M. de Bernes ?...

— Non... 1l est reparti... c’est lui qui fait la
béte... et le rendez-vous est a trois heures au
carrefour du Roy... ¢’est tout prés pour nous...
mais pour ceux qui vont de Pont-sur-Loire, c’est
encore une trotte...



— A quelle heure partons-nous ?...

— A deux heures et demie les voitures... a deux
heures un quart les cavaliers... Dis donc ?... j’ai
envie de m’habiller avant le déjeuner, pour ne
plus avoir a y penser...

— Tu as encore une demi-heure...

—Toi qui es préte.... viens donc avec moi
pendant ce temps-1a ?...

Jeanne suivit docilement Bijou, qui détalait en
chantant a travers les corridors.

—Tu es toujours gaie, — dit-elle, — mais je te
trouve ce matin particuliecrement joyeuse...
qu’est-ce que tu as ?...

— Mais rien !... je me réjouis du rallye... du
théatre !... je trouve qu’il fait beau... que le ciel
est bleu, les fleurs fraiches, et qu’il est délicieux
de vivre, mais c’est tout !...

— C’est d¢ja quelque chose !...

— Assieds-to1 ?... — fit Bijou, qui poussa
mademoiselle Dubuisson dans wune grande
bergere Louis XVI.



La jeune fille s’assit, regardant la chambre
toute rose, tendue, murs et plafond, en cretonne
d’un rose pale sur lequel couraient de larges
pavots blancs. Les meubles Louis XVI ¢taient en
bois laqué rose. Partout des fleurs dans des vases
de cristal de formes tourmentées et bizarres. Dans
I’air une délicieuse odeur incertaine et pénétrante,
une sorte de melange de chypre, d’iris et de foin
coupe.

Jeanne aspira ce parfum qu’elle aimait, et
demanda :

— Qu’est-ce que tu mets dans ta chambre qui la
fait sentir ainsi ?...

Bijou répondit, humant de toutes ses forces
I’air autour d’elle :

— Ca sent quelque chose ?... je ne sens rien,
moi !... et dans tous les cas, je ne mets rien...

— Oh !... — fit Jeanne stupéfaite, — mais c’est
incroyable ! comment... vraiment, tu ne mets
rien ?...

— Absolument rien...

Denyse allait et venait dans la chambre, se



devétant peu a peu. Puis, elle passa une chemise
d’homme, a col tres haut, glissa ses jolies jambes
dans une culotte de drap blanc et, s’asseyant sur
son lit, mit ses bottes : de souples bottes de cuir
jaune qui moulaient ses pieds exquis.

— Veux-tu que je t’aide a passer ta jupe ?... —
offrit Jeanne.

Puis, surprise, elle demanda :

— Et ton corset ?...

— Je n’en mets pas...

— Mais... tu en mets toujours un ?...

Une vague rougeur monta aux joues de
Denyse, et elle répondit :

— Oui... mais, aujourd’hui, je suis fatiguée.

— Tu ne crains pas de déformer ton habit rouge
qui est si joli ?... il va si bien !... et les baleines
seront toutes gondolées par la pression... rien ne
déforme une robe comme de la mettre sans
corset...

— J’aime mieux étre a mon aise et déformer
mon habit rouge, tu comprends ?...



Regardant de tous ses yeux Bijou, qui, debout
devant une psych¢, achevait de mettre son habit,
Jeanne murmura :

— Va-t-1l assez bien, cet habit ?... il plaque !...
on jurerait qu’il est peint sur toi!l... c’est la
perfection méme !... Apres ¢a... tu as une taille
tellement jolie !...

Denyse était maintenant trés occupee a piquer
une perle dans le plastron de sa cravate blanche.
La pointe de 1’épingle se cassa avec un bruit sec.

— Oh ! — fit Jeanne, c’est dommage !...
Bijou répondit :
—Bah !... elle était en toc ma perle !... si je

gagne une discrétion a M. de Bernes, je lui
demanderai une €pingle solide...

Elle ajouta en riant :

— Et pas chere !... pour que ¢a n’ait pas I’air
d’un cadeau...

— Tu as pari¢ avec M. de Bernes ?...
— Oui...

— Et tu as pari€ une discrétion ?...



— QOul... ¢c’est mal ?...
— Mal ?... non !... mais ¢’est bizarre !...

—Tiens !... tu es comme grand-mere !... elle
ctait scandalisée, grand-mere !...

— Dame !... et qu’est-ce que vous avez pari¢,
M. de Bernes et toi ?...

— Moi, qu’il y aurait au moins un accident au
rallye-paper, lui, qu’il n’y en aurait pas un seul.

— Mais... c’est bien possible !...

— Non !... ca n’est pas bien possible !... il y en
a toujours !... ce serait le premier rallye sans
accident... note bien qu’il n’est question ict que
de la chute... de la simple chute bon enfant... on
tombe, mais on se ramasse... jJ€ ne veux pas
prédire que quelqu’un se tuera, tu m’entends ?...

— Ne va pas tomber, toi, au moins ?...

— Oh ! moi !... — dit Bijou, les yeux luisants de
gaieté, — il n’y a pas de danger !... Patatras n’a
jamais €t¢ mieux sur ses pattes !... Passe-moi

donc les ciseaux qui sont a coté de toi, veux-
tu ?...



Jeanne demanda, en tendant les ciseaux :
— Qu’est-ce que tu vas faire ?...

— Oter les baleines de mon corsage... tu as
raison... sans corset elles se plieraient... demain
on les reglissera dans les rubans, et tout sera dit...

Elle enleva rapidement son habit rouge, retira
les cing baleines et, le remettant, s’écria, toute
joyeuse :

—Dieu! que je suis a mon aise!... c’est
délicieux !...

Jeanne la regarda avec admiration :

— Ca ne fait pas un pli !... faut-il que tu aies
une taille, tout de méme !...

Lorsque, a deux heures un quart, exacte
comme toujours, Bijou parut sur le perron, elle y
trouva Henry de Bracieux, Jean de Blaye et
Pierrot ; mais M. de Rueille n’était pas encore
descendu.

Les chevaux, qui attendaient depuis un instant
de¢ja, se tourmentaient, ennuy¢s par les mouches ;



seul, Patatras, parfaitement calme, cassait la
noisette en regardant paisiblement autour de lui.

Bertrade ouvrit une fenétre et dit :

— N’attendez pas Paul... il commence a
s’habiller... 1l vous rejoindra...

— Veux-tu que nous partions, Bijou ?... —
proposa Jean.

Elle répondit, perplexe :

— J’a1 presque envie de vous laisser partir sans
moi ?... vos trois chevaux se démenent comme
des enrages... ils vont exciter Patatras, qui ne
demande qu’a étre tranquille... Partez toujours !...
je vous retrouverai la-bas... rien ne m’agace
comme de monter un cheval qui tire a pleins
bras... et ¢’est ce qui m’arriverait slirement si je
partais avec vous...

— Alors, — demanda Henry, 1’air grincheux, —
tu attends Paul ?...

Bijou indiqua les voitures qui sortaient de la
cour des écuries.

— Non... je vais escorter grand-mere...



— C’est ¢a — dit Jean de Blaye — qui va animer
ton cheval !...

— Mais non !... je le connais, peut-&tre, mon
cheval ?... Eh bien, tout ce que je vous demande,
c’est de vous en aller et de ne pas vous occuper
de moi...

—Tu es charmante !... — fit Pierrot, qui se
dirigea vers son poney.

Et, s’adressant aux autres, il ajouta,
majestueux et vexe :

— Laissons-la, puisqu’elle ne veut pas venir
avec nous !...

Jean, qui montait a cheval, répondit, a moiti¢
riant, a moiti¢ faché :

—Je crois que c’est en effet le seul parti a
prendre...

Comme ils disparaissaient tous les trois au
tournant de 1’allée, M. de Clagny sortit du
vestibule. Il venait voir si son mail était bien
attele et fut stupéfait de trouver 1a Bijou.

— Comme vous étes gentille avec cet habit
rouge ! — dit-1l ébloui ; — habituellement le rouge



palit... vous, 1l vous rend, si ¢’est possible, encore
plus rose !...

Quand 1l apprit que la jeune fille accompagnait
les voitures jusqu’au rendez-vous, il fut tout a fait
heureux.

La marquise arrivait, suivie de tout son
monde. FElle monta dans le landau avec les
Dubuisson et M. Spiegel. M. de Clagny prit sur
son mail madame de Rueille, les enfants, 1’abbé
Courteil, M. de Jonzac et M. Giraud, tellement
hypnotis¢ par Bijou, — qui attendait a cheval,
préte a partir, — qu’il faillit dégringoler du mail au
lieu de s’y asseoir.

Et ’on se mit en route sous un soleil ardent.
M. de Clagny, beaucoup plus occupé¢ de Denyse
que des quatre chevaux qu’il conduisait, la
regardait trotter devant lui, pres de la voiture de
la marquise.

C’était la premicre fois qu’il la voyait a
cheval, et elle lui semblait incomparablement
jolie et éleégante. Tandis qu’il la considérait avec
une attention singuliere, la voix de madame de
Bracieux s’¢leva, partant du landau :



— Quel horrible chaleur, mon Bijou !... je
n’aime pas a te voir ainsi au plein soleil...

Denyse se retourna, toute rose :

— Mais moi non plus, grand-mére, je n’aime
b
pas m’y voir !...

Elle réfléchit un instant et acheva :

— Aussi... quand tout a [I’heure nous
retrouverons Jean, Henry et Pierrot, je vous
abandonnerai...

— Crois-tu que nous les retrouverons ?...

—Oh! strement!... 1ls suivent, sous bois,
presque la méme route que nous suivons en
voiture... ils sont a douze ou quinze metres de
nous... je les ai entendus dé¢ja... dés que je les
verrai, je vous lache !...

M. de Clagny appela Bijou pour lui faire mille
recommandations. Il fallait, dans le taillis, se
meéfier beaucoup des branches... le matin méme,
il avait manqué étre enleve de sa selle en
galopant sous bois... et aussi prendre garde aux
trous des terriers... c’en ¢tait plein... et ne pas
sauter en peloton, jamais !... passer en téte ou



rester en queue...

Elle écoutait ces conseils en souriant, avec une
déférence affectueuse et aimable. A la fin, 1l
conclut :

—Que vous étes bonne, Bijou, de ne pas
envoyer promener le vieil ami qui vous
«rase» ...

A ce moment, a deux cents metres environ
devant les voitures, un cavalier traversa la route
et entra dans la forét. Le comte reprit :

— Ah !... voila Bernes qui jette ses papiers !...
il a pris le vrai systéme, qui est de faire d’abord le
parcours en sens inverse en jetant les papiers...
apres, on n’a plus qu’a filer sans s’occuper de
rien... Quelle heure est-1l ?...

— Trois heures moins vingt, — dit Bertrade, en
regardant sa montre, — nous allons arriver au
rendez-vous beaucoup trop tot...

M. de Clagny mit ses chevaux au pas. Bijou
avait rejoint le landau et causait avec Jeanne.
Tout a coup, elle pencha la téte, comme pour
écouter, et s’écria :



— Ah !... les voila !... je les entends !...
— Qui donc ?... — demanda la marquise.

—Eh bien, eux !... ils sont la... je vais les
retrouver... Au revoir, grand-mere !...

Elle passa le foss¢ de la route, et, s’arrétant,
cria en envoyant un baiser a Jeanne :

— Au revorr, toi !...

Mais le landau e¢tait déja loin, et le mail
passait. Giraud, assis a I’arriere avec Pierrot et les
enfants, regardait seul dans la direction de Bijou,
et ce fut lut qui regut le doux adieu qu’elle
adressait a son amie.

— Etes-vous slire de les retrouver ?7... -
demanda le comte en se retournant sur son sicge.

Elle répondit, en indiquant le bois :

— Mais les voila a dix pas... je viens de voir
Henry...

Et elle disparut dans le fourré, pendant que M.
de Clagny la suivait d’un ceil anxieux...

Des qu’elle eut trouve un sentier, Bijou se mit
au galop, filant droit, ’oreille au guet, le regard



percant au loin devant elle 1’obscurité du bois.

Et tout a coup, elle fit un brusque crochet et
entra assez avant dans le taillis, ou elle resta,
empéchant de son mieux Patatras de faire craquer
sous ses pieds les branches mortes.

Dans le sentier qu’elle venait d’abandonner
arrivaient Henry de Bracieux, Jean de Blaye et
Pierrot. Presque a la hauteur de I’endroit ou se
cachait Denyse, ils s’arréterent pour attendre un
cheval qu’on entendait galoper tout pres de 1a. Et
M. de Rueille parut. Henry demanda :

— Qu’est-ce que tu faisais donc ?... 1l y a dix
minutes que nous t’avons vu au bas du chemin
des Belles-Feuilles ?...

Sans répondre, M. de Rueille dit, inquiet :
— Ou est Bijou ?...
Pierrot répondit, méprisant :

—Elle nous a lachés pour aller avec les
voitures !...

— Ah !... — fit Rueille, désappointé.

Et, se tournant vers son beau-frére :



—Ce que j’ai fait?... je me suis arrét¢ un
instant pour dire bonjour a Bernes qui €tait avec
sa petite chanteuse... elle est venue en fiacre, dans
un coin ou personne ne peut la soupgonner, rien
que pour entrevoir Bernes pendant trois
minutes... ils ne peuvent pas €tre une journée sans

se voir l... elle est d’ailleurs bien jolie, cette
petite !...
—Oui !... — dit Jean de Blaye, — et gentille

comme un amour... et bien ¢élevee...
— Moi, je ne I’avais jamais tant vue !...
Pierrot proposa :

— A présent que votre cheval a soufflé, Paul,
nous ferons bien de nous mettre en route si nous
ne voulons pas manquer le lancer ?...

—Oui, — fit M. de Rueille qui se remit en
marche, — mais nous avons bien le temps !...
Bernes est derriere moi...

Des qu’ils se furent €loignes, Bijou rentra dans
le sentier. Son teint avait un extraordinaire éclat,
et ses yeux luisaient de I’intense flamme bleue
qui  parfois rendait génant son regard



habituellement si doux.

Hubert de Bernes était resté, apres le départ de
M. de Rueille, a causer encore un instant avec
Lisette Renaud.

— Alors, c’est convenu ?... — demanda la petite
chanteuse, — malgré ton diner, tu viendras de
bonne heure au théatre ?...

— Oui...
— Tu resteras dans ma loge, probablement ?...
— Non... il faut que j’aille dans la salle...

—Tiens !... toi qui as [la Vivandiere en
horreur... et je comprends ca, d’ailleurs... tu vas
encore la revoir une fois ?...

Quand Bijou avait invit¢ Bernes a venir dans
la loge de sa grand-mere, 1l avait refuse, sachant
bien que Lisette aurait beaucoup de chagrin de I’y
voir. Mademoiselle de Courtaix €tait trés connue
a Pont-sur-Loire, et trés admirée des femmes du
monde ou du demi-monde qui copiaient ses
toilettes et enviaient son charme, auquel, disait-
on, personne ne résistait. Depuis quelques jours,



le petit lieutenant s’apercevait qu’il subissait, lui
aussi, ce charme.

Son amour pour Lisette, jusqu’ici [’avait
défendu. Il aimait de tout son coeur la petite
créature fidele et dévouce qui, depuis pres de
deux ans, lui donnait toute sa vie, sans accepter
autre chose que des fleurs ou des souvenirs sans
valeur. Lisette, qui gagnait huit cents francs par
mois au théatre de Pont-sur-Loire, avait
nettement déclaré qu’elle entendait ne recevoir
aucun cadeau sérieux, et toute insistance I’elt
froissée ou ¢loignée de lui. Mais 1l aimait peut-
¢tre plus encore I’ame délicate et le coeur exquis
de la jeune femme que sa beauté tres pure : une
beauté pénétrante et rare, mais sans éclat, pres de
laquelle il se sentait heureux d’un bonheur tres
repos¢ et tres doux. Et, depuis qu’il faisait
attention a Bijou, — qu’il n’avait guere jusqu’ici
regardée, — 1l ressentait un trouble dont il ne
s’expliquait pas la violence. En vain se répétait-il
que Lisette, avec ses grands yeux si bons, sa peau
fine et fraiche, ses dents éclatantes et son corps
¢légant et beau, était plus jolie que mademoiselle
de Courtaix, c’¢taient les yeux pervenche, les



cheveux fris€s et les levres friandes de Bijou qui
appelaient, lui semblait-il, les tendres caresses,
les baisers fous.

Lisette, sans deviner encore que son bonheur
¢tait menace, sentait pourtant une inquiétude
s’emparer d’elle et attrister son cceur. Elle ne
pouvait pas comprendre pourquoi Bernes
répondit sechement a sa question :

— J’ira1 revoir la Vivandiere, parce que... pour
refuser une place qu’on m’offrait dans une loge...
j’ai été forcé de dire que j’avais promis d’aller au
theéatre avec des camarades...

—Ah!... qui est-ce qui t’avait offert une
place ?...

— Une vieille dame que tu ne connais pas...
madame de Bracieux... te voila bien avancée,
n’est-ce pas ?...

Elle répondit, triste, sans bien savoir
pourquoi :

— Madame de Bracieux... c’est la grand-mere
de mademoiselle de Courtaix...

Surpris, il demanda :



— Comment sais-tu ¢ca ?...

— Mais... comme tout le monde le sait a Pont-
sur-Loire...

— En attendant... — fit-1l agacé, — je wvais
manquer le rendez-vous, moi !...

— Va l... — dit Lisette avec regret, — amuse-toi
bien... et a ce soir !...

— A cesoir !...

Au moment d’entrer dans le bois, 1l cria, se
retournant sur sa selle :

— Surtout, prends garde qu’on ne te voie !... ne
va pas du coté des voitures !...

Puis, s’engageant dans le sentier que tout a
I’heure suivait Bijou, il mit son cheval a un bon
galop de chasse pour rattraper le temps perdu.
Tout a coup, 1l s’arréta, cherchant a distinguer
quelque chose au loin.

«Tiens !... — pensa-t-il, — un cheval sans
cavalier !... 1l y a déja un monsieur qui s’est fait
deposer... »

Comme 1l approchait, il vit que le cheval avait



une selle de femme et il poussa un cri en
apercevant Bijou couchée sur le dos, dans
I’herbe, a droite du sentier. Un de ses bras était
etendu en croix, [’autre s’allongeait le long d’elle.
Elle avait les yeux fermés et les Ievres
entrouvertes. Bernes sauta a terre et attacha son
cheval ; puis, prenant dans ses bras Denyse, il
essaya de 1’adosser a un arbre.

Mais lorsqu’il vit rouler inerte sur son €paule
la téte de la jeune fille, il attira contre lui sa taille
souple et fut stupéfait de la sentir absolument
libre, sans corset ni ceinture d’aucune sorte... Et
son trouble devint si grand qu’il se pencha vers
elle, et couvrit de baisers les jolis cheveux frisés
en répétant malgre lui :

—Bijou!... mon Bijou!... entendez-moi,
voulez-vous ?... répondez-moi!... je vous en
pric ?... je suis si malheureux de vous voir
ainsi !...

Au bout de deux ou trois minutes, Denyse
poussa un soupir tres doux, et, lentement, ouvrit
les yeux.

A la vue de Bernes, son visage sérieux devint



souriant :

— Ah.... — murmura-t-elle, — est-ce assez béte,
cette chute !...

Il demanda :
— Comment étes-vous tombée ?...

— Je ne sais pas !... mon cheval a mis le pied
dans un trou, je crois...

— Oh !... et vous avez fait panache ?...
Elle répondit en riant :

— Vous ’avez dit !...

— Vous étes-vous fait mal ?...

— Pas le moins du monde !...

Et elle ajouta, pensive :

— C’est gentil a vous de vous occuper de moi...
d’autant plus gentil que vous ne m’aimez guere,
je crois ?...

Hubert de Bernes devint rouge comme une
tomate :

— Oh !... mademoiselle !... pouvez-vous croire
que...



— Je crois que... oui, parfaitement !...
Il demanda, effaré :

— Mais, au moins, dites-moi ce qui peut vous
faire penser une telle chose ?...

— Oh !... tout et rien !... ce serait trop long a
expliquer... tenez, ce matin, par exemple... quand
je vous ai pri¢ de venir au théatre avec nous...
vous aviez l’air tout bouleversé¢ et vous avez
refusé... ah ! mais la, bien !... joliment bien !...
pourquoi ?...

— Mais, mademaoiselle, je... je vous assure...

— Vous voyez !... vous ne trouvez pas un mot a
répondre... pas méme une excuse banale...

Secouant ses cheveux, qui envelopperent en se
déroulant la joue et I’épaule du jeune homme,
elle dit, toute rieuse, sans cesser de s’appuyer a
lui comme a un fauteuil :

— Ca m’est d’ailleurs égal... car, que vous le
vouliez ou non, vous y viendrez avec nous, au
théatre !... vous ne pouvez plus refuser...

— Mais...



— Il n’y a pas de mais !... je vous demande ¢a
pour ma discrétion ?...

— Votre discrétion ?

—Dame !... est-ce que nous n’avons pas
pari¢... moi, qu’il y aurait un accident parce qu’il
y en a toujours... vous, qu’il n’y en aurait pas ?...

— Oui... Eh bien ?...

— Eh bien... mais, je pense qu’en voila un,
d’accident ?... vous ne le trouvez pas suffisant ?...
qu’est-ce qu’il vous faut donc ?...

Il balbutia :

— C’est vrai !... je suis 1diot !... c’est que j’ai eu
tellement peur, si vous saviez !...

Elle le regardait, I’air trés doux, et cette

douceur le ravissait. Elle lui tendit la main en
disant :

— Merci encore de m’avoir si bien soignée... et
maintenant, allez-vous-en bien vite...

— Pouvez-vous remonter a cheval ?...

—Pas tout de suite... je sens une sorte de
courbature, une lassitude trés grande... Non !...



vous allez dire a M. de Clagny de venir avec sa
voiture... 1l me ramenera... ne lui dites pas ca tout
haut... je ne veux pas que grand-mere sache rien...

Comme Hubert de Bernes retenait sous ses
Ievres la petite main de Bijou, elle dit, agacée :

— Allez donc vite !... expliquez-lui bien de
laisser son mail sur la route, a M. de Clagny... et
dites-lui qu’il me trouvera sous bois... en bordure
du chemin... 1a précisément ou je I’ai quitté tout a
I’heure... Voulez-vous aussi, avant de vous en
aller, attacher Patatras a un arbre ?... merci !...

Elle lui lanca son plus tendre regard, et
demanda une derniere fois :

— C’est bien convenu, n’est-ce pas, pour ce
soir ?...

Il répondit :
— C’est bien convenu...

Des qu’il eut disparu, elle se recoucha
exactement dans la position ou I’avait trouvee
Bernes.

Peu apres, le roulement d’une voiture ¢branla
la route, et M. de Clagny, descendant de son



mail, entra dans le sentier. A la vue de Bijou, il
poussa un douloureux cri, et courant a elle, la prit
dans ses bras, anxieux, angoiss¢, demandant :

—Bijou !... mon amour!... mon adoré¢ petit
Bijou !...

Et, comme Bernes, il ajouta :

— Entends-moi, mon Bijou !... réponds-moi, je
t’en supplie !...

Il lui caressait les cheveux de ses levres ; il la
serrait de toutes ses forces entre ses bras.

A 1a fin, elle ouvrit les yeux, regarda le comte
de son beau regard candide et, se blottissant
étroitement contre lui, murmura, semblant se
rendormir...

— Je vous aime tant !... et je suis si bien la, si
vous saviez !... si, si bien !... j’y voudrais rester
toujours !...



X1V

— Entrez !... — cria Bijou.

Debout devant une glace, elle brossait
lentement ses jolis cheveux qui frisaient a mesure
que la brosse passait sur eux, et imprégnaient
I’air de leur délicat parfum.

Le domestique dit :

— C’est monsieur le comte de Clagny qui vient
prendre des nouvelles de mademoiselle...

— De mes nouvelles ?...

— A cause de la chute de mademoiselle...
— Ah !... je n’y pensais plus !...

Et, allant a la fenétre, elle demanda :

— Il est en voiture ?...

— Monsieur le comte est venu a cheval, mais il
est au salon...

— Ah ! bon !... alors je vais descendre !...



Des que le domestique fut sorti, Bijou changea
rapidement de peignoir. Elle mit des mules de
chevreau rose, qui rendaient délicieusement
drdles ses petits pieds ; et, ses cheveux flottant
sur la collerette plissée de sa longue robe sans
taille, elle courut rejoindre M. de Clagny.

En la voyant entrer, le comte se leva vivement.
[1 avait les traits tirés, le visage fatigué et triste.

Bijou dit, en lui tendant ses mains qu’il baisa :

— Comme vous étes bon de vous étre dérangé
pour moi de si bonne heure !... il est a peine huit
heures !... vous avez di partir de la Norinicre
joliment tot !...

— Ne nous occupons pas de moi... et dites-moi
plutét comment vous allez ?...

— Mais je vais a merveille !... vous avez bien
vu hier que j’ai suivi le rallye-paper comme si je
n’¢tais pas tombée avant ?... et que le soir au
theatre je n’avais pas I’air malade ?...

— Non... pas précisément malade... mais je
vous ai trouvée, au théatre, un peu bruyante, un
peu febrile...



Et, tristement, il ajouta :

— Je vous ai d’ailleurs peu et mal vue... vous
ne vous €tes guere occupée que d’Hubert de
Bernes, et vous avez beaucoup délaisse votre
vieil ami...

Elle se leva, et allant a lui, caline :
— Oh !... comment pouvez-vous croire...

—Je n’a1 pas cru, hé¢las !... j’a1 vu !... et je ne
vous le reproche pas, ma pauvre petite !... la
jeunesse va vers la jeunesse... c’est si naturel !...

— Mais non !... — dit Bijou avec sincérite, mais
pas du tout!... je n’aime pas tant que ca la
jeunesse en general... et je ne peux pas souffrir
les petits jeunes gens de 1’age de M. de Bernes en
particulier...

— QOui... je me souviens que vous m’avez de¢ja
dit ca !... vous me ’avez dit la premicre fois que
je vous ai vue.. 1ici méme, lorsque nous
attendions ensemble les invités avant le diner...

Denyse se mit a rire :

— Vous avez de la mémoire !...



— Toujours... quand il s’agit de vous !...

Et d’une voix qui tremblait un peu, il
demanda :

— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez
dit hier ?...

— Hier ?...

— Oui... hier... quand je vous tenais dans mes
bras, blottie comme un petit oiseau frileux ?...

Elle dit, semblant chercher, ouvrant tout
grands ses yeux qui, en ce moment, ressemblaient
a des violettes pales :

— Non... je ne sais pas !... je ne sais plus !...
j’¢tais un peu abrutiec de ma culbute, vous
comprenez ?...

Et, comme M. de Clagny restait sans parler :

— Voyons ?... qu’est-ce que j’a1 donc dit de si
int€ressant ?...

Il répéta lentement, en regardant avec attention

Bijou qui I’écoutait D’air amusé, la bouche
entrouverte :

—Vous avez dit: «Je suis si bien, s1 vous



saviez ! je voudrais rester toujours ainsi... »

— Je ne me rappelle pas avoir dit ¢a !... mais,
dans tous les cas, j’ai bien fait de le dire, parce
que c’¢était tres vrai, vous savez ?...

Il attira Bijou a lui et demanda :

— Est-ce que, vraiment, ¢a ne Vous...
effaroucherait pas de me voir comme ¢a de pres
toujours ?...

— Mais non, ¢a ne m’effaroucherait pas !... oh !
pas du tout !...

— Bien vrai ?...

— Bien vrai !... mais pourquoi me demandez-
vous ¢a ?...

— Pour rien... Savez-vous si votre grand-mere
est levee ?...

—Elle ne se leve pas avant huit heures et
demie ou neuf heures, surtout quand elle se
couche tard comme cette nuit... il €tait presque
deux heures quand nous sommes rentrés ?...

— Et vous étes aussi fraiche, aussi jolie que si
vous aviez dormi toute la nuit... Dites-moi, je



voudrais bien la voir, votre grand-mere ?...

— Vous avez a lui parler a elle-méme... ou bien
c’est quelque chose que je peux lui dire de votre
part ?...

— Non... j’ai a lui parler a elle-méme...

— C’est que, elle va probablement vous faire
attendre « un brin »... comme on dit ici...

— Eh bien, j’attendrai...

Bijou regardait avec <¢tonnement M. de
Clagny, qui faisait les cent pas a travers la grande
picce, et, curieuse, elle dit :

— Qu’est-ce que vous avez ?... car vous avez
quelque chose, bien siir !...
— Mais non !...

—Mais si!... vous allez... vous venez!...
Tenez !.., un jour j’a1 vu Paul de Rueille qui allait
et venait comme ca...

— Moi aussi, je 1’ai vu !... ¢’¢était le soir du
diner La Balue, Juzencourt et C*... pendant que
vous chantiez...

— Pas du tout !... ¢’est un jour ou il avait un



duel ridicule... et il ne savait pas s’il devait le dire
ou ne pas le dire a Bertrade...

— Et... qu’est-ce qu’il a fait ?...
— Je crois qu’il n’a rien dit...

—Eh bien, il avait plus « d’estomac » que
moi !...

Bijou dit impétueusement :
— Vous avez un duel ?...

—Un duel, si on veut... et ridicule, a coup
str !... un duel contre I’impossible !... vous ne
pouvez pas comprendre ¢ca, mon pauvre cher petit
Bijou !...

—Et vous croyez que grand-mere le
comprendra mieux que moi ?...

—Je ne sais pas!... dans tous les cas, elle
m’¢écoutera... et elle me plaindra...

— Mais moi aussi... je vous €écouterais et je
vous plaindrais...

Il dit, et son visage exprimait une vraie
souffrance :

— Je ne veux pas €tre plaint par vous !...



— Vous ne m’aimez donc pas ?...

M. de Clagny fit un mouvement, puis,
s’arrétant, il dit avec un calme que démentaient le
trouble de ses yeux et I’enrouement de sa voix :

—Si... je vous aime.. je vous aime
beaucoup !...

Prenant son chapeau qu’il avait posé sur un
meuble, 1l se dirigea rapidement vers la porte qui
donnait sur la terrasse, en disant :

— Je vais attendre dans le parc que votre grand-
mere soit préte a me recevoir...

Mais des qu’il vit que Bijou avait quitté le
salon, 1l rentra et s’assit dans une pose affaissée,

subitement vieilli par quelque douloureuse
préoccupation.

La marquise ne se fit pas longtemps attendre.
Elle dit en entrant, toute souriante :

— Vous étes joliment matinal, Clagny !...

Puis, apercevant le visage bouleverse de son
vieill ami, elle demanda, inquicte :

— Ah! mon Dieu !... qu’est-ce qu’il vous est



arrive ?...
— Un malheur...
— Dites !...

— C’est pour ¢a précisément que je viens de si
bonne heure... Vous souvenez-vous que lorsque
je suis venu ici pour la premicre fois... il y a
quinze jours... comme j’admirais Bijou, vous
m’avez rappelé qu’elle était votre petite-fille et
qu’elle pourrait €tre la mienne ?...

—Oui !...

—Je vous ai répondu que je le savais bien...
mais que, tout ¢a, c’¢tait du raisonnement... et
que les coeurs jeunes raisonnaient peu ou mal...

— Parfaitement !... eh bien ?...

—Eh bien, aujourd’hui, j’aime Bijou!... je
I’aime de toutes mes forces...

— Patatras !...
— Ah !... vous étes consolante, vous !...

—Dame !... mon pauvre ami !... que voulez-
vous que je vous dise !... vous n’espérez pas
epouser Bijou, n’est-ce pas ?...



Il répondit, les yeux pleins de larmes, la parole
ctranglée :

— Non... je ne I’espere pas !... et pourtant je
vous supplie de dire a votre petite-fille ce que je
viens de vous avouer, a vous... j’al cinquante-
neuf ans... six cent mille francs de rente... je ne
suis ni mechant ni répugnant... et je ’adore...
comme jamais un autre ne 1’adorera...

— Mais songez donc que vous avez...

— Trente-huit ans de plus qu’elle... c’est pour
moi surtout que cette différence est chose
redoutable... oui... je le sais... et j’accepte tous les
dangers d’une telle disproportion...

— Mais elle ?...

— Elle ?... elle se prononcera pour ou contre
moi... elle a vingt et un ans... ce n’est plus une
enfant... elle sait ce qu’elle fait...

— N’empéche que j’ai, moi aussi, une
responsabilité, et que...

— Ah !... vous voyez !... vous avez peur qu’elle
consente...

— Peur ?... en vérité, non !... je suis convaincue



que cette petite creéature 1ideale a de celui qu’elle
réve pour son mari une vision toute différente de
VOus...

— Et s1, par hasard... oh ! notez bien que je ne
I’espere pas... vous vous trompiez ?... qu’est-ce
que vous feriez ?...

— Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ?...

—Rien... et je crains précis€ment que vous
n’usiez de votre influence sur Bijou...

— Non... je lui ferai les observations que je
crois devoir lui faire... rien de plus...

— Alors, vous allez lui parler ?...
— Oui...
— Voulez-vous que je vienne tantot ?...

— Ah ! non !... donnez-moi jusqu’a demain... je
ne lui parlerai probablement que ce soir... mais,
au fait !... ¢ca ne vous empéche pas de venir diner
si ¢a vous plait?... c’est pour le... pour la
réponse, que je vous remettais a demain...

— Si elle refuse... je partirai...

— Pourou ?...



— Est-ce que je sais ?... ma vie sera finie...
j’irai crever dans un vieux coin...

— Vous raisonniez dé¢ja comme ¢a il y a douze
ans !... et vous voila aujourd’hui, je ne dirai pas
plus jeune...

La marquise s’arréta et reprit en souriant :

— Et pourquoi ne le dirais-je pas ?... vous me
paraissez plus jeune que dans ce temps-la... vous
¢tes surprenant, mon ami, on vous donnerait
quarante-cingq ans !...

— Si ¢’¢était vrai, ce que vous dites ?...

—Ca Dl’est!... je vous assure!.. mais ¢a
n’empéche pas que vous en avez tout de méme
cinquante-neuf...

M. de Clagny se leva.
— Adieu !... — fit-il, — a demain...
Il ajouta, avec un sourire navre :

— Qu a ce soir !... oui... quand arrivera la fin de
la journée, je serai pris d’un violent désir de la
revoir... et je viendrai.. comme avant-hier...
comme jeudi... comme tous les jours...



I1 saisit la main de madame de Bracieux et la
serra nerveusement en murmurant

— Au nom de notre si vieille amitié... je vous
en prie... soyez-moi bonne ?...

Pendant tout le déjeuner, la marquise parut
préoccupee, et, a plusieurs reprises, M. de Jonzac
demanda a sa sceur :

—Qu’est-ce qu’il y a donc?.. tu as tes
papillons noirs ?...

Jean de Blaye dit :

— Ma tante a dii se coucher tres tard... je vous
al entendus rentrer... 1l devait étre deux heures...

Et, s’adressant a Bijou :
— Eh bien, t’es-tu amusée ?... €tait-ce joli ?...

— Charmant !... — fit distraitement la jeune
fille.

— Cette petite Lisette Renaud est vraiment
délicieuse !... — dit M. de Rueille ; — elle a de
grands beaux yeux tristes !... elle vous a plu
aussi, n’est-ce pas, grand-mere ?...



— Oui... — répondit madame de Bracieux, elle
est s€duisante au possible et elle a une admirable
voix !... j’al €té stupéfaite de trouver ca a Pont-
sur-Loire... stupéfaite aussi de 1’¢éleégance de la

salle... 1l y avait beaucoup de jolies femmes bien
habillées...

— Presque toutes en rose ! — s’¢écria Denyse, —
j’al remarque ca !...

M. de Rueille dit :

—Ca, c’est a cause de vous !... les dames de
Pont-sur-Loire vous voient toujours en rose... et
comme vous €tes pour elles le « dernier cri »...
elles se mettent en rose aussi...

Voyant que Bijou avait D’air surpris, il
demanda :

— Est-ce qu’elle n’est pas claire, ma petite
explication ?...

Elle répondit en riant :

—Elle est claire... mais fantaisiste !...
personne, mon pauvre Paul, ne fait attention a
moi...

Comme madame de Rueille se tournait vers



elle, elle la prit a partie :
— Qu’est-ce que tu en penses, Bertrade ?...
— Je pense que tu es beaucoup trop modeste...

—Oh'! oui!... — dit Giraud, qui enveloppa la
jeune fille d’un regard peénétré d’admiration, —
mademoiselle Denyse est trop modeste !... hier,
toute la salle avait les yeux sur elle... et la
chanteuse elle-méme ne cessait pas de...

Bijou I’interrompit vivement :

— Vous révez, monsieur Giraud !... Je n’ai pas
remarqué qu’on s’occupat de notre loge... mais
quand méme cela serait, il ne s’ensuit pas
necessairement que ce soit moi qui...

— Evidemment !... — fit Henry de Bracieux,
gouailleur, — c’est grand-mere qui intéressait si
fort les indigenes !...

—Non !... mais ¢a pouvait &tre Jeanne
Dubuisson !...

— C’est vrai !... elle n’est pas connue a Pont-
sur-Loire, la petite Dubuisson !... sa vue doit
¢videmment faire sensation !...



Bijou haussa les €paules.

—Vous savez tous que j’ai horreur qu’on
s’occupe de moi... et vous me dites tout le temps
des choses pour me taquiner....

Pierrot s’écria :

— Si tu as horreur de faire de 1’effet, la grosse
Giscle de La Balue n’est pas la méme chose,
va !... en v’la une qui changerait bien avec toi !...
Hier, au golter du rallye... elle était la qui
tournait autour de tout le monde comme une
grosse mouche... méme que Bernes 1’a envoyée
promener.

—1I1 est gentil, ce petit Bernes !... — dit la
marquise, — je 1’ai vu pendant toute cette soiree
d’hier, et il m’a plu beaucoup... 1l est simple...
bien ¢leve... pas béte...

Jean de Blaye vit que Bijou faisait une moue
indifférente, et 1l demanda :

—Tu n’as pas ’air d’étre de 1’avis de grand-
mere ?...

—Oh!... mon Dieu ! si!...

— Tu manques d’enthousiasme, avoue-le ?...



— Mais je ’avoue...
La marquise se tourna vers sa petite-fille.
— Ah !... et qu’est-ce que tu lui reproches ?...

— Mais rien, grand-mere !... rien!... je le
trouve comme tout le monde... et en le voyant, je
ne pousse pas des cris d’admiration... voila
tout !...

— Je crois, — dit M. de Ruellle, — que celui qui
vous fera pousser des cris d’admiration est encore
a naitre !... vous €tes trés bonne, trés indulgente...
vous trouvez tout le monde négativement bien...
mais, effectivement, c’est une autre affaire...

— Vous exageérez !...

— J’exagere ?... Eh bien, citez-moi donc un
homme... un seul, que vous trouviez vraiment a
votre gre ...

— Mais... M. de Clagny, par exemple !...
La marquise demanda :

— Tu le trouves bien... tu le trouves bien... mais
comment ?... pas pour I’épouser, je présume ?...

Bijou répondit en riant :



— Ah ! non !... pas pour I’épouser !...
On sortait de table. Jean de Blaye dit :

— Quelqu’un a-t-1l des commissions pour Pont-
sur-Loire ?...

—Tiens !... — fit Bijou surprise, — tu vas a
Pont-sur-Loire, comme ¢a, tout seul ?... qu’est-ce
que tu peux bien aller y faire ?...

— Ce que J’y vais faire ?... — répondit-il un peu
troublé — des commissions...

— Veux-tu m’emmener ?...
— T’emmener ?... mais...

Depuis le soir ou il avait avoué¢ a Bijou qu’il
I’aimait, 1l évitait toutes les occasions de se
trouver seul pres d’elle. Quant a elle, sa fagcon
d’étre avec lui et avec Henry de Bracieux ne
s’¢était modifiée en rien. Elle restait aussi libre,
aussi cordiale qu’avant de leur avoir refusé sa
main, et semblait oublier méme qu’ils I’eussent
demand¢e.

Elle dit, I’air étonné :

— Mais quoi ?... tu ne veux pas m’emmener ?...



Mal a l'aise, appréhendant le téte-a-téte et
n’osant pas devant tous refuser d’emmener Bijou,
il répondit, affectant de plaisanter :

— Mais si !... je suis, au contraire, tres flatté de
I’honneur que tu veux bien me faire !...

— A la bonne heure !... tu es gentil !...

— Je suis charmant !... mais il faut que tu aies,
en plus de moi, quelqu’un pour t’accompagner,
parce que, moi, j’ai des affaires...

— Oh !... — fit Denyse d’un ton chagrin, — tu ne
veux pas me garder avec toi la-bas ?...

Madame de Bracieux intervint :

— Mais, mon Bijou, vous ne pouvez, dans
aucun cas, vous en aller comme ¢a tous les
deux !... Jean a beau €tre ton cousin germain, ¢a
ne se fait pas, ces choses-la !... il faut que vous
emmeniez la vieille Joséphine... et encore, c’est
convenable tout juste !...

Apres un silence, la marquise reprit :

— Mais, qu’est-ce que tu y feras, a Pont-sur-
Loire ?...



— Des courses, grand-mere... vous oubliez
qu’il y en a toujours pour la maison, des
courses !... et puis, j’irai voir Jeanne... c’est
justement le jour ou M. Spiegel est pris tout le
temps... je ne les empécherai pas de roucouler !...

M. de Jonzac dit :

—Ils ne m’ont pas 1’air de roucouler
beaucoup !... je les regardais hier pendant le
rallye-paper... ou je me trompe fort, ou ¢a ne bat
que d’une aile, ce mariage-la !...

— Pourquoi croyez-vous c¢a, oncle Alexis ?...
demanda Bijou, I’air inquiet.

— Parce que je trouve la petite triste et le
professeur indifférent !... tu n’as pas remarqué
ca?...

Elle répondit :

—Non !... je ne remarque pas grand-chose,
moi !...

De Bracieux a Pont-sur-Loire, Bijou et Jean
furent silencieux.



En wville, ils croiserent, prés de la gare,
madame de Nézel qui arrivait des Pins par le train
de deux heures et demie. En la voyant, Bijou fit
un mouvement et ses leévres remuerent comme si
elle allait parler, mais elle se contenta de glisser
vers son cousin un regard luisant et doux. Jean,
maladroit et troublé, avait eu 1’air de ne pas voir
la jeune femme, qui, au lieu d’aller vers le centre
de la ville, tournait dans une ruelle tracée au
milieu de terrains vagues et de jardins.

En descendant de voiture avec la vieille
Joséphine a la porte des Dubuisson, Bijou
demanda :

— Ou te retrouverai-je ?... et a quelle heure ?...

— A I’hotel... je dirai d’atteler pour six heures,
sicateva?..

Elle dit, étonnée :

— Six heures !... bien, tu en as des courses !...
trois heures et demie de courses... dans Pont-sur-
Loire !...



Impatiente, et wvoulant avant tout &viter
I’innocente enquéte de Bijou, Jean lui offrit de
partir plus tot, mais elle refusa :

— Non... pourquoi ¢a ?... je suis enchantée de
rester longtemps avec Jeanne, moi !...

Mademoiselle Dubuisson était chez elle.
Denyse lui trouva la mine attristée et les yeux
battus. Elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?... est-ce que ¢a
ne va pas ?...

— Pas tres bien...

— Est-ce que... ton fiance ?...
— Toujours le méme...

— Ce qui veut dire ?...

— Que je le trouve devenu un peu bien calme...
mais 1l y a autre chose qui m’a secouée ce
matin...

— Quoi ?...

—Oh !... un événement qui ne me touche en
rien... mais qui m’a fait de la peine tout de
méme...



Et, évitant de regarder Bijou, elle continua :
— Tu sais bien... Lisette Renaud ?...

— Oui... Eh bien ?...

— Eh bien... elle est morte ce matin !...

— Morte ?... de quoi ?...

Jeanne dit, tres bas :

— On croit qu’elle s’est tuée :

— Comment ¢a ?...

— Avec de la morphine... tu sais, on n’a pas
beaucoup parlé de ca devant moi... mais j’ai
compris que c’est a la suite d’une explication
qu’elle a eue avec M. de Berngs...

—Quand ?...

— Hier apres le théatre... ou ce matin... papa et
M. Spiegel ont parlé de ¢a a déjeuner, mais
vaguement... a mots couverts...

— C’est affreusement triste !... et je comprends
que tu aies ét€ impressionnee...

— Oui, n’est-ce pas ?... d’autant plus que, pour
I’instant, les chagrins d’amour me touchent



beaucoup...
Elle ajouta, avec un sourire désol¢ :
— Et pour cause !...
Bijou dit, d’un ton de regret :

— Cette pauvre petite chanteuse !... moi, par
golit, je n’aime pas beaucoup les femmes de
theéatre... mais celle-la paraissait gentille et
chantait vraiment bien !... c’est dommage !... et
M. de Bernes doit étre bien malheureux !...

Jeanne demanda, toujours sans regarder
Denyse :

— Crois-tu que 1’on soit si malheureux de faire
souffrir 7... moi, je ne le pense pas!... les
inconscients font souffrir sans le savoir... les
autres font souffrir parce que ¢a les amuse... ni
ceux-cl ni ceux-la ne doivent avoir de remords...

Comme elle restait pensive, le regard perdu,
Bijou lui passa doucement la main devant les
yeux :

—Ne pense plus a ces choses tristes, ma
Jeanne ! ta peine ne changera rien a un fait
accompli... et tu te fais inutilement du mal !...



Allons ! parlons de la revue, de chiffons... de
n’importe quoi... Ah !... a propos de chiffons, ta
robe va-t-elle enfin ?...

— Elle va... mais elle me va mal !...
— Pas possible !...

— Tres naturel, au contraire !... je n’ai pas ton
teint, moi !... je suis plus pale que toi... et ce rose
me palit encore... et puis je suis presque maigre...
alors, ce petit corsage froncé qui habille si
coquettement ce que ton oncle appelle tes
« rondeurs », me fait, moi, un peu trop planche...
c’est d’ailleurs sans importance !...

— Comment, sans importance ?...

— Oui !... vois-tu, mon Bijou, qu’elle soit bien
ou mal habillée, la médiocrité que je suis passe
toujours napercue a coté de la beauté que tu es...

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d’un air a
moiti¢ séricux, a moiti¢ blagueur :

— Tu es en train de divaguer completement, ma
pauvre chérie !...

Puis, changeant brusquement de ton :



— A quelle heure iras-tu aux courses
demain ?...

— Je ne sais pas... ¢’est papa qui a di décider
ca avec M. Spiegel... Ah!... dis donc ?... irez-
vous de bonne heure au bal des Tourville ?... je
voudrais bien ne pas y arriver avant toi...

Denyse regarda sa montre :

— Il faut que je me sauve!... on veut, a la
maison, des gardénias pour les boutonnieres... je
ne sais pas ou en trouver... on m’a parlé d’un
jardinier... dans les environs de la gare...

— De la gare ?... je ne vois que des maraichers,
mais pas de fleuristes...

— Si... 1l parait que c’est dans cette ruelle... tu
sais, a droite du quai ?...

— La venelle des Lilas... je sais bien ce que tu
veux dire... mais il n’y a la que des jardins
potagers, des terrains a vendre et quelques petites
maisons... que les officiers louent parce que c’est
pres du quartier...

Bijou se leva.



— Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher de
ce coté-la !...

Denyse fut la premiere a I’hotel. Jean de Blaye
arriva un peu en retard, D’air triste et le visage
défait.

Madame de Nézel était venue au rendez-vous
qu’il lui avait donné, mais seulement pour lui
rendre une liberté dont il n’avait plus que faire, et
qu’il n’avait pas osé¢ refuser. Et, malheureux,
mécontents 1’un de 1’autre, ils avaient di rester
longtemps enfermés dans la petite maison, parce
que Bijou, escortée de la vieille Joséphine, avait
rodé dans la ruelle déserte pendant une partie de
I’apreés-midi. Elle allait et venait, le nez en I’air,
semblant chercher une trace, avec une insistance
que Jean ne s’expliquait pas et qui I’inquictait
beaucoup. Elle avait peut-€étre vu, a trois heures,
lorsqu’ils traversaient en voiture la place de la
gare, madame de Neézel qui entrait dans la venelle
des Lilas. Et, dans ce cas, avait-elle voulu
s’assurer de ce qu’elle soupcgonnait ? était-elle
donc retorse et curieuse, cette Denyse qu’il aimait



tant, et qui venait de démolir, sans le savoir, toute
sa vie ?...

Il s’excusa de son retard et fit monter en
voiture Bijou qui lui affirmait gentiment qu’il
arrivait a D’heure. Au moment méme ou il
cherchait un moyen de la questionner, elle dit :

—Tu sais !... vous aurez vos gardénias pour
demain !... mais ¢’a ¢té difficile, va !... j’ai couru
pour eux tout Pont-sur-Loire une partie de la
journée... on m’a envoye¢e dans des petites rues
impossibles... ou je me suis perdue... et ou je n’ai
rien trouve...

Heureux de voir €clater I’innocence de Bijou,
Jean s’écria malgre lui :

—Ah!... ¢’est donc pour ca que tu es allé
trainer dans la venelle des Lilas ?...

Elle posa sur lui ses grands yeux surpris et
demanda :

— Comment sais-tu ¢a ?... tu m’as vue ?...
Il répondit vivement :

— Pas moi !... un de mes amis...



— Qui donc ?... est-ce que je le connais, ton
ami ?...

—Je ne pense pas!.. c’est un officier du
regiment de Bernes... Ah!l... s1 tu savais !... la
pauvre petite chanteuse que tu as entendue hier
soir ?... Eh bien, elle s’est tuée !...

Bijou dit, d’un ton qui enrayait toute espece de
conversation sur ce sujet :

— Oui... je le sais !... ¢’est bien dommage !...

C’etait si digne, si net, que Jean se reprocha
presque d’avoir parlé de cette histoire un peu
scabreuse ; mais Bijou n’¢tait plus une petite
fille, que diable !... elle allait avoir vingt-deux
ans !...

A quatre heures, M. de Clagny était arrivé a
Bracieux, le cceur battant a la pensée de revoir
Bijou, et de la revoir libre et abandonnée comme
chaque jour, puisqu’elle ignorerait encore sa
demande. Il fut tres désappointé d’apprendre
qu’elle ¢tait a Pont-sur-Loire et qu’elle y ¢tait
avec Jean. Et comme il demandait a la marquise



de lui dire franchement ce qu’elle augurait de sa
démarche auprées de la jeune fille, elle lui
répondit qu’elle n’osait méme plus parler,
Denyse leur ayant déclar¢ a tous, le matin méme,
qu’ « elle trouvait M. de Clagny charmant... mais
pas pour 1I’épouser ».

Il recut le choc sans trop faiblir, et insista pour
que Bijou fit instruite le soir de sa demande. Elle
aurait jusqu’au lendemain pour réfléchir, c’était
ce qu’il voulait.

Denyse et Jean rentrerent juste a 1’heure du
diner. Quand ils descendirent de leur chambre, on
ctait a table et chacun parlait de la mort de la
pauvre Lisette Renaud. M. de Rueille était allé se
promener a cheval; il avait rencontré¢ des
officiers qui faisaient du service en campagne, et
qui, bien entendu, lui avaient raconté I’histoire.

— C’est affreux !... — fit Bertrade, — de penser
que cette petite s’est tuce !... elle était si gentille
et si jeune !...

Giraud dit, d’une voix €trange qui résonna
dans la grande salle a manger :



— C’est justement parce qu’on est jeune qu’il
faut se tuer quand on est malheureux... on aurait
trop longtemps a souffrir !...



XV

La marquise n’avait pas voulu parler a Bijou
le soir. Elle craignait de « troubler sa nuit », et ce
fut le lendemain matin seulement qu’elle la fit
appeler chez elle.

La jeune fille arriva toute gaie et fit une petite
moue désappointée quand sa grand-mere lui
annonga qu’elle avait des choses treés sérieuses a
lui dire.

— 11 s’agit, — commenca madame de Bracieux,
b
— d’un de mes bons amis, qui est aussi le tien...

Bijou I’interrompit :
— M. de Clagny ?...

— Oui... M. de Clagny... tu as da t’apercevoir
qu’il t’aime beaucoup, n’est-ce pas ?...

— Je ’aime beaucoup aussi... beaucoup !...

— Parfaitement... mais toi, tu 1’aimes comme
un pere... ou un oncle charmant... et lui ne t’aime



pas comme une fille... ou comme une niece...
enfin... tu vas €tre bien étonnee...

Elle demanda, craintive :

— Etonnée de quoi ?...

— De... il veut t’épouser... 1a !...
Bijou murmura, I’air stupéfait :
— Lui aussi ?...

— Comment « lut aussi » ?... — fit la marquise,
stupéfaite a son tour, — qui donc veut t’épouser,
que tu dis : « Lui aussi » ?...

Denyse rougit.

— J’aurais di vous raconter ¢a plus tot, grand-
mere, — dit-elle en s’asseyant sur un tabouret aux
pieds de madame de Bracieux, — mais nous
sommes si en [’air, tous ces jours-ci, avec les
rallyes, le théatre, les courses et les bals, que je
n’ai pas trouvé un instant... ¢a n’avait d’ailleurs
pas grand intérét !...

— Ah !... tu trouves ¢a, to1 ?...

— Dame !... puisque je n’ai envie d’€pouser ni
I’un ni ’autre...



— Mais qui ?... qui ?... de qui parles-tu ?...

— D’Henry et de Jean... oui... Jean a d’abord
parlé pour Henry... qui ’avait, parait-il, chargé de
savoir si je l’autorisais a vous demander ma
main... J’ai répondu que c’était a vous et pas a
moi qu’il devait s’adresser...

— Tu es un vrai Bijou, to1 !...

—Mais que ca n’avait aucune importance,
puisque je ne voulais pas I’épouser...

— Il n’a pas assez de fortune pour toi !...

— Ca, je n’en sais rien !... et puis, ¢a m’est bien
¢gal !... mais Henry ne me plairait pas du tout
comme mari... je le connais trop !...

— Ah !... et Jean ?...

—Jean non plus ne me plairait pas comme
mari !... ¢’est ce que je lui a1 dit quand, apres
avoir vu que je refusais Henry, il a repris I’affaire
pour son propre compte...

—1Ils vont bien, mes petits-enfants !... je
m’explique a présent pourquoi, depuis plusieurs
jours, ils font des tétes a porter le diable en
terre !...



Et, apres un silence, la marquise conclut :

—Je connais maintenant ta réponse a mon
pauvre Clagny...

— Comment la connaissez-vous ?...

— Parce que, si tu ne veux pas de tes cousins,
qui sont, chacun dans son genre, des €tres tres
réussis, 1l est peu probable que tu veuilles du vieil
ami de ta grand-mere...

— Lui aussi, 1l est réussi !...

—C’est vrai!l... mais 1l a prés de soixante
ans !...

— Il n’en a pas Pair !...

—Maisillesal...

—Je le sais!... ce qui n’empéche que je
n’aurais pas plus de répugnance a 1I’épouser qu’a
epouser Jean ou Henry...

— Tu ne sais pas ce que c’est que le mariage...
tu ne peux pas comprendre...

Bijou ferma a demi ses beaux yeux clairs :

— Si ! — fit-elle lentement, — je comprends tres
bien, grand-mere !...



—Tout ¢a ne me dit pas ce que je dois
répondre a Clagny ?...

— Il va venir aujourd’hui ?...
— Il va venir tout a I’heure...

Elle fit un mouvement, puis, aprés un instant
de réflexion, elle dit :

— Vous lui répondrez, grand-mere, que je suis
tres touchée, tres flattée qu’il ait bien voulu
penser a moi... mais que je n’ai pas envie de me
marier encore...

Elle ajouta, appuyant sa téte sur les genoux de
la marquise :

— Parce que je suis trop bien ici avec vous...

—Mon Bijou!... mon Bijou chéri!... -
murmura madame de Bracieux, embrassant le joli
visage tendu vers elle, — tu sais que tu es toute ma
jole, mais tu ne pourras pas non plus rester
toujours aupres de ta vieille grand-mere... je ne te
dis pas ¢a pour t’engager a faire un mariage qui
serait fou...

Denyse leva les yeux vers la marquise et
demanda :



— Fou ?... pourquoti, fou ?...

— Parce que Clagny a trente-huit ans de plus
que toi... qu’il sera tout a fait a bas quand tu
battras ton plein... et que... ce genre de mariage a
des inconvénients qui... que... enfin, tu serais la
premicre a les reconnaitre !..

Bijou s’¢tait levée en entendant une voiture
s’arréter devant le perron.

Elle regarda par la fenétre, et se sauva en
disant :

—Levoila!...

Pendant le dé¢jeuner, madame de Bracieux
annonga, d’un air indifférent :

— Clagny part... 1l est venu me dire adieu ce
matin...

Bijou dressa la téte, et Jean de Blaye dit :

— Il part ?... Tiens !... il avait pourtant I’air de
prendre racine dans le pays !...

—Oh!... — fit M. de Ruelille, — les racines du
pere Clagny ne sont jamais bien profondes...



Bijou se tourna vers sa grand-mere :
— Quand part-il ?... — demanda-t-elle inquicte.

— Mais... tout de suite... demain, je crois !... du
reste, nous le verrons ce soir a Tourville... 1l ira
au bal pour rencontrer tous ceux a qui il veut dire
adieu...

— Et il ne va pas aux courses ?...
— Non... 1l fait ses malles !...

— Et notre revue, demain ?... — s’écria Denyse
navrée — 1l m’avait tant promis de venir la voir !...

La marquise regarda sa petite-fille, et pensa
que décidément, méme avec un cceur exquis, la
jeunesse est sans pitie.

L’entrée de Bijou au bal des Tourville fut un
véritable triomphe. Elle était, dans cette robe de
crépe rose qui se confondait avec sa peau,
infiniment jolie et rare.

— Regardez donc la petite Dubuisson, — dit
Louis de La Balue a M. de Juzencourt, — elle a
cherché a ressembler a mademoiselle de
Courtaix... elle a exactement copi¢ sa toilette... et
voyez de quoi elle a I’air ?... de sa femme de



chambre... tout au plus... a quoi ¢a tient-il ?...
M. de Juzencourt répondit avec un rire €pais :

—C’est que, si le contenant est pareil, le
contenu ne 1’est pas !... Est-ce qu’elle ne se marie
pas, la petite Dubuisson ?...

— Si... elle épouse un jeune huguenot qui doit
¢tre quelque part dans quelque coin... Ah!...
non... i1l n’est pas dans un coin... le voila qui
papillonne comme les autres autour de
« Bijou »...

Juzencourt demanda :
— Et vous ?... vous ne papillonnez pas ?...

— Moi ?... j’épouserais bien, moi !... parce que
il faut un jour ou I’autre se marier... sans ¢a, les
parents crient... a cause du nom, vous savez ?...
mais papillonner ?... ah ! ma foi non !... ca ne me
chante pas !...

Et, d’un pas trainant, il se dirigea vers Henry
de Bracieux, auquel il dit, la voix et le regard
voiles :

— Quelle chaleur, n’est-ce pas ?... vous avez de
la chance de ne pas rougir... vous avez d’ailleurs



une de ces peaux !... c’est vrai !... vous avez I’air
d’un hercule... et malgré c¢a, la peau est d’une
couleur... et d’un grain !...

Comme 1l se penchait vers lui, I’air attendri,
Henry lui cria, de sa grosse voix sonore et
pleine :

— Ah !... vous m’embétez avec ma peau !...

Et laissant le petit La Balue planté au milieu
du salon, il alla retrouver Jean de Blaye, qui, de
loin, regardait  meélancoliquement  Bijou
s’embrouiller dans les danses pour lesquelles se
présentaient a la fois six danseurs.

Quand M. de Clagny s’approcha voulant
saluer Denyse, elle lui dit, sans méme répondre a
son salut :

— Grand-mere m’a dit que vous alliez partir...
je suis slire que ¢’est a cause de moi ?...

Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras,
et, I’entrainant dans un salon presque désert :

— Je vous en prie ?... — supplia-t-elle, — je vous
en prie... ne partez pas !...

Il répondit, trés ému :



—Je vous en prie a mon tour, Bijou, ne me
demandez pas 1I’impossible... je n’ai pas su rester
pres de vous sans devenir aussi fou que les
autres... J’ai réve... comme révent les fous !... a
présent que tout est fini, il faut que je tache de
redevenir sage et d’oublier mon réve... et pour ¢a,
il faut que je m’en aille loin... tres loin...

Elle demanda :
— Vous aviez cru que... que je dirais oui ?...

—Je vous voyais avec moi si bonne... si
délicieusement gentille et confiante... que j’avais
espére... mon Dieu, oui !... que peut-&tre vous
vous laisseriez aimer...

Elle dit, songeuse :

— Alors... c’est ma faute si vous avez espéré
ca?...

— Ce n’est pas votre faute... ¢’est la mienne...
on espere ce qu’on deésire...

— Si !... je suis slire que j’a1 €té avec vous telle
que je n’aurais pas di €tre ?...

Ses yeux se remplirent de larmes et elle
murmura, humble presque :



— Je vous demande pardon...

—Bijou !... — s’¢cria M. de Clagny affol¢, —
mon Bijou !... ¢’est moi qui dois vous demander
pardon de vous avoir un instant attristée...

— Eh bien, soyez bon... ne partez pas ?... pas
demain, du moins ?... promettez-moi que vous
viendrez demain a Bracieux voir jouer la
revue ?7... Oh!... ne me dites pas non!... et
apres... je vous parlerai... mieux que ce soir...

Elle ajouta, en posant sur lui son regard
lumineux :

— Vous ne regretterez pas d’étre venu !...

Puis, arrétant Jean de Blaye qui passait, elle
demanda caline :

— Veux-tu me faire valser, dis ?... tu valses si
bien !...

Et, s’appuyant a son épaule, elle disparut au
nez de Pierrot qui accourait pour réclamer « sa
valse ».

— Laisse donc ta cousine tranquille !... — fit M.
de Jonzac, qui, assis sur un divan, regardait
danser, — tu es beaucoup trop jeune pour inviter



des jeunes filles... des vraies jeunes filles comme
Bijou...

—Ah!.. a quel age estce que je les
inviterai ?... c’est pas non plus au tien,
j’imagine !...

— Tu as vraiment des fagons de parler !...

— Dis donc, p’pa ?... pourquoi Jean et Henry
disent-1ls que le petit La Balue marque de plus en
plus mal ?...

— Le petit La Balue ?... mais je ne sais pas...
— Ils ont dit qu’il se peinturlurait...
— C’est vrai !...

— Et qu’il marquait de plus en plus mal ?...
pourquoi ?...

— Si tu as si envie de savoir pourquoi... tu n’as
qu’a le demander a tes cousins... ils te le diront...

— Ils ne veulent pas !... je le leur a1 demande...
et Jean m’a répondu : « Fiche-nous la paix ! »...
Est-ce qu’on va bientot s’en aller ?...

—S’en  aller ?... mais ta cousine danse
certainement le cotillon...



— C’est moi qui ai €té béte de venir ici, au lieu
de rester avec M. Giraud et M. I’abbé !...
— Tiens... au fait !... pourquoi n’est-il pas venu,

M. Giraud ?... Bijou avait demandé¢ une invitation
pour lui...

— QOui... mais il n’a pas voulu !... il est triste,
triste, depuis quelque temps... il ne mange pas... il
ne dort pas non plus !... au lieu de se coucher, il
s’en va se promener toute la nuit au bord de la
Loire...

— Tu ne sais pas ce qu’il a ?...
— Je crois qu’il a Bijou...
— Comment, il a Bijou ?...

— Oui... comme Jean... comme Henry, comme
Paul... tu vois bien p’pa, qu’ils sont tous a courir
apres elle, s’pas ?... sans parler du pere Clagny
qui ne compte plus...

Il s’arréta un instant, et acheva, I’air attristé :
— Et de moi, qui ne compte pas encore...

— Tu exageres beaucoup tout ¢a ! — dit M. de
Jonzac, trés convaincu que son fils voyait juste,



mais n’en voulant pas convenir, — Bijou est
certainement tres jolie, et il n’est pas surprenant
que...

Pierrot I’interrompit vivement :

— C’est pas seulement jolie qu’elle est !... c’est
bonne, et intelligente, et gaie, et tout !... on a
rudement raison de ’aimer, allez, p’pa !... et si
j’avais seulement vingt-cinq ans !...

—Si tu avais vingt-cing ans, mon pauvre
bonhomme, elle t’enverrait promener comme les
autres...

Pierrot répondit philosophe, mais chagrin tout
de méme :

— C’est bien possible !...

Et, montrant Bijou qui, debout au milieu du
salon, causait avec Jeanne Dubuisson :

— Est-elle assez jolie, hein, p’pa !... regarde-
la... elle est habillée absolument comme Jeanne...
leurs robes sont pareilles « point sur point »,
comme dit la mere Rafut... je suis slr que si on
les mélangeait quand elles ne sont pas dedans, on
ne pourrait plus les déméler apres... et comme



ca... sur leur dos... ¢a ne se ressemble pas !...
crois-tu que je peux me risquer a l’inviter, dis,
p’pa, Jeanne Dubuisson ?...

— Ma foi, oui !... elle est assez bonne fille pour
accepter !...

Elle accepta, en effet, et s’¢loigna au bras de
Pierrot. Alors, M. Spiegel vint a Denyse et
I’invita pour la valse qui commencait, mais elle
fit « non » de la téte, en disant :

— Je suis si fatiguée, si vous saviez !...
Il insista :

— Rien qu’un tout petit tour, voulez-vous ?... je
n’ai pas, depuis le commencement de la soirée,
pu obtenir une pauvre valse de vous...

—Non... je vous en prie !... je voudrais me
reposer... je...

Et, prenant tout a coup son parti :

—Eh bien, non!... je sens que je mens tres
mal !... je ne suis pas fatiguée du tout... mais je ne
veux pas valser avec vous, parce que...

— Parce que ?...



— Parce que j’ai peur de faire de la peine a
Jeanne, 1a !...

Il répéta, surpris :
— De la peine a Jeanne, pourquoi ?...

— Ca a D’air trés vaniteux ce que je vais vous
dire la... mais il faut que je vous le dise tout de
méme... eh bien, je crois que Jeanne vous adore...
a tel point qu’elle est jalouse de qui vous
approche... ou vous parle... ou vous voit,
méme !...

M¢écontent, les sourcils relevés, son doux
visage subitement durci, M. Spiegel demanda :

— Elle vous I’a dit ?...

Bijou répondit, avec I’empressement géné et
maladroit de quelqu’un qui se voit obligé de
mentir :

— Mais non... mais non !... ¢’est moi qui ai
deviné ¢a!... moi toute seule... j’aime tant
Jeanne, voyez-vous !... je sais tout ce qui se passe
en elle... et je serais si malheureuse de lui causer
un chagrin... ou méme [D'ombre d’une
inqui¢tude... comprenez-vous ce que je vous dis



la?..

—Je comprends que vous €tes un ange de
bonté, mademoiselle... et qu’ils ont raison, ceux
qui vous aiment !...

Bijou, les yeux a terre, la respiration un peu
oppressee, le teint subitement coloré, les narines
agitées d’un imperceptible battement, écoutait
sans répondre le jeune professeur.

Alors 1l passa son bras autour d’elle, saisit la
petite main souple qu’elle lui abandonna, et
I’entraina au milieu des valseurs.

M. Spiegel valsait a ravir a trois temps, et
Bijou adorait la valse. Toute rose, les yeux a
demi fermés, les lévres entrouvertes sur ses
petites dents €clatantes, la taille cambrée contre le
bras du jeune homme, elle tourna tant que
I’orchestre joua. Plusieurs fois elle passa sans la
voir pres de la pauvre Jeanne cahotée par Pierrot,
qui lui sautait sur les pieds ou la cognait
eperdument a un meuble quelconque.

Et lorsque, entre temps, Jeanne s’arrétait pour
reprendre haleine, Pierrot 1lui parlait avec



volubilité de sports ignorés d’elle absolument.

— Voyez-vous, — disait-il en avancant
ficrement son pied €énorme et son formidable
genou, — je suis un mediocre danseur, mais un
trés bon joueur de football... L’équipe de notre
lycée viendra cet hiver courir un match avec
I’équipe de Pont-sur-Loire... vous devriez voir
ca... ¢ca sera tres chic !... moi, je joue arricre...
vous verriez quels beaux plaquages !...

Comme Jeanne, sans répondre, suivait d’un
ceil inquiet son fiancé qui passait et repassait
devant elle, heureux d’emporter Bijou dans ce
tournoiement rapide et doux, i1l demanda :

—Je vous ennuie ?... voulez-vous que nous
repartions ?...

— Non !... — dit-elle, la voix changée, — je me
sens un peu mal a 1’aise... j’ai trop chaud!...
voulez-vous me conduire aupres de papa qui joue
la-bas... je voudrais m’en aller !...

Tandis qu’ils allaient retrouver le paisible M.
Dubuisson, Bijou arrétait M. Spiegel a coté de
I’orchestre et lui disait en riant :



— Mais vous étes donc enrage!... il faut
souffler un peu, pourtant !... d’ailleurs, voila la
valse qui finit...

Elle regarda les quatre malheureux musiciens,
piteux a voir, avec leurs habits graisseux, leurs
chemises fripées et leurs fronts ruisselants, et tout
a coup, s’écria :

—Ah!... monsieur Sylvestre!... bonsoir,
monsieur Sylvestre !... Ah! bien!... si je
m’attendais a vous voir !...

Le pauvre garcon releva brusquement la téte et
balbutia, en fixant sur Bijou ses yeux d’un bleu
tendre, ou se lisait une détresse infinie :

—Je ne m’attendais pas non plus a étre vu,
mademoiselle !...



XVI

Couchée a cing heures du matin, Bijou dormit
deux heures, et lorsqu’elle entra dans la matinée
chez la marquise, elle était fraiche et reposée
comme apres une longue nuit.

— Grand-mere, — dit-elle, — j’ai beaucoup
refléchi depuis hier...

— A quoi ?...

— A ce que vous m’avez dit pour M. de
Clagny...

— Ah !... — fit madame de Bracieux, ennuyée
de voir revenir cette affaire qu’elle croyait
enterrée.

Un peu ¢goiste comme presque tous les
vieillards, elle jugeait inutile de s’occuper des
choses pénibles et attristantes autrement que pour
les liquider.

— J’ai réfléchi... — continua Bijou, — et puis...



cette nuit au bal j’ai vu M. de Clagny...
La marquise demanda, un peu inquiete :

— Et... le résultat de ces réflexions et de cette
entrevue ?...

— C’est que j’ai changé d’avis...
— Qu’est-ce que tu dis ?...

—Je dis que, avec votre permission,
j’épouseral M. de Clagny...

— Allons donc !... tu ne feras pas ¢a ?...
— Et pourquoi ?...
— Parce que ce serait de la folie !...

—Mais non, grand-mere... ce sera de la
sagesse, au contraire... si je ne I’épousais pas,
jamais plus, de toute ma vie, je n’aurais un
instant de tranquillité...

— Parce que ?...

—Parce que je I'ai vu profondément,
horriblement malheureux...

— Evidemment... mais ¢a passera !...

— Non... ¢a ne passerait pas !... et, je vous I’ai



dit, ’aime M. de Clagny plus que je n’ai jamais
aimé personne... excepté vous... alors, la pensée
de le savoir malheureux par moi... et peut-€tre un
peu par ma faute... me serait odieuse... et me
rendrait malheureuse... beaucoup plus encore que
lui...

—Mais tu le serais bien davantage, si tu
I’épousais !... Ecoute, mon Bijou, tu ne sais rien
de la vie... n1 du mariage... j’ai eu le tort peut-étre
de t’¢lever trop rigidement... de te laisser lire et
entendre trop peu de chose... 1l est des devoirs,
des obligations que le mariage impose, et que tu
ignores... et ces devoirs, i1l faut que tu les
connaisses avant de te lancer dans la terrible
aventure ou tu veux courir...

—Non... — fit Bijou en arrétant d’un geste
madame de Bracieux qui voulait parler, — ne me
dites rien, grand-mere... je n’ignore ni les
responsabilités que j’accepte, ni les devoirs que je
devrai remplir... et je suis décidee... décidee
irrevocablement a devenir la femme de M. de
Clagny que j’aime tendrement...

Et comme la marquise faisait un mouvement



pour protester, elle appuya :

— Oui, tendrement... et la preuve, c’est que la
pensee de I’épouser ne m’effraie pas... tandis que
I’1dée d’€pouser les autres me causait une sorte
de répulsion...

Elle s’agenouilla devant la marquise :

— Dites que vous consentez, grand-mere ?...
dites-le, je vous en prie ?...

—Tu as bientdt vingt-deux ans... je ne peux
pas te gouverner comme une petite fille... donc, je
consens... mais sans enthousiasme, je te le
promets !... et je te supplie de réfléchir encore,
mon Bijou ?... tu vas, poussée par ton bon cceur,
par ton exquise piti¢, faire une irréparable
bétise...

—Je n’ai plus besoin de réfléchir... je n’ai fait
que ¢a depuis hier... et je sais que la seulement je
trouverai le bonheur, ou, du moins, ce qui y
ressemble le plus... Ne dites rien a personne,
n’est-ce pas, grand-mere ?...

—Ah!... Seigneur!.. tu peux  étre
tranquille !... si tu crois que je suis pressée d’aller



apprendre ce mariage-la !... de contempler les
mines effarées et ahuries des uns et des autres, tu
te trompes, ma cherie !...

— Ne dites surtout rien a M. de Clagny... je me
réjouis tant de lui parler ce soir !...

— Mais il m’a dit qu’il ne viendrait pas !...

— Il m’a promis, a moi, de venir...

Elle ajouta, en tendant a sa grand-mere son gai
visage :

— Et maintenant, 1l faut que j’aille m’occuper
des décors... et de la rampe qui ne s’allume pas...
et de mon costume qui n’est pas fini...

La marquise prit dans ses belles mains restées
blanches et lisses la téte de Bijou et répondit en
I’embrassant :

— Va !... et fasse le ciel que nous ne regrettions
pas, toi, ta trop grande bonté, et moi, ma trop
grande faiblesse...

Les Dubuisson et M. Spiegel avaient promis
de venir a quatre heures. On devait répéter encore



une scene qui ne marchait pas. Bijou, occupée a
cueillir des fleurs, alla au-devant du fiacre qui les
amenait, et fut surprise d’en voir descendre
Jeanne et son pere seulement. Elle demanda :

—Qu’est-ce que vous avez fait de M.
Spiegel ?...

Ce fut M. Dubuisson qui répondit, Dair
embarrasse :

—I1 wvient... 1l vient avec votre cousin de
Rueille, qui était a Pont-sur-Loire et lui a offert
de I’amener...

Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou :

— Ne dérange pas ta grand-mere... papa n’entre
pas maintenant... il a son cours a préparer... et il
va faire ¢a en se promenant dans le parc...

Et, dés que M. Dubuisson se fut ¢loigné, elle
reprit :

— Si M. Spiegel et moi nous n’avions pas des
roles dans la revue, et si nous n’avions pas eu
peur de faire manquer tout, nous ne serions pas
venus...

Bijou dit, étonnée :



—Vous ne seriez pas venus !... et pourquoi
donc ca ?...

— Parce que nous sommes dans une situation
tres fausse et ridicule...

— Vous ?...
— Oui... nous !... notre mariage est démoli !...

—Démoli ?... — répéta Bijou consternée, —
demoli !... et pourquoi ?...

Jeanne répondit, I’air trés calme, mais les yeux
voiles :

— Parce que j’avais la certitude qu’il m’aimait
peu ou pas... alors je lui a1 dit ce matin que je ne
me sentais pas la force d’accepter la vie de
souffrance que j’entrevoyais... et je lui ai rendu sa
parole...

— Mon Dieu !... est-ce possible ?... tu as fait
ca !... et tu ne regrettes rien ?...

—Rien !... je suis tres malheureuse, mais plus
tranquille...

Bijou la regarda au fond des yeux et
demanda :



— Et c’est... c¢’est a cause de moi, n’est-ce
pas ?... a cause de I’attitude que prenait avec moi
M. Spiegel que tu as rompu ?...

Jeanne fit « oui » de la téte. Denyse reprit :

— Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé me
faisait la cour ?...

— Qu’1l te faisait la cour... non pas, peut-€tre...
mais que, certainement, il t’aimait...

— Et puis ?...

— Comment, « et puis ?... »

— Oui... a quoi ¢a le menait-il ?...

— Mais... a souffrir... et, qui sait... a esperer !...
— Espérer... m’épouser ?...

—Non !... oui... je ne sais pas!... esperer
vaguement je ne sais quoi...

— Et tu crois que je vais supporter cette pensce
que je fais... oh! bien involontairement, ton
malheur ?...

— Il n’est pas en ton pouvoir de changer ce qui
est...



Bijou parut refléchir :

—Si je me mariais ?... — demanda-t-elle
brusquement.

Et, cachant son visage dans ses mains, elle dit
d’une voix entrecoupée :

— M. de Clagny veut m’épouser...

— M. de Clagny !... — fit Jeanne stupéfaite, —
mais il a soixante ans, M. de Clagny !...

— J’avais dis non... je vais dire oui...
— Tu es folle !...

— Pas le moins du monde !... je suis pratique...
le remede est peut-€tre un peu dur... mais que
veux-tu ?... je t’aime, ma Jeanne, et la pensée de
te voir du chagrin me fait horreur !...

— Je t’assure que, méme si tu épousais M. de
Clagny, je n’€pouserais pas, moi, M. Spiegel... il
m’a dit tantot des choses qui m’ont €té pénibles...
et que, quoi que je fasse, je n’oublierai pas...

— Des choses pénibles ?... a quel sujet ?...

— Au sujet de ma jalousie... 1l m’a dit que
c’¢tait ridicule... et pourtant, je ne me plaignais



de rien !... a lui, je I’ai dissimulée de mon mieux,
ma jalousie !... seulement, cette nuit, a ce bal, j’a1
¢t¢ souffrante... j’ai demand¢ a papa de
m’emmener... 1l a ¢t¢é mécontent... 1l a cru que je
boudais...

— Tout ¢a s’oubliera !...

— Non !... tu vois, Bijou, que tu ferais pour rien
la pire des folies en épousant un vieillard...

— Un vieillard !... ¢’est drole !... il ne me fait
pas du tout leffet d’un wvieillard, M. de
Clagny !... j’aimerais mieux certainement épouser
un homme plus jeune... et qui me plairait tout a
fait... mais enfin...

Jeanne passa son bras autour des ¢épaules de
Bijou, et, I’embrassant :

—Tu ID’attendras paisiblement, celut qui doit
« te plaire tout a fait » !... tu as bien le temps !...

— Non... je suis décidée !... tout ce que tu ferais
a présent serait inutile... tu as beau dire... quand
la cause de votre petite brouille aura disparu, la
brouille disparaitra de méme... tiens, embrasse-
moi encore... et dis-moi que tu m’aimes !



— Eh bien ?... — demanda Jean de Blaye qui
arrivait avec M. Spiegel, — est-on prét?...
repetons-nous ?...

Depuis quelques jours, il devenait nerveux,
agité, ayant besoin de s’¢tourdir, cherchant a
s’empécher de penser.

Denyse répondit trés calme, en essuyant
rapidement ses yeux :

— Mais oui... on est prét... on n’attendait plus
que vous !...

Et gracieuse et simple, elle tendit a M. Spiegel
sa petite main qu’il baisa en disant :

— Vous n’€tes pas trop fatiguée d’avoir veillé
s1 tard, mademoiselle ?...

Il ajouta, regardant involontairement le teint
un peu jauni de mademoiselle Dubuisson :

— Vous étes encore plus fraiche qu’hier !...

Jeanne s’approcha de Bijou et, désignant le
professeur, lui dit, avec une douleur intense au
fond de ses doux yeux :

— Tu vois !... ton remede serait inutile... 1l est



incurable !...

La petite revue fut jou¢e devant un public
nombreux et amuse¢.

Bijou ¢tait si jolie dans son costume d’Hebe, si
virginale et si pure, si délicieuse a regarder que,
lorsqu’elle voulut aller, apres la piece, mettre une
robe de bal, tous la supplicrent de rester telle
qu’elle était.

Comme elle se sauvait dans un petit salon
pour eviter les compliments des invités, elle fut
arrétée par M. de Rueille, qui lui dit d’un ton
pointu :

—C’est ca, le costume qui devait étre tres
correct !... ce costume que, pour me faire plaisir,
vous deviez demander a Jean de changer ?...

Jean arrivait avec Henry de Bracieux et
Pierrot, il 'interpella sechement :

—Mes compliments !... tu t’entends a
deshabiller les jolies femmes, toi !... seulement, a
ta place, quand il s’agit des femmes et surtout des
jeunes filles de ma famille, j’aurais le crayon



plus... respectueux...
Jean répondit, apres avoir regarde Bijou :

— Je ne sais pas ce qui te prend !... il est correct
et gentil, ce costume !...

Bijou intervint :

— D’ailleurs, — dit-elle paisiblement, — il n’y a
que trois personnes qui aient le droit de s’en
occuper, de mon costume !... grand-mere... moi...
Ou mon mart...

— Situen avais un ?...

— Oui... eh bien, je vais en avoir un !...

Jean de Blaye haussa les épaules, incrédule.
Bijou reprit :

— Je t’assure que c’est vrai !... je me marie...

—Avec qui?... — demanda M. de Rueille,
inquiet.

Pierrot dit :
— Ah ! la bonne blague !...

—Qui ¢épouses-tu? — demanda Henry de
Bracieux, — qui ?...



Elle répondit, narquoise, en prenant le bras de
M. de Clagny qui entrait :

— Je vais le dire a M. de Clagny...
Se tournant vers lui, elle ajouta :

— Seulement, nous irons dehors !... on étoufte
la-dedans !...

Pierrot murmura, suivant des yeux le peplum
ros¢ de Bijou :

— Ce qu’elle est « esthetique » ce soir ... c’est
M. Giraud qui doit la trouver pure !... lui qui dit
qu’elle n’est pas faite pour les costumes
modernes...

—Tiens !... au fait !... ou est-1l donc, Giraud ?
— demanda Jean de Blaye, — il a disparu apres le
diner... et on ne I’a plus revu !...

Pierrot expliqua qu’il avait da aller se
promener sur le bord de la Loire, comme il le
faisait presque chaque soir. Il devenait de plus en
plus singulier : avec des crises aigués de gaieté et
de mélancolie.

Ce matin encore, il était sorti de la salle
d’études pour aller chez madame de Bracieux qui



le faisait appeler pour traduire une lettre
anglaise... et puis, il était revenu assez longtemps
apres, expliquant qu’il n’avait pas osé¢ frapper
parce qu’il entendait la marquise qui causait avec
mademoiselle Denyse. Et a partir de ce moment-
1a, 1l n’avait plus dit un mot.

— Ou diable est-il passé ?... — demanda Jean.

Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du
boulevard :

— Ou est le Bulgare ?... cherchez le Bulgare !...

Quand elle fut seule avec M. de Clagny sous
les grands arbres, Bijou dit, trés douce :

— Je suis rentrée, ce matin, malheureuse de
vous avoir fait du chagrin... j’ai pens¢€ que, peut-
¢tre, j’avais €té avec vous trop affectueuse, trop
abandonne¢e... que je vous avais fait croire... ce
qui n’est pas ?... Est-ce vrai ?...

— C’est vrai !... alors, vous n’avez pas du tout
d’affection pour moi ?...

— Vous savez bien que si !...



—Je veux dire que vous m’aimez comme...
comme on aime un vieux parent quelconque ?...

— Mieux que ¢a !...

— Enfin... vous ne m’aimez pas assez... pour...
m’aimer comme mari ?...

—Je n’en sais rien !... je m’explique mal ce
que j’éprouve pour vous !... d’abord, je vous
trouve tres beau... et tres charmant aussi... et puis,
je me sens, quand vous €tes la, enveloppee de
tendresse et de douceur... 11 me semble que je
respire plus librement, que je suis plus gaie, plus
heureuse... et jamais, jamais, je n’avais encore
eprouve ¢a !...

Trés ému de ce qu’elle disait, inquiet aussi de
ce qu’elle allait dire, le comte serra contre lui
sans répondre le bras de Bijou.

Elle reprit :

— Alors, j’ai pens€ que, comme je vous aimais
plus que je n’avais encore aim¢ personne, et que,
d’autre part, je ne me consolerais jamais de vous
avoir caus¢ un grand chagrin... le mieux était de
VOus €pouser...



M. de Clagny s’arréta court, et demanda, la
voix etranglée :

— Alors... vous consentez ?...
— QOui...

Il balbutia :

— Ma chérie !... ma chérie !...

—Je I’a1 dit ce matin a grand-mere, — continua
Bijou, — et je dois vous avouer qu’elle n’a pas éte
tres contente... elle a fait tout ce qu’elle a pu pour
me faire changer d’avis...

— Je comprends ¢a !...

— Elle trouve que c’est fou, pour vous comme
pour moi, de se marier lorsqu’il y a une telle
disproportion d’age... et puis... elle ne me 1’a pas
dit, mais j’ai bien vu que quelque chose la
préoccupe, qui me préoccupe, moi, a un degre
beaucoup moindre...

— Et c’est...

— La disproportion de fortune... oui... il parait
que vous €tes horriblement riche... grand-mere
me [’a dit hier quand elle m’a appris que vous



demandiez ma main...

— Qu’est-ce que ca fait, mon Bijou, que je sois
un peu plus ou un peu moins riche ?...

— Ca fait beaucoup !... avec les 1dées de grand-
mere surtout !... Oh!... non pas qu’elle trouve
humiliant pour moi d’€tre épousée sans rien... car
je n’al rien en comparaison de ce que vous
avez !... non ! elle considere, que le mariage est
une association ou un ¢échange de valeurs :
« Donne-moi1 d’quoi qu’t’as... j’te donnerai
d’quoi qu’j’ai... » disent les gens d’ici... Vous
avez, vous, votre nom qui est beau, et votre
argent qui est considérable... j’ai, moi, mon nom
qui est aussi assez coquet, et ma jeunesse qui
compte bien pour quelque chose...

— Eh bien ! alors ?... en quoi la disproportion
de nos fortunes géne-t-elle votre grand-mere ?...

— Ah! voila!... elle m’adore, grand-mere, et
elle calcule que j’ai trente-huit ans de moins que
VOUS... que vous pouvez mourir avant mol... et
que, apres avoir vecu pendant des années dans un
trés grand luxe... aprés m’€tre habituée a un bien-
étre excessif, que j’ignore jusqu’ici... je me



trouverai tres génée et tres malheureuse a 1’age
ou I’on ne recommence plus sa vie... et ou ’on
souffre des mauvaises habitudes qu’on ne sait
plus perdre...

— Vous sentez bien, mon adoré¢ Bijou, que tout
ce que je possede est et sera a vous... mon
testament est fait déja... qui vous donne tout...
méme s1 vous ne devenez pas ma femme...

—Bah!... elle dit qu’un testament... ¢a se
déchire !...

—Si votre grand-mere le préfére, je vous
assurerai tout par contrat de mariage ?...

Bijou se mit a rire :
— Alors, elle s’imaginera que nous

divorcerons... et que le divorce détruit les choses
faites...

—Et si je reconnais au contrat que vous
apportez la moiti¢ de ce que je possede... et si je
vous donne encore le reste en m’en réservant
seulement ’usufruit ?...

Bijou secoua la téte, et nouant, dans un
mouvement tout plein de caline tendresse, ses



jolis bras frais autour de cou de M. de Clagny,
elle lui dit :

—Je ne veux de vous que du bonheur... et je
suis slre que vous m’en donnerez beaucoup...
j’espere bien que vous vivrez tres, tres
longtemps... et il m’importera peu, quand je serai
vieille, de me retrouver pauvre... relativement ?...

Il répondit, en couvrant de baisers affolés le
visage et les cheveux de Denyse :

— Et moi, je ne vivrais plus a la pensée que la
mort peut me prendre sans que I’avenir, tel que je
le veux pour vous, soit assur€...

Elle murmura :

— Ne parlez pas de toutes ces choses !... je
VEeUX croire que je ne vous quitterai plus jamais,
jamais !...

Cherchant a voir dans la nuit les yeux de
Bijou, 1l demanda, anxieux :

— Est-ce que vous pourrez m’aimer un peu...
comme je vous aime ?...

Sans répondre, elle lui tendit ses levres, et, a
ce moment, un bruit de voix les fit se séparer



brusquement. A quelques métres d’eux, plusieurs
personnes parlaient bas, et I’on entendait des pas
pesants et cadencés. Il semblait que la, tout pres,
on portait un fardeau tres lourd. Dans 1’obscurite,
des lueurs passerent, et M. de Clagny dit :

— C’est singulier !... on dirait qu’il est arrivé
quelque chose ?...

Mais Bijou, qui s’était arrétée, inquiete, le
coeur battant a coups presses, frappee, elle aussi,
de la bizarrerie de ce cortege, répondit
paisiblement, en retenant le comte par le bras :

— Mais non !... ce sont des gens qui rentrent a
la ferme... dans ce moment-ci, on les emploie au
chateau pendant la journée, et, quand ils ont
mangg, ils s’en retournent chez eux...

— Il me semblait, au contraire, que les
lanternes allaient vers le chateau ?...

Elle avait repris son bras, et de nouveau il
frissonnait de bonheur, se serrant ¢éperdument
contre la jolie créature qui venait de se promettre
a lui.

IlIs revinrent lentement, par les avenues, et



croiserent plusieurs voitures qui emmenaient les
invites.
Bijou dit, surprise :

—Tiens !... on s’en va d¢ja !... et le cotillon ?...
est-ce qu’il est bien tard ?...

Comme ils arrivaient au perron, ils
rencontrerent les La Balue qui allaient monter en
voiture. Denyse demanda :

— Comment ?... vous partez ?... pourquoi ?

M. de La Balue bafouilla quelques
inintelligibles paroles, tandis que sa fille et son
fils secouaient avec des mines attristées les mains
de Bijou.

Et M. de Clagny, commengant a s’inquicter,
dit a son tour :

— Ils ont de drdles de tétes !... Ah ¢a! qu’est-
ce qu’il y a donc ?...

Dans le vestibule, qu’une large trainée d’eau
sillonnait, des domestiques traversaient rapides et
effarés, et Pierrot parut, les yeux gros de larmes
et les mains pleines de fleurs.



Madame de Rueille le suivait, portant aussi
des fleurs.

Bijou s’arréta, interdite ; mais M. de Clagny
courut a la jeune femme et demanda :

— Qu’est-ce qui est arrive ?...

Bertrade répondit :

— M. Giraud s’est noyé... on vient de le

rapporter... ¢’est le meunier qui I’a retrouvé pres
de I’écluse...

Et comme Pierrot la regardait, consterné,
agitant désesperément les fleurs au bout de ses
longs bras, elle ajouta, la voix dure :

—Qui... je sais bien... grand-mere avait
défendu de le dire devant Bijou... mais moi, je
veux qu’elle le sache !...



XVII

Comme elle attendait, sur le seuil de la petite
eglise, I’oncle Alexis qui descendait de voiture,
Bijou se retourna, et, repoussant d’un coup de
talon sa tralne de satin blanc, ramenant devant
son visage les plis de son voile, elle coula sur la
foule bariolée qui se pressait devant le portail ce
regard luisant qui savait si bien voir.

Elle apercut tout d’abord la haute silhouette de
Jean de Blaye qui s’avangait, indifférent et las,
causant avec M. de Rueille un peu nerveux.
Henry de Bracieux, [1’air agacé, ¢€coutait
distraitement la marquise qui donnait des ordres
aux cochers. Pierrot avait pincé dans une portiere
un des pans de son habit trop court, et on voyait
ses grandes mains gantées de blanc manceuvrer
avec maladresse, sans parvenir a le dégager.

L’air honteux et presse, un énorme rouleau de
musique a la main, M. Sylvestre s’engouffrait



téte baissée dans 1’escalier de la tribune, et I’abbé
Courteil, flanqué de ses deux ¢éleves, passait,
affairé, en évitant de regarder dans la direction de
Bijou.

Jeanne Dubuisson, un peu maigrie, attendait a
coté de son pere que la foule lui permit d’entrer.
Derricre les belles dames et les beaux messieurs
venus de Pont-sur-Loire et des chateaux voisins,
au milieu des paysans de Bracieux, ses larges
¢paules carrées et son teint rouge se détachant sur
le fondu bleu du ciel, Charlemagne Lavenue
arrivait a longues enjambeées dans ses habits des
grands jours. Et tandis que les yeux baisses elle
semblait ne rien voir, sous le soleil éclatant qui
illuminait le pays pour son mariage, Bijou gottait
pleinement la joie de vivre, d’étre jolie et d’étre
aimee.

L’oncle Alexis, qui arrondissait son bras en
disant : « Quand tu voudras ?... » la tira de son
extase. Gracieuse et souple, elle se mit en marche
au son de I’orgue qui ronflait.

Un cocher de fiacre, entré dans 1’église pour
regarder « la noce », s’écria en voyant passer



Bijou :
— Nom d’un chien !... ¢c’qu’elle est chouette, la
marice !...

A quoi un valet de la ferme a « mait’
Lavenue » répondit, avec conviction :

— Est-ce pas ?... Eh bi¢, I’est core meilleure
qu’alle n’est chouette ! ! !...
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