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La porte du monstre

(The Gateway of the Monster)

Traduit de ’anglais par Emile Chardome



Nous offrons aujourd’hui a nos lecteurs une
nouvelle traduite specialement pour la Revue
Belge par M.Emile Chardome; son auteur,
M. William  Hope Hodgson, aprées une
aventureuse carriere maritime, habitait le Midi
lorsque la guerre éclata. Il s’engagea aussitot, prit
une part glorieuse a I’épopée, et fut tué¢ en avril
1918. La terre belge garde sa dépouille, qui
repose a Kemmel. Il laisse une série d’ceuvres
remarquables, d¢ja tres populaires dans les pays
de langue anglaise. Plusieurs critiques le
comparent a Edgard Poe, dont il n’a, toutefois, ni
I’inquiétante profondeur, ni 1’extréme richesse
verbale. Mais 1l s’en rapproche par [Dart
merveilleux de narrer, par le golt des sujets
qu’impregne une atmosphere de surnaturelle et
macabre terreur. Ce genre fait fureur Outre-
Manche. Mais, comme le dit un juge expert,
M. André¢ Lang, seuls les demi-dieux de Ila
littérature savent €écrire une bonne Ghost story ou
histoire de revenants. M. Hodgson s’¢tait placé



parmi cette ¢lite. Il a créé le type de Carnacki, un
Sherlock Holmes moins didactique et plus
fantaisiste, dont la spécialit¢ consiste dans
I’investigation des cas de « maisons hantées ». Le
resultat de ses recherches n’est pas toujours le
méme : quelquefois, il découvre et met a nu les
inventions ingénieuses de gens intéressés a creer
I’effroi autour d’un lieu donn¢ ; mais il lu1 arrive
aussi de se trouver aux prises avec de véritables
et terribles spectres, qu’il expulse par des
procédés empruntés tout ensemble a la science
moderne et a certaines croyances légendaires du
Moyen-Age. En quoi il est bien de sa race et de
son pays : car I’€crivain britannique, vu sa qualite
d’Anglo-Saxon, aime les méthodes pratiques et
positives ; mais, influence par ses hérédités celtes
et gacliques, il y méle volontiers cette poesie
superstitieuse qui montrait aux guerriers d’Ossian
les ombres des héros dans les brumes de la
Calédonie ou au prince de Danemark le fantome
de son péere errant sur les terrasses d’Elseneur.

LA REDACTION.



La porte du monstre

En réponse au billet accoutumé de Carnacki
nous invitant a diner et a écouter une histoire, je
me rendis de bonne heure a Cheyne Walk, ou je
trouvai, arrivés avant moi, les trois autres amis
qui ¢taient toujours de ces charmantes petites
soirées : Arkright, Jessop et Taylor. Cinq minutes
apres, un diner exquis nous occupait tout entiers.

« Vous n’avez pas ¢€té¢ longtemps parti, cette
fois », observai-je, au moment de finir mon
potage ; oubliant combien Carnacki déteste qu’on
lui demande ne fit-ce que d’indiquer les grandes
lignes de ses histoires avant qu’il se déclare prét a
les raconter.

« Non », répliqua-t-il brievement. Afin de
changer le sujet, je communiquai a toute la table
que je venais d’acheter un nouveau fusil, annonce
qu’il approuva d’un sourire et d’un signe
d’intelligence, comme pour me montrer quel



plaisir lui causait ma tentative de detourner la
conversation. Apres le diner, Carnacki s’installa
confortablement dans sa grande chaise, alluma
une pipe, et entra au vif de son recit :

« Comme Dodgson vient de le remarquer,
mon absence n’a pas duré longtemps, et pour la
trés bonne raison que je ne suis pas allé loin. Je
dois vous taire I’endroit exact, mais il n’est pas a
vingt milles de Londres. Du reste, ma discrétion,
sauf qu’elle m’oblige a déguiser un nom propre,
ne gatera pas mon histoire. Et c’en est une,
d’histoire ! Une des plus extraordinaires qui me
soient jamais arrivées !

» Je recus, 1l y a quinze jours, une lettre par
laquelle un homme que j’appellerai Anderson me
demandait un rendez-vous. Je fixail une heure, et
quand nous nous rencontrames, i1l me pria
d’examiner, et, si possible, de tirer au clair, un
cas invetéré et bien authentique de ce qu’il
qualifia de « maison hantée ». Il me donna les
details les plus minutieux, et, finalement, le
probléme semblant présenter un intérét unique, je
décidai de m’en occuper.



» Deux jours plus tard, sur la fin de I’apres-
midi, j’arrivais en voiture a la maison, une vieille
demeure solitaire au milieu d’un parc.

» Anderson avait laiss€¢ au maitre d’hotel une
lettre qui me priait d’excuser son absence et
mettait la maison tout entiere a ma disposition en
vue de mes recherches.

» Le maitre d’hotel, évidemment, connaissait
I’objet de ma visite, et je I’interrogeai a fond,
durant mon diner qui fut solennel et solitaire.
C’est un vieux serviteur privilégié, et qui possede
jusque dans ses moindres détails 1’histoire de la
Chambre Grise. J’appris de lui deux particularités
supplémentaires qu’Anderson m’avait bien
mentionnées mais d’une manicre toute fortuite.
D’abord, 1l parait que dans le silence de la nuit,
on entendait la porte de la Chambre Grise
s’ouvrir puis se refermer lourdement, et cela
malgré qu’elle ft fermée a la clef, et que le
maitre d’hotel elt lui-méme dépose cette clef a
I’office avec le reste du trousseau. De plus, tous
les matins, on trouvait la literie arrachée du lit et
jetée en monceau dans un coin.



» Mais le fracas de la porte préoccupait surtout
le maitre d’hotel. Bien des fois, ne pouvant
dormir, il DPavait écout¢ en grelottant
d’épouvante, car 1l arrivait qu’elle retombat
maintes fois, coup sur coup, avec le méme
vacarme, bang! bang! bang! rendant le
sommeil impossible.

» Je savais de€ja, par Anderson, que la chambre
avait une histoire s’étendant sur un siecle et demi.
Trois personnes y perirent ¢tranglées — un de ses
ancétres, et la femme et I’enfant de cet ancétre.
Ceci est véridique, et je m’étais donné beaucoup
de mal pour le contrdler. De sorte que c’est avec
le sentiment d’avoir a <¢tudier un cas
impressionnant qu’apres le diner j’allai jeter un
coup d’ceil dans la Chambre Grise.

» Peters, le maitre d’hotel, se montra fort
effray¢ de cette visite et m’assura, de la manicre
la plus sé€rieuse, qu’il se trouvait au service des
Anderson depuis vingt ans, et que jamais,
pendant tout ce temps-la, personne n’était entre
dans cette chambre apres le crépuscule. Il me
supplia, sur un ton tout a fait paternel, de bien



vouloir attendre jusqu’au matin, car alors il n’y
aurait aucun danger, et Ilui-méme pourrait
m’accompagner.

» Naturellement, je le priai de calmer son
inquiétude. Je lui expliquai que je me bornerais a
inspecter rapidement les lieux et peut-€tre a poser
quelques scellés. Il n’avait rien a craindre : j’étais
accoutume a ces sortes de choses. — Mais quand il
entendit ces derniers mots, il secoua la téte.

« Il n’y a pas beaucoup de revenants comme le
notre, Monsieur », m’assura-t-il, avec une sorte
de mélancolique orgueil. Et, par le ciel ! vous
allez voir qu’il avait raison !

» Je pris une couple de chandelles, et Peters
suivit, portant son trousseau de clefs. Il ouvrit la
porte, mais ne voulut a aucun prix entrer avec
moi. Sa frayeur ¢était ¢vidente et il me supplia
encore de remettre mon examen au temps ou il
ferait jour. Je me moquai de lui, et lui conseillai
de monter la garde a la porte, prét a bondir sur
I’€tre quel qu’il fit qui sortirait.

« Il ne sort jamais, Monsieur » me dit-il de sa
voix solennelle, surannée, un rien comique. A



vrai dire, 1l trouva moyen de me donner
I’impression qu’un frisson de terreur me gagnait
moi-méme. Ce qui assurément ne lui et pas
deplu.

» Je le laissai la, et examinai la chambre.
C’¢tait un vaste appartement, bien meublé en
grand style, avec un lit monumental dont la téte
touchait au mur du fond. Il y avait deux bougies
sur le manteau de la cheminée, et deux sur
chacune des trois tables qui garnissaient la picce.
Je les allumai toutes, et ’aspect de la chambre
devint un peu moins sinistre. Toutefois, elle ¢tait
trés propre et, a tout point de vue, en bon état.

» Apres une soigneuse inspection d’ensemble,
je fixai de longs rubans bébé au travers des
fenétres, le long des murailles, sur les tableaux,
devant I’atre et les encoignures. Pendant tout le
temps que je consacrai a ce travail, le maitre
d’hotel demeura exactement au seuil, et je ne pus
le décider a entrer ; je lui jetais de temps en
temps un mot de plaisanterie, tandis que
j’attachais les rubans et me transportais d’un
endroit & un autre. Par intervalle, il répétait avec



obstination : « Vous m’excuserez, j’en suis sur,
Monsieur, mais je voudrais tant vous voir sortir !
Je tremble vraiment pour vous ».

»Je lu dis qu’il n’était pas oblige de
m’attendre ; mais 1l resta fidele a ce qu’il
considérait comme son devoir. Il me déclara qu’il
ne pouvait s’en aller et me laisser seul. Il
renouvela ses excuses, mais en méme temps me
donna a entendre de fagon tres claire que je ne me
rendais pas du tout compte du danger de la
chambre; et je pus voir que I’€pouvante
I’envahissait de plus en plus. D’autre part, j’avais
a prendre les dispositions nécessaires pour que
rien de matériel ne plt y entrer a mon insu. De
sorte que je le priai de ne plus m’interrompre, a
moins qu’il n’entendit ou ne vit réellement
quelque chose. Il commengait a m’énerver, et
I’atmosphere de vague terreur qui régnait dans
’appartement était déja bien assez intense, sans
que ses craintes vinssent y ajouter encore.

» Je continuai a travailler, étendant les rubans
a une petite distance au-dessus du parquet, et les
fixant de telle sorte que le plus léger contact efit



bris¢ les sceaux, si quelqu’un s’était, a la faveur
de I’obscurité, introduit dans la chambre pour y
jouer le role de fantome.

» Toutes ces choses m’avaient occupe
beaucoup plus longtemps que je ne m’y attendais.
Soudain, une pendule sonna 11 heures. J’avais
Ot¢ mon paletot au moment de commencer mon
travail. Je traversai la salle pour aller le reprendre
sur un sofa, et j’¢tais en train de I’endosser quand
la voix du vieillard (qui n’avait dit mot depuis
une heure) s’¢leva brusque et bouleversée :
« Sortez, Monsieur, vite ! Il va arriver quelque
chose ». Dieu ! Quel bond je fis ! Et voila qu’au
méme instant une des bougies de la table située a
gauche du lit s’éteignit. Je ne sais si elle fut
cteinte par le vent, ou par quelque autre cause,
mais, un moment, je perdis la téte au point de
prendre mes jambes a mon cou dans la direction
de la porte. Toutefois, je m’empresse d’ajouter
que je retrouval mon empire sur moi-méme avant
de I’avoir atteinte. Vous comprenez que je ne
pouvais pas prendre purement et simplement la
fuite sous les yeux du maitre d’hotel, alors que je
venais de lui faire une sorte de conférence sur la



necessité d’€tre brave. De sorte que je retournai
sur mes pas, saisis les deux bougies de la
cheminée, et marchai droit a la table voisine du
lit. Je ne vis rien. Je soufflai la chandelle qui
bralait encore ; j’éteignis de méme celles des
deux autres tables. La voix du vieill homme
appela : « Oh ! Monsieur, je vous en prie, venez,
venez | »

« All right, Peters ! » répondis-je : a vrai dire,
ma voix n’était pas aussi assurée que je ’eusse
désiré ! Je me dirigeai vers la porte, et il me fallut
un effort pour ne pas me remettre a courir. En
tout cas, j’allongeai terriblement le pas... Pres du
seuil, j’eus la brusque sensation qu’un vent froid
soufflait dans la salle, comme si la fenétre avait
¢t¢ soudain entrouverte. Je gagnai la porte, et le
vieux maitre d’hotel eut un recul instinctif.

« Prenez les bougies, Peters ! » dis-je, assez
vivement, et je les lui mis dans les mains. Je me
retournai, empoignai la clenche et repoussai la
porte de toutes mes forces. Elle se referma avec
fracas. Je crus sentir — le croiriez-vous ? -
quelqu’un la tirer de I’intérieur ; mais en cela je



fus probablement le jouet de mon imagination. Je
tournai la clef a double tour.

» Apres quoi, je me sentis plus a Paise, et me
mis en devoir de sceller la porte. En outre
j’attachai ma carte de visite au-dessus de la
serrure. J’empochai la clef, et descendis avec
Peters, qui, taciturne et agité, marchait devant,
montrant le chemin. Pauvre diable! C’est
seulement alors que je fus frappé de 1’angoisse
intense qui venait de 1’étreindre durant deux ou
trois heures.

» Je me couchai vers minuit. Ma chambre était
située a I’extrémité du corridor sur lequel ouvrait
la porte de la Chambre Grise. Je comptai les
portes entre celle-ci et la mienne, et m’apercus
qu’elles correspondaient a cinq chambres. Et
vous comprendrez, j’en suis slir, que je n’en
¢prouvai nul regret.

» Je commencais a me déshabiller quand une
idée me vint ; prenant ma bougie et ma cire a
cacheter, je m’en fus sceller les portes des cing
chambres. Si une porte retentissait dans la nuit, je
saurais exactement laquelle.



» Je retournai chez moi, m’enfermai et me
couchai. Je fus tout a coup ¢éveille d’un profond
sommeil par un grand bruit quelque part dans le
corridor. Je m’assis sur le lit, prétant 1’oreille.
Mais je n’entendis plus rien. Alors, j’allumai ma
bougic. A l’instant méme de cette opération,
j’ouis de nouveau, dans le corridor, le vacarme
d’une porte violemment fermee.

» Je m’¢lancai du lit, et saisis mon revolver.
J’ouvris la porte et m’avancai dans le passage,
¢levant la lumicre, et le pistolet en arrét. Alors
arriva une chose ¢trange. Je ne pus faire un pas
dans la direction de la Chambre Grise. Vous
savez que je ne suis pas un poltron. J’ai €té mél¢
a trop d’affaires de revenants pour mériter
semblable accusation. Eh bien, j’avoue que j’eus
peur, mais la, peur comme un petit enfant. Il y
avait quelque chose de trop inquiétant dans I’air
de cette nuit! Je me réfugiai chez moi, ou je
m’enfermai a clef. Et je passai les heures qui
suivirent assis sur mon lit, écoutant le tonnerre
sinistre de la porte dans le corridor. Le fracas se
répercutait d’écho en écho a travers toute la
maison...



» Le jour parut enfin; je me lavai et
m’habillai. La porte n’avait plus fait de bruit
depuis une heure et je commengai a retrouver
mes nerfs. Je me faisais honte a moi-mé€me. En
quoi j’avais tort, car quand on se méle de ces
choses-1a, il est in¢vitable que le systéme nerveux
défaille de temps a autre. Alors vous n’avez
qu’un partt a prendre : attendre, en vous traitant
de lache, la sécurité¢ du jour. Parfois, me semble-
t-il, 1l y a 1a plus qu’un seul simple acces de peur.
Vous avez I'impression que quelqu’un vous
garde et combat pour vous. Néanmoins, je me
sens toujours humili€ et misérable, au sortir d’une
crise de ce genre.

» Quand 1l fit vraiment clair, j’ouvris ma
porte, et, revolver au poing, me hasardai dans le
passage. Je vis arriver, montant par le grand
escalier, le vieux maitre d’hotel qui portait une
tasse de caf€. Il avait simplement enfoncé dans
son pantalon les bouts de sa chemise de nuit, et
ses pieds disparaissaient dans une paire de
vieilles savates.

« Hola, Peters!» m’é€criai-je, pris d’une



soudaine bonne humeur ; car, tel un enfant ¢gare,
j’¢étais heureux de me retrouver a proximité d’une
présence humaine. « Ou allez-vous avec ces
rafraichissements ? »

» Le vieillard sursauta, et répandit un peu de
café. Il me regardait. Je lui trouvai I’air pale et
bris¢. Il monta les derniéres marches, et me tendit
le petit plateau.

« Je me r¢jouis vraiment, Monsieur, de vous
voir sain et sauf!» dit-il. «J’al craint, un
moment, que vous ne fussiez assez imprudent
pour vous risquer dans la Chambre Grise.
Monsieur, le bruit de la porte m’a tenu eéveillé
toute la nuit. Au jour, j’ai pensé a vous faire une
tasse de café. Je savais que vous alliez venir
vérifier les scell€s, et il me semble plus sir d’étre
a deux pour cela. »

« Peters, dis-je, vous étes un ange. Quelle
aimable attention de votre part ! » Et je bus le
café. « Venez, lui dis-je, en lui remettant le
plateau. Je vais voir a quoi les Brutes se sont
occupées. Je n’en ai pas eu le coeur cette nuit. »

« J’en suis bien aise, Monsieur », répliqua-t-il.



« La chair et le sang ne peuvent rien contre les
démons ; et ce sont des démons qui hantent la
Chambre Grise apres le crépuscule ! »

» J’examinal les scelles sur les portes, a
mesure que j’avancais : ils étaient intacts. Mais
quand j’arrivai a ceux de la Chambre Grise, je les
trouvai brisés ; cependant, la carte de visite
demeurait attachée au-dessus de la serrure... Je
I’enlevai, ouvris la porte, et entrai, non sans
précaution. Mais rien d’effrayant n’apparaissait
dans la chambre, qu’un flot de lumiere inondait.
Pas un de mes scellés n’avait éte dérangée. Peters,
qui me suivait, me dit soudain : « La literie,
Monsieur ! »

» Je volai au lit que je parcourus du regard ; en
effet, la literie gisait bel et bien dans un coin, a la
gauche de la couche. Vous pouvez vous figurer
ce que j’eéprouvai. Quelqu’un avait éte dans la
chambre. Un moment, mes yeux hésiterent,
ecarquillés, entre le lit et le monceau de linges sur
le parquet. En veérité, je ne souhaitais toucher ni
I’un ni "autre. Le vieux Peters, pourtant, ne parut
pas affecté de cette manicre. Il s’approcha du tas



de couvertures, et se préparait a les ramasser,
comme sans doute il D’avait fait chaque jour
depuis vingt ans, mais je I’arrétai. Je ne voulais
pas qu’on déplagat quoi que ce fit avant la fin de
mon exploration. Celle-ci me prit encore une
bonne heure. Alors seulement, je permis a Peters
de refaire le lit. Aprés quoi nous sortimes, et je
refermai la porte a clef: car la chambre
m’inspirait de nouveau une sorte de peur
nerveuse.

» Je fis une courte promenade, puis d¢jeunai ;
ce qui me réconforta un peu ; et je retournai a la
Chambre Grise, d’ou, avec ’aide de Peters et
d’une servante, je retirai tous les meubles et
jusqu’aux tableaux, ne laissant que le lit.

» A ’aide d’une sonde, d’un marteau et d’une
loupe, j’examinai le plancher, le plafond et les
murs. Mais je ne découvris rien d’anormal. C’est
alors que j’acquis la formelle certitude qu’un €tre
invraisemblable avait ¢té déchainé dans 1la
chambre durant la précédente nuit.

» De nouveau je scellai tout, y compris la
porte refermeée a clef, et je m’en fus.



» Apres le diner de ce soir-la, Peters et moi
dépaquetames une partic de mes bagages, et je
fixai mon appareil photographique et ma lampe a
incandescence en face de la porte malefique, au
moyen d’un fil reliant la lampe a la porte : si
celle-ci ¢était réellement ouverte, la lumiere
jaillirait immédiatement, et, peut-tre, aurais-je,
le matin, une curieuse image a examiner.

» La derniere chose que je fis, avant de sortir,
fut de décaper les lentilles ; apres quoi, j’allai
chez moi, me mettre au lit ; car j’avais ’intention
de me relever a minuit. Pour n’y pas manquer, je
réglai mon petit réveille-matin et laissai briler la
bougie.

» La sonnerie m’arracha au sommeil a 1’heure
voulue. Ayant pass¢ ma robe de chambre et mes
pantoufles, je glissai mon revolver dans ma poche
de flanc, et ouvris la porte. Alors, j’allumai ma
lanterne sourde, dont je retirai une des parois-
coulisses de maniere a ce qu’elle jetat une intense
clarté. Je la portai dans le corridor, jusqu’a une
distance de trente pieds, et la plagai sur le
plancher, le rayon lumineux dirigé vers 1’endroit



oppos€ a celui ou je me tenais, afin qu’elle me
montrat quiconque s’approcherait par le passage
obscur. Je retournai m’asseoir au seuil de ma
propre chambre, le revolver au poing, les yeux
fixées sur D’endroit ou mon appareil
photographique faisait face a la porte de la
Chambre Grise.

» Je montais ainsi la garde depuis une heure et
demie quand, soudain, j’entendis du bruit dans le
corridor. J’eus aussi conscience d’une étrange
sensation de piqlire a la nuque et un peu de sueur
me perla aux mains. L’instant d’apres, 1’abrupte
lueur de la lampe a incandescence illuminait tout
le passage. Puis 1’obscurité redevint profonde.
J’interrogeai nerveusement le corridor, 1’oreille
tendue, cherchant a découvrir ce qu’il y avait par
dela le faible éclat rouge de ma lanterne sourde
qui, maintenant, semblait pauvre jusqu’au
ridicule, par contraste avec le terrible
eblouissement de la lampe a incandescence. Et
comme je m’avancais, tout yeux et tout oreilles,
de nouveau retentit le frappement formidable de
la porte. Le son parut emplir le corridor entier, et
se répercuter par la maison avec une sorte de



creux sépulcral. J’eus 'impression que mes os se
fondaient en eau. Une impression bestiale ! Mais
comme j’écoutais ! et comme je regardais !... Le
son reprit, bang, bang, bang, et puis 1l y eut un
silence pire que le bruit méme; je ne pus
m’empécher de croire qu’un é&tre monstrueux
rampait vers moi le long du corridor...

» Soudain ma lampe s’¢€teignit, et il me devint
impossible de voir a un metre devant moi. Je me
dis qu’il était fort peu raisonnable de rester assis
la, et je sautai sur mes pieds. En ce moment
méme, je crus ouir un son dans le passage, tout a
fait pres de moi. Je reculai d’un saut jusque dans
ma chambre, fermai précipitamment la porte et
tournai la clef.

» Je m’assis sur mon lit, aux aguets. J’avais
mon revolver en main ; mais ce qu’il me semblait
inutile ! Comprenez-vous ? Je sentais qu’il y
avait quelqu’un de 1’autre cote¢ de la porte. Je
savais, par une raison inconnue, que ce quelqu’un
— ou ce quelque chose — exergait une pression sur
la porte et cependant était mou. Voila exactement
ce que je pensais. Mais si vous y réfléchissez,



vous trouverez cette imagination bien €trange.

» Je réussis a recouvrer un peu la possession
de moi-méme, et dessinai fébrilement, avec de la
craie, sur le plancher poli, un pentacle' dans
lequel je m’enfermai jusqu’aux approches de
I’aube. Et pendant tout ce temps, la-bas, dans le
corridor, la porte de la Chambre Grise renouvelait
son coup de tonnerre a de solennels et effrayants
intervalles. L’affreuse, la misérable nuit !

» Au point du jour, le tapage de la porte cessa
peu a peu. Alors, réunissant mes énergies, j’allai,
par le corridor, dans la lumic¢re naissante,
recouvrir les lentilles de ma chambre obscure. Je
puis vous avouer qu’il me fallut pour cela faire
effort sur moi-méme ; mais, si je n’y fusse point
allé, ma photographie aurait €ét¢ gatée. Revenu
dans ma chambre, j’effagai I’¢toile a cinq pointes
au milieu de laquelle je m’étais installe.

» Une demi-heure apres, Peters m’apportait
mon café. Je le bus, puis nous nous rendimes

' Etoile a cinq branches qui, tracée autour d’un individu, a
la propriété, d’apres certaines lois de magie, d’immuniser celui-
c1 contre les entreprises démoniaques (N. D. L. R.).



ensemble a la Chambre Grise. J’en profitai pour
jeter un coup d’ceil sur les scellés des autres
portes. On n’y avait point touché. Le sceau place
sur la porte de la Chambre Grise ¢tait bris¢, ainsi
que le fil attaché¢ au — déclic de la lampe a
incandescence, mais la carte de visite se trouvait
encore au-dessus de la serrure. Je I’enlevai, et
ouvris la porte.

» Rien d’anormal ne frappa nos yeux, sauf
quand nous arrivames au lit ; je vis, comme la
veille, la literie jetée dans le coin a gauche. Cette
decouverte me causa un certain malaise. Mais je
n’oubliai pas de vérifier les scellés : aucun
n’avait ¢té brise.

» Alors je regardai Peters, et il me regarda,
branlant la téte.

« Sortons, dis-je, ce n’est point ici un endroit
ou un é&tre humain puisse entrer, sans une
protection spéciale. »

» Nous sortimes. De nouveau, je fermai a clef
et scellai la porte.

» Apres déjeuner, je développai le négatif.



Mais il ne me montra que la porte de la Chambre
Grise a demi-ouverte. Alors je quittai la maison
pour me procurer certains matériaux et
instruments qui pouvaient &tre nécessaires a la
vie, — voire a D’esprit — car j’avais résolu de
passer la nuit suivante dans la Chambre Grise.

» Je revins en cabriolet, vers cinq heures et
demie, avec mes acquisitions, que Peters et moi
déposames dans la Chambre Grise ou je les
empilai avec soin au centre du plancher. Quand
tout fut 1a, y compris un chat que j’avais apporte,
je fermai la porte a clef, la scellai, et m’¢loignai
dans la direction de ma chambre, disant a Peters
que je ne descendrais pas diner.

« Bien, Monsieur », acquies¢a-t-il, supposant
que j’allais rentrer chez moti ; et c’est exactement
ce que je voulais qu’il supposat, car je savais que
s’1l elit connu mon intention, 1l se serait mis dans
tous ses €tats, et m’aurait énerve.

» Mais je ne fis que prendre dans mon
appartement mon appareil photographique et ma
lampe a incandescence, et revins au plus vite
dans la Chambre Grise, ou j’entrai. Je fermai a



clef et scellai la porte, et me mis au travail, car
j’avais beaucoup a faire avant que I’obscurité
tombat.

» D’abord je débarrassai le plancher des
rubans ; ensuite je portai le chat — attaché dans
une corbeille — vers le mur du fond, et I’y laissai.
Revenu au milieu de la chambre, j’y mesurai un
espace de vingt et un pieds de diametre, que je
balayai avec un rameau d’hysope. J’enfermai cet
espace dans un cercle tracé a la craie, prenant
soin de ne jamais franchir le cercle.

» Je frottai ensuite le parquet avec de Dail,
dans les limites d’une large ceinture entourant le
cercle, et ceci terminé, je retirai de mes
provisions, amoncelées au centre, un petit flacon
d’une certaine eau, flacon dont je rompis le
parchemin et enlevai le bouchon; alors,
plongeant dans cette eau mon index gauche, je
refis le tour du cercle, tragant sur le plancher, a
I’intérieur du cercle de craie, le Second Signe du
Rituel Saaamaaa, joignant soigneusement chaque
Signe au suivant par un croissant. Je me sentis
plus tranquille, je 1’avoue, quand, ces choses



accomplies, le cercle d’eau se trouva complet.

» Alors, je déballai d’autres encore de mes
matériaux, et placai une bougie allumée dans la
vallée de chaque Croissant. Apres quoi, je
dessinai un pentacle, de manic¢re que chacune des
cinqg pointes de I’¢toile défensive touchat le
cercle de craie. Dans les cinq pointes de 1’étoile,
je plagai un peu de pain enveloppe de toile fine,
et dans les cinq vallées cinq vases de I’eau dont je
m’¢tais servi pour tracer le cercle d’eau. Ma
premiere barriere protectrice €tait complete.

» Chacun — excepté vous autres qui connaissez
quelque chose de mes meéthodes d’investigation,
— considérera tout ceci comme un exemple
d’inutile et folle superstition ; mais vous vous
rappelez tous le cas du Voile Noir, ou je crois
bien qu’une forme de protection analogue me
sauva la vie ; — tandis que mon compagnon Aster,
qui s’en moqua et n’y voulut point entrer, périt.

» L’1dée me vient du Manuscrit Sigsand, €crit,
pour autant que j’aie pu le vérifier, au XIVF©
siecle. D’abord, je crus étre en présence d’un
echantillon des superstitions de I’époque ; et c’est



bien longtemps apres cette premicre lecture que
je m’avisai d’expérimenter sa Défense, ce que je
fis, comme je viens de vous le dire, dans cet
effroyable cas du Voile noir. Vous savez
comment tourna cette aventure. Depuis, j’en ai
us¢ a plusieurs reprises, et suis toujours sorti sain
et sauf de mes expériences, jusqu’a cette affaire
de la Fourrure mouvante. Je n’avais alors qu’une
Défense partielle, et faillis mourir dans le
pentacle. Je tombai ensuite sur le livre du
professeur Garder : Expériences avec un
Medium. D’apres cet auteur, quand on entoure le
Medium d’un courant électrique d’un certain
nombre de vibrations, il perdrait son pouvoir, il
serait en quelque sorte coupé¢ de ses
communications avec I’Immatériel. »

» Ceci me donna a réflechir et me conduisit a
la découverte du Pentacle Electrique, qui est une
Défense vraiment merveilleuse contre certaines
manifestations. J’emploie, pour cette méthode de
protection, la forme de 1’étoile défensive, parce
que, personnellement, j’ai la ferme conviction
que cette vieille figure magique possede une
vertu extraordinaire. N’est-1l pas curieux qu’un



homme du XX°¢ siecle admette une chose
pareille ? Mais, comme vous le savez tous, un
peu de raillerie a bon marché ne me déconcerte et
ne me déconcertera jamais. Je pose des questions,
et marche les yeux ouverts !

» Dans ce dernier cas j’¢tais presque certain
d’avoir a rencontrer un monstre extra-naturel, et
je tenais a prendre toutes mes siretes.

» Je revins dresser le Pentacle Electrique de
facon que chacune de ses pointes et de ses
vallées coincidat exactement avec les pointes et
les wvallées du pentagramme dessiné sur le
plancher. Alors j’actionnai la batterie, et, I’instant
d’apreés, un pale éclat bleu sortait des tubes
entrecroises.

» Je regardai autour de moi, avec un soupir de
soulagement, et m’apercus tout a coup que le
crépuscule s’épaississait : la fenétre devenait
grise et hostile. Je promenai les yeux sur
I’timmense chambre vide, par dessus la double
barricre de la lumicre ¢€lectrique et des bougies
allumées. — Le sens du surnaturel m’enveloppa,
abrupt, extraordinaire — suspendu dans 1’air, et-



on dit, comme si quelque chose d’inhumain allait
s’abattre. La salle était pleine d’un relent d’ail
froisse¢, une odeur que je hais.

»Je vérifiai D’¢tat de mon appareil
photographique et de ma lampe a incandescence ;
j’essayal  soigneusement 1’action de mon
revolver. Je ne m’attendais pas a en avoir besoin.
Cependant, des conditions favorables données,
nul ne peut dire dans quelle mesure la
matérialisation d’une créature extra-naturelle est
possible, — et je n’avais aucune idée de I’€tre
certainement redoutable que j’allais voir, ou dont
j’allais sentir la présence. Je pouvais, en fin de
compte, me trouver dans [’obligation de
combattre une entit¢ matérielle. Je n’en savais
rien, mais 1l me fallait etre prét a tout. N oubliez
pas — quant a moi je ne I’oubliai pas un instant —
que trois personnes avaient ¢té ¢tranglées dans le
lit voisin ; sans parler du féroce battement de la
porte, par moi-méme entendu. Je ne doutais point
que je n’eusse a tirer au clair un dangereux et
sinistre probleme.

» Entretemps, la nuit était venue, (quoique les



bougies ¢clairassent tres bien la chambre) et je
me surpris a regarder constamment derricre et
autour de moi. Quelle épreuve pour les nerfs que
cette attente de I’€tre qui allait venir !

» Soudain, je sentis, soufflant de derriere moi,
un petit vent froid. Un frisson parcourut mes
nerfs, et I’impression de piqlire me traversa la
nuque. Je pirouettai sur moi-méme d’une sorte
d’¢lan roide, et fis face au vent ¢trange. Il
semblait provenir du coin de la chambre a la
gauche du lit — I’endroit méme ou, deux fois,
j’avais trouve le tas de couvertures. — Pourtant, je
ne voyais rien d’anormal ; rien ne s’ouvrait ; —
Rien !...

» Tout a coup les bougies trembloterent, prétes
a s’¢teindre dans ce vent suspect. Je m’accroupis,
et mon regard, effrayé¢ jusqu’a la stupéfaction,
s’immobilisa quelques minutes. Je ne pourrai
jamais vous faire comprendre combien il était
penible et démoralisant d’attendre 1a, assis, dans
cet odieux vent froid ! Et alors, flic ! flic ! flic !
toutes les bougies s’éteignirent autour de la
barriere extérieure. Et je fus 1a, sous clef et sous



scellés dans cette chambre, sans autre lumiére
que la pale lueur bleue du Pentacle Electrique.

» Des moments d’affreuse tension passerent,
et le vent soufflait toujours ; soudain, quelque
chose remua dans le coin a la gauche du lit. J’en
eus conscience, plutot par I’intuition d’un sens
intérieur et inaccoutumé que par 1’ouie ou la vue ;
car le débile et court rayonnement du Pentacle me
donnait qu’un ¢éclairage bien sommaire. Pourtant,
comme je tressaillais, ce quelque chose
commenca lentement a s’¢tendre peu a peu
devant mes yeux — une ombre mouvante, plus
noire que les ombres qui I’environnaient. Elle se
perdit bient6t dans le vague, et pendant une
minute ou deux, je lancai de coté et d’autre de
rapides coups d’ceil, avec un sens renouvelé de
danger suspendu. Puis le lit attira mon attention.
Les couvertures en ¢taient tirées avec un
mouvement a la fois persistant et furtif.
J’entendais le lent et trainant bruit des draps,
mais ne voyais rien de I’€re qui tirait. Je
constatai, d’une maniére subconsciente et
introspective, que la chair de poule me
ressaisissait, et aussi cette sensation de piqlre



derricre la téte. Mentalement, néanmoins, je
possédais plus de sang-froid que durant les
minutes antérieures, assez pour sentir la sueur
froide sur mes mains et pour faire passer, d’un
mouvement a demi-conscient, mon revolver dans
ma main gauche, pendant que j’essuyais ma main
droite sur mon genou; mais sans détourner,
méme pour un instant, mon regard de ces
mouvantes couvertures.

» Les faibles bruits qui venaient du lit
cesserent tout a coup, et, durant I’intervalle de
silence profond qui leur succéda, je n’entendis
que le battement mat du sang contre mes tempes.
Cependant, le froissement des couvertures
arrachées du lit se fit de nouveau entendre. Au
milieu méme de mon angoisse nerveuse, je me
rappelai mon appareil photographique et m’en
emparai — mais sans cesser de surveiller le lit. Et
voila qu’au méme instant, toute la literie, enlevee
avec une extréme violence, fut lancée dans le
coin ou elle s’abattit avec un bruit sourd.

» Pour une couple de minutes, le silence
devint absolu, mais combien horrible ! La literie



avait €té jetée avec une telle vigueur sauvage, et
qu’on sentait trop n’étre point humaine !

» Soudain, prés de la porte, il y eut un
craquement léger, puis, sur le parquet, le choc,
plus léger encore, d’un peu de cire qui tombe. Un
grand frisson nerveux me parcourut toute 1’épine
dorsale : le sceau de la porte venait d’étre bris¢ !
Quelqu’un était 1a ! Je ne pouvais rien voir, ou,
pour m’exprimer plus correctement, je ne pouvais
delimiter ce qu’en effet je voyais, et ce que mon
imagination se chargeait de faire apparaitre. Je
n’apercevais tout d’abord que le mur gris se
prolongeant... mais, bient6t, il me sembla voir
quelque chose de noir et d’indistinct remuer
parmi les ombres.

» Je me rendis compte aussi que la porte
s’ouvrait et, de nouveau, fis effort pour saisir
mon appareil, mais avant que j’eusse pu m’en
servir, la porte retomba avec un vacarme
terrifiant qui remplit toute la chambre. Je
sursautai, comme un enfant qui s’effraye. Il y
avait une telle puissance dans ce bruit : comme si
une force capricieuse et immense ¢tait déchainee.



— Me comprenez-vous bien ?

» Il ne fut plus touché a la porte ; la corbeille
ou se trouvait le chat eut un craquement. Je sentis
dans le dos comme des myriades de pointes
d’épingle ! J’allais apprendre définitivement si
I’€tre qui hantait ce lieu pouvait mettre en danger
la vie. Le chat poussa un miaulement hideux, et
se tut. Alors, trop tard, je dardai la lumiere de la
lampe a incandescence. Dans la subite clarte, je
vis la corbeille retournée, le couvercle arraché, et
le chat gisant, moiti¢ dans la corbeille, moitié sur
le plancher. Je ne vis rien d’autre ; mais je savais
désormais sans nul doute que je me trouvais en
présence d’un Etre possédant le pouvoir de
détruire.

» Durant les deux ou trois minutes suivantes,
une tranquillit¢ vraiment remarquable régna ;
d’ailleurs, j’étais aveuglé par la fulguration de la
lampe ; de sorte que, par dela le rayonnement du
pentacle, 1’obscurité demeurait d’un noir d’encre.
Je le répete, c’était horrible. Agenouilleé dans
I’¢toile, je pirouettais sur mes genoux, essayant
de voir si la chose épouvantable venait sur moi.



» Je recouvrai, peu a peu, et la vue et la
domination de moi-méme ; soudain, je la vis,
cette chose énorme et indistincte, tout contre le
cercle d’eau, et se balancant curieusement,
comme si, dans I’ombre, immédiatement au-dela
de la barri¢re, une monstrueuse araignée s’agitait,
suspendue ! Elle tournait rapidement autour du
cercle, et paraissait vouloir se précipiter sur moi,
mais seulement pour se retirer aussitdt, avec
d’extraordinaires mouvements comparables a
ceux d’une personne vivante qui toucherait une
barre de fer rougie au feu.

» Elle tournait, et je tournais avec elle. Alors,
juste en face d’une des vallées du pentacle, elle
s’arréta, et parut se recueillir pour un formidable
effort. — Elle se recula comme si elle elt voulu se
renfoncer dans les ténebres, puis vint droit a moi,
gagnant en forme et en solidité a mesure qu’elle
approchait. Je sentais, derriere ce mouvement,
une détermination profonde et maligne, qui
devait ’emporter ! Toujours a genoux, je me
rejetai en arriere, dans un effort désespéré pour
¢chapper a I’étre qui s’avangait, et retombai sur
ma main gauche. De la main droite, je cherchais a



ressaisir mon revolver, que j’avais laiss¢ glisser.
Le monstre, d’un grand mouvement enveloppant,
passa par dessus 1’espace frotté d’ail et le cercle
d’eau et toucha presque 1’intérieur du pentacle. Je
crois qu’un hurlement m’échappa ! Alors, aussi
subitement qu’il s’¢tait avancé, il sembla
violemment repoussé par une force puissante et
invisible.

» Il me fallut quelques moments avant de me
rendre compte que j’étais sain et sauf. Je me
ramassal tout entier au centre du pentacle,
terriblement €ému et secoué, et parcourant du
regard la circonférence de la barriere : mais la
vision s’¢tait évanouie. Pourtant, j’avais appris
quelque chose: je savais a présent que la
Chambre Grise ¢était hantée par une main
monstrueuse.

» Comme je gisais 1a, je vis tout a coup ce qui
avait failli permettre au monstre de franchir la
barriere. En me remuant au-dedans du pentacle,
j’avais probablement heurté¢ un des vases d’eau ;
car, juste a I’endroit ou I’attaque s’était produite,
le vase qui gardait le creux de la vallée avait



bougé, laissant une des cing portes sans défense.
Je le replagai aussitot, et redevins presque
tranquille : j’avais découvert la cause de I’alerte,
et la Défense tenait bon. Je me repris a espérer
que le matin me trouverait vivant. Car au moment
ou j’avais vu 1’assaut si preés de réussir, 1’'1dée
s’était emparée de moi, démoralisante, que les
barrieres ne me garantiraient jamais toute la nuit
contre une telle Force.

» De longtemps, je ne pus revoir la main ;
mais, une fois ou deux, je constatai une singuliere
ondulation parmi les ombres, pres de la porte. Un
peu plus tard, comme dans un soudain acces de
rage, le cadavre du chat fut ramasse, et heurté au
solide plancher par coups successifs, horribles et
sourds.

» Une minute apres, la porte, par deux fois, fut
ouverte et refermée avec une force effrayante.
[’instant suivant, la main, du milieu des ombres,
s’étendit vers moi d’un mouvement sournois et
rapide. Instinctivement, j’esquivai son €treinte, et
retirai mes doigts du Pentacle Electrique, ot —
durant un moment de fatale distraction — je les



avais placés. Le Monstre fut encore expulsé¢ du
voisinage des pentacles ; cependant, — grace a
mon inconcevable aberration — ¢’était la seconde
fois qu’il parvenait a surmonter les barricres
extérieures. Pendant quelque temps, je tremblai
du plus violent effroi. De nouveau, je
m’agenouillai au centre des pentacles, tachant de
me faire aussi petit et compact que possible.

» Je me mis a réfléchir aux deux « accidents »
qui avaient manqué me livrer a la brute. Etais-je
influencé de maniere a poser des actes
inconscients qui me missent en danger ? L’idée
me frappa, et je fis attention a mes moindres
mouvements. Tout a coup, j’étendis ma jambe
fatiguée et renversai un des vases d’eau. Une
faible quantite¢ de cette eau fut répandue, mais,
grace a mes soupgons ¢veillés, je remis en place
le vase immédiatement redressé et ou restait un
peu d’eau. Dans le méme instant, I’immense
main noire, a demi matérialisée, surgit de
I’ombre, et m’approcha de si pres et si vite qu’il
s’en falliit de peu qu’elle ne me frappat au visage
— mais pour la troisieme fois, une force €énorme,
toute-puissante, la rejeta en arriere. Sans parler de



I’étourdissante frayeur ou elle me laissa,
j’éprouvai  une sensation de défaillance
spirituelle, comme si je ne sais quoi d’intérieur,
de délicat et de charmant, et souffert en moi ;
car tel est I’effet que produit le contact trop
immédiat de D’extra-naturel, effet plus terrible
dans un certain sens que toute douleur physique.
Par la méme, je connus mieux |’é¢tendue et la
proximite du péril. Longtemps, 1’action brutale et
obstinée de cette Force sur mon esprit me
dompta. Je ne peux exprimer cela autrement.

» De nouveau, je m’agenouillai au centre des
pentacles, ayant presque aussi peur de moi-méme
que du monstre. Car je comprenais maintenant
que, si je ne me défiais pas de toutes mes
impulsions, je pouvais effectuer moi-méme ma
propre catastrophe. Jugez de mon état d’ame !

» Je passai le reste de la nuit perdu dans un
brouillard de morbide frayeur, en proie a une telle
anxieté que je n’osais faire aucun mouvement
naturel, tant je craignais que tout désir d’agir me
fit inspir¢ par I'Influence qui menagait ma
personne. Et le spectre continuait a roder le long



des barriéres, se refermant sur le vide dans sa
rage de ne pouvoir se refermer sur moi ! A deux
reprises encore, le cadavre du chat fut secou¢. La
seconde fois, j’entendis gémir et craquer chacun
de ses os! Et, pendant tout ce temps, le vent
surnaturel continuait a souffler du coin situé¢ a
gauche du lit.

» Ce vent cessa au moment ou la premiere
blancheur devint sensible au ciel ; je ne vis plus
de trace de la main. L’aube grandissait lentement
et sa morne lumiere, emplissant toute la chambre,
rendait plus blafarde la pale lueur du Pentacle
Electrique. Pourtant, je n’essayai pas de quitter la
barriere avant qu’il fit grand jour : je me disais
que, peut-Etre, le subit arrét du vent n’était qu’un
piege pour m’attirer hors des pentacles.

» Enfin, quand le soleil rayonna brillant et
vainqueur, je regardai une dernicre fois autour de
moi, courus a la porte, 'ouvris d’une fagon
nerveuse et maladroite, la refermai au plus vite,
toujours a clef, et me réfugiai dans ma chambre a
coucher, ou je me mis au lit et laissai se calmer
mes nerfs. Peters m’apporta mon cafeé. Apres



I’avoir bu, je lui dis que je désirais dormir, ayant
veille la nuit. Il s’en fut avec son plateau. Je
fermai ma porte a clef, me couchal et
m’endormis.

» Je me réveillai a midi, et, apres le lunch,
retournai a la Chambre Grise. J’arrétai le courant
du Pentacle, ce que j’avais oublié¢ le matin, dans
ma précipitation. Je fis disparaitre le cadavre du
chat. Je ne désirais pas que personne vit la pauvre
béte.

» Ensuite, j’examinai dans le plus grand détail
le coin ou la literie avait €té jetée. Je perforai la
boiserie en plusieurs endroits, mais ne trouvai
rien. Alors 1’idée me vint de sonder sous la
plinthe. Ma sonde heurta quelque chose qui rendit
un bruit métallique et que je retirai. C’¢€tait un
petit objet, que je portai vers la fenétre. Je
reconnus un anneau de métal gris, de forme
pentagonale, c’est-a-dire de la méme forme que
I’intérieur du pentacle magique, mais sans les
monts qui constituent les pointes de 1’¢toile
défensive. L’anneau ne présentait ni pierrerie, ni
caracteres graves.



» Vous comprendrez combien cette découverte
m’intéressait quand je vous aurai dit que j’étais
siir de tenir en main le fameux anneau fatidique
de la famille Anderson, c’est-a-dire la chose du
monde en connexion la plus étroite avec I’histoire
de la chambre hantée. Cet anneau avait été
transmis de pere en fils pendant des générations,
et toujours — obéissant a d’anciennes traditions
familiales — chaque héritier dut promettre de ne
jamais porter I’anneau. Celui-ci avait été rapporte
d’Orient par un Croisé¢, a la suite de circonstances
particulieres ; mais [’histoire en est trop longue
pour que je vous la conte aujourd’hui.

» Il parait que Sir Hulbert, un ancétre
d’Anderson, fit le pari, un soir qu’il était ivre, de
porter I’anneau cette nuit-la. II n’y manqua
point ; le matin suivant, on trouvait sa femme et
son enfant ¢tranglés dans leur lit, et dans la
chambre méme ou je me remeémorais a présent
cet ancien drame.

Sir Hulbert, accusé d’avoir commis le meurtre
dans un acces de rage causé par la boisson,
s’avisa, afin de prouver son innocence, de



coucher la nuit suivante dans le méme lit. Lui
aussi fut étranglé.

» Depuis lors, plus personne n’avait pass¢ une
nuit dans la Chambre Grise, jusqu’au moment ou
je m’y aventurai. L’existence de 1’anneau perdu
depuis si longtemps ¢tait devenue presque un
mythe. Aussi €prouvais-je une vive €émotion a me
trouver la, cet objet entre les mains.

» Tout a coup, une i1dée me frappa. Si cet
anneau, me dis-je, €tait en quelque sorte la porte
d’entrée... une sorte de trou dans la haie entre ce
monde et 'autre, si j’ose ainsi m’exprimer. —
Voyez-vous ou je tendais ? C’était une idée
singuliere ; peut-€tre ne venait-elle pas de moi.
Peut-Etre dois-je y reconnaitre une suggestion de
I’invisible.

» Remarquez que le vent inexplicable avait
soufflé de cette partie de la piece ou I’anneau
gisait. Je méditai longtemps ce point. Puis, cette
forme — Dintérieur d’un pentacle. L’anneau
n’avait pas de monts, et que dit le Manuscrit
Sigsand ? « Les monts sont les Cinq Collines de
la Sauvegarde. S’ils manquent, pouvoir est donn¢



au démon, et faveur certaine au Mauvais. » La
forme méme de I’anneau était donc significative.
Je résolus d’en tenter 1’essai.

» Je défis mon pentacle; car 1l doit Etre
« fait » a nouveau, et autour de la personne a
protéger. Je sortis, fermant la porte a clef. Je
quittai la maison pour aller chercher certains
matériaux, car ni les herbes, ni [’eau, ni le feu ne
peuvent ¢étre employés une seconde fois. Je
rentrai vers 7 heures et demie. Mes acquisitions
transportées dans la Chambre Grise, je renvoyai
Peters comme le soir précédent. Aussitot
debarrassé de lui, je scellai la porte. Je dépaquetai
mes matériaux accumulés au milieu de la salle et
m’occupai, avec toute la diligence possible, a
construire une barricre autour de moi et de
I’anneau.

» Je ne me rappelle pas si je vous 1’ai dit, mais
voici quel €tait mon raisonnement : je pensais que
si I’anneau était, de quelque manicre, un moyen
d’admission et qu’il se trouvat enclos avec moi
dans le Pentacle Electrique, il serait, pour le dire
en un mot, isolé. La Force, dont I’expression



visible était une Main, se verrait des lors obligée
de rester de I’autre coté de la barriere qui sépare
I’Anormal du Normal : elle ne trouverait plus de
porte d’entrée.

» Comme je le disais, je travaillai de toutes
mes forces a compléter la barriere, car il était déja
bien tard pour séjourner sans protection dans un
lieu pareil. En outre, je pressentais qu’un
immense effort serait tent¢ cette nuit en vue de
reconqueérir 1’usage de 1’anneau. Car j’étais
fortement convaincu que [1’anneau  était
indispensable a la matérialisation. Vous allez voir
si je devinais juste.

» Une heure apres, mes barrieres s’¢élevaient
completes, et je vous laisse a penser mon
soulagement quand une fois de plus je vis autour
de moi la clarté pale du Pentacle Electrique. Puis,
deux heures s’¢coulerent, pendant lesquelles
j’attendis, face au coin d’ou le vent soufflait
d’ordinaire.

» Vers 11 heures, j’eus la vague perception de
quelque chose prés de moi. Cependant, rien
n’arriva pendant une heure encore; alors,



soudain, je sentis I’é¢trange vent froid s’¢élever de
nouveau. A mon grand étonnement, il semblait
procéder de derriere moi. Je me retournai, saisi de
la plus hideuse épouvante. Il me souffla a la
figure ! J’écarquillais les yeux, bouleversé¢ par
une frayeur nouvelle. Qu’avais-je fait, grand
Dieu ! L’anneau ¢tait la, tout prés de moi, ou je
I’avais déposé. Soudain, je m’apercus qu’il
s’animait de mouvements bizarres, convulsifs. Je
les contemplais, stupidement. Or, je constatai que
le vent soufflait de I’anneau. Une étrange fumée
indistincte devint visible, comme déversée par
celui-ci, et se mélant aux ombres mouvantes. Je
compris mon danger, mon danger plus que
mortel ! car les ombres qui s’enroulaient autour
de l’anneau  prenaient une  silhouette
reconnaissable et la main de mort se formait dans
le Pentacle. Terre et cieux ! Comprenez-vous ce
que j’avais fait ? J’avais introduit moi-méme la
porte d’entrée dans les pentacles — et la Brute en
sortait — vomie dans le monde matériel comme du
gaz pourrait 1’€tre par I’extrémité d’un tuyau !

» La terreur me pétrifia deux secondes, puis,
d’un geste maladroit et affol€, je me précipitai sur



I’anneau, voulant le jeter hors du Pentacle. Mais
il s’évada comme si un étre invisible et vivant
I’etit repoussé de ci, de 1a. Enfin, je I’agrippai.
Mais au méme instant, une force incroyable et
brutale I'arracha a mon étreinte. Une grande
ombre noire le couvrit tout entier, monta dans
I’air, vint 2 moi. C’¢tait la Main, vaste, presque
complete.

» Je rugis comme un insens¢, sautai par dessus
le Pentacle et le cercle de bougies, et courus vers
la porte, d’une fuite désespérée. Je m’efforcai,
trop stupefi€ pour y réussir, de faire jouer la clef
dans la serrure, mais pendant tout ce temps je
regardais, avec une terreur confinant a la
démence, vers les barricres. La main s’agitait, et
en quelque sorte plongeait, dans ma direction ;
mais, de méme qu’elle avait ¢été incapable de
penétrer dans le pentacle quand I’anneau se
trouvait au-dehors, de méme, a présent que
I’anneau se trouvait a 1’intérieur du pentacle, elle
n’avait plus la facult¢ d’en sortir. Le monstre
¢tait enchainé, aussi slirement qu’une béte dont
on elt rive les fers !



» Méme alors, j’eus conscience de cela ; mais
j’¢tais trop sens dessus-dessous pour raisonner.
Dés que j’eus réussi a tourner la clef, je
m’engouffrai dans le passage, et refermai
bruyamment la porte. Je ne sais comment
j’arrivai chez moi, car je pouvais a peine me tenir
debout. Je m’enfermai, allumai ma bougie, me
couchar et laissai la réaction nerveuse se
produire.

» Je dormis un peu, et me reveillai quand
Peters m’apporta le café. Apres I’avoir bu, je me
sentis mieux, et pris le viell homme avec moi
pendant que j’inspectai la Chambre Grise.
J’ouvris la porte et me glissai a I’intérieur. Les
bougies briilaient encore, blémes dans la clarté¢ du
jour ; derriere elles, 1’¢toile palement lumineuse
du Pentacle Electrique continuait a luire. Au
centre, I’anneau — la Porte du Monstre — gisait
immobile et commun d’aspect.

» Rien n’avait été touché dans la chambre, et
je me rendis compte qu’a aucun moment la brute
n’avait réussi a sortir des Pentacles. Alors je
m’en allai, et fermai la porte a clef.



» Je dormis encore quelques heures, puis
quittai la maison. Je revins I’apreés-midi, en
cabriolet, muni d’un chalumeau oxhydrique, et de
deux cylindres contenant les gaz. Je portai ces
choses dans la Chambre Grise, et 1a, au centre du
Pentacle Electrique, j’installai le petit fourneau.
Cing minutes apres, 1’anneau funeste, autrefois le
« porte-bonheur » mais aujourd’hui la
malédiction de la famille Anderson, n’était plus
qu’une petite tache de métal brilant. »

Carnacki fouilla dans sa poche, et en retira un
objet enveloppe de gros papier. Il me le tendit. Je
vis un petit cercle de metal grisatre ressemblant a
du plomb, mais plus brillant et plus dur.

Apres I’avoir examiné et passé aux autres je
demandai : « La chambre, apres cela, cessa-t-elle
d’étre hantée ? »

Carnacki s’inclina en signe d’affirmation. —
« Oui, dit-1l. Avant de quitter la maison, je
dormis trois nuits dans la Chambre Grise. Le
vieux Peters faillit s’évanouir quand il apprit que
j’avais cette intention. Mais, a la troisiéme nuit, il
se rendit compte que la maison ¢tait redevenue



parfaitement stre et banale. Et je crois bien que,
dans le fond de son cceur, i1l n’approuva point
cela. »

Carnacki se leva, et se mit a distribuer des
poignées de main. « Allez-vous en ! » dit-il, avec
sa brusquerie enjouce.

Et chacun de nous retourna pensivement chez
SOl.



Le dernier voyage
(The Shamraken homeward bounder)

Traduit de I’anglais par Emile Chardome.



Le Shamraken, navire a voiles, en avait passé
des jours sur les mers ! Il €tait vieux, plus vieux
que ses maitres, et ce n’est pas peu dire. Il allait,
le bois boursoufl¢ de ses vieux flancs souleve par
la houle. Mais il ne semblait pas presse. Pourquoi
se serait-1l presse ? Il finirait toujours par arriver
d’une facon ou d’une autre, suivant son
invariable habitude.

Deux faits caractérisaient a premiere vue
I’€équipage : d’abord I’age avancé de tous ses
membres, ensuite I’air de famille qu’il y avait
entre eux, bien qu’ils ne fussent point parents.
Mais le vaisseau leur appartenait en commun.

IIs formaient un ¢trange assemblage, ces
hommes barbus, grisonnants, vieillotants.
Cependant, ils ne donnaient pas, comme les
autres vieillards, I’impression de n’appartenir
d¢ja plus a ’humanité — sauf peut-€tre en ceci
qu’ils ne bougonnaient jamais, et qu’on lisait
dans leurs yeux la joie tranquille de ceux en qui
toute passion est morte.



Si un travail s’imposait, on n’entendait point
le concert de protestations plus ou moins sourdes
que n’eussent pas manqué d’émettre les matelots
du type ordinaire. Ceux-ci entamaient la besogne
quelle qu’elle fat, avec la philosophique
soumission que I’expérience peut seule
engendrer. Ils apportaient a accomplir cette
besogne une espece d’entétement résigne,
procédant de la conscience qu’il fallait bien
qu’elle s’effectuat. En outre, leurs mains
possédaient la maturit¢ dans [Dadresse, qui
s’obtient par une tres longue pratique, et qui chez
eux compensait la faiblesse de 1’age. Leurs
mouvements ¢taient lents, mais infaillibles. Ils
avaient si fréquemment vaqueé aux mémes taches
qu’ils €taient arrivés, par une sorte de division du
travail, aux plus courtes comme aux plus simples
methodes.

Ils venaient, nous I’avons dit, de passer bien
des  jours sur  ’eau, encore que
vraisemblablement personne a bord n’en connit
le nombre exact; cependant, le capitaine Abe
Tombes — plus familierement connu sous le nom
de « Patron Abe», en avait peut-€tre quelque



idée : on le voyait parfois régler, d’un air
solennel, un sextant énorme ; ce qui permettait de
conclure qu’il tenait vaguement compte des
temps et des lieux.

Une demi-douzaine de matelots étaient assis,
placides, occupés des menus travaux habituels.
D’autres s’€parpillaient un peu partout. Deux
hommes arpentaient le cot€ sous le vent du pont
des gaillards, fumaient, échangeaient quelques
mots. Un autre, assis oisif aupres des travailleurs,
laissait, a de longs intervalles, entre deux
bouffées de pipe, tomber une réflexion. Un autre,
installé au bout-dehors du beauprée, s’efforcait de
pécher, avec une ligne amorcée d’un chiffon
blanc, ce poisson qu’on appelle bonito. C’était
Nuzzie, le mousse. Un mousse de cinquante-cing
ans. Il en avait quinze lors de son inscription au
role du Shamraken, et malgré les quarante ans
¢coulés depuis, il ne cessait pas d’€tre « le
mousse ». Car les hommes du Shamraken
vivaient dans le passé.

Il était temps qu’il descendit prendre sa ration
de repos en vue du quart de nuit. On aurait pu



dire la méme chose des trois hommes qui
causaient et fumaient. Seulement, pour eux-
mémes, ils ne songeaient guere au sommeil. Un
homme ag¢ mais bien portant dort peu, et ils
¢taient bien portants, quoique ages.

Soudain, un des deux matelots qui arpentaient
le cote sous le vent du pont, jetant par hasard un
coup d’ceil a I’avant, apercut Nuzzie toujours sur
son bout de beaupre, faisant ballotter sa ligne
dans I’espoir de donner a quelque absurde bonito
I’1llusion que le chiffon blanc qui servait d’appat,
¢tait un poisson volant.

Le fumeur attira sur ce point I’attention de son
compagnon.

— Il est temps que cet enfant aille dormir.

— Pour siir, répondit 1’autre, retirant sa pipe, et
fixant un regard sévere sur la silhouette qui
occupait le bout du beaupré.

Une demi-minute, ils se tinrent 1a, immobiles,
comme deux images symbolisant la vieillesse qui
va réprimander 1’adolescence. Ils tenaient a la
main leurs pipes, dont la fumée s’¢levait en



sveltes volutes.

—1Il n’y a pas moyen d’avoir raison de cet
enfant, disait le premier, d’un ton grave et
convaincu.

Puis se rappelant sa pipe, il en tira une
bouffee.

—Les enfants sont de bien singulieres
créatures, opina [’autre, tirant lui aussi une
bouffée de sa pipe.

— Pécher quand 1l devrait dormir !

—Les enfants ont terriblement besoin de
dormir. Je me souviens d’avoir été un enfant. Je
suppose que c’est la croissance.

Entretemps, le pauvre Nuzzie péchait toujours.

—Je vais lui dire de sortir de 1a, reprit le
premier, et 1l se dirigea vers les degrés qui
menaient a I’avant.

— Boy ! cria-t-il, dés que sa téte fut au niveau
du pont. Boy !

Au second appel, Nuzzie se retourna.
— Eh ? demanda-t-il.



— Sortez de la ! ordonna le vieil homme. Sans
quoi, cette nuit, vous ronflerez au gouvernail !

— Pour slr, confirma son compagnon, qui
I’avait suivi. Descendez, boy, et vite a votre
cadre !

— Bien, acquiesca Nuzzie. Et il roula sa ligne.
Evidemment, 1’idée de désobéir ne lui traversait
méme pas ’esprit. Il quitta ’espar, et descendit
sans un mot.

Quant a eux, ils recommencerent d’arpenter le
cote sous le vent du pont principal.

— Il me semble, Zeph, disait ’homme qui
fumait, assis sur un couvercle d’écoutille, que
Patron Abe a raison. Le vieux sabot nous a fait
gagner bien des dollars, et nous ne rajeunissons
pas.

— C’est assez vrai, répondit son voisin, assis
comme lui, et en train d’estroper une poulie.

—Et 1l est temps que nous reprenions
I’habitude du plancher des vaches, continua le
premier, qui s’appelait Job.



Zeph coinga la poulie entre ses genoux, réussit
a extraire une chique de sa poche, mordit la
chique, et remit dans sa poche ce qui en restait.

— Ca semble drdle, quand on y pense, que ce
soit notre dernier voyage, fit-il, mastiquant avec
force, le menton appuyé¢ sur la main.

Job, avant de répondre, tira deux ou trois
bouffées.

— 11 le fallait, dit-il enfin. Je sais un joli endroit
ou m’¢établir. Et vous, Zeph ?

L’homme qui tenait la poulie entre les genoux
secoua la téte. Ses regards semblaient aller a la
dérive sur la mer.

— J’ignore, Job, ce que je ferai quand on aura
vendu le vieux sabot, comme vous dites. Depuis
que Maria est morte, je ne me soucie plus de
vivre a terre.

— Je n’a1 jamais €té marié, déclara Job, tassant,
au fond de la pipe, le tabac qui se calcinait. Pour
un marin, je trouve que ¢’est mieux comme ¢a.

— Chacun son 1idée, Job... J’aimais tant
Maria !... Il s’interrompit. De nouveau, son



regard erra sur la mer.

— Je voudrais une ferme a moi. Je crois avoir
gagné assez de dollars pour la payer, dit Job.

Zeph ne répliqua rien. Quelque temps, ils se
turent.

Tout a coup, de la porte du gaillard d’avant, a
tribord, deux hommes ¢émergerent. Ils
appartenaient a «1’équipe d’en bas». Ils
semblaient plus vieux encore, si possible, que
ceux des ponts. Leurs barbes, blanches, mais
tach€es par le jus de tabac, leur venaient presque
a la ceinture. Au reste, ils avaient ¢t¢ grands et
vigoureux. Mais ils pliaient maintenant sous le
fardeau des années. Ils s’en vinrent, la démarche
pesante, vers ’arriere. Quand ils furent en face de
I’€coutille principale, Job leva les yeux et parla :

— Dites, Néhémiah, voila Zeph qui pense a
Maria, et qui broie du noir.

Le plus petit des deux nouveau-venus secoua
lentement la téte.

— Chacun de nous a ses peines, dit-il. Chacun
de nous a ses peines ! J’ai eu la mienne quand j’ai



perdu ma fille. Je ’aimais tant! Elle ¢tait si
bonne et si belle ! Mais cela devait arriver... Cela
devait arriver... Puis, ¢’a été au tour de Zeph de
connaitre le malheur.

— Maria ¢tait une bonne femme pour moi, dit
Zeph, lentement, lui aussi. Et maintenant que
c’en est fini du vieux bateau, j’ai peur de me
sentir bien seul, la-bas, a terre.

Le geste de sa main laissait vaguement
supposer que la terre allait surgir quelque part au-
dela du bastingage de tribord.

— Oui, remarqua le second des nouveau-venus.
C’en est fini du vieux bateau, ou j’ai navigue
soixante-six ans. Soixante-six ans ! Comme le
quitter sera dur !

Il baissa le front d’un air morne, et ses mains
tremblantes firent jaillir la flamme d’une
allumette.

— Ca devait arriver, répéta le plus petit. Ca
devait arriver.

Sur quoi, lui et son compagnon allerent
s’asseoir un peu plus loin, pour fumer et méditer.



Patron Abe et Josh Matthews, le second, se
tenaient debout a la poupe. Comme les autres
marins du Shamraken, ils sentaient le poids du
temps, et cette blancheur qui est I’écume de
I’¢ternite teignait leurs cheveux et leur barbe.

Patron Abe disait :
— C’est plus penible que je ne ’aurais cru.

Son regard errait sur les ponts us€s, mais si
propres.

— Je ne sais ce que je ferai, Abe, quand nous
ne 1’aurons plus, répondit son lieutenant. C’a éte
un home pour nous depuis soixante annees.

Il secoua les cendres de sa pipe, et s’occupa de
la remplir a neuf.

—Ce sont ces maudits frets! geignait le
capitaine. Nous perdons sur chaque voyage ! Les
bateaux a vapeur nous ruinent !

Il soupira, et se remit a macher dévotement sa
chique.

—(C’a ¢€t¢ un batiment bien confortable,



murmurait Josh, monologuant. Et depuis que j’a1
perdu mon fils, je ne souhaite plus autant
qu’autrefois vivre a terre. Me voila seul ici-bas.

I se tut. Ses vieux doigts tremblants
bourrerent sa pipe.

Patron Abe ne disait rien non plus. Il semblait
absorbé. Il machonnait toujours, appuy€¢ au
bastingage. Tout a coup, il se redressa, et s’en fut
se mettre sous le vent. Il cracha, resta quelques
instants immobile, jeta autour de lui un coup
d’ceil circulaire — résultat d’une habitude d’un
demi-siecle. Soudain, 1l appela I’ officier.

— Que pensez-vous de cela? demanda-t-il,
apres que leurs yeux eurent interrogé la mer.

— Je ne sais pas, Abe, a moins que ce ne soit
un brouillard causé par la chaleur.

Patron Abe n’en parut pas convaincu. Mais,
n’ayant rien de mieux a suggérer, il garda le
silence.

Josh parla de nouveau.

—Treés curieux, Abe. Nous traversons une
région étrange.



Patron Abe fit un signe d’assentiment, et se
remit a observer le phénomene qui ’intriguait :
on elt dit qu'une immense muraille de brume
rose montait au zénith. D’abord ce n’avait été, sur
I’horizon, qu’une brillante nuée. Maintenant, elle
couvrait une grande partie du ciel, et le bord
superieur avait pris un merveilleux ton de
flamme.

— Que c’est beau ! dit Josh. Je savais bien que
nous sommes dans de singuliers parages.

A mesure que le Shamraken approchait du
brouillard, le brouillard, en avant du navire,
s’étendait au point d’emplir le ciel. Le vaisseau y
entra, et I’aspect de toutes choses fut change.

... Les grandes effilochures roses du brouillard
flottaient autour d’eux, estompant, et pour ainsi
dire transfigurant chaque ligne des agres et des
cordages, de sorte que le vieux bateau semblait
un vaisseau de féerie voguant parmi les prestiges
d’un monde inconnu.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, Abe, rien !
dit Josh. Ah ! mais, c’est beau ! c’est beau ! On
dirait que nous naviguons dans le feu du soleil



couchant.

—Je n’y comprends goutte! grommelait
Patron Abe. Mais je trouve aussi que c’est beau,
extraordinairement beau.

Les deux vieux camarades prolongerent leur
contemplation. Il régnait, dans cette nouvelle
atmosphere, une paix ¢Etrange, qu’ils avaient
ignorée sur la mer nue. La brume ¢touffait le
craquement coutumier de la mature ; et, des
lourdes vagues sans écume, ne s’¢levait point le
mugissement habituel aux flots.

—On a une impression de surnaturel, fit
observer Josh. On dirait qu’on est dans une
eglise.

— Oui, répliqua Patron Abe. On a I’impression
que ce n’est pas naturel.

— Ca doit €tre comme ca en paradis, suggéra
Josh. Et Patron Abe n’eut pas envie de le
contredire.

Un peu plus tard, le vent commengant a
tomber, il fut décidé de mettre toutes les mains au
mat de grand perroquet. On appela Nuzzie, on



déposa les pipes, on se tint prét a saisir les
drisses. Mais nul ne s’occupa de larguer la voile :
c’était 1’affaire de Nuzzie, et Nuzzie, seul de
I’équipage qui fat allé dormir, n’arrivait pas. Au
bout d’une minute, il apparut. Patron Abe
I’accueillit séverement.

— Voyons, boy, montez vite larguer cette
voile ! N’€tes-vous pas honteux de laisser un
pareil travail a de grandes personnes ?

Et Nuzzie, le grisonnant « boy » de cinquante-
cinq ans, monta humblement, ainsi qu’il lui était
enjoint.

Cinq minutes apres, il cria qu’on pouvait
hisser la voile, et les matelots s’emparerent des

drisses. Néhémiah, en soliste, chanta d’une voix
chevrotante :

Un vieux fermier habitait le Yorkshire.

Et le cheeur des voix aigrelettes reépétait le
refrain. Ne¢hémiah continuait :



1l avait une vieille femme, et la souhaitait au

diable.

De nouveau, on entendit le cheeur des voix
cassées. Nehémiah reprit :

Un jour, le diable lui apparut a sa charrue :

Je suis venu, dit-il, chercher la vieille femme.

Et ainsi de suite. Ils chantaient, rythmant leur
effort sur les modulations de leur chant, et
toujours enveloppés par I’extraordinaire brume
rose qui, au-dessus d’eux, se transformait en une
irradiation ¢écarlate, de sorte que la pointe des
mats piquait un grandiose plafond de flamme.

Trois diablotins voulaient enchainer la vieille.

reprit Nehemiah, et le cheeur apres lui.



Elle prit son sabot, et le leur cassa sur la
téte ;
Sur quoi les trois diablotins se mirent a crier :

Etranglons la vieille sorciere, ou elle va nous
tuer tous.

— Suffit ! cria Josh, coupant net la chanson. La
voile déferla, les cordes retomberent, et les
mariniers retournerent a leurs occupations.

C’¢tait le moment ou on relevait les hommes
de quart. Mais, sauf le timonier et la vigie, ces
gens accoutumeés a se passer de sommeil ne
s’apercevaient gucre de la différence, laquelle,
pour les matelots disséminés sur le pont consistait
tout juste en ceci : ceux qui tantot n’avaient fait
que fumer, a présent fumaient et travaillaient.
Ceux qui tantdt travaillaient et fumaient, a
présent ne faisaient plus que fumer. Et le vieux
Shamraken avancgait comme une ombre rose dans
la brume scintillante, et seules les grandes lames
silencieuses et lourdes semblaient comprendre
qu’il n’¢était pas seulement un fantome.



Zeph envoya Nuzzie chercher du thé, et toute
I’équipe fit son repas du soir. Ils mangeaient,
assis au hasard, et en méme temps s’entretenaient
avec leurs camarades, de quart sur le pont, du
brouillard brillant ou 1ils étaient plongés. Leur
conversation révélait combien profondément les
impressionnait le phénomene. La superstition
s’¢évelillait en eux, Zeph affirmait sans ambages sa
croyance a quelque voisinage surnaturel. Il
prétendait avoir le sentiment que « Maria »
n’était pas loin de lui.

— Vous voulez dire que nous nous rapprochons
du ciel ? demanda Néhémiah tres occupé a larder
une bonnette.

— Je ne sais pas, répliqua Zeph, mais — et son
geste montrait la volte enflammée, — vous
avouerez que c’est merveilleux !... Et si pourtant
c’¢tait le ciel !... Quelques-uns d’entre nous sont
bien fatigués de la terre... Je voudrais revoir
Maria...

Néhémiah hocha la téte.

— J’espere que ma fille sera 1a, dit-il, méditatif.
Elle y aura fait 1a connaissance de Maria.



—Tout le monde aimait Maria, reprit Zeph.
Surtout les jeunes filles. Elle avait le don d’attirer
leur amitie.

— Je n’ai jamais €té marie, dit Job, a qui on ne
demandait rien. Mais c’est chose dont il était fier
et dont plus d’une fois on [’avait entendu
s’enorgueillir.

—1Il n’y a pas la de quoi te vanter, garcon,
s’écria un des vieux a barbe blanche, demeuré
silencieux jusqu’alors. Ainsi, personne ne viendra
a ta rencontre quand tu entreras au ciel.

—C’est la pure vérité, Job, approuva
Néhémiah, fixant sur Job un ceil chargé de blame,
sur quoi Job prit le parti de se taire.

Vint le quart de six a huit heures. Néhémiah et
le reste de son équipe s’installerent, pour prendre
le thé, a coté de leurs camarades. Quand ils
eurent fini, ils alléerent d’un commun accord
s’asseoir au gaillard, et la mystérieuse
atmosphere colorée ou se mouvait le vaisseau
absorba toute leur attention. Parfois 1’un d’eux,
retirant la pipe de sa bouche, exprimait une idée
qu’il avait au préalable ruminée longuement.



La releve du quart eut lieu. Nul ne bougea,
sauf les hommes de vigie et de roue.

Neuf heures. La nuit sur la mer. Le rose devint
d’un rouge intense, lumineux, mais qui semblait
créer sa propre lumicre. La-haut, le ciel était de
flamme et de sang.

— Colonne de fumeée le jour, colonne de feu la
nuit, murmura Zeph a Nehémiah, qui répondit
solennellement :

— C’est dans la Bible.

Apres la releve de la vigie et du timonier, Josh
et Patron Abe apparurent sur le pont principal.

—C’est drole, disait Patron Abe, jouant
I’indifférence.

— Pour sir, confirma Néhémiah.

Capitaine et second s’assirent parmi leurs
hommes.

A dix heures et demie, une rumeur s’éleva de
la proue et un cri fut pousse par la vigie. Toutes
les tétes se tournerent vers un point sur la droite,
a ’avant : 1a, on voyait la brume rayonner d’un
¢clat plus intense encore, plus surnaturel et plus



rouge. Une minute apres, surgit un colossal arc de
triomphe, formé de nuées incandescentes !

Une clameur d’admiration s’€chappa de toutes
les poitrines. Equipage et officiers se
précipiterent a I’avant. Les jambages de 1’arc,
aussi bien par babord que par tribord,
s’enfoncaient dans la mer, assez loin du vaisseau,
qui allait passer entre eux.

—C’est le ciel ! murmura Josh, a voix tres
basse. Mais Zeph I’entendit.

— C’est peut-¢tre les Portes de Gloire dont
Maria parlait toujours, répliqua-t-il.

— Si j’allais revoir mon fils | murmura encore
Josh, qui se pencha, les yeux brillants d’attente et
de ferveur.

Autour du vaisseau, la quictude régnait. Le
vent n’était plus qu’une légere brise a babord
arriere. A 1’avant, dans ’embrasure de 1’arche
resplendissante, les longues lames roulaient,
huileuses, noires, sans écume.

Soudain, au milieu du silence, une note
s’éleva, subtile, musicale, grandissant et



s’affaissant, comme le gémissement plaintif
qu’eit fait sourdre au loin une harpe d’Eolie. Le
son, venant de [D’arche, était repris par le
brouillard, qui le renvoyait, en longs ¢échos
sanglotants, a I’horizon incommensurable.

— On chante ! cria Zeph. Maria aimait, chanter
ainsi. Ecoutez !

— S’t ! interrompit Josh. J’entends mon fils !

Sa vieille voix percante ¢tait devenue un
glapissement.

—C’est merveilleux ! merveilleux !
incroyable ! s’exclamait Patron Abe.

Zeph s’¢tait un peu détacheé en avant du
groupe. Il protégeait ses yeux de ses mains, et
toute son attitude deénotait le plus intense
bouleversement.

—Je crois que je la vois! je crois que je la
vois ! se répétait-il, fieévreux.

Derriere Iui, deux des vieux hommes
soutenaient Néhémiah, qui se sentait, pour
employer ses propres termes, « tout chose » a
I’1dée de retrouver sa fille.



De Darricre, Nuzzie, le « mousse » auquel
ctait confiée la roue, avait per¢u I1’aérienne
musique, mais, n’¢tant qu’un enfant, on peut
supposer qu’il ne se rendait pas compte de cette
proximit¢ de « I’autre monde » si €évidente pour
les hommes, ses maitres.

Quelques minutes s’écoulerent encore. Job,
qui avait en téte la ferme, objet de ses
convoitises, insinua que peut-étre on n’était pas
aussi pres du paradis que I’imaginaient ses
camarades. Personne ne daigna relever ses
paroles.

Une demi-heure plus tard, vers minuit, une
nouvelle phase de [D’apparition arracha un
nouveau murmure aux spectateurs. On ¢était
encore loin de I’arche. Et voici que ce ne fut plus
une arche, mais un cone prodigieux, d’un rouge
brilant et sombre, et dont la partie supérieure
ctait noire, sauf I’extréme pointe, qui redevenait
du méme rouge effrayant.

—Le Trone de Dieu! cria Zeph, tombant a
genoux. Les autres I’imiterent, méme le vieux
Néhémiah, qu’on vit faire un grand effort pour



s’agenouiller.

— Sans doute que nous voila presque au ciel,
balbutia-t-i1l d’une voix rauque.

Patron Abe, brusquement, sauta sur ses pieds.
Il n’avait jamais oui parler de cet extraordinaire
phénomeéne €lectrique qu’on n’apergoit peut-étre
pas plus d’une fois par siecle, la Tempéte de Feu,
qui précede certains grands cyclones ; mais son
cell experimenté venait tout a coup de découvrir
que le cone ¢€tait en réalité une montagne d’eau
tournoyante, ou se reflétait 1’embrasement des
nues. Il ne possédait pas la connaissance
technique nécessaire pour savoir que le
phénomene était dii @ un énorme vortex produit
par le déplacement de I’air ; mais il avait souvent
vu se former une trombe marine. Pourtant, il
hésitait. La situation ¢était tellement inouie !
Toutefois, cette monstrueuse et giratoire
montagne d’eau qui lancait des lueurs rouges ne
lui parut avoir aucune relation avec I’idée qu’il se
faisait du paradis. Son hésitation durait encore,
quand éclata le premier rugissement du cyclone.
A ce bruit, les vieux hommes s’entre-regardérent,



¢pouvantes.

— C’est Dieu qui parle ! murmura Zeph, dans
un souffle. Nous ne sommes que de misérables
pecheurs !

Un instant plus tard, ils avaient dans la gorge,
avec le souffle du cyclone, I’angoisse de la mort,
et le Shamraken entrait sous les portiques de
I”¢éternite.
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