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Les spectres-pirates



La figure qui sortit de la mer.

Il commenca sans aucune circonlocution.

«Je m’embarquai a Frisco', en qualité de
matelot a bord du Mortzestus. D’étranges
histoires couraient sur le compte de ce bateau.
Mais j’€tais presque sans ressources, et trop
heureux de partir pour m’arréter a de tels détails.
D’ailleurs, de 1’aveu de tous, on ne pouvait rien
dire contre le voilier au point de vue nourriture et
bons traitements. Lorsque je demandai des
précisions sur les causes de sa réputation
inquietante, nul ne sut m’en donner. Seulement, il
passait pour malchanceux, s’attardait plus que de
raison dans ses traversées et encaissait plus que
sa part de gros temps. Méme, la mer ¢étant
mauvaise, il avait eu deux fois son chargement

' San Francisco. (N.d.T).



deplace, sans parler d’autres accidents analogues.
Aucun n’offrait rien d’exceptionnel et, pourvu
que je pusse regagner |’Angleterre, je ne
craignais pas de courir quelque risque.
Néanmoins, si 1’occasion s’en ¢tait présentee,
j’aurais préféré un autre navire.

» Quand je montai a bord, je constatai que mes
camarades €taient, comme moi, nouveaux venus.
Tout le home lot, tout 1’¢quipage amené de chez
nous, avait déserté aussitot le vaisseau a quai,
sauf toutefois un jeune cockney’, qui me dit plus
tard, quand nous etmes fait connaissance, qu’il
entendait bien toucher sa paye méme s’il plaisait
a ses camarades d’abandonner la leur.

» Dés la premie€re nuit, mes compagnons
assurerent que le vaisseau ¢tait hanté. L’idée,
d’ailleurs, semblait plutot les amuser, a
I’exception de Williams, le jeune cockney, qui,
loin de golter leurs plaisanteries, paraissait les
prendre au s€rieux.

» Cette circonstance excita ma curiosité. Je me
demandai s’il n’y aurait pas quelque chose de

"'Nom donné en anglais a la plébe de Londres.(N.d.T).



vral sous les vagues histoires que j’avais
entendues. Et je saisis la premicre occasion de
m’informer aupres de lui.

» D’abord, ses réponses furent évasives. Il ne
se rappelait aucun incident particulier qu’on efit
pu qualifier d’anormal, encore moins de
surnaturel. Pourtant, avouait-il, on avait vu se
produire quantit¢ de petites choses qui,
additionnées, ne laissaient pas de donner a
penser. Par exemple, pourquoi les traversées de
ce bateau étaient-elles toujours si longues et si
contrariées, tantot par des periodes de calme,
tantot par de mauvais vents ? Et il y avait plus
grave : des voiles, soigneusement carguées,
s’éployaient toujours de nuit. Alors, il ajouta
cette phrase ¢tonnante :

»—Il y a trop d’ombres sur ce maudit
paquebot ! Et de ma vie je n’avais rien rencontré
de pire pour les nerfs !

» Ces mots furent prononceés  avec
précipitation, et d’un ton saccade. Je me tournai
vers lui, le regardai en face :

» — Trop d’ombres ! m’écriai-je. Que diable



voulez-vous dire ?

» Mais 1l refusa de s’expliquer davantage, et se
contenta de hocher la téte, d’un air stupide, a
chacune de mes questions ultérieures. Un subit
acces de mutisme [’avait saisi. Je crois qu’il
faisait 1’idiot, parce qu’il rougissait de sa
confidence a propos des « ombres ». Ce genre
d’homme n’est pas incapable de penser ; mais il
I’est presque toujours de formuler sa pensée. Je
percus I’inutilit¢ de nouvelles interrogations, et
parlai d’autre chose. Cependant, les jours qui
suivirent, je me demandai a plusieurs reprises ce
que I’individu voulait dire avec ses « ombres ».

» Nous levames I’ancre, et quittames Frisco
par un bon vent, qui semblait démentir la
réputation de malchance attribuée au vaisseau. Et
pourtant... »

Le narrateur hésita un moment, puis continua.

« Le vent se maintint favorable durant la
premiere quinzaine, et rien de déplaisant n’arriva.
Je commencai a croire que je n’étais pas tombe
sur un bateau désagréable. Mes compagnons se
déclaraient satisfaits, et ne s’imaginaient plus



qu’il était hanté. Et voila que juste au moment ou
mes preoccupations se dissipaient, un fait survint
qui m’ouvrit singulicrement les yeux.

» C’¢tait pendant le quart de huit heures a
minuit ; je flanais, assis, a tribord, sur les marches
menant au gaillard d’avant. La nuit était belle, le
clair de lune splendide. De I’arriere, me parvint le
bruit d’une sonnerie, a laquelle répondit la vigie,
un vieux matelot nomme Jaskett. Comme ce
dernier lachait la corde de la cloche, il m’apercut
dans I’ombre, tranquillement assis, et fumant.

» — C’est vous, Jessop ? interrogea-t-il.

» — C’est moi.

» — Nos grands-meres pourraient s’embarquer
avec nous si le temps était toujours aussi beau,

fit-1l observer, balayant, d’un geste de la main qui
tenait sa pipe, le calme de la mer et du ciel.

» C’était indéniable. Il continua :

» — S1 ce vieux bateau est hanté, comme on le
prétend, eh bien, tout ce que je souhaite, c’est
d’en trouver toujours de pareils ! On y mange
bien, les officiers ne nous traitent pas trop mal,



on sait ou I’on est, on sait ou I’on va. Hanté, ce
bateau ? quel infernal non-sens ! J’en ai connu
des bateaux qu’on disait hantés, et qui 1’étaient,
mais par des punaises ! J’en ai connu un ou on ne
pouvait fermer ’ceil avant d’avoir retourné son
cadre de fond en comble et fait a ces maudites
bétes une chasse en regle ! Quelquefois...

» L’apparition de ’homme qui venait relever
Jaskett lui coupa la parole. Il se tourna vers le
nouvel arrivant et lui demanda pourquoi par tous
les diables il se présentait si tard ! L autre fit une
réponse que j’entendis mal, car, tout a coup, mes
yeux, jusque la plut6t distraits, avaient rencontre
quelque chose d’absolument inoui: une forme
humaine, sortant de la mer, et passant par-dessus
le bastingage de tribord, un peu en arricre du
grand mat.

» Quelqu’un parla. C’était Jaskett, qui se
rendait de I’avant a la poupe, afin d’aller faire son
rapport au second officier, et que frappait soudain
mon attitude ahurie.

» — Qu’y a-t-1l, camarade ?

» La forme ¢étrange avait disparu dans les



ombres dont s’enveloppait le pont.

» —Rien ! répondis-je, sechement. Car j’¢tais
trop bouleverseé pour en dire plus. D’ailleurs, je
voulais me réserver le temps de la réflexion.

» Le vieux shellback’ me regarda d’un air
surpris, grogna quelque chose d’indistinct, et s’en
fut.

» Une minute encore, je restai la, debout, sur
le qui-vive. Mais je n’apercus rien. Alors, j’allai,
a pas lents, me placer en arriere du rouffle, d’ou
je pouvais surveiller presque tout le pont. Mais
rien ne se montra, sauf, naturellement, les
mouvantes silhouettes des cordages, des espars et
des voiles, qui oscillaient au clair de lune.

» Jaskett venait de retourner a 1’avant, et
j’¢tais seul. Tout a coup, tandis que mes regards
s’efforcaient de peénétrer les téncbres, je me
rappelai les paroles de Williams : « Il y a trop
d’ombres sur ce maudit bateau ! » Je n’avais pas
compris, alors ! Je comprenais, maintenant ! Oui,
il y avait trop d’ombres ! Cependant, ombres ou

' Peut se traduire en francais par ’expression familiére :
« mathurin » (N.d.T.)



non, il me fallait, pour ma tranquillité d’esprit,
verifier si I’étre que j’avais vu surgir de 1’océan
et monter a bord avait été une réalité, ou un
mirage. Ma raison se prononcait pour cette
derniere conjecture : je devais avoir eu un réve
rapide, dans une minute d’assoupissement. Mais
quelque chose de plus profond et de plus
imperieux que ma raison m’affirmait qu’il n’en
¢tait pas ainsi. Je voulais savoir, et m’obstinais a
scruter la nuit. Je ne voyais rien.

» Ceci me rassura. Le bon sens me répétait
que mon imagination m’avait jou¢ un tour. Je
marchai vers le pied du grand mat, dont
j’explorai les environs. J’errai aux abords des
pompes. Je jetai un coup d’ceil aux échelles, et
réfléchis que nul n’aurait pu prendre ce chemin
sans €tre surpris par la vigie ou le second officier.
Alors, le dos contre la cloison, tirant de rapides
bouffées de ma pipe, ’ceil fixé sur le pont, je
meditai. Le résultat de ma méditation fut un:
« Non ! » prononcé a voix haute. Puis une idée
me vint, et je dis: « A moins que..» Je
m’appuyai au bastingage de tribord, et mon
regard parcourut la mer : je n’apercus que la mer.



De nouveau, je me dirigeai vers la poupe. Le bon
sens triomphait. Oui, décidément, 1’imagination
m’avait joué un tour !

» J’allais pousser la porte de la chambre
d’avant quand je ne sais quelle impulsion me fit
tourner la téte. Je frissonnai. La-bas, a 1’arriére,
une forme transparente et vague apparaissait au
centre d’un rayon de lune qui, de sa blancheur,
coupait le pont, preés du grand mat.

» C’¢était la méme figure que j’avais prise pour
une vapeur de mon cerveau ! Je dois avouer que
cette constatation non seulement m’étonna, mais
encore m’effraya. Ce n’était donc pas un étre
imaginaire ! C’¢tait une silhouette humaine !
Toutefois, vu le tremblement du rayon de lune et
le flottement des ombres qui [’entouraient et
contrastaient avec sa lumicre, je n’en pouvais
distinguer davantage. Alors, tandis que je me
tenais 1a, irrésolu et angoissé, je me dis que, selon
toute vraisemblance, un de nos camarades
s’amusait a nos deépens. J’€tais trop heureux
d’accueillir une suggestion qui rentrat dans
’ordre des choses raisonnables. Je me sentis



soulage. Méme, je me reprochai de n’avoir pas
evoqueé plus tot cette hypothese. Je reprenais
courage. Cependant, chose bizarre, j’hésitais a
marcher vers [Darricre pour découvrir qui
apparaissait 1a. Et pourtant, me disais-je, si je
laisse la peur me dominer, je ne suis plus bon
qu’a jeter par dessus bord. De sorte que je me
décidai, mais sans enthousiasme.

» Javais parcouru la moiti¢ de la distance. La
figure ¢tait toujours la, silencieuse, immobile,
offusquée par I’ombre ou inondée par la lune
selon le roulis du bateau. Mais, si c’¢était un de
nos camarades, il me voyait sirement venir :
pourquoi ne s’enfuyait-il pas ? Et, avant de se
montrer 1a, ou s’était-il caché ? Je me demandai
tout cela, p€le-méle, dans un €trange conflit de
certitude et de doute. Entre-temps, je
m’approchais toujours. J’avais dépasse le rouffle,
je n’¢tais plus qu’a vingt pas de la vision.
Soudain, la figure silencieuse fit trois rapides
enjambées vers le bastingage, passa par-dessus,
et disparut dans la mer.

» Je me précipitai, a mon tour, vers le



bastingage, me penchai sur les vagues, les
interrogeai avidement. Mais rien ne frappa mon
regard, sauf la grande ombre du navire, balancée
sur les flots que la lune éclairait...

» Il me serait impossible de dire combien de
temps mes yeux restérent hypnotisés par les eaux.
Je n’avais méme plus la force de penser. Ce que
j’avais pris pour une aberration de mes sens
venait de s’affirmer a la fois si1 réel, et si
horriblement surnaturel ! Je ne pouvais plus
associer les idées. J’étais étourdi, comme on le
serait par un coup de massue.

» Quand je revins a moi, le second officier
commandait :

» — Aux bras de misaine !

» J’alla1 aux bras de misaine, comme un
homme qui marche dans un cauchemar. »



I

Ce que vit Tammy le mousse.

» Le matin suivant, durant mon quart,
j’examinai les endroits par ou I’étre mysterieux
avait abord¢ le bateau, et I’avait quitté. Mais je ne
trouvai rien qui pat aider a la solution de
I’énigme.

» Plusieurs jours tranquilles se succéderent.
Les soirs, j’explorais les ponts, cherchant a
découvrir quoi que ce fiit qui plit m’€clairer. Je ne
communiquai a personne ce que j’avais vu:
]’€tais slir qu’on se serait moque de moi.

» Quelques nuits passerent ainsi. Je ne
comprenais toujours rien a I’affaire. Puis, durant
un quart, de minuit a quatre heures, il y eut
encore une alerte.

» Je tenais la roue. Tammy, un des mousses,
marquait le temps. Un peu en avant de nous le



second officier fumait. La lune, quoique au
déclin, gardait une clarté suffisante pour dessiner
tous les détails de la poupe. Je venais d’entendre
la troisieme sonnerie, et le sommeil me prenait.
Peut-étre méme y cédai-je une minute, car la
course du batiment était remarquablement aisée,
et je n’avais presque rien a faire. Soudain, 1l me
sembla ouir une voix qui m’appelait tout bas par
mon nom. Incertain, je regardai le second, qui
fumait toujours a la méme place ; ensuite, je
vérifiai ’habitacle. Le bateau marchait bien, ce
qui me tranquillisa. Mon nom fut répéte. Le doute
n’¢tait plus possible. Je promenai les yeux autour
de moi. Alors je vis Tammy étendant, pour
toucher mon bras, sa main par dessus le
gouvernail. J’allais lu1 demander ce que diable il
pouvait vouloir, quand il leva un doigt qui
implorait le silence, et me montra, d’un signe de
téte, le coté de la poupe situé « sous le vent ».
Mal éclair¢ par la faible lumiere, le gamin me
semblait pale et agit¢. Pendant quelques
secondes, mes yeux plongerent en vain dans la
direction qu’il indiquait.

» —Qu’y a-t-11 ? demandai-je tout bas.



» —Pst ! murmura-t-il. Puis, brusquement,
passant par-dessus la boite de la roue, il retomba
sur ses pieds a coteé de moi. Il tremblait de tous
ses membres. Ses yeux suivaient les mouvements
de quelqu’un qui restait invisible aux miens.

» —Mais qu’est-ce qui vous prend ? lui
demandai-je, avec rudesse. Puis je me rappelai la
présence du second officier dans le voisinage. Il
nous tournait le dos, et n’avait pas vu Tammy.

» —Pour ’amour de Dieu, dis-je a I’enfant,
reprenez votre poste avant qu’il vous attrape ! Si
vous avez quelque chose a me dire, dites-le moi
par-dessus la roue ! Vous aurez réve !

» Le petit misérable, sans attendre la fin de ma
phrase, me saisit, d’une main, par la manche, de
’autre, 1l désigna la bobine du loch en criant :
« Regardez ! regardez!» Aussitot, 1 officier
accourut vers nous, s’informant de quoi il
s’agissait. Et voila que, dans la méme minute, je
distinguai le long du bastingage, pres de
I’appareil du loch, quelque chose qui ressemblait
a un homme, mais irréel et vaporeux. Je me crus
la proie d’une illusion. Cependant, comme un



¢clair, ma pensée se reporta vers la figure
silencieuse qui se dressait, une semaine plus tot,
dans la frémissante blancheur de la lune.

» L’officier arrivait prés de moi: je lui
indiquai, d’un signe muet, ’apparition. Pourtant,
chose ¢€trange, je pressentais qu’il ne I’apercevrait
pas. Moi-méme, je venais de la perdre de vue.
Tammy s’¢était blotti contre mes genoux.

» Le second regarda un instant vers le point
que je lui signalais. Puis, 1l eut un ricanement.

» — Vous dormiez tous les deux, n’est-ce pas ?
Et, sans attendre ma réponse, il pria Tammy
d’aller chahuter plus loin, s’il ne voulait qu’on le
jetat a bas de la dunette.

» Puis il repartit vers 1’avant, ralluma sa pipe,
et se mit a faire les cent pas, tout en me langant
d’¢étranges regards, ou je lisais de I’étonnement et
du doute.

» Quand je fus relevé de mon quart, je courus
aupres du mousse. Je tenais a lui parler. Bien des
choses me préoccupaient, et je ne savais quelle
décision prendre. Je le trouvai accroupi sur un



coffre de bord, les genoux au menton, les yeux
hagards et fixés sur la porte. Lorsque j’entrai, il
sursauta. Mais son visage s’¢claira des qu’il me
reconnut.

» — Entrez, dit-il, d’une voix basse, et qu’il
cherchait en vain a raffermir. J’enjambai un
lavabo et m’assis sur un coffre, en face de lui.

» —Qu’était-ce ? demanda-t-il, pour [’amour
de Dieu, dites-moi ce que c’¢tait !

» Il ¢levait la voix. Je I'invitai du geste a
parler moins haut.

»—Pst! lu1 dis-je, vous allez éveiller les
autres !

» Il répéta sa question, mais plus sourdement.
J’hésitai avant de répondre. Je crus qu’il valait
mieux nier, dire que je n’avais rien remarqué
d’exceptionnel.

» —Vous me demandez ce qu’il y avait?
m’écriai-je. Mais c’est justement la question que
je venais vous poser! Vous vous é&tes rendu
ridicule, i1l y a un moment, par vos contorsions
epileptiques !



» J’affectais la colére.

» — Ce n’est pas vrai | protesta-t-il, sur un ton
de dénégation passionnée. Vous savez que ce
n’est pas vrai ! Ce que j’al vu, vous aussi I’avez
vu! Vous I’avez montré du doigt au second
officier !

» Entre sa frayeur, et le désespoir que mon
incrédulité lui causait, le malheureux enfant était
prét a pleurer.

» — Absurde ! poursuivis-je. Vous dormiez.
Vous avez réveé quelque chose et vous vous étes
reveille en sursaut. Vous avez perdu la téte.

» Je voulais le rassurer a force de brusquerie.
Dieu sait que j’avais moi-méme grand besoin
d’assurance. Et combien pire elit ét¢ son désarroi
st jJe lui avais rapporté mon aventure d’une des
nuits précédentes !

»—Je ne dormais pas plus que vous!
rétorqua-t-il avec amertume. Et vous le savez
bien ! Vous vous moquez de moi ! Le bateau est
hanté !

» — Quoi ? dis-je aprement.



» — Il est hanté, répéta-t-il, il est hant¢ !
» — Qui prétend cela ?

» —Moi ! Et vous savez qu’il I’est ! Et tout le
monde sait qu’il I’est. Seulement, on ne le croit
qu’a moitié... C’¢€tait mon cas, jusqu’a cette nuit.

» — Mais c¢’est un conte inepte ! un radotage de
vieux marins ! Le bateau n’est pas plus hanté que
moti !

» — Ce n’est ni un radotage ni un conte, reprit-
il, nullement convaincu. Mais pourquoi ne
voulez-vous pas avouer que vous 1’avez vu ? cria-
t-11, s’excitant de nouveau.

» Une fois encore, je le suppliai de ne pas
¢veiller les dormeurs.

» — Pourquoi ne voulez-vous pas [’avouer ?

» — Vous €tes un jeune idiot ! Vous divaguez !
Tachez de dormir ! Le sommeil vous remettra, et
demain vous vous rendrez peut-€tre compte a
quel point vous €tes un ane !

» Je le quittai. Il essaya de me rattraper, mais
je I’avais gagné de vitesse.



» Les deux jours qui suivirent, je 1’¢vitai
autant que possible. Du moins, je pris soin de ne
jamais me trouver seul avec lui. Je voulais, par
cette attitude, le convaincre qu’il s’était trompe
en croyant voir quelque chose. Mais mes
précautions ne devaient servir a rien : car, la nuit
du second jour, survint un événement qui ne me
permit plus de nier.



1

L’homme du grand mat.

» Le quart de huit heures a minuit. Je me
tenais a [’avant, assis sur un couvercle
d’¢écoutille. Le pont était solitaire, la nuit fort
belle, le vent presque complétement tombé, le
mouvement du vaisseau tres doux.

» Soudain, la voix du second officier s’¢leva
dans le silence :

» —Hola ! qui se permet de monter sans ordre
au grand mat ?

» Nul ne répondit. La voix de commandement
retentit de nouveau, déja empreinte de colere :

» — M’entendez-vous ? Que faites-vous la-
haut ? Voulez-vous descendre, et au plus vite !

» Je me levai. Le second officier, debout pres
de [D’échelle de tribord, semblait regarder



quelqu’un que les huniers me cachaient. Il
continuait a crier :

» —Enfer et damnation, sacrée crapule,
voulez-vous descendre ?

» Il trépignait comme un sauvage. Mais
toujours pas de réponse. Je marchai vers 1’arriere.
Que s’¢était-1l passe ? Qui était monté ? Qui avait
¢té assez stupide pour monter sans en avoir regu
I’ordre ? Tout a coup, je me rappelai la figure que
nous avions vue, Tammy et moi. Le second
officier avait-il aper¢u quelque chose... ou
quelqu’un ? Je me précipitai, puis m’arrétai
soudainement. Un strident coup de sifflet déchira
I’air : ’officier appelait les hommes de quart, et
je courus les prévenir. Puis nous revinmes
ensemble et précipitamment vers 1’arriere pour
nous mettre a sa disposition.

» — Au grand mat, et vivement, quelques-uns
d’entre vous, cria-t-il, sans attendre que nous
I’eussions rejoint. Trouvez-moi le lascar qui s’y
cache et dites-moi ce qu’il y fait !

» — Bien, Monsieur ! Et deux des hommes
s’élancerent. Je les imitai. Le reste allait nous



suivre, mais le second en fit monter quelques-uns
par le coOté oppose, afin qu’ils cueillissent
I’individu  s’1l choisissait cette voie pour
descendre.

» Comme je grimpais, j’entendis le second
officier dire a Tammy d’aller se mettre, avec
I’autre mousse, en faction sur le pont, de maniere
a dominer I’avant et I’arricre.

» —S1 vous voyez quelque chose, ajouta-t-il,
appelez-moi tout de suite.

» Tammy hésita.

» — Qu’attendez-vous ? demanda rudement
I’officier.

» — Rien, Monsieur. Et Tammy se rendit sur le
pont.

» Celui des grimpeurs qui s’était hasarde le
premier atteignait les gambes de hune. Sa téte
dépassait le couronnement, et il se préparait a
monter encore.

» — Voyez-vous  quelque chose, Jock ?
demanda Plummer, ’homme qui se trouvait
immédiatement au-dessus de moi.



» —Non, dit tranquillement Jock, lequel
poursuivit son ascension dans la hune, et
disparut.

» Plummer venait apres lui. Quand il arriva
aux gambes, il s’arréta pour cracher. J’¢€tais sur
ses talons, et il abaissa un regard vers moi.

»—Mais qu’y a-t-il? qua-t-il vu? Qui
chassons-nous ?

» Je lui répondis que je 1’ignorais, et il se remit
a monter. Je le suivais. Les matelots qui se
hissaient du c6té opposé €taient a notre niveau. Je
pus voir Tammy et I’autre mousse : du pont, ils
faisaient le guet.

» Les camarades ¢taient agités d’une
préoccupation qu’ils ne confessaient pas. Que ce
fat curiosité, ou appréhension de quelque
surprise, nous avions tendance a ne pas trop nous
séparer les uns des autres.

» — Ce sera un stowaway, un type qui s’offre le
passage gratis, suggera I’un des hommes.

» Je sautai sur I’idée. Peut-€tre... Hélas ! il me
fallut aussitot la laisser tomber. L’étre que j’avais



vu avait pass€¢ par dessus le bastingage pour
disparaitre dans la mer. Voila qui ne cadrait pas
avec I’hypothése qu’on venait d’émettre. Pour
I’instant, ma curiosité se doublait d’une angoisse.
Qu’est-ce qui avait frappe le second officier ?
Faisions-nous la chasse aux fantomes ? ou un étre
réel, un étre vivant, se dissimulait-il au-dessus de
nous parmi les ombres ? Ma pensée se reportait a
cette autre silhouette que Tammy et moi avions
remarquée pres de la bobine du loch. Je me
rappelai combien le second officier avait éte,
alors, incapable de rien voir, combien, méme, il
m’avait sembl¢ naturel qu’il ne vit rien. Autour
de moi, on répétait le mot stowaway. Apres tout,
si ce mot n’expliquait pas I’autre incident, il
pourrait peut-€tre expliquer celui-ci.

» La chaine de mes réflexions fut soudain
brisée : un des hommes s’agitait et criait :

» —Je le vois ! je le vois !

» Il montrait on ne savait quoi au-dessus de
nos tétes.

»—0u? ou? s’enquit le matelot qui me
précedait dans 1’ascension.



» Je regardais de toutes mes forces.
J’éprouvais un soulagement. « C’est donc, me
disais-je, un étre réel ! » Je me désarticulais le
cou pour mieux examiner les vergues ; mais je ne
voyais rien, rien que I’ombre et des taches de
lumiere.

» La voix du second officier monta d’en bas.
» — Le tenez-vous ? hurlait-il.

» — Pas encore, Monsieur, dit I’un de nous.

» — Mais nous le voyons, ajouta Quoin.

» — Pas moi, dis-je.

» — Le voila de nouveau ! cria-t-il.

» Nous avions atteint les agres de perroquet, et
il désignait la vergue du petit cacatois.

» — Vous étes un imbécile, Quoin !
» C’¢était Jock qui disait cela.

» Il y eut un éclat de rire général aux dépens
de Quoin.

» Maintenant, je voyais Jock. Il était debout au
milieu des agres, juste sous la vergue. Il avait
grimpé sans arrét, tandis que les autres



s’attardaient dans la hune.

» — Vous €tes un imbecile, Quoin, répéta-t-il.
Et je crois que, pour D’intelligence, vous et le
second, vous faites la paire.

» Il redescendait.
» — Alors, demandai-je, i1l n’y a personne ?
» — Non.

» Comme nous prenions pied sur le pont, le
second officier accourut vers nous, [’air
interrogatif.

» — Vous le tenez ?
» — Il n’y avait personne, dis-je.

» — Quoi ! hurla-t-il. Vous me cachez quelque
chose ! Et ses regards se portaient rapidement
d’un homme a I’autre. Parlez vite ! Qui était-ce ?

» — Nous ne cachons rien, répliquai-je au nom
de tous. Il n’y a personne la-haut.

» Les yeux du second firent le tour de notre
groupe.

» —Suis-je un 1mbécile ? demanda-t-il,
dedaigneux.



» Il y eut un silence d’assentiment.

»—Je 1’ai vu moi-méme, continua-t-il.
Tammy, ici présent, I’a vu. Il n’avait pas dépassé
la hune quand je I’ai découvert. Il n’y a pas
d’erreur possible.

» — Pourtant, Monsieur, il n’y est pas,
confirmai-je. Jock est monté jusqu’a la vergue du
petit cacatois.

» Le second officier ne dit plus rien. Il fit
quelques pas, regarda le mat, se tourna vers les
deux mousses.

»—Ah c¢a! boys, vous n’avez pas vu
quelqu’un dégringoler du mat ?

» — Non, Monsieur, répondirent-ils ensemble.

» — D’ailleurs, murmura-t-il, se parlant a lui-
méme, dans ce cas, 1l ne m’aurait pas ¢chappé.

» — Avez-vous quelque idée, Monsieur, de ce
que vous avez vu ? lui demandai-je a cet instant.

» Ses yeux fouillerent les miens.
» — Non, dit-il.

» Il réfléchissait, pendant que nous attendions



I’ordre de nous disperser.
» Tout a coup, il se frappa le front.

» — Comment, s’écria-t-il, n’ai-je pas pens¢ a
ca plus tot ?

» Il nous regarda I’un apres 1’autre.
» — Vous &tes tous ici ?

» — Oui, Monsieur, fimes-nous en chceur. Il
nous compta. Puis il reprit :

» — Restez chacun ou vous étes. Tammy, allez
voir si les autres mousses sont dans leur cadre.

» L’enfant disparut. Le second officier dit au
mousse qui avait partagé la faction de Tammy :

» — Allez compter tous ceux qui sont de quart
a I’avant.

» Comme celui-ci se préparait a obéir, Tammy
reparaissait déja, et signalait qu’il avait trouve ses
deux camarades profondément endormis. Sur
quoi le second officier I’envoya s’enquerir du
charpentier et de I’ouvrier voilier.

» I venait a peine de repartir que 1’autre
mousse reparaissait a son tour, annongant que



tous les hommes dormaient.
» — Vous en €tes bien sir ?
» — Absolument.
» L’officier esquissa un geste bref.
» — Allez voir si le steward est couché !

» L’officier, de toute évidence, ¢tait de plus en
plus intrigué !

» —Ah ! lul disais-je mentalement, vous avez
encore bien des choses a apprendre ! Puis, je me
demandais quelles conclusions il en tirerait.

» Quelques secondes plus tard, Tammy venait
dire que le charpentier, ’ouvrier voilier, et le
« docteur »' étaient au lit, eux aussi.

» Alors, le second le dépécha vers les cabines
du premier et du troisiecme officier, afin d’y
constater leur présence ou leur absence.

» Tammy partit comme un trait, puis s’arréta.

» — Si je prévenais le Vieux® ?

' Sobriquet du cuisinier a bord des navires marchands
anglais. (N.d.T.).
2 The Old Man, sobriquet du capitaine d’un voilier (N.d.T.).



» — Non. Faites ce que je vous dis et rien de
plus. Si quelqu’un doit entrer dans la cabine du
capitaine, ce sera moi.

» — Bien, Monsieur. Et Tammy s’¢clipsa.

» Presque en méme temps, [’autre mousse
rapportait que le steward ¢€tait dans son lit et
demandait, au nom de toutes les puissances
infernales, pourquoi on ne le laissait pas
roupiller.

» Une minute, le second officier resta
silencieux. Puis il nous renvoya.

» Comme nous nous mettions en marche pour
I’avant, ¢changeant nos réflexions a demi-voix,
Tammy accourait prévenir que les deux autres
officiers dormaient. Puis, il ajouta, comme sous
I’empire d’une arriere-pensée.

» — Le Vieux aussi.

» — Mais je croyais vous avoir dit...

» — Sa cabine ¢tait ouverte. Je ne lui ai pas
parlé.

» L’officier retourna vers I’arriere. J attrapai
au vol une remarque qu’il faisait a Tammy :



» — ... équipage au complet. Je suis...

» Je n’entendis rien de plus. Je m’¢étais attarde,
et me hatai vers les autres. Comme nous
approchions de 1’avant, nous ouimes la premiere
sonnerie. Nous éveillames les hommes du quart
suivant, et leur contames notre inutile poursuite.

» — Sans doute qu’il €tait ivre, observa 1’un
d’eux, parlant du second officier.

» — Non, dit un autre. Il aura révé que sa belle-
mere lui rendait visite.

» On rit. Moi-méme, je ne pus m’empécher de
prendre part a leur gaieté, bien qu’il me fit
impossible de croire comme eux a I’inanité de
I’alerte.

» — C’¢tait peut-étre bien un stowaway, apres
tout, répétait Quoin, s’adressant a un matelot
trapu, d’aspect rébarbatif, nomm¢ Stubbins !

» — Hell I" rétorqua Stubbins. Un stowaway ne
serait pas béte a ce point.

» —Je ne sais pas, dit Pautre. J’aurais di
demander au second ce qu’il en pensait.

' Enfer ! Trés grossier en anglais (N.d.T.).



» —Je ne crois pas que ce fut un stowaway,
déclarai-je, intervenant dans la conversation.
Qu’aurait-il éte faire la-haut ? Il me semble que
la cuisine 1’aurait attir¢ davantage.

» —Je vous le garantis, et cent fois plutot
qu’une, approuva Stubbins.

» Il alluma sa pipe, dont il tira de lentes
bouffées.

» — Tout de méme, je n’y comprends rien,
poursuivit-il, aprés un moment de silence.

» Tout a coup, mes yeux tomberent sur
Williams, I’homme qui m’avait parlé des
« ombres ». Il était assis sur son cadre, et fumait,
taciturne.

» J’alla1 a lui.

» — Que pensez-vous de tout cela, Williams ?
Croyez-vous que le second officier ait vraiment
vu quelque chose ?

» I me langa un regard défiant et sombre,
mais ne dit rien.

» Son silence me désappointait, mais j’eus
soin de n’en rien laisser voir. Je repris au bout de



quelques moments :

» — Savez-vous, Williams, que je commence a
comprendre ce que vous disiez 1’autre nuit, quand
vous pretendiez qu’il y avait trop d’ombres ?

»—De quoi? s’exclama-t-il, la surprise
I’arrachant enfin a son mutisme, au point qu’il
retira sa pipe de sa bouche.

» — Vous aviez raison : il y a trop d’ombres !

» Il se mit sur son s€ant, pencha le buste en
avant, étendit la main qui tenait la pipe. Ses yeux
brillaient de curiosité.

» — Ainsi, vous avez vu...?... Il hésitait,
cherchant ses mots.

» — Eh bien ?

» Pendant prés d’une minute, il s’efforca
vainement d’articuler quelque chose. Puis sa
physionomie, d’abord indéfinie et vague, prit un
air d’énergique détermination.

» Il parla :

» —Que je sois ecorché, dit-il, si je ne touche
pas ma paye, ombres ou non !



» Je le regardai avec ¢tonnement.

» — Quel rapport y a-t-il entre votre paye et...
» 1l secoua résolument la téte.

» — Ecoutez ! dit-il.

» J’€coutai.

» — L €équipage a déserté.

» Sa main, qui tenait toujours la pipe, indiquait
la direction de ’arriere.

» — A Frisco ?

» — Oui, et sans toucher un centime de paye. Je
suis resté, moti !

» Maintenant, je comprenais.

» — Vous croyez, dis-je, qu’ils avaient vu... des
ombres ?

» Il fit un signe d’affirmation, mais ne parla
point.

» — De sorte qu’ils ont tous pris la fuite ?

» Il répéta le méme signe, et se mit a vider sa

pipe des cendres qu’elle contenait, en la frappant
methodiquement contre 1’aréte du cadre.



» — Et le capitaine et les officiers ?
» — Ceux-la, grogna-t-il, sont courageux !

» Et 11 se leva, car la huitiéme sonnerie
retentissait.



1A%

Le mystere de la voile.

» Ce fut dans la nuit du vendredi que le second
officier nous mit a la poursuite de 1’homme
entrevu dans les cordages. Les cinq jours suivants
nous ne parlames que de cette aventure.
Cependant, excepté Williams, Tammy et moi-
méme, personne ne semblait la prendre au
sérieux. Quoin persistait dans son hypothese d’un
stowaway. Quant au second officier, je suis sir,
maintenant, qu’il commengait a soupconner
quelque chose de plus profond et de moins
comprehensible que sa premiere hypothese. Mais
je savais, d’autre part, qu’il lui fallait garder pour
lui ses soupgons, et ses opinions a demi faites, car
le capitaine et le premier officier |’avaient
impitoyablement blagué sur la chasse nocturne
dont 1l ¢tait revenu bredouille. Je tenais ce détail



de Tammy, qui les avait entendus. Tammy me
confia autre chose encore, qui prouvait que le
second officier continuait a mediter sur
I’apparition mystérieuse, et la non moins
mystérieuse disparition, de ’homme qu’il avait
vu montant au grand mat. Il s’¢tait fait décrire par
Tammy, avec la plus extréme minutie, la figure
que nous avions apercue aupres de ’appareil de
loch. Et il n’avait pas considére le sujet comme
plaisant ou méprisable. Il avait, au contraire,
¢coute tres attentivement, et posé force questions.
I1 approchait donc de la seule conclusion
possible, si invraisemblable qu’elle partit.

» Ce fut la nuit du mercredi, apres les cing
jours dont je viens de parler, que survint, pour
moi et ceux qui savaient, un autre ¢lément de
terreur. Car, dans tout ce que je vais relater, il n’y
avait rien qui dat inquiéter alors ceux qui
n’avaient encore rien vu. Cependant, méme ceux-
la, furent intrigués, voire un peu effrayés.
L’affaire, par un coOté, ¢tait inexplicable, par
I’autre, naturelle et de tous les jours. Car ce
n’était ni plus ni moins que le déferlement subit
d’une des voiles, mais accompagné¢ de détails



significatifs : significatifs, du moins, a la lumiere
de ce que nous connaissions, Tammy, moi, et le
second officier.

» La huitieme sonnerie du premier quart de
nuit venait de retentir, et notre équipe se préparait
a prendre son poste. La plupart des hommes
ctaient déja hors de leurs cadres : assis sur les
coffres ils enfilaient leurs vétements.

» Soudain, un des mousses de 1’autre équipe
passa la téte par ’embrasure de la porte qui
donnait a babord.

» — Le premier officier, dit-il, demande lequel
d’entre vous a amarré la voile de petit cacatois.

» — Qu’a-t-1l besoin de savoir ¢a ? s’enquit un
des hommes.
» Elle déferle sous le vent, répliqua le mousse.

Et il dit que le gas qui I’a amarrée doit aller
refaire son travail.

» — Vraiment ? Eh bien, ce n’est pas moi.
Demandez a quelqu’un d’autre.

» —Demander quoi ? interrogea Plummer,
emergeant encore a moiti¢ endormi, de son cadre.



» Le mousse répeta son message.
» L’homme bailla, et s’étira.

» —Voyons | murmura-t-il, d’une main se
grattant la téte, de 1’autre cherchant son pantalon.
Qui a amarré¢ la voile de petit cacatois ? (Il avait
enfin réussi a passer son pantalon, et se tenait
debout.) Mais, 1’Ordinaire', naturellement. Qui
voulez-vous que ce soit ?

» — C’est tout ce que je désirais savoir, dit le
mousse, qui disparut.

»—Ho! Tom! cria Stubbins a 1’Ordinaire.
Debout, paresseux ! Le premier officier vient de
faire demander qui a amarré la voile de petit
cacatois. Elle s’est détachée et il veut que vous
alliez la rentrer.

» Tom s’¢langa de son cadre et, rapidement,
s’habilla.

» — Détachée ! Mais il n’y a pas de vent ! Et
j’al parfaitement serré les garcettes !

» — L’une d’elles aura cédé, suggéra Stubbins.
En tout cas, dépéchez-vous !

! Matelots de catégorie inférieure. (N.d.T.).



» Une minute apres, nous entendions la
huitieme sonnerie et nous nous précipitions a
I’avant pour P’appel. Celui-ci terming, je vis le
premier officier se pencher vers le second et lui
dire quelque chose. Sur quoi, le second cria :

» — Tom !
» — Monsieur ?

» — Est-ce vous qui avez, lors du dernier quart,
amarré la voile de petit cacatois ?

» — Oul, Monsieur.
» — Comment se fait-il qu’elle flotte ?
» — Je n’en sais rien, Monsieur.

» — Montez tout de suite rattacher la garcette.
Et tachez de mieux vous y prendre, cette fois-ci.

» —Bien, Monsieur, dit Tom qui obéit. A
mesure qu’il s’¢levait parmi les agres, je
I’apercevais distinctement, car la lune ¢tait
brillante et claire, quoique approchant de son
déclin.

» Je le suivais des yeux, tout en bourrant ma
pipe. Je me croyais seul sur le pont. Mais je



m’apergus bientdt que je m’étais trompé, car, au
moment ou j’allumais ma pipe, je vis Williams, le
jeune cockney, qui lui aussi suivait des yeux le
grimpeur. Je fus un peu surpris, car je le savais
engage, avec trois camarades, dans une s€rieuse
partie de poker ou il avait gagné soixante livres
de tabac. J’ouvrais déja la bouche afin de lui
demander pourquoi 1l n’était pas au jeu, quand,
tout a coup, notre premi€re conversation me
revint a la mémoire. Il m’avait dit, alors, que les
voiles s’éployaient toujours de nuit. Je me
rappelai  ’emphase avec laquelle 1l avait
prononcé¢ ces deux mots. Et, me la rappelant,
j’eus peur. Car, tout a coup, je compris a quel
point il était absurde qu’une voile, méme mal
attachée, déferlat par un temps aussi calme. Je
m’¢tonnai de n’avoir pas devine plus tot, sous le
phénomene, quelque chose de singulier. Des
voiles ne s’éploient pas par un beau temps, avec
une mer d’huile, et le bateau stable comme un
roc. Je m’avancai vers Williams. Il savait, ou,
tout au moins, pressentait, quelque chose qui, a
ce moment-la, m’échappait encore. Au-dessus de
nous, le matelot montait: vers quoi? Voila



pourquoi j’avais peur. Fallait-il dire tout ce que je
savais ou pressentais, moi aussi ? Et a qui le
dire ? On se serait moqué de moi.

» — Eh bien, voila que ¢a recommence !

» —Quoi ? dis-je. Mais je ne le comprenais
que trop.

» — Regardez les voiles !

» Et son geste désignait le petit cacatois. Tout
le bord inférieur de la voile flottait. Plus bas, je
vis Tom, qui se hissait toujours d’agres en agres.

» Williams parla encore.

» —Nous en avons perdu deux de cette
maniere, a ’aller.

» — Deux hommes ! m’écriai-je.
» — Outi, dit-1l froidement.

» —Je ne comprends pas. Je n’al jamais
entendu parler de cela.

» — Et qui vous en aurait parl¢ ?

» Je ne relevai pas sa question, que j’avais a
peine saisie, car un autre probléme me
préoccupait. De nouveau, je me demandais ce



que j’allais faire.

» —J’ail bien envie, dis-je, d’aller trouver le
second officier. Lui-méme a vu quelque chose
qu’il ne parvient pas a s’expliquer, et, pour ma
part, je ne peux supporter plus longtemps cette
situation. S’il savait tout...

» — Oui, interrompit-il, et 1l vous dira que vous
étes un sacré idiot ! N’en faites rien. Restez ici.

» J’hésitai. Il avait mille fois raison. Mais quel
parti prendre ? Qu’un danger existat la-haut, j’en
ctais sOr, mais, ignorant la forme qu’il allait
prendre, je me demandais si ma présence aux
cotés de Tom ne serait pas utile. Celui-ci avait
atteint la voile, vers laquelle il se penchait.
Soudain, je la vis se ballonner brusquement,
comme si un grand souffle de vent la gonflait.

» Williams poussa un cri, qui s’étrangla
aussitot. La voile, avec un bruit sec, avait
violemment heurt¢ Tom, et le choc, a ce qu’il
nous sembla, 1’avait précipité du haut de 1’échelle
de corde !

» — Grand Dieu, m’exclamai-je. Il est tombe.



» Un brouillard obscurcit ma vue. Williams
hurla quelque chose que je ne compris pas. Puis,
de nouveau, je vis clair.

» Williams montrait un objet noir, qui se
balancait a la vergue. Il cria encore quelque
chose, et s’¢lanca dans les agres. Jattrapai au vol
ce mot :

» — ... la garcette !

» Je compris que Tom, dans sa chute, avait
réussi a saisir la garcette, et je suivis Williams,
voulant seconder son effort pour sauver notre
camarade.

» Tout en montant, je percus un bruit de pieds
qui couraient sur le pont, et j’entendis la voix du
second officier. Il demandait ce qui se passait ;
mais je ne pris pas la peine de lui répondre.
J’avais besoin de toute mon haleine pour grimper.
Je savais que plusieurs garcettes €taient pourries,
et que, si Tom ne parvenait pas a mettre la main
sur quelque chose de plus solide, il risquait a
chaque moment de choir. Je dépassai la hune.
Williams me précédait. Je mis moins d’une demi-
minute a atteindre la vergue de perroquet.



Williams ¢tait déja au cacatois. Je me laissai
glisser sur I’échelle de perroquet, de manicre a
me placer juste au-dessous de Tom. Puis, je lui
crial de se laisser aller, que je le recueillerais. Il
ne répondit pas. Il restait suspendu, par une seule
main.

» La voix de Williams parvint jusqu’a moi.
Quand je pus le rejoindre, 11 me dit que la
garcette s’¢tait entortillée autour du poignet du
matelot. Je vérifiai qu’il en était ainsi, et je
compris a quel point le danger avait €té grand.
Chose ¢étrange, méme alors, je remarquai
combien le vent ¢était faible. Et cependant, la
voile avait frappeé I’homme avec une sorte de
rage.

» Pendant ce temps, je dépassais la cargue.
J’en pris ’extrémité, dont j’entourai la garcette,
et j’improvisai autour de la téte et des €paules de
Tom un nceud coulant, que je resserrai sous ses
bras. Un moment plus tard 1l était en streté sur la
vergue. Dans I’incertain clair de lune, je ne pus
qu’entrevoir son front, meurtri a [’endroit
qu’avait heurté la voile. Comme nous reprenions



haleine, j’entendis, au-dessous de nous, la voix
du second officier.

» Tom avait perdu connaissance.
» Le second officier criait :
» — Que diable faites-vous la-haut ?

» —Je le voyais a présent. Il ¢tait debout au
pied des agres de perroquet; I’ovale pale et
brouill¢ de son visage m’apparaissait dans le clair
de lune.

» Il répéta sa question.

» — C’est Williams et moi, dis-je. Tom a eu un
accident.

» Je me tus. Il montait vers nous. Un murmure
de paroles s’¢levait d’en bas.

» Il nous rejoignit.

»—Que s’est-il  pass€ ?  interrogea-t-il,
SOUpCONNEUX.

» Il  examinait Tom. J’allais parler. Il
m’interrompit.

» — Est-1l mort ?



» — Non, Monsieur. Du moins, je ne le pense
pas. Mais il a fait une chute terrible. Nous I’avons
trouvé suspendu a la garcette. La voile I’a jeté a
bas de la vergue.

» — Quoi ?

» — Le vent s’est engouffré dans la voile, qui
I’a jeté par-dessus la vergue...

» —Quel vent ? Mais il n’y en a presque pas,
de vent ! Que voulez-vous dire ?

» — Ce que je dis, Monsieur. Le vent a pousse
le bord de la voile sur le faite de la vergue et jeté

Tom a bas de 1’échelle de corde. Williams et moi
I’avons vu.

» —Mais il n’y a pas de vent. Vous radotez !
» Le ton de sa voix dénotait 1’ahurissement.

» —Quand vous aurez descendu Tom, vous
voudrez bien me donner une autre explication,
car celle-ci ne tient pas.

» — Pourtant, vous n’en aurez pas d’autre.
9

» — Prenez garde ! Je n’accepte d’insolence ni
de vous ni de personne.



» — Je n’a1 pas I’intention d’€tre insolent. Mais
il n’y a pas d’autre explication possible.

» — Et moi, je vous dis qu’elle ne tient pas !
Tout cela est trop ridicule. J’ai mon rapport a
faire au capitaine. Comment lui conter une
pareille histoire... ?

» Il s’interrompit brusquement.

» — Ce n’est pas la seule chose ridicule qui soit
arrivée sur ce bateau. Vous devriez savoir cela,
Monsieur.

» — Que signifient vos paroles ?

» — Mais pour €tre franc, que faut-il penser de
cet individu que vous nous avez envoy¢ chasser,
I’autre nuit, jusqu’au haut du grand mat ? Pour
ridicule, I’affaire 1’¢était. Ridicule, celle-c1 ne 1’est
pas moiti¢ autant.

» — Ca suffit, Jessop ! dit-il, furieux. Pas de
replique !

» Mais quelque chose dans son intonation
m’indiquait que j’avais touche juste.

» Une demi-minute, 1l garda le silence.
Evidemment, il réfléchissait. Puis il s’occupa de



faire descendre 1’Ordinaire sur le pont.

» — Un de vous le soutiendra, dit-il.

» Tom fut porté a ’avant et couche¢ dans son
cadre. Le second officier avait envoye¢ chercher
du brandy, qu’on lui fit avaler. Pendant ce temps,
deux hommes lui frottaient les pieds et les mains.
Peu a peu, il revint a lui, eut un acces de toux,
ouvrit des yeux hagards, s’agrippa au rebord du
cadre, et se mit, non sans peine, sur son sé¢ant. Un
des hommes le soutint. Le second officier
I’examinait avec attention. Tom porta sa main a
son front.

» — Tenez, dit le second officier, buvez encore
un coup.

» —Que j’ai mal a la téte ! s’écria Tom.

» Il regardait, I’un apres I’autre, les hommes
groupés autour du cadre, comme s’il ne nous
distinguait pas bien.

» —Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, d’une
voix confuse.

» — C’est justement ce que je voudrais savoir,



dit le second officier, parlant, pour la premiere
fois, d’un ton quelque peu sévere.

» —Je ne me suis pas endormi a mon poste ?
interrogea anxieusement Tom.

» — Il a le cerveau atteint, dit tout haut un des
hommes.

» —Non, commengai-je, répondant a la
question de Tom. Vous avez eu...

» — Taisez-vous, Jessop ! interrompit
brusquement le second officier. C’est au boy a
parler pour lui-méme.

» Il se tourna de nouveau vers Tom.

» — Vous €tiez au cacatois, dit-il pour le mettre
sur la voie.

» —Je ne sais pas, dit Tom. Il n’avait pas
encore rassemblé ses 1dées.

» — Mais si, vous y ¢tiez ! reprit I’officier avec
impatience. La voile flottait, et je vous avais
envoy¢ la rattacher.

» — La voile flottait ?...

» —Mais oui. Est-ce que je ne parle pas



intelligiblement !

» Le visage de Tom, soudain, s’éclaira. La
mémoire lui revenait.

» —C’est ainsi ! s’€cria-t-il. La maudite voile
s’est emplie de vent ! Elle m’a frappé au visage !

» 11 fit une pause.

» —Je crois... commenca-t-il, et il s’arréta
encore.

» — Continuez, voyons ! pressa 1’officier.

» — Je ne sais pas, Monsieur, je ne comprends
pas...

» Il hésita encore.

» —C’est tout ce dont je peux me souvenir,
gemit-il. Et il passa la main sur son front tuméfie,
comme s’il cherchait a se rappeler quelque
chose...

» Dans le silence qui suivit, j’entendis la voix
de Stubbins.

»—1Il n’y a presque pas de vent, disait-il,
intrigué.

» Les hommes, autour de lui, firent entendre



un murmure d’assentiment.

» Le second officier ne dit rien. Je le regardais
avec curiosité. Commencait-il a voir combien il
etait vain de chercher au mystere une explication
raisonnable ? Etablissait-il une relation entre cette
aventure et celle de ’homme du grand mat ?
Probablement : apres avoir, quelques instants
encore, considéré Tom, il s’en alla vers I’avant,
déclarant que, le jour venu, il reprendrait son
enquéte. Mais 1l ne fit rien de semblable. Il ne
mentionna pas 1’accident au capitaine, ou, s’il lui
en rendit compte, ce fut d’une maniere bien
superficielle, car nous n’entendimes plus parler
de rien. Toutefois, entre nous, nous discutames
longtemps.

» Quant a I’attitude du second officier au
moment ou il nous rejoignit dans les agres, méme
a présent elle m’intrigue encore. J’incline a croire
qu’il nous soupgonnait de lui jouer quelque tour,
de n’€tre pas étrangers au mystere de I’homme du
grand mat. Peut-Etre aussi se débattait-il contre la
conviction grandissante qu’il y avait vraiment a
bord quelque chose d’impossible et de surnaturel.



Mais ce ne sont la que suppositions.

» Presque aussitot, de nouveaux incidents
survinrent.



\Y%

La fin de Williams.

» Comme je vous le disais, il fut longuement
question parmi nous de Tom et de sa bizarre
aventure. Aucun des hommes ne savait que
Williams et moi avions assist¢ a 1’accident.
D’aprés Stubbins, Tom, encore ensommeillg,
avait fait un faux pas sur I’échelle de corde, et
perdu I’équilibre. Tom, naturellement, protestait
de toutes ses forces contre une pareille hypothese.
Mais i1l ne pouvait en appeler a personne, car,
autant que les autres, il ignorait encore que nous
avions ¢te témoins du mouvement de la voile
frappant la vergue.

» Stubbins n’admettait pas qu’on attribuat au
vent la chute du grimpeur. Car, disait-il, 1l n’y
avait pas de vent. Les autres partageaient son
opinion.



» — Eh bien, insinuai-je, il ne m’étonnerait pas
que la version de Tom fiit la vraie.

» — Et comment le prouverez-vous ? demanda
Stubbins, incrédule.

» —Et vous, dis-je a mon tour, comment
expliquez-vous la bosse de son front ?

» — J’imagine qu’il se I’est faite au moment ou
il a glissé.

» — Probablement, approuva le vieux Jaskett,
qui fumait, assis sur un coffre.

» — Vous étes tous deux fichtrement loin de la
vérite¢ ! interrompit Tom, rouge de colere. Je ne
dormais pas! Et c’est bien la voile qui m’a
frappé !

» —Ne chantez pas si haut, jeune coq! dit
Jaskett.

» J’intervins de nouveau :

» — 11 y a autre chose, Stubbins. La garcette a
laquelle Tom était suspendu se trouvait derricre
la vergue. La voile avait donc passé¢ par-dessus.
Comment expliquer cela, sinon par un coup de
vent ?



» — La voile ¢tait-elle sous la vergue, ou au-
dessus de la hune ?

» — Elle était au-dessus de la hune, et tout son
bord inférieur pendait derriere la vergue.

» Stubbins se montra surpris. Avant qu’il et
trouvé une nouvelle objection, Plummer
demanda :

»—Quil’avu?

» —Moi, dis-je un peu brusquement. Et
Williams aussi. Et aussi le second officier.

» Plummer se tut. Stubbins reprit :

» —Je suppose que Tom, au moment ou il
trébuchait, aura saisi la garcette, et 1’aura fait
passer par-dessus la vergue.

» —Non ! interjeta Tom. La garcette était sous
la voile. Je ne pouvais la voir. Et je n’avais pas
méme eu le temps d’attraper le bord inférieur de
la voile, lorsqu’il me frappa au visage.

» — Alors, comment avez-vous saisi la garcette
au moment de tomber ?

» — Il ne I’a pas saisie, répondis-je pour Tom.



Elle s’est entortillée a son poignet.

» — Ainsi, vous prétendez qu’il n’a pas saisi la
garcette 7 s’enquit Quoin, s’arrétant d’allumer sa
pipe.

» Assurément, je le prétends. Comment
voulez-vous qu’un individu qui a perdu
connaissance s’accroche a une corde ?

» — Vous avez raison, approuva Jock. Vous
avez tout a fait raison, Jessop.

» Quoin achevait d’allumer sa pipe.
» — Je n’en sais trop rien, murmurait-il.
» Je continuai, sans faire attention a lui.

» — En tout cas, quand Williams et moi 1’avons
trouve, 1l était pendu a la garcette, qui entourait
son poignet, et, comme je l’ai dit, le bord
inférieur de la voile trainait derriere la vergue.

» — C’est terriblement ¢étrange, dit Stubbins,
dont la voix s’altérait. On dirait qu’il n’y a pas
moyen d’arriver a s’expliquer 1’accident.

» Je consultai Williams du regard, pour savoir
s’1l convenait que je racontasse tout ce que nous



avions vu. Mais il secoua la téte, et, apres un
instant de réflexion, je compris que parler ne
servirait a rien. Nous n’avions pas nous-mémes
une idée tres claire des faits; nos demi-
conjectures n’auraient pu qu’embrouiller encore
la situation. Mieux valait attendre, et veiller. Si
nous parvenions a mettre la main sur quelque
chose de tangible, nous obtiendrions du moins
qu’on nous €coutat sans nous rire au nez.

» Soudain, je fus tir¢ de ma meéditation.

» Stubbins discutait avec un autre de nos
camarades.

» — Vous voyez, en I’absence de vent, la chose
est impossible, et cependant...

» L’interlocuteur €émit une remarque que je
n’entendis pas.

» — Non, dit Stubbins. Je n’y comprends rien.
Je n’y vois goutte. On dirait une histoire de
diablerie.

» — Mais regardez son poignet, m’€criai-je.

» Tom tendit son bras droit. Le poignet était
considérablement gonfl¢.



» —Oui, admit Stubbins. C’est vrai. Mais ca
n’explique rien.

» Je ne répondis pas, Stubbins avait raison. Ca
n’expliquait rien. Nous nous en tinmes la. Mais
vous voyez a quel point le sujet occupait nos
pensées. Toutefois, ce ne fut pas pour longtemps :
ainsi que je vous I’ai dit, de nouveaux incidents
se produisirent.

» Les trois nuits suivantes se passerent sans
accroc ; la quatriéme, il y eut quelque chose
d’affreux. D’affreux en soi, mais, quant aux
causes, si impalpable et si subtil que ceux-la
seulement qui avaient d¢ja deviné a bord une
présence mystérieuse purent en comprendre
I’horreur. Les hommes, pour la plupart,
commencerent a dire que le vaisseau €tait
ensorcelé, ou qu’il portait un « Jonas » dans ses
flancs. Je suis sir que quelques-uns avaient
vraiment peur. Et je pense que Stubbins était
parmi ces derniers, encore que lui non plus ne
réalisat pas completement la signification des
phénomenes qui troublaient nos nuits. On et dit
qu’il ne saisissait pas 1’¢lément de danger



physique de¢ja si évident a mes yeux. Il n’avait
pas, me semble-t-il, assez d’imagination pour
rapprocher les uns des autres les divers incidents
et se retracer leur marche. D’ailleurs, de ces
incidents, il ignorait les deux premiers. S’il les
avait connus, son inqui¢tude aurait sans doute
¢gal¢ la mienne. Apres ce que je vais vous dire, il
sembla voir un peu plus loin dans les ténebres.

» Je me la rappelle bien, cette quatrieme nuit.
Elle était claire, étoilée, sans Iune. Nous
marchions a raison de six ou sept nceuds par
heure. Un vent assez fort soufflait dans les agres.
Nous ¢tions au milieu du quart de minuit a quatre
heures. Il n’y avait, sur le pont des gaillards, que
Williams et moi, lui appuyé au bastingage et
fumant, moi faisant les cent pas. Stubbins servait
de vigie.

Nous venions d’entendre la seconde sonnerie.
Je souhaitais la huitiéme, et le temps du repos.
Soudain, au-dessus de nos tétes, quelque chose
craqua : le bruit fut comparable a une détonation
d’arme a feu. Immeédiatement apreés, nous
per¢imes le froissement ¢éperdu de la voile



devenue le jouet du vent.

Williams fit quelques pas vers 1’arriere. Je le
suivis, et nous tachames de découvrir ce qui
s’¢tait passe. Indistinctement, je devinai que le
vent avait emporté la voile de petit perroquet,
dont un lambeau flottait, frappant a chaque
instant la vergue.

» — Une des mailles aura saute, dis-je.
» — Oul.
» Presque au méme instant, le second officier

et le reste des hommes de quart survinrent. Nous
abaissames la vergue, puis montames aux agres.

» —Descendez plutot les aider a hisser de
nouveau la vergue, me conseilla Williams.

» — Parfait, Williams, répondis-je. Je vous
quitte. Ne vous laissez pas emporter par le
fantome du bord !

» Je plaisantai ainsi dans un moment
d’étourderie, et méme de gaieté. Etait-ce un effet
de la fraicheur du vent? Je me sentais
completement libre de la terreur qui m’avait
oppresse les derniers jours.



»—1Il 'y en a plus d’un ! dit-il, de ce ton bref
qui lui était propre.

» — Quoi ?

» Il répéta sa remarque.

» Je redevins sérieux. La réalité de tous les
impossibles deétails des semaines précédentes me
subjugua de nouveau, vivace, obsédante.

» — Que signifient vos paroles, Williams ?
» Mais 1l se tut désormais, obstinément.

» —Que savez-vous ? Pourquoi ne m’avez-
vous jamais dit que...

» La voix du second officier m’interrompit :

» —Eh bien, la-haut ? Allez-vous nous faire
attendre toute la nuit ? Qu’un de vous descende et
vienne aider aux drisses ! Que 1’autre reste en-
haut et s’occupe des agres !

» — Oui, Monsieur, répondis-je.

» Précipitamment, je me tournai vers
Williams.

» — Ecoutez, déclarai-je, si vous croyez qu’il y
a réellement du danger pour vous ici,...



(j’heésitais, ne trouvant pas les mots qui eussent
exprim¢ ma pensée)... Eh bien ! je ne demande
pas mieux que de rester avec vous !

» LLa voix du second officier insista :

» — Descendez, un des deux ! Remuez-vous !
Que fichez-vous la-haut ?

» — J’arrive, Monsieur, criai-je.
» Et je demandai a Williams :
» — Faut-il rester ?

» —Non, dit-il. Ne vous préoccupez pas de
moi. Je I’aurai, ma foutue paye ! Je n’ai pas peur
d’eux !

» Je descendis. Ce furent les dernieres paroles
que Williams adressa a un étre vivant.

» J’atteignis le pont, et me mis aux drisses.
Soudain, nous entendimes mon compagnon
pousser un appel étouffe.

» —Qu’y a-t-il ? cria le second officier. Etes-
vous pret ?

» Point de réponse. Quelques-uns des hommes
ont raconté depuis qu’ils avaient observé une



sorte de vibration distincte du bruit du vent. Je ne
saurais dire si ce phénomene fut réel, ou s’il
n’exista que dans leurs imaginations, car je n’en
percus rien.

» — Etes-vous prét ? cria encore le second
officier, les mains en porte-voix.

» Une réponse vint, inattendue autant
qu’inintelligible. Williams vociférait :

» —... Allez au diable !... je suis reste... ma
paye...
» Puis, de nouveau, ce fut le silence.

» — Il est fou ! s’exclama Stubbins, qu’on avait
¢té¢ chercher a son poste de vigie pour qu’il vint
nous aider.

» — Il est fou! confirma Quoin. Il n’a jamais
¢té comme les autres.

» — Silence ! intima I’officier.
» Puis :

» — Williams !

» Nulle réponse.

» Alors :



» — M’entendez-vous, sacre cockney ?
M’entendez-vous, espece de crocodile ? ou
seriez-vous devenu sourd ?

» Pas de réponse. Le second officier se tourna
vers moi :

» — Montez vite, Jessop, et voyez ce qui est
arrive.

— Oui, Monsieur, dis-je : et je me précipitai
vers les agres. Je n’étais pas a mon aise. Williams
avait-il ¢été frappé de folie subite ? Il s’était
certainement toujours montré un peu bizarre. Ou,
— et cette pensée me fit tressaillir, — avait-il vu ?...
Je n’achevai pas. La-haut, un cri effroyable perc¢a
les airs. Je m’arrétai, la main crispée sur le mat.
Un instant plus tard, quelque chose s’abattit dans
I’ombre — un corps lourd qui vint s’écraser sur le
pont, prés des hommes €épouvantés. Quelques-uns
laisserent tomber les drisses. Heureusement le
stoppeur tint bon, et la vergue ne retomba point.
Pendant cinq ou six secondes, un silence
impressionnant régna. I me parut qu’une note
gémissante passait dans le vent.

» L’officier fut le premier a parler.



» — Une lumiere ! ordonna-t-il.
» Il y eut un moment d’hésitation.

» —Vous, Tammy, allez chercher une des
lampes de I’habitacle.

»—Oul, oui, dit DIenfant d’une voix
chevrotante et il partit vers I’arricre.

» Une minute plus tard, la lumiere venait vers
nous. Le mousse courait. Il passa la lampe au
chef, qui se pencha vers la masse noire écroulée
sur le pont.

» — Mon Dieu ! s’écria-t-il. C’est Williams !

» C’¢etait Williams. Le second officier dit a
deux hommes de le soulever et de I’étendre sur
un couvercle d’¢coutille. Puis 1l alla prévenir le
capitaine. Deux minutes apres, il reparut porteur
d’un vieux drapeau qu’il étendit sur le mort.
Presque immeédiatement, le capitaine arriva. Il
¢carta un des bouts du drapeau, regarda la face de
la victime, puis la recouvrit. En peu de mots, le
second officier le mit au courant.

» — Le laisserez-vous ou il est ? demanda-t-il,
quand 1l eut tout dit.



» —La nuit est belle. Oui, le pauvre diable,
laissez-le 1a.

» Il s’en fut a pas lents. L’homme qui tenait la
lumiere la fit tourner vers 1’endroit du pont ou
Williams était tombé.

» —Qu’on apporte un balai et deux seaux !
ordonna soudain le second officier.

» Puis, 1l envoya Tammy a la poupe.

» Des qu’il eut vu la vergue rattachée au mat,
et les cordages enlevés, il suivit Tammy. Il savait
bien qu’il ne convenait pas de laisser les pensées
de ’enfant s’attarder trop longtemps a la forme
inanimée ¢étendue sur le pont. C’est pourquoi,
afin de lui distraire I’esprit, il lui donnait le plus
d’occupation possible.

» Quant a nous, pensifs et effrayés, nous
gagnames 1’avant. Pendant quelque temps, nous
restames, les uns couchés dans les cadres, les
autres assis sur les coffres, sans dire mot. Les
hommes de I’autre équipe dormaient et ignoraient
encore 1’accident.

» Tout a coup, Plummer, dont ¢’avait été le



tour de roue, entra par la porte de tribord.

»—Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.
Williams est bless¢ ?

» —Pst ! dis-je. Vous allez éveiller les autres.
Qui a pris la roue ?

» — Tammy. Le second officier I’y a envoy¢ et
m’a dit que je pouvais venir ici fumer une pipe. Il
m’a dit aussi que Williams €tait tombe.

» Il s’arréta, regardant autour de lui.
» — Ou est-11 ? demanda-t-il a voix basse.

» Je jetai un coup d’ceil aux autres. Personne
n’avait envie de parler.

» — Il est tombé des agres de perroquet ! dis-je.
» — Ou est-il ? répéta Plummer.

» — On I’a étendu sur un couvercle d’¢coutille.
» — Mort ?

» Je fis un signe affirmatif.

» — Je me disais bien qu’il avait d(i se produire
quelque chose de grave, quand j’ai vu le capitaine
venir a I’avant. Comment 1’accident est-il arriveé ?



» —On ne sait pas, dis-je. Je remarquai que
Stubbins m’observait d’un air singulier.

» Apres un moment de silence, Plummer
reprit :

» —De la roue, je 1’ai entendu crier. Il a dq,
¢tant en 1’air, heurter quelque chose.

» Stubbins frotta une allumette et s’occupa de
rallumer sa pipe.

» —Que voulez-vous dire ? demanda-t-il,
parlant pour la premicre fois.

» — Ce que je veux dire ? Mais je n’en sais rien
moi-meéme. Peut-&tre qu’il se sera pris le doigt
entre le racage et le mat.

» — Et pourquoi sacrait-il contre le second
officier ? Et pourquoi s’est-il fait pincer le doigt ?
interrogea Quoin.

» — Je n’ai rien entendu de pareil, dit Plummer.
Qui a entendu cela ?

» — Mais j’aurais cru que tout le monde dans
ce failli bateau I’entendait, répartit Stubbins.
Pourtant, je ne suis pas slr que ce fut contre le
second officier qu’il jurait. D’abord, je pensai



qu’il était devenu fou instantanément. Mais, a la
reflexion, ¢ca ne parait pas vraisemblable. Et quel
motif aurait-il eu d’insulter cet homme-la ? Il y a
plus. Ce n’est pas a nous qui €tions sur le pont
que ses paroles s’adressaient. D’ailleurs, que
pouvait-il avoir a dire au second officier
concernant sa paye ?

» Il  me regardait. Jock, qui fumait
tranquillement, assis pres de moi sur un coffre,
retira lentement sa pipe d’entre ses dents.

» — Je vois, Stubbins, que vous approchez de
la vérité, dit-il.

» Stubbins me regardait toujours.

» — Quelle est votre idée ? me demanda-t-il.

» Peut-€tre me trompé-je. Mais il me semblait
que sa question cachait une arriere-penseée.

» Quant 2 mon idée, je n’aurais pu, moi-
méme, la définir.

» —Je ne sais pas, répliquai-je un peu au
hasard. Je n’ai pas eu 'impression, sauf au tout
premier moment, qu’il insultait 1’officier.

» — C’est justement ce que je disais, reprit-t-il.



Mais ne trouvez-vous pas bien singulier que cet
accident ait suivi de si pres celui de Tom ?

» Je fis un signe d’approbation.

» — Tom ¢était perdu sans la garcette.

» Il se tut. L’instant d’apres il continua :

» — Il n’y a de cela que trois ou quatre nuits !

» — Eh bien, dit Plummer, ou voulez-vous en
venir ?

» — A rien, répliqua Stubbins !... Seulement,
c’est vraiment trop bizarre! On dirait que,
décidément, ce bateau porte malheur !

» — Il est certain, confirma Plummer, que les
choses, depuis quelque temps, ne marchent pas
droit. Sans compter la catastrophe de cette nuit...
La prochaine fois que je monterai dans les
cordages, je me tiendrai ferme !

» Le vieux Jaskett, retirant sa pipe de sa
bouche, poussa un soupir.

» —Les choses, gémit-il, vont de travers
presque chaque nuit. Il y a autant de différence
entre la craie et le fromage qu’entre notre vie d’a



present et celle des premiers jours qui ont suivi le
départ. Je me moquais de ceux qui disaient le
bateau hanté. Mais je commence a croire qu’ils
n’avaient pas tort.

» Il s’interrompit pour cracher.

» — Le bateau, dit Stubbins, n’est pas hanté¢.
Du moins, pas dans le sens ou vous prenez ce
mot.

» Il fit une pause, comme cherchant a formuler
une idée sans y parvenir.

» — Et bien ? insista Jaskett.

» —Oui, les choses vont mal, et ¢’a ¢été une
triste affaire que celle de cette nuit. Je me tue a
essayer de comprendre ce que Williams disait 1a
haut !

» Apres une autre pose d’une demi-minute, il
ajouta :

» — A qui parlait-il ?

» — Eh bien ? demanda encore Jaskett.



» — Eh bien... je ne sais pas, moi... Je réfléchis,
dit Stubbins. Peut-étre avez-vous raison, apres
tout.



VI

Un autre homme au gouvernail.

» La conversation tomba. Nous étions tous fort
demoralisés, et des pensc€es bien troublantes
m’obsédaient.

» Soudain, le second officier siffla, puis
ordonna :

» — Un autre homme au gouvernail !
» Quoin était allé écouter a la porte.

»—11 veut qu’on releve I’homme du
gouvernail, revint-il dire. Dépéchez-vous,
Plummer !

» — Quelle heure est-il ? demanda Plummer, en
se levant et secouant sa pipe. Qui doit prendre la
roue ?

» — C’est moi, Plummer, dis-je, et j’y vais.



» Plummer se rassit. Sur la dunette, je trouvai
Tammy faisant les cent pas.

» — Qui est a la roue ? lui demandai-je, €étonne.

» — Le second officier. (Sa voix tremblait.) Il
attend qu’on le releve. Je vous dirai tout quand
nous aurons un moment libre.

» Je m’approchai de la roue.
» — Qui va la ? s’enquit le second.
» — C’est Jessop, Monsieur, répondis-je.

» Il me donna la course, puis se dirigea vers
Tammy, avec lequel il s’entretint quelques
instants. Je ne pouvais entendre ce qui se disait,
mais j’¢tais extrémement curieux de savoir
pourquoi le second officier avait pris la roue. Il
n’elt certainement pas fait cela st Tammy avait
mal gouverne. Quelque chose d’étrange, et qui
me restait a apprendre, venait donc encore
d’avoir lieu.

» Le second officier, ayant quitt¢ Tammy, se
promenait sur le pont. Une fois, 1l se baissa pour
examiner la boite de la roue. Mais il ne m’adressa
pas un mot. Puis il disparut dans les téncbres.



Aussitot, Tammy vint a moi.
» — Je I’ai revu, me dit-il, haletant, nerveux.
» — Quoi ? dis-je.

»—L’homme ! 1l a passé¢ par dessus le
bastingage. Et il sortait de la mer ! ajouta-t-il,
avec I’air de quelqu’un qui ne s’attend pas a étre
cru.

» Je me tournai vers lui. Mais 1l faisait trop
sombre pour que je pusse distinguer ses traits. Ma
gorge se serra. « Mon Dieu!», m’écriai-je
mentalement. Une fois encore, je voulus faire
semblant de prendre la chose a la 1égere. Mais je
n’y réussissais plus. Et lui-méme me coupa la
parole, avec une impatience mélée de désespoir.

» — Pour 1’amour du ciel, Jessop, ne me dites
pas que je n’ai rien vu ! Vos dénégations ne me
feraient aucun bien ! Et s1 je n’ai pas quelqu’un a
qui parler, je crois que je perdrai la raison !

»Je wvis qu’il devenait inutile d’affecter
I’ignorance.

» — Parlez donc ! lui dis-je. J’écouterai. Mais
n’oubliez pas que le second officier peut



reparaitre d’une minute a ’autre.
» Il resta un moment silencieux.

» — Allons ! dis-je. Si vous ne vous dépéchez
pas, il sera ici avant que vous ayez cont¢ la
moiti¢ de votre histoire. Que faisait-il a la roue ?
Et pourquoi vous en avait-il écart¢ ?

»—Il ne m’en a pas écarté, avoua Tammy.
C’est moi qui a1 quittée.
» — Et pourquoi ?

» — Attendez ! Je vais tout vous dire. Vous
savez que le second officier m’avait envoy¢ a la
roue apres...

» Il désigna ’avant.
» — Oui, dis-je.

» — Eh bien, j’étais ici depuis dix minutes ou
un quart d’heure, et je ne pouvais m’empécher de
songer a Williams : je m’efforcais de penser a
autre chose, et de ne m’occuper que de la marche
du vaisseau ; quand tout a coup, je /e vis qui
passait par dessus le bastingage. Grand Dieu ! Je
ne savais que faire. Le second officier ¢tait sur la
dunette, et je me trouvais seul ici. La peur me



glacait. Et voila que la figure s’avanca vers moi !
Je laissai aller la roue, poussai un grand cri, et
courus, de toutes mes forces, vers I’officier. Il
m’attrapa au vol, et me secoua ferme. Mais j’étais
dans un tel état, que je ne pouvais articuler un
mot. Je montrais du doigt le point ou I’homme
m’¢tait apparu. L’officier s’obstinait a répéter :
«Ou cela?». Tout a coup, je constatai la
disparition de la figure. Je ne sais si I’officier I’a
repérée. Il m’ordonna de retourner a la roue. Je
refusal carrément. Alors, il siffla, cria que
quelqu’un elt a s’en charger, puis courut, lui-
méme la prendre. Et voila tout.

» — Mais n’est-ce pas le malheur de Williams
qui vous a frappé I’itmagination, et fait voir des
choses inexistantes ? demandai-je, non que ce fit
ma conviction mais pour me donner le temps de
refléchir encore.

» —Je pensais que vous alliez m’écouter
sérieusement ! dit-i1l, avec amertume. Si vous ne
me croyez pas, rappelez-vous I’individu que vit le
second officier. Et le cas de Tom ! Et le cas de
Williams ! Par grace, ne vous débarrassez pas de



moi comme [’autre fois! Je dois m’épancher
aupres de quelqu’un qui veuille m’€écouter sans
rire. Vous €tes un bon garcon, ne faites pas
semblant de ne pas comprendre ! Dites-moi ce
que tout cela signifie, et qui est cet homme
horrible, que j’ai vu deux fois ? Vous savez
quelque chose, et vous n’osez le dire a personne,
de peur qu’on ne rie. Pourquoi ne pas me le dire,
a moi ? Je vous garantis que je n’en rirai pas !

» Il se tut. Je gardais encore le silence.
» — Ne me traitez pas en enfant, Jessop !

» —Eh bien, non! m’¢criai-je, avec une
resolution soudaine. Moi aussi, j’ai trop besoin de
parler !

» —Donc, que signifie tout cela ? Sont-ils
réels, ces hommes ? Je croyais qu’il n’en existait
de pareils que dans les histoire inventées.

» — Ce que tout cela signifie, Tammy, je ne le
sais pas plus que vous. Et je ne sais pas non plus
s’ils sont réels, du moins dans le sens ou nous
prenons ordinairement ce mot. Je ne vous ai pas
encore dit qu’en ma présence une de ces figures



avait traverse¢ le pont, plusieurs nuits avant que
vous en vites une ici méme.

» — Et cette seconde figure, ne 1’avez-vous pas
vue ?

»— Si1!

» — Alors, pourquoi avez-vous affirmé le
contraire ? dit-il, sur un ton de reproche. Vous ne
savez pas dans quel €tat vous m’avez mis, entre
ma certitude de ’avoir apercue et votre absolue
negation. Je me demandais si ma cervelle
déménageait. Puis le second officier remarqua
cette silhouette qui montait au grand mat. Alors,
je me rendis compte que je n’étais point un
halluciné.

» —Mais, dis-je, en vous assurant que je
n’avais rien vu, j’espérais vous convaincre qu’il
n’y avait en effet rien eu a voir, et que vous aviez
fait un réve. N’¢tait-ce pas le meilleur moyen de
vous tranquilliser ?

» —Je comprends, maintenant. C’était gentil
de votre part, mais ¢a ne servait a rien... Et cette
affaire de Williams, n’est-ce pas terrible ?...



Pensez-vous qu’il ait vu quelqu’un la-haut ?

» —Je ne sais pas, Tammy. Personne ne le
saura jamais. Peut-Etre, apres tout, s’agit-il d’un
simple accident.

» — Que disait-il de sa paye ? Et a qui parlait-
il ?

» —Je ne sais pas, répetai-je encore. Il avait
I’1dée fixe de sa paye. Vous n’ignorez pas qu’il
ctait resté¢ a bord, seul de tout I’ancien équipage.
I1 me confia un jour qu’il voulait toucher sa paye,
quoi qu’il advint.

» —Et pourquoi [D’ancien ¢€quipage a-t-il
déserteé ?

» Une 1dée, instantanément, le frappa.

» —Pour sir, quelque chose d’effrayant les
aura bouleversés ! Nous avons ¢té embarqués a
Frisco. A D’aller le bateau était sans mousses. Et

le notre venait d’étre vendu, de sorte qu’on nous
mit sur celui-ci.

» —Oui, quelque chose a di les effrayer. En
tout cas, Williams m’a paru en savoir long.

» — Et il est mort, dit solennellement Tammy.



Nous ne pourrons plus rien apprendre de lui.

» Apres un instant de silence, il repartit avec
une autre idée :

» — N’arrive-t-il jamais rien a 1’équipe du
premier officier ?

» — S1, elle aussi a eu, dans les derniers temps,
sa part d’événements. Mais il s’obstine a ne rien

volr et a ne rien croire. Il insulte ses hommes, et
prétend que si tout va mal, ¢’est de leur faute.

» — Pourtant, les accidents les plus graves
atteignent plutdt notre €quipe. Voyez, cette nuit
encore.

» — Nous n’avons pas de preuve...

» —Je n’oserali jamais plus monter aux
cordages.

» —Bah ! C’est peut-€tre un accident pur et
simple.

» — Taisez-vous ! Vous é&tes persuadé du
contraire.

» Je ne répondis point. Il reprit :

» — Le bateau est-il hanté ?



» J hésitai.

» —Non, dis-je enfin. Du moins, pas de la
manicre ordinaire.

» — De quelle maniere, alors ?

» —Mon Dieu, je me suis fait une théorie, qui
tour a tour me semble raisonnable et absurde.

» — Continuez ! dit-il, impatient.

» —Mais, j’ai idée que rien a bord n’est de
nature a nous faire du mal. C’est le bateau lui-
méme qui serait cause de tout ?

» — Donc, 1l est hanté ?

» — Non. Je viens de vous dire que non. Mais
laissez-moi1 développer ma pensce.

»—All right !

» — L’étre que vous avez vu cette nuit a bien
passe par dessus le bastingage ?

» — Oul.

» — Eh bien, celui que j’ai vu, sortait de la
mer, et est rentré dans la mer.

» — Ciel !



» —D’aprés mon 1dée, notre vaisseau serait,
pour ainsi dire, ouvert a ces étres. Qui sont-ils, je
I’ignore. Ils semblent des hommes. Mais Dieu
seul connait les secrets de 1’océan ! Toutefois,
n’allons pas imaginer des fadaises. Et, d’autre
part, pourquoi qualifier de fadaises les choses que
nous ne comprenons pas ? Voyez-vous dans quel
cercle vicieux je tourne ? Ces étres, je ne sais
méme pas s’ils sont des hommes en chair et en
os, ou s’ils sont ce que nous appelons des esprits
et des spectres !

» —IlIs ne peuvent étre en chair et en os. Ou
vivraient-ils ? Et le premier que j’ai vu m’a paru
transparent. Et celui-ci, comment I’officier ne 1’a-
t-il pas vu ? Et eux-mémes, comment vivraient-ils
dans la mer sans se noyer ?... C’est impossible !
Et d’ou viennent-ils ?

» —Mais de la mer! Vous 1’avez constaté
vous-meéme.

» — Et pourquoi n’abordent-ils pas les autres
navires ?

» —Mais, je croirais que ce bateau-ci est
«ouvert», comme je vous le disais, ou



« exXpose », ou « non protege ». En principe, une
barri¢re infranchissable sépare le monde matériel
du monde immatériel. Mais la barriere est
quelquefois brisée. Ce serait le cas de ce bateau
qui se trouverait livré aux attaques d’€tres vivant
sur un autre plan d’existence.

» — Et pourquoi ce bateau serait-il dans cet
ctat ?

» — Dieu le sait ! Peut-€tre est-il influencé par
quelque force magnétique. Mais vous ne
comprenez pas, et, au fond, moi non plus. Peut-
¢tre un crime, naguere, a-t-il €té commis a bord.
Ou, plus probablement, il s’agit de causes que
nous ne pouvons pas méme conjecturer.

» — S1 ces €étres sont immatériels, ce sont des
esprits ?

» — C’est bien difficile a dire. Mais voici ce
qu’on pourrait supposer. Admettons qu’il y ait
deux espéces d’étres vivants : nous et eux. A
I’¢tat normal, nous sommes inaptes a constater
leur réalité. Mais s’ils €taient exactement aussi
réels et matériels a leurs propres yeux que nous le
sommes aux notres ? Si la terre était aussi réelle



pour eux que pour nous ? Seulement, dans cette
hypothése, nous ne discernons pas en quoi
consiste la realit¢ de ces €tres, ni eux en quoi
consiste la notre. Et nous ne discernons pas en
quelle maniere ils percoivent la réaliteé de la terre,
mais eux non plus ne discernent pas en quelle
manicre nous la percevons. Vous voyez comme
c’est malais¢ a expliquer. Comprenez-vous, plus
ou moins ?

» — QOui. Poursuivez.

« — Eh bien, ces étres, si nous étions dans une
atmosphere naturelle, nous seraient absolument
invisibles, et intangibles. Et eux non plus ne
pourraient ni nous toucher ni nous voir. Mais plus
I’é¢tat anormal du bateau s’accentue, plus ils
deviennent réels pour nous, parce que nous-
mémes devenons de plus en plus aptes a constater
leur matérialité. Je ne saurais m’expliquer plus
clairement.

» —Donc, en définitive, vous les considérez
comme des spectres, ou quelque chose
d’approchant ?

» —Oui. En tout cas, ils ne répondent pas a



I’idée que nous nous faisons d’hommes vivants.
Mais il va sans dire que tout ce que je vous
expose a beaucoup de chance d’étre parfaitement
errone.

» — N’importe, vous devriez répéter votre
théorie au second officier. Et si vous €tes dans le
vrai, il n’y a qu’une chose a faire : rallier le
premier port, et mettre le feu au bateau !

» —Le second officier ne le pourrait pas,
méme s’il me croyait, ce qui n’est gucre
probable.

» — Si seulement vous 1’ameniez a vous croire,

il parlerait, au capitaine, qui prendrait des
mesures. Nous ne sommes pas en sireté !

» — Oui, et le capitaine se moquera de lui, une
fois de plus.

» — Non, pas apres le malheur de cette nuit.
» — Qui sait ?

» La réapparition du second officier mit
Tammy en fuite. Je restai seul, soucieux, et ne
sachant a quelle décision m’arréter.



VII

Le brouillard, et ce qu’il amena.

» Les funérailles de Williams eurent lieu a
midi. Pauvre gar¢on ! Quelle fin soudaine ! Tout
le jour, les hommes furent sombres et abattus.

» Puis, survint le brouillard.

» Je ne me rappelle plus s’il apparut pour la
premicre fois le jour ou nous confiames aux ilots
la dépouille de Williams, ou le jour suivant.

» Quand je le remarquai, je le pris pour une
simple brume, occasionnée par la trop grande
intensité du soleil.

» Le vent n’¢tait plus qu’une brise 1€égere, et je
travaillais, avec Plummer, au gréement du grand
mat :

» — Il fait chaud, dit-il.

» — Oul.



» — Et une drole de brume s’étend.

» Je levai les yeux. L’air, en effet, avait un
aspect ¢trange, onduleux, nullement naturel.

» — C’est la chaleur, dis-je. Mais je n’ai jamais
rien vu de semblable.

» — Moi non plus.

» Une minute apres, je découvris que la brume
enveloppait le navire au point de nous cacher tout
I’horizon.

» — Regardez donc, Plummer ! m’écriai-je. La
chaleur ne suffit pas a expliquer ca !

» — Assurément non.

» Nous poursuivimes notre travail, ¢changeant
parfois un mot ou deux. A un moment donné, je
lui demandai de me passer un crampon. Comme
il se baissait pour me le tendre, ses traits
exprimerent une vive surprise.

» — Il n’y a plus de brouillard ! déclara-t-il.

» Je me retournai brusquement. C’était vrai.
[.a mer entiére était redevenue claire et brillante.

» Alors, j’eus le sentiment d’un mystere. Je



me traitai d’imbécile, sans parvenir a me rassurer.
Cet éclat méme de la mer ¢€tait inusité. Et quelque
chose manquait sur 1’horizon : les silhouettes de
plusieurs vaisseaux qui avaient €t¢ parfaitement
en vue lors de la condensation du brouillard :
maintenant, je ne les retrouvais plus.

» Vers le soir, la brume s’étendit de nouveau,
laissant transparaitre un spectral coucher de
soleil.

» Ce n’¢tait donc pas la chaleur qui la causait.

» Et ce fut le commencement de bien des
choses.

» Le jour suivant, ¢tant de quart sur le pont,
j’eus soin d’ouvrir I’ceil. Mais rien ne troubla
I’atmosphere. Toutefois, j’appris d’un homme de
I’autre €quipe qu’il avait constate le méme
phénomeéne durant une partie du temps pendant
lequel 1l avait tenu le gouvernail.

» — On aurait dit, affirmait-il, que le brouillard
allait et venait.

» Lul aussi attribuait le phénomene a la
chaleur.



» J’en savais plus long, mais ne voulus pas le
contredire. Personne, pas méme Plummer, ne
semblait prendre cette circonstance au tragique.
Tammy, a qui je demandai s’il I’avait remarque,
n’y voyait, lui non plus, qu’un effet de la chaleur,
ou du soleil drainant 1’eau de mer. Pourquoi
I’aurais-je détrompe ?

» Le lendemain, il y eut plus étonnant encore,
et qui me montra combien j’avais eu raison en
soupconnant le brouillard de receler quelque
maléfice. J’¢tais a la roue, durant le quart de huit
heures a midi. Pas un nuage au ciel. Peu de vent.
I1 faisait chaud. Le sommeil me gagnait.

» Comme j’étais seul a la poupe, et savais le
second officier occupé¢ ailleurs avec les hommes,
je quittal un instant le gouvernail, et montai sur le
couronnement. Je vis ainsi quelque chose
d’extraordinaire : un vaisseau completement grée,
courant a quelques centaines de yards' de notre
bateau. Ses voiles, que la brise trop legere
soulevait a peine, n’¢taient agitées que par le
balancement de la mer. Sa vitesse ne paraissait

' Le yard anglais mesure entre 91 et 93 centimétres. (N.d.T.)



pas dépasser un nceud a I’heure. A I’extrémité du
beaupré, un faisceau de pavillons flottait :
¢videmment, on nous faisait des signaux. J’¢tais
stupéfait, non de cette apparition, mais de ne pas
I’avoir constatée plus tot : normalement, le navire
inconnu aurait di étre en vue depuis plus de deux
heures. Je cherchais vainement une explication a
cette présence inopingée.

» Tout a coup, j’entendis la roue tourner
rapidement et comme affolée derricre moi. Je
saisis ses rayons pour la ralentir. Puis, je voulus
examiner encore le navire mystérieux, mais a
mon total ahurissement, il s’était completement
evanoui, et je n’avais plus sous les yeux que
I’immense océan calme.

» Le navire aurait-il coulé ? me demandais-je.
Mais nulle €pave ne surnageait, pas une cage a
poule, pas une planche.

» Puis, j’eus une autre idée, une intuition
plutdt, et je me demandai s’il n’existait pas une
connexion entre ce vaisseau fantome et toutes les
autres choses monstrueuses qui nous hantaient. Il
me vint, d’autre part, la pensée que ce vaisseau



n’avait aucune réalit€ objective, n’était qu’une
hallucination de mon cerveau. J’examinai cette
hypothese. Car si le vaisseau avait €té réel, en
admettant que je ne ’eusse pas remarqué, mes
camarades, eux, 1’auraient découvert. Et puis, de
nouveau, le souvenir me vint de sa réalité
¢vidente : je revis tout, mats, cordages, espars. Et
I’ondulation des voiles sous la brise, et les flots
balangant la carene. Et les pavillons! les
signaux ! Je ne pouvais plus croire a son irréalité.

» Je tournais le dos a la roue, tout en la tenant
ferme de la main gauche. Et j’explorais la mer,
cherchant quelque indice qui m’aidat a
comprendre.

» Soudain, je revis le navire, mais seulement
pour un instant : 1l m’apparut estomp¢, comme un
objet qui se dérobe a travers une vapeur. Ensuite,
il devint indistinct, et, de nouveau, s’évanouit.
Maintenant, je ne doutais plus de son existence.
Et, me rappelant le brouillard indéfinissable qui,
peu de jours auparavant, nous enveloppait, je me
rendis compte que 1’autre vaisseau n’avait rien de
mystérieux : le vaisseau mystérieux, c’était le



notre ! Seule, I’atmosphere spéciale entourant
notre bateau ou émanant de lui me mettait — et,
mettait tout le monde a bord - dans
I’impossibilité¢ de voir 1’autre batiment. Lui nous
voyait bien, a preuve les signaux qu’il nous
faisait ! Que devait-on, a son bord, penser de
notre absolue indifférence a ces signaux ?

» Que tout cela était donc étrange ! Ainsi,
maintenant meéme, ils nous apercevaient,
distinctement. Mais, pour nous, 1’océan ¢tait
vide ! Pouvait-on imaginer rien de plus sinistre ?

» Une préoccupation nouvelle vint se greffer
sur celles qui déa m’assiégeaient. Depuis
combien de temps €tions-nous dans cet état ? Le
matin du jour ou le brouillard se montra pour la
premicre  fois, plusieurs  vaisseaux  se
silhouettaient autour de nous. Depuis, ils
n’avaient pas reparu. Ceci ¢était au moins
singulier : car ils voyageaient dans la méme
direction, et a la méme allure. Avec le beau
temps, et le vent a peu pres nul, ils n’auraient di
disparaitre a aucun moment. Une relation existait
sans nul doute entre le brouillard et notre



incapacité de voir. Et il y avait probablement
trois jours que nous €tions aveugles.

» Derriere moi, soudain, éclata la voix furieuse
du capitaine :

» — Par tous les diables, Jessop, que foutez-
vous la ?

» Je me retournai.
» — Je ne sais pas, Monsieur, balbutiai-je.
» J’avais oubli¢ que j’étais a la roue !

» —Vous ne savez pas ? hurla-t-il. Je m’en
apercois bien ! Gouvernez a tribord, sextuple
imbecile ! Vous allez nous mettre vent dessus !

» J’exécutal la manceuvre, machinalement ;
car j’¢tais encore ¢tourdi, et n’avais pas eu le
temps de reprendre mes sens.

» Durant la demi-minute qui suivit, j’eus
confusément conscience que le capitaine
m’engueulait. Quand ce moment d’abrutissement
fut passe, je me trouvai fixant, d’un ceil qui devait
étre atone, la rose des vents, enfermée dans
I’habitacle. Enfin, je vis que le vaisseau reprenait
la direction normale. Dieu sait de combien je I’en



avais laissé s’écarter !

» Le capitaine tempétait toujours. Il me secoua
violemment le bras.

» — Qu’avez-vous ?

» Je le regardais en face, aussi incapable de lui
répondre que 1’elit ét€ un ane.

» — Avez-vous perdu la téte ? Avez-vous
attrapé un coup de soleil ? Etes-vous devenu
lunatique ? Mais ne restez pas bouche bee !
Parlez ! Parlez, espece d’idiot !

» Je ne parvenais qu’a murmurer des syllabes
incohérentes. J’avais I’impression de revenir de si
loin !

» — Evidemment, il est devenu lunatique !
répéta plusieurs fois le capitaine, comme si cette
phrase pouvait seule exprimer [’opinion qu’il se
faisait de moi.

» —Je ne suis pas plus lunatique que vous,
répliquai-je enfin.

» — Pourquoi ne me répondez-vous pas, alors ?
Que s’est-il passe ?



» —Je regardais ce wvaisseau a tribord,
Monsieur. Il faisait des signaux.

» — Quel vaisseau ?

» Il jeta les yeux dans la direction indiquée,
puis, se retournant vers moi :

»—11 n’y a pas de vaisseau. Qu’est-ce qui
vous prend de me tirer une carotte de cette
dimension ?

» — Mais le voila ! le voila !
» Et je le montrais du doigt.

» — Taisez-vous. Ne venez pas m’en conter !
Me croyez-vous aveugle ?

» — Mais je 1’a1 vu, Monsieur !
» — Pas de réplique ! Je n’en admets pas !

» Il fit un pas vers moi, me regarda de pres. Je
crois qu’il se demandait si réellement j’étais fou.
Sans plus rien ajouter, il appela :

» — Monsieur Tulipson !
» — Monsieur ? répondit le second officier.

» — Envoyez un autre homme a la roue !



» — Tres bien, Monsieur.

» Deux minutes plus tard, le vieux Jaskett vint
me relever.

» — Que s’est-1l passé ? demanda-t-il.
» — Rien, dis-je.

» J’avais indiqué la direction a Jaskett. Je fus
la répéter au capitaine, mais le vieux diable ne fit
aucune attention a moi. Je 1’indiquai ensuite au
second officier, qui me répondit poliment, et me
demanda ce que j’avais bien pu faire pour mettre
le capitaine dans un tel état d’exaspération.

» — Je lut ai dit qu’il y avait a tribord un navire
qui nous faisait des signaux.

» — 1l n’y a pas de navire la, Jessop, répliqua
I’officier, avec une expression inscrutable.

» — Mais si, Monsieur !

» — Cela suffit, Jessop. Allez fumer une pipe a
I’avant. Ensuite, vous viendrez me donner un
coup de main pour ces echelles de corde.
Rapportez un maillet.

» J’hésitai, partage entre le doute et la colere.



» —Oui, Monsieur, murmurai-je enfin. Et je
passai a 1’avant.



VIII

Toujours le brouillard.

» Depuis I’apparition du brouillard, tout alla
de mal en pis.

» Le soir du jour ou j’avais eu mon attrapade
avec le capitaine, j’¢tais de vigie, entre dix heures
et minuit.

» Je me promenais, songeant a [’affaire du
matin, et, d’abord, au capitaine. Je commengai
par I’accabler de toutes les malédictions, puis je
réfléchis que si j’eusse €té a sa place, et que,
arrivant sur le pont, j’eusse trouveé le vaisseau
presque vent dessus, et I’homme charge du
gouvernail en train de réver au lieu de vaquer a sa
besogne, je serais entré¢ dans une belle fureur.
Puis, quel besoin avais-je de lui parler d’un
vaisseau inconnu, de lui faire croire que je ne
jouissais pas d’un complet équilibre mental ?



» Bt le second officier, pourquoi m’avait-il
jeté ce regard énigmatique ? Etait-il plus proche
de la vérité que je ne supposais ? Et dans ce cas,
pourquoi n’avait-il pas voulu m’écouter ?

» Tout a coup, une lumiere, sur |’é¢tendue
calme des flots, brilla dans la nuit. Etait-ce le
fanal d’un vaisseau ? L’atmosphere mystérieuse
ne nous enveloppait donc plus ? Oui, c’était bien
le feu vert d’un vaisseau voisin — dangereusement
voisin — de notre proue. Faisant un porte-voix de
mes mains, je hélai le second officier :

» — Un feu par babord avant !

»—0u?

» 11 doit étre aveugle ! pensai-je.

» — A deux points de la proue ! criai-je encore.

» Je me retournai pour voir si le navire
qu’annongait la lumiere avait modifi¢ sa position.
Mais la lumiere n’était plus visible. Tout, autour
de nous, redevenait ténebres. L’aventure du matin
se répétait | Evidemment, le je ne sais quoi
d’impalpable qui enveloppait notre bateau s’¢tait
entrouvert un instant, puis referme. Mais, que le



feu fit wvisible ou non, un fait demeurait
indubitable : un navire étranger passait trés pres
de notre proue, et, d’une minute a ’autre, une
collision pourrait se produire. Mon unique espoir
ctait que, devant notre obstination a ne pas lui
céder la place, il nous laissat passer devant lui.
J’attendais, anxieux.

» Un mousse monta sur le couronnement. Il
venait de la part du second officier s’informer de
la direction ou j’avais apercu la lumicre.

» — Je I’ai perdue de vue, lui dis-je. C’¢€tait une
lumiere verte, et qui semblait bien pres.

» — Peut-€tre que leur fanal s’est éteint ?
» — Peut-¢étre.

» — Ce que vous avez pris pour une lumiere, ne
serait-ce pas une ¢toile ?

» — Non, dis-je. C’¢tait probablement la lune !

» — Ne vous fachez pas. C’est une erreur que
tout le monde peut commettre. Que vais-je dire a
I’officier ?

» — Que la lumiere a disparu, naturellement.



» — Dans quelle direction ?
» — Comment voulez-vous que je le sache ?
» Il s’en fut rendre compte au second officier.

» Cinq minutes plus tard, je revis la lumiere.
Elle avait gagné du champ, ce qui me prouva que
le vaisseau gouvernait de fagon a nous ¢&viter.
Mais nous venions de 1’échapper belle, car,
maintenant encore, elle ne semblait distante que
de cent yards. Heureusement, nous marchions a
faible vitesse.

» Je criai au second officier que je revoyais la
lumicre.

» Maintenant, pensai-je, Monsieur le Mousse
se rendra compte que je sais distinguer un fanal
d’une ¢toile.

» Mais la lumiere avait de nouveau disparu.

» —Ou la voyez-vous ? interrogeait le second
officier.

» — On ne la voit déja plus.

» Lui-méme vint a la découverte. M’ayant
rejoint, il me pria de lui indiquer exactement



I’endroit ou elle s’était montrée. Mais 1l ne vit
rien.

» — Elle est partie, Monsieur. Mais je ’ai vue
deux fois.

»—Je n’y comprends rien. Allez dire au
mousse de m’apporter ma lunette.

» Quand 1l Peut, 1l s’en servit pour examiner
longtemps la mer.

» — Mais ou est-il, le navire auquel appartient
cette lumicre ? Il ne peut étre que tres pres de
nous. Nous devrions voir ses mats, ou ses voiles,
ou la lampe de I’habitacle, ou quelque autre
chose.

» — C’est bien étrange.

» — C’est bien étrange. C’est méme tellement
etrange que je vous soupgonne d’avoir fait erreur.

» —Non, Monsieur. Je suis certain du
contraire.

» — Alors ou est le navire ?

» — Je n’en sais rien. C’est justement ce que je
ne comprends pas.



» Sans répondre, il explora encore la mer avec
sa lunette, puis me quitta.

» Le wvoila bien embarrassé, pensai-je.
Pressentait-il la vérité ? Il avait déja observe par
lui-méme assez de circonstances anormales pour
ne pas trop s’¢tonner de mes révélations. Mais
peut-étre aussi me prendrait-il  pour un
visionnaire...

» Une troisieme fois, la lumieére se montra,
intense, brillante, mouvante, donc toute proche.

» Cette fois-ci, me disais-je, le second officier
ne peut manquer de la repérer.

» Je n’annongai rien, voulant lui laisser le
temps de constater par lui-méme que je n’avais
pas fait erreur. De plus, je ne désirais pas voir une
fois de plus la lumiere s’évanouir une seconde
apres que j’aurais parle. J’attendis donc, I’espace
d’une demi-minute. Elle était toujours la. A
chaque instant j’espérais ouir le second officier
proclamer qu’il I’avait découverte. Mais rien ne
venait.

» N’y tenant plus, je criai de toutes mes



forces :
» — Une lumiére verte a 1’arriére !
» Mais j’avais trop attendu. La lueur s’effaca.

» Je frappai du pied, lachai un juron. Il me
restait un faible espoir que de notre poupe,
quelqu’un I’elit apercue. Combien cet espoir était
vain, me fut aussitot révélé par cet €clat de voix
du second officier :

» — Au diable votre feu !

» 1l siffla. Un homme de 1’avant accourut.
» — A qui le tour de vigie ?

» — A Jaskett.

» — Que Jaskett releve a I’instant Jessop !

» Un moment apres, Jaskett, les yeux encore
lourds de sommeil, apparaissait aupres de moi.

» —Qu’y a-t-1l, camarade ?

» — Il y a que j’ai signal¢ trois fois une lumiere
a ce crétin de Tulipson, et que, parce qu’il ne peut
la voir, 1l me fait relever !

» — Ou, cette lumicre ? Je ne vois rien.



» — Elle n’y est plus.

» — Comment cela ?

» — Elle n’y est plus, répétai-je, irrite.
» Il me regarda :

» — A votre place, j’irais dormir. J’a1 déja éte
comme c¢a. Un bon somme est le meilleur
remede.

» — Vous avez €t¢ comme ¢a ? comme quoi ?

»—All right! Vous serez tout a fait rétabli
demain matin. Ne vous en faites pas !

» Le ton sympathique qu’il croyait devoir
prendre acheva de me mettre hors de moi.

» — Hell ! dis-je. Et j’allai a ’avant.

» —Dormir ! grognais-je, je voudrais bien
savoir qui pourrait dormir apres ce qu’il m’a fallu
endurer aujourd’hui !

» Je me sentais d’autant plus désempare, que
j’¢tais seul a pénétrer la situation. Ma trop grande
perspicacité m’isolait. Je songeai a Tammy. Lui
me comprendrait, et sa sympathie me serait un tel
soulagement !



» Sous cette impulsion, je suivis le pont dans
la direction de la cabine des mousses, sise a
I’arriere. Comme j’en approchais, je me trouvai
devant I’ombre noire du second officier appuye
au bastingage.

» —Quiestla ?

» — Jessop.

» — Que faites-vous par ici ?

» — Je voulais parler a Tammy, Monsieur.

» — Allez plutdt vous coucher, me conseilla-t-
il, d’un ton qui n’était pas exempt de
bienveillance. Dormir vous fera plus de bien que
bavarder. Votre imagination travaille déja trop.

» —Mais pas du tout, Monsieur. Je me sens
parfaitement bien. Je...

» —Ca suffit ! interrompit-il rudement. Allez
dormir !

» J’¢touffai une malédiction et repris
lentement le chemin de 1’avant. Ainsi, chacun
s’obstinait a me considérer comme un cerveau
qui s’égare.



» Les 1diots ! pensai-je. Il faudra qu’ils
finissent par apprendre ce que j’ai appris. Et
alors, malheur sur nous tous !

» J’entrai au gaillard d’avant, et m’assis,
deécouragg, aigri, rendu, sur mon coffre.

» Quoin et Plummer, a deux pas, fumaient en
jouant aux cartes. Stubbins, de son cadre ou il
ctait confortablement étendu, suivait le jeu. Lui
aussi fumait. Il me regarda d’un air curieux et
meditatif.

» — Qu’est-ce que cette querelle avec le second
officier ? finit-1l par demander.

» Je le deévisageai. De leur coté, les deux
autres m’observerent. Je sentais que 1’apoplexie
me guettait si je ne parlais pas, et je leur contai
tout de point en point. Cependant, n’ignorant pas
que mes explications ne les convaincraient guere,
je me bornai a exposer les faits, et les commentai
peu.

» —Trois  fois, dites-vous ?  interrogea
Stubbins, quand j’eus terminé mon récit.

» — Oul.



» — Et le Vieux vous a renvoy¢ ce matin du
gouvernail parce que vous avez vu un bateau que
lui-méme n’a pu voir ? ajouta Plummer, qui
paraissait réfléchir profondément.

» — Oul.

» Il langa a Quoin un regard d’intelligence.
Les yeux de Stubbins restaient fixés sur moi.

» —Je suppose que le second officier vous
croit I’esprit dérange, se décida-t-il a dire.

» —Le second officier est un imbécile, un
foutu imbécile !

» —Je n’en suis pas si str. La chose doit lui
sembler drdle. Moi non plus je ne la comprends
pas.

» Il redevint silencieux.

»—S’1l y avait vraiment une lumiere, dit
Quoin, comment le second officier ne ’a-t-il pas
vue ?

» Il me sembla que Plummer lui donnait un
coup de coude pour le faire taire. Ainsi, Plummer
partageait I’avis du second officier ! Ma rage s’en
accrut. Mais une remarque de Stubbins attira mon



attention.

» — Je ne comprends pas, c’est certain. Mais le
second officier n’aurait pas dii vous renvoyer du
poste de vigie.

» — Pourquoi ?

» — Ne vous a-t-il rien dit, apres vous avoir fait
quitter votre poste ?

» — Il m’a dit que mon imagination travaillait
trop et m’a envoy¢ dormir.

» — Et qu’avez-vous répondu ?
« — Rien. Je suis venu ici.

» —Et comment, diable! n’avez-vous pas
riposté que son imagination aussi travaillait trop
le jour ou il nous mit, 1a-haut, aux trousses d’un
individu que nul ne put découvrir ?

» —Je n’y ai pas songg.
» — C’est le tort que vous avez eu !
» Il demanda une allumette.

» Comme je lui passais ma boite, Quoin leva
les yeux de dessus son jeu.



» —C’¢tait  peut-€tre un stowaway, fit-il
observer ; aprés tout, on n’a jamais prouveé le
contraire.

» Stubbins me rendit la boite d’allumettes, et
poursuivit, sans tenir compte des paroles de
Quoin :

» — Et vous avoir envoy€ dormir ! Je suis sr
qu’il bluffe !

» — Comment, 1l bluffe ?
» Il hocha la téte, d’un air entendu.

» — Croyez-moi. Il est convaincu, autant que
vous-méme, que vous avez réellement vu la
lumicre.

» Plummer, a son tour, leva la téte, intéressé.
Mais 1l ne dit rien.

» — Alors, vous ne doutez pas que je laie
vue ? demandai-je, surpris.

» —Non, répondit-il avec assurance. Vous
n’€tes pas homme a commettre trois fois de suite
une semblable erreur.

» — Non. J’ai1 la certitude d’avoir vu la lumiére.



Mais (et j’hésitai) tout de méme, c’est bizarre !

» —C’est bizarre, vous l’avez dit. C’est
fichtrement bizarre ! Et il y a un tas d’autres
choses non moins fichtrement bizarres qui se
passent ici !

» Il se tut quelques secondes, puis reprit :

» — Non, de cela au moins je suis str. Ce n’est
pas naturel !

» Il tira quelques bouffées de sa pipe. Il en
résulta un silence dans lequel, au-dessus de nous,
retentit la voix de Jaskett :

» — Un feu rouge a tribord !

» —C’est bien ca! C’est bien la ou le bateau
que j’a1 signalé doit se trouver maintenant.

» Je courus a la porte. Les autres me suivirent.
Du pont, le second officier demandait ou on avait
vu la lumiere.

» — Mais, Stubbins, m’écriai-je, la voila qui
disparait de nouveau !

» Nous nous précipitions. A ’arriere, tout €tait
redevenu ténebres.



» — Je ne vois rien, dit Quoin.

» — Eh bien, Jaskett, ou est-elle ? criai-je, car
je le distinguais vaguement, ombre noire appuyee
au bastingage de tribord, protégeant ses yeux de
ses mains, et cherchant a retrouver la flamme
¢vanouie.

» —Je ne sais pas, camarade, répondit-il ; je
n’ai jamais rien vu d’aussi infernal ; une seconde,
je I’ai nettement apercue ; et puis, néant !

» Je me tournai vers Plummer.
» — Eh bien, qu’en pensez-vous ?

» —Mon Dieu, j’€tais convaincu que vous
vous ¢€tiez trompe. Faut croire que vous aviez
bien vu !

» Sur le pont, des pas s’approchaient.

»—Voila le second qui vient pour une
explication, avertit Stubbins. Gare a vous,
Jaskett !

» Le second officier apparut.

» —Ou est-elle, Jaskett, cette lumiere ? Ni le
mousse ni moi ne la voyons.



» — Elle est partie, Monsieur !
» — Comment, partie ?

» —Une seconde, je 1’ai vue, la seconde
suivante, je ne la voyais plus...

» — Et vous pensez que je vais vous croire ?

» — C’est pourtant vrai comme 1’Evangile. Et
Jessop a eu le méme cas.

» Evidemment, le vieux drole ne s’imaginait
plus que j’eusse besoin de dormir.

» — Vous €tes un idiot, Jaskett, dit durement le
second officier. Et Jessop en est un autre. C’est
lui qui vous a infecté de sa sottise.

» Puis, s’excitant :

» —Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend a
tous, quel est votre but en vous payant ma téte de
cette manicre ? Vous, Jaskett, savez tres bien que
Jessop n’a rien vu du tout. Je le chasse du poste
de vigie, je vous y mets, et vous jouez le méme
jeu !

» — Mais...

» — Taisez-vous !



» Il nous quitta.

» —Quoique vous en disiez, Stubbins, fis-je
observer, le second n’a pas 1’air d’admettre que
nous ayons vu la lumiere.

» — Savoir !...

» Le quart fini, je me couchai, car j’étais brise.
Quand nous flimes appelés pour le quart de
quatre a huit heures du matin, je sus que, dans
I’intervalle, un des hommes du premier officier
avait signalé une lumiere, qui disparut
instantanément. L’incident se renouvela deux
fois, et le premier officier entra dans une telle
fureur qu’il faillit le rouer de coups. Il le fit
remplacer. Si le remplagant vit la lumi¢re a son
tour, il eut soin de ne pas s’en vanter. L affaire en
resta la.

» La nuit suivante, alors que nous n’avions pas
cess¢ de commenter le mystére de ces lueurs
evanescentes, des faits nouveaux se produisirent,
et, pour un temps, ¢écarterent de mon esprit la
pensée du brouillard et de la sinistre atmosphere
qui, depuis sa premiere apparition, nous
aveuglait.



IX

L’homme qui appelait au secours.

» Ce fut, ainsi que je le disais, la nuit suivante
qu’un fait nouveau me prouva combien le péril
du bord devenait de plus en plus imminent. Je ne
sais si le reste de 1’équipage en eut la sensation
aussi nette.

» Lorsque, sous le coup de huit heures, nous
avions quitté¢ le pont, le temps fraichissait, et, a
I’arriere, se formait une colonne de nuages.

» A minuit moins le quart, on nous appela
pour relever nos camarades. Le bruit du vent qui,
maintenant, soufflait avec force, me parvint, méle
aux cris de I’autre équipe halant les cordages. On
entendait le froissement de la toile secouce par
I’ouragan ; je supposal qu’on carguait les voiles
de cacatois. Si, comme je I’espérais, ce travail
¢tait fini quand nous prendrions notre quart, nous



éviterions la corvée de monter aux mats.

» Je m’habillai prestement et débouchai sur le
pont. Nous avions vent arriere, un vent dont la
violence, a en juger par 1’¢tat du ciel, ne ferait
qu’augmenter.

» On avait cargué les voiles d’artimon, mais
pas encore celles du grand mat. Dans les agres de
misaine, Jacobs, 1’Ordinaire de 1’autre équipe,
grimpait a la suite d’un de ses compagnons. Les
deux mousses du premier officier étaient déja
tout en haut du mat d’artimon. Le reste des
hommes de¢barrassaient le pont des paquets de
cordage.

» Je rentrai au gaillard et consultai ma
montre : dans quelques minutes on nous
appellerait. Je  préparai mes  vétements
impermeables, car 1l allait pleuvoir. Jock, lui
aussi, avait le nez a la porte. Tom, sautant de son
cadre, lui demanda le temps qu’il faisait.

» — Il pleut et 1l vente, répondit Jock.

» L’appel nous mit fort en retard, parce que
Tulipson refusa de le continuer tant que Tom



(qui, selon son habitude, s’¢tait levé a la derniere
minute) ne répondrait pas. Quand il arriva enfin,
le premier officier se joignit au second pour
invectiver sa paresse. Plusieurs minutes furent
donc perdues, et ce détail, en lui-méme
insignifiant, devait avoir pour I’un de nous des
conséquences terribles. A peine arrivions-nous au
pied du mat d’artimon qu’un grand cri, la-haut,
s’¢leva par dessus le tumulte du vent, et quelque
chose de massif et de lourd vint tomber sur Jock
qui s’abattit, poussant, lui aussi, un cri terrible.
Puis 1l ne donna plus signe de vie. Notre troupe
lanca un véritable glapissement de terreur, et,
comme un seul homme, nous primes notre course
vers 1’avant, dont brillaient les lumieres. Je ne
rougis pas d’avouer que je courais aussi vite que
les autres. Une peur aveugle, irraisonnee,
m’¢étreignait, et la faculté de réfléchir, en moi,
n’existait plus.

» Quand nous parvinmes a la partie €clairée de
I’avant, il y eut réaction. Nous nous entre-
regardames. Quelqu’un posa une question, a
laquelle répondit un murmure de dénégation
générale. Nous avions honte. Un de nous



décrocha la lanterne de babord. Je m’emparai de
celle de tribord. Puis nous regagnames le pont.
Les officiers se précipitaient a notre rencontre. Ils
venaient par tribord. L’un d’eux, au pied du mat
d’artimon, trébucha et tomba. C’¢tait le premier
officier : je le reconnus a sa voix qui blasphémait.
Il se releva, et, sans examiner 1’obstacle, reprit sa
course vers nous. Tulipson était déja au milieu du
cercle lumineux projeté par nos lanternes ;
immobile, il nous regardait ['un aprés I’autre,
avec un meélange d’étonnement et d’inquiétude,
qui ne me surprend pas, a présent, non plus que la
conduite subséquente du premier officier. Mais
en cet instant, leur attitude m’ahurit ! Le premier
officier, ¢émergeant des téncbres, mugissant,
comme un taureau, se jeta sur nous, une pique a
la main ! Je ne me rendais pas assez compte du
spectacle 1nattendu qu’il découvrait: tout
I’équipage a I’avant, les deux equipes confondues
dans une agitation extraordinaire avec, a leur téte,
deux hommes portant des lanternes. De plus, il
avait dii entendre le cri terrible pousse la-haut, le
bruit sourd du corps qui s’abattait, les clameurs
d’effro1 des hommes, la galopade qui suivit. Il



devait avoir pris le cri pour un signal, et nos actes
pour une révolte générale.

» Ses premicres paroles nous montrerent que
telle était bien sa conviction :

» —Je casse la téte du premier qui bouge !
hurla-t-11 en brandissant sa pique preés de mon
visage. Vous saurez qui commande ici ! Qu’est-
ce que ces manieres-la ? Rentrez dans votre
chenil !

» Un sourd grognement échappa aux hommes,
que cette derniere injure avait blessés. Le vieux
matamore recula de deux pas.

» — Un 1nstant, camarades, m’€criai-je, laissez-
moi parler !

» Puis, me tournant vers le second qui n’était
pas encore parvenu a placer un mot :

» — Monsieur Tulipson, dis-je, je ne sais quel
démon possede le premier officier. Mais il ne
trouvera pas son compte a brutaliser un équipage
comme le notre, et je vous préviens que s’il s’y
obstine, il y aura de la casse a bord !

» — Voyons, Jessop, pas de ¢a! Je ne puis



vous permettre de parler sur ce ton au premier
officier. Dites-moi1 ce qu’il y a, et retournez tous
a I’avant.

» —Nous vous 1’aurions d¢ja dit, Monsieur,
s’1l nous avait laiss¢ le temps d’ouvrir la bouche.
I1 y a eu un accident horrible, Monsieur ; quelque
chose est tombé droit sur Jock...

» Je m’interrompis. Une fois encore, la-haut,
¢clatait un cri désespére :

» — Au secours | au secours ! au secours !

» —Grand Dieu! m’écriai-je. C’est un des
hommes du petit cacatois !

» — Ecoutez ! ordonna Tulipson. Ecoutez !

» La voix affolée clama de nouveau, plus
saccadee, plus brisée :

»w — Au secours !... Oh !... Dieu !... Oh !... Au...
secours !... au... se... cours !...

» Stubbins ordonna :

» — Tous en haut, les gars ! Par le ciel, tous en
haut !

» Et 1l s’¢lanca dans la direction du mat



d’artimon. Je pris entre les dents I’anneau de la
lanterne et suivis. Tulipson retint Plummer qui
allait venir avec nous :

» —C’est moi qui monterai, dit-il ; a trois,
nous suffirons.

» Nous ¢tions déja parvenus a la hune de
misaine. La lumiere de la lanterne m’empéchait
de voir, mais comme nous arrivions aux barres
traversieres, Stubbins, qui tenait la téte, cria tout
acoup :

» — I1Is se battent !

»—Qu’y a-t-1l ? interrogea Tulipson hors
d’haleine.

» Stubbins ne répondit pas. Avait-il entendu ?
Nous dépassames les barres traversieres,
atteignimes les agres de perroquet. Les voiles
tourmentées par le vent menaient grand bruit,
mais nulle voix humaine ne descendait plus de la-
haut.

» Puis, de nouveau, D’ombre s’emplit de
clameurs, ou alternaient des appels a 1’aide et des
malédictions.



» Stubbins, arrété sous la vergue de cacatois,
me pressait :

» — Vite Jessop, avec la lanterne ! D’ici une
minute... 1l y aura un... meurtre !...

» Je lui tendis la lanterne qu’il prit. La tenant
au-dessus de sa téte, il s’éleva encore de quelques
enfléchures, et réussit a se mettre au niveau de la
vergue... Placé que j’¢tais un peu au-dessous de
lui, les rayons de la lanterne suffirent a me
montrer quelque chose d’indistinct qui se
cramponnait a la vergue, et que Stubbins devait
avoir apercu car 1l se pencha vers 1’objet pour
I’éclairer. Je reconnus Jacobs, « I’Ordinaire ».
Son bras droit encerclait étroitement la vergue.
Du bras gauche, il semblait se défendre contre un
etre invisible. Des gémissements, parfois des
jurons, lui échappaient. Tout a coup, la Force
inconnue [’arracha en partie du mat: il cria
comme une femme apeurc¢e ! Toute son attitude
disait le deésespoir. Je ne saurais exprimer a quel
point m’affecta ce spectacle.

» Le second qui, placé sous moi, ne pouvait
rien voir, me demanda ce qui se passait.



» — C’est Jacobs, Monsieur. Il semble étre aux
prises avec quelqu’un, mais je ne distingue pas
bien...

» Nous avions recommencé de grimper,
Tulipson en queue. Mais, au lieu de se servir de
I’échelle de corde, il sauta sur la vergue et s’y tint
cramponne¢. Il ordonna qu’on lui passat la
lanterne, ce que Stubbins fit par mon
intermédiaire. Le second, la tenant a bout de bras,
¢claira toute la partie de la vergue qui se trouvait
sous le vent. On voyait bien Jacobs, mais au-dela
de lui, tout demeurait indiscernable.

» Stubbins et moi gravissions lentement
I’échelle de corde. Lentement, car nous
n’affections pas de jouer la comeédie du courage ;
le fait méme que nous montions témoignait
toutefois que nous n’en manquions pas. Car la
situation €tait épouvantable. Je peux a peine vous
faire comprendre 1’horreur et I’invraisemblance
de cette scene : le second officier debout sur
I’espar, sa lanterne tendue, son corps oscillant
chaque fois que le wvaisseau roulait, la téte
projetée en avant dans un effort désespéré pour



fouiller les ténébres. A notre gauche, Jacobs,
affole¢ jusqu’a la démence, combattant,
maudissant, priant, haletant !... et, autour de lui,
I’ombre impénétrable.

» — Attendez un moment! nous souffla
Tulipson.

» Puis de toutes ses forces :
» — Jacobs ! Jacobs | M’entendez-vous ?

» Il n’y eut pas de réponse. Jacobs ne cessait
de gémir et de haleter que pour lancer des volées
de jurons.

» —Allez ! nous dit le second officier, mais
prenez garde !

» Il haussa la lanterne. Nous avancions avec
toute la prudence possible.

» Quand Stubbins fut assez pres de Jacobs, il
lui mit, d’un geste rassurant, la main sur I’épaule.

» — Calmez-vous, Jacobs, disait-il, calmez-
vous !

» Comme au contact d’une baguette magique,
le jeune homme, en effet, se calma



instantanément.

» — Soutenez-le d’un c6té, me dit Stubbins, je
le soutiendrai de ’autre.

» C’est ce que je fis. Stubbins avait enjambe
Jacobs.

» — Il n’y a personne ici, déclara-t-il. Mais sa
VOIX n’exprimait aucune surprise.

» — Comment, personne ? s’exclama le second
officier. Ou est Svensen, alors ?

» Je ne saisis pas ce que répondit Stubbins : je
crus voir, a ’extréme bout de la vergue, une
ombre en mouvement. Je tressaillis. Elle se
dressa le long de la vergue, et je reconnus une
silhouette humaine. Elle passa au-dessus de la
téte de Stubbins, étendit la forme vague d’un bras
et d’une main.

» — Prenez garde, Stubbins, criai-je, prenez
garde !

» —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il d’une
voix altérée. Au méme instant, son béret s’envola
en tourbillonnant.

» — Maudit vent ! hurla-t-il.



» Sur ces entrefaites, Jacobs, qui ne gémissait
plus qu’a longs intervalles, se remit a s’agiter et a
pousser des cris lamentables.

» — Attention ! hurla Stubbins, il va se jeter a
bas de la vergue !

» J’entourai de mon bras gauche le corps de
Jacobs. Je saisis de la main droite la filiere
d’envergure, puis je levai les yeux. Au-dessus de
nous, quelque chose d’obscur et d’indistinct
continuait a remuer.

» — Tenez-le bien pendant que je noue une
garcette, ordonna Tulipson.

» Un moment plus tard, nous entendimes un
craquement, et la lumicre disparut.

» — Enfer et damnation! rugit le second
officier.

» Je I’entrevoyais sur la vergue. La lanterne
avait ¢videmment volé en éclats au moment ou
son pied rencontrait I’échelle de corde. Mes yeux
se porterent ensuite dans la direction des agres. Il
me semblait qu’une ombre continuait a s’y
mouvoir. Mais je n’aurais os¢ 1’affirmer.



» —Qu’y a-t-1l, Monsieur ? criai-je.

» — J’a1 laissé tomber la lanterne. La sacrée
voile me I’a jetée hors des mains !

» —Je crois, Monsieur, que nous pourrons
nous en passer : Jacobs est plus calme.

» — En tout cas, descendez avec précaution !
» — Venez, Jacobs ! dis-je. Venez sur le pont !

» —Venez, jeune homme, confirma Stubbins.
Vous voila tout a fait remis. D’ailleurs, nous vous
aiderons.

» Il se laissa guider le long de la vergue. Plus
une syllabe ne sortait de sa bouche. On et dit un
enfant. Cependant des frissons parcouraient son
Corps.

» Nous allions si lentement que Tulipson, qui
s’¢tait attarde a attacher une garcette, arriva sur le
pont presque en méme temps que nous :

» — Portez-le dans son lit, ordonna-t-il. Et il
s’en fut a I’arriere ou un groupe d’hommes, dont
I’un muni d’une lanterne, entourait la porte d’une
cabine vide.



» Nous nous hations vers ’avant : 1a, tout était
sombre.

» —Ils sont a I’arriere, pres de Jock et de
Svensen, dit Stubbins qui hésita au moment de
prononcer ces noms.

» — Oui, confirmai-je. Ils ne peuvent étre que
1a.
» Je le savais.

» C’¢tait Svensen qui €tait tombe sur Jock, et
tous deux étaient morts...

» Nous entrames au gaillard d’avant, et
frottames une allumette. Nous couchames Jacobs
et le couvrimes soigneusement car il tremblait de
tous ses membres. Puis, nous le quittames pour
nous rendre aussi a I’arriere.

» Chemin faisant Stubbins fit la réflexion que
I’accident avait completement hébéte Jacobs.

» — Peut-€tre 1ra-t-il mieux demain, répondis-
je.
» Arrivés a la cabine pres de laquelle les

hommes ¢taient massés, leur groupe s’ouvrit
devant nous et nous pumes atteindre la porte.



Quelques-uns nous demanderent a voix basse
comment se trouvait Jacobs : « Bien ! » leur dis-
je, mais je m’abstins de révéler son ¢tat mental.

» Je m’approchai de la porte. La lampe était
allumeée, et je pus voir. La cabine contenait deux
cadres : un homme avait ét¢ couche¢ dans chacun
d’eux. Le capitaine ¢tait la, adossé au
cloisonnage. Il avait 1’air sombre et pensif, mais
gardait le silence. Le second officier étendait sur
les cadavres une couple de drapeaux. Le premier
officier lui parlait, trées radouci depuis tout a
I’heure, et visiblement impressionné. Ils
conversaient a voix si basse que je ne pus saisir
que des bribes.

» ... tué raide, disait le premier officier. Et le
Hollandais...

» —Je I’ai vu, interrompait le second, d’un ton
bref.

» — Deux d’un coup ! Trois avec Williams...
» Le second ne répondit pas.
» — Naturellement... accident...

» — Naturellement.



» Mais, en prononcant ce mot, la voix de
Tulipson s’était altérée. Le premier officier lui
jeta un coup d’ceil interrogateur. Tulipson ne
parut pas le remarquer, occupé qu’il était de
voiler la face morte du malheureux Jock.

» Le premier officier balbutia encore quelque
chose que je ne pus saisir. Mais son intonation
decelait une véritable €pouvante.

» Tulipson ne sembla pas I’entendre, et, en
tout cas, ne répondit plus. Se penchant, il rabattit
un pan du drapeau sur la forme rigide
qu’encadrait la couchette inférieure. Il y avait
dans son geste une piti¢ affectueuse et male, qui
me rendit cet homme profondément sympathique.

» Il est lui-méme pale comme un mort, pensai-
je.
» Je dis a haute voix :

» — Nous avons mis Jacobs au lit, Monsieur.

» Le premier officier sursauta, se tourna vers
moi, écarquilla les yeux comme si j’eusse €t€ un
spectre. Le second me regarda aussi, mais avant
qu’il elt pu articuler un mot, le capitaine me



demanda :
» — Comment va-t-1l ?

» — Bien, Monsieur. Seulement, il n’a plus tout
a fait sa téte a lui. J’espere qu’un bon somme le
remettra.

» —Je I’espere aussi, dit-il ; et il sortit de la
cabine. Tandis que, a pas lents, il s’avangait vers
I’échelle de tribord arriere, Tulipson vint se
placer dans le voisinage de la lampe, et le second
officier, apres lui avoir jeté un coup d’ceil rapide,
suivit le capitaine. L’idée me traversa D’esprit
qu’une portion de la verité s’imposait a lui. Cet
accident suivant [autre de si  pres !...
Evidemment, son intelligence établissait une
connexion. Je me rappelais les phrases hachées
qu’il avait adressées a Tulipson. Puis, 1l y avait
toutes ces contrariétés secondaires contre
lesquelles il avait pesté plus d’une fois.
Commengait-il a comprendre leur signification ?

» Ensuite, D’incertain, [’effroyable et tout
proche avenir m’épouvanta.

» Que Dieu nous aide ! murmurai-je.



» Tulipson, apres avoir éteint la lampe, sortit
de la cabine dont il referma la porte derriere lui.

» — Maintenant, vous autres, conseilla-t-11 a
I’équipe du premier officier, retournez a I’avant.
Vous avez besoin de dormir, et nous avons fait
tout ce que nous pouvions.

» — Oui, Monsieur, dirent-ils, en cheeur.

» Il voulut savoir si on avait relevé la vigie.
» — Non, Monsieur, répondit Quoin.

» — Est-ce votre tour ?

» — Oui, Monsieur.

» — Allez vite la relever, alors.

» Je demandai a Plummer qui ¢était au
gouvernail.

» — Tom.

» Quelques gouttes de pluie tomberent.
D’¢pais nuages, a présent, couvraient le ciel.

» — Le vent va se lever, dis-je.

» —Oui, d’ici peu, il nous faudra serrer les
voiles !



»—1I1 y aura de la besogne pour les deux
equipes.

» —Oui, les hommes du premier officier
n’auront pas le temps de se reposer.

» Le matelot qui portait la lanterne se dirigeait
vers 1’avant, et nous le suivions.

» —Ou est la notre, de lanterne ? demanda
Plummer.

» — Brisée la-haut, répliqua Stubbins.
» — Bt comment ?
» Stubbins hésita.

» — Tulipson 1’a laissée tomber, dis-je. La
voile, ou je ne sais quoi, I’a heurtée.

» Les hommes de ’autre équipe ne semblaient
pas désireux de dormir. Assis dans leurs cadres,
ou sur leurs coffres, ils jasaient. Toutes les pipes
s’allumerent. Soudain, un gémissement s’¢leva
d’un des cadres, qui restait dans I’ombre, d’autant
plus que nous n’avions qu’une lampe.

» —Qu’est-ce ? demanda un des hommes de
I’autre équipe.



» — Pst ! dit Stubbins. C’est lui !
» — Qui ? interrogea Plummer. Jacobs ?
» — Oui, répondis-je. Pauvre diable !

» —Qu’est-ce qui est arrivé la-haut ? demanda
I’homme de ’autre €quipe, indiquant, d’un signe
de téte, le petit cacatois.

» Avant que je pusse reépliquer, Stubbins
s’¢tait ¢lance de son coffre :

» — Le second siffle ! Venez !
» Et 1l courut vers le pont.

» Plummer, Jaskett et moi le suivimes. La
pluie tombait a flots. La voix de Tulipson
ordonna dans les ténebres :

» — Tenez-vous pres des cargues-points et des
cargues-fonds du grand cacatois !

» Puis, j’entendis le bruit sourd de la voile
qu’on abaissait.

» Un instant plus tard, elle était carguée.
» — Que deux d’entre vous montent la serrer !

» Je m’avancgais vers les agres de tribord, puis



m’arrétai, hésitant. Nul autre que moi n’avait fait
un pas.

» LLe second officier vint a nous.

» — Voyons, les gars, dit-i1l, remuez-vous ! Il
faut bien que la besogne se fasse !

» Mais personne ne bougea, ni ne répondit.

» — P’irai, dis-je enfin. J’irai seul, si personne
ne veut venir !

» Tammy sortit des rangs.

» — J’1ra1 avec vous, déclara-t-il d’une voix qui
trahissait son agitation nerveuse.

»—Ah! non, par Dieu! pas c¢a! s’écria
brusquement Tulipson.

» Et lui-méme se hissa dans les agres.
» — Venez, Jessop ! me dit-il.

» Je le suivis, fort étonné. Je m’étais attendu a
voIr son courroux s’abattre sur les autres comme
une tonne de briques. Plus tard je compris qu’il
tenait compte de la démoralisation générale.

» A peine I’avais-je suivi que Stubbins,
Plummer et Jaskett se mirent a grimper derriere



moi.
» A mi-chemin de la grand-hune, Tulipson se
pencha :

» —Qui sont ces gens qui montent derricre
vous, Jessop ?

» Stubbins répondit :

» —C’est moi, Monsieur, et Plummer et
Jaskett.

»—Et qui diable vous prie de venir,
maintenant ? Descendez, tous trois !

» —Nous venons vous tenir compagnie,
Monsieur.

» Cette fois encore, je m’attendais a un acces
de colere de Tulipson. Cette fois encore je me
trompais. Au lieu d’apostropher Stubbins, il se tut
et reprit son ascension. Nous le suivions tous.
Nous atteignimes le cacatois, et, nombreux
comme nous 1’¢tions, expédiames la besogne en
un clin d’ceil. Quand ce fut fini, je remarquai que
le second officier demeurait sur la vergue jusqu’a
ce que le dernier de nous elt regagne les agres.
Evidemment, s’il y avait danger, il en voulait la



grosse part. Mais je pris soin de rester aussi pres
de lui que possible, de fagon a lui porter secours
en cas d’alerte. Nous arrivames tous sur le pont
sans que rien de grave se flt produit. Pourtant, il
y avait eu quelque chose. Comme, dans sa
descente, Tulipson franchissait les barres
traversieres, il poussa un cri.

» — Quoi, Monsieur ? demandai-je.

» —Ce n’est rien, dit-il, j’ai heurté du genou
une des barres.
» Or, je crois bien qu’il me donnait le change :

avant la fin de ce quart, j’allais entendre d’autres
hommes pousser de semblables cris !...



X

Les mains qui agrippaient.

» Des que nous flimes sur le pont, Tulipson
ordonna :

» — Boulines et cargue-points de la perruche !

» Puis, a notre téte, il prit le chemin de la
poupe, ou il se placa pres des brasses. Comme je
passais par dessus le cargue-point de tribord, je
vis le capitaine sur le pont, et, comme je
saisissais la corde, je D’entendis ordonner au
second officier :

» — Monsieur Tulipson, mettez tout I’équipage
a rentrer les voiles.

» — Trés bien, Monsieur.
» Puis, ¢levant la voix :

» — Vous, Jessop, courez a 1’avant les appeler
tous !



» — Oui, Monsieur.
» Je partis comme un trait.

» J’avais eu le temps de I’entendre dire a
Tammy d’aller chercher le premier officier.

» Au gaillard d’avant, ou je pénétrai par le
couloir de tribord, quelques-uns des hommes se
préparaient a se coucher.

» — Tout 1’équipage sur le pont, pour serrer les
voiles ! proclamai-je.

» —C’est ce que j’avais predit, grogna 1’un
d’eux.

» —Ils ne s’imaginent pourtant pas que nous
allons remonter aux mats cette nuit, apres ce qui
vient d’arriver, protesta un autre.

» —Nous avons ¢€té jusqu’au haut du grand
cacatois, repondis-je. Le second officier est venu
avec nous.

» —Quoi ! s’exclama ’homme qui avait parlé
le premier. Le second officier lui-méme ?

» —Oui, dis-je, et tous les hommes de quart
sont mont¢s.



» — Et que s’est-il passé ?

» — Rien. Rien du tout. Nous avons abattu la
besogne en un clin d’ceil, et sommes redescendus.

» — Tout de méme, objecta encore le second
matelot, je n’ai pas grande envie de remonter
apres ce qui est arrive.

» —La question, répliquai-je, n’est pas de
savolr si vous en avez envie. Ne pas rentrer les

voiles serait courir un gros risque. Un des
mousses me dit que le barometre baisse.

» — Allons, les gas. Il faut bien y passer !
exhorta un des plus vieux matelots, se levant de
son coffre. Quel temps fait-il au-dehors,
camarade ?

» — Il pleut. Mettez vos imperméables.

» Je m’attardai un instant : du cadre enveloppé
d’ombre, un faible gémissement montait.

» Le malheureux ! pensai-je.

» Le loup de mer qui avait parlé le dernier
interrompit le cours de mes réflexions.

» — Nous obéissons, camarade, me dit-il d’un



air piqué. Vous n’avez pas besoin d’attendre.
Dans une minute nous serons tous sur le pont.

» — Fort bien, répliquai-je. Mais je ne songeais
de¢ja plus a vous autres.

» Je m’approchai du cadre. Jacobs, quelque
temps auparavant, afin de remédier au courant
d’air, s’était improvis€ une paire de rideaux
decoupes dans la toile d’un vieux sac. Il me fallut
les ¢carter. Il gisait sur le dos, respirant
péniblement, par saccades. Je distinguais mal son
visage, qui, toutefois, dans la lumiere incertaine,
me sembla livide.

» —Jacobs, dis-je, comment allez-vous
maintenant ?

» Mais il ne parut pas m’entendre. Je rabattis
les rideaux, et le quittai.

» De retour sur le pont, je courus aider les
hommes qui travaillaient a la wvoile. Nous
achevames de la carguer, puis nous nous
attaquames au petit perroquet. Quand [’autre
equipe apparut, le premier officier la mit au grand
mat.



» Pendant ce temps, nous carguions la voile de
misaine. Quand tout fut prét, nous reclimes
I’ordre de monter la-haut et de serrer la voilure.

» — Hardi, les gas ! dit le second officier. Plus
d’hésitation, cette fois-ci !

» Les hommes de [’autre ¢équipe s’étaient
massés pres du grand mat. Mais il faisait trop noir
pour qu'on put les distinguer. J’entendais le
premier officier s’emporter contre eux. Un
grognement lui répondit, et il se tut.

» — Allons, les gas ! nous répétait, de son coté,
le second officier.

» Stubbins, le premier, s’¢lanca dans les agres.

» — Allons, dit-1l. Plus tot nous les aurons
serrées, plus tot nous pourrons redescendre.

» Plummer le suivit, puis Jaskett, puis moi,
puis Quoin, qu’on avait été chercher a son poste
de vigie pour qu’il vint nous aider.

» —Ca va, les gas ! criait le second officier,
d’un ton encourageant. Puis 1l alla se joindre au
premier officier, et tous deux, unissant leur
¢loquence, haranguerent si bien les hommes de ce



dernier, qu’eux aussi se déciderent a monter aux
agres.

» Je sus plus tard que Tulipson, apres les avoir
vus ¢vacuer le pont, s’en était allé, en compagnie
des quatre mousses, au mat de perruche.

» Pour notre part, nous montions, partageant
notre attention entre la manceuvre et le danger
prét a surgir. Stubbins, arrivant, aux barres
traversieres, poussa un cri, comme 1’avait fait
Tulipson un peu auparavant. Seulement, Stubbins
se retourna aussitot vers Plummer, qu’il accabla
de gros mots.

» — Vous auriez pu me precipiter sur le pont !
déclarait-il. Si vous trouvez la plaisanterie
spirituelle, essayez-la aux dépens de quelqu’un
d’autre !

» — Mais ce n’est pas moi, protestait Plummer.
Je ne vous ai pas touché. A qui en avez-vous ?

» — A vous, répliqua-t-il. Mais ce qu’il put dire
de plus se perdit dans un grand cri que jeta
soudain Plummer.

»—Qu’y a-t-il, Plummer ? dis-je. Pour



I’amour du ciel, vous n’allez pas vous battre ?

» Mais une nouvelle clameur d’effroi fut la
réponse de Plummer, a laquelle se joignirent
bient6t les imprécations de Stubbins.

» Je saisis Jaskett par le talon. Que font-ils ?
lui demandai-je, désespérément. Ne voyez-vous
rien ?

» Mais, au lieu de me répondre, le vieil idiot —
du moins, sur le moment, je le crus tel — se mit a
crier « Au secours ! » de toutes ses forces.

» — Taisez-vous,  hurlai-je. ~ Taisez-vous,
imbécile ! Si vous ne savez que faire, laissez-moi
vous dépasser !

» Il n’en cria que plus fort. Du grand mat,
d’autres cris lui répondirent, un tumulte de voix
affolées, dont 1’une, dominatrice, pressante,
ordonnait :

» — Descendez ! descendez ! descendez ! Tous
au plus vite sur le pont ! Malheur...

» Le reste se perdit dans un nouveau tumulte
de cris rauques.

» J’essayal de dépasser Jaskett. Mais il se



cramponnait aux agres, sur lesquels 1l s’¢tait
¢tendu comme une araignée. Les malédictions de
Stubbins et de Plummer ne cessaient pas, et le
tremblement et le gondolement des voiles
decelaient qu’ils continuaient a se battre.

» Stubbins semblait pourtant prononcer des
mots qui avaient un sens. Mais je ne parvenais
pas a les saisir, ce qui augmenta mon irritation et
me fit secouer Jaskett avec la dernicre rudesse.

» Je rugissais.

» — Voulez-vous me laisser passer, Jaskett !
Crétin | Foutu poltron ! Voulez-vous me laisser
passer ? Voulez-vous me laisser passer ?

» Au lieu de me laisser passer, il se mit en
devoir de descendre. Ce que voyant, je le saisis
de la main droite par le fond de sa culotte ; de la
gauche, je me tins a un des haubans et réussis a
me hisser par dessus le vieux marin, puis a mettre
le pied dans la fente d’une enfléchure. D’ou
j’appelat :

» — Stubbins ! Stubbins ! Plummer !
Plummer !



» Au méme instant, le pied de Plummer, qui
tatonnait dans 1’obscurité, se posa en plein sur
mon visage ! Ma main droite lacha les agres, et je
m’en servis pour le frapper aux jambes, en
maudissait sa maladresse. Il leva le pied. En
méme temps, j’entendis enfin que Stubbins
disait :

» — Pour amour de Dieu, que tout le monde
descende sur le pont !

» Soudain, quelque chose, ou quelqu’un dans
les ténebres, me saisit par la ceinture. Ma main
droite chercha désespérément les agres, qu’elle
eut la chance de rencontrer. Et ce fut bien
heureux, car, au méme instant, je sentis que, avec
une férocité brutale, la méme Force essayait de
m’en arracher. De toutes mes énergies, je ruai du
pied gauche. Je ne saurais dire si j’atteignis ou
non quoi que ce fiit, d’autant plus que je me
débattais dans les affres d’une peur indicible.
Pourtant, me sembla-t-1l, mon pied avait heurte
une substance molle, et qui ceéda. Sensation
imaginaire ? Peut-&tre. Mais je suis porté a croire
que non. Car, a I’'instant méme, le je ne sais quoi



qui encerclait ma taille me lacha: en
m’accrochant aux haubans, j’opérai ma descente.

» De tout ce qui suivit, je me rappelle
seulement que je parvins sur le pont, ou je me
trouvai au milieu d’une foule de matelots a demi-
déments, et qui hurlaient.



XI

A la recherche de Stubbins.

» Je me souviens vaguement que le capitaine
et les officiers ¢taient descendus au milieu de
nous, et s’efforcaient de nous calmer. Quand ils y
eurent plus ou moins réussi, ils nous conduisirent
a I’arriere, ou nous les suivimes en corps, et ou le
capitaine, de ses propres mains, nous servit une
large rasade de rhum. Puis, sur son ordre,
Tulipson fit I’appel.

» Chacun des hommes du premier officier lui
répondit & son tour. Il passa aux matelots de sa
propre €quipe, et lui-méme devait étre encore fort
agité, car le premier nom qui lui échappa fut celui

de Jock.

» Il y eut un moment de mortel silence,
pendant lequel on n’entendit que la plainte du
vent et le claquement des trois voiles du



perroquet que, dans notre fuite, nous n’avions pas
pris le temps de serrer. Précipitamment, Tulipson
prononga un autre nom :

» — Jaskett ?

» — Présent !

» — Quoin ?
» — Présent !
» — Jessop ?

» — Présent !

» — Stubbins ?

» Pas de réponse.

» — Stubbins !

» Toujours pas de réponse.

» — Voyons, quelqu’un, Stubbins est-il ici ?
répéta Tulipson d’une voix anxieuse et breve.

» Il y eut une pause. Puis, un des hommes
parla :

» — Il n’est pas ici, Monsieur.
» — Quel est le dernier qui I’ait vu ?

» Plummer s’avanca et apparut dans le jet de



lumiere qui nous arrivait par la porte entrouverte
du salon des officiers. Il n’avait plus ni capote ni
béret, et sa chemise pendait en loques autour de
son Corps.

» — Moi, Monsieur, dit-il.

» Le capitaine fit un pas vers lui. Mais ce fut
le second officier qui parla.

» — Ou ? demanda-t-il.

» — Juste au-dessus de moi, aux barres
traversieres, quand... quand...

» —QOul... oul... Puis, se tournant vers le
capitaine, Tulipson lui dit :

» — Il faudra bien que quelqu’un aille voir...
» 11 hésita.

» —Mais... commenga le capitaine, qui
s’interrompit.

» Le second officier intervint :
» — J’1rai moi-méme, prononga-t-il froidement.
» Puis, se tournant vers nous :

» — Tammy, allez vite me chercher deux



lampes.
» — Oul, Monsieur.

» — Maintenant, dit Tulipson, 1l est nécessaire
que deux d’entre vous m’accompagnent a la
recherche de Stubbins.

» Nul ne répondit. J’aurais voulu m’offrir.
Mais je me souvenais trop de cette chose horrible
et indeéfinissable qui m’avait étreint dans
I’ombre ; mon courage defaillait.

» — Voyons, les hommes ! Nous ne pouvons
I’abandonner ainsi ! Nous aurons des lanternes.
Qui veut venir ?

» Je m’avangai. J’avais une peur atroce, mais
la honte de rester en arriere fut plus forte que la
peur.

»—Je vous accompagnerai, Monsieur,
declarai-je d’une voix que je tachai de raffermir,
en méme temps que j’essayais de dompter la
panique de mes nerfs.

» — Voila qui est bien, Jessop, dit le chef d’un
ton si encourageant que je me felicitai de m’étre
présente.



» Tammy revenait avec les lampes. Tulipson
en prit une et lui ordonna de me passer ’autre.
Puis, élevant sa lampe au-dessus de sa téte, et
regardant le groupe hésitant des matelots :

» — Voyons, les hommes, répéta-t-il, allez-
vous laisser Jessop et moi monter seuls ? Qu’un
ou deux d’entre vous se détachent! Jour de
Dieu ! ne vous comportez donc pas comme des
laches !

» Quoin parla pour tous :

» — Je ne crois pas que nous soyons des laches,
Monsieur. Mais regardez cet homme ! (Il
montrait Plummer, toujours debout dans le rayon
de la cabine des officiers.) Quel Etre 1’a mis dans
cet ¢tat ? Et vous nous demandez de retourner la-
haut ? Jamais de la vie !

» Tulipson regarda Plummer, mais ne dit rien.
On et juré que la vue de Plummer en si
pitoyable condition le laissait sans parole. Ce fut
Plummer lui-méme qui rompit le silence :

» —J’ira1 avec vous, Monsieur. Seulement,
deux lanternes ne suffisent pas. Nous perdrons



notre temps si nous ne disposons pas d’une
lumiere abondante.

» Il faut avouer que I’homme avait du poil aux
dents. Je fus stupefait de son offre. Mais, presque
aussitot, j’eus lieu d’étre plus stupéfait, encore :
le capitaine, qui, pendant tout cet incident, avait a
peine ouvert la bouche, mit tout a coup sa main
sur I’épaule du second officier.

» — J’1rai avec vous, Monsieur Tulipson, dit-il.

» Le second officier le considéra un instant,
¢bahi. Puis :

» —Mais, Monsieur, je ne pense pas...
commenca-t-il...

» — Ca suffit, Monsieur Tulipson. Ma décision
est formelle.

» Il se tourna vers le premier officier, muet
jusqu’alors.

» — Monsieur Grainge, dit-1l, prenez deux
mousses et procurez-nous au plus vite une boite
de feux de Bengale avec quelques fusées.

» Le premier officier et les deux mousses de
son ¢équipe disparurent dans la cabine. Le



capitaine parla aux hommes :

» — Maintenant, les garcons, ce n’est pas le
moment de faire des manicres ! Monsieur
Tulipson et moi nous allons monter aux mats, et
j’al besoin d’une demi-douzaine d’entre vous
pour nous ¢clairer. Plummer et Jessop se sont
offerts. Il m’en faut encore quatre ou cing. Qui se
présente ?

» Il n’y eut plus ombre d’hésitation cette fois,
et Quoin fut le premier a sortir des rangs. Trois
hommes de I’équipe de Grainge le suivirent, puis
le vieux Jaskett s’avanca.

» — Ca suffit, ¢a suffit ! dit le capitaine.
» Il se tourna vers Tulipson :

» — Est-ce que Monsieur Grainge et ses
lumieres n’arrivent pas ? demanda-t-il avec
quelque irritation.

» — Me voici, Monsieur, répondit M. Grainge,
emergeant de la cabine-salon. Il tenait en main
une boite de feux de Bengale. Derricre lui, les
deux mousses apportaient les fusées.

» Vivement le capitaine saisit la boite et



I’ouvrit.

» Un des matelots du premier officier courut a
lui.

» — Voici, dit-il. Quand nous serons la-haut,

placez-vous a la hune de misaine, et ne cessez
d’allumer ces feux de Bengale. Compris ?

» — Oui, Monsieur.
» — Vous savez comment vous y prendre ?
» — Oui, Monsieur.

» Le capitaine se tourna vers le second
officier :

» — Monsieur Tulipson, ou est votre mousse,
Tammy ?

» — Ici, Monsieur, répondit Tammy, lui-méme.

» — Ecoutez, my boy ! Prenez ceci, et postez-
vous en avant du rouffle. Quand nous monterons,
¢clairez-nous jusqu’a ce que chaque homme soit
arrivé aussi haut que possible. Compris ?

» — Oui, Monsieur.

» —Un instant, Prenez plutdt deux feux de
Bengale : le premier pourrait s’¢teindre trop tot.



» Tammy prit le second feu de Bengale, et
s’¢éloigna.

» — Ces fusées, Monsieur Grainge, sont-elles
prétes pour 1’allumage ?

» — Oui, Monsieur, toutes.

» — Bien, dit-1l. Donnez un feu de Bengale a
chaque homme. J’en garde un pour moi. Et
veillez a ce que tous soient munis d’allumettes.

» —Des que nous serons sur le point de
monter, deux hommes du premier officier iront
dans les serpentes des haubans, d’ou ils feront
partir leurs fusées. Quand nous atteindrons les
voiles hautes, Quoin et Jaskett iront sur les bouts
de vergue et feront de méme. Surtout n’incendiez
pas la voilure ! Plummer et Jessop viendront avec
le second officier et moi. Tout le monde a-t-il
bien compris ?

» — Oui, Monsieur, fut-il répondu en cheeur.

» Une 1dée soudaine sembla frapper I’esprit du
capitaine, car 1l tourna brusquement les talons,

rentra dans la cabine, et en ressortit presque
aussitot. Il tendit a Tulipson quelque chose qui



brilla dans la clarté des lanternes. C’¢tait un
revolver. Il en avait un autre qu’il mit en poche.

» Le second officier prit le pistolet d’un air
hésitant.

» — Croyez-vous, Monsieur ?... commenga-t-il.
» Le capitaine lui coupa la parole :

» —Qui sait si vous n’en aurez pas besoin ?
Mettez-le en poche !

» Puis, au premier officier :

» —Pendant que nous serons la-haut, vous
surveillerez le pont.

» — Oui, Monsieur, dit Grainge qui envoya un
de ses mousses reporter dans la cabine la boite
aux feux de Bengale.

» Le capitaine nous mena a I’assaut des agres.
La lumicre des deux lanternes nous montra dans
quel etat nous les avions laissés. Les cordages de
perroquet €taient inextricablement mélés, résultat
di, je suppose, a la bousculade des matelots
dégringolant vers le pont. A cette vue, je sentis
s’éveiller en moi une compréhension plus vive, et
comme renouvelée, de notre situation



extraordinaire. Le désespoir recommencgait a
m’envahir, je¢ me demandais comment finirait
notre fantastique aventure.

» J’entendis le capitaine crier a Tammy de
monter sur le rouffle. Tammy obéit, alluma son
premier feu de Bengale, dont la lumicre bleuatre
dessina sur la nuit chaque ligne des cordages.

» Tulipson, portant sa lanterne, se hissait dans
les agres de tribord. Il criait a Tammy de ne pas
laisser la paraffine de son feu de Bengale
dégoutter sur les toiles remisées au-dessous du
rouffle. De babord, la voix du capitaine nous
pressait :

» — Plus vite, les hommes, plus vite !

» Le marin chargé d’occuper la hune de
misaine se trouvait juste derriere Tulipson.
Quelques enfléchures plus bas, j’apercevais
Plummer.

»—O0u est Jessop avec I’autre lanterne ?
interrogea le capitaine.

» — Ic1, Monsieur.

» — Apportez-la. Vous n’avez pas besoin de



deux lanternes du méme coOté.

»Je fis le tour du rouffle et I’apercus. Il
montait alertement. Quoin, et un des hommes de
Grainge, 1’accompagnaient. Je me préparai a les
suivre. Soudain le feu de Bengale s’éteignit et les
ténebres furent opaques. Dans cette obscurité, la
lumiere de ma lanterne n’¢€tait plus qu’un point
jaune. Cinquante pieds plus haut, un autre point
jaune semblait agoniser dans la nuit. Et voila,
que, de plus haut encore, un cri sinistre, une sorte
de sanglot déchira I’espace. Qu’était-ce ? Je ne
sais | Mais I’horrible son !

» Saccadée, la voix du capitaine ordonna :
» — Allumez le second feu !

» Il avait a peine fini de parler que la lumicre
bleuatre irradia de nouveau.

» Le capitaine et les deux hommes, durant ce
court intermede, n’avaient pas changé de place.
[Is se remirent a grimper. Du coté¢ de tribord,
Jaskett et son compagnon étaient 2 mi-chemin de
la hune de misaine. Dans la clarté bleue, leurs
visages apparaissaient excessivement pales. Plus



haut, parmi les allonges, je vis Tulipson qui
s’¢éleva encore, puis disparut. L’homme qui
portait les feux de Bengale s’¢leva et disparut de
méme. A babord, et en droite ligne au-dessus de
moi, les pieds du capitaine se dégageaient des
gambes de hune.

» Comme j’approchais du couronnement, une
fusée partit, tandis que le second feu de Bengale
de Tammy s’éteignait.

» Je regardai vers les ponts. Nos lumieres y
projetaient de bizarres ombres mouvantes. Un
groupe d’hommes, pres de la porte de la cuisine
donnant a babord, regardait en ’air, et la pluie de
lumiere sur leurs faces les faisait apparaitre
irréelles et toutes blanches.

» Un moment encore, et je¢ me trouvai pres du
capitaine. Il s’emportait contre les hommes des
galhaubans ; celui de babord ne venait pas a bout
de son allumage, sa fusée jaillit une minute plus
tard qu’elle n’aurait di. Pendant ce temps
I’homme de la hune allumait son second feu de
Bengale, et nous arrivions aux agres de hune. Le
capitaine jetait a Grainge 1’ordre d’envoyer vers



I’avant un porteur de fusée. Puis nous
continuames notre ascension, le capitaine
toujours en téte.

» Heureusement, il ne pleuvait plus, et le vent
n’augmentait pas. Il en restait assez toutefois
pour faire étrangement serpenter les jets de feu
que lancaient les fusées.

» Tulipson demanda au capitaine s’il était
temps que Plummer fit partir la sienne. Mais le
capitaine répondit qu’il valait mieux attendre
jusqu’a ce que nous eussions franchi les barres
traversieres, car alors le risque d’incendie serait
moindre.

» Nous approchions des dites barres. Le
capitaine me demanda de lui passer ma lanterne
par ’entremise de Quoin. Quelques enfléchures
plus haut, capitaine et second officier s’arréterent
simultanément, haussant leurs lanternes et
interrogeant, la nuit.

» — Voyez-vous quelque trace de Stubbins,
Monsieur Tulipson ? demanda le capitaine.

» — Non, Monsieur.



» Puis, ¢levant la voix :
» — Stubbins, étes-vous la ?

» Nous tendimes 1’oreille, mais n’ouimes que
les lamentations du vent et le claquement de la
voile.

» Tulipson, puis Plummer, passerent par
dessus les barres traversieres. Celui-ci fit partir sa
fusée : on vit clair, mais, de Stubbins, rien.

» — Vous deux, ordonna le capitaine, allez
jusqu’aux bouts de vergue avec vos fusées. Et
vite ! Mais tenez-les ¢loignées des voiles.

» Les deux hommes — c’étaient Quoin et
Jaskett — gravirent, les échelles de corde — celui-
ci du coté de tribord, celui-la du coté de babord.
Leurs silhouettes se détachaient sur la vergue. Ils
montaient sans empressement, ce qui he me
surprit pas. Je les vis de moins en moins a mesure
qu’ils se retiraient de la zone éclairée. Quelques
secondes passerent, et la lueur de la fusée de
Quoin sembla s’envoler sur 1’aile du vent. Puis
une minute entiere s’écoula sans que Jaskett
donnat signe de vie.



» Soudain, dans la demi-obscurité, Jaskett
jura. Puis on entendit le bruit de quelque chose
qui vibrait.

» —Qu’y a-t-1l, Jaskett | demanda Tulipson.
» — L.’échelle de corde, Monsieur !
» Sa voix s’étranglait.

»—Quy a-t-il, Monsieur  Tulipson ?
interrogea de son coté le capitaine.

» Sur son bout de vergue, Jaskett appelait a
I’aide. A la lueur de la lanterne qu’inclinait
Tulipson, je vis que 1’échelle de corde <était
secouee avec la plus sauvage violence ! Presque
au méme instant, le second officier fit passer la
lanterne de sa main droite dans sa main gauche,
et plongeant dans sa poche sa dextre redevenue
libre, en tira un revolver et visa quelque chose qui
devait se trouver un peu en dessous de la vergue.
Le coup partit. L’¢chelle de corde redevint
immobile.

» — Votre fusée, Jaskett ! cria Tulipson. Vite !

» La-bas a I’extrémité de la vergue, je pergus
un frottement d’allumette, puis un long jet de feu



s’¢lanca.

» —Ca va mieux, maintenant, e¢h ! Jaskett ?
clama le second officier.

» —Mais qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ?
insista le capitaine qui vint se placer aux cotés du
second officier. Celui-ci ne répondit pas assez
haut pour que je pusse comprendre ses paroles.

» Jaskett, ses deux pieds reposant sur 1’échelle
de corde, son ventre sur la vergue, tenait la fusée
un peu plus bas que la téticre de la voile. Comme
il se trouvait de I’autre coté de celle-ci, je vis,
dans la voile méme, un petit trou qui laissait
passer un rai de lumiere. C’était évidemment la
balle de Tulipson qui venait de faire ce trou.

» Alors, j’entendis le capitaine crier a Jaskett :

» — Faites attention ! Ne mettez pas le feu a la
voile !

» Le capitaine, se séparant du second officier,
se plaga au coté du mat situé vers babord.

» Sur ma droite, la flamme de Plummer
déclinait. I ne semblait pas le remarquer.

» — Jetez-y un peu de paraffine, lui conseillai-



je, votre feu va s’éteindre.

» 11 abaissa vivement les yeux vers la fusée, et
fit ce que je lui suggerais. Puis, la tenant a bout
de bras, 1l se remit a sonder les ténebres.

» — Eh bien ? lui demanda le capitaine.
» Plummer eut un sursaut.

» — C’est la voile de cacatois, Monsieur. Elle
déferle toute.

» — Ah ! par exemple !

» Il se trouvait a quelques enfléchures au-
dessus des agres de perroquet, et il avanca le
corps.

» — Monsieur Tulipson, cria-t-i1l, savez-vous
que la voile de cacatois deferle ?

» —Non, Monsieur. Mais, s’i1l en est ainsi,
c’est une autre diablerie !

» Bt lui et Tulipson s’¢leverent encore de
quelques enfléchures, se tenant a hauteur I’un de
"autre.

» Je venais de franchir les barres traversicres,
et le capitaine me précédait de peu, quand, tout a



coup, il s’écria :
» — Le voila ! Stubbins ! Stubbins !

» —Ou, Monsieur ? demanda fébrilement le
second.

»—La!la!

» Je regardai dans la direction qu’indiquait le
bras du capitaine. D’abord, je ne vis rien, puis,
peu a peu, m’apparut une figure indistincte tapie
sur la ralingue de cacatois, mais en partie cachée
par le mat. Je regardai encore et découvris deux
figures ! En outre, plus loin sur la vergue,
j’entr’apercevais, au milieu des toiles agitées par
le vent, une masse encore moins définissable.

» — Stubbins ! appelait le capitaine. Stubbins !
sortez de la | M’entendez-vous ?

» Mais nul ne vint, ni ne répondit.

» —1Ils sont deux! commengai-je. Mais il
s’obstinait.

» — Sortez de 1a ! Mille millions de tonnerres,
m’entendez-vous ?

» —Que je sois pendu si je le vois ! s’€criait,



de 1’autre coté du mat, le second officier.

» — Vous ne le voyez pas ? criait le capitaine
furieux ! Vous le verrez bientot !

» Il me jeta la lanterne. — Attrapez-la, Jessop,
dit-l.

» Il tira de sa poche le feu de Bengale qu’il
avait apporté. Le second s’efforgait de se
rapprocher de lui: dans Dincertaine lueur, il

s’était mépris sur le geste du capitaine, car 1l cria
d’une voix €épouvantée :

» — Ne tirez pas, Monsieur ! Pour ’amour de
Dieu, ne tirez pas !

» — Qui vous parle de tirer ? Attendez !
» Il releva la capsule.

» — Ils sont deux ! lui répétai-je.

» — Quo1 ?

» Au méme instant, 11 alluma son feu de
Bengale.

» La vergue de cacatois s’illumina comme en
plein jour: deux ombres, silencieusement,
glisserent du mat de cacatois sur la vergue de



perroquet. En méme temps, la silhouette amorphe
que j’avais entrevue sur la vergue se leva, prit sa
course et disparut derricre le mat.

» — Dieu !... hoqueta le capitaine. Et il fouilla
convulsivement sa poche.

» Les deux figures qui s’étaient laissé glisser
sur la vergue couraient rapidement, I’une sur le
bout de tribord, I’autre sur le bout de babord.

» De 1’autre coté du mat, les détonations des
deux coups de pistolet de Tulipson trouerent 1’air
avec un bruit sec. Au-dessus de ma téte, le
capitaine tira deux fois, puis deux fois encore. Je
ne saurais dire si les balles porterent. Au moment
ou retentissait le dernier coup, j’eus conscience
d’une Forme, glissant le long du galhauban de
cacatois, par tribord, et descendant tout droit sur
Plummer qui, inconscient de sa présence,
regardait la vergue de perroquet.

» — Levez les yeux, Plummer ! lui criai-je.

» —Quo1 ? Ou ? répondit-il, se cramponnant a
I’appui, et brandissant sa fusée.

» Plus bas, sur la vergue de volant, Quoin et



Jaskett pousserent une exclamation simultan¢e,
en méme temps que leurs fusées s’éteignaient.
Puis ce fut au tour de Plummer de s’exclamer, et
sa fus€e s’¢teignit aussi. Il n’y avait plus
d’allumés que les deux lanternes et le feu de
Bengale du capitaine. Encore cette dernic¢re lueur
expira-t-elle presque aussitot.

» Le capitaine et le second officier crierent
quelque chose aux hommes de la vergue. Ils
répondirent, mais leur voix tremblait. Ma lanterne
me montrait, sur les barres traversieres, Plummer
qui semblait étourdi mais se cramponnait
toujours.

» — Rien de casse, Plummer ? lui dis-je.
» — Non, répondit-il avec effort. Puis il jura.

» — Quittez la vergue, les hommes ! ordonna le
capitaine. Et au plus tot !

» Du pont, quelqu’un nous interpellait. Mais je
ne pus distinguer ses paroles. Au-dessus de moi,
pistolet en main, le capitaine, inquiet, regardait
dans toutes les directions.

» — Haussez la lumiere, Jessop ! dit-il. Je n’y



VOIis pas.

» Les hommes, de la vergue, ¢taient
redescendus dans les agres.

» Tous sur le pont ! intima le capitaine. Aussi
vite que possible !

» — Venez, Plummer ! dit le second officier.
Descendez avec les autres !

» —Descendez vite, Jessop! proféra le
capitaine, d’une voix fiévreuse. Vite !

» Je repassai les barres traversées. Il me
suivait. De ’autre coté du mat, le second officier
se tenait toujours a notre niveau. Il avait passé sa
lanterne a Plummer. L’acier de son revolver
brillait dans sa main droite. Nous atteignimes la
hune. L’homme qu’on y avait posté n’y était plus.

Nous stimes, depuis, qu’aussitdt son feu de
Bengale ¢éteint 1l était redescendu sur le pont.
Nulle trace non plus de I’homme a la fusée place
sur les serpentes de hauban, par tribord. Lui
aussi, nous D’apprimes plus tard, s’était laisse
glisser jusqu’au pont, peu avant le moment ou
nous parvinmes a la hune. Il affirma qu’une



grande ombre noire, ayant forme humaine,
s’était, d’en haut, abattue sur lui. Quand je
I’entendis raconter cela, je me rappelai 1’ombre
analogue qui avait menacé¢ Plummer. L’homme
des serpentes de babord, celui qui avait rate
I’allumage de sa fusée, €tait toujours la, et son
feu brilait encore, quoique avec un ¢clat de
moins en moins Vif.

» — Descendez vite, maintenant ! lui jeta le
capitaine. Et tachez d’arriver au plus tot sur le
pont !

» — Oui, Monsieur.

» Le capitaine attendit qu’il f(it dans les agres,
puis me fit quitter la hune. Il allait me suivre,
quand, du pont méme, des cris deésespéres
jaillirent.

» — Hors de mon chemin, Jessop! rugit le
capitaine qui, dans son impatience, se balangait a
mon niveau.

» Des agres de babord, Tulipson criait quelque
chose. Tous, nous nous hations vers le pont.
J’entr’apercus un homme courant, par babord,



dans la direction de 1’avant. Une demi-minute
plus tard, nous €tions sur le pont, au milieu d’une
foule de matelots groupés autour d’une masse
inerte ; cependant, chose curieuse, ils ne la
regardaient pas ; leurs yeux avides demeuraient
fixés sur les ténebres.

»—1Il a pass¢ par dessus le bastingage !
clamaient plusieurs voix.

» —Par dessus bord! Il a sauté¢ par dessus
bord !

» —Mais non ! il n’y a rien du tout ! opina une
autre voix méprisante.

» —Silence ! cria le capitaine. Ou est le
premier officier ? Que s’est-il passe¢ ?

» —Me voici, Monsieur, répondit, du milieu
du groupe, et d’une voix mal assurée, le premier
officier. C’est Jacobs. Il... I1...

» — Quoi ? Quoi ?

» — IL... Il est mort, je crois ! dit, par a coups, le
premier officier.

» — Voyons, reprit, d’'un ton plus calme, le
capitaine.



» Les hommes s’écarterent devant lui et il
s’agenouilla pres de la masse inerte.

» — La lanterne. Jessop ! dit-il.

» Je lui tins la lanterne haute, et 1’¢éclairai.
L’homme gisait la face contre le pont. Le
capitaine le retourna, I’examina :

» — Oui, confirma-t-il, il est mort.

» Un moment, s’¢tant redresse, 1l contempla le
cadavre. Puis, s’adressant, au second officier :

» — Trois ! dit-il, d’un ton significatif.

» Le second officier toussa, parut sur le point
d’articuler quelque chose, jeta les yeux sur la
depouille de Jacobs, et garda le silence.

» — Trois, répéta le capitaine. En une nuit !

» De nouveau, 1l se baissa vers Jacobs.

» — Pauvre diable ! Pauvre diable ! murmura-t-
il.

» Le second officier réussit enfin a parler.

Mais sa voix €tait rauque, et on et dit qu’elle
roulait un sanglot.

» —Ou le mettre ? demanda-t-il. Les deux



cadres sont occupés.

» — Il faudra bien le déposer sur le plancher,
pres du cadre inférieur.

» Comme on emportait le corps, j’entendis le
capitaine pousser un gémissement. Le reste des
hommes ¢&tait parti a 1’avant, et je ne crois pas
qu’il se rendit compte de ma présence.

» —Mon Dieu ! oh, mon Dieu ! murmurait-il.
Et lui aussi se mit lentement en marche.

» Il y avait de quoi gémir ! Trois d’entre nous
¢taient morts, et Stubbins avait disparu
absolument et sans retour : nous ne le revimes
jamais.



XII

Le Conseill.

» Le second officier revint au bout de peu
d’instants. J’¢tais toujours debout pres des agres,
et continuais a tenir machinalement ma lanterne.

» — Est-ce vous, Plummer ? demanda-t-il.
» — Non, monsieur, c’est Jessop.
» — Et Plummer, ou est-il ?

» — Je I’1gnore, Monsieur. I1 doit étre a I’avant.
Voulez-vous que j’aille le chercher ?

» —Non, ce n’est pas nécessaire. Accrochez
votre lampe aux agres, puis allez prendre Ia
sienne et placez-la de méme a tribord. Apres,
vous irez aider les mousses qui sont en train
d’allumer des lampes.

» —Oui, Monsieur, dis-je. Et je m’empressai
d’obéir. Apres avoir attaché a tribord la lanterne



de Plummer, j’allai rejoindre Tammy et les
mousses, occupés, dans le débarras ou [’on
remisait les lampes, a allumer celles-ci.

» — Que faisons-nous la ? leur demandai-je.

» —Le Vieux, répondit Tammy, a donné
I’ordre de fixer aux agres toutes les lampes
disponibles, de manicre a illuminer les ponts. Et
c’est une magnifique idée !

» Il me passa deux lampes et en prit deux lui-
méme.

» — Venez ! me dit-il.
» Nous montames sur le pont.

» — Nous allons, continua-t-il, les accrocher
aux agres du grand mat, puis nous causerons.

» — Et qui s’occupera du mat de misaine ?
» — L autre mousse. D’ailleurs, le jour vient.

» Notre besogne terminée, i1l marcha droit a
moi.

» —Ecoutez,  Jessop, déclara-t-il  sans
hésitation. Votre devoir est de dire au capitaine et
au second officier tout ce que vous savez.



» — Comment, tout ce que je sais ?

» —Ouil. Vous affirmez que le bateau est lui-
méme la cause de nos maux. Si vous aviez répéte
cette affirmation au second officier quand je vous
a1 pri¢ de le faire, les catastrophes de cette nuit
n’auraient peut-&tre pas eu lieu.

» — Mais je ne sais rien avec certitude. Je puis
me tromper. Tout ce que je vous ai dit n’était
qu’une supposition. Je n’ai pas de preuves...

» — Des preuves !... Il me semble que nous en
avons eues, cette nuit, plus qu’il n’en fallait.

» — Pour ce qui me concerne, je partage votre
opinion. Mais je n’ai rien que le capitaine et le
second officier puissent considérer comme des
preuves. Ils refuseront de m’€couter.

» —Pas du tout! Aprés ce dont ils viennent
d’€tre témoins, ils écouteront n’importe quoi. Et,
encore une fois, parler est pour vous un devoir.

» —D’ailleurs,  continuai-je, plein  de
deécouragement, que voulez-vous qu’ils fassent !
au train dont nous allons, nous serons tous morts
avant huit jours !



» —S1 seulement vous parvenez a leur
communiquer votre conviction, ils seront trop
heureux de gagner le port le plus proche et de
nous mettre a terre.

» Je secouat la téte.

» —En tout cas, poursuivit-il, i1l faut qu’ils
prennent une décision. Nous avons perdu trop
d’hommes pour pouvoir doubler le Horn. En cas
de gros temps, I’¢équipage restant ne suffirait pas
a la manceuvre.

» —Vous oubliez quelque chose, Tammy.
Meéme si je réussissais a persuader au Vieux que
ma théorie est exacte, i1l ne pourrait encore rien
faire. Ne vous ai-je pas expliqué que, d’apres
cette théorte méme, nous sommes dans
I’impossibilit¢  d’apercevoir la terre, en...
fussions-nous, a quelques encablures ? Nous
marchons en aveugles...

» — Mais s1, nous verrions la terre !

» — Attendez ! attendez ! Vous ne comprenez
pas. Ne vous ai-je pas parlé¢ du vaisseau que j’ai
signalé ?



» — Non. Quand ?

» —Vous vous rappelez que le Vieux m’a
chassé¢ de la roue ?

» — Oul. Avant-hier matin.
» — Et vous ne savez pas pourquoi ?

» —Non. C’est-a-dire, j’ai entendu rapporter
qu’il vous avait surpris dormant au gouvernail.

» — Et vous ’avez cru, petit polisson !

» Je lui exposai la version authentique de
I’affaire, et I’1idée que je me faisais de ses causes.

» — Comprenez-vous maintenant ce que je
veux dire ?

» — Vous voulez dire que cette atmosphere
¢trange, dont nous sommes environnés, ne nNous
permettrait pas de voir un autre navire.

» — C’est cela méme. Mais le point sur lequel
j’insiste est que, s1 nous ne pouvons voir un autre
navire, méme tout proche, nous ne pouvons pas
non plus voir la terre. Nous sommes donc bien
des aveugles ! Nous avangons au milieu d’un
brouillard perpétuel. Nous jouons a un éternel



colin-maillard ! Le capitaine ne pourrait nous
conduire a aucun port, le voulut-il. Il irait nous
jeter a la cOte, avant méme que nous 1’eussions
vue !

» — Que faire alors ? s’écria-t-1l avec un geste
désespéré. Prétendez-vous que nous soyons
totalement impuissants ? Stirement, 1l doit y avoir
quelque chose a entreprendre ! L’épouvantable
situation !

» Quelques instants, nous nous promenames
dans la clarté des lampes. Il continua :

» — Donc, nous pourrions &tre pris en écharpe
par un autre vaisseau, et sans méme le voir ?

»—C’est  possible.  Toutefois, d’apres
I’expérience acquise, i1l est €vident que nous
restons parfaitement visibles ; rien n’empécherait
donc P’autre vaisseau de s’écarter de nous.

» —Mais si ce n’était pas un vaisseau ? Si
c’était un iceberg, ou un rocher, ou méme une
epave ?

» — Alors, dis-je, affectant de plaisanter, il est
probable que nous lui causerions une s€rieuse



avarie.
» Nous nous tlimes encore.
» Soudain, 1l s’écria :

» — Mais ces lumieres, I’autre nuit ! C’étaient
bien les lumieres d’un vaisseau ?

» — Oui. Et apres ?

» —Mais, si c¢’était réellement des lumicres,
nous les avons vues !

» — J’en sais quelque chose. Le second officier
m’a expulsé du poste de vigie précisément pour
avoir os¢ lui dire que je les voyais.

» — Eh bien, si nous pouvions les voir, c’est
donc que [I’atmosphere anormale ne nous
environnait plus ?

» —C’est plutdt qu’une fente la déchirait.
D’ailleurs, encore une fois, je n’ai jamais donne
ma theorie pour certaine. Seulement, le fait que
les lumieres disparaissaient presqu’aussitot
qu’elles ¢taient apercues, prouve que cette
atmosphere flottait autour du bateau.



» Il dut admettre mes arguments, car, dans sa
voix, il n’y avait plus d’espérance :

» —Vous croyez donc, demanda-t-il, que
parler au capitaine et au second officier serait
peine perdue ?

» —Mais je n’en sais trop rien. Cela ne peut
faire aucun mal. J’en aurais plutot envie.

» — A votre place, je parlerais. Quelque bien
en sortira peut-étre. Vous n’avez plus de raillerie
a craindre. Personne a bord n’en a vu autant que
vous.

» Il s’arréta, et promena les yeux autour de lui.

» — Attendez ! dit-il. Il fit rapidement quelques
pas vers ’arri¢re, regarda dans la direction de la
dunette, puis me rejoignit :

» — Venez ! dit-1l. Le Vieux est 1a, qui parle au
second officier. Vous ne trouverez jamais
meilleure occasion.

» J’hésitais encore mais, me prenant par la
manche, 1l me traina vers eux, ou peu s’en fallut.

» — Dites-leur que vous désirez leur parler,
conseilla-t-11. Ils vous demanderont de quoi il



retourne, et vous leur débobinerez votre affaire.
Soyez str qu’elle les intéressera.

» Je lui suggerai de m’accompagner :

» — Vous pourrez, lui représentai-je, confirmer
mes dires sur bien des points.

»—Je ne demande pas mieux. Marchez
devant, je vous suis.

» Je m’approchai du capitaine et de Tulipson
qui, appuy€s au bastingage, conversaient avec
animation. Ils se tournerent vers moi, et Tulipson
me demanda ce que je désirais.

» —Je voudrais vous parler, Monsieur, ainsi
, o
Jqu’au capitaine.

» —Qu’y a-t-il, Jessop ? interrogea celui-ci.

» —Je trouve a peine les mots pour le dire,
Monsieur. C’est a propos de ces... de ces étres.

» — Quels étres ? Parlez clairement !

» — Mais, Monsieur, me hasardai-je a dire, il y
a un ou plusieurs étres effrayants a bord, et qui
n’y ¢taient pas quand nous avons appareillé !



» Le capitaine jeta un coup d’ceil au second
officier, qui le lui rendit.

» — Mais comment seraient-ils a bord s’ils n’y
ctaient pas au deépart ?

» — I1s sont sortis de la mer, Monsieur. Je les a1
vus. Tammy, ici présent, les a vus...

» — De la mer ! répéta le capitaine, qui regarda
encore Tulipson. Mais, cette fois, Tulipson ne lui
rendit pas son coup d’ceil. C’était sur moi que ses
prunelles ¢étaient fixées.

» — Monsieur, dis-je, la cause de tout, c’est le
vaisseau. Le vaisseau n’est pas slr. J’ai observe.
Je crois comprendre certaines choses. Mais 1l y
en a une quantité d’autres que je ne comprends
pas.

» Je me tus. Le capitaine s’é€tait tourné vers le
second officier qui hochait gravement la téte. Ils
converserent un instant a voix basse. Puis le
capitaine me dit :

» — Ecoutez, Jessop, je wvais vous parler
ouvertement. Vous me paraissez plus intelligent



que les autres, et j’espere que vous saurez brider
votre langue.

» —J’ai mon diplome d’officier de marine,
Monsieur, dis-je simplement.

» Derriere moi, Tammy ne put retenir un léger
cri. Jusqu’alors, il avait ignore ce détail.

» Le capitaine esquissa un geste de
satisfaction.

» — Tant mieux ! déclara-t-il. Nous aurons
peut-€tre I’occasion d’en reparler.

» Tulipson lui dit tout bas quelques mots,
auxquels 11 fit une réponse affirmative. Puis,
revenant a moi :

» — Vous assurez avoir vu des étres sortir de la
mer ? Racontez-moi, je vous prie, tout ce que
vous vous rappelez a ce sujet.

» Je lul dis tout ce que je savais, depuis la
premicre apparition qui m’avait frapp€, jusqu’aux
circonstances inexpliquées que je venais
d’observer durant le quart qui s’achevait ; et
qu’avaient marque tant d’événements tragiques.



» J’insistai sur la realité objective de ces faits.
De temps a autre, le capitaine et le second officier
¢changeaient un regard. Le premier me dit tout a
coup :

» — Donc, vous maintenez que vous aviez bien
vraiment vu un bateau, le jour ou je vous fis
quitter le gouvernail.

» — Oui, Monsieur.

» —Mais vous savez bien qu’il n’y en avait
pas !

» — Pardon, répliquai-je le plus
respectueusement que je pus. Et je crois €tre a
méme de le prouver.

» — Dites.

» Maintenant qu’il voulait bien m’écouter
sérieusement, aucune timidit€ ne me privait plus
de mes moyens, et je lui exposai tranquillement
ma théorie du brouillard et des conséquences
qu’il comportait. Je terminai en lui disant
combien Tammy m’avait suppli¢ de la lui
communiquer.

» — Tammy, continuai-je, pensait que peut-



étre, apreés m’avoir entendu, vous estimeriez
opportun de gagner le port le plus proche, mais je
lui ai répondu que vous ne le pouviez pas, méme
si vous le vouliez.

» — Comment cela ? demanda-t-il,
profondément intéresse.

» — Parce que, si nous sommes incapables de
voir d’autres navires, nous le sommes aussi de
voir la terre. Vous jetteriez le vaisseau a
n’importe quelle cote, sans méme savoir ou vous
iriez le briser !

» Ces paroles produisirent sur le capitaine un
effet extraordinaire. Le second officier ne parut
guere moins impressionné. Ils gardeérent un
instant le silence. Puis le capitaine s’€cria :

» — S1 vous avez raison, Jessop, que Dieu nous
sauve !

» Il réfléchit encore. Puis, avec une angoisse
qu’il ne cachait méme pas :

» —Qu’allons-nous devenir... si vous avez
raison !

» LLe second officier intervint :



» — Les hommes, dit-il, ne doivent rien savoir
de cela. S’ils I’apprennent, ¢a fera un beau
désarroi !

» —C’est vrai, confirma le capitaine. Puis il
me dit :

» — Rappelez-vous cela, Jessop. Quoique vous
fassiez, n’allez pas bavarder de ces choses a
I’avant.

» — Non, Monsieur.

» — N1 vous non plus, gamin. Tenez bien votre
langue ! La situation est assez noire pour que
vous ne la rendiez pire ! Entendu ?

» — Oui, Monsieur, répondit Tammy.
» Le capitaine s’adressa de nouveau a moi :

» — Ces créatures que vous dites sortir de la
mer, vous ne les avez jamais vues qu’apres le
coucher du jour ?

» — Jamais.

» — Il semble donc, M. Tulipson, qu’il n’y ait
de danger que la nuit.

» — Il en toujours €t¢ ainsi, Monsieur.



» — Avez-vous quelque mesure a proposer,
Monsieur Tulipson ?

» —Mais, a votre place, je ferais rentrer les
voiles tous les soirs avant le crépuscule.

» Il martelait ses mots, comme pour leur
donner plus de poids. Et son geste désignait les
voiles de perroquet, toujours flottantes.

» — Heureusement, ajouta-t-il, que le vent n’a
pas augmente.

» Le capitaine approuva :

» —Oui, nous ne pouvons faire autrement.
Mais Dieu sait quand nous arriverons !

» J’entendis le second officier murmurer entre
ses dents :

» — Mieux vaut tard que jamais !
» A voix haute, i1l demanda :
» — Et les lumieres, Monsieur ?

» — Chaque nuit, dés le crépuscule, on fixera
des lampes aux agres.

» — Tres bien, Monsieur, dit le second. Puis,
jetant un coup d’ceil vers le ciel :



» —Voici le jour, Jessop. Vous et Tammy,
reportez ces lampes ou vous les avez prises.

» — Oui, Monsieur.

» Tammy et moi, nous quittames la dunette.



XIII

L’Ombre dans la Mer.

» Lorsque, a quatre heures, I’autre ¢quipe vint
nous relever, 1l faisait grand jour depuis quelque
temps déja. Nous avions rentré les trois voiles de
perroquet. Maintenant que la clarté du matin nous
rassurait, nous n’aurions pas ¢t€é fachés de
remonter la-haut, et nous interrogeames
curieusement Tom, qu’on y avait envoy¢
inspecter si tout €tait en ordre. Il nous déclara
qu’il n’avait rien trouvé d’anormal.

» Quand, a huit heures, je remontai sur le pont,
je vis ’ouvrier voilier qui passait, son metre a la
main. Il avait ét¢ mesurer les morts pour leur
derniere toilette. Il travailla jusqu’a midi,
deécoupant trois fourreaux dans la toile a voile.
Puis, avec 1’aide de Tulipson et d’un matelot, il
les porta sur un couvercle d’écoutille, s’occupa



de les coudre. Alors le capitaine fit appeler tout
I’équipage. Celui-ci présent, on enleva un des
panneaux de la coupée. Le vent ¢tait
completement tombé, la mer presque au calme
plat. De temps a autre, toutefois, le batiment se
soulevait au rythme d’une faible ondulation. Ce
mouvement  trés doux  agitait  presque
imperceptiblement les voiles, et faisait bruire
Iégerement les agres. Ce fut dans cette solennelle
tranquillite¢ que le capitaine lut les pricres.

» Le Hollandais Svensen, reconnaissable a sa
taille courte et trapue, gisait sur le premier
couvercle d’¢coutille. Quand le capitaine donna
le signal, le second officier le fit basculer, et il
glissa dans 1’abime.

» — Pauvre vieux Hollandais ! dit I’un de nous,
avec une €motion que, je le sentais, tous nos
camarades ¢prouvaient comme moi.

» Puis vint le tour de Jacobs, et ensuite celui
de Jock. Quand ce dernier fut balancé, un frisson
courut a travers la foule. Jock s’était spécialement
fait aimer. J’étais debout contre le bastingage,
avec Tammy prés de moi. Plummer se tenait



derriecre nous. Quand Tulipson fit, pour Ila
derniere fois, basculer le couvercle d’écoutille,
les hommes, d’une voix rauque, s’€cricrent en
cheeur :

» — S’long, Jock ! So long, Jock !

» Quand il plongea, tous, d’un geste unanime,
se pencherent pour le voir s’enfoncer. Le second
officier ne put s’empécher d’en faire autant. De
I’endroit ou j’¢tais placé, j’avais vu le corps
toucher 1’eau, puis, durant quelques secondes,
j’apercus la blancheur de la toile, brouillée de
plus en plus par le bleu de la mer, s’effacer peu a
peu et, brusquement — trop brusquement, me
sembla-t-il — disparaitre.

» —Que Dieu ait son ame ! dirent quelques
voix. Les hommes de quart se dirigerent vers
I’avant, sauf un ou deux matelots qui resterent
pour replacer le panneau.

» Soudain, Tammy me donna un coup de
coude, et me montra quelque chose.

» — Voyez, Jessop, qu’est-ce que cela ?

' Adieu Jock ! Adieu Jock ! (N.d.T.)



» — Quoi ?
» — Cette ombre étrange. Mais voyez donc !

» Bt je vis. C’¢tait une ombre immense
s’é¢tendant a I’endroit méme ou le corps de Jock
venait de s’engloutir.

» —Regardez ! disait Tammy, comme elle
croit !

» Nous ¢tions tous deux fort troublés. L ombre
semblait monter des profondeurs. Elle prenait une
forme. Et quand je compris de quoi elle prenait la
forme, une sueur froide m’inonda.

» — Mais, dit Tammy, c’est tout a fait ’ombre
d’un navire !

» Oul, c’était ’ombre d’un navire, montant,
sous notre quille, des immensités inexplorées.
Plummer qui s’attardait la, saisit au vol Ia
reflexion de Tammy, et, lui aussi, regarda, en
demandant :

» —Qu’y a-t-il ?

» —Ca ! répliqua Tammy, montrant du doigt la
silhouette énigmatique.



» Je lul envoyai mon poing dans les cotes,
mais 1l ¢tait trop tard : Plummer avait vu.
Toutefois, 1l ne sembla pas tres frappé.

» — Ce n’est que la réflexion du bateau, dit-il.

» Quand Plummer fut parti, je priai Tammy
d’€tre a I’avenir plus circonspect.

» —Nous ne pouvons €tre assez prudents, lui
dis-je. Rappelez-vous les instructions du
capitaine !

» —Oul. Je n’y songeais plus. Je ferai bien
attention.

» A peu de distance, Tulipson observait 1’eau.
Je lui dis :

» — Que pensez-vous que ce soit, Monsieur ?

» — Dieu seul le sait, répondit-il avec un regard
circulaire pour s’assurer que nul matelot, ne nous
epiait.

» Il prit le chemin de la dunette. Un moment
plus tard, il en ramenait le capitaine.

» — Juste sous la coupée, lui dit-il, le doigt
abaisse vers ’eau.



» — Je ne vois rien, dit le capitaine, apres avoir
regardé longtemps.

» Alors Tulipson regarda encore. Je fis de
méme, mais 1’apparition s’€tait €vanouie.

»—Il n’y a plus rien, dit-il. Mais ’ombre,
tantot, était tres nettement visible.

» J’allais m’¢loigner. Tulipson me rappela.

» — Dites au capitaine ce que vous avez vu il y
a un moment, me souffla-t-il.

»—Je mne peux le définir exactement,
Monsieur, répliquai-je. Mais c’¢tait comme
I’ombre d’un navire s’¢levant de 1’eau.

» —N’est-ce pas ce que je vous disais ?
demanda Tulipson au capitaine.

» Le capitaine me regarda :
» — Vous en €tes sur ?
» — Parfaitement. Tammy 1’a vu aussi.

» J’attendis un instant. Ils se préparaient a
regagner |’ arricre.

» — Puis-je aller, Monsieur ?



» — Oui, Jessop, dit Tulipson, par dessus son
¢paule. Mais le capitaine revint sur ses pas et me

dit :
» — Encore une fois, pas un mot a personne !
» — Non, Monsieur.

» J’allai a I’avant, manger un morceau. I’y
retrouvai Tammy.

» Pendant que je mangeais, les autres
bavardaient. Je ne les écoutais guere, mes
pensées m’absorbant. Cette ombre d’un vaisseau
montant de ’abime m’épouvantait. Ce n’avait
point €t¢ imagination. Trois personnes 1’avaient
vue, quatre en comptant Plummer.

» J’avais beau méditer: mes pensées
tournaient dans un cercle d’airain. Soudain, elles
se reporterent aux figures spectrales que nous
avions entrapercues la nuit précédente, puis a
celle qui, la premicre, m’avait révelé un mystere
autour de nous : elle était sortie de la mer ; elle y
ctait rentrée. Et voici maintenant que surgissait ce
vaisseau-fantome. Comme il m¢éritait bien ce
nom ! Et ces hommes noirs... silencieux... Je



refléchissais toujours... Inconsciemment, je me
demandai a voix haute :

» — Ces fantomes seraient donc 1’équipage du
vaisseau fantome ?

» —Que dites-vous ? demanda Jaskett, assis
sur un coffre a coté de moi.

» Je me ressaisis, et affectai 1’indifférence.

» — Est-ce que j’ai parlé ?

» — Mais oui, camarade. Vous avez parlé d’un
equipage.

» — J’aurai révé, dis-je.



X1V

Les Vaisseaux-fantomes.

» A quatre heures, quand nous reparimes sur
le pont, le second officier me dit de continuer la
fabrication d’une natte que j’avais commencée. Il
envoya Tammy chercher une aiguillette. Je fixai
une extrémité de la natte a I’avant du grand mat,
I’autre a 1’arriere du rouffle. Tammy m’apporta
bient6t son aiguillette, et du fil de caret.

» —Que pensez-vous que ce fut? Jessop,
demanda-t-il apres quelques instants de silence.

» — Et vous, que pensez-vous ?

» —Je ne sais trop. Mais il me semble que ¢a
n’est pas ¢tranger au reste.

» D’un signe de téte, il indiquait la mature.

» —Je suis de votre avis, dis-je. Et je lui
communiquai mes réflexions du diner, et mon



hypothése que les hommes fantastiques par qui
nous ¢tions hantés ne pouvaient guere venir que
du vaisseau surnaturel.

»—Ce serait donc la qu’ils vivraient ?
demanda-t-il, notablement effraye.

» —Oui, dis-je, si toutefois cette sorte
d’existence a quelque rapport avec ce que nous
nommeons Vvie.

» — Alors, ce vaisseau nous accompagnerait
depuis quelque temps ?

» — Certainement. En tout cas, depuis I’époque
des premicres manifestations anormales.

» — Et s’1l y en avait plus d’un ?

» — Priez Dieu de les écarter de votre route !
Spectres ou non, ce sont des pirates, et qui ont
soif de sang !

» — N’est-1l pas horrible que nous soyons 1a a
causer séricusement de choses pareilles ?

» — J’essaie de n’y plus penser, dis-je, car elles
finiraient par me faire craindre pour ma raison.
La mer est le réceptacle des €pouvantes, nous
autres marins le savons mieux que personne, mais



ceci dépasse tout.

» — Oui, c’est étrange, c’est impossible, on n’y
peut croire. Et on y croit cependant, parce qu’on
voit bien que c’est vrai, et on finit par s’é¢tonner
de n’y avoir pas toujours cru. Et pourtant, si nous
arrivons a terre, SI nous racontons nos aventures,
nous ne trouverons que des incrédules.

» — Ils ne seraient pas incrédules s’ils avaient
ét¢ a bord avec nous cette nuit. Seulement,
comprendraient-ils ? Nous-mémes, comprenons-
nous ? Dorénavant, quand j’entendrai parler d’un
batiment perdu corps et bien sans laisser de
traces, je ne pourrai plus m’en tenir a la
supposition d’un naufrage produit par des causes
ordinaires.

» — Les vieux matelots croient a ces choses.
Mais jamais je ne les avais prises au sérieux.

» — Eh bien ! nous allons, de gré ou de force,
les prendre au sérieux cette fois. Je voudrais bien
que nous fussions a terre.

» — Ah Dieu ! moi aussi !

» Pendant quelque temps, nous travaillames en



silence. Puis, il reprit :

» — Pensez-vous vraiment qu’on va rentrer les
voiles tous les soirs avant le crépuscule ?

» — Certainement. Aucun homme n’acceptera
plus de monter la nuit.

» —Mais... mais... et sI nous €en recevons
I’ordre ?

» — Monterez-vous ?

» — Jamais !... J’aime mieux étre mis aux fers !
» — Eh bien, les autres diront comme vous.

» Tulipson survint.

» —Mettez de cOté cette natte et cette
aiguillette, puis prenez des balais et balayez.

» — Oul, Monsieur, dimes-nous.

» — Montez sur le rouffle, Tammy, et détachez
la corde, voulez-vous ?

» — Certainement.

» Il fit ce que je lui demandais. Quand il
redescendit, je le priai de m’aider a rouler la natte
qui €tait tres grande.



» —Ca suffit, dis-je. Je finirai seul. Allez
remettre votre aiguillette en place.

» — Attendez un moment ! répliqua-t-il. Et
ramassant a pleines mains 1’ordure du pont
accumulée sous nos balais, 1l courut la jeter dans
la mer. A peine s’était-il penché sur les flots,
qu’il m’appelait a voix basse.

» — Regardez, me dit-1l, dés que je I’eus
rejoint.

» Les résidus qu’il venait de jeter souillaient
encore I’eau, ce qui, tout d’abord, m’empécha de
voir. Mais quand elle eut repris sa transparence,
j’apergus ce qu’il me montrait.

» —Deux ! murmurait-il. Et, plus loin, un
troisiéme.

» — Et un autre un peu en arricre !

»—0u?ou?

»—La!

» — Quatre, alors ! Quatre !

» Je regardais toujours. A ce qui me parut une
grande profondeur, immobiles, vagues, mais



parfaitement reconnaissables, se dessinaient les
profils de quatre vaisseaux.

» — Nous ne nous ¢€tions donc pas trompes ce
matin, murmura Tammy.

» Le second officier reparut.

»—C’est comme ¢a que vous balayez,
fainéants ?

» Je levai la main pour lui faire signe de ne pas
crier.

» —Qu’y a-t-il 7 demanda-t-il alors, d’un ton
toujours irrit€, mais a voix plus basse.

» — Regardez par dessus le bastingage !

» — Regardez, Monsieur, appuya Tammy. Il y
en a quatre !

» Le second officier regarda, et vit.
» — Grand Dieu ! s’€cria-t-il.

» Il €pia quelque temps encore, puis, s’écartant
du bastingage :

» —Allez vite reprendre vos balais, et
balayez ! Pas un mot a personne. Ce n’est peut-
étre rien, apres tout.



» Mais nous sentions bien qu’il ne croyait pas
lui-méme a ces derniers mots.

» — Je suis str qu’il est all¢ le dire au Vieux,
fit observer Tammy, tandis que nous emportions
’aiguillette et la natte.

»Je lut répondis a peine: ces quatre
vaisseaux-fantobmes embusqués autour de nous
m’obsédaient indiciblement.

» Nous reprimes nos balais. Le capitaine et le
second officier nous dépasserent. Ils allerent
s’adosser au bastingage, non loin du bras de
misaine. Le second deésigna les agres au
capitaine, et sembla ’entretenir a leur propos. Je
compris qu’il agissait ainsi pour deérouter les
matelots qui pourraient I’observer. Mais, presque
aussitot, le capitaine et lui-méme se pencherent
vers I’eau. Une minute ou deux plus tard, ils
revenaient vers la dunette. J’interrogeai, a la
dérob¢e, le visage du capitaine : il me parut
bouleversé.

» Tammy et moi nous mourions d’envie de

regarder encore, et nous ne résistames pas a la
tentation. Mais, cette fois, I’eau reflétait des



nuages ; nous ne vimes plus rien.

» Nous avions justement fini de balayer,
quand les quatre heures sonnerent. Nous
descendimes prendre le thé. Tout en mangeant,
quelques hommes ¢changeaient leurs
impressions.

« — Il parait, déclara Quoin, qu’on va rentrer
les voiles avant la nuit.

» — Qui a dit cela ? demanda Plummer.

» — Le cuisinier, qui le tenait du steward.
» — Et comment le steward le sait-il ?

» — Sans doute par les officiers.

» Plummer, s’adressant a moi, s’enquit :
» — Savez-vous quelque chose, Jessop ?
» — A propos de rentrer les voiles ?

» —Oul. Le Vieux vous a parlé, ce matin, sur
la dunette.

» —Ouil. Et 1l a dit, non pas a moi, mais au
second officier, qu’on rentrerait les voiles de
bonne heure.



» — Donc ¢’est bien vrai !

» Au méme instant, un des matelots de 1’autre
¢quipe apparut :

» — Tout I’équipage sur le pont pour rentrer les
voiles !

» Presque immeédiatement, on entendit le coup
de sifflet du premier officier.

» Plummer se leva, et prit son béret.

» —Allons ! dit-il. Cette fois-ci, nous ne
perdrons personne.

» Nous montames sur le pont.

» Le calme é&tait absolu. Néanmoins, nous
rentrames les trois voiles de cacatois, puis les
trois voiles de perroquet; nous embraquames
celles du grand mat, et de misaine. Celle
d’artimon [’avait ét¢ précédemment, alors que
nous avions vent arriere.

» C’est au moment ou nous finissions de
rentrer les voiles de misaine que le soleil se
coucha. J’¢€tais rest¢ le dernier sur la vergue, et
j’attendais mon tour de prendre pied sur I’¢chelle
de corde. Pendant cette minute d’inaction, je



regardai au loin, et voici ce que je vis : le soleil,
déja enfoncé a demi sous [1’horizon, était
semblable a un sombre dome de feu. Soudain,
une buée s’¢leva de la mer et s’¢tendit devant
I’astre dont elle laissait filtrer la lumieére comme a
travers une mince couche de fumée. Cette buée
s’épaissit rapidement, mais, en méme temps, se
divisa, prit des formes étranges, dans les
intervalles desquelles le rouge foncé du soleil se
montrait. Puis le brouillard dessina la silhouette
de trois tours. Au-dessous d’elles quelque chose
d’étroit s’allongeait ; ces formes encore mal
definies se préciserent : la silhouette devint celle
d’un navire qui, bient6t, se dirigea vers nous. Il
grandit, mais devint moins distinct. Derriere lui,
le soleil n’¢tait plus qu’une ligne de lumiere.
Puis, dans le crépuscule qui s’intensifiait, le
vaisseau parut couler a pic, et, le soleil une fois
totalement disparu, se fondre dans la monotone
grisaille de la nuit.

» —Des agres, une voix m’appela : celle de
Tulipson.

» — Allons, Jessop, dépéchez-vous !



» Je m’apercus que j’¢tais seul sur la vergue.
Je saisis I’¢échelle de corde et me hatai de
descendre. Plus que jamais, I’effro1 m’étreignait.

» A huit heures, I’appel terminé, j’eus 1’ordre
de relever I’homme du gouvernail. Pendant
quelque temps, je restai a la roue, I’esprit anéanti,
incapable de recevoir aucune impression
nouvelle. Puis, je redevins maitre de moi méme,
observai I’immense calme de la mer. Il n’y avait
absolument pas de vent, et méme [’¢ternel
frémissement des agres semblait par instant
cesser.

» La roue n’exigeait aucune surveillance.
J’aurais aussi bien pu étre au gaillard d’avant, et
en train de fumer ma pipe. Des lanternes avaient
et¢ accrochées au grand mat. Toutefois, elles
¢clairaient d’autant moins qu’on les avait
obturées en partie, afin de ne pas ¢blouir
I’officier de quart.

» La nuit ¢tait opaque, mais je ne songeais que
par ¢chappées a I’opacité de la nuit non plus qu’a
I’éclairage des lanternes. Je pensais au vaste et
fantomal brouillard que j’avais vu s’¢lever de la



mer, puis prendre forme et vie. Je regardais
anxieusement autour de moi. Car, je m’en
souvenais trop, a la minute ou la nuit €tait venue
tout confondre, c’¢tait droit sur nous que se
dirigeait le vaisseau gigantesque. L’idée n’avait
rien de rassurant. Un pressentiment dont je
n’¢tais pas le maitre me disait que quelque chose
d’horrible allait arriver.

» Cependant, apres la deuxieme sonnerie, tout
demeurait calme — d’un calme anormal, me
sembla-t-il.  Indépendamment du vaisseau
brumeux que j’avais vu a ’ouest, je me rappelais
les quatre noires silhouettes de navires a 1’affiit
dans la mer, sous notre quille. Aussi ¢étais-je bien
heureux que le pont des gaillards fit pourvu de
lanternes, et regrettais-je qu’il n’y en elt point au
mat de misaine. Je décidai de signaler cette
lacune a Tulipson deés qu’il viendrait de mon
coté. Pour le moment, 1l était adossé au
bastingage. Il ne fumait pas, sans quoi j’aurais
apercu de temps a autre le feu de sa pipe.
Evidemment, il n’était pas & ’aise. Trois fois, il
avait parcouru le pont des gaillards, et
certainement 1l €tait encore aller se pencher au-



dessus de la mer pour voir si les vaisseaux-
fantomes se décelaient a quelque signe. Je me
demandais s’ils €taient visibles la nuit.

» Soudain, la troisieme sonnerie tinta. Je
sursautai : on aurait dit qu’elle retentissait tout
contre mon oreille. Il y avait quelque chose
d’inexplicablement étrange dans I’atmosphere de
cette nuit-la. Tout a coup, je sentis sur ma nuque
le souffle d’une haleine glacée ! Je me retournai
brusquement et vis, par dessus le couronnement,
deux yeux effroyables, deux yeux de tigre, qui
reflétaient la clarté de I’habitacle et dardaient sur
moi un regard per¢ant. Je restai un instant
paralysé. Puis, je bondis, arrachai la lampe de
I’habitacle, en dirigeai la lumiere vers
I’agresseur : I’€tre, quel qu’il ft, était en train de
franchir le bastingage pour s’¢lancer sur moi ;
mais, comme aveugle par la lueur, il recula avec
une agilité remarquable, se replia sur lui-méme et
disparut. J’avais distingué confusément quelque
chose de glissant et d’humide, et deux yeux
féroces. D¢ja je courais, la téte completement
perdue vers I’¢chelle de poupe. Je fis un faux pas
en voulant la descendre et vint tomber sur mon



séant, non loin de I’endroit du pont ou quelques
hommes travaillaient a un cabestan. Je n’avais
pas laché la lampe, qui brélait toujours. A ma
subite apparition, au cri que je poussal en
m’affaissant, un ou deux, épouvantés, s’enfuirent
a quelque distance, avant de s’€tre rendu compte
de ce qui se passait.

» Le capitaine et Tulipson accoururent.

»—Qu’y a-t-il encore ? cria! Tulipson, se
penchant vers moi. Que faites-vous 1a loin du
gouvernail ?

» Je me relevai et tachai de lui répondre. Mais
je ne parvenais qu’a balbutier :

»—Je...je...1a... 1a!

» —Damnation ! cria Tulipson, furieux.
Reprenez la roue !

« J’hésitai, voulant m’expliquer.
» — M’entendez-vous ?

» — Oui, Monsieur, mais...

» — A votre poste !

» J’y allai, réservant 1’explication a plus tard.



Mais, au pied de I’échelle, je m’arrétai. Je n’avais
pas le coeur de me retrouver seul a la roue.
J’entendis le capitaine demander :

» —Qu’y a-t-11, Monsieur Tulipson ?

» Le second officter ne répondit pas
immédiatement. Il se tourna vers les hommes qui
s’attroupaient.

» — Ca suffit, les gas !

» Les matelots de quart s’€branlerent dans la
direction de D'avant. Le murmure de leur
conversation me parvint. Alors, Tulipson
répondit au capitaine. Il ne savait pas que j’étais
encore assez pres pour I’entendre.

» — C’est Jessop, Monsieur, dit-il. Il doit avoir
vu quelque chose. Mais, de grace, n’effrayons
I’€quipage que le moins possible.

» — Assurément, approuva le capitaine. Ils
approcherent de 1’échelle, dont je gravis quelques
¢chelons.

» —Comment n’y a-t-il pas de lampes,
Monsieur Tulipson, demanda le capitaine,
surpris.



» —Je n’en voyais pas la nécessité la-haut,
Monsieur, répondit le second officier.

» Et il ajouta quelques mots sur 1’urgence
d’économiser I’huile.

» — N’importe, il faut en placer la aussi.
» — Bien, Monsieur.

» Et le second ordonna qu’on apportat sur-le-
champ une paire de lampes.

» A ce moment, tous deux m’apergurent.

» — Que faites-vous la, loin du gouvernail ? me
demanda séverement le capitaine.

» J’avais retrouvé mes esprits. Je répondis
froidement :

» —Je n’y retournerai pas tant qu’il n’y aura
pas de lumicere.

» Le capitaine frappa du pied. Mais Tulipson
intervint :

» — Voyons, Jessop, est-ce la une attitude ?
Vous feriez mieux de regagner votre poste sans
faire tant d’embarras.

» —Un instant, dit le capitaine. Pour quelle



raison refusez-vous de reprendre la roue ?

» —J’a1l vu quelque chose, Monsieur, quelque
chose qui passait par dessus le bastingage.

» — Ah ! interrompit-il. Et il ajouta :

» — Asseyez-vous ! Vous tremblez de la téte
aux pieds !

» Je m’assis sur un €chelon. Le capitaine disait
vrai : je tremblais au point que la lampe de
’habitacle dansait dans ma main.

» — Maintenant,  continua-t-1,  dites-nous
exactement ce que vous avez vu.

»Je le leur dis. Entretemps, un matelot
apportait et fixait les lampes.

» — A présent, fit remarquer le capitaine, vous
n’avez plus aucun motif de crainte. Tout I’arriere
est éclairé, et le second officier ou moi nous
tiendrons sans cesse dans le voisinage.

» — Merci, Monsieur, dis-je en me levant.

» Je replacai la lampe dans 1’habitacle et repris
la roue. Mais, de temps a autre, je jetais un regard
par dessus mon ¢épaule, et je fus trop heureux



quand, au coup de minuit, on me releva.

» Je n’allai point rejoindre les compagnons a
I’avant. Je craignais leurs questions. Je preferai
allumer ma pipe et errer sur le pont des gaillards.
Je n’avais plus peur car cette partic du navire
¢tait pourvue de nombreuses lanternes.

» Vers le moment de la cinquieme sonnerie, il
me sembla qu’une face noire se dressait par
dessus le bastingage. Je saisis une des lanternes,
projetai sa lumiere dans la direction du fantome :
il n’y avait plus rien. Pourtant, la durée d’un
eclair, deux yeux visqueux, inquisiteurs,
m’¢taient apparus. Deux yeux terrifiants, deux
yeux démoniaques, dont le regard resta comme
incrusté en moi, dont la hantise ne me quitta plus.
Peu apres, je crus revoir I’apparition, ou une autre
toute semblable, mais, cette fois, elle s’évanouit
avant méme que j’eusse eu le temps de saisir la
lanterne. Puis notre quart prit fin, et j’allai
dormir.



XV

Le grand Vaisseau-Fantome.

» A quatre heures moins un quart, I’homme
qui vint nous ¢€veliller apportait 1’annonce d’un
nouveau malheur.

» — Toppin a disparu sans laisser de trace,
nous dit-il. Ce bateau est a faire dresser les
cheveux sur la téte. De ma vie, je n’ai navigue
dans des conditions pareilles. On risque ses jours
rien qu’a traverser le pont.

» —Qui a disparu ? demanda Plummer, lequel
se mit brusquement sur son séant et jeta les
jambes par dessus son cadre.

» — Toppin, un des mousses. Nous 1’avons
cherché partout. Nous le cherchons encore. Mais,
ajouta-t-1l avec une sombre certitude, nous ne le
trouverons pas.



» — Bah, dit Quoin. Je suis slr qu’il est en train
de ronfler quelque part.

» —Non. Nous avons fouillé¢ partout. Il n’est
plus a bord.

»—O0u l’a-t-on vu pour la derniere fois ?
demandai-je.

» —Sur la dunette. Le capitaine, de rage, a
presque assomme¢ le premier officier et ’homme
du gouvernail. Mais tous deux jurent qu’ils ne
savent rien.

» —Qu’entendez-vous par la ? demandai-je
encore.

» — Mais, dit-1l, a une minute donnée, 1’enfant
ctait 1a, et la minute d’apres, il n’y €tait plus. Ils
prennent tout ce qu’il y a de sacré a témoin qu’ils
nont pas meéme percu un souffle. Il a
littéralement disparu de la face de la terre.

» J’étais en train de retirer mes bottes de mon
coffre.

» Avant que je pusse reprendre la parole,
’homme donna un cours nouveau a la
conversation :



» — Ecoutez, camarades. Si les choses ne vont
pas mieux, je voudrais bien savoir ou vous et moi
nous serons d’ici quelque peu.

» — En enfer, dit Plummer.

» —Je n’aime pas de penser a ces choses, dit
Quoin.

» —Mais 1l faut bien que nous y pensions,
répliqua I’homme.

Il est méme absolument indispensable que
nous y pensions ! J’ai parlé aux matelots de notre
equipe, et ils sont d’accord.

» — D’accord sur quoi ? demandai-je.

» —Sur la nécessit¢ d’aller trouver le sacre
capitaine, me dit-il, brandissant un doigt dans ma
direction, afin que son sacr¢ bateau mette aussitot
le cap sur le port le plus voisin !

» Jallais  lur  expliquer que ce serait
impossible, et pourquoi, mais je me souvins a
temps que ’individu n’avait aucune idée ni des
choses que j’avais vues, ni de la théorie que j’en
avais deéduite. Je me bornai a poser une question :

» — Et s’1l refuse ?



» — Nous saurons bien 1’y forcer !

» — La belle avance ! Quand vous arriverez a
terre, vous serez emprisonnés pour rebellion.

» — J’aime mieux €tre emprisonné que tue !

» Il y eut un murmure d’approbation, puis un
silence. Les hommes réfléchissaient.

» Jaskett parla :

» —Je n’aurais jamais cru que ce bateau fut
hante...

» Plummer lui coupa la parole :

» — Pas de violences, dit-i1l. Nous risquerions
la corde, et ces gens-la n’ont pas ¢té trop durs
pour nous.

— C’est vrai, confirmerent-ils tous, méme
I’ orateur.

» — N’importe, ajouta néanmoins celui-ci. Il
faut qu’on nous mette a terre, et que ca ne traine
pas.

» — Oui, dirent-ils.

» Et nous montames sur le pont.



» Apres I’appel, ou il y avait eu, au nom de
Toppin, une pause penible, Tammy vint a moi.
Les autres étaient allés sur ’avant, murir des
plans insensé€s pour forcer la main au capitaine et
faire entrer le navire au port.

» J’étais appuyé au bastingage de babord, et
mes yeux erraient sur la mer. Tammy me dit que

depuis le point du jour on avait cesse
d’apercevoir les vaisseaux fantomes.

» — Comment le savez-vous ?

» — Parce que le bruit fait par les gens qui
cherchaient Toppin m’a éveillé. Je n’ai pu me
rendormir. Je suis venu...

» 11 s’arréta.
» — Eh bien ? lui dis-je pour I’encourager.

» — Jessop, Jessop, quelle sera la fin de tout
ceci ? Il faut prendre des mesures !

» Je me tus, songeant, désespéré, que nous ne
pouvions rien pour notre propre salut.

»—N’y a-t-il vraiment aucun remede ?
s’€écria-t-il, me secouant le bras. N’importe quoi
vaudrait mieux que notre inaction. Ne voyez-



vous pas qu’on nous assassine 1’un apres 1’autre ?

» Je gardais le silence. Distraitement, mes
yeux suivaient I’ondulation des eaux. Ma pensee
s’acharnait en vain a deécouvrir une solution
pratique.

» — M’entendez-vous ?  insistait cependant
Tammy avec des larmes dans la voix.

» — Oui, Tammy. Mais je ne trouve rien... je ne
trouve rien...

» — Vous ne trouvez rien !... Vous ne trouvez
rien !... Donc, i1l faut nous croiser les bras et
attendre qu’on vienne nous mettre a mort,
successivement ?

» — Nous avons fait tout ce qu’il €tait possible
de faire. Je ne vois plus rien a entreprendre, si ce
n’est de nous enfermer tous dans le gaillard
d’avant chaque jour au coucher du soleil.

» — Ce serait déja un progres sur la situation
présente.

» —Oul, mais si d’ici peu une bourrasque
s’éleve, le bateau sera dématé.

» —Et quand bien méme une bourrasque



s’¢éleverait tout de suite ? Pas un homme, une fois
la nuit venue, ne montera aux cordages, vous le
disiez vous-méme. Et je vous dis, moi, que d’ici
peu de jours, il n’y aura plus un €tre vivant a
bord !

» —Ne criez pas ainsi. Le capitaine va vous
entendre.

» — S1, je crieral ! Tant mieux, s’il m’entend !
J’ai bien envie d’aller tout droit lui déclarer a lui-
méme ce que je pense. Et pourquoi les hommes
n’en font-ils pas autant ? Pourquoi ne 1’obligent-
ils pas a mouiller dans le port le plus voisin ?
Pourquoi...

» — Pour ’amour du ciel, taisez-vous ! Vous
allez vous faire mettre aux fers !

»—Ca m’est €gal! Je ne veux pas qu’on
m’assassine !

» — Mais ne vous ai-je pas expliqué que nous
sommes dans I’impossibilité de voir la terre ?

» —Mais vous ne m’en avez pas donné la
preuve.

» — Preuve ou non, j’ai la conviction absolue



que si le capitaine, dans les conditions ou nous
nous trouvons, voulait atterrir, 1l ne réussirait
qu’a jeter le vaisseau a la cote.

» —Eh bien qu’il I’y jette ! Qu’il I’y jette cent
mille fois ! Plutdt en finir ainsi que d’attendre a
bord que nous soyons poussés dans la mer, du
haut des ponts, ou précipités sur le pont, du haut
des mats !

» — Mais, Tammy...

» A ce moment, le second officier I’appela. 11
dut s’¢loigner. Quand il reparut, il voulut
poursuivre la conversation.

» — Ecoutez, Tammy, lui déclarai-je une fois
de plus : tout ce que vous me direz ne changera
rien a la situation. Les choses sont comme elles
sont et ce n’est la faute de personne, et personne
n’y peut remédier. Si vous voulez parler
raisonnablement, je suis tout oreilles ; si vous
n’avez que des bétises a dire, allez les servir a
quelqu’un d’autre !

» Machinalement, mes yeux erraient sur la
mer. Or, ce que j’apercus me fit saisir Tammy par



le bras :
» — Regardez, grand Dieu !

» Il regarda, et voici que nous vimes, peu au-
dessous de la surface, apparaitre un disque de
couleur pale ; plus bas, ’ombre d’une vergue de
cacatois ; plus bas encore, les agres d’un grand
mat. A une plus grande profondeur, et parmi des
ombres, j’entrevoyais, indéfiniment superposés,
des ponts immenses.

» Tammy, comme si une idée soudaine le
frappait, laissa échapper une exclamation breve.
I1 courut a ’avant et revint me dire que, de 1a, il
avait vu dans la mer, a peu de pieds au-dessous
de la surface des eaux, et non loin de notre proue,
le tronc d’un autre grand mat.

» En son absence, j’avais examiné¢ 1’énorme
masse qui flottait aux profondeurs. Voila que peu
a peu un mouvement se produisait dans les agres
du vaisseau-fantome. Voila que je voyais, ou que
je croyais voir, des €tres se mouvoir et glisser
rapidement parmi ces agres, sur les vergues, le
long des mats. Un essaim, une pullulation d’étres
vivants les animait !



» M’¢étais-je inconsciemment trop penché sur
la mer ? Soudain, je perdis I’équilibre. Quel cri je
poussai ! Mais j’eus le temps de saisir la brace de
misaine, et pus me rejeter en arriere. Au méme
moment, la surface de 1’eau s’agita, et je suis slr
d’avoir vu, alors, tout contre le vaisseau, une
ombre transparente. Au méme instant, Tammy
hurla effroyablement, et m’apparut couch¢ sur le
bastingage, la téte au-dessus de I’eau. Je crus
qu’il s’y jetait. J’attrapai le fond de sa culotte, le
retirai dans le navire, et m’assis sur lui pour le
maintenir, car il continuait a s’agiter et a crier, et
j’¢tais si hors d’haleine, si bris¢ par ma terreur et
mon effort, que mes mains n’y auraient pas suffi.
Je croyais qu’une influence mystérieuse
I’instiguait a m’echapper pour se précipiter dans
les flots. Mais 1l y avait plus que cela, et, j’en ai
conscience maintenant, j’avais vu [’homme-
fantome qui 1’avait agrippé. Seulement, a cette
minute-1a, mes esprits ¢taient dans une telle
déroute que je ne me rendais pas compte des
circonstances. Depuis, et de sang-froid, ma
meémoire les coordonna.

» Mais, maintenant méme que ma pensée se



reporte a cette scene, je me souviens que le
fantome n’était, dans la clarté du jour, qu’une
faible ombre grise se détachant sur la blancheur
des ponts, et enveloppant Tammy.

» Haletant, suant, tremblant, je n’en finissais
pas de lutter avec Tammy quand le second
officier se montra, suivi de quelques hommes qui
m’arracherent le mousse.

» — Lache ! cria I’un d’eux.

» — Tenez-le bien ! dis-je, car il va se jeter par
dessus bord.

» A ces mots, ils comprirent que je ne
maltraitais pas D’enfant comme ils se [’¢taient
figuré. Tandis que je me levais, deux d’entre eux
s’emparerent de Tammy, qu’ils soutinrent.

» —Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Tulipson.

» — Je crains qu’il n’ait perdu la téte, répondis-
je.

» Soudain, les convulsions de Tammy
cesserent et il s’affaissa.

» —C’est une syncope, dit Plummer qui me
regardait avec un reste de suspicion.



» — Portez-le dans son cadre! ordonna
Tulipson, d’un ton plus impératif que la situation
ne le comportait. Il voulait évidemment couper
court a toute question, devinant que nous avions
vu quelque chose dont I’équipage n’avait nul
besoin d’€tre instruit.

» Plummer se pencha pour soulever I’enfant.

» —Non, dit Tulipson, pas vous, Plummer :
Jessop va s’en charger. Et que les autres
circulent !

» J’emportai ’enfant a Iarricre.

» —Ne le mettez pas au lit, dit Tulipson.
Couchez-le plutdt sur un couvercle d’écoutille.
J’ai envoy¢ 1’autre mousse chercher du brandy.

» Quand le brandy arriva, nous en
humectames les levres de Tammy qui ne tarda
pas a reprendre connaissance. Il se mit sur son
séant. Il était redevenu calme, mais conservait un
air égare.

» —Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en apercevant
Tulipson. Me suis-je trouvé mal ?

» — Oui, répondit le second officier, mais vous



voila remis. Reposez-vous un peu.

» — Je me sens tout a fait bien, maintenant... Je
ne pense pas qu’il soit nécessaire...

» — Faites ce que je vous dis ! Ne forcez pas
toujours vos chefs a répéter deux fois la méme
chose ! Si j’al besoin de vous, je vous enverrai
chercher.

» Tammy se dirigea mi-chancelant vers la
cabine. Je crois qu’au fond il ne demandait qu’a
se coucher.

» — Maintenant, Jessop, dites-moi la cause de
tout ceci.

» J’ouvrais la bouche, quand il m’arréta :
» — Un instant : voici la brise.

» Il grimpa I’échelle de babord, donna un
ordre a I’homme du gouvernail, redescendit et
cria :

» — Aux braces de misaine, par tribord !...
» S’adressant a moi :
» — Vous me conterez ca plus tard.

» — Bien, Monsieur. Et j’allai rejoindre les



autres. Tandis que je travaillais avec eux, il
envoya quelques-uns des hommes de quart
déferler les voiles. Puis il me rappela.

» — Dites-moi tout, maintenant, Jessop.

» Je lui dépeignis le grand vaisseau-fantome,
et I’aventure de Tammy. Je n’osais déja plus
affirmer qu’il avait voulu se jeter par-dessus
bord, car, a ce moment, je¢ commengais a me
rendre compte que je I’avais vu aux prises avec
une forme humaine. Et je me rappelais le
jaillissement de [’eau au-dessus du mat
submerge. Le second était déja parti comme une
fleche, dans la direction du bastingage. Je le
suivis. Ensemble nous regardames, mais,
maintenant que le vent ridait 1I’eau, nous ne vimes
plus rien.

» — Nous perdons notre temps, dit-il. Ecartez-
vous du bastingage afin de ne pas attirer
I’attention des autres. Tenez, portez ces drisses a
I’arriere, aupres du cabestan.

» Entre ce moment et huit heures, nous nous
affairames aux voiles, puis j’allai déjeuner et
dormir.



» A midi, quand j’arrivai sur le pont la vision
avait disparu. Durant tout ce quart, le second
officier me fit travailler a ma natte et donna
Iaiguillette a Tammy, sur lequel 1l me
recommanda particulierement de veiller. L’enfant
¢tait completement rétabli. Mais, contrairement a
son habitude, 1l n’ouvrit presque pas la bouche de
toute 1’aprés-midi. A quatre heures, nous allames
prendre le the.

» Quand nous remontames sur le pont, le vent
léger, qui avait souffl¢ tout le jour, ¢tait tombé, et
nous avancions a peine. Le soleil était bas, le ciel
clair. Une fois ou deux, interrogeant I’horizon, je
crus constater cette vibration de ’air qui avait
précede 1’apparition du brouillard. Méme, par
deux fois, une mince vapeur s’¢leva des eaux, a
peu de distance de nous, par le travers de babord.
Du reste, tout était calme, et, dans I’eau, je
n’apercevais plus rien du vaisseau-fantome.

» Nous reclimes 1’ordre de rentrer les voiles
pour la nuit. Cette besogne achevee, le bruit
courut que, pass¢ huit heures du soir, nous
serions tous enfermés dans le gaillard d’avant



avec défense a qui que ce flit de paraitre sur le
pont.

» — Oui... mais, demanda Plummer, qui tiendra
le gouvernail ?

» — Naturellement, répliqua un des matelots, il
y aura, comme d’habitude, un homme a la roue.
Mais un des officiers restera pres de lui.

» L opinion geénerale fut que — si la rumeur
disait vrai — le capitaine agissait en homme
raisonnable. Un des matelots observa :

» —S1 nous restons toute la nuit dans nos
cadres, nous avons chance d’étre encore en vie
demain matin.

» Sur ce, la fin du quart sonna.



XVI

Les Spectres-Pirates.

» A cet instant méme, j’étais a I’avant, en
compagnie de quatre hommes de ’autre équipe.
Soudain, de I’arriére, monta un grand cri, et sur le
pont, au-dessus de nos tétes, le bruit sourd d’un
cabestan qu’on manceuvrait. Tous les cing, nous
nous precipitames par la sortie donnant a babord.
Le crépuscule s’épaississait : nous n’en vimes pas
moins un spectacle effroyable. Par dessus le
bastingage de babord, et venant de la mer, une
masse grise, aux longues ondulations, débordait,
se laissait glisser a I’intérieur du navire, couvrait
les ponts! Plus je regardais, plus ma vision
devenait aigu€, comme si une clarté surnaturelle
m’elt éclairé. Et voici que, tout a coup, cette
masse grise et mouvante se précisa, se divisa, se
résolut en centaines et en centaines de formes



humaines, irréelles, inimaginables, en une
invasion d’€tres fantastiques accourant du monde
des cauchemars ! Décidément, ¢tais-je frappé de
démence ? Mais non : elles vivaient, ces ombres
meurtrieres, leurs essaims innombrables, leurs
vagues successives se préparaient a nous
submerger tous !

» De I’arriere, ou les matelots devaient s’€tre
rendus pour 1’appel, quelqu’un cria :

» — Aux mats !

» Mais, en levant les yeux, je vis que les mats
fourmillaient déja de spectres envahisseurs !

» —Jésus-Christ ! invoqua la voix ¢éperdue
d’un des noétres, brutalement jeté a terre, et mes
yeux, se reportant des cordages au pont, y virent,
ctendus, convulsés, couverts, étouffés par la
masse grandissante et acharnée de nos
¢pouvantables agresseurs, deux des hommes qui
¢taient accourus avec moi du gaillard d’avant.
Les deux autres, comme moi-méme, ¢taient
encore debout. Ils se sauverent par 1’échelle de
tribord, mais quelques-uns des pirates-spectres se
mirent a leur poursuite, et j’ouis bientot les



clameurs désespérces des deux victimes, suivies
de gémissements de plus en plus étouffes. Je
cherchai ou m’enfuir : j’avisai la cage a poules
sur laquelle je sautai en deux bonds. De la, je
m’¢langai sur le rouffle. Je me couchai a plat
ventre, J’attendis retenant mon haleine.

» Tout a coup, il me sembla que 1’obscurité
augmentait. Je levai la téte, avec précaution. Je
m’aper¢us que d’énormes vagues de brouillard
enveloppaient le navire, et qu’a six pieds de moi
quelqu’un gisait, la face en avant : Tammy. Je
reprenais courage, maintenant que je me sentais
cach¢ par le brouillard, et je rampai jusqu’a lui.
Au moment ou je le touchai, il laissa échapper un
Iéger cri de terreur, mais, quand il me reconnut, il
se mit a sangloter comme un petit enfant.

» —Ne faites pas de bruit, lui dis-je, pour
I’amour du ciel !

» Mais la recommandation ¢tait inutile : les
hurlements des matelots qu’on massacrait autour
de nous dans toute 1’étendue des ponts,
couvraient les autres bruits. Je me mis a genoux,
pour regarder: la-haut, je  distinguais



confusément les espars et les voiles ; celles de
perroquet et de cacatois pendaient, déferlées le
long des cargues-fonds. A ce moment, les
hurlements cesserent, remplaceés par un profond
silence, sur lequel se détachaient les sanglots de
Tammy. Je le secouai :

» — Tenez-vous  donc  tranquille ! lui
murmurai-je a 1’oreille. /ls vont nous entendre !

» Tammy se tut. Le silence continuant, je me
glissai a I’arriere du rouffle, et essayai de voir. Le
brouillard m’en empécha. Soudain Tammy
poussa un seul cri de douleur et d’indicible
¢pouvante, qui s’¢trangla dans une sorte de
gargouillement. Je me mis sur mes pieds, le
brouillard m’enveloppant toujours, et volai a
I’endroit ou j’avais laiss€¢ ’enfant, 1l n’y ¢tait
plus ! Je restai comme frappé de la foudre. Je ne
pus m’empécher de jeter des cris, moi aussi.
Pourtant 1l devenait ¢évident que, dans les
cordages comme sur les ponts, indépendamment
du massacre, une sinistre, une infernale besogne
s’accomplissait : on €quarrissait les vergues.

» Les voiles s’emplirent de vent. Puis le toit



du rouffle s’inclina de plus en plus, si bien que
pour garder mon équilibre, je dus me cramponner
au guindeau. Je me demandais, dans mon
egarement méme, ce qui arrivait. Presque
aussitot, du pont, par babord, une voix subitement
déchira I’air, une voix d’homme, inattendue et
retentissante ; puis, de différents endroits des
ponts, les rales de quelques matelots qui
survivaient encore, et qu’on achevait, lui firent
¢cho. Toutes ces voix se confondirent en une
clameur unique, intense, déchirante, et qui me
glaca le cceur. Apres quoi, 1l y eut comme un
bruit de lutte, courte et désespérée. Un souffle de
vent €carta le brouillard : je vis le pont, fortement
inclin€, et la proue : le bout-dehors du beaupré
plongeait dans 1’eau. Puis I’inclinaison du navire
augmenta encore, la proue disparut dans la mer,
le toit du rouffle se dressa devant moi comme un
mur. Mais je restai cramponné au guindeau qui se
trouvait au-dessus de ma téte. D¢ja, ’océan
submergeait le gaillard d’avant, roulait ses
vagues sur le pont. Les gémissements des
matelots m’arrivaient encore. Quelque chose,
avec un bruit sourd, heurta I’angle du rouffle, et



je vis Plummer s’abimer dans les flots. Je me
souvins qu’il était préposé au gouvernail. L’eau
me couvrait déja les pieds ; il y eut dernier et
sinistre chceur d’appels qu’elle étouffait, un
rugissement des lames, et je coulai. J’avais lache
mon guindeau, je nageais sous I’eau de toutes
mes forces. Un immense bourdonnement
emplissait mes oreilles. J’ouvrais la bouche. Je
crus que je mourais. Mais non, grace a Dieu,
j’¢tais remonté a la surface, et pouvais respirer.
L’eau m’aveuglait. Mais, me sentant revivre,
d’un revers de main je me frottai les yeux, et pus
a peine admettre la réalité de ce que je voyais : a
moins de trois cents yards, presque immobile, un
grand vaisseau flottait. C’¢tait le votre !
Comprenant qu’il me restait décidément une
chance de salut, je me mis a nager
vigoureusement vers vous.

» — Vous savez le reste... »



— Et vous pensez ?... interrogea le capitaine.

— Je ne pense rien, répliqua Jessop. Je sais. Les
faits sont indiscutables. On parle toujours de
choses étranges qui arrivent sur la mer. En voici
une, et bien vécue ! Vous en avez vu tous, de ces
choses étranges. Peut-€étre en avez-vous vu plus
encore que moi. Mais on ne les inscrit pas au
livre de bord. On estime, n’est-ce pas, qu’elles en
compromettraient la tenue sérieuse ! Vous n’y
inscrirez pas celle-ci. En tout cas, pas comme elle
s’est passee.

Il secoua lentement la téte, et, s’adressant plus
particuliérement au capitaine :

—Je parie, dit-1l froidement, que vous la
mentionnerez a peu pres en ces termes :

« 18 mai. Lat. Sud. Long. Ouest. 2 heures
apres-midi. Vent légers de 1'est et du sud.
Observe, par tribord avant, un vaisseau mate,
carré¢ partout. Durant le quart de quatre a six
heures, nous lui fimes des signaux qui ne regurent
aucune réponse. Durant le quart de six a huit
heures, méme refus persistant de communiquer.
A huit heures, nous remarquons qu’il pique du



nez, et presque aussitot le batiment s’engloutit, la
proue la premicre, avec tout son €quipage. Mis
une chaloupe a la mer, et recueilli un des
hommes, un A. B." du nom de Jessop. Il n’a pu
donner aucune explication de la catastrophe. »

— Et vous deux — il esquissa un geste dans la
direction du premier et du second officier —
signerez probablement ce rapport, et je ferai de
méme, et peut-&tre un de vos A. B. fera-t-il ainsi.
Et quand nous serons en Angleterre, les journaux
le reproduiront, et demanderont pourquoi on
laisse partir des vaisseaux qui ne peuvent plus
tenir la mer. Et les experts disserteront a propos
de rivets et de toles défectueuses.

Il eut un rire cynique, puis continua :

— De sorte que, vous et moi exceptés, nul
n’apprendra jamais comment les choses se sont
passées. Je ne compte pas le commun des
matelots. Le grand public, n’est-il pas vrai, les
tient pour des 1vrognes et des rustres ; leurs recits
sont des contes a dormir debout ! D’ailleurs, eux-
mémes le savent si bien qu’ils ne parlent que sous

! Matelot breveté (N.d.T.)



I’influence de la bouteille...
Il se tut, et nous regarda.

Le capitaine et les deux officiers firent, de la
tete, un signe de tacite assentiment.



Appendice

Le vaisseau silencieux.

Je suis troisieme officier a bord du Sanguier,
le wvaisseau qui a recueilli Jessop. Il nous
demande de rédiger et de signer un bref compte
rendu de la catastrophe. Le capitaine me charge
de ce travail, disant que je m’en tirerai mieux que
lui.

Eh bien donc, ce fut durant le quart de quatre a
six heures du soir que nous rencontrames le
Mortzestus. Mais ce fut apres six heures que les
e¢venements se produisirent. J’étais sur la dunette
avec le premier officier. Nous I’observions. Nous
lui avions fait des signaux dont il n’avait tenu
aucun compte, ce qui nous paraissait d’autant
plus singulier que nous n’étions qu’a trois ou
quatre cents yards de lui, et que le soir €tait beau.
Nous traitames son équipage et ses officiers de



sauvages et de mauvais coucheurs, et renongames
a nous inquicter d’eux. Toutefois, nous gardames
notre pavillon hisse¢.

Nous ne laissions pas de tenir a 1’ceil ce navire
aux allures singulieres, a bord duquel paraissait
régner un silence de mort ; nous n’entendions pas
méme ses sonneries. Je fis remarquer ce detail au
premier officier qui me dit [’avoir observe
comme moi.

Soudain, a notre stupeur, le vaisseau inconnu
rentra toutes ses voiles. Chose encore plus
surprenante, aucun bruit ne nous arrivait, pas
méme quand on laissa aller les bras de vergue. Et
cependant, sans le secours de ma lunette, je
voyais le capitaine donner un ordre : mais pas
une syllabe de ce qu’il disait ne nous parvenait,
alors que, normalement, nous n’aurions pas dii en
perdre un mot.

Immediatement apres la huitiéme sonnerie,
commenga la fantastique invasion que Jessop
nous a conteée. Le capitaine et le premier officier
affirment qu’ils ont vu de leurs yeux une
multitude de formes humaines sortir de la mer et



inonder les ponts. Mais, dans le crépuscule, ces
formes ne leur parurent pas tres distinctes. Le
second officier et moi croyons bien les avoir vues
aussi. Mais nous n’en sommes pas tout a fait sirs.
Quoi qu’il en soit, nous avions tous la certitude
d’étre en présence d’un phénomene grave et
suspect : d’autant plus qu’un brouillard mouvant
flottait autour du navire silencieux. Je ne me
sentais pas a mon aise. Mais je me defendais
encore contre D’impression croissante du
surnaturel.

Apres que le capitaine et le premier officier
nous eurent assuré qu’ils avaient vu une armée de
fantomes aborder le Mortzestus nous entendimes
enfin des sons monter de ce malheureux navire :
ce fut, d’abord un gargouillement pareil a celui
d’un phonographe qui va commencer a
reproduire un morceau. Bientdt, jaillirent des
clameurs de détresse. Et pourtant, au moment
méme ou j’¢cris, je me demande si je les ai
vraiment entendues, ou si j’ai réve.

Autour du navire condamné, le brouillard
redevint €pais. Nous ne per¢limes plus aucun



son : on elt dit qu’entre lui et nous, une porte
venait d’€tre fermeée. Mais nous apercevions
encore, pointant au-dessus du brouillard, ses mats
et ses voiles. Le capitaine et le premier officier
distinguaient des hommes dans les cordages. Il
me semble que j’en distinguai aussi. Le second
officier ne peut affirmer s’il en vit ou non. Tout a
coup, en une minute, toutes les voiles déferlerent.
Le brouillard nous cachait les basses voiles, mais
Jessop nous a rapporté depuis qu’elles avaient éte
serrées avec les autres. Puis, nous vimes les
vergues ¢quarries, et les voiles s’emplirent
brusquement de vent, alors que les notres
pendaient.

Ce que j’aper¢us ensuite m’impressionna plus
que tout le reste : les mats s’inclinerent en avant,
I’arriere se dégagea du brouillard. De nouveau,
les bruits du vaisseau nous parvinrent. Ce n’¢était
plus des cris, cette fois, mais d’effroyables
hurlements. L’arriecre s’éleva encore, 1’avant
plongea, la proue la premiere: le vaisseau
s’engloutit.

Je confirme tout ce qu’a dit Jessop. Quand



nous 1’aper¢imes qui nageait (je fus le premier a
I’apercevoir), nous mimes une chaloupe a la mer
avec la plus grande hate.

En foi1 de quoi, le capitaine, le premier et le
second officier et moi, avons signé :

(S.) William Maston, capitaine.
J. E. G. Adams, premier officier.
Ed. Brown, second officier.
Jack T. Evan, troisieme officier.
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