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La Comédie de l’amour a paru dans le 
Mercure de France, en 1896, avec cette note : 

« La comédie de l’amour, en vers, publiée en 
1862, est la première œuvre d’Ibsen où il met en 
scène des personnages modernes. Elle succède à 
la série des drames historiques norvégiens. Très 
mal accueillie à son apparition, elle a sans doute 
été la cause déterminante de son départ pour 
l’étranger (1864) et de son long exil volontaire. » 

Aucun nom de traducteur n’est précisé ; 
cependant il est noté : « Seule traduction 
autorisée par l’auteur. » 
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Personnages1

 
Mme Halm, veuve d’un fonctionnaire. 
Svanhild et Anna, ses filles. 
Falk, jeune auteur, et Lind, étudiant en 

théologie, pensionnaires chez elle. 
Guldstad, négociant. 
Styver, employé. 
Mlle Skære, sa fiancée. 
Straamand, prêtre de la campagne. 
Étudiants, hôtes, couples mariés et fiancés. 
Les huit filles du prêtre. 
Quatre tantes, une femme de charge, un 

domestique, filles de service. 

                                 
1 Halm : paille ; – Falk : faucon ; – Lind, adj. : tendre ; – 

Guldstad : forme de nom de ville où se trouve le radical or ; – 
Styver : monnaie de billon ; – Skære : pie ; – Straamand : 
homme de paille. 
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L’action se passe dans la villa de Mme Halm, 
sur la route de Drammen1. 

 

Acte premier 
 

La scène représente un joli jardin d’un dessin 
irrégulier mais plein de goût ; au fond on voit le 
fjord et les îles au loin. À gauche par rapport au 
spectateur, le corps de logis principal avec une 
terrasse, et au-dessus de celle-ci une fenêtre de 
mansarde ouverte ; à droite sur le devant, un 
pavillon ouvert avec une table et des bancs. Le 
paysage est vivement éclairé par la lumière du 
soir. On est au commencement de l’été ; les 
arbres à fruits sont en fleurs. 

Lorsque le rideau se lève, Mme Halm, Anna et 
Mlle Skære sont assises dans la véranda, les deux 

                                 
1 Grande voie bordée de villas, à l’ouest de Kristiania. 
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premières avec des ouvrages, la dernière avec un 
livre. Dans le pavillon sont Falk, Lind, Guldstad. 
et Styver ; il y a sur la table un pot de punch et 
des verres, Svanhild est assise seule au fond, près 
de l’eau. 

FALK (se lève le verre en main et chante) 

Dans le jardin abrité, le jour ensoleillé 
a été fait pour ton plaisir et ta joie ; 
ne pense pas à ce que les dons de la récolte 
parfois ont trahi les promesses du printemps, 
La fleur du poirier, blanche et jolie, 
s’étend au-dessus de toi en arceaux. 
Laisse-la donc le long de tous les coteaux 
s’éparpiller par les rafales un prochain soir ! 

CHŒUR DES HOMMES 

Laisse-la donc le long de tous les coteaux 

etc. 
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FALK 

Que veux-tu demander des fruits 
lorsque les arbres sont en fleurs ? 
Pourquoi soupirer, pourquoi se soucier, 
usé par la fatigue et la peine ? 
Pourquoi poser des épouvantails 
qui cliquètent jour et nuit sur leur perche ! 
Gais frères, la voix des oiseaux 
a pourtant un plus beau son ! 

LES HOMMES 

Gais frères, la voix des oiseaux 

etc. 

FALK 

Pourquoi veux-tu chasser le moineau 
de tes riches branches fleuries ! 
Laisse-le d’abord, pour prix du chant, prendre 
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tes espérances, l’une après l’autre. 
Crois-moi, tu sais que tu gagnes à l’échange, 
troquant une chanson contre un fruit tardif ; 
souviens-toi du proverbe « le temps 

s’écoule » ; 
bientôt le bocage de plein air te sera fermé. 

LES HOMMES 

Souviens-toi du proverbe « le temps 
s’écoule » ; 

etc. 

FALK 

Je veux vivre, je veux chanter 
jusqu’à ce que meure la dernière verdure, 
balayer, confiant, tout en un monceau, 
et rejeter bien loin toute parade. 
Bas les barrières ; que moutons et génisses 
à l’envi se repaissent gloutonnement ; 
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j’ai brisé la fleur ; qu’importe 
ceux qui jouissent des restes des morts ! 

LES HOMMES 

J’ai brisé la fleur ; qu’importe 
ceux qui jouissent des restes des morts. 
(Ils choquent et vident leurs verres) 

 

FALK (aux dames). – Voyez, c’est la chanson 
que vous m’aviez demandée ; – soyez 
indulgentes pour elle ; je suis très dépourvu. 

GULDSTAD. – Oh, qu’importe, quand 
seulement une chanson résonne ? 

MLLE SKÆRE (regarde autour d’elle). – Mais 
Svanhild, qui montrait le plus d’ardeur ? – 
Lorsque Falk a commencé, elle s’est aussitôt 
envolée ; elle est partie maintenant. 

ANNA (indique le fond de la scène). – Non, 
elle est assise là. 
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MME HALM (avec un soupir). – Cette enfant ! 
Dieu sait comment je pourrai la corriger ! 

MLLE SKÆRE. – Mais dites-moi, monsieur 
Falk, il m’a semblé que la fin de la chanson était 
moins riche en... en poésie, que le reste, il me 
semble, çà et là. 

STYVER. – Oui, et il était sûrement si facile 
d’introduire quelque chose de plus vers la fin. 

FALK (choque son verre). – On presse, comme 
du mastic dans une planche trouée, jusqu’à ce 
que ce soit bien nourri, lardé et marbré. 

STYVER (sans se troubler). – Oui, cela polit ; 
je m’en souviens si bien par moi-même. 

GULDSTAD. – Quoi ! avez-vous cultivé la 
muse ? 

MLLE SKÆRE. – Mon fiancé ? Mon Dieu ! 

STYVER, – Oh, si peu. 

MLLE SKÆRE (aux dames). – Il est de nature 
romantique. 
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MME HALM. – Oui, nous savons ! 

STYVER. – Plus maintenant ; il y a longtemps 
de cela. 

FALK. – Le vernis et le romantisme s’en vont 
avec le temps. Mais autrefois, donc ? 

STYVER. – Oui, c’était dans le temps où j’étais 
amoureux. 

FALK. – Est-il donc passé ? je ne croyais pas 
ton ivresse amoureuse dissipée. 

STYVER. – Maintenant je suis officiellement 
fiancé ; c’est plus qu’amoureux, que je sache. 

FALK – Très juste, mon vieil ami, j’en suis 
d’accord ; tu as avancé, conquis le plus difficile, 
la promotion d’amoureux à fiancé. 

STYVER (avec un sourire d’agréable 
souvenir). – C’est pourtant singulier ! Je pourrais 
presque ressaisir la réalité de mon souvenir, 
actuellement (il se tourne vers Falk). Il y a sept 
ans, – croirais-tu cela, toi ? j’écrivais des vers 
tranquillement au bureau. 
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FALK. – Tu écrivais des vers... sur le pupitre1 ? 

STYVER. – Non, sur la table. 

GULDSTAD (choque son verre). – Silence, 
l’employé a la parole ! 

STYVER. – Surtout dans la soirée, lorsque 
j’étais libre, je rédigeais des bandes entières de 
poésies longues, – jusqu’à deux ou trois grandes 
feuilles. Cela allait ! 

FALK. – Tu n’avais qu’un coup d’éperon à 
donner à la muse, elle prenait la course. 

STYVER. – Papier estampé ou non estampé, 
c’était tout un pour elle. 

FALK. – Et la poésie coulait à flots ? Mais, dis-
moi, comment as-tu forcé le temple ? 

STYVER. – Avec l’aide du levier de l’amour, 
ami ! En d’autres mots, c’était Mlle Skære, ma 

                                 
1 Le pupitre sur lequel on écrit debout est pour les employés 

subalternes – la table est pour les « kopister » qui sont licenciés 
en droit. 
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fiancée, comme elle l’est devenue depuis, car à 
cette époque elle était... 

FALK. – Purement, simplement ta chère. 

STYVER (continuant). – C’était un temps 
étrange ; j’oubliais mon droit ; je ne taillais plus 
ma plume, non, je l’écrasais, et quand elle 
déchirait le papier des minutes, c’était comme la 
mélodie de ce que j’écrivais ; – enfin j’expédiai 
ma lettre à... à elle... 

FALK. – Dont tu es devenu le fiancé. 

STYVER. – Pense, le même jour arriva sa 
réponse ; demande accordée, – chose claire ! 

FALK. – Et toi, tu te sentis plus grand à ton 
pupitre ; tu avais tiré ton amour au sec1. 

STYVER. – Naturellement. 

FALK. – Et jamais plus tu n’as fait de poésie ? 

                                 
1 Expression de pêcheur. Le poisson qu’on a tiré au sec, on 

s’en est assuré, on le tient. 
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STYVER. – Non, je n’en ai jamais depuis 
éprouvé le besoin ; tout d’un coup ce fut comme 
si le filon eût été épuisé ; et quand j’essaye 
maintenant par hasard de composer une simple 
strophe de nouvel an, la rime et la mesure se 
contrarient, et, – je ne comprends pas d’où cela 
vient, – mais je fais du droit et pas de la poésie. 

GULDSTAD (trinque avec lui). – Et vous n’en 
êtes, ma foi, que meilleur ! (À Falk) Vous croyez 
que la barque sur le fleuve du bonheur n’est là 
que pour votre traversée ; mais regardez devant 
vous, si vous osez le voyage. Pour ce qui est de 
votre chanson, je ne sais si elle est poétique à 
tous égards ; mais par la façon dont vous coupez 
court et la terminez, elle a une mauvaise morale, 
voilà mon avis. Comment appellera-t-on une 
pareille économie : laisser toutes sortes d’oiseaux 
dévorer les fleurs avant qu’elles aient le temps de 
devenir des fruits mûrs ; laisser les vaches et les 
moutons paître librement pendant tout l’été ? Oui, 
ce serait joli ici le printemps suivant, Madame 
Halm ! 

FALK (se lève). – Oh, suivant, suivant ! 
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Comme elle m’étouffe, la pensée contenue dans 
ce mot lâche, le suivant, elle fait de tout homme 
riche d’allégresse un mendiant ! Si je pouvais 
comme sultan de la langue régner une heure 
seulement, il aurait le cordon de soie et 
disparaîtrait du monde sans rémission comme le 
b et le g de la grammaire de Knudsen1. 

STYVER. – Qu’as-tu donc contre le mot de 
l’espoir ? 

FALK. – C’est qu’il nous assombrit le beau 
monde de Dieu. « Notre prochain amour », 
« notre future femme », « notre prochain repas », 
et « notre vie à venir », voyez, la prévoyance 
qu’il y a là-dedans, c’est elle qui du fils de 
l’allégresse fait un mendiant. Si loin que tu voies, 
elle enlaidit notre moment, elle tue la jouissance 
de l’instant ; tu n’as pas de repos avant d’avoir 
gabaré ta barque dans la souffrance et la peine, 
jusqu’au « prochain » rivage ; mais es-tu arrivé, – 
vas-tu oser te reposer ? Non, il faut encore te 

                                 
1 Réformateur révolutionnaire de la langue. 
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hâter vers un « futur ». Et cela va ainsi, – sans 
relâche, – jusque hors la vie, – Dieu sait s’il y a 
un lieu de repos, après. 

MME HALM. – Fi, monsieur Falk, comment 
pouvez-vous parler ainsi ! 

ANNA (songeuse). – Oh, ce qu’il dit, je puis 
bien le comprendre ; il doit y avoir quelque chose 
de vrai au fond. 

MLLE SKÆRE (soucieuse). – Mon très cher ne 
doit pas entendre de pareilles choses, il est assez 
excentrique. – Ô, écoute, mon cher ; viens ici un 
instant ! 

STYVER (occupé à nettoyer son tuyau de pipe). 
– Je vais venir. 

GULDSTAD (à Falk). – Oui, une chose pourtant 
ne m’est pas claire du tout : c’est que vous devez 
avoir encore quelque respect pour la prévoyance ; 
– pensez seulement, si vous écriviez une poésie 
aujourd’hui, et si vous y mettiez tout le précieux 
reste de ce que vous avez de poésie en provision, 
et si vous trouviez que vous n’avez plus rien, 
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lorsque demain vous écririez la poésie suivante ; 
– le critique vous tiendrait alors. 

FALK. – Je doute qu’il remarquerait la 
banqueroute ; nous suivrions pas à pas, bras 
dessus bras dessous, le critique et moi, bien à 
l’aise, le même chemin. (S’interrompant et 
changeant de ton.) Mais dis-moi, Lind, que 
deviens-tu donc ? Tu es resté assis là tout le 
temps si silencieux ; étudies-tu peut-être 
l’architecture ? 

LIND (se ressaisit). – Moi ? D’où te vient cette 
idée ? 

FALK. – Sûrement ; tu n’as pas quitté des yeux 
ce balcon. Est-ce les larges arcs qui ornent cette 
véranda que tu contemples si profondément ? Ou 
bien les pentures artistement entaillées de la 
porte, ou la fenêtre là-haut, avec clôtures de 
même ? Car il y a quelque chose qui enchaîne ta 
pensée. 

LIND (avec une expression rayonnante). – 
Non, tu te trompes, je suis assis là et je vis. 
Enivré du présent, je ne demande rien de plus. Je 
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me sens comme si j’avais toute la richesse du 
monde à mes pieds ! Merci pour ta chanson sur 
l’allégresse de la vie au printemps ; elle était 
comme puisée en moi-même ! (Il lève son verre 
et échange un regard avec Anna, sans être 
remarqué des autres.) Un skaal pour la fleur, qui 
sent bon, sans penser qu’elle deviendra fruit. (Il 
boit complètement.) 

FALK (la regarde, surpris et ému, mais se 
contraint sous un ton léger). – Écoutez, 
mesdames ; voici du nouveau ! Voici que sans 
peine j’ai fait un prosélyte. Hier, il allait avec son 
livre de psaumes dans sa poche, aujourd’hui il 
manie hardiment le tambourin de la poésie. – On 
affirme bien que nous naissons poètes ; mais 
parfois un simple prosaïque peut s’engraisser si 
impitoyablement, comme une oie de Strasbourg, 
de fadaises rimées et de radotages métrés, que 
tout son intérieur, foie, estomac et gésier, quand 
il est saturé, se trouve tout rempli de graisse 
lyrique et de saindoux rhétorique. (À Lind.) 
Merci, d’ailleurs, pour ton jugement bienveillant ; 
après cela nous jouerons de la harpe à l’unisson. 
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MLLE SKÆRE. – Oui, monsieur Falk, vous êtes 
bien studieux maintenant ? Dans une tranquillité 
champêtre, – ici, au milieu des fleurs, où vous 
pouvez vous occuper pour vous tout seul. 

MME HALM (souriant). – Non, il est paresseux 
abominablement. 

MLLE SKÆRE. – J’avais pensé que, comme 
pensionnaire de Madame Halm, vous vous étiez 
mis à poétiser avec ardeur. (Montrant du doigt 
vers la droite.) Le petit pavillon caché derrière 
les feuilles convient si bien à un poète ; il me 
semble que cela devrait vous disposer. 

FALK (remonte vers la véranda et s’appuie 
avec les bras sur la balustrade). – Couvrez le 
miroir de mes yeux de la moisissure de la cécité, 
alors je chanterai le ciel lumineux. Procurez-moi 
à crédit, pour un mois seulement, une souffrance, 
quelque chose qui broie, une douleur géante, 
alors je chanterai les transports de la vie. Ou bien, 
mademoiselle, faites-moi seulement trouver une 
femme qui me soit tout, ma lumière, mon soleil, 
mon Dieu. J’ai pour cela supplié notre Seigneur, 
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mais il s’est jusqu’à présent montré sourd, par 
malheur. 

MLLE SKÆRE. – Fi, cela est frivole ! 

MME HALM. – Oui, fort mal dit ! 

FALK. – Oh, ne croyez pas que ce fût mon 
dessein d’aller avec elle à mon bras flirter sur les 
promenades ; non, en pleine chasse sauvage et 
merveilleuse du bonheur, elle irait jusqu’aux 
terres primitives de l’éternité. J’aspire à un peu 
de gymnastique idéale que de cette manière peut-
être je ferais le plus énergiquement. 

SVANHILD. – (s’est approchée pendant ce qui 
précède ; elle se tient maintenant tout près de 
Falk et dit avec une expression ferme mais 
fantasque). – Bien, je prierai pour qu’un pareil 
sort vous échoie ; mais quand il sera venu, – 
supportez-le comme un homme. 

FALK (s’est retourné surpris). – Oh, 
mademoiselle Svanhild ! – Bien, je m’armerai. 
Mais croyez-vous que je puisse compter votre 
prière comme quelque chose d’efficace ? Avec le 
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ciel, voyez-vous, il faut en agir avec une douce 
patience. Certes, je sais que vous avez de la 
volonté pour deux, pour arriver à me faire perdre 
ma sérénité ; mais avez-vous la foi nécessaire ? 
voilà la question. 

SVANHILD (entre la moquerie et le sérieux). – 
Attendez que la douleur vienne et jaunisse l’été 
clair et verdoyant de la vie, – attendez qu’elle 
vous ronge en action et en rêve, alors vous 
pourrez juger de la puissance de ma foi. (Elle 
remonte vers les dames.) 

MME HALM (à mi-voix). – Mais ne serez-vous 
donc jamais en paix, tous deux ? Voilà que tu as 
mis M. Falk vraiment en colère. (Elle continue à 
parler à voix basse, sermonnant. Mlle Skære se 
mêle à la conversation. Svanhild reste froide et 
muette). 

FALK (après être resté un instant immobile à 
réfléchir se dirige vers le pavillon et parle pour 
lui-même). – La certitude brillait dans son regard. 
Croirais-je, comme elle le croit si sûrement, que 
le ciel veut... 
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GULDSTAD. – Oh non, Dieu ne le veut pas ! 
Ce serait, sauf respect, absolument fou s’il 
exécutait de tels ordres. Non, voyez-vous, mon 
ami, – ce qu’il vous faut, c’est de l’exercice pour 
les bras, les jambes et le corps. Ne vous reposez 
pas ici à regarder le feuillage tout le long du 
jour ; coupez du bois si vous n’avez pas autre 
chose. Ce serait vraiment une malédiction si dans 
quinze jours vous n’étiez pas délivré de vos 
folies. 

FALK. – Je suis comme l’âne, étreint par le 
lien du choix, à gauche la chair, à droite l’esprit ; 
qu’est-il le plus sage de choisir d’abord ? 

GULDSTAD (tout en versant dans les verres). –
. D’abord un verre de punch, cela réchauffe et 
étanche la soif. 

MME HALM (regarde à sa montre). – Mais il 
est bientôt huit heures ; je crois que d’un moment 
à l’autre nous allons voir venir le prêtre. 

(Elle se lève et met en ordre la véranda.) 

FALK. – Quoi ? Est ce qu’il va venir des 
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prêtres ? 

MLLE SKÆRE. – Oui, vraiment ! 

MME HALM. – C’est ce que j’ai raconté tout 
récemment. 

ANNA. – Non, maman, M. Falk n’était pas là. 

MME HALM. – Non, c’est vrai. Mais ne vous 
en désolez pas ; croyez-moi, à cette visite vous 
prendrez plaisir. 

FALK. – Mais, dites-moi, quel est-il, ce prêtre 
qui nous fera plaisir ? 

MME HALM. – Oh, mon Dieu, c’est le prêtre 
Straamand. 

FALK. – Ah, oui. Je crois que j’ai entendu son 
nom, et j’ai lu qu’il entrera au Storthing et agira 
dans les campagnes politiques. 

STYVER. – Oui, il est orateur. 

GULDSTAD. – Il est dommage seulement qu’il 
grasseye. 
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MLLE SKÆRE. – Il va venir avec sa femme. 

MME HALM. – Et ses héritiers. 

FALK. – Pour les amuser auparavant un peu, 
les pauvres, – car ensuite il aura les deux mains 
pleines de la question suédoise et de tout le 
tannage ministériel ; oui, je comprends. 

MME HALM. – Voilà un homme, Monsieur 
Falk ! 

GULDSTAD. – Oui ; dans sa jeunesse, c’était 
un coquin. 

MLLE SKÆRE (blessée). – Oui-dà, Monsieur 
Guldstad ! Quand j’étais petite, j’en ai pourtant 
toujours entendu parler avec grand respect, – et 
cela par des gens dont la parole a grand poids, – 
du prêtre Straamand et du roman de sa vie. 

GULDSTAD (riant). – Roman ? 

MLLE SKÆRE. – Roman. J’appelle ainsi 
romanesque ce qui ne peut pas être apprécié par 
tout le monde. 
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FALK. – Vous excitez ma curiosité sans 
bornes. 

MLLE SKÆRE (continuant). – Mais, mon Dieu, 
il y a toujours des gens qui devant l’émotion 
s’excitent à la raillerie ! Il est bien connu qu’il y 
avait un jeune homme, un simple étudiant qui 
était assez insolent, impertinent, misérable, pour 
critiquer même William Russell1. 

FALK. – Mais voyons, ce prêtre de campagne 
est-il donc un poème, un drame chrétien, ou 
quelque chose de semblable ? 

MLLE SKÆRE (émue jusqu’aux larmes). – 
Non, Falk, – un homme, au cœur riche. Mais si 
une chose pour ainsi dire morte peut exciter une 
pareille malignité et éveiller une foule de vilains 
sentiments avec une telle profondeur... 

FALK (prenant part). – Et une telle longueur... 

MLLE SKÆRE. – Alors, avec votre jugement, 
                                 
1 Pièce de A. Munch, parue peu avant La Comédie de 

l’Amour. 
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vous pouvez saisir que... 

FALK. – Oui, c’est très clair. Mais ce qui 
m’apparaît moins nettement, c’est le contenu du 
roman et son genre. Je puis bien juger qu’il est 
charmant ; mais si cela peut se dire en peu de 
mots... 

STYVER. – Je vais vous résumer le plus 
important de l’affaire. 

MLLE SKÆRE. – Non, je me souviens mieux ; 
je puis raconter... 

MME HALM. – Je le puis aussi ! 

MLLE SKÆRE. – Oh, non, Madame Halm, 
maintenant je suis en train. Voyez-vous, 
Monsieur Falk, – il passait, quand il était 
candidat, pour un des meilleurs jeunes gens de la 
capitale, s’entendait à la critique et aux modes 
nouvelles... 

MME HALM. – Et jouait la comédie de salon. 

MLLE SKÆRE. – Oui, attendez ! il faisait de la 
musique, peignait... 
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MME HALM. – Oh, vous souvenez-vous, 
quelles jolies histoires il racontait. 

MLLE SKÆRE. – Laissez-moi le temps ; je sais 
bien tout cela. Il écrivait et composait même de la 
musique, si bien – qu’il trouva un éditeur ; cela 
s’appelait « Sept sonates à ma Manon ». Ô Dieu, 
qu’il les chantait bien sur la guitare ! 

MME HALM. – Oui, c’est vrai, il était génial ! 

GULDSTAD (à mi-voix). – Hm, d’aucuns 
pensaient qu’il était fou. 

FALK. – Un vieux malin, qui ne va pas 
chercher sa sagesse seulement dans les 
parchemins moisis, a dit que l’amour fait les 
Pétrarques aussi facilement que le bétail et la 
paresse, les patriarches. Mais qui était Manon ? 

MLLE SKÆRE. – Manon ? C’était elle, son 
aimée, dont vous allez bientôt faire la 
connaissance. Elle était la fille d’une 
compagnie... 

GULDSTAD. – Une société de bois. 
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MLLE SKÆRE (rapidement). – Oui, monsieur 
doit le savoir. 

GULDSTAD. – Car ils faisaient dans les 
cargaisons hollandaises. 

MLLE SKÆRE. – Ceci appartient au côté trivial. 

FALK. – Une compagnie ? 

MLLE SKÆRE (continuant). – Qui était très 
riche. Vous pouvez penser si on lui faisait la 
cour ; il se présentait des prétendants de la 
meilleure sorte. 

MME HALM. – Et même parmi eux un 
gentilhomme de la chambre. 

MLLE SKÆRE. – Mais Manon défendit 
intrépidement le droit de la femme. Elle avait 
rencontré Straamand au « Dramatique » : le voir 
et l’aimer ne firent qu’un. 

FALK. – Et l’armée des prétendants dut se 
replier ? 

MME HALM. – Oui, est-ce assez romanesque ! 
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MLLE SKÆRE. – Et ajoutez un affreux vieux 
père qui se faisait détester de tout le monde ; je 
crois qu’il y avait aussi un tuteur pour encore 
augmenter leurs peines. Mais elle lui resta fidèle 
et lui à elle ; ils rêvèrent ensemble d’une maison 
couverte de paille, d’un mouton blanc pour les 
nourrir tous deux... 

MME HALM. – Oui, tout au plus une petite 
vache. 

MLLE SKÆRE. – Bref, comme ils me l’ont 
souvent raconté, un ruisseau, une chaumière et 
leurs cœurs. 

FALK. – Ah oui ! Eh bien ? 

MLLE SKÆRE. – Elle rompit donc avec sa 
famille. 

FALK. – Elle rompit ? 

MME HALM. – Elle rompit avec eux. 

FALK. – Oui, c’était brave. 

MLLE SKÆRE. – Et s’enfuit vers son 
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Straamand et sa mansarde. 

FALK. – Elle s’enfuit ! Sans... sans... 
consécration ? 

MLLE SKÆRE. – Oh fi ! 

MME HALM. – Fi donc ! mon défunt mari est 
parmi les témoins sur l’acte ! 

STYVER. – L’erreur est venue de ce que tu 
passes le fait sous silence. Dans les comptes 
rendus, il est très important d’ordonner 
correctement suivant la chronologie. Mais je ne 
puis jamais me mettre dans la tête comment ils en 
sont venus... 

FALK. – Car on doit présumer que le mouton 
et la vache n’habitaient pas la mansarde. 

MLLE SKÆRE (à Styver). – Oh, tu dois bien 
réfléchir à une chose, mon ami : on n’a pas de 
besoin, là où l’amour règne ; deux cœurs tendres 
se contentent de peu. (À Falk.) Il l’aimait aux 
sons de la guitare et elle donnait des leçons de 
piano. 

 31



MME HALM. – Aussi, cela va de soi, ils prirent 
à crédit. 

GULDSTAD. – Une année, jusqu’à ce que la 
maison fît faillite. 

MME HALM. – Mais alors Straamand obtint 
une place là-haut dans le nord. 

MLLE SKÆRE. – Et dans une lettre que j’ai lue 
depuis il jure qu’il ne vit que par devoir et pour 
elle. 

FALK (achevant). – Et ainsi finit le roman de 
sa vie. 

MME HALM (se lève). – Maintenant, nous 
pouvons descendre dans le jardin ; nous allons 
voir s’il va venir. 

MLLE SKÆRE (pendant qu’elle met sa 
mantille). – Il fait déjà frais. 

MME HALM. – Oui, Svanhild, veux-tu aller 
chercher mon châle de laine. 

LIND (à Anna, sans être remarqué des autres). 
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– Va en avant ! 

MME HALM. – Venez. 

(Svanhild entre dans la maison ; les autres, 
sauf Falk, vont au fond et sortent à gauche. Lind, 
qui les a suivis, s’arrête et revient.) 

LIND. – Mon ami ! 

FALK. – De même ! 

LIND. – Ta main ! Je suis joyeux ; – je crois 
que ma poitrine va éclater si je ne te raconte pas... 

FALK. – Donne-toi le temps ; tu seras d’abord 
interrogé, puis jugé et pendu. Qu’est-il donc 
arrivé ? Dépose en moi, ton ami, le secret du 
trésor que tu as trouvé ; – car tu dois convenir 
que la présomption est basée : tu as tiré un billet à 
la roue du bonheur ! 

LIND. – Oui, j’ai emprisonné le bel oiseau du 
bonheur ! 

FALK. – Oui ? Vivant, – et il ne souffre pas de 
la cage ? 
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LIND. – Attends ; ce sera tôt raconté. Je suis 
fiancé ! Pense... ! 

FALK (vite). – Fiancé ! 

LIND. – Oui ! aujourd’hui, – Dieu sait d’où 
m’est venu ce courage ! J’ai dit, – oh, on ne peut 
pas dire cela, mais pense, – elle, la jeune, jolie 
fille est devenue toute rouge, – mais pas de 
colère ! Non, peux-tu croire, Falk, ce que j’ai 
osé ! Elle m’écoutait, – et je crois qu’elle a 
pleuré ; c’est bon signe, cela ? 

FALK. – Sûrement ; continue. 

LIND. – Et nous sommes fiancés, – n’est-ce 
pas ? 

FALK. – Je dois le présumer ; mais pour être 
tout à fait sûr, demande avis à Mlle Skære. 

LIND. – Oh non, je sais, je suis si sûr ! Je suis 
si certain, sans crainte (rayonnant et mystérieux). 
Écoute, elle m’a laissé prendre sa main quand 
elle a enlevé le café de la table ! 

FALK (lève son verre et le vide). – Eh bien, les 
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fleurs du printemps dans votre union ! 

LIND (de même). – Et ce sera juré hautement 
et saintement, que je l’aimerai jusqu’à ma mort, 
comme maintenant ; – elle est si délicieuse ! 

FALK. – Fiancé ! C’est pour cela que tu jetais 
bas la loi et les prophètes. 

LIND (riant). – Et toi, qui croyais que c’était ta 
chanson ! 

FALK. – Mon ami, les poètes ont souvent 
pareille confiance. 

LIND (sérieusement). – Ne crois pas d’ailleurs, 
Falk, que le théologue soit chassé à partir du 
moment de mon bonheur. Il y a seulement cette 
différence que le livre ne suffit pas comme 
échelle de Jacob vers mon Dieu. Il faut 
maintenant que je sorte et le cherche dans la vie ; 
je me sens au fond du cœur meilleur, j’aime aussi 
l’herbe qui rampe à mes pieds ; à elle aussi une 
part dans le bonheur est donnée. 

FALK. – Mais dis-moi maintenant... 
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LIND. – Maintenant, j’ai tout dit, – mon riche 
secret, que nous garderons à nous trois. 

FALK. – Oui, mais dis-moi, as-tu pensé un peu 
à l’avenir ? 

LIND. – Pensé ? pensé à l’avenir ? non, à partir 
de cette heure, je vis dans l’instant printanier. Je 
tourne les yeux vers mon bonheur ; nous tenons 
les rênes du destin, moi et elle. Ni toi, ni 
Guldstad, – ni même Mme Halm ne pourraient 
dire à ma jeune fleur de vie : « Fane-toi ! » Car 
j’ai la volonté, elle a des yeux brillants et la fleur 
doit s’épanouir ! 

FALK. – Bien, frère, le bonheur te veut ! 

LIND. – Mon ardeur brûle comme une vive 
chanson ; je me sens si fort ; s’il y avait un 
gouffre à mes pieds, – si béant fût-il, – je le 
sauterais ! 

FALK. – Ceci veut dire en simple prose que 
l’amour a fait de toi un renne. 

LIND. – Ô, si je partais avec la troupe sauvage 
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du renne, je sais où l’oiseau de mon désir 
s’enfuirait en même temps ! 

FALK. – Il va donc s’envoler dès demain ; tu 
fais partie du quatuor en montagne, je t’assure 
que tu n’as pas besoin de fourrure. 

LIND. – Le quatuor ! Bah, qu’ils grimpent 
seuls ! Pour moi l’air des montagnes est au fond 
de la vallée ; ici j’ai les fleurs et les horizons du 
fjord, j’ai le bruit du feuillage et le gazouillement 
des oiseaux, et les fées du bonheur, – puisqu’elle 
est ici ! 

FALK. – Oh les fées du bonheur ici, dans 
Akersdal1, sont rares comme un élan ; tiens-les 
bien par les cheveux. (Avec un coup d’œil vers la 
maison.) Chut, – Svanhild... 

LIND (lui tend la main). – Bien ; je m’en vais, 
– que personne ne sache ce qu’il y a entre toi et 
moi, et elle. Merci de m’avoir pris mon secret ! 
enfouis-le dans ton cœur, – profondément et 

                                 
1 Vallée de l’Aker, qui traverse Kristiania. 
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chaudement, comme je te l’ai donné. 

(Il s’en va par le fond rejoindre les autres.) 

(Falk le suit des yeux un instant et fait 
quelques allées et venues dans le jardin, avec un 
visible effort de dominer l’émotion qui le 
possède. Peu après, Svanhild sort de la maison 
avec un châle sur le bras et se dirige vers le fond. 
Falk s’approche un peu et la regarde fixement. 
Svanhild s’arrête.) 

SVANHILD (après un court arrêt). – Vous me 
regardez si fixement ? 

FALK (à moitié pour lui-même). – Oui, voilà le 
signe ; répands de l’ombre sur la mer des yeux, il 
joue à cache-cache avec le gnome de l’ironie sur 
les lèvres, le voilà. 

SVANHILD. – Comment ? vous m’effrayez 
presque. 

FALK. – Vous vous appelez Svanhild ? 

SVANHILD. – Oui, vous le savez bien. 
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FALK. – Mais savez-vous, mademoiselle, que 
ce nom est ridicule ? Obéissez-moi, rejetez-le ce 
soir ! 

SVANHILD. – Fi, ce serait despotique, peu 
filial. 

FALK (rit). – Ha, « Svanhild », – « Svanhild » 
(Sérieux subitement). Pourquoi vous être affublée 
d’un tel mémento mori dès votre enfance ? 

SVANHILD. – Est-il donc laid ? 

FALK. – Non, charmant comme un poème, 
mais trop grand, trop fort et trop austère pour le 
temps. Comment une jeune fille d’aujourd’hui 
peut-elle remplir la pensée que renferme le nom 
de « Svanhild » ? Non, rejetez-le comme un habit 
vieilli. 

SVANHILD. – Vous pensez sans doute à la fille 
du roi des sagas... 

FALK. – Qui, innocente, fut piétinée sous le 
sabot du cheval. 

SVANHILD. – Mais cela est défendu dans la loi 
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de notre temps. Non, haut en selle ! Dans ma 
pensée tranquille, j’ai rêvé souvent que j’étais 
portée sur ses reins, parcourant le monde bien 
loin, intrépide et sereine, tandis que le vent 
soulevait comme un drapeau de liberté sa 
crinière. 

FALK. – Oui, cela est vieux. Dans la « pensée 
tranquille » personne ne tient compte des 
barrières et des bornes, personne ne craint d’user 
de l’éperon ; – dans l’action, nous nous tenons 
bien terre à terre ; car la vie au fond est chère à 
chacun, et il n’y a personne qui ose les sauts 
mortels. 

SVANHILD. – Oh, montrez-moi le but et je 
m’élance ! Mais le but doit mériter le saut. Une 
Californie derrière un désert de sable, – sinon, on 
reste où l’on est, sur terre. 

FALK (moqueur). – Ah, je vous comprends ; 
c’est la faute du temps. 

SVANHILD (avec chaleur). – Justement, du 
temps ! Pourquoi mettre à la voile, lorsqu’aucune 
brise ne souffle sur le fjord ? 
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FALK (ironique). – Oui, pourquoi user du 
fouet ou de l’éperon, quand aucun enjeu doré ne 
doit récompenser celui qui s’arrache à sa table et 
à son banc et part pour la chasse lointaine, porté 
haut en selle ? Un acte pareil pour l’acte lui-
même est le fait de l’aigle, et les actes d’aigles de 
notre temps s’appellent vanité ; c’est bien votre 
pensée ? 

SVANHILD. – Oui, tout à fait. Voyez le poirier, 
près de la haie, – comme il est stérile et sans 
fleurs cette année. L’an dernier vous auriez vu 
comme il était beau avec sa tête courbée sous le 
poids des fruits. 

FALK (un feu incertain). – Je veux bien le 
croire ; mais qu’en concluez-vous ? 

SVANHILD (finement). – Oh, entre autres 
choses, que c’est presqu’une impudence au 
Zacharias1 de notre temps d’exiger une poire. 
Lorsque l’arbre s’est épuisé de fleurs l’an dernier, 

                                 
1 Expression populaire : As-tu eu la poire, Zacharias ? 

pour : As-tu réussi ? 
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on ne peut exiger cette année la même floraison. 

FALK. – Je savais, de reste, que vous trouvez 
la juste interprétation dans les choses imaginées, 
– quand l’histoire est finie. 

SVANHILD. – Oui, la vertu de notre temps est 
d’une autre sorte. Qui aujourd’hui s’arme pour la 
vérité ? Quel est l’enjeu de l’individu, si vous 
voulez ? Où se trouve le héros ? 

FALK (la regarde fixement). – Et où est la 
Valkyrie ? 

SVANHILD (hoche la tête). – Il n’est pas besoin 
de Valkyrie dans ce pays ! Lorsque la foi fut 
menacée l’an dernier en Syrie, êtes-vous parti 
pour la croisade ? Non, vous étiez ardent sur le 
papier, comme orateur, et vous avez envoyé un 
thaler à la « gazette de l’église ». 

(Silence. Falk semble vouloir répondre, mais 
se retient et remonte dans le jardin.) 

SVANHILD (le regarde un instant, se 
rapproche et demande doucement). – Falk, êtes-
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vous fâché ? 

FALK, – Du tout, je marche et me tais, – voilà 
tout. 

SVANHILD (avec une sympathie soucieuse). – 
Vous êtes une double nature, – deux 
inconciliable... 

FALK. – Oui, je sais bien. 

SVANHILD. – Mais la raison ? 

FALK. – La raison ? Parce que je hais d’aller, 
l’âme impudemment décolletée, comme l’amour 
des bonnes gens dans les rues, – d’aller à cœur 
découvert comme les jeunes femmes ont les bras 
nus ! Vous étiez la seule, – vous, Svanhild, vous, 
– je le croyais du moins, – mais cela est passé – 
(Il se tourne vers elle comme elle se dirige vers le 
pavillon et regarde dehors.) Vous écoutez ? 

SVANHILD. – Une autre voix, qui parle, chut ! 
Entendez-vous ? Chaque soir, quand le soleil 
descend, vient en volant un petit oiseau, – voyez 
– il arrive caché par les feuilles ; – savez-vous – 
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ce que je crois fermement ? Quiconque sur terre 
est privé du don du chant a reçu de Dieu pour ami 
un petit oiseau – pour soi tout seul et pour son 
jardin. 

FALK (prend une pierre par terre). – Il faut 
que l’oiseau et son propriétaire se rencontrent 
pour que leur chant ne s’épuise pas dans un jardin 
étranger. 

SVANHILD. – Oui, c’est vrai, mais j’ai trouvé 
le mien. Je n’ai pas la puissance de la parole, ni le 
chant ; mais lorsque l’oiseau gazouille dans sa 
cachette verte, c’est comme une chanson 
descendue dans mon cœur – – voilà – ils ne 
restent pas – ils s’envolent – (Falk lance la pierre 
violemment ; Svanhild pousse un cri.) Ô Dieu, 
vous les avez tués ! Qu’avez-vous fait ! (Elle 
court vers la droite et revient aussitôt.) Oh c’est 
mal, mal ! 

FALK (avec une émotion douloureuse). – Non, 
– rien qu’œil pour œil, Svanhild, – et dent pour 
dent ! Maintenant vous ne recevrez plus de salut 
d’en haut, ni de dons du pays des chants. Voyez, 
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c’est la vengeance de votre œuvre ! 

SVANHILD. – Mon œuvre ? 

FALK. – Oui, la vôtre ! Jusqu’à ce moment 
dans ma poitrine s’élevait un chant d’oiseau fort 
et hardi. Voyez – maintenant la cloche peut 
sonner pour tous deux. – Vous l’avez tué ! 

SVANHILD. – J’ai fait cela ! 

FALK. – Oui, et vous avez tué ma jeune, 
victorieuse confiance – (Méprisant.) lorsque vous 
vous êtes fiancée ! 

SVANHILD. – Mais dites-moi donc – ! 

FALK. – Oh oui, la chose est bien dans 
l’ordre ; il passe son examen, aura aussitôt une 
position, – s’en va en Amérique comme prêtre... 

SVANHILD (du même ton). – Et héritera encore 
d’un très joli denier ; – car c’est bien de Lind que 
vous voulez parler ? 

FALK. – C’est vous qui devez le savoir... 

SVANHILD (avec un sourire léger). – Oui, 
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comme sœur de la fiancée je puis bien... 

FALK. – Dieu ! Ce n’est pas vous – ! 

SVANHILD. – À qui est accordé cet excès de 
bonheur ? Non, malheureusement ! 

FALK (avec une joie presque enfantine). – Ce 
n’est pas vous ! Oh, Dieu soit loué ! Qu’il est 
donc bon et charitable, notre Seigneur ! Je ne 
vous verrai pas l’épouse d’un autre ; – il ne 
voulait qu’allumer la lumière de la douleur – (Il 
veut prendre sa main.) Ô écoutez-moi, écoutez-
moi... 

SVANHILD (indique rapidement le fond de la 
scène). – On revient ! 

(Elle va vers la maison. Du fond viennent au 
même moment Mme Halm, Anna, Mlle Skære, 
Guldstad, Styver et Lind. Pendant la scène 
précédente, le soleil est descendu, le paysage est 
dans le crépuscule.) 

MME HALM (à Svanhild). – Nous aurons le 
prêtre dans une minute. Qu’est-ce que tu es 
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devenue ? 

MLLE SKÆRE (après un coup d’œil sur Falk). 
– Tu as l’air tout ahurie. 

SVANHILD. – Un peu mal à la tête ; cela va 
s’en aller. 

MME HALM. – Et tu restes tête nue ? Va 
préparer le thé ; range un peu dans la chambre ; il 
faut que ce soit bien, car je connais sa femme. 

(Svanhild entre dans la maison.) 

STYVER (à Falk). – Connais-tu au juste les 
opinions du prêtre ? 

FALK. – je ne crois pas qu’il vote 
l’augmentation des traitements. 

STYVER. – Mais s’il venait à savoir quelque 
chose des vers que je cache dans mon pupitre ? 

FALK. – Cela aiderait peut-être. 

STYVER. – Je voudrais bien, – car, crois-moi, 
nous sommes bien gênés, maintenant, pour nous 
établir. Les soucis d’amour ne sont pas légers. 
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FALK. – Eh, que voulais-tu faire dans cette 
galère ? 

STYVER. – L’amour est-il une galère ? 

FALK. – Non, mais le ménage, avec ses 
chaînes, son servage, la perte de toute liberté. 

STYVER (voit Mlle Skære s’approcher de lui). 
– Tu ne connais pas le capital qu’il y a dans les 
pensées de la femme et dans sa parole. 

MLLE SKÆRE (à voix basse). – Crois-tu que le 
négociant voudra endosser ? 

STYVER (maussade). – Je ne suis pas sûr 
encore ; j’essayerai. 

(Ils s’éloignent en causant.) 

LIND (bas à Falk, s’approchant avec Anna). – 
Je ne peux pas me retenir ; il faut que je présente 
tout de suite... 

FALK. – Tu aurais dû te taire, et ne mêler 
aucun étranger à ce qui est tien... 

LIND. – Non, ce serait drôle ; – à toi, mon 
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camarade dans la maison, j’aurais dû cacher mon 
jeune bonheur ! Non, maintenant, j’ai déjà les 
cheveux blonds1... 

FALK. – Tu veux les avoir encore bouclés ? Eh 
bien, mon cher ami, si c’est ta pensée, dépêche-
toi, et déclare-toi devant l’assemblée ! 

LIND. – J’ai aussi pensé à le faire pour 
plusieurs raisons, parmi lesquelles une surtout est 
importante ; suppose par exemple qu’il puisse se 
trouver ici un courtisan qui se glisse et se 
déguise ; suppose qu’il se déclare tout à coup 
comme prétendant ; ce serait désagréable. 

FALK. – Oui, c’est vrai ; j’avais tout à fait 
oublié que tu voulais quelque chose de plus. 
Comme prêtre libre de l’amour, tu n’es que 
provisoire ; tôt ou tard tu avanceras, et ce n’est 
même que pour l’usage et une observance 
intraitable que tu n’es pas encore ordonné. 

                                 
1 Proverbe : « Celui qui a les cheveux blonds veut encore 

les avoir bouclés. » 
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LIND. – Oui, est-ce que le négociant ne... 

FALK. – Quoi donc ? 

ANNA (confuse). – Oh, quelque chose que 
Lind s’imagine. 

LIND. – Ne dis pas cela ; j’ai le pressentiment 
qu’il m’arrachera mon bonheur où et quand il 
pourra. Cet homme vient ici tous les jours, est 
riche et célibataire, il vous conduit partout ; bref, 
ma chérie, il y a mille choses dont je ne présage 
rien de bon. 

ANNA (avec un soupir). – Oh, c’est 
dommage ; il faisait si bon aujourd’hui. 

FALK (à Lind avec sympathie). – Ne laisse pas 
échapper le bonheur pour une idée que tu te fais ; 
attends le plus possible avant de déployer ton 
drapeau. 

ANNA. – Dieu ! Mlle Skære nous regarde ; 
taisez-vous ! 

(Elle et Lind s’éloignent de côtés différents.) 
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FALK (regarde Lind). – Le voilà qui va à la 
perte de sa jeunesse. 

GULDSTAD (qui pendant ce temps s’est tenu 
près de l’escalier, causant avec Mme Halm et 
Mlle Skære, s’approche et lui frappe l’épaule). – 
Eh bien, vous voilà à composer un poème ? 

FALK. – Non, un drame. 

GULDSTAD. – Ah, diable ; – je ne croyais pas 
que vous vous adonniez à ce genre. 

FALK. – Non, il s’agit aussi d’un autre, un de 
mes amis, un ami de nous deux ; un fameux 
auteur, vous pouvez me croire. Pensez, entre le 
dîner et le soir il a poussé une idylle à bout. 

GULDSTAD (finement). – Et la conclusion est 
bonne ! 

FALK. – Vous savez bien que le rideau tombe 
d’abord – sur lui et elle. Mais ce n’est là qu’une 
partie de la trilogie ; après vient la grand-peine de 
l’écrivain, quand la seconde, la comédie des 
fiançailles, arrive, long poème en cinq actes, et 
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que le fil de la trame s’étend jusqu’au drame du 
mariage, troisième partie. 

GULDSTAD (souriant). – On pourrait croire 
que le don d’auteur est contagieux. 

FALK. – Vraiment ? Pourquoi cela ? 

GULDSTAD. – Je veux dire seulement que moi 
aussi je me mets à composer un poème, – 
(mystérieusement) un poème vrai, – entre autres 
défauts. 

FALK. – Et qui est le héros, si j’ose le 
demander ? 

GULDSTAD. – Je le dirai demain, – pas avant. 

FALK. – C’est vous-même ! 

GULDSTAD. – Croyez-vous que ce rôle me 
convienne ? 

FALK. – Un meilleur héros n’est sûrement pas 
possible. Mais maintenant l’héroïne ? Il faut 
sûrement aller la chercher à l’air libre de la 
campagne, et non dans la fumée de la ville ? 
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GULDSTAD (le menaçant du doigt). – Chut, 
voilà le nœud et il faut attendre ! – (Il change 
brusquement de ton.) Dites-moi, que pensez-vous 
de Mlle Halm ? 

FALK. – Oh, vous la connaissez bien mieux 
que moi ; mon jugement ne peut ni la déparer ni 
lui rendre hommage. (Souriant.) Mais prenez que 
cela aille mal, avec le poème dont vous m’avez 
parlé. Supposez que j’abuse de votre confiance et 
remanie le dénouement et l’intrigue. 

GULDSTAD (avec bonhomie). – Eh bien, je 
dirais Amen. 

FALK. – C’est entendu ? 

GULDSTAD. – Vous êtes maître dans la partie ; 
il serait sot, si votre secours est refusé à 
quelqu’un, de compter sur un simple artisan. 

(Il remonte vers le fond.) 

FALK (en passant, à Lind). – Tu avais raison, 
le négociant nourrit des projets meurtriers pour 
ton jeune bonheur. 
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(Il s’éloigne.) 

LIND (bas à Anna). – Tu vois que ma crainte 
n’était pas vaine ; il faut que nous nous 
déclarions sur l’heure. 

(Ils s’approchent de Mme Halm, qui se tient 
ainsi que Mlle Skære, près de la maison.) 

GULDSTAD (causant avec Styver). – Un temps 
délicieux ce soir. 

STYVER. – Oh, oui, quand on est disposé... 

GULDSTAD (se moquant). – Y a-t-il quelque 
chose qui cloche dans votre amour ? 

STYVER. – Pas précisément cela. 

FALK (qui s’est approché). – Mais dans les 
fiançailles ? 

STYVER. – Peut-être. 

FALK. – Bravo ; tu n’es pas purement et 
simplement pour la menue monnaie de la poésie, 
à ce que je vois ! 
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STYVER (piqué). – Je ne comprends pas ce que 
la poésie a à voir avec moi et mes fiançailles. 

FALK. – Tu ne comprendras pas ; quand 
l’amour examine sa propre essence, il est perdu. 

GULDSTAD (à Styver). – Mais s’il y a quelque 
chose qui puisse s’arranger, dites-le. 

STYVER. – Oui, toute la journée j’ai réfléchi à 
l’exposition de la chose, mais ne puis arriver à un 
dispositif. 

FALK. – Je vais t’aider et me résumer : dès que 
tu t’es élevé à la dignité de fiancé, tu t’es senti, 
pour ainsi dire, gêné... 

STYVER. – Oui, à certains moments, rudement. 

FALK (continuant). – Tu t’es senti pressé 
d’obligations, que tu aurais données au diable, 
s’il y avait eu moyen ; voilà la chose. 

STYVER. – Quelle accusation est-ce là ! J’ai 
prolongé mes engagements, en homme ponctuel ; 
(tourné vers Guldstad) mais il y a plus, le mois 
prochain ; quand un homme se marie, prend 
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femme... 

FALK (joyeux). – Voilà que se rebleuit le ciel 
de ta jeunesse, c’est un écho des accords de ton 
temps de chanson ! Ainsi cela va être ; je l’avais 
bien compris ; tu avais seulement besoin d’ailes 
et de ciseaux. 

STYVER. – Des ciseaux ? 

FALK. – Oui, les ciseaux de la volonté pour 
couper tous les liens, t’échapper et t’envoler. 

STYVER (en colère). – Non, tu deviens trop 
insolent ! m’accuser de rompre une promesse 
publique ! Je penserais à faire défaut ? Mais c’est 
un délit de diffamation, – injures verbales ! 

FALK. – Mais es-tu fou ? Qu’est-ce que tu 
veux ? Parle donc ! – parle ! 

GULDSTAD (riant, à Styver). – Oui, expliquez-
vous donc ! De quoi s’agit-il ? 

STYVER (se remet). – D’un emprunt à la caisse 
d’épargne. 
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FALK. – Un emprunt ! 

STYVER. – Oui, exactement un endossement 
de cent thalers ou à peu près. 

MLLE SKÆRE (qui pendant ce temps s’est 
tenue près de Mme Halm, Lind et Anna). – Oh 
non, je vous félicite ! Dieu, que c’est charmant ! 

GULDSTAD. – Qu’y a-t-il maintenant ? (Il se 
dirige vers les dames.) Ceci est inopportun. 

FALK (jette ses bras avec une joie folle autour 
du cou de Styver). – Bravo ; le son de la 
trompette proclame délicieusement qu’il t’est né 
un frère en Amour ! 

(Il l’attire avec lui vers les autres.) 

MLLE SKÆRE (accablée, aux messieurs). – 
Penser, Lind et Anna, – pensez, il l’a obtenue ! 
Les voilà fiancés ! 

MME HALM (avec des larmes d’émotion, 
tandis qu’on félicite le couple). C’est la huitième 
qui quitte cette maison, pourvue ; – (tournée vers 
Falk), sept sœurs, – toutes avec des 
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pensionnaires. 

(Elle est trop émue et tient son mouchoir sur 
ses yeux.) 

MLLE SKÆRE (à Anna). – Il va venir des gens 
pour féliciter ! 

(Elle la caresse avec émotion.) 

LIND (saisit les mains de Falk). – Mon ami, il 
me semble que je vis dans une délicieuse ivresse. 

FALK. – Chut ; – comme fiancé, tu es membre 
de la société de modération des délices ; obéis 
aux lois de la corporation ; – aucune orgie ici ! (Il 
se tourne vers Guldstad avec une pointe de 
compassion malicieuse.) Eh bien, Monsieur le 
négociant ! 

GULDSTAD (joyeux). – À mon avis, tout 
présage leur bonheur à tous deux. 

FALK (avec un regard rapide). – Vous 
supportez la peine avec un calme méritoire. Cela 
me fait plaisir. 
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GULDSTAD. – Que voulez-vous dire, très 
honoré ? 

FALK. – Rien que, après avoir nourri l’espoir 
pour vous-même... 

GULDSTAD. – Vraiment ? Vous croyez ? 

FALK. – Vous étiez pour le moins sur le 
chemin ; vous avez nommé Mlle Halm ; et vous 
m’avez demandé... 

GULDSTAD (souriant). – Oui, mais n’y en a-t-
il pas deux ? 

FALK. – C’est... l’autre, la sœur, que vous 
voulez dire ! 

GULDSTAD. – Oui, la sœur, l’autre, – 
justement. Apprenez à connaître mieux cette 
sœur, et jugez vous-même si elle ne mérite pas 
d’être un tant soit peu plus remarquée que tout ce 
qui se passe maintenant dans la maison. 

FALK (froidement). – Elle a sûrement toutes 
les qualités. 
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GULDSTAD. – Pas précisément toutes ; elle n’a 
pas le vrai ton du monde : elle perd par là... 

FALK. – Oui, c’est fâcheux. 

GULDSTAD. – Mais que Mme Halm veille à 
cela pendant un hiver, je parie qu’elle ne le 
cédera à personne. 

FALK. – Non, la chose est claire. 

GULDSTAD (riant). – Oui, c’est curieux avec 
les jeunes filles ! 

FALK (enjoué). – Elles sont comme la 
semence de seigle ; elles poussent inaperçues 
sous le givre et la neige. 

GULDSTAD. – Depuis la Noël elles ne quittent 
plus les salons de bal... 

FALK. – Elles s’y nourrissent de cancans et de 
scandales... 

GULDSTAD. – Et quand viennent les premières 
chaleurs du printemps... 

FALK. – On voit apparaître de toutes petites 
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dames vertes ! 

LIND (s’avance et saisit les mains de Falk). – 
Comme j’ai bien fait ; pour le mieux – je me sens 
si heureux et sûr ! 

GULDSTAD. – Ah, voilà le fiancé ; dites-nous 
comment on se trouve, comme amoureux 
nouvellement engagé ! 

LIND (touché désagréablement). – On 
n’explique cela qu’à contrecœur à un tiers. 

GULDSTAD (plaisantant). – De la mauvaise 
humeur ! Je vais me plaindre à Anna. 

(Il se rapproche des dames.) 

LIND (le suit des yeux). – Comment peut-on 
supporter un pareil homme ! 

FALK. – Oh, tu t’es trompé sur son compte... 

LIND. – Vraiment ? 

FALK. – Ce n’est pas à Anna qu’il pensait. 

LIND. – Comment ? Était-ce à Svanhild ? 
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FALK. – Je ne sais pas. (Avec une expression 
comique.) Pardonne-moi, martyr d’une cause 
étrangère ! 

LIND. – Que veux-tu dire ? 

FALK. – Dis-moi, as-tu lu le journal 
aujourd’hui ? 

LIND. – Non. 

FALK. – Je te le donnerai ; on y voit l’histoire 
d’un homme qui, par un coup du sort, s’est vu 
arracher ses bonnes molaires très saines, parce 
que son cousin souffrait du mal de dents. 

MLLE SKÆRE (regarde au dehors à gauche). – 
Voilà le prêtre ! 

MME HALM. – Voulez-vous voir combien ils 
sont ! 

STYVER. – Cinq, six, sept, huit petites filles. 

FALK. – Ils sont insatiables ! 

MLLE SKÆRE. – Ouf, on pourrait presque dire, 
c’est indécent ! 
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(Pendant ce temps, on a entendu une voiture 
s’arrêter dehors à gauche. Le prêtre, sa femme et 
ses huit petites filles, toutes en costume de 
voyage, entrent un par un.) 

MME HALM (se hâte au-devant des arrivants). 
– Soyez les bienvenus, cordialement bienvenus ! 

STRAAMAND. – Merci ! 

MME STRAAMAND. – Mais il y a ici 
réception... 

MME HALM. – Mais du tout ! 

MME STRAAMAND. – Nous allons déranger... 

MME HALM. – Pas le moins du monde ; vous 
venez on ne peut plus à propos ; ma fille Anna 
vient de se fiancer. 

STRAAMAND (saisit la main d’Anna avec 
onction). – Ah, je vous félicite ; – l’amour, – 
l’amour – c’est un trésor que la teigne et la rouille 
ne peuvent ronger – quand il vaut quelque chose. 

MME HALM. – Mais comme c’est gentil 
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d’avoir pris les petits avec vous à la ville. 

STRAAMAND. – Nous avons encore quatre 
bambins, outre celles-ci. 

MME HALM. – Vraiment ? 

STRAAMAND. – Trois d’entre eux sont encore 
trop petits pour sentir la perte d’un père chéri 
absorbé par le Storthing. 

MLLE SKÆRE (à Mme Halm, prenant congé). 
– Maintenant, je vous laisse. 

MME HALM. – Oh, pourquoi partez-vous de si 
bonne heure ? 

MLLE SKÆRE. – Je vais en ville raconter la 
nouvelle ; je sais que chez Jensen on se couche 
tard ; oh, les tantes vont être enchantées, vous 
pouvez croire. Ma douce Anna, plus de timidité ; 
– c’est demain dimanche ; les compliments vont 
pleuvoir de tous côtés ! 

MME HALM. – Bonsoir alors ! (Aux autres.) 
Une goutte de thé, n’est-ce pas ? Madame 
Straamand, je vous prie ! 
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(Mme Halm, Straamand, sa femme et ses 
filles, ainsi que Guldstad, Lind et Anna, entrent 
dans la maison.) 

MLLE SKÆRE (prenant le bras de son fiancé). 
– Maintenant, nous allons flirter ! Styver, vois-tu, 
là, comme la lune siège en nageant sur son trône ! 
Non, mais tu ne le vois pas ! 

STYVER (morose). – Mais si ; je pensais 
seulement à l’emprunt. 

(Ils sortent à gauche. Falk, qui pendant la 
scène précédente n’a pas cessé de regarder 
Straamand et sa femme, reste seul dans le jardin. 
Il fait tout à fait nuit ; des lumières brillent dans 
la maison.) 

FALK. – Tout est comme ravagé par le feu, 
mort ; – une détresse irréparable ! – Ainsi l’on 
s’en va par le monde, deux par deux ; et ils sont 
là tous comme des troncs noircis, restes d’une 
forêt incendiée sur la terre désolée ; – si loin que 
le regard s’étende, tout est desséché, – Oh, 
personne, qui m’apporte la saine verdure de la 
vie. (Svanhild sort sur la terrasse avec un rosier 
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en fleurs, qu’elle pose sur la balustrade). Si, une, 
– une... ! 

SVANHILD – Falk ! êtes-vous là dans 
l’obscurité ? 

FALK. – Sans prendre peur ? Non, l’obscurité 
est belle. Mais dites-moi, n’avez-vous pas peur, 
là-dedans, où la lampe éclaire ces cadavres 
blêmes... 

SVANHILD. – Oh, fi ! 

FALK (regarde Straamand, qu’on aperçoit par 
la fenêtre.) – Il était autrefois si riche de 
courage ; il résistait au monde pour une femme 
aimée ; il était l’agitateur contre les observances, 
son amour s’épandait en joyeuses harmonies... ! 
Regardez-le maintenant ! Dans sa longue 
redingote, – quelle chute profonde ! Et sa femme 
avec sa robe fanée, ses bottines éculées qui 
claquent sous les talons, voilà la vierge ailée qui 
devait le conduire à l’union des âmes de beauté. 
Que reste-t-il de cette flamme ? Pas même de la 
fumée ! Sic transit gloria amoris, Mademoiselle ! 
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SVANHILD. – Oui, cela est misérable, bien 
misérable, tout cela : je ne connais personne dont 
je voudrais partager le sort. 

FALK (résolu). – Eh bien, soulevons-nous 
contre une règle, qui n’est pas de la nature, mais 
toute factice ! 

SVANHILD (secoue la tête.). – Alors, croyez-
moi, la cause de notre union serait perdue, aussi 
sûrement que nous marchons sur la terre. 

FALK. – Non, c’est la victoire quand on 
avance à deux, bien unis. Nous ne suivrons plus 
les services de la paroisse banale, gâtée par la 
communauté du lieu commun ! Voyez, le but, 
pour l’action de l’individu, est bien d’être 
indépendant, sincère et libre. Cela ne nous fait 
défaut ni à moi ni à vous. Une vie d’âme gonfle 
vos veines. Vous avez la chaude expression pour 
de fortes pensées. Vous ne supporterez pas que le 
corset de la forme comprime votre cœur, il faut 
qu’il batte librement ; votre voix n’est pas faite 
pour chanter dans un chœur sur un rythme 
imposé... 
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SVANHILD. – Et ne croyez-vous pas que la 
douleur bien souvent a assombri ma vue et serre 
ma poitrine ? Je voulais marcher mon propre 
chemin. 

FALK. – Dans la pensée tranquille ! 

SVANHILD. – Non, en action. Mais alors sont 
venues les tantes avec de bons conseils, – on 
pourrait examiner la chose, chercher, peser... 
(plus près) la pensée tranquille, dites-vous ; non, 
hardiment j’osai un essai – comme peintre. 

FALK. – Eh bien ? 

SVANHILD. – Cela échoua, je n’avais pas de 
talent ; mais le besoin de liberté ne se rebuta pas ; 
après l’atelier, je voulus essayer le théâtre. 

FALK. – Le projet fut aussi aisément 
détourné ? 

SVANHILD. – Oui, sur la proposition de la plus 
vieille tante ; elle aimait mieux une place de 
gouvernante. 

FALK. – Mais personne ne m’avait jamais dit 
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cela ! 

SVANHILD. – Naturellement ; elles s’en 
gardaient bien. (Avec un sourire.) Elles 
craignaient que « mon avenir » pût en souffrir, si 
des jeunes gens venaient à le savoir. 

FALK (la regarde un instant avec une 
sympathie douloureuse). – J’avais pensé depuis 
longtemps que telle était votre histoire. – Je me 
rappelle exactement, la première fois que je vous 
vis, combien vous me paraissiez peu semblable 
aux autres, et que presque personne n’était de 
force à vous comprendre. Autour de la table où le 
thé répandait son parfum était assise la charmante 
société, – la causerie bourdonnait, les jeunes 
filles rougissaient et les jeunes gens flirtaient 
comme des pigeons domestiques par un jour 
étouffant. Sur la religion et la morale parlaient 
des vieilles filles et des matrones, et des jeunes 
femmes célébraient la vie de famille, tandis que 
vous étiez isolée comme un oiseau en cage. Et 
lorsqu’enfin le bavardage se fut élevé à une 
bacchanale de thé et une orgie de prose, – vous 
brilliez comme une médaille bien frappée au 
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milieu de toute cette monnaie de billon. Vous 
étiez une pièce d’un pays étranger, qui suivait un 
autre cours, qui ne pouvait jamais servir à ces 
échanges animés de propos sur les vers, le beurre 
et l’art et tout cela. Alors, – justement comme 
Mlle Skære avait la parole... 

SVANHILD (d’un ton sérieux). – Tandis que, 
son fiancé se tenait debout, comme un hardi 
chevalier et tenait son chapeau sur son bras 
comme un bouclier... 

FALK. – Votre mère vous fit signe de l’autre 
bout de la table : « Bois, Svanhild, avant que le 
thé soit froid. » Et vous avez bu d’un trait la 
boisson tiède et fade que jeunes et vieux avaient 
goûtée. Mais le nom me frappa au même instant ; 
la sauvage Volsungsaga avec son horreur, avec sa 
longue série de lignées tombées, me parut 
s’étendre jusqu’à notre temps ; je vis en vous une 
seconde Svanhild, transformée, accommodée à 
notre époque. On a trop longtemps combattu pour 
le drapeau de mensonge de la règle, la foule 
maintenant demande trêve et paix, mais si 
pourtant est commis le crime d’insulte à la loi, il 
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faut pour les péchés de tous qu’une innocente 
saigne. 

SVANHILD (avec une légère ironie). – Je ne 
me doutais guère que de pareilles fantaisies, si 
sanglantes, pussent naître dans la vapeur du thé ; 
mais c’est sûrement votre moindre mérite 
d’entendre la voix des esprits, là où l’esprit se 
tait. 

FALK (ému). – Non, ne riez pas, Svanhild ; 
derrière votre moquerie brillent des larmes, – oh 
je le vois bien. Et je vois plus encore ; si vous 
êtes pétrie d’une argile dont la forme est 
inconnue, la foule des artistes par milliers 
viendra, et tous vous gâteront pour vous modeler 
grossièrement, et sottement. L’œuvre du Seigneur 
est plagiée par le monde, qui la recrée à sa façon ; 
ou change, ajoute, ôte, transforme. Et quand ils 
vous mettent ainsi transformée sur le piédestal, ils 
s’écrient, joyeux : La voilà normale ! Voyez 
quelle sérénité plastique ; froide comme marbre ! 
Éclairée par la lumière de la lampe, elle convient 
parfaitement à l’ensemble ! (Il saisit sa main avec 
douleur). Mais s’il faut que votre esprit meure, 
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vivez auparavant ! Soyez à moi dans la nature 
printanière de Dieu ; vous viendrez assez tôt dans 
la triste cage. La dame y prospère, mais la femme 
y languit, et c’est elle seule que j’aime en vous. 
Que d’autres vous prennent dans la nouvelle 
maison ; mais ici, ici a germé le premier 
printemps de ma vie, – ici est sorti la première 
pousse de mon arbre de chansons ; ici j’ai senti 
mes ailes capables de voler ; – si vous ne 
m’abandonnez pas, je le sais, Svanhild, – ici, ici 
je deviens poète ! 

SVANHILD (avec un doux reproche, en retirant 
sa main). – Oh, pourquoi me dites-vous cela 
maintenant ? C’était si bien de se rencontrer en 
liberté. Vous auriez dû vous taire ; faut-il que le 
bonheur s’appuie sur une promesse, pour ne pas 
être détruit ! Maintenant vous avez parlé, 
maintenant tout est perdu. 

FALK. – Non, j’ai montré le but, sautez, ma 
fière Svanhild, – si vous osez le saut. Soyez 
hardie, montrez que vous avez le courage d’être 
libre. 
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SVANHILD. – D’être libre ? 

FALK. – Oui, c’est bien la liberté, remplir 
pleinement sa vocation ; et je le sais, vous avez 
été marquée par le ciel pour être mon égide 
contre la chute de la beauté. Il faut, c’est ma 
nature comme c’est celle de l’oiseau, que je 
monte contre le vent, pour atteindre les hauteurs. 
Vous êtes la brise qui peut me porter ; grâce à 
vous j’ai senti la force de mes ailes. Soyez à moi, 
à moi, jusqu’au moment où vous serez au monde, 
– quand les feuilles tomberont, nos chemins se 
sépareront. Chantez en moi la richesse de votre 
âme, et je rendrai poème pour poème ; ainsi vous 
pourrez vieillir à la lueur de la lampe, comme 
l’arbre jaunit, sans peine et plainte. 

SVANHILD (avec une amertume réprimée). – 
Je ne puis vous remercier de votre bienveillance, 
bien qu’elle montre clairement vos bons 
sentiments. Vous me regardez comme l’enfant 
regarde un roseau qu’il peut couper et faire flûte 
pour un jour. 

FALK. – Cela vaut mieux que de rester au 
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marais jusqu’à ce que l’automne l’étouffe sous 
les brouillards gris. (Vivement.) Vous devez ! Il 
faut ! Oui, c’est votre devoir de m’offrir ce que 
Dieu vous a si richement donné. Ce que vous ne 
faites que rêver, faites-le germer en moi, poème ! 
Voyez l’oiseau, là – sottement je l’ai tué ; il était 
pour vous comme le livre de chant. Oh, ne 
m’abandonnez pas ; chantez pour moi comme il 
chantait, et ma vie rendra poème pour chanson ! 

SVANHILD. – Et si je vous cédais, quand je 
serai vide, et que j’aurai chanté sur la branche 
mon dernier chant, qu’arrivera-t-il ? 

FALK (la regarde). – Qu’arrivera-t-il ? Eh 
bien, souvenez-vous. 

(Il montre du doigt hors de la scène, dans le 
jardin.) 

SVANHILD (à voix basse). – Oh oui, je me 
souviens que vous pouvez jeter la pierre. 

FALK (rit dédaigneusement). – Voilà l’âme de 
liberté dont vous vous vantiez, – celle qui oserait, 
s’il y avait un but ! (Avec force). Je vous ai 
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montré le but ; donnez maintenant une réponse 
qui soit définitive. 

SVANHILD. – Vous savez la réponse : de cette 
manière je ne pourrai jamais vous obtenir. 

FALK (rompant froidement). – Assez donc là-
dessus ; que le monde vous prenne. 

(Svanhild en silence s’est détournée de lui. 
Elle appuie les mains sur la balustrade de la 
véranda et repose la tête sur ses mains.) 

FALK (fait quelques pas deci et delà, prend un 
cigare, s’arrête près d’elle et dit après un 
silence). – Vous devez trouver que cela est bien 
ridicule, ce dont je vous ai entretenue ce soir ? (Il 
s’arrête comme pour attendre une réponse. 
Svanhild se tait.) Je me suis emballé, je le vois 
bien ; vous n’avez que le sentiment fraternel et 
filial ; – dorénavant je vous parlerai avec des 
gants, nous nous comprendrons mieux ainsi... 

(Il attend un peu ; mais comme Svanhild reste 
debout sans mouvement, il se tourne et remonte 
vers la droite.) 
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SVANHILD (lève la tête après un court silence, 
le regarde et s’approche). – Maintenant je veux 
vous parler sérieusement et vous remercier 
d’avoir voulu me tendre une main de sauveur. 
Vous vous êtes servi d’une image qui m’a 
clairement fait comprendre votre « fuite hors du 
monde ». Vous vous compariez au faucon qui 
doit lutter contre le vent pour atteindre les 
hauteurs ; j’étais la brise qui devait vous porter 
vers le ciel bleu, – sans moi vous étiez sans force. 
– Que cela est misérable ! Que tout cela est 
mesquin, ridicule même, comme vous l’avez 
senti vous-même à la fin ! La comparaison est 
pourtant tombée sur un terrain fécond, car elle en 
a évoqué une autre à mes yeux, qui n’est pas, 
comme la vôtre, percluse et boiteuse. Je vous ai 
vu, non comme un faucon, mais comme un cerf-
volant, un cerf-volant de poète, fait en papier, 
dont le corps n’est qu’un accessoire, tandis que la 
ficelle en est le principal. Le large corps était 
plein de billets d’avenir en or poétique ; chaque 
aile était un amas d’épigrammes qui frappent l’air 
sans toucher personne ; le long cou était un 
poème sur le temps, qui pouvait paraître fouetter 
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les défauts des hommes, mais qui ne parvenait 
qu’à murmurer tout bas sur ceci ou cela, où les 
devoirs sont méconnus. Vous étiez ainsi sans 
force devant moi et vous me demandiez : « Ô, 
soulevez-moi jusqu’aux vents de l’est ou de 
l’ouest ! Ô, aidez-moi à m’élever avec ma 
chanson, dût cela vous coûter les reproches d’une 
mère et d’une sœur ! » 

FALK (les poings fermés, dans une forte 
émotion intérieure). – Mon Dieu, que... ! 

SVANHILD. – Non, croyez-moi, pour un tel jeu 
d’enfants je suis trop grande : mais vous qui êtes 
né pour une action spirituelle, – il vous suffit 
d’une envolée jusqu’aux régions des nuages, et 
vous pouvez suspendre le poème de votre vie à 
un fil que je peux laisser tomber où et quand il 
me plaît ! 

FALK (vivement). – Quelle date est-ce 
aujourd’hui ?1

                                 
1 Pour ne pas l’oublier. 
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SVANHILD (plus doucement). – Voyez, c’est 
bien ; que ce jour vous soit un jour mémorable ; 
vous ferez le voyage sur vos propres ailes, 
qu’elles doivent vous briser ou vous porter. La 
poésie de papier est bonne pour le pupitre, et 
celle qui est vivante ne sort que de la vie ; celle-là 
seule a droit de passage dans les hauts espaces ; 
choisissez maintenant celle des deux que vous 
voulez. (Plus près de lui.) J’ai fait maintenant ce 
que vous m’aviez demandé : j’ai chanté sur la 
branche ma dernière chanson ; c’était ma seule ; 
maintenant je suis vide ! si vous voulez, vous 
pouvez jeter la pierre ! 

(Elle rentre dans la maison ; Falk reste 
immobile et la suit des yeux ; au loin sur l’eau on 
aperçoit un bateau, d’où l’on entend, très 
faiblement, ce qui suit.) 

CHŒUR 

J’étends mes ailes, je hisse ma voile, 
je plane comme l’aigle au-dessus du miroir du 

/ lac de la vie : 
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la foule des goélands nous suit. 
Par dessus bord le lest du bon sens !... 
Peut-être vais-je faire chavirer mon vaisseau ; 
mais il est délicieux de naviguer ainsi ! 
 

FALK (distrait, se réveille de ses pensées). – 
Quoi ? du chant ? Ah oui – ce sont les amis de 
Lind qui s’exercent à la joie ; c’est juste ! (à 
Guldstad, qui sort, son manteau sur le bras.) Eh 
bien, monsieur le négociant, – on s’esquive ? 

GULDSTAD. – Oui. Laissez-moi d’abord mettre 
mon manteau ; nous, qui ne sommes pas poètes, 
craignons le froid, l’air du soir est sensible sur le 
cou. Bonsoir ! 

FALK. – Négociant ! Avant de vous en aller, – 
un mot ! Indiquez-moi un acte à accomplir, un 
grand acte ! Il y va de la vie... ! 

GULDSTAD (avec un accent ironique). – La 
vie ? Si vous vous détachez d’elle, vous verrez 
qu’elle se détachera de vous. 
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FALK (le regarde, songeur, et dit lentement). – 
Voilà, sous forme concise, tout un programme 
donné. (Il éclate joyeusement.) Maintenant je suis 
réveillé de ma léthargie, maintenant j’ai jeté les 
grands dés de la vie, et vous verrez, – le diable 
m’emporte... 

GULDSTAD. – Fi, ne jurez pas, la mouche 
timide ne fait pas cela. 

FALK. – Non, plus de mots, des actes, rien que 
des actes ! Je renverse l’œuvre du Seigneur ; – six 
jours perdus à bâiller ; mon œuvre en ce monde 
est encore néant – ; demain, dimanche – je vais 
créer ! 

GULDSTAD (riant). – Eh bien, nous verrons si 
vous aurez la force ; mais, pour le moment, 
rentrez d’abord et couchez-vous, bonsoir ! 

(Il sort par la gauche. On aperçoit Svanhild 
dans la chambre au-dessus de la véranda, elle 
ferme la fenêtre et baisse le store.) 

FALK. – Maintenant, à l’action ; j’ai trop 
longtemps dormi. (Il lève les yeux vers la fenêtre 
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de Svanhild et éclate comme pris d’une forte 
résolution.) Bonsoir ! Bonsoir ! Que vos rêves 
soient doux cette nuit ; demain, Svanhild, nous 
serons deux fiancés. 

(Il sort rapidement par la droite ; du fjord on 
entend encore.) 

 

Peut-être vais-je faire chavirer mon vaisseau ; 
mais il est délicieux de naviguer ainsi ! 
 

(Le bateau s’éloigne lentement, tandis que le 
rideau tombe.) 
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Acte deuxième 
 

Après-midi de dimanche. Des dames et des 
messieurs en toilette boivent le café sur la 
véranda. Par les portes-fenêtres ouvertes on 
aperçoit de nombreux hôtes dans la chambre 
donnant sur le jardin ; on entend, venant de là, ce 
qui suit : 

CHŒUR 

Soyez les bienvenus dans la société des fiancés ! 
Maintenant vous pouvez vous aimer à portes ouvertes, 
vous pouvez vous embrasser tout le long du jour, 
vous pouvez vous baiser à plaisir ; – 
ne craignez plus les oreilles qui épient. 
 
Vous pouvez, tous deux, flirter délicieusement ; 
vous le pouvez dehors ou chez vous. 

 82



Votre amour peut maintenant s’étaler ; 
choyez-le, arrosez-le et le laissez grandir ; 
et montrez-nous comme vous vous y entendez ! 

 

MLLE SKÆRE (dans la chambre). – Non, dire 
que je ne l’ai pas su, Lind ; je vous aurais 
taquiné ! 

UNE DAME (dans la chambre). – Oh, que c’est 
vexant ! 

Une SECONDE DAME (dans la porte). – Il a 
écrit sans doute, Anna ? 

UNE TANTE. – Non ! 

MLLE SKÆRE. – C’est ce qu’a fait le mien. 

UNE DAME (sur la véranda). – Anna, combien 
de temps cela a-t-il été secret ? 

(Elle court dans la chambre.) 

MLLE SKÆRE. – Demain, il faut que tu sortes 
acheter l’anneau. 
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PLUSIEURS DAMES (empressées). – Nous 
allons le mesurer ! 

MLLE SKÆRE. – Laissez donc ; elle va le faire 
elle-même. 

MME STRAAMAND (sur la véranda, à une 
dame avec un travail de femme). – Vous cousez à 
contrepoint ? 

LA FEMME DE CHARGE (dans la porte, avec 
une assiette). – Encore une demi-tasse de café ? 

UNE DAME. – Oui, merci, une goutte. 

MLLE SKÆRE. – Quel bonheur, que tu aies ton 
nouveau manteau pour la semaine prochaine, 
quand vous ferez vos visites. 

UNE DAME MÛRE (dans la chambre, près de la 
fenêtre). – Quand irons-nous dans les magasins ? 

MME STRAAMAND. – Quel est donc le prix de 
la porcelaine maintenant ? 

UN MONSIEUR (à quelques dames sur la 
véranda). – Regardez-moi monsieur Lind avec 
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les gants d’Anna. 

QUELQUES DAMES (avec une joie bruyante). – 
Mon Dieu, il les a baisés ! 

D’AUTRES (de même, en se levant vivement). – 
Quoi ! Est-ce vrai ! 

LIND (se montre, rouge et confus, dans la 
porte). – Oh, laissez-moi ! 

(Il s’éloigne.) 

MLLE SKÆRE. – Oui, je l’ai vu ! 

STYVER (dans la porte, avec une tasse de café 
d’une main et un biscuit de l’autre). – Non, il ne 
faut pas ainsi défigurer le fait ; j’atteste que les 
témoins se trompent. 

MLLE SKÆRE (à l’intérieur, sans être vue). – 
Viens, Anna, mets-toi devant ce miroir ! 

QUELQUES DAMES (criant). – Vous aussi, 
Lind ! 

MLLE SKÆRE. – Dos à dos ! Un peu plus 
près ! 
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LES DAMES SUR LA VÉRANDA. – Venez voir de 
combien il est plus grand ! 

(Toutes courent dans la chambre ; on entend 
des rires et des propos bruyants pendant un 
moment à l’intérieur.) 

FALK (qui pendant la scène précédente s’est 
promené çà et là dans le jardin, arrive 
maintenant sur le devant de la scène, s’arrête et 
regarde jusqu’à ce que le bruit se soit un peu 
apaisé). – Les voilà qui tuent une poésie 
d’amour. – L’artisan qui maladroitement a piqué 
une vache et lui a fait souffrir une mort inutile, on 
le met au pain et à l’eau pendant dix jours ; mais 
ceux-là – ceux-là, – ils échappent. (Il serre les 
poings.) Je serais tenté – ; chut, la parole est 
vaine ; plus rien que l’action, je l’ai juré. 

LIND (sort rapidement et prudemment). – Ah, 
Dieu soit loué, maintenant ils parlent modes ; je 
peux m’échapper... 

FALK. – Oh, tu peux être confiant dans le 
bonheur ; des essaims de souhaits, nombreux 
comme des moustiques, ont bourdonné autour de 
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toi toute la journée. 

LIND. – Ils sont si sincères, tous ; pourtant, un 
peu moins suffirait. La sympathie qu’ils montrent 
est presque fatigante ; cela va me reposer 
d’échapper un instant. 

(Il veut sortir à droite.) 

FALK. – Où vas-tu ? 

LIND. – Dans ma chambre, je pense. Frappe, si 
tu trouves la porte fermée. 

FALK. – Veux-tu que j’aille te chercher Anna ? 

LIND. – Non, si elle veut quelque chose, elle 
me fera bien prévenir. Nous avons causé hier soir 
jusque tard dans la nuit ; je lui ai dit à peu près 
l’essentiel ; je pense d’ailleurs qu’il vaut mieux 
ménager son trésor de bonheur. 

FALK. – Tu as raison ; il ne faut pas y fouiller 
trop profondément pour l’usage quotidien... 

LIND. – Chut, laisse-moi m’en aller. Je vais 
fumer une bonne pipe ; voilà trois grands jours de 
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suite que je n’ai pas fumé. J’étais tellement agité ; 
j’allais et je tremblais qu’elle me refusât... 

FALK. – Oui, tu dois avoir besoin d’un peu de 
repos. 

LIND. – Et tu peux croire que la pipe me 
paraîtra bonne. 

(Il sort par la droite. Mlle Skære et plusieurs 
autres dames arrivent de la chambre.) 

MLLE SKÆRE (à Falk). – C’est lui, qui vient 
de partir ? 

FALK. – Oui, c’était le gibier. 

QUELQUES DAMES. – Nous fuir ! 

D’AUTRES. – Fi, c’est mal ! 

FALK. – Il est encore un peu sauvage, mais il 
s’apprivoisera quand il aura porté le collier une 
semaine. 

MLLE SKÆRE (regarde autour d’elle). – Où 
est-il ? 
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FALK. – Il est en ce moment dans le galetas, 
dans la maison du jardin, dans notre nid 
commun ; (avec prière) mais n’allez pas le 
relancer jusque-là ; laissez-le souffler un peu ! 

MLLE SKÆRE. – Soit ; mais le délai ne sera pas 
long. 

FALK. – Oh, donnez-lui un quart d’heure, – et 
vous pourrez recommencer le jeu. Pour le 
moment il est dans un sermon anglais... 

MLLE SKÆRE. – Anglais... ? 

LES DAMES. – Oh, vous vous moquez de 
nous ! Vous plaisantez ! 

FALK. – Très sérieusement. Il est très résolu à 
s’établir quelque part parmi les émigrants, et pour 
cela... 

MLLE SKÆRE (effrayée). – Dieu ! il n’a pas 
conservé cette idée folle ? (Aux dames.) Appelez 
toutes les tantes ! Allez chercher Anna et Mme 
Straamand et Mme Halm ! 

QUELQUES DAMES (émues). – Oui, il faut 
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empêcher cela ! 

D’AUTRES. – Il faut faire du bruit ! 

MLLE SKÆRE. – Les voilà ; Dieu merci. (À 
Anna, qui arrive de la chambre en même temps 
que le prêtre, sa femme et ses enfants, Styver, 
Guldstad, Mme Halm et les autres hôtes.) Sais-tu 
à quoi Lind s’est résolu, tout tranquillement ? À 
s’en aller là-bas comme prêtre... 

ANNA. – Oui, je sais. 

MME HALM. – Et tu lui as promis... 

ANNA (confuse). – De partir avec lui. 

MLLE SKÆRE (irritée). – Ainsi il t’a 
persuadée ! 

LES DAMES (joignant les mains). – Non, – quel 
rusé ! 

FALK. – Mais souvenez-vous de ses 
aspirations... ! 

MLLE SKÆRE. – Mon Dieu, cela est bon quand 
rien ne vous lie ; mais un fiancé ne suit que sa 
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fiancée. – Non, douce Anna, penses-y à temps ; 
tu es née dans la capitale... 

FALK. – Il est pourtant doux de souffrir pour 
l’idée ! 

MLLE SKÆRE – Souffrira-t-on pour l’idée du 
fiancé ? On n’est pourtant pas obligée à cela, mon 
Dieu ! (Aux dames.) Venez toutes ! (Elle prend 
Anna par le bras.) Attends ; tu vas voir ; – il 
apprendra ce qu’il a à faire. 

(Elles remontent et sortent à droite en 
conversation animée avec la plupart des dames ; 
les autres hôtes se répandent en différents 
groupes dans le jardin. Falk arrête Straamand, 
dont la femme et les enfants restent constamment 
près de lui. Guldstad marche de long en large 
pendant la conversation suivante.) 

FALK. – Monsieur le pasteur, aidez le jeune 
champion de la foi, avant qu’ils ne tournent 
contre lui la résolution de Mlle Anna. 

STRAAMAND (d’un ton de prêche). – Oui, la 
femme doit se conformer à l’homme ; – 
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(réfléchissant) mais si je l’ai bien compris à 
dîner, sa charge1 repose sur une base incertaine, 
et l’offrande qui serait apportée est assez 
douteuse... 

FALK. – Oh non, Monsieur le pasteur, ne jugez 
pas trop vite. J’ose vous assurer, par la main et la 
bouche, que sa vocation est très grande et 
incoercible... 

STRAAMAND (se déridant). – Oui, s’il est 
assuré qu’il pourra compter sur quelque chose de 
tout à fait certain à l’année, – alors c’est autre 
chose. 

FALK (impatient). – Vous mettez devant ce 
que je mets derrière ; je parle de vocation, – 
d’aspiration, – non d’appointements ! 

                                 
1 Tout le dialogue qui suit repose sur un double jeu de 

mots : Kald signifie vocation dans la bouche de Falk et charge 
(ecclésiastique) quand il est prononcé par Straamand ; de même 
Offer signifie sacrifice pour le premier, et pour le second il 
signifie offrande (supplément de traitement apporté librement 
par les fidèles). 
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STRAAMAND (avec un sourire expressif). – De 
cela personne ne peut témoigner en Amérique, 
Europe ou Asie, – bref nulle part. Oui, s’il était 
libre, mon cher jeune ami, – s’il était seul, sans 
lien, – oui cela pourrait aller ; mais pour Lind, 
dans sa situation de fiancé, – une pareille position 
n’est pas bonne. Pensez-y vous-même ; c’est un 
homme vigoureux, avec le temps il pourra avoir 
un peu de famille ; – je lui suppose la meilleure 
volonté ; – mais les moyens, mon ami ? – « Ne 
construis pas sur le sable », dit l’Écriture. Ce 
serait une autre affaire si l’offrande... 

FALK. – Oui, elle n’est pas mince, je le sais. 

STRAAMAND. – Ah bien, cela aide. Quand on 
est résolu à apporter l’offrande, et de bon gré... 

FALK. – Il est résolu, comme pas un. 

STRAAMAND. – Il ? Comment dois-je vous 
comprendre ? Par suite de la situation, il accepte 
l’offrande, il ne la fait pas... 

MME STRAAMAND (regarde au fond de la 
scène). – Les voilà qui reviennent. 

 93



FALK (le regarde un instant, étonné, le 
comprend tout à coup et éclate de rire). – Bravo 
pour l’offrande ; – oui, celle qui est apportée aux 
jours de fêtes, – enveloppée dans du papier ! 

STRAAMAND. – Car si toute l’année on serre 
bien les freins on a du reste encore à Noël et à la 
Pentecôte. 

FALK (gai). – Et l’on remplit sa « charge », – 
quand elle est importante, – même si l’on a des 
charges de famille ! 

STRAAMAND. – Cela va de soi ; si l’on est 
assuré assez largement, alors on peut aller même 
chez les Cafres Zoulous. (Bas.) Maintenant je 
vais la ramener à ce qui est bien. (À une des 
petites filles.) Ma petite Mette, donne-moi ma 
tête. Ma tête de pipe, je veux dire, mon enfant, tu 
comprends – (il tâte la poche de sa redingote.) 
Non, attends, – je l’ai sur moi. 

(Il remonte et bourre sa pipe, suivi de sa 
femme et de ses enfants.) 

GULDSTAD (se rapproche). – Vous jouez un 
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peu le rôle du serpent dans le paradis de l’amour, 
à ce que je vois ! 

FALK. – Oh, les fruits de l’arbre de la 
connaissance sont si verts ; ils ne tentent 
personne. (À Lind qui arrive de droite.) Eh bien, 
te voilà ? 

LIND. – Mais, Dieu ait pitié de moi, dans quel 
état est la chambre ; la lampe est par terre, cassée, 
le store arraché, notre plume de fer brisée, et 
l’encre coule sur le garde-feu... 

FALK (le frappe sur l’épaule). – Ce ravage 
porte le premier bouton du printemps de ma vie. 
Trop longtemps je me suis assis derrière le garde-
feu et j’ai écrit des vers sous la lampe allumée ; 
maintenant j’en ai fini avec la poésie en 
chambre ; – je marche au jour, sous la lumière du 
soleil de Dieu ; mon printemps est venu avec la 
conversion de mon âme ; dorénavant mes poèmes 
seront des faits et des actes. 

LIND. – Oui, fais-moi des vers sur ce que tu 
voudras ; mais ne t’attends pas à ce que ma belle-
mère laisse passer la perte des garde-feu peints. 
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FALK. – Quoi ! Elle qui offre tout aux 
pensionnaires, même ses filles, – est-ce qu’elle 
prendrait des airs pincés pour si peu de chose ! 

LIND (en colère). – C’est malhonnête de toutes 
manières, et compromettant pour tous deux ! 
Enfin, arrangez-vous ensemble pour cela ; mais la 
lampe était ma propriété, avec le verre et le 
globe... 

FALK. – Oh, ptt, – je ne m’en fais aucun 
scrupule ; tu as l’été lumineux du Seigneur, à 
quoi bon la lampe ? 

LIND. – Tu es étonnant ; tu oublies seulement 
que l’été est court. Je pense précisément que si je 
veux être prêt pour Noël, il s’agit de ne pas 
perdre de temps. 

FALK (avec de grands yeux). – Tu penses à 
l’avenir ? 

LIND. – Oui, je le fais, il me semble que 
l’examen est assez sérieux... 

FALK. – Mais souviens-toi d’hier soir ! 
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Souviens-toi : tu vas et tu vis ; enivré du présent, 
tu ne demandes rien de plus, – pas même des 
notes médiocres à la Noël ; – tu as emprisonné le 
bel oiseau du bonheur ; tu te sens comme si tu 
avais la richesse du monde à tes pieds ! 

LIND. – J’ai dit cela ; mais il faut comprendre, 
naturellement, cum grano salis... 

FALK. – Eh bien ! 

LIND. – Les matinées, je veux jouir de mon 
bonheur, c’est bien mon intention. 

FALK. – C’est hardi ! 

LIND. – Il faut que je rende visite à ma 
nouvelle famille, en sorte que je perdrais quand 
même du temps ; mais je paierais cher un plus 
grand changement dans mes occupations. 

FALK. – Et tu voulais encore la semaine 
dernière aller par le vaste monde chanter ta 
chanson. 

LIND. – Oui ; mais j’ai pensé que le voyage 
serait trop long, je puis employer mieux les 
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semaines. 

FALK. – Non, tu restais chez toi pour une autre 
raison ; tu disais que le fond de la vallée a pour 
toi l’air des montagnes et le gazouillement des 
oiseaux. 

LIND. – Oui, sûrement, – l’air est très sain ; 
mais on en jouit aussi en se mettant à un travail 
régulier avec son livre. 

FALK. – Mais c’est justement le livre qui ne 
suffirait pas comme échelle de Jacob... 

LIND. – Ouf, que tu es têtu ; on dit cela quand 
on est sans lien... 

FALK (le regarde et joint les mains, dans un 
étonnement tranquille). – Toi aussi, Brutus ! 

LIND (avec une expression de contrainte et de 
dépit). – Rappelle-toi donc que j’ai d’autres 
devoirs que toi. J’ai ma fiancée. Regarde tous les 
autres fiancés, même des gens de grande 
expérience, que, je l’espère, tu ne voudras pas 
blâmer, – ils conviennent tous que, lorsqu’on 
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veut aller à deux dans la vie, il... 

FALK. – Épargne ton explication. Qui te l’a 
donnée ? 

LIND. – Oh, par exemple, Styver, et c’est un 
homme qui ne ment pas. Et Mlle Skære, qui est si 
au courant, elle dit... 

FALK. – Bien, mais le prêtre et sa Manon ? 

LIND. – Oui, c’est curieux, ces deux-là ; il 
règne sur eux comme une sérénité... pense, elle 
ne peut se souvenir de ses fiançailles, elle a tout à 
fait oublié ce que c’est que d’aimer. 

FALK. – Oui, c’est la suite de tout sommeil 
prolongé, – les oiseaux du souvenir deviennent 
tout à fait rebelles. (Il pose la main sur son 
épaule et le regarde ironiquement.) Toi, cher 
Lind, tu as sûrement bien dormi cette nuit ? 

LIND. – Jusque tard dans le jour ; je m’étais 
couché si épuisé, et en même temps dans une 
telle excitation ; j’avais presque peur d’être 
devenu fou. 
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FALK. – Oui, tu souffrais d’une sorte 
d’ensorcellement. 

LIND. – Heureusement, je me suis réveillé 
dans l’état normal. 

(Pendant cette scène on a aperçu de temps en 
temps Straamand marcher au fond de la scène en 
conversation animée avec Anna ; Mme 
Straamand et les enfants suivent derrière. Mlle 
Skære se montre à son tour ; en même temps 
qu’elle Mme Halm et quelques autres dames.) 

MLLE SKÆRE (avant d’entrer en scène). – 
Monsieur Lind ! 

LIND (à Falk). – Les voilà encore après moi ! 
Viens, allons-nous-en. 

MLLE SKÆRE. – Non, restez ; où allez-vous ? 
Mettons vite fin au désaccord qui a surgi entre 
vous et votre fiancée. 

LIND. – Sommes-nous en désaccord ! 

MLLE SKÆRE (montre Anna, qui est plus loin 
dans le jardin). – Oui, jugez-en vous-même par 
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ces yeux pleins de larmes. Cela vient de votre 
idée d’aller en Amérique. 

LIND. – Mon Dieu, mais elle voulait... 

MLLE SKÆRE (moqueuse) – Oui, ça en a l’air ! 
Non, mon cher, vous jugerez autrement, quand 
nous aurons envisagé la chose plus à l’aise. 

LIND. – Mais cette lutte pour la foi, c’est mon 
plus beau rêve d’avenir ! 

MLLE SKÆRE. – Oh, à notre époque civilisée, 
qui croira à des rêves ? Voyez, Styver a rêvé 
l’autre nuit qu’il venait une lettre si bizarrement 
pliée... 

MME STRAAMAND. – Rêver cela est l’annonce 
d’une fortune. 

MLLE SKÆRE (avec un signe de tête). – Oui, le 
jour suivant il fut saisi pour les contributions. 

(Les dames forment cercle autour de Lind et 
remontent dans le jardin en causant avec lui.) 

STRAAMAND (continuant, à Anna, qui tâche 
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de lui échapper) – Par ces motifs, chère jeune 
enfant, par ces motifs, tirés de la raison, de la 
morale et en partie des écritures, vous comprenez 
maintenant qu’un pareil changement d’avis doit 
être appelé tout à fait chose en l’air. 

ANNA (presque pleurant). – Mon Dieu, j’ai 
encore si peu d’expérience... 

STRAAMAND. – Et il est si naturel que l’on ait 
une crainte intempestive des dangers et des 
périls ; mais ne laissez pas le doute vous prendre 
dans ses filets, – soyez intrépide ; regardez-nous, 
moi et Manon ! 

MME STRAAMAND. – J’ai entendu dire 
aujourd’hui à votre mère que j’étais aussi abattue 
que vous quand nous obtînmes la charge... 

STRAAMAND. – C’était aussi parce qu’elle 
devait quitter tous les agréments de la ville, mais 
dès que nous avons réuni quelques skillings, et eu 
nos premiers jumeaux, cela passa. 

FALK (bas à Straamand). – Vous êtes fort, 
comme orateur ! 
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STRAAMAND (Lui fait signe de la tête et se 
retourne vers Anna). – Tenez donc votre parole ! 
Renoncera-t-il ? Falk me dit que sa charge n’est 
d’ailleurs pas insignifiante ; – c’était bien cela ? 

FALK. – Non, pasteur. 

STRAAMAND. – Si, par Dieu... ! (À Anna.) On 
peut donc s’appuyer sur quelque chose de certain. 
Et s’il en est ainsi, pourquoi renoncerons-nous ? 
Voyez autour de vous aux époques reculées ! 
Voyez Adam, Ève, les bêtes dans l’arche – voyez 
les lis dans l’air – les oiseaux dans les champs – 
les petits oiseaux – les petits oiseaux – les 
poissons... 

(Il continue à mi-voix, en s’éloignant avec 
Anna.) 

FALK (comme Mlle Skære et les tantes 
arrivent avec Lind). – Hurra ! Voilà des troupes 
d’élite toutes fraîches ; toute la vieille garde en 
armes ! 

MLLE SKÆRE. – Ah, c’est bon, elle est ici. (À 
mi-voix.) Nous le tenons, Falk ! maintenant à 
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l’autre. 

(Elle s’approche d’Anna.) 

STRAAMAND (avec un mouvement comme 
pour écarter). – Elle n’a pas besoin de persuasion 
mondaine ; là où l’esprit fait son œuvre, il n’est 
pas besoin que le monde... (Modeste.) Si j’ai 
produit quelque effet, c’est que j’ai reçu la 
force... ! 

MME HALM. – Allons, sans retard, la 
réconciliation ! 

LES TANTES (émues). – Mon Dieu, que c’est 
gentil ! 

STRAAMAND. – Oui, y a-t-il un cœur assez 
sourd et fermé pour ne pas trouver touchante une 
telle scène ! Il est si aggravant, il est si aiguisant, 
il est si excitant de voir une jeune enfant mineure 
qui fait son sacrifice, avec peine, mais pourtant, 
voulant le faire, sur l’autel du devoir. 

MME HALM. – Oui, mais c’est aussi que sa 
famille a veillé. 
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MLLE SKÆRE. – Oui, moi et les tantes, je le 
sais bien ! Vous, Lind, vous avez la clef de son 
cœur, mais nous, les amies, nous avons un 
crochet qui peut ouvrir, là où la clef ne suffit 
pas... (Elle lui serre la main.) Et si plus tard il en 
est besoin, venez à nous, – notre amitié ne peut 
disparaître. 

MME HALM. – Oui, nous serons près de vous 
partout où vous serez et vous irez... 

MLLE SKÆRE. – Et nous vous protègerons 
contre les affreuses vipères de la discorde. 

STRAAMAND. – Oh, quelle réunion ! Amour et 
amitié ! Un moment si heureux, et cependant si 
mélancolique. (Il se tourne vers Lind.) Mais, 
jeune homme, il faut que cela finisse. (Il amène 
Anna vers lui.) Reçois ta fiancée, – reçois ta 
fiancée – et baise-la ! 

LIND (tend la main à Anna). – Je ne pars pas ! 

ANNA (en même temps). – Emmène-moi ! 

ANNA (étonnée). – Tu ne pars pas ? 
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LIND (de même). – T’emmener ? 

ANNA (avec un regard découragé sur les 
assistants). – Mais, mon Dieu, de la sorte nous 
nous séparons quand même ! 

LIND. – Qu’est ce que cela veut dire ? 

LES DAMES. – Quoi ! 

MLLE SKÆRE (empressée). – Non, il se cache 
un malentendu... 

STRAAMAND. – En femme dévouée, elle a 
promis de partir ! 

MLLE SKÆRE. – Et Lind a hautement juré de 
rester ! 

FALK (riant). – Ils ont cédé l’un à l’autre ; 
qu’est-ce qui manque ? 

STRAAMAND. – Non, pour moi cela devient 
trop embrouillé ! 

(Il remonte vers le fond.) 

LES TANTES (bas, entre elles). – Mais, mon 

 106



Dieu, de qui venait la querelle ? 

MME HALM (à Guldstad et Styver, qui se sont 
promenés dans le jardin et se rapprochent 
maintenant). – Il y a désaccord ici de tous les 
côtés. 

(Elle leur parle à voix basse.) 

MME STRAAMAND (à Mlle Skære, comme elle 
voit que l’on couvre la table de jardin). – Nous 
allons avoir le thé. 

MLLE SKÆRE (brièvement). – Dieu soit loué ! 

FALK. – Hurra pour l’amitié, le thé, l’amour et 
les tantes ! 

STYVER. – Mais si l’affaire est telle, elle peut 
prendre fin à la satisfaction de tout le monde. Le 
différent repose sur un paragraphe qui dit : la 
femme doit suivre son mari. Le sens en est clair, 
personne n’en peut douter... 

MLLE SKÆRE. – Bien, mais d’où vient 
l’accommodement ? 
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STRAAMAND. – Elle doit obéir à une loi 
supérieure... 

STYVER. – Mais Lind peut éluder la loi – 
(Tourné vers Lind.) Pars tant que tu veux, et ne te 
préoccupe pas de l’endroit. 

LES TANTES (joyeuses). – Oui, cela va ! 

MME HALM. – Très bien ! 

MLLE SKÆRE. – Ainsi finit la discorde. 

(Svanhild et les jeunes filles ont pendant ce 
temps couvert la table à thé en bas de la véranda. 
Sur l’invitation de Mme Halm les dames 
s’installent à la table. Le reste de la société prend 
place partie dans la véranda et dans le pavillon, 
partie dans le jardin. Falk est assis dans la 
véranda. Pendant ce qui suit on boit le thé.) 

MME HALM (souriante). – Voilà le petit orage 
dissipé. Cela fait du bien, ces pluies d’été, quand 
c’est passé ; le soleil brille avec plus d’éclat, et 
promet une après-midi sans nuages. 

MLLE SKÆRE. – Oui, la fleur de l’amour a 
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besoin d’ondées grandes ou petites, pour rester 
fraîche. 

FALK. – Elle meurt dès qu’elle est mise au 
sec ; en cela elle ressemble à un poisson. 

SVANHILD. – Non, l’amour vit de plein air... 

MLLE SKÆRE. – Et le poisson y meurt... 

FALK. – Très juste. 

MLLE SKÆRE. – Vous voyez : nous vous 
avons fermé la bouche ! 

MME STRAAMAND. – Le thé est bon, on le 
reconnaît à l’odeur. 

FALK. – Mais continuons la comparaison de la 
fleur. C’est une fleur, car sans la bénédiction de 
la pluie céleste, elle dépérit... 

(Il s’arrête.) 

MLLE SKÆRE. – Eh bien ? 

FALK (avec un salut galant). – Et les tantes 
viennent pour asperger. – Mais les poètes se sont 
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servi de la comparaison, et aussi les bonnes gens 
de vingt manières, – et pourtant elle est encore 
peu claire pour la plupart des gens : car la 
multitude des fleurs est grande et variée. Dites, 
quelle fleur surtout représente l’amour ? Nommez 
celle qui lui ressemble le plus. 

MLLE SKÆRE. – C’est une rose ; mon Dieu, 
tout le monde sait cela ; – l’amour fait voir la vie 
en rose. 

UNE JEUNE DAME. – C’est l’anémone blanche, 
elle croît sous la neige ; c’est seulement quand le 
printemps commence qu’elle se montre. 

UNE TANTE. – C’est la dent-de-lion, qui 
prospère le mieux quand elle est piétinée par 
l’homme ou le cheval, elle pousse des rejetons 
quand elle a été foulée, comme le poète Pedersen 
l’a si joliment écrit. 

LIND. – C’est la fleur de printemps ; dans ta 
jeune âme, elle carillonne la fête de la vie. 

MME HALM. – Non, c’est les plantes vertes, 
qui ne jaunissent, même en décembre, pas plus 
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qu’en plein juin. 

GULDSTAD. – Non, c’est le lichen d’Islande, 
recueilli pendant la saison, cela guérit les jeunes 
filles du mal de poitrine. 

UN MONSIEUR. – Non, c’est le marron d’Inde, 
– très appréciable comme bois de chauffage, mais 
le fruit est immangeable. 

SVANHILD. – Non, un camélia ; comme 
auparavant le muguet, c’est la coiffure de bal 
aujourd’hui. 

MME STRAAMAND. – Non, c’est comme une 
fleur qui est si jolie ; attendez un peu... elle est 
grise... non, violette ; comment s’appelle-t-
elle... ? Ah oui, cela ressemble... non, c’est 
curieux, comme j’ai peu de mémoire. 

STYVER. – Toutes les comparaisons avec des 
fleurs sont boiteuses. Il ressemble plutôt à un pot 
de fleurs, dans lequel il n’y a pas place seulement 
pour une, mais où l’on peut en mettre jusqu’à 
huit. 
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STRAAMAND. – (au milieu de ses enfants). – 
Non, l’amour est un poirier ; au printemps, des 
fleurs, blanches comme neige ; un peu plus tard 
dans l’année, les fleurs se transforment en gros 
fruits verts de plus en plus nombreux ; ils se 
nourrissent de la sève de l’arbre ; – et avec l’aide 
de Dieu deviennent tous des poires. 

FALK. – Autant de têtes, autant d’avis ! Non, 
vous tâtonnez dans de mauvais chemins. Toute 
comparaison est fausse, mais écoutez maintenant 
la mienne ; – vous pourrez la tourner et retourner 
de toutes les manières. (Il se lève en posture 
d’orateur.) Il pousse une plante dans l’orient 
lointain ; son domaine est le jardin du cousin du 
soleil... 

LES DAMES. – Oh, c’est le thé. 

FALK. – Oui. 

MME STRAAMAND. – Il a une voix, comme 
Straamand, quand il... 

STRAAMAND. – Ne le dérange pas. 
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FALK. – Il vient de la vallée du pays de la 
fable, à deux mille lieues au-delà de stériles 
déserts ; – remplis la tasse, Lind ! Merci. 
Maintenant je vais faire, sur le thé et l’amour, un 
discours au thé. (Les hôtes se rapprochent.) Il 
vient du pays de la légende ; mais c’est bien aussi 
de là que vient l’amour. Seuls les fils du soleil 
ont su cultiver la plante, la soigner et l’élever. Il 
en est de même de l’amour. Il faut qu’une goutte 
du sang du soleil batte dans les veines de qui 
sentira en soi germer l’amour, pour qu’il puisse 
verdir, pousser, et s’épanouir en floraison. 

MLLE SKÆRE. – Mais la Chine est un bien 
vieux pays, on peut en conclure l’âge du thé... 

STRAAMAND. – C’était sûrement avant Tyr et 
Jérusalem. 

FALK. – Oui, il était déjà connu lorsque défunt 
Mathusalem en était encore à feuilleter, assis sur 
son tabouret dans les livres d’images... 

MLLE SKÆRE (triomphante). – Et l’essence de 
l’amour est d’être jeune ! trouver là de la 
ressemblance sera malaisé. 

 113



FALK. – Non, l’amour est aussi très vieux ; 
nous acceptons cette doctrine avec autant de foi 
que les gens du Cap et de Rio ; – oui, depuis 
Naples jusque dans le nord à Brevig, il en est qui 
affirment qu’il est éternel ; – oh, il y a bien là 
quelque exagération, – mais vieux, il l’est, plus 
que l’on ne peut dire. 

MLLE SKÆRE. – Mais l’amour et l’amour ne 
font qu’un ; du thé il y en a du bon et du mauvais. 

MME STRAAMAND. – Oui, il y a beaucoup de 
qualités de thé. 

ANNA. – Les pousses vertes du printemps 
d’abord... 

SVANHILD – Celui-là est réservé aux filles du 
soleil. 

UNE JEUNE DAME. – On en décrit une espèce, 
enivrante comme l’éther... 

UNE AUTRE. – Avec l’odeur du lotus et un 
goût d’amande. 

GULDSTAD. – On ne le trouve jamais dans le 
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commerce. 

FALK (qui pendant ce temps est descendu de 
la véranda). – Ah, mesdames, chacun porte en 
soi un petit « céleste empire ». Là germent des 
milliers de petites pousses pareilles derrière la 
muraille de Chine en ruine de la timidité. Mais 
les petites poupées chinoises de l’imagination, 
assises à l’abri des kiosques, qui soupirent, qui 
rêvent au loin, – si loin, – avec une guimpe 
autour des reins, une floraison de tulipes dorées 
dans les mains, – c’est pour elles que vous avez 
recueilli les premiers bourgeons ; vous ne vous 
êtes pas souciés de ce que l’on pourrait récolter 
ensuite. Voyez, c’est pour cela qu’il nous arrive 
mêlé de gravier et de feuilles mortes, – un regain, 
qui est à ceux-là ce que le chanvre est à la soie, – 
une moisson, que l’on cueille de l’arbre en le 
secouant. 

GULDSTAD. – C’est le thé noir. 

FALK (avec un signe de tête). – Il remplit le 
marché. 

UN MONSIEUR. – Holberg parle aussi d’un thé 
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de bœuf... 

MLLE SKÆRE (pincée). – Il est tout à fait 
inconnu aux palais d’aujourd’hui. 

FALK. – Il y a aussi un amour de bœuf ; il 
assomme son homme, – dans les romans, et peut 
se trouver aussi parfois dans l’armée des 
pantoufles, sous le drapeau du mariage. Bref, il y 
a ressemblance, jusque dans les moindres détails. 
Je rappelle encore quelque chose de bien connu, 
que le thé souffre et perd quelque chose de son 
arôme, lorsqu’il nous vient par la mer. Il faut 
qu’il traverse le désert, à dos, – qu’il réponde à la 
douane aux Russes et aux cosaques ; – estampillé 
par eux, il peut aller plus loin et passe chez nous, 
pour bonne marchandise. Mais l’amour ne suit-il 
pas le même chemin ? À travers le désert de la 
vie ? Quelles seraient les conséquences, quels 
cris, quel jugement du monde, si vous, si moi, 
portions hardiment notre amour sur les vagues de 
la liberté ! Mon Dieu, il a perdu le condiment de 
la morale ! Son odeur de légalité s’est dissipée ! 

STRAAMAND (se lève). – Oui, Dieu merci – 
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dans des pays moraux, de pareilles marchandises 
sont encore de contrebande ! 

FALK. – Oui, pour circuler librement dans ce 
pays, il faut qu’il ait traversé la Sibérie des 
règles, où aucun air de mer ne pourra 
l’endommager ; – il faut qu’il montre le sceau, 
noir sur blanc, du marguillier, de l’organiste et du 
sonneur, de la famille et des amis, des 
connaissances et de tous les diables, et de 
beaucoup d’autres braves gens, sans compter la 
permission qu’il obtient de Dieu même. – Et 
enfin, le dernier grand point de ressemblance : 
voyez comment la main de la civilisation s’est 
posée lourdement sur le « céleste empire » dans 
l’orient lointain ; son mur tombe, sa puissance est 
abattue, le dernier vrai mandarin a été pendu, déjà 
des mains profanes font la récolte. Bientôt le 
« céleste empire » ne sera qu’une saga, une 
histoire à laquelle personne ne croit ; le monde 
entier est gris sur gris ; – nous avons jeté par terre 
le pays des merveilles. Mais s’il en est ainsi, – où 
donc est l’amour ? Oh, lui aussi se perd dans le 
désert ! (Il lève sa tasse.) Eh bien, s’évanouisse 
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ce que le temps ne peut supporter ; je bois mon 
thé en l’honneur de défunt Amour ! 

(Il boit complètement ; grand mécontentement 
et mouvement dans la société.) 

MLLE SKÆRE. – Voilà un bien étrange usage 
de la parole ! 

LES DAMES. – L’amour serait mort ! 

STRAAMAND. – Vous le voyez ici sain, fort et 
vermeil sous toutes sortes de formes autour de la 
table de thé. Voici la veuve dans sa toilette 
noire... 

MLLE SKÆRE. – Un ménage uni... 

STYVER. – Dont le pacte d’amour peut 
témoigner de nombreux et solides gages. 

GULDSTAD. – Puis vient la cavalerie légère de 
l’amour, – les nombreux couples de fiancés. 

STRAAMAND. – D’abord les vétérans, dont 
l’union a osé résister aux injures du temps... 

MLLE SKÆRE (interrompt). – Et aussi les 
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élèves dans la première classe, – le couple 
d’hier... 

STRAAMAND. – Bref, voilà l’été ; l’hiver, 
l’automne et le printemps ; cette vérité, vous 
pourrez la toucher du doigt, la voir avec vos 
yeux, l’entendre de vos oreilles... 

FALK. – Eh bien ? 

MLLE SKÆRE. – Et cependant vous lui 
montrez la porte ! 

FALK. – Vous m’avez encore grandement 
mécompris, mademoiselle. Quand ai-je nié que 
tout cela existât ? Mais vous conviendrez bien 
que la fumée n’est pas toujours la preuve certaine 
du feu. Je sais parfaitement que l’on se marie, 
que des familles se fondent, et tout cela ; vous ne 
m’entendrez sûrement jamais nier que l’on écrit 
des petits billets sur papier rose, fermés avec 
deux colombes qui... se querellent, qu’il y a des 
fiancés dans toutes les rues, que ceux qui 
viennent faire compliment ont du chocolat, et que 
la mode et l’usage ont établi tout un système de 
règles pour chaque fiançaille... mais, mon Dieu, 
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nous avons aussi des commandants, un arsenal 
avec un grand matériel, il s’y trouve des 
trompettes, des rapières et des éperons, – mais 
qu’est-ce que prouve tout cela ! Uniquement que 
nous avons des gens avec l’épée à la ceinture, et 
pas le moins du monde, que nous avons des 
héros. Oui, quand même le camp entier serait 
rempli de tentes, dirait-on pour cela qu’il y a de 
l’héroïsme ! 

STRAAMAND. – Non, de la modération en 
tout ; à vrai dire, il n’est pas toujours bon, dans 
l’intérêt de la sincérité, que les jeunes gens se 
prennent d’amours si passionnées, et – comme si 
c’étaient les seules. On ne peut compter là-dessus 
en toute circonstance ; non, c’est d’abord par les 
soins domestiques du ménage que l’amour est 
fondé sur un rocher qui ne trahit jamais et ne peut 
glisser. 

MLLE SKÆRE. – Je suis d’un autre avis, je 
crois que l’union libre de deux cœurs, qui peut se 
rompre chaque jour, mais dure des années, est ce 
qui prouve le mieux le véritable amour. 
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ANNA (avec chaleur). – Oh, non, – une union 
qui est fraîche et jeune est quelque chose de plus 
riche et de plus difficile. 

LIND (songeur). – Qui sait si n’est pas comme 
l’anémone blanche de tout à l’heure, qui 
seulement sous la neige conserve son parfum. 

FALK (éclatant tout à coup). – Ô chute 
d’Adam ! Voilà la nostalgie qui lui faisait 
chercher l’Éden derrière la haie ! 

LIND. – Quelles paroles ! 

MME HALM (blessée, à Falk, en se levant). – 
Ce n’est pas un signe d’amitié de susciter la 
discorde où nous avons établi la paix ; ne 
craignez pas pour votre ami et son bonheur... 

QUELQUES DAMES. – Non, il est certain. 

D’AUTRES. – Oui, nous sommes sûres. 

MME HALM. – Elle n’a pas appris la cuisine à 
l’école, mais elle l’apprendra cet automne. 

MLLE SKÆRE. – Elle brodera elle-même sa 
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robe de noces. 

UNE TANTE (caresse la tête d’Anna). – Et elle 
sera tout à fait raisonnable. 

FALK (rit à haute voix). – Ô toi, caricature de 
la raison, qui tues avec une folle chanson de 
danse sur des lèvres amies ! Était-ce la raison, 
qu’il voulait trouver ? Était-ce un professeur de 
cuisine ? Il est venu ici en joyeux compagnon du 
printemps, il a choisi la jeune rose sauvage du 
jardin. Vous la lui avez soignée ; – il est revenu ; 
– que portait l’arbuste ? Un fruit d’églantier ! 

MLLE SKÆRE (choquée). – Voulez-vous 
exciter ?  

FALK. – Un fruit utile pour l’usage 
domestique1, – oui, Dieu sait ! Mais le fruit 
d’églantier n’était pourtant pas la fiancée de son 
printemps. 

MME HALM. – Si M. Lind a voulu une héroïne 
de bal, c’est fâcheux ; elle n’est pas à chercher 

                                 
1 On en fait de mauvaises confitures. 
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ici. 

FALK. – Oh oui, – je sais que c’est une 
coquetterie à la mode, les soins du ménage ; c’est 
une bouture du grand mensonge qui pousse en 
haut, comme la vrille de houblon. Je lève 
respectueusement mon chapeau, madame, devant 
« l’héroïne de bal » ; elle est enfant de beauté, – 
et ce modèle tend des filets dorés dans les salons, 
mais difficilement dans la chambre d’enfants. 

MME HALM (avec une amertume réprimée). – 
Monsieur Falk, une pareille conduite s’explique 
aisément. Un fiancé est perdu pour la société de 
ses amis ; voilà le fond de toute l’histoire, j’ai 
bonne expérience sur ce chapitre. 

FALK. – Naturellement ; – sept filles mariées... 

MME HALM. – Et bien mariées ! 

FALK (avec force). – Oui, est-ce certain ? 

GULDSTAD. – Quoi maintenant ? 

MLLE SKÆRE. – Monsieur Falk ! 
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LIND. – Est-ce ton intention de souffler la 
discorde ? 

FALK (avec éclat). – Oui, guerre, querelle, 
désunion ! 

STYVER. – Toi qui es célibataire, un profane 
dans la partie ! 

FALK. – Peu importe ; je déploie enfin le 
drapeau ! Oui, je veux la guerre, guerre à 
outrance, guerre contre le mensonge aux fortes 
racines, contre le mensonge que vous avez cultivé 
et arrosé, tellement qu’il dresse impudemment la 
tête et semble la vérité ! 

STYVER. – Je fais protestation contre tout 
imprévu, et me réserve recours... 

MLLE SKÆRE. – Tais-toi ! 

FALK. – Ainsi, c’est la fontaine pure de 
l’amour, qui murmure ce que la veuve a perdu, – 
cet amour qui a aplani l’absence et le regret des 
paroles envolées aux jours lumineux du bonheur ! 

Ainsi, c’est le flot victorieux de l’amour qui 
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court le long des années du ménage, – cet amour 
qui s’est tenu hardiment sur la tranchée, qui a 
foulé aux pieds l’usage et la coutume, et s’est ri 
de tous les sots habiles du monde ! 

Ainsi, c’est la flamme de beauté de l’amour, 
qui maintient des fiançailles de longues années. 
Vraiment ! C’est la même flamme qui échauffait 
même un fils du bureau jusqu’à le faire chanter ! 

Ainsi, c’est le jeune bonheur, de l’amour, qui a 
peur d’un voyage sur les vagues de la mer, qui 
exige sacrifice, bien qu’il pourrait briller d’un 
éclat de pierreries – se sacrifiant lui-même... 

Oh non, vous, prophètes quotidiens du 
mensonge, appelez une fois la chose de son vrai 
nom ; appelez l’état de veuve, avec ses 
attendrissements, absence, et l’état de ménage, 
habitude, comme ils sont ! 

STRAAMAND. – Non, jeune homme, une 
pareille impudence est trop grande ! Chaque mot 
est un blasphème ! (Il se place tout près de Falk, 
le regardant dans les yeux.) Maintenant j’amène 
ma vieille peau dans la lutte pour la foi héritée 
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contre la nouvelle science ! 

FALK. – Je vais joyeux à la fête du combat. 

STRAAMAND. – Bien ! Vous me verrez résister 
à une grêle de balles ! – (Plus près.) Une union 
consacrée est chose sainte, comme un prêtre... 

STYVER (de l’autre côté de Falk). – Et des 
fiancés... 

FALK. – Un peu, aussi, comme le sacristain. 

STRAAMAND. – Voyez ces enfants ; – vous les 
voyez – cette troupe ? Elle pourrait par avance 
me chanter victoire ! Comment a-t-il été possible 
que... comment a-t-il été faisable... ; non, la 
parole de vérité est puissante, inexorable ; – il n’y 
a qu’un sot qui puisse se boucher l’oreille. 
Voyez, – ces enfants sont tous les enfants de 
l’amour... ! (Il s’arrête déconcerté. ) Je veux dire 
– non, naturellement – ! 

MLLE SKÆRE (s’évente avec son mouchoir.) – 
Voilà un discours bien incompréhensible. 

FALK. – Voyez, vous me fournissez vous-
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même des preuves ; une vraie, bonne preuve très 
courante en ce pays. Vous distinguez entre les 
gages du mariage et ceux de l’amour ; – en cela 
vous avez raison ; il y a autant de différence 
qu’entre le cru et le cuit, entre la fleur des 
champs et les plantes en pots. Chez nous, l’amour 
est devenu une science ; il a cessé depuis 
longtemps d’être une passion. Chez nous, 
l’amour est comme une spécialité, il a sa 
nombreuse corporation, son drapeau spécial ; il 
comprend l’état de fiancé et celui des jeunes 
mariés, – tous remplissent leur charge, et ils 
peuvent le faire ; car la cohésion est pareille à 
celle des algues marines. Il ne manque à cet État 
qu’une société de chant... 

GULDSTAD. – Et un journal ! 

FALK. – Bien ! vous aurez le journal ! C’est 
une bonne idée ; nous avons bien des journaux 
pour les enfants et les dames, pour les croyants et 
les chasseurs. J’espère que personne ne 
s’inquiètera du prix. Vous y verrez, 
pompeusement annoncée, chaque union, 
contractée par Pierre ou Paul ; on y insérera 
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toutes les lettres de couleur rose que Guillaume 
écrit à sa tendre Laure ; on y imprimera parmi les 
événements malheureux, – comme ailleurs les 
meurtres et les incendies de crinolines, – toutes 
les ruptures qui ont eu lieu dans le cours de la 
semaine ; on indiquera, sous une rubrique 
commerciale, où les anneaux en usage s’achètent 
à meilleur marché ; on annoncera les jumeaux et 
les trijumeaux, – et quand il y aura consécration, 
on invitera à son de trompettes la corporation 
entière à assister à la représentation ; – et quand il 
s’agira d’un refus, on le mettra dans le journal 
avec les autres nouvelles ; cela sonnera à peu près 
ainsi : « Le démon de l’amour a encore exigé un 
sacrifice. » Oui, vous verrez, cela va ; car pour 
faire mordre les abonnés, j’userai d’un appât qui 
fera bien ; – j’exécuterai, à la manière des grands 
journaux, un célibataire. Oui, vous me verrez 
lutter hautement pour le bien de la corporation ; 
comme un tigre, oui, comme un rédacteur 
poursuivant ma victime... 

GULDSTAD. – Et le titre du journal ? 

FALK. – « La gazette tutélaire des amours 
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norvégiennes ! » 

STYVER (se rapproche). – Tu ne parles pas 
sérieusement ? Tu ne vas pas compromettre ton 
bon renom ? 

FALK. – Très sérieusement. On a affirmé 
parfois que personne ne peut vivre de l’amour ; je 
montrerai que l’affirmation n’est pas juste ; car 
j’en vivrai en grand seigneur, surtout si Mlle 
Skære, comme je l’espère, veut bien donner le 
« roman de la vie » de M. Straamand, pour le 
verser goutte à goutte en feuilleton. 

STRAAMAND (effrayé). – Dieu me protège ! 
Quel projet est-ce là ? Le roman de ma vie ? 
Quand donc ma vie a-t-elle été romanesque ? 

MLLE SKÆRE. – Je n’ai jamais dit cela ! 

STYVER. – Un malentendu ! 

STRAAMAND. – Je me serais rendu coupable 
d’infraction à la coutume ; et à l’usage ! Vous 
mentez impudemment ! 

FALK. – Soit ! (Il frappe sur l’épaule de 
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Styver.) Voici un ami qui ne m’abandonnera pas. 
J’ouvre le journal avec les poésies de l’employé. 

STYVER (après avoir jeté un regard terrifié 
sur le prêtre). – Mais tu es fou ! Non, je demande 
la parole ? – Tu oses m’accuser d’avoir fait des 
vers... 

MLLE SKÆRE. – Non, mon Dieu... ! 

FALK. – La rumeur en est sortie du bureau. 

STYVER (en pleine colère). – De notre bureau 
il ne sort jamais rien ! 

FALK. – Abandonne-moi donc aussi ; j’ai du 
moins un frère fidèle, qui ne me reniera pas. 
« Une saga du cœur », je l’attendrai de Lind, dont 
l’amour est trop subtil pour le vent de la mer, qui 
fait à son amour le sacrifice des âmes de ses 
compatriotes, – ce qui prouve toute la splendeur 
de ses sentiments ! 

MME HALM. – Monsieur Falk, ce qui me 
restait de patience est à bout. Nous ne pouvons 
vivre sous le même toit ; – j’espère que vous 
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quitterez dès aujourd’hui... 

FALK (avec un salut, pendant que Mme Halm 
et toute la société rentre). – Je m’y étais préparé 
d’avance. 

STRAAMAND. – Entre nous il y a guerre à 
mort ; vous nous avez insultés, moi et ma femme 
et mes enfants, depuis Trine jusqu’à Ane ; allez, 
chantez, Monsieur Falk – chantez, comme coq de 
l’idée... 

(Il rentre avec sa femme et ses enfants.) 

FALK. – Et vous, poursuivez votre chemin, 
comme l’apôtre, avec votre amour, que vous avez 
pu, avant le troisième chant du coq, renier ! 

MLLE SKÆRE (a mal au cœur). – Viens avec 
moi, Styver ! aide-moi à dégrafer mon corset ; – 
viens, dépêche-toi – par ici. 

STYVER (à Falk, en s’en allant avec Mlle 
Skære à son bras). – Je résilie notre amitié ! 

LIND. – Moi aussi. 
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FALK (sérieux). – Toi aussi, Lind ! 

LIND. – Adieu ! 

FALK. – Tu étais mon plus intime... 

LIND. – Cela ne fait rien ; elle le désire, ma 
fiancée. 

(Il entre ; Svanhild est restée debout près de 
l’escalier de la véranda.) 

FALK. – Voyez, j’ai place maintenant de tous 
les côtés, – j’ai défriché autour de moi. 

SVANHILD. – Falk, un mot ! 

FALK (montre courtoisement la maison). – 
Voilà le chemin, mademoiselle ; – par là est allée 
votre mère avec tous les amis et avec toutes les 
tantes. 

SVANHILD (se rapproche). – Peu importe ; 
mon chemin n’est pas le leur ; je n’augmenterai 
pas le nombre du troupeau. 

FALK. – Vous ne vous en allez pas ? 
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SVANHILD. – Non, si vous voulez lutter contre 
le mensonge, je me tiendrai comme l’écuyer 
fidèle à vos côtés. 

FALK. – Vous, Svanhild ; vous qui... 

SVANHILD. – Moi, qui hier encore... Oh, vous-
même étiez-vous, Falk, le même, hier ? Vous 
m’offriez, comme un bonheur, d’être la flûte de 
roseau... 

FALK. – Et la flûte sifflait, me faisait honte en 
sifflant ! Non, vous avez raison ; c’était une 
œuvre d’enfant ; mais vous m’avez réveillé pour 
une action meilleure ; – c’est en pleine foule que 
se trouve la grande église où la voix de vérité 
résonnera pure et forte. Il ne suffit pas de 
contempler, comme l’Asynie1, du haut de la 
hauteur, le sauvage combat ; – non, porter le 
signe de beauté dans sa poitrine, comme saint 
Olaf portait sa croix sur sa cuirasse, – étendre la 
vue sur les vastes champs de la lutte, tout en se 

                                 
1 Les Asynies, déesses prophétiques de la Mythologie 

scandinave. 
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laissant saisir par le tohu-bohu de la bataille, – 
conserver une lueur de soleil derrière le 
brouillard, voilà l’exigence qu’un homme doit 
réaliser ! 

SVANHILD. – Et vous la réaliserez lorsque 
vous serez libre, lorsque vous serez seul. 

FALK. – Mais alors je ne serais pas dans la 
foule ! Et voilà l’exigence. Non, il est fini, mon 
pacte d’isolement entre moi et le ciel. Fini mon 
métier de poète entre quatre murs ; mon poème 
sera vécu sous le sapin et le merisier, ma guerre 
sera conduite en plein empire du présent ; – moi 
ou le mensonge – un des deux reculera ! 

SVANHILD. – Allez donc béni du poème à 
l’action ! Je vous ai méconnu ; vous avez la 
chaleur du cœur ; pardonnez – et séparons-nous 
tranquillement... 

FALK. – Non, il y a place pour deux, dans mon 
vaisseau d’avenir ! Nous ne nous séparons pas. 
Svanhild, si vous en avez le courage, nous nous 
suivrons dans la lutte pas à pas ! 
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SVANHILD. – Nous nous suivrons ? 

FALK. – Voyez, je suis abandonné de tous, je 
n’ai aucun ami, je suis en guerre avec tout ce que 
je connais, contre moi est tournée la flèche de 
lance aiguë de la haine ; – dites, avez-vous le 
courage de venir et de tomber avec moi ? mon 
chemin d’avenir va à l’encontre de l’usage et de 
la coutume où mille chaînes de prudence 
embarrassent la marche ; – j’étends pourtant sur 
toutes ces chaînes, comme tous les autres, une 
toile, et je mets l’anneau au doigt de mon aimée ! 

(Il tire un anneau de sa main et le tient en 
l’air.) 

SVANHILD (haletante d’angoisse). – Vous le 
voulez ? 

FALK. – Oui, et nous montrerons au monde 
que l’amour a une puissance éternelle qui le 
conserve insouillé et dans toute sa splendeur à 
travers le limon du présent dans la vie 
journalière. Hier, je montrais le feu de l’idée, qui 
brille comme le fanal au sommet escarpé de la 
montagne ; – et vous avez eu peur, vous avez 
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tremblé, car vous étiez femme ; maintenant je 
vous montre le vrai but de la femme ! Une âme 
comme la vôtre tient ce qu’elle promet ; voyez le 
précipice devant vous, – Svanhild, sautez-le 
maintenant ! 

SVANHILD (à peine perceptible). – Oh, si nous 
tombions... ! 

FALK (enthousiaste). – Oh non, je vois une 
clarté dans vos yeux, qui nous promet la victoire ! 

SVANHILD. – Prends-moi donc toute, telle que 
je suis ! Maintenant les feuilles s’ouvrent ; mon 
printemps commence ! 

(Elle se jette hardiment dans ses bras, pendant 
que le rideau tombe.) 
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Acte troisième 
 

Soir et clair de lune. Dans les arbres brûlent 
des lumières colorées. Au fond, des tables 
couvertes de bouteilles de vin, de verres, de 
gâteaux, etc. De la maison, dont toutes les 
fenêtres sont éclairées, on entend un bruit 
assourdi de piano et de chant, pendant la scène 
suivante. Svanhild est debout près de la véranda. 
Falk arrive de la droite avec quelques livres et un 
buvard sous le bras. Le domestique le suit avec 
une malle et une valise. 

FALK. – C’est bien le reste ? 

Le domestique. – Oui, je ne crois pas qu’il 
manque autre chose qu’un petit frac et le paletot 
d’été. 

FALK. – Bien ; je le mettrai quand je m’en irai. 
Pars ; – tiens voilà le buvard. 
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LE DOMESTIQUE. – Il y a une serrure, je vois. 

FALK. – Oui, il y a une serrure, Sivert. 

LE DOMESTIQUE. – Bien. 

FALK. – Je te prie de le brûler tout de suite. 

LE DOMESTIQUE. – Brûler ? 

FALK. – Oui, comme charbon – (souriant) 
avec toutes ces traites sur l’or poétique. Les 
livres, – tu peux les garder pour toi. 

LE DOMESTIQUE. – Oh non ; je ne vais pas 
vous causer de pareils frais ! Mais si Monsieur 
Falk veut donner ses livres, c’est donc qu’il a fini 
d’apprendre ? 

FALK. – Tout ce qui s’apprend dans les livres, 
je l’ai appris, – et encore plus. 

LE DOMESTIQUE. – Plus ? c’est fort. 

FALK. – Oui, dépêche-toi ; les porteurs sont à 
la porte ; – tu vas les aider à charger. 

(Le domestique s’en va par la gauche.) 
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FALK (s’approche de Svanhild, qui vient à sa 
rencontre). – Nous avons une heure à nous, 
Svanhild, sous la lumière de Dieu et les étoiles de 
cette nuit d’été. Vois-les qui brillent, à travers la 
voûte du feuillage, comme des fruits sur la 
branche, ces semences de l’arbre du monde. 
Maintenant j’ai brisé le dernier lien de servitude, 
maintenant le fouet m’a touché pour la dernière 
fois ; comme le fils de Jacob, le bâton à la main, 
en costume de voyage, je suis devant l’agneau 
pascal. Et toi, race usée, dont la vue étroite est 
fermée à la terre promise par delà la fuite du 
désert de sable, toi, esclave du temps, laborieux 
et soumis, maçonne la tombe royale en 
pyramide ; – je vais à la liberté à travers le désert 
des jours, pour moi la sortie est même dans le 
reflux de la mer ; mais la puissance de l’ennemi, 
la rusée doctrine du mensonge, y trouvera son 
tombeau, profond et sombre ! (Court silence ; il 
la regarde et lui prend la main.) Tu es si 
tranquille, Svanhild ! 

SVANHILD. – Et si joyeuse ! Oh, laisse-moi 
rêver, laisse-moi tranquillement rêver. Parle pour 
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moi ; ils s’ouvrent, l’un après l’autre, les 
bourgeons de ma pensée, jaillissant en chanson, 
comme les lis mûris s’ouvrent sur l’eau du lac. 

FALK. – Non, dis encore, avec la voix pure, 
indécevante de la vérité, que tu es à moi ! Oh dis-
le, Svanhild, dis... 

SVANHILD (se jette à son cou). – Oui, je suis à 
toi ! 

FALK. – Ô, oiseau-de-chant, envoyé par Dieu 
pour moi seul ! 

SVANHILD. – J’étais une abandonnée dans la 
maison de ma mère, j’étais une isolée au-dedans 
de moi-même, un hôte inattendu dans la 
splendeur et le bruit de la joie, – là je n’étais rien 
– parfois même encore moins. Et puis tu es 
venu ! Pour la première fois sur terre, j’ai trouvé 
ma pensée dans la parole d’un autre ; ce que je 
rêvais confusément, tu savais l’exprimer, toi, 
intrépide de jeunesse parmi les vieillards de la 
vie ! Tantôt tu me repoussais, l’esprit tranchant, 
tantôt tu savais m’attirer, comme un rayon de 
soleil ; telle la mer est entraînée sur un rivage 
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fleuri, et l’écueil repousse les flots. Maintenant 
j’ai vu le fond de ton âme, maintenant tu me 
possèdes tout entière ; ô toi, arbre au-dessus des 
vagues qui se jouent, toi cher, le flux est monté 
dans mon cœur, qui n’aura jamais de reflux ! 

FALK. – Et remercié soit Dieu, qui a baptisé 
mon amour dans le bain de la douleur. Je savais à 
peine moi-même quel besoin me poussait avant 
que, douloureusement, je visse en toi quel trésor 
je perdrais. Oui, loué soit-il, lui qui pour ma vie à 
venir, a anobli mon amour du sceau de la 
douleur, qui nous a donné nos lettres de 
franchise, pour notre cortège triomphal, et nous a 
offert la chasse lointaine, par les nobles forêts, en 
selle sur le cheval ailé ! 

SVANHILD (indique la maison). – Là il y a fête 
dans toutes les pièces, ces lumières brillent pour 
les deux jeunes gens, on entend les chants et les 
conversations des amis joyeux. Du chemin 
chacun pourrait croire que là est le bonheur, – 
parmi ces voix joyeuses. (Compatissante.) 
Heureuse enfant du monde, – ô pauvre sœur ! 
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FALK. – Tu dis pauvre ? 

SVANHILD. – N’a-t-elle pas partagé l’or de son 
âme entre lui et tous les amis, remis son capital 
entre cent mains, en sorte que personne ne lui 
doit la somme totale ? D’aucun d’eux elle ne peut 
tout exiger, il n’y a aucun d’eux pour qui elle 
puisse vivre toute. Oh, je suis dix fois plus riche 
qu’elle ; j’ai un seul au monde seulement. Vide 
était mon cœur, lorsqu’avec des drapeaux de 
victoire, avec ton chant aux mille plis, tu vins ici ; 
là, tu gouvernes sur tous les chemins de la 
pensée ; comme un parfum de printemps tu 
remplis mon être. Oui, je dois remercier Dieu en 
cette heure, de ce que j’ai été solitaire jusqu’au 
moment où j’ai trouvé, – de ce que j’étais morte, 
et ai entendu la cloche sonner, qui m’appelait 
vers la lumière, hors des frivolités de la vie. 

FALK. – Oui, nous, les deux sans amis dans le 
monde, nous sommes les riches ; nous avons le 
trésor du bonheur, nous, qui sommes en dehors et 
regardons l’action à travers la vitre, dans la nuit 
tranquille ; que les lampes brillent et que les voix 
raisonnent, que là ils tournent en dansant ; vois 
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là-haut, Svanhild, – là-haut dans le bleu ; – là 
brillent aussi mille petites lampes... 

SVANHILD. – Écoute doucement, bien-aimé, – 
dans la fraîcheur du soir se répand dans le 
feuillage du tilleul une harmonie... 

FALK. – C’est pour nous qu’elles brillent tout 
là-haut... 

SVANHILD. – C’est pour nous qu’il chante par 
la vallée ! 

FALK. – Je me sens comme l’enfant prodigue 
de Dieu ; je l’ai abandonné et j’ai été me prendre 
aux filets du monde. Alors il m’a fait signe vers 
la maison, de ses douces mains ; et maintenant, 
j’arrive, maintenant il allume la lampe, prépare la 
fête pour le fils retrouvé, et m’offre son meilleur 
ouvrage. De cette heure, je jure de ne pas 
déserter, – et de rester debout, garde armée dans 
le camp de la lumière. Nous marchons ensemble, 
et notre vie chantera un cantique triomphal sur la 
victoire de l’amour ! 

SVANHILD. – Et vois comme il est facile de 
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vaincre à deux, quand l’un est homme... 

FALK. – Et l’autre est pleinement femme ; – il 
est impossible que deux pareils tombent ! 

SVANHILD. – Donc, debout pour la lutte contre 
les privations et les soucis. (Elle montre l’anneau 
de Falk, qu’elle porte au doigt.) En cet instant je 
leur raconte tout ! 

FALK (vite). – Non, Svanhild, pas maintenant ; 
attends jusqu’à demain ! Ce soir nous cueillons 
les roses rouges du bonheur ; revenir aux choses 
journalières maintenant serait sacrilège. (La porte 
du salon s’ouvre.) Ta mère vient ! Cache-toi ! 
Comme ma fiancée aucun regard ne doit ce soir 
te rencontrer ! 

(Ils sortent entre les arbres près du pavillon. 
Mme Halm et Guldstad viennent sur la véranda.) 

MME HALM. – Il s’en va vraiment ! 

GULDSTAD. – Cela paraît ainsi. 

STYVER (arrive). – Il s’en va, madame ! 
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MME HALM. – Oui, bon Dieu, – nous le 
savons bien. 

STYVER. – Voilà une fâcheuse affaire. Il tient 
parole ; je connais sa nature indomptable. Il nous 
met tous dans le journal ; ma fiancée sera 
imprimée à plusieurs éditions, avec les refus, les 
jumeaux et les ruptures. Écoutez, savez-vous, si 
ce n’était la honte, je proposerais un 
accommodement, un armistice... 

MME HALM. – Vous croyez qu’il s’y 
prêterait ? 

STYVER. – Oui, je crois. Il y a des indices, il y 
a certaines choses qui montrent que lorsqu’il a eu 
le verbe si haut, il était en état d’ivresse. Oui, il y 
a une preuve qui, si elle n’est pas tout à fait 
décisive, du moins est très forte contre le 
prévenu ; il est rapporté sur lui que, après le 
repas, il se retira dans le domicile commun à Lind 
et à lui, et y montra une conduite tout à fait 
désordonnée, brisa en pièces... 

GULDSTAD (voit une lueur de Falk et 
Svanhild, qui se séparent, Falk remontant vers le 
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fond ; Svanhild reste debout, cachée par le 
pavillon). – Halte, nous sommes sur la bonne 
voie ! Un instant, madame Halm ! Falk ne s’en va 
pas, et, s’il le fait, il le fait en ami. 

STYVER. – Ah ? Croyez-vous aussi... ? 

MME HALM. – Oh, où voulez-vous en venir ? 

GULDSTAD. – Pas plus loin, madame, qu’il ne 
faut ; je vous expliquerai la chose à la satisfaction 
de tous. Rien qu’une minute de tête à tête... 

MME HALM. – Soit ! 

(Ils sortent ensemble dans le jardin ; pendant 
ce qui suit on les aperçoit de temps en temps au 
fond en conversation animée.) 

STYVER (descend dans le jardin, et aperçoit 
Falk, debout, regardant du côté de l’eau). – Ces 
messieurs poètes sont gens de vengeance et de 
haine ; mais nous, hommes de gouvernement, 
sommes habiles hommes d’État ; je vais travailler 
pour moi-même – (Il voit le prêtre, qui sort du 
salon.) Voyez ! 
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STRAAMAND (sur la véranda). – Il s’en va 
réellement ! (Il descend vers Styver.) Oh, mon 
cher, – allez, entrez un petit instant dans la 
chambre et gardez ma femme... 

STYVER. – Je vais garder madame ! 

STRAAMAND. – Lui tenir compagnie, je veux 
dire. Nous deux et les petits, nous sommes si 
habitués à être ensemble, et jamais... (Comme sa 
femme et les enfants se montrent à la porte.) Là, 
les voilà sur le seuil ! 

MME STRAAMAND. – Où es-tu, Straamand ? 

STRAAMAND (bas à Styver). – Trouvez 
quelques paroles qui puissent les captiver, – 
quelque chose d’un peu amusant ! 

STYVER (monte sur la véranda). – Avez-vous 
lu, madame, la pétition au ministère ? C’est un 
prodige pour la perfection du style ; – (il prend 
un livre dans sa poche) je vais vous rendre 
compte in extenso... 

(Il les oblige poliment à entrer dans le salon, 
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où il les suit. Falk marche dans le jardin ; lui et 
Straamand se rencontrent ; ils se regardent un 
instant.) 

STRAAMAND. – Eh bien ! 

FALK. – Eh bien ? 

STRAAMAND. – Monsieur Falk ! 

FALK. – Monsieur le pasteur ! 

STRAAMAND. – Êtes-vous plus traitable 
maintenant que lorsque nous nous sommes 
séparés ? 

FALK. – Non, je poursuis inébranlablement ma 
route... 

STRAAMAND. – Même si vous foulez aux 
pieds le bonheur de votre prochain ? 

FALK. – Je plante l’arbre de vérité à la place 
du bonheur. (Souriant.) Au surplus, pensez-vous 
encore au journal des amoureux ? 

STRAAMAND. – Était-ce donc peut-être une 
plaisanterie ? 
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FALK. – Oui, consolez-vous, cette œuvre s’en 
va en fumée ; c’est en action, non sur papier, que 
je brise la glace. 

STRAAMAND. – Et si vous m’épargnez, je sais 
sûrement quelqu’un qui ne me laisse pas 
échapper si facilement ; il profite de l’étreinte, 
lui, l’employé, – et c’est votre faute, et cela est 
fâcheux, que vous ayiez remué d’anciens 
enthousiasmes, et vous pouvez jurer qu’il ne se 
taira pas là-dessus, si je murmure un mot 
seulement contre la prétention qu’ils proclament 
en chœur. Les gens de gouvernement ont une 
grande puissance dans la presse en ce moment, 
me dit-on. Un misérable article peut tomber sur 
moi, s’il est imprimé dans le grand journal qui 
frappe avec les armes et la force de Samson, et se 
met à la traverse avec ses filets, surtout vers la fin 
des trimestres... 

FALK (conciliant). – Oui, si votre saga 
appartenait aux scandales... 

STRAAMAND (découragé). – Quand même. Le 
journal est très répandu ; attention : je vais y être 
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sacrifié sur l’autel de la vengeance. 

FALK (avec humour) . – Du châtiment, voulez-
vous dire, – et bien mérité. Il est une Némésis qui 
traverse la vie ; elle frappe sûrement, bien qu’elle 
frappe tard, – lui échapper n’est donné à 
personne. Si quelqu’un a péché contre l’idée, 
alors vient la presse, sa gardienne vigilante, et 
l’on se ressent des suites. 

STRAAMAND. – Mais, mon Dieu, quand ai-je 
jamais passé contrat avec l’« idée » dont vous me 
parlez là ! Je suis un homme marié, père de 
famille, – souvenez- vous que j’ai douze jeunes 
enfants ; – je suis attaché à ma besogne 
journalière, j’ai des églises annexes et une 
paroisse étendue, et mes ouailles, nombreux 
troupeau, – et il faut s’en occuper, les nourrir, les 
soigner, les tondre ; il faut engraisser la terre et 
battre en grange ; on me demande à l’étable et au 
parc ; quand ai-je le temps de vivre pour l’idée ? 

FALK. – Soit, alors rentrez chez vous le plus 
tôt possible ; rentrez, avant l’hiver, sous le toit de 
mottes. Voyez, la jeune Norvège est apparue, le 
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hardi bataillon compte mille lutteurs, et le souffle 
du vent du matin déploie le drapeau. 

STRAAMAND. – Et, jeune homme, si je rentre 
chez moi avec tous les miens, oui, tous, eux qui 
étaient hier mon petit royaume, – est-ce que 
beaucoup de choses aujourd’hui n’ont pas été 
changées ? Croyez-vous que je rentre riche 
comme lorsque je suis venu – (Falk veut 
répondre.) Non, attendez, et écoutez ce que j’ai à 
dire (Il se rapproche.) Il fut un temps où j’étais 
jeune comme vous, et non moins hardi et résolu. 
Je travaillai pour du pain et les années passèrent ; 
ah, cela n’aguerrit pas l’esprit, comme la main. 
J’allai vers le nord ; ma maison fut tranquille 
derrière la montagne, et le cercle du monde pour 
moi devint la paroisse. – Ma maison – monsieur 
Falk ! Oui, savez-vous ce que c’est qu’une 
maison ? 

FALK (bref). – Je ne l’ai jamais su. 

STRAAMAND. – Je le crois. Une maison, c’est 
là où il y a délicieusement place pour cinq, bien 
qu’entre ennemis ce serait trop étroit pour deux. 
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Une maison, c’est là où toutes tes pensées 
peuvent jouer librement, comme des enfants sur 
les genoux du père, où ta voix ne frappe pas à la 
porte du cœur sans que la réponse ne fasse 
entendre un chant congénère. Une maison, c’est 
là où tes cheveux peuvent blanchir sans que 
personne remarque que tu vieillis, où de chers 
souvenirs vaguement répandent une lueur bleue, 
comme la montagne bleuit au-delà de la forêt. 

FALK (avec une ironie réprimée). – Vous vous 
exaltez... 

STRAAMAND. – Sachez, ce dont vous ne faites 
que rire ! Si différents notre Seigneur nous a 
créés. Il me manque ce dont vous avez le plus ; 
mais j’ai gagné, là où vous avez perdu. Vus du 
haut des nuages, paraissent comme une fable bien 
des grains de vérité dans la région des chemins de 
la terre ; vous voulez vous élever, et moi à peine 
jusqu’au faîte du toit, – un oiseau a été créé 
aigle... 

FALK. – Et l’autre poule. 

STRAAMAND. – Oui, riez, et prenons-le pour 
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vrai. Je suis une poule ; – bien. Mais sous mon 
aile j’ai une couvée, et vous n’avez personne ! Et 
j’ai de la poule le courage et le grand cœur et je 
frappe pour écarter de moi, quand il s’agit des 
miens. Je sais bien que vous me trouvez sot, il est 
possible que vous portiez un pire jugement, et me 
teniez pour avide des biens du monde ; – soit, 
aucun débat là-dessus entre nous ! (Il saisit le 
bras de Falk, et continue sans élever la voix, 
mais avec une force croissante.) Oui, je suis 
avide et sot, et obtus encore ; mais je suis avide 
pour ceux que Dieu m’a donnés, et je me suis 
abêti dans les cris de détresse, et je suis devenu 
obtus dans la mer de la solitude. Pourtant, à 
mesure que mon vaisseau de jeunesse, une voile 
après l’autre, s’enfonçait dans la houle sans fin, 
d’autres montaient de l’horizon sur le miroir de la 
mer, et le vent de terre les portait. À chaque rêve 
détruit par la peine, à chaque plume qui tombait 
dans ma fuite, je reçus en présent de Dieu un petit 
témoignage, et le présent du Seigneur fut reçu 
avec joie et merci. Pour eux j’ai lutté, pour eux 
j’ai supporté toute chose, pour eux j’ai expliqué 
moi-même la Sainte Écriture ; – c’était mon 
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parterre de fleurs, cette bande d’enfants ; – 
maintenant vous l’avez souillé avec le poison de 
la moquerie ! Vous avez prouvé, en esthète et en 
auteur, que tout mon bonheur était une foi 
d’insensé, que cela, que je prenais au sérieux, 
était ridicule ; – maintenant j’exige, rendez-moi 
mon repos, mais rendez-le moi sans fêlure et 
intact... 

FALK. – Vous exigez que je discute la valeur 
du bonheur ?... 

STRAAMAND. – Oui, vous avez jeté sur mon 
chemin une pierre, une pierre du doute, que vous 
seul pouvez soulever. Enlevez cette barrière entre 
moi et les miens, que vous avez bâtie, enlevez ce 
licou de mon cou... 

FALK. – Vous croyez que j’ai de la glu du 
mensonge à vendre, pour en recoller le vase fêlé 
du bonheur ? 

STRAAMAND. – Je crois que la foi que vous 
avez arrachée par des paroles, vous pouvez la 
rétablir par des paroles ; je crois que vous pouvez 
ressouder la chaîne brisée ; jugez-en à nouveau, – 
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dites la vérité tout entière, – témoignez encore, – 
que je puisse arborer le drapeau... 

FALK (fier). – Je ne frappe pas le laiton du 
bonheur comme l’or. 

STRAAMAND (le fixe). – Alors souvenez-vous, 
ici a été dite une parole, par quelqu’un qui évente 
les traces du lièvre de la vérité : (le doigt levé) il 
y a une Némésis dans la vie ; lui échapper n’est 
donné à personne ! 

(Il va vers la maison.) 

STYVER (sort avec ses lunettes et son livre 
ouvert à la main). Monsieur le pasteur, venez 
vite ! Les petits pleurent... 

LES ENFANTS (à la porte). – Père ! 

STYVER. – Et madame attend ! 

(Straamand entre dans la maison.) 

STYVER. – Madame n’a pas de goût pour les 
discussions juridiques. (Il met le livre et les 
lunettes dans sa poche et se rapproche.) Falk ! 
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FALK. – Oui ! 

STYVER. – J’espère que tu as changé d’avis. 

FALK. – Et pourquoi ? 

STYVER. – Oh, c’est facile à comprendre ; tu 
perçois aisément qu’il est inexcusable de faire 
usage d’avis confidentiels ; – on ne raconte pas 
ces choses-là. 

FALK. – Non, j’ai entendu dire que ce serait 
dangereux. 

STYVER. – Oui, sacrebleu ! 

FALK. – Oui, mais seulement pour des gens 
d’importance. 

STYVER (en colère). – C’est dangereux pour 
toute espèce de gens de bureau. Tu peux penser 
combien cela restreindrait toute vue d’avenir pour 
moi, si mon chef pensait que j’ai un pégase qui 
s’en va hennissant aux heures de travail dans un 
tel bureau. Tu sais depuis « l’intérieur » 
jusqu’aux « cultes » on n’aime pas les allures du 
cheval ailé. Mais le pis reste, au cas où cela se 
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saurait, que j’ai failli au premier commandement 
du bureau, et publié des choses secrètes. 

FALK. – Une telle imprudence est-elle 
punissable ? 

STYVER (mystérieusement). – Elle peut obliger 
un homme public à demander tout de suite sa 
démission. C’est une loi pour nous, 
fonctionnaires, d’aller avec une serrure sur la 
bouche même chez les amis. 

FALK. – Mais cela est tyrannique de la part 
d’un chef, de lier la bouche d’un... employé, qui 
s’éreinte. 

STYVER (ferme). – C’est la loi ; il faut la subir 
sans murmure. En outre, en un moment comme 
celui-ci, où l’on est sur le point de faire la 
révision des traitements, ce n’est pas habile de 
fournir des renseignements sur l’emploi des 
heures de bureau, et ce qu’on y fait. Vois, c’est 
pourquoi je te prie, tais toi ; – un mot peut me 
séparer du... 

FALK – Portefeuille ? 
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STYVER. – Officiellement cela s’appelle 
« recueil des minutes ». Le registre doit rester 
fermé comme une broche qui ferme le corsage 
sur le sein ; dévoiler ses secrets fait du tort. 

FALK. – Et cependant ce fut toi-même qui 
m’as fait parler en révélant un coin du trésor du 
pupitre. 

STYVER. – Oui, savais-je moi, que le prêtre 
pourrait s’enfoncer si profondément dans la boue, 
lui qui a le bonheur, qui a un emploi, une femme, 
des enfants et de l’argent pour résister aux chocs 
de la vie ? Mais s’il peut tomber jusque-là, que 
dira-t-on de nous autres employés, de moi, qui 
n’ai guère eu d’avancement, et ai une fiancée, et 
bientôt me marierai, et devrai veiller à élever ma 
famille, etc. ! (Plus vivement.) Oh, si j’étais un 
homme riche, je raidirais l’armure sur l’épaule, et 
je romprais en visière au monde entier. Et si 
j’étais célibataire, moi, comme toi, tu peux croire 
qu’à travers la neige de la prose, je déploierais la 
bannière pour l’idée ! 

FALK. – Sauve-toi donc, homme ! 
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STYVER. – Quoi ? 

FALK. – Il est temps encore ! Ne fais pas 
attention à tous ces habiles hiboux jugeurs : 
souviens-toi que la liberté fait de la chenille 
même un oiseau d’été ! 

STYVER (recule). – Tu veux dire que je 
devrais rompre... ? 

FALK. – Oui ; si la perle est partie, qu’importe 
l’enveloppe ? 

STYVER. – Une pareille proposition pourrait 
être faite à un débutant, non à un homme qualifié 
en droit ! Je ne compte pas ce que Kristian V1 en 
son temps prescrivit, sur les fiançailles, – car ce 
genre de relation ne se trouve pas visé dans la 
« loi criminelle » de 42 ; au surplus la chose ne 

                                 
1 Dans le code de Kristian V, livre III, chap. 18, se trouvent 

les prescriptions relatives aux fiançailles et au mariage, dont le 
1er paragraphe est ainsi conçu : « Qui veut prendre femme la 
demandera à ses parents ou tuteurs, mais avec son oui et 
consentement. » Par un autre article, les fiançailles secrètes sont 
interdites. 
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serait pas criminelle, il n’y aurait aucune 
infraction à la légalité... 

FALK. – Tu vois bien ! 

STYVER (ferme). – Oui, mais cependant, – 
d’une pareille exception1 on n’a jamais parlé. 
Dans les temps gênés nous nous aimions 
fidèlement ; elle n’exige pas beaucoup des joies 
de la vie, et je suis content de peu, j’ai depuis 
longtemps flairé que j’ai été fait pour la maison et 
le bureau. Que d’autres suivent l’envolée du 
troupeau de cygnes ; la vie dans le petit peut aussi 
être jolie. Que dit donc quelque part le conseillé 
privé Goethe, sur la voix lactée, brillante et 
blanche ? Personne n’en peut écumer la crème du 
bonheur, et encore moins en faire du beurre... 

FALK. – Quand même le but serait le barattage 
du beurre du bonheur, il faut que l’esprit du 
moins gouverne toute la peine ; – un homme doit 
être citoyen de son temps, mais élever la vie 
sociale de son temps. Oui, sûrement, il y a beauté 

                                 
1 Au sens juridique. 
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dans le petit ; mais l’art est de voir et de 
comprendre. Chacun, qui aime à cultiver la terre, 
ne doit pas pour cela se croire semblable au 
paysan de la vallée. 

STYVER. – Suivons donc en paix le grand 
chemin ; nous ne te fermerons pas l’accès des 
sentiers, nous suivons la rue, tu planes sur les 
hauteurs. Hm, nous nous y sommes élancés aussi, 
elle et moi, jadis ; mais l’exigence du jour est 
travail, non chanson, – et l’on en meurt, à mesure 
que l’on vit. Vois, la vie de jeunesse est une 
grande cause, et la plus superflue des querelles ; – 
cherche un arrangement, et ne pense à aucun 
recours ; car tu perds l’affaire devant tous les 
tribunaux. 

FALK (hardi et confiant, en jetant un regard 
du côté du pavillon). – Non, s’il faut enfin venir 
au dernier jugement, – je sais, qu’il y a une grâce 
après le jugement ! Je sais qu’une vie peut être 
vécue à deux, avec le plus libre enthousiasme et 
une foi sans retour ; mais toi, tu proclames la 
misérable doctrine du temps : que l’idéal est 
secondaire ! 
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STYVER. – Non, le plus important ; car sa 
mission est remplie, comme la mission de la fleur 
– quand le fruit apparaît. (À l’intérieur, Mlle 
Skære joue au piano et chante : « Ach du lieber 
Augustin ». Styver s’arrête et écoute, doucement 
ému.) Elle m’appelle avec la même chanson 
qu’elle chantait, quand nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois. (Il pose la main 
sur le bras de Falk et le regarde les yeux dans les 
yeux.) Chaque fois qu’elle rappelle cette chanson 
à la vie, c’est comme s’il sortait des accords de 
ma fiancée une confirmation nouvelle du premier 
oui. Et quand notre amour un jour prendra fin et 
se mourra, pour revivre en amitié, la chanson sera 
le lien entre avant et alors. Et si mon dos se 
courbe à force sur le pupitre, et si ma tâche 
journalière n’est plus qu’une lutte contre la faim, 
je rentrerai pourtant joyeux à la maison où les 
choses évanouies éclateront en musique. Si une 
fugitive heure du soir est à nous complètement, – 
je serai sorti sans dommage du jeu ! 

(Il entre dans la maison. Falk se tourne vers le 
pavillon, Svanhild sort ; elle est pâle et excitée. 
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Ils se regardent un instant l’un l’autre en silence 
et se jettent brusquement dans les bras l’un de 
l’autre.) 

FALK. – Ô Svanhild, supportons fidèlement 
tout ! Toi, fraîche fleur de plein air en ce 
cimetière, – tu vois ce qu’ils appellent vie au 
printemps ! Cela sent le cadavre des nouveaux 
mariés ; cela sent le cadavre, là où deux s’en vont 
par les coins des rues, souriants des lèvres, avec 
l’étouffante tombe de chaux du mensonge au-
dedans, avec l’atonie de la mort dans toutes leurs 
aspirations. Voilà ce qu’ils appellent vivre ! 
Puissances du ciel, un pareil sort vaut-il la peine 
que l’on se remue tant ? Doubler des troupeaux 
d’enfants pour cela, les engraisser de droiture et 
de devoir, les abreuver de foi un court été, – pour 
s’en servir quand vient le temps des âmes 
mortes ! 

SVANHILD. – Falk, partons ! 

FALK. – Partir ? Et où ? Le monde n’est-il pas 
partout le même, et ne retrouve-t-on pas sur le 
mur de chacun le même mensonge, sous verre et 
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encadré comme vérité dont on se pare ? Non, 
nous voulons rester, jouir du spectacle, de la 
tragi-comédie, cette merveille d’arlequin, – un 
peuple qui croit – ce que le peuple entier dit en 
mentant ; vois le prêtre et sa femme, Lind et 
Styver ? arrangés avec le masque de l’amour, le 
mensonge dans le cœur et la foi dans la bouche, – 
et avec tout cela gens respectables tout à fait ! Ils 
mentent pour eux-mêmes et pour les autres ; mais 
le contenu du mensonge, personne ne l’ose 
blâmer ; – chacun se compte, bien que navire en 
détresse sur sa quille, comme un Crésus du 
bonheur, bienheureux comme un dieu ; ils se sont 
sortis eux-mêmes du paradis, et pouf, jusqu’aux 
oreilles dans les marais de soufre ; mais aucun 
d’eux ne voit où il est, et chacun se croit 
chevalier du paradis, et chacun sourit sous les aïe 
et les ouf ; et si Belzébub vient avec des cris et 
des rires, avec ses cornes, son pied de bouc et 
quelque chose de pire, – on éveille son voisin 
d’un éclat de rire ; ôte ton chapeau ; vois, voilà 
notre Seigneur ! 

SVANHILD (après un instant de tranquillité 
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songeuse). – Comme merveilleusement une main 
charitable m’a montré le chemin vers notre 
rendez-vous printanier. Cette vie, que j’ai jouée 
en rêves dispersés, à partir de maintenant je 
l’appelle mon œuvre journalière. Ô bon Dieu ! 
Comme je tâtonnais à l’aveugle ; – tu as 
commandé à la lumière, – tu l’as fait me trouver ! 
(Elle regarde Falk avec une tranquille, 
amoureuse admiration.) Quelle force est donc en 
toi, arbre puissant, qui restes debout dans la forêt 
abattue par le vent, droit et luxuriant, qui te tiens 
seul, et as encore un abri pour moi... ? 

FALK. – La vérité de Dieu, Svanhild ; – elle 
rend courageux. 

SVANHILD (regarde du côté de la maison avec 
une expression de honte). – Ils sont venus comme 
de mauvais tentateurs, les deux, chaque orateur 
pour sa moitié de famille. L’un demandait : où 
l’amour de la jeunesse peut-il croître, quand 
l’âme s’incline sous le poids du bien-être ? 
L’autre demandait : où l’amour peut-il trouver 
vie, quand on en est à l’éternelle dispute contre la 
misère ? Terrible – de prêcher cette doctrine 
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comme parole de vérité et avec cela de supporter 
la vie ! 

FALK. – Et si cela nous concernait ? 

SVANHILD. – Concerner ! – Quoi donc ? Des 
circonstances extérieures peuvent-elles faire 
quelque chose ? Je te l’ai déjà dit ; si tu veux 
lutter, je me tiendrai à ton côté et j’y tomberai. Ô, 
rien n’est plus facile, comme la messagère de la 
bible, de laisser la maison derrière soi, de se 
réjouir, souffrir, et suivre celui que l’on aime, en 
avant vers Dieu. 

FALK (l’embrasse). – Venez donc, temps 
d’hiver, violents et puissants ! Nous sommes 
debout dans l’orage ; personne ne peut nous 
ébranler ! 

(Mme Halm et Guldstad arrivent de la droite 
par le fond. Falk et Svanhild restent debout près 
du pavillon.) 

GULDSTAD (à voix basse). – Voyez, madame ! 

MME HALM (surprise). – Ensemble ! 
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GULDSTAD. – Doutez-vous encore ? 

MME HALM. – C’est extraordinaire ! 

GULDSTAD. – Oh, j’ai encore remarqué 
comme il a tranquillement couvé son ouvrage. 

MME HALM (à elle-même). – Qui aurait pu 
penser que Svanhild était si rusée ! (Vivement à 
Gulstad.) Mais, non, je ne puis croire... 

GULDSTAD. – Bien ; on va vérifier. 

MME HALM. – Maintenant, à l’instant ? 

GULDSTAD. – Oui, et vigoureusement. 

MME HALM (lui tend la main). – Dieu soit 
avec eux ! 

GULDSTAD (sérieux). – Merci, il peut en être 
besoin. 

(Il descend.) 

MME HALM (regarde derrière soi en s’en 
allant). – Quelle que soit l’issue, l’enfant sera 
heureuse. 
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(Elle entre dans la maison.) 

GULDSTAD (se rapproche de Falk). – Vous 
avez bien juste temps ? 

FALK. – Un quart d’heure, et je pars. 

GULDSTAD. – Il n’en faut pas plus. 

SVANHILD (veut s’éloigner). – Adieu ! 

GULDSTAD. – Non, restez ! 

SVANHILD. – Resterai-je ? 

GULDSTAD. – Jusqu’à ce que vous ayiez 
répondu. Entre nous il faut que tout soit clair ; – il 
faut que nous parlions à cœur ouvert tous trois. 

FALK (surpris). – Nous trois ? 

GULDSTAD. – Oui, Falk, – maintenant, il faut 
jeter le masque. 

FALK (réprime un sourire). – À votre service. 

GULDSTAD. – Écoutez donc. Voilà environ 
une demi-année que nous nous sommes connus ; 
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– nous nous disputions... 

FALK. – Oui. 

GULDSTAD. – Presque jamais nous n’étions 
d’accord ; nous nous sommes parfois donné 
mutuellement la bordée ; vous étiez comme le 
commandant d’une affaire méditée, et je n’étais 
qu’un des simples des faits journaliers. Et 
pourtant c’était comme si une corde nous eût liés 
l’un à l’autre, comme si mille choses oubliées des 
orgies de pensées de ma propre jeunesse, 
évoquées par vous, revenaient au jour. Oui, oui, 
vous me regardez, mais les cheveux grisonnants 
ont aussi débordé libres et bruns un printemps, et 
le front, qui arrose la vie journalière d’un homme 
d’une sueur d’esclavage, n’a pas toujours porté 
des rides. Mais assez là-dessus ; je suis homme 
d’affaires... 

FALK (légèrement moqueur). – Vous êtes la 
saine intelligence pratique. 

GULDSTAD. – Et vous êtes le jeune brillant 
chanteur de l’espoir. (Il se met entre eux.) Ainsi, 
voyez, Falk et Svanhild, me voici. Maintenant il 

 169



faut parler ; car l’instant est proche, qui 
secrètement apporte bonheur ou regret. 

FALK (raide). – Parlez donc ! 

GULDSTAD (souriant). – Je vous ai dit hier que 
je méditais une sorte de poème... 

FALK. – Réel. 

GULDSTAD (fait lentement signe que oui). – 
Oui ! 

FALK. – Et si l’on demande d’où vous tirez la 
matière... ? 

GULDSTAD (regarde un instant Svanhild et se 
tourne de nouveau vers Falk). – C’est une même 
matière que tous deux avons trouvée. 

SVANHILD. – Maintenant je dois partir. 

GULDSTAD. – Non restez, et écoutez jusqu’au 
bout. À une seconde femme je n’ai rien demandé 
de pareil. Vous, Svanhild, j’ai appris à vous 
connaître à fond ; pour faire ici la prude, votre 
âme est trop fière. Je vous ai vue grandir, vous 
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développer ; vous possédiez tout ce que j’estime 
en une femme ; mais longtemps je n’ai vu en 
vous qu’une fille ; – maintenant je demande – 
voulez-vous être ma femme ? 

(Svanhild se détourne honteuse.) 

FALK (lui saisit le bras). – N’en dites pas 
plus ! 

GULDSTAD. – Doucement ; elle répondra. 
Demandez, vous aussi, qu’elle puisse choisir 
librement. 

FALK. – Moi... dites-vous ? 

GULDSTAD (le regarde fixement). – Il s’agit de 
conserver trois vies au bonheur, – non seulement 
la mienne. Ne dissimulez pas, cela ne vous 
servirait guère car, bien que mes actions soient 
très bas, j’ai reçu pourtant une sorte de don de 
pénétration. Oui, Falk, vous l’aimez. Avec joie 
j’ai vu ce jeune amour s’épanouir en fleur ; mais 
cet amour, le fort, hardi, c’est lui-même qui peut 
briser son bonheur. 
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FALK (en sursaut). – Vous osez dire cela ! 

GULDSTAD (tranquille). – Par droit 
d’expérience. Si maintenant vous la gagniez... 

FALK (menaçant). – Eh bien ? 

GULDSTAD (lentement et posément). – Oui, 
supposez qu’elle ose tout construire sur cette 
base, et tout risquer sur cette seule carte, – et que 
l’orage de la vie balaye cette base, et que la fleur 
se fane sous les ombres du temps ? 

FALK (s’oublie et s’écrie). – Impossible ! 

GULDSTAD (avec un regard significatif). – 
Hum, ainsi pensais-je aussi, quand j’étais jeune, 
comme vous. Autrefois j’ai brûlé pour une 
femme ; puis nos chemins se séparèrent. Hier 
nous nous sommes rencontrés ; – rien n’est resté. 

FALK. – Hier ? 

GULDSTAD (sourit sérieusement). – Hier. 
Vous connaissez la femme du prêtre... 

FALK. – Quoi ? C’était elle qui... 

 172



GULDSTAD. – Qui alluma la flamme. D’elle 
j’ai eu l’esprit occupé pendant bien des années, et 
toujours elle apparaissait devant mon souvenir, 
telle qu’elle était, la jolie jeune femme, lorsque 
nous nous sommes rencontrés au frais printemps. 
Maintenant vous allumez le même feu de folie, 
maintenant vous tentez le même jeu de hasard, – 
voyez, c’est pourquoi je dis : Prudence ! Arrêtez, 
et réfléchissez ; – votre jeu est dangereux ! 

FALK. – Non, j’ai dit à toute la société du thé 
ma forte foi ; qu’aucun doute ne peut ébranler... 

GULDSTAD (achève la pensée). – Que l’amour 
à libre plaisir peut résister aux habitudes, aux 
nécessités, et aux soucis, et aux années. Eh bien, 
soit ; il est possible que ce soit vrai ; mais voyez 
maintenant la chose par un autre côté. Ce qu’est 
l’amour, personne ne le peut expliquer ; en quoi 
consiste cette foi délicieuse, que l’un a été fait 
pour la vie bienheureuse à deux – voyez, aucun 
homme sur terre ne le peut analyser. Mais le 
ménage est quelque chose de pratique, et aussi les 
fiançailles, mon cher ; et facilement cela se 
prouve en fait que tel est formé précisément pour 
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tel et tel. Mais l’amour frappe à l’aveugle, il ne 
choisit pas une épouse, mais une femme ; et si 
cette femme n’a pas été faite pour l’union avec 
vous... ? 

FALK (raide). – Eh bien ! 

GULDSTAD (lui frappe sur l’épaule). – Alors 
l’affaire est perdue. D’heureuses fiançailles ne 
dépendent pas seulement de l’amour, mais de 
beaucoup plus, des membres de la famille, que 
l’on voit volontiers ; de l’esprit, que l’on peut 
porter sous le même chapeau. Et le ménage ? 
Oui, c’est une mer de pures demandes et de pures 
exigences qui ont peu affaire avec l’amour. Il faut 
de l’esprit domestique et des vertus douces, il 
faut ici de la cuisine et des choses de ce genre, de 
la résignation et du respect pour les 
commandements et les devoirs, – et beaucoup de 
choses qui en présence de la jeune fille ne 
peuvent être comprises comme objets 
d’information. 

FALK. – Et alors – ? 

GULDSTAD. – Écoutez un conseil, précieux 
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comme de l’or. Écoutez un peu l’expérience ; 
voyez autour de vous dans la vie, où chaque paire 
d’amoureux a la bouche pleine, comme si des 
millions leur étaient donnés. Devant l’autel ils 
iront en toute hâte, eux deux ; ils ont une maison 
et sont dans les bonnes grâces du bonheur ; ainsi 
se passe un temps dans l’ivresse du triomphe et la 
fidélité ; puis vient un jour de règlement ; – oh, 
oh ! L’usine alors tout entière est en banqueroute. 
Faillie est la fleur de jeunesse sur les joues de la 
femme, faillie la floraison de la pensée en elle ; 
failli le courage de la victoire dans l’esprit de 
l’homme, failli tout charbon qu’autrefois on avait 
vu étinceler ; faillie, faillie toute la boutique ; et 
deux pareils allaient pourtant dans la vie comme 
maison d’amour de première classe ! 

FALK (avec éclat). – C’est un mensonge ! 

GULDSTAD (impassible). – Il y a quelques 
heures, c’était pourtant vérité. C’étaient vos 
paroles, lorsque vous étiez là, seul contre tous, et 
frappiez sur toute la société réunie pour le thé. Là 
résonnait la négation de tous côtés, comme 
maintenant elle vient de vous ; oui, cela se 
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conçoit aisément ; nous trouvons tous que cela 
sonne mal, d’entendre nommer la mort quand 
nous sommes malades. Voyez le prêtre, lui qui a 
composé, peint, dans ses jours de liberté, avec 
esprit et goût ; – comment pouvez-vous vous 
étonner qu’il se soit abaissé, lorsque lui et elle 
sont venus sous le même toit ? Elle était faite 
pour être son amante, – comme épouse pour lui 
elle n’avait nullement été faite. Et de même 
l’employé, qui écrivait de bons vers ? Dès que 
mon homme fut fiancé au nom de Dieu, toutes les 
rimes se mirent de travers, et depuis lors sa muse 
a dormi, bercée au bruit de son éternel droit. 
Vous voyez... (Il regarde Svanhild.) Vous avez 
froid ? 

SVANHILD (doucement). – Je n’ai pas froid. 

FALK (s’efforce de prendre un ton moqueur). 
– Et quand jamais à la fin il ne resterait un actif, 
mais un passif seulement, – pourquoi voulez-
vous risquer le capital dont vous disposez dans 
une si peu avantageuse loterie ! Il semble presque 
que vous ayiez la croyance que vous avez été fait 
surtout pour la banqueroute ? 
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GULDSTAD (le regarde, sourit et hoche la 
tête). – Mon fier jeune Falk, – gardez-vous de la 
plaisanterie. – De deux manières un couple peut 
s’installer. On peut prendre comme base le crédit 
de l’illusion, les lettres de change à long terme 
sur une ivresse éternelle, sur la permanence de 
l’âge de 18 à 19, et sur l’impossibilité de la 
goutte et du tabac à priser ; – on peut se baser sur 
les joues roses, les yeux clairs et les longs 
cheveux, sur la foi confiante que rien de tout cela 
ne s’efface, et que le temps de la perruque jamais 
ne vient. On peut se baser sur des pensées pleines 
de sentiments, sur l’épanouissement dans la 
poussière desséchée du désert, sur des cœurs qui 
à travers tout le cours d’une vie, battent, comme 
lorsque le premier oui a été dit et entendu. 
Comment s’appelle pareil trafic ? Vous 
connaissez le nom ; – cela s’appelle boniment, – 
boniment, chers amis ! 

FALK. – Maintenant je puis juger que vous 
êtes un dangereux tentateur, – vous, l’homme de 
bien-être ; peut-être millionnaire, tandis que tout 
ce qui m’appartient en ce monde, a pu être enlevé 
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par deux artilleurs. 

GULDSTAD (tranchant). – Que voulez-vous 
dire par là ? 

FALK. – Cela se touche ; car la base solide, je 
pense, est bien l’argent, – l’argent miraculeux, 
qui fait à bien des veuves entre deux âges un 
ornement, de la gloire dorée de sainte Gertrude. 

GULDSTAD. – Oh non, il y a encore autre 
chose qui vaut mieux. C’est le tranquille, cordial 
courant d’amical respect, qui peut honorer son 
objet aussi complètement que l’allégresse dans un 
rêve confus. C’est un sentiment de bonheur du 
devoir, de soins confortables, de paix de la 
maison, d’inclinaison du vouloir l’un vers l’autre, 
d’éveil pour qu’aucune pierre ne vienne blesser le 
pied de l’élue partout où elle va dans la vie. C’est 
une main de douceur qui panse les blessures, 
c’est la puissance de l’homme, qui porte d’un dos 
volontaire l’équilibre, qui offre à travers les 
années son bras qui soutient fidèlement et porte 
confiant. – Tel est le fondement, Svanhild, que je 
puis offrir pour la construction de votre bonheur ; 
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répondez maintenant. (Svanhild fait un grand 
effort pour parler ; Guldstad étend la main et 
l’empêche.) Réfléchissez bien, pour n’avoir pas à 
vous repentir ! Choisissez entre nous d’un esprit 
clair et de sang froid. 

FALK. – Et d’où savez-vous... 

GULDSTAD. – Que vous l’aimez ! Je l’ai lu au 
fond de vos yeux. Dites-le lui aussi maintenant. 
(Il lui serre la main.). Maintenant je rentre. Que 
le jeu finisse. Et si vous pouvez me promettre de 
la main et de la bouche d’être pour elle un ami 
dans la vie, un bâton sur la route, un soutien dans 
le malheur, comme je puis l’être... – (Il se tourne 
vers Svanhild.) Soit, passez donc une barre sur ce 
que j’ai offert. Alors j’ai gagné la victoire, une 
victoire tranquille ; vous gagnez le bonheur ; 
c’était ce que je voulais. (À Falk.) Et, c’est vrai, – 
vous avez parlé d’argent ; croyez-moi, c’est un 
peu plus qu’un colifichet. Je suis seul, je ne 
connais aucune personne chère ; tout ce qui est à 
moi, sera à vous ; vous serez mon fils et elle ma 
fille. Vous savez qu’à la frontière je possède une 
usine ; j’y vais ; vous vous mettez en ménage, et 
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sitôt l’année finie, nous nous reverrons. – Vous 
me connaissez maintenant, Falk ; examinez-vous 
vous-même, n’oubliez pas que le voyage qui 
descend le fleuve de la vie n’est pas un jeu, n’est 
pas de jouir et savourer ; – et puis, au nom de 
Dieu, – alors choisissez ! 

(Il entre dans la maison. Falk et Svanhild se 
regardent timidement.) 

FALK. – Tu es si pâle. 

SVANHILD. – Et toi si immobile. 

FALK. – Oui. 

SVANHILD. – Il a été le pis pour nous. 

FALK (comme à lui-même). – Il m’a enlevé ma 
force. 

SVANHILD. – Comme il a frappé fort. 

FALK. – Il s’entendait à porter ses coups. 

SVANHILD. – C’était comme si tout 
s’effondrait en un instant. (Plus près de lui.) 
Comme nous étions riches, riches l’un par l’autre, 
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lorsque le monde entier nous avait abandonnés, 
lorsque nos pensées montaient, comme contre le 
rivage, l’écume des vagues brisées dans la nuit 
tranquille. Il y avait le courage des victoires dans 
nos âmes, et la confiance en l’amour éternel entre 
deux ; – il est venu avec les biens de la terre, il a 
pris notre foi, et implanté le doute, – et tout s’en 
est allé ! 

FALK (avec violence). – Ôte cela de ton 
souvenir ! Tout ce qu’il a dit était vrai pour 
d’autres, mais un mensonge pour nous ! 

SVANHILD (hoche lentement la tête). – L’épi 
de blé qu’un grêlon du doute a frappé ne pourra 
jamais plus s’agiter. 

FALK (anxieux, avec éclat). – Si, nous deux, 
Svanhild... ! 

SVANHILD. – Abandonne un espoir qui 
trompe ; si tu sèmes le mensonge, tu 
moissonneras des larmes. Les autres, dis-tu ? Et 
ne crois-tu pas qu’un chacun a pensé comme toi 
et moi, qu’il était celui qui pourrait défier la 
foudre, qu’aucun orage de la terre ne pourrait 
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abattre, que le brouillard aperçu au loin dans le 
ciel, sur les ailes de la tempête jamais ne pourrait 
atteindre ! 

FALK. – Les autres se sont séparés vers 
différents buts ; moi je ne veux que ton amour, et 
lui seulement. Vois, ils s’égosillent aux 
criailleries de la vie, je te soutiendrai 
tranquillement avec de fortes branches. 

SVANHILD. – Mais si enfin lui-même 
disparaissait, cet amour, qui devrait tout porter, – 
as-tu alors, ce qui fonde encore le bonheur ? 

FALK. – Non, avec mon amour tout tombe. 

SVANHILD. – Et oses-tu saintement me 
promettre devant Dieu que jamais, comme une 
fleur fanée, il ne se penchera, mais embaumera, 
comme aujourd’hui, et s’épanouira pour toute la 
vie ? 

FALK (après un court silence). – Il durera 
longtemps. 

SVANHILD (douloureusement). – Oh, 
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« longtemps », « longtemps » ; – mot pauvre et 
misérable ! Que peut valoir « longtemps » pour 
l’amour ? C’est son arrêt de mort, la moisissure 
sur la semence. « À tout jamais je crois à 
l’amour » – la chanson se taira donc, et à la place 
on entendra : Je t’aimais l’an dernier ! (Comme 
soulevée par une forte inspiration.) Non, ce n’est 
pas ainsi que notre jour de bonheur baissera, il ne 
mourra pas avec des larmes de soleil derrière un 
nuage à l’ouest ; – notre soleil s’éteindra, comme 
une merveille de l’air, en plein midi, alors qu’il 
brille le mieux ! 

FALK (effrayé). – Que veux-tu, Svanhild ? 

SVANHILD. – Nous sommes enfants du 
printemps ; après lui ne viendra pas d’automne, 
alors que l’oiseau chanteur se tait dans ta 
poitrine, et jamais plus n’aspire là où il fut porté. 
Après lui jamais aucune couverture d’hiver ne 
jettera le voile sur le cadavre de tous les rêves ; – 
notre amour le joyeux, victorieusement fier, ne se 
consumera pas longtemps, ne s’énervera pas par 
l’âge, – il mourra, comme il a vécu, jeune et 
riche ! 
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FALK (dans une profonde douleur). – Et loin 
de toi, – que me deviendra la vie ? 

SVANHILD. – Que deviendra-t-elle près de moi 
– sans amour ? 

FALK. – Un foyer ! 

SVANHILD. – Où l’alfe du bonheur lutterait 
avec la mort. (Avec force.) Pour l’union avec toi 
la force ne me fut pas donnée, je le vois 
maintenant, je le sens et le sais ! Je pouvais 
t’enseigner le jeu joyeux d’amour, mais je n’ose 
porter ton âme à travers le grave. (Plus près avec 
une chaleur croissante.) Maintenant nous avons 
crié l’allégresse dans l’enivrement d’un jour de 
printemps ; maintenant aucun engourdissement, 
sur les coussins de la mollesse ! Donne à l’alfe 
des ailes, laisse-le pour le frémissement de la 
chanson, s’envoler en troupeau avec de jeunes 
dieux ! Et s’il a chaviré, notre bateau d’avenir, – 
une planche est sur l’eau, – je le sais ; le hardi 
nageur atteint le paradis ! Que le bonheur 
s’enfonce, plonge dans la tombe humide ; notre 
amour, pourtant, Dieu soit loué, victorieux et 
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sauvé, touchera terre après le naufrage ! 

FALK. – Oh je te comprends ! Mais se séparer 
ainsi ! Juste maintenant, quand le beau monde est 
ouvert devant nous, – ici, au milieu de printemps, 
sous le ciel bleu, le jour même où notre jeune 
pacte a reçu le baptême ! 

SVANHILD. – C’est pour cela qu’il le faut. 
Après ce moment, notre chemin d’allégresse ne 
peut que descendre ! Et malheur, quand une fois 
viendra le jour du jugement, et quand nous serons 
admis devant le grand juge, et quand il réclamera, 
Dieu équitable, le trésor qu’il nous a prêté dans le 
jardin de la vie, – alors, Falk, une réponse qui 
raye la grâce : « Nous l’avons perdu sur le 
chemin de la mort ! » 

FALK (dans une forte résolution). – Jette 
l’anneau ! 

SVANHILD (avec feu). – Veux-tu ? 

FALK. – Jette-le ! Je te comprends ! Oui, c’est 
seulement de cette manière que je t’obtiens ! 
Comme la tombe est le chemin vers l’aurore de la 
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vie, ainsi l’amour est seulement voué à la vie, 
quand, délié des désirs, il s’enfuit délivré vers la 
patrie spirituelle du souvenir ! Jette l’anneau, 
Svanhild ! 

SVANHILD (avec enthousiasme). – Je suis 
dégagée de mon devoir ! Maintenant j’ai rempli 
ton âme de lumière et de poésie ! Vole 
librement ! Maintenant tu as pris ton essor pour la 
victoire, – maintenant ta Svanhild a chanté le 
chant du cygne ! (Elle prend l’anneau et y dépose 
un baiser.) Jusqu’à la fin du monde parmi les 
joncs de la mer, enfonce-toi, mon rêve, – je te 
sacrifie pour l’amour ! (Elle remonte de quelques 
pas, jette l’anneau dans le fjord et se rapproche 
de Falk avec une expression radieuse.) 
Maintenant je t’ai perdu pour cette vie, – mais je 
t’ai gagné pour l’éternité ! 

FALK (fortement). – Et maintenant à l’action 
journalière chacun de son côté ! Sur terre ne se 
rencontreront plus jamais nos chemins. Chacun 
va, chacun lutte sans plainte. Nous étions atteints 
par les vapeurs fiévreuses du temps ; nous 
voulions la récompense de la victoire sans 
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combat, la paix du sabbat sans jours de travail, 
bien que l’exigence soit lutter et renoncer. 

SVANHILD. – Mais sans amertume. 

FALK. – Non, non, – avec le courage de la 
vérité. Aucun débordement du flux de la 
vengeance ne nous menace ; le souvenir, dont 
tous deux avons hérité pour la vie, éclairera 
brillamment les nuages sombres, et sera comme 
l’arc-en-ciel aux sept couleurs le plus splendide, 
– comme le témoignage du pacte entre nous et 
Dieu. À cette clarté tu vas à tes tranquilles 
devoirs... 

SVANHILD. – Et tu t’en vas là-haut vers ton but 
comme poète ! 

FALK. – Comme poète ; oui, car tout homme 
l’est, dans l’école, le parlement ou l’église, tout 
homme, qu’il soit haut ou bas placé, qui voit 
l’idéal derrière ses actes. Oui, je vais là-haut ; le 
cheval de l’essor est sellé ; je sais que ma vie est 
à jamais anoblie ! Maintenant, adieu ! 

SVANHILD. – Adieu ! 
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FALK (l’embrasse). – Un baiser ! 

SVANHILD. – Le dernier. (Elle se dégage.) 
Maintenant je puis te perdre joyeuse pour cette 
vie ! 

FALK. – Quand toute lumière au monde 
s’éteindrait, – la pensée de la lumière vit du 
moins, car elle est Dieu. 

SVANHILD (s’éloigne vers le fond.). – Adieu ! 

(Elle sort.) 

FALK. – Adieu ! – Je crie joyeux encore... (Il 
agite son chapeau.) Bel amour de Dieu sur terre, 
hurra ! 

(La porte s’ouvre. Falk remonte vers la 
droite ; les plus jeunes de la société sortent en 
riant et se réjouissant.) 

LES JEUNES FILLES. – Dansons dans le jardin. 

UNE JEUNE FILLE. – Vivre c’est danser ! 

UNE AUTRE. – Une danse de printemps, avec 
de fraîches couronnes de fleurs ! 
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QUELQUES-UNES. – Oui, danser, danser ! 

TOUTES. – Et ne jamais s’arrêter ! 

(Styver entre avec Straamand à son bras. Mme 
Straamand et les enfants suivent.) 

STYVER. – Oui, toi et moi sommes amis 
d’aujourd’hui. 

STRAAMAND. – Et moi et toi combattrons pour 
la cause commune. 

STYVER. – Quand les deux puissances de 
l’État combattent ensemble... 

STRAAMAND. – Tout résultat devient... 

STYVER (vite). – Profit ! 

STRAAMAND. – Et joie. 

(Mme Halm, Lind, Anna, Guldstad, Mlle 
Skære, et le reste des hôtes sortent. Les yeux de 
toute la famille cherchent Falk et Svanhild. 
Stupeur générale, quand on les aperçoit séparés.) 

MLLE SKÆRE (parmi les tantes, joignant les 
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mains). – Quoi ? Dites-moi si je rêve ou je 
veille ! 

LIND (qui n’a rien remarqué). – Il faut que je 
salue mon nouveau beau-frère. (En même temps 
que beaucoup d’hôtes, il s’approche de Falk, 
mais fait involontairement un pas en arrière dès 
qu’il le regarde et dit :) Que t’est-il arrivé ? Tu 
as, comme Janus, deux visages ! 

FALK (avec un sourire). – Je crie, comme 
Montanus1 : la terre est plate, messieurs ; – les 
yeux m’abusaient ; plate comme une galette ; – 
êtes-vous contents ! 

(Il sort rapidement vers la droite.) 

MLLE SKÆRE. – Un refus ! 

LES TANTES. – Un refus ? 

MME HALM. – Chut, taisons cela ! 

                                 
1 Principal personnage de « Erasmus Montanus », comédie 

de L. Holberg (1724) qui est obligé de reconnaître que la terre 
n’est pas ronde, pour pouvoir épouser sa fiancée. 
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(Elle remonte vers Svanhild.) 

MME STRAAMAND (au prêtre). – Pense, un 
refus ! 

STRAAMAND. – Mais est-ce possible ! 

MLLE SKÆRE. – Oui ! 

LES DAMES (de bouche en bouche). – Un 
refus ! Un refus ! Un refus ! (Elles se réunissent 
en troupeau plus loin dans le jardin.) 

STYVER (comme pétrifié). – Quoi ? A-t-il fait 
demande ? 

STRAAMAND. – Oui, pense, toi ! Il riait de 
nous, ha, ha... 

(Ils se regardent sans plus parler.) 

ANNA (à Lind). – Ah, c’est bien cela ! Ouf, 
qu’il était vilain ! 

LIND (l’embrasse et la baise). – Hurra, 
maintenant tu es tout à fait à moi ! 

(Ils remontent dans le jardin.) 
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GULDSTAD (regarde en arrière du côté de 
Svanhild). – Il y a encore quelque chose de brisé 
dans cette âme ; mais, ce qui vit encore, je veux 
le guérir. 

STRAAMAND (retrouve la parole et embrasse 
Styver). – Maintenant tu peux avec confiance 
rester fiancé avec ta chère Mlle Skære ! 

STYVER. – Et tu peux voir avec joie ta famille 
augmenter chaque année de jeunes Straamand ! 

STRAAMAND (se frotte les mains de plaisir et 
regarde du côté de Falk). – C’était bien fait pour 
lui, l’insolent coquin ; – ainsi ce sera, pour ces 
habiles prophètes ! 

(Ils remontent en causant, tandis que Mme 
Halm s’approche avec Svanhild) 

MME HALM (à voix basse et empressée). – Et 
rien ne te lie ? 

SVANHILD. – Non, rien ne me lie. 

MME HALM. – Bien ; tu connais alors le devoir 
d’une fille. 
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SVANHILD. – Conseille-moi. 

MME HALM. – Merci, enfant. (Avec un signe 
du côté de Guldstad.) Il est un riche parti, et s’il 
n’y a pas d’empêchement... 

SVANHILD. – Une seule chose je demande à ce 
propos : m’en aller... 

MME HALM. – C’est justement son intention. 

SVANHILD. – Et un délai... 

MME HALM. – Combien donc ? Rappelle-toi, 
le bonheur t’appelle. 

SVANHILD (sourit doucement). – Oh, pas 
longtemps ; seulement jusqu’à la chute des 
feuilles. 

(Elle va s’appuyer contre la véranda ; Mme 
Halm rejoint Guldstad.) 

STRAAMAND (parmi les hôtes). – Une chose, 
chers amis, nous avons apprise aujourd’hui ; si le 
doute parfois nous assiège rudement, la cause de 
la vérité l’emporte sur le serpent, et l’amour est 
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vainqueur. 

LES HÔTES. – Oui, il est vainqueur ! 

(On s’embrasse et se baise de tous côtés. 
Dehors à gauche, on entend des rires et un 
chant.) 

MLLE SKÆRE. – Qu’est cela maintenant ? 

ANNA. – Les étudiants ! 

LIND. – Le quatuor, qui va en montagne ; – et 
moi qui ai complètement oublié d’envoyer avis... 

(Les étudiants viennent de gauche et restent 
debout à l’entrée.) 

UN ÉTUDIANT (à Lind). – Nous sommes 
exacts ! 

MME HALM. – C’est donc Lind que vous 
cherchez ? 

MLLE SKÆRE. – C’est fâcheux ; il est fiancé 
maintenant... 

UNE TANTE. – Ainsi vous pouvez juger qu’il 
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n’a rien à faire en forêt. 

L’ÉTUDIANT. – Fiancé ! 

TOUS LES ÉTUDIANTS. – Félicitations ! 

LIND. – Merci bien. 

L’ÉTUDIANT (aux camarades). – Voilà notre 
bateau de chanteurs sur le flanc. Qu’allons-nous 
faire ? Il nous manque notre ténor. 

FALK (qui arrive de droite, vêtu d’été, avec 
une casquette d’étudiant, un sac et un bâton). – 
Je le chanterai dans le chœur de la jeunesse de 
Norvège ! 

LES ÉTUDIANTS. – Toi, Falk ! Hurra ! 

FALK. – En montagne dans la divine nature, 
qui chasse l’abeille de sa cage d’hiver ! J’ai une 
double harmonie dans ma poitrine, un tympanon 
aux cordes merveilleusement tissées, avec double 
résonance, une haute pour la joie de la vie, et une, 
qui vibre en bas, profonde et longue. (S’adressant 
séparément aux étudiants.) Tu as la palette ? – 
Toi, du papier à musique ? Bien ; répandez-vous, 
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essaim, dans ce vert feuillage, nous apporterons 
le pollen des fleurs à la reine de la ruche, à notre 
grand-mère ! (Tourné vers la société, tandis que 
les étudiants s’en vont et que l’on entend 
légèrement le chœur du premier acte.) 
Pardonnez-moi tout, les grandes choses et les 
moindres, je ne veux rien me rappeler ; (à voix 
basse) mais de tout me souvenir. 

STRAAMAND (dans une joie débordante). – Et, 
voici que le pot du bonheur est de nouveau plein ! 
Ma femme a un espoir, une douce promesse... (Il 
le prend à part et lui dit à voix basse.) Elle vient 
de me confier, la chère âme... (peu perceptible 
par-ci par-là.) Si tout va bien... à la Saint-
Michel... le treizième ! 

STYVER (avec Mlle Skære à son bras, se 
tourne vers Falk, avec un sourire de triomphe, et 
dit, en indiquant le prêtre). – J’aurai les cent 
thalers, m’établirai... 

MLLE SKÆRE (avec un salut ironique). – À 
Noël, je jette ma robe de fille. 

ANNA (de même en prenant le bras de son 
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fiancé). – Mon Lind reste ici, laissons la foi 
tranquille... 

LIND (dissimule sa contrainte). – Et je 
chercherai un poste de professeur dans une école 
de filles. 

MME HALM. – J’exercerai Anna à toutes sortes 
de talents... 

GULDSTAD (sérieux). – Je vais au travail avec 
un poème sans faste – sur quelqu’un qui vit pour 
un devoir sacré. 

FALK (avec un sourire par-dessus la foule). – 
Et moi je vais là-haut – vers les possibilités d’un 
avenir ! Adieu ! (À voix basse à Svanhild.) Dieu 
te bénisse, épouse de ma vie printanière ; si loin 
que j’aille, mes actes t’atteindront ! 

(Il agite sa casquette et suit les étudiants.) 

SVANHILD (le suit un instant du regard et dit à 
mi-voix, mais fortement). – Maintenant j’ai fini 
ma vie de plein air ; maintenant les feuilles 
tombent ; que le monde me prenne. 
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(À ce moment on joue un air de danse sur le 
piano, et les bouchons de champagne sautent au 
fond. Les messieurs se précipitent avec les dames 
à leur bras ; Guldstad s’approche de Svanhild et 
s’incline devant elle ; elle tressaille un instant, 
mais se ressaisit et lui tend la main. Mme Halm 
et les membres les plus proches de la famille, qui 
ont suivi cette scène avec attention, accourent et 
les entourent avec des cris de joie, dominés par 
la musique et la gaieté des danseurs plus loin 
dans le jardin.) 

(Cependant, loin dans ta campagne, se mêlant 
à la musique de danse, résonne fort et brillant : ) 

LE CHŒUR DE FALK ET DES ÉTUDIANTS. 

Et si, à la fin, j’ai coulé mon navire, 
oh, que c’était délicieux de naviguer ainsi ! 
 
LA PLUPART SUR LA SCÈNE. – Hurra ! 
(Danse et joie ; le rideau tombe.) 
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