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La Comédie de I’amour a paru dans le
Mercure de France, en 1896, avec cette note :

« La comédie de I’amour, en vers, publiée en
1862, est la premiere ceuvre d’lbsen ou il met en
scene des personnages modernes. Elle succede a
la série des drames historiques norvegiens. Tres
mal accueillie a son apparition, elle a sans doute
eté la cause determinante de son départ pour
I’étranger (1864) et de son long exil volontaire. »

Aucun nom de traducteur n’est precisé;
cependant il est noté: « Seule traduction
autorisee par I’auteur. »



a comédie de I’'amour

Comédie en trois actes



Personnages!

Mme Halm, veuve d’un fonctionnaire.
Svanhild et Anna, ses filles.

Falk, jeune auteur, et Lind, étudiant en
théologie, pensionnaires chez elle.

Guldstad, négociant.

Styver, employé.

Mlle Skere, sa fianceée.

Straamand, prétre de la campagne.
Etudiants, hotes, couples mariés et fiancés.
Les huit filles du prétre.

Quatre tantes, une femme de charge, un
domestique, filles de service.

! Halm : paille ; — Falk : faucon ; — Lind, adj. : tendre ; —
Guldstad : forme de nom de ville ou se trouve le radical or ; —
Styver : monnaie de billon; — Skere: pie; — Straamand :
homme de paille.



L’action se passe dans la villa de Mme Halm,
sur la route de Drammen®.

Acte premier

La scene représente un joli jardin d’un dessin
irregulier mais plein de godt ; au fond on voit le
fjord et les fles au loin. A gauche par rapport au
spectateur, le corps de logis principal avec une
terrasse, et au-dessus de celle-ci une fenétre de
mansarde ouverte ; a droite sur le devant, un
pavillon ouvert avec une table et des bancs. Le
paysage est vivement éclairé par la lumiere du
soir. On est au commencement de I’éte; les
arbres a fruits sont en fleurs.

Lorsque le rideau se leve, Mme Halm, Anna et
Mlle Skeere sont assises dans la véranda, les deux

! Grande voie bordée de villas, a I’ouest de Kristiania.



premieres avec des ouvrages, la derniére avec un
livre. Dans le pavillon sont Falk, Lind, Guldstad.
et Styver ; il y a sur la table un pot de punch et
des verres, Svanhild est assise seule au fond, pres
de I’eau.

FALK (se leve le verre en main et chante)

Dans le jardin abrité, le jour ensoleillé

a éteé fait pour ton plaisir et ta joie ;

ne pense pas a ce que les dons de la récolte
parfois ont trahi les promesses du printemps,
La fleur du poirier, blanche et jolie,

s’étend au-dessus de toi en arceaux.
Laisse-la donc le long de tous les coteaux
s’éparpiller par les rafales un prochain soir !

CHEUR DES HOMMES
Laisse-la donc le long de tous les coteaux

etc.



FALK

Que veux-tu demander des fruits

lorsque les arbres sont en fleurs ?
Pourquoi soupirer, pourquoi se soucier,
use par la fatigue et la peine ?

Pourguoi poser des épouvantails

qui cliquetent jour et nuit sur leur perche !
Gais freres, la voix des oiseaux

a pourtant un plus beau son !

LES HOMMES
Gais freres, la voix des oiseaux

etc.

FALK

Pourquoi veux-tu chasser le moineau
de tes riches branches fleuries !
Laisse-le d’abord, pour prix du chant, prendre



tes espérances, I’une apreés I’autre.
Crois-moi, tu sais que tu gagnes a I’échange,
troquant une chanson contre un fruit tardif ;

souviens-toi  du proverbe «le temps
s’écoule » ;

bient6t le bocage de plein air te sera fermé.

LES HOMMES

Souviens-toi  du proverbe «le temps
s’écoule » ;

etc.

FALK

Je veux vivre, je veux chanter

jusqu’a ce que meure la derniére verdure,
balayer, confiant, tout en un monceau,

et rejeter bien loin toute parade.

Bas les barrieres ; que moutons et génisses
a I’envi se repaissent gloutonnement ;



j’ai brise la fleur ; qu’importe
ceux qui jouissent des restes des morts !

LES HOMMES

J’ai brisé la fleur ; gu’importe
ceux qui jouissent des restes des morts.
(lls choquent et vident leurs verres)

FALK (aux dames). — Voyez, c’est la chanson
que vous m’aviez demandée; - soyez
indulgentes pour elle ; je suis tres dépourvu.

GULDSTAD. - Oh, qu’importe, quand
seulement une chanson résonne ?

MLLE SKZ&RE (regarde autour d’elle). — Mais
Svanhild, qui montrait le plus d’ardeur? -
Lorsque Falk a commence, elle s’est aussitot
envolée ; elle est partie maintenant.

ANNA (indique le fond de la scene). — Non,
elle est assise la.



MME HALM (avec un soupir). — Cette enfant !
Dieu sait comment je pourrai la corriger !

MLLE SKARE. — Mais dites-moi, monsieur
Falk, il m’a semblé que la fin de la chanson était
moins riche en... en poésie, que le reste, il me
semble, ca et la.

STYVER. — Ouli, et il était sirement si facile
d’introduire quelque chose de plus vers la fin.

FALK (choque son verre). — On presse, comme
du mastic dans une planche trouée, jusqu’a ce
que ce soit bien nourri, lardé et marbreé.

STYVER (sans se troubler). — Oui, cela polit ;
je m’en souviens si bien par moi-méme.

GULDSTAD. — Quoi ! avez-vous cultivé la
muse ?

MLLE SK£RE. — Mon fiancé ? Mon Dieu !
STYVER, — ONh, si peu.

MLLE SKARE (aux dames). — Il est de nature
romantique.



MME HALM. — Oui, nous savons !

STYVER. — Plus maintenant ; il y a longtemps
de cela.

FALK. — Le vernis et le romantisme s’en vont
avec le temps. Mais autrefois, donc ?

STYVER. — Oui, c’était dans le temps ou j’étais
amoureux.

FALK. — Est-il donc passé ? je ne croyais pas
ton ivresse amoureuse dissipee.

STYVER. — Maintenant je suis officiellement
fiance ; c’est plus qu’amoureux, que je sache.

FALK — Tres juste, mon vieil ami, j’en suis
d’accord ; tu as avancé, conquis le plus difficile,
la promotion d’amoureux a fiance.

STYVER (avec un sourire d’agreable
souvenir). — C’est pourtant singulier ! Je pourrais
presque ressaisir la réalité de mon souvenir,
actuellement (il se tourne vers Falk). Il y a sept
ans, — croirais-tu cela, toi ? j’écrivais des vers
tranquillement au bureau.



FALK. — Tu écrivais des vers... sur le pupitre® ?
STYVER. — Non, sur la table.

GULDSTAD (choque son verre). — Silence,
I’employé a la parole !

STYVER. — Surtout dans la soirée, lorsque
J’étais libre, je rédigeais des bandes entieres de
poésies longues, — jusqu’a deux ou trois grandes
feuilles. Cela allait !

FALK. — Tu n’avais qu’un coup d’éperon a
donner a la muse, elle prenait la course.

STYVER. — Papier estampé ou non estampé,
c’était tout un pour elle.

FALK. — Et la poésie coulait a flots ? Mais, dis-
moi, comment as-tu forcé le temple ?

STYVER. — Avec I’aide du levier de I’amouir,
ami ! En d’autres mots, c’était Mlle Skaere, ma

! Le pupitre sur lequel on écrit debout est pour les employés
subalternes — la table est pour les « kopister » qui sont licenciés
en droit.



fiancée, comme elle I’est devenue depuis, car a
cette époque elle était...

FALK. — Purement, simplement ta chere.

STYVER (continuant). — C’était un temps
etrange ; j’oubliais mon droit ; je ne taillais plus
ma plume, non, je I’écrasais, et quand elle
déchirait le papier des minutes, c’était comme la
mélodie de ce que j’écrivais ; — enfin j’expédial
ma lettre a... a elle...

FALK. — Dont tu es devenu le fiancé.

STYVER. — Pense, le méme jour arriva sa
réponse ; demande accordée, — chose claire !

FALK. — Et toi, tu te sentis plus grand a ton
pupitre ; tu avais tiré ton amour au sec".

STYVER. — Naturellement.

FALK. — Et jamais plus tu n’as fait de poésie ?

! Expression de pécheur. Le poisson qu’on a tiré au sec, on
s’en est assuré, on le tient.



STYVER. — Non, je n’en ai jamais depuis
eprouvé le besoin ; tout d’un coup ce fut comme
si le filon elt été épuisé; et quand j’essaye
maintenant par hasard de composer une simple
strophe de nouvel an, la rime et la mesure se
contrarient, et, — je ne comprends pas d’ou cela
vient, — mais je fais du droit et pas de la poesie.

GULDSTAD (trinque avec lui). — Et vous n’en
étes, ma foi, que meilleur ! (A Falk) Vous croyez
que la barque sur le fleuve du bonheur n’est la
que pour votre traversée ; mais regardez devant
vous, si vous osez le voyage. Pour ce qui est de
votre chanson, je ne sais si elle est poétique a
tous egards ; mais par la fagcon dont vous coupez
court et la terminez, elle a une mauvaise morale,
voila mon avis. Comment appellera-t-on une
pareille économie : laisser toutes sortes d’oiseaux
dévorer les fleurs avant qu’elles aient le temps de
devenir des fruits mars ; laisser les vaches et les
moutons paitre librement pendant tout I’été ? Oui,
ce serait joli ici le printemps suivant, Madame
Halm !

FALK (se leve). — Oh, suivant, suivant!



Comme elle m’étouffe, la pensée contenue dans
ce mot lache, le suivant, elle fait de tout homme
riche d’allégresse un mendiant! Si je pouvais
comme sultan de la langue régner une heure
seulement, il aurait le cordon de soie et
disparaitrait du monde sans rémission comme le
b et le g de la grammaire de Knudsen*.

STYVER. — Qu’as-tu donc contre le mot de
I’espoir ?

FALK. — C’est qu’il nous assombrit le beau
monde de Dieu. « Notre prochain amour »,
« notre future femme », « notre prochain repas »,
et «notre vie a venir », voyez, la prévoyance
qu’il y a la-dedans, c’est elle qui du fils de
I’allégresse fait un mendiant. Si loin que tu voies,
elle enlaidit notre moment, elle tue la jouissance
de I’instant ; tu n’as pas de repos avant d’avoir
gabaré ta barque dans la souffrance et la peine,
jusqu’au « prochain » rivage ; mais es-tu arrive, —
vas-tu oser te reposer ? Non, il faut encore te

! Réformateur révolutionnaire de la langue.



hater vers un « futur ». Et cela va ainsi, — sans
relache, — jusque hors la vie, — Dieu sait s’il y a
un lieu de repos, apres.

MME HALM. — Fi, monsieur Falk, comment
pouvez-vous parler ainsi !

ANNA (songeuse). — Oh, ce qu’il dit, je puis
bien le comprendre ; il doit y avoir quelque chose
de vrai au fond.

MLLE SKAERE (soucieuse). — Mon trés cher ne
doit pas entendre de pareilles choses, il est assez
excentrique. — O, écoute, mon cher ; viens ici un
instant !

STYVER (0occupé a nettoyer son tuyau de pipe).
— Je vais venir.

GULDSTAD (a Falk). — Oui, une chose pourtant
ne m’est pas claire du tout : c’est que vous devez
avoir encore quelgue respect pour la prévoyance ;
— pensez seulement, si vous ecriviez une poesie
aujourd’hui, et si vous y mettiez tout le précieux
reste de ce que vous avez de poésie en provision,
et si vous trouviez que vous n’avez plus rien,



lorsque demain vous écririez la poésie suivante ;
— le critique vous tiendrait alors.

FALK. — Je doute qu’il remarquerait la
bangueroute ; nous suivrions pas a pas, bras
dessus bras dessous, le critique et moi, bien a
I’aise, le méme chemin. (S’interrompant et
changeant de ton.) Mais dis-moi, Lind, que
deviens-tu donc? Tu es resté assis la tout le
temps si silencieux; étudies-tu  peut-étre
I’architecture ?

LIND (se ressaisit). — Moi ? D’ou te vient cette
idée ?

FALK. — SOrement ; tu n’as pas quitté des yeux
ce balcon. Est-ce les larges arcs qui ornent cette
veranda que tu contemples si profondement ? Ou
bien les pentures artistement entaillées de la
porte, ou la fenétre la-haut, avec clotures de
méme ? Car il y a quelque chose qui enchaine ta
pensee.

LIND (avec une expression rayonnante). —
Non, tu te trompes, je suis assis la et je vis.
Enivré du present, je ne demande rien de plus. Je



me sens comme si j’avais toute la richesse du
monde a mes pieds ! Merci pour ta chanson sur
I’allegresse de la vie au printemps ; elle était
comme puisée en moi-méme ! (Il leve son verre
et échange un regard avec Anna, sans étre
remarqgué des autres.) Un skaal pour la fleur, qui
sent bon, sans penser qu’elle deviendra fruit. (Il
boit compléetement.)

FALK (la regarde, surpris et ému, mais se
contraint sous un ton léger). — Ecoutez,
mesdames ; voici du nouveau ! Voici que sans
peine j’ai fait un prosélyte. Hier, il allait avec son
livre de psaumes dans sa poche, aujourd’hui il
manie hardiment le tambourin de la poésie. — On
affirme bien que nous naissons poetes; mais
parfois un simple prosaique peut s’engraisser Si
impitoyablement, comme une oie de Strasbourg,
de fadaises rimees et de radotages métrés, que
tout son intérieur, foie, estomac et gésier, quand
il est saturé, se trouve tout rempli de graisse
lyrique et de saindoux rhétorique. (A Lind.)
Merci, d’ailleurs, pour ton jugement bienveillant ;
apres cela nous jouerons de la harpe a I’unisson.



MLLE SKZ&RE. — Oui, monsieur Falk, vous étes
bien studieux maintenant ? Dans une tranquillité
champétre, — ici, au milieu des fleurs, ou vous
POUVEZ VOUS occuper pour vous tout seul.

MME HALM (souriant). — Non, il est paresseux
abominablement.

MLLE SKARE. — J’avais pensé que, comme
pensionnaire de Madame Halm, vous vous étiez
mis a poeétiser avec ardeur. (Montrant du doigt
vers la droite.) Le petit pavillon caché derriere
les feuilles convient si bien a un poete ; il me
semble que cela devrait vous disposer.

FALK (remonte vers la véranda et s’appuie
avec les bras sur la balustrade). — Couvrez le
miroir de mes yeux de la moisissure de la cécite,
alors je chanterai le ciel lumineux. Procurez-moi
a crédit, pour un mois seulement, une souffrance,
quelque chose qui broie, une douleur geante,
alors je chanterai les transports de la vie. Ou bien,
mademoiselle, faites-moi seulement trouver une
femme qui me soit tout, ma lumiere, mon soleil,
mon Dieu. J’ai pour cela supplié notre Seigneur,



mais il s’est jusqu’a présent montré sourd, par
malheur.

MLLE SK&ERE. — Fi, cela est frivole !
MME HALM. — Oui, fort mal dit !

FALK. — Oh, ne croyez pas que ce flit mon
dessein d’aller avec elle @ mon bras flirter sur les
promenades ; non, en pleine chasse sauvage et
merveilleuse du bonheur, elle irait jusqu’aux
terres primitives de I’éternité. J’aspire a un peu
de gymnastique idéale que de cette maniere peut-
étre je ferais le plus eénergiquement.

SVANHILD. — (s’est approchée pendant ce qui
préecede ; elle se tient maintenant tout pres de
Falk et dit avec une expression ferme mais
fantasque). — Bien, je prierai pour qu’un pareil
sort vous échoie; mais quand il sera venu, -
supportez-le comme un homme.

FALK (s’est retourné surpris). — Oh,
mademoiselle Svanhild! — Bien, je m’armerai.
Mais croyez-vous que je puisse compter votre
priere comme quelque chose d’efficace ? Avec le



ciel, voyez-vous, il faut en agir avec une douce
patience. Certes, je sais que vous avez de la
volonté pour deux, pour arriver a me faire perdre
ma sérénité ; mais avez-vous la foi nécessaire ?
voila la question.

SVANHILD (entre la moquerie et le sérieux). —
Attendez que la douleur vienne et jaunisse I’été
clair et verdoyant de la vie, — attendez qu’elle
VOus ronge en action et en réve, alors vous
pourrez juger de la puissance de ma foi. (Elle
remonte vers les dames.)

MME HALM (a mi-voix). — Mais ne serez-vous
donc jamais en paix, tous deux ? Voila que tu as
mis M. Falk vraiment en colere. (Elle continue a
parler a voix basse, sermonnant. Mlle Skare se
méle a la conversation. Svanhild reste froide et
muette).

FALK (apres étre resté un instant immobile a
refléchir se dirige vers le pavillon et parle pour
lui-méme). — La certitude brillait dans son regard.
Croirais-je, comme elle le croit si sGrement, que
le ciel veut...



GULDSTAD. — Oh non, Dieu ne le veut pas!
Ce serait, sauf respect, absolument fou ¢s’il
exécutait de tels ordres. Non, voyez-vous, mon
ami, — ce qu’il vous faut, c’est de I’exercice pour
les bras, les jambes et le corps. Ne vous reposez
pas ici a regarder le feuillage tout le long du
jour ; coupez du bois si vous n’avez pas autre
chose. Ce serait vraiment une malédiction si dans
quinze jours vous n’étiez pas délivré de vos
folies.

FALK. — Je suis comme I’ane, étreint par le
lien du choix, a gauche la chair, a droite I’esprit ;
qu’est-il le plus sage de choisir d’abord ?

GULDSTAD (tout en versant dans les verres). —
. D’abord un verre de punch, cela réchauffe et
etanche la soif.

MME HALM (regarde a sa montre). — Mais il
est bientOt huit heures ; je crois que d’un moment
a I’autre nous allons voir venir le prétre.

(Elle se leve et met en ordre la véranda.)

FALK. — Quoi? Est ce qu’il va venir des



prétres ?
MLLE SKZARE. — Ouli, vraiment !

MME HALM. — C’est ce que j’ai raconté tout
récemment.

ANNA. — Non, maman, M. Falk n’était pas la.

MME HALM. — Non, c’est vrai. Mais ne vous
en desolez pas; croyez-moi, a cette visite vous
prendrez plaisir.

FALK. — Mais, dites-moi, quel est-il, ce prétre
qui nous fera plaisir ?

MME HALM. — Oh, mon Dieu, c’est le prétre
Straamand.

FALK. — Ah, oui. Je crois que j’ai entendu son
nom, et j’ai lu qu’il entrera au Storthing et agira
dans les campagnes politiques.

STYVER. — Oui, il est orateur.

GULDSTAD. — Il est dommage seulement qu’il
grasseye.



MLLE SKZERE. — |l va venir avec sa femme.
MME HALM. — Et ses héritiers.

FALK. — Pour les amuser auparavant un peu,
les pauvres, — car ensuite il aura les deux mains
pleines de la question suédoise et de tout le
tannage ministériel ; oui, je comprends.

MME HALM. — Voila un homme, Monsieur
Falk !

GULDSTAD. — Oui ; dans sa jeunesse, C’était
un coquin.

MLLE SK&RE (blessée). — Oui-da, Monsieur
Guldstad ! Quand j’étais petite, j’en ai pourtant
toujours entendu parler avec grand respect, — et
cela par des gens dont la parole a grand poids, —
du prétre Straamand et du roman de sa vie.

GULDSTAD (riant). — Roman ?

MLLE SKARE. — Roman. Jappelle ainsi
romanesque ce qui ne peut pas étre appréciée par
tout le monde.



FALK. — \ous excitez ma curiosité sans
bornes.

MLLE SKARE (continuant). — Mais, mon Dieu,
il y a toujours des gens qui devant I’émotion
s’excitent a la raillerie ! Il est bien connu gqu’il y
avait un jeune homme, un simple étudiant qui
etait assez insolent, impertinent, misérable, pour
critiquer méme William Russell®.

FALK. — Mais voyons, ce prétre de campagne
est-il donc un poeme, un drame chrétien, ou
quelque chose de semblable ?

MLLE SKAZRE (émue jusqu’aux larmes). —
Non, Falk, — un homme, au cceur riche. Mais si
une chose pour ainsi dire morte peut exciter une
pareille malignité et éveiller une foule de vilains
sentiments avec une telle profondeur...

FALK (prenant part). — Et une telle longueur...

MLLE SKAERE. — Alors, avec votre jugement,

! Piece de A. Munch, parue peu avant La Comédie de
I’Amour.



VOUS pouvez saisir que...

FALK. — Oui, c’est tres clair. Mais ce qui
m’apparait moins nettement, c’est le contenu du
roman et son genre. Je puis bien juger gu’il est
charmant ; mais si cela peut se dire en peu de
mots...

STYVER. — Je vais vous résumer le plus
important de I’affaire.

MLLE SKARE. — Non, je me souviens mieux ;
je puis raconter...

MME HALM. — Je le puis aussi !

MLLE SK&ZRE. — Oh, non, Madame Halm,
maintenant je suis en train. \oyez-vous,
Monsieur Falk, — il passait, quand il était
candidat, pour un des meilleurs jeunes gens de la
capitale, s’entendait a la critique et aux modes
nouvelles...

MME HALM. — Et jouait la comédie de salon.

MLLE SKARE. — Oui, attendez ! il faisait de la
musique, peignait...



MME HALM. — Oh, vous souvenez-vous,
quelles jolies histoires il racontait.

MLLE SK/RE. — Laissez-moi le temps ; je sais
bien tout cela. Il écrivait et composait méme de la
musique, si bien — qu’il trouva un éditeur ; cela
s’appelait « Sept sonates & ma Manon ». O Dievu,
qu’il les chantait bien sur la guitare !

MME HALM. — Oui, c’est vrai, il était génial !

GULDSTAD (a mi-voix). — Hm, d’aucuns
pensaient qu’il était fou.

FALK. — Un vieux malin, qui ne va pas
chercher sa sagesse seulement dans les
parchemins moisis, a dit que I’amour fait les
Petrarques aussi facilement que le bétail et la
paresse, les patriarches. Mais qui était Manon ?

MLLE SKARE. — Manon ? C’était elle, son
aimée, dont wvous allez bientét faire Ila
connaissance. Elle était la fille d’une
compagnie...

GULDSTAD. — Une société de bois.



MLLE SK£ERE (rapidement). — Oui, monsieur
doit le savoir.

GULDSTAD. — Car ils faisaient dans les
cargaisons hollandaises.

MLLE SKZERE. — Ceci appartient au cote trivial.
FALK. — Une compagnie ?

MLLE SK&£RE (continuant). — Qui était tres
riche. Vous pouvez penser si on lui faisait la
cour; il se présentait des prétendants de la
meilleure sorte.

MME HALM. — Et méme parmi eux un
gentilhomme de la chambre.

MLLE SKZERE. — Mais Manon défendit
intrépidement le droit de la femme. Elle avait
rencontré Straamand au « Dramatique » : le voir
et I’aimer ne firent qu’un.

FALK. — Et I’armée des prétendants dut se
replier ?

MME HALM. — Ouli, est-ce assez romanesque !



MLLE SKARE. — Et ajoutez un affreux vieux
pere qui se faisait détester de tout le monde ; je
crois qu’il y avait aussi un tuteur pour encore
augmenter leurs peines. Mais elle lui resta fidele
et lui a elle ; ils réverent ensemble d’une maison
couverte de paille, d’un mouton blanc pour les
nourrir tous deux...

MME HALM. — Oui, tout au plus une petite
vache.

MLLE SK&£RE. — Bref, comme ils me I’ont
souvent raconté, un ruisseau, une chaumiére et
leurs ceeurs.

FALK. — Ah oui ! Eh bien ?

MLLE SK&ZRE. — Elle rompit donc avec sa
famille.

FALK. — Elle rompit ?
MME HALM. — Elle rompit avec eux.
FALK. — Oui, c’était brave.

MLLE SKZRE. — Et s’enfuit vers son



Straamand et sa mansarde.

FALK. — Elle s’enfuit! Sans... sans...
consécration ?

MLLE SKZARE. — Oh fi !

MME HALM. — Fi donc ! mon défunt mari est
parmi les temoins sur I’acte !

STYVER. — L’erreur est venue de ce que tu
passes le fait sous silence. Dans les comptes
rendus, il est trés important d’ordonner
correctement suivant la chronologie. Mais je ne
puis jamais me mettre dans la téte comment ils en
sont venus...

FALK. — Car on doit présumer que le mouton
et la vache n’habitaient pas la mansarde.

MLLE SKZRE (a Styver). — Oh, tu dois bien
réfléchir a une chose, mon ami: on n’a pas de
besoin, 1a ou I’amour regne ; deux ceceurs tendres
se contentent de peu. (A Falk) Il I’aimait aux
sons de la guitare et elle donnait des legons de
piano.



MME HALM. — Aussi, cela va de sol, ils prirent
a credit.

GULDSTAD. — Une année, jusqu’a ce que la
maison fit faillite.

MME HALM. — Mais alors Straamand obtint
une place la-haut dans le nord.

MLLE SKARE. — Et dans une lettre que j’ai lue
depuis il jure qu’il ne vit que par devoir et pour
elle.

FALK (achevant). — Et ainsi finit le roman de
sa vie.

MME HALM (se leve). — Maintenant, nous
pouvons descendre dans le jardin; nous allons
voir s’il va venir.

MLLE SKAERE (pendant qu’elle met sa
mantille). — Il fait déja frais.

MME HALM. — Oui, Svanhild, veux-tu aller
chercher mon chale de laine.

LIND (a Anna, sans étre remarque des autres).



—Vaen avant !
MME HALM. — Venez.

(Svanhild entre dans la maison ; les autres,
sauf Falk, vont au fond et sortent a gauche. Lind,
qui les a suivis, s’arréte et revient.)

LIND. — Mon ami !
FALK. — De méme !

LIND. — Ta main ! Je suis joyeux ; — je Crois
que ma poitrine va éclater si je ne te raconte pas...

FALK. — Donne-toi le temps ; tu seras d’abord
interrogé, puis jugé et pendu. Qu’est-il donc
arrivé ? Dépose en moi, ton ami, le secret du
trésor que tu as trouve ; — car tu dois convenir
que la présomption est basee : tu as tiré un billet a
la roue du bonheur !

LIND. — Oui, j’ai emprisonné le bel oiseau du
bonheur !

FALK. — Oui ? Vivant, — et il ne souffre pas de
la cage ?



LIND. — Attends ; ce sera tdt raconté. Je suis
flancé ! Pense... !

FALK (vite). — Fiance !

LIND. — Oui ! aujourd’hui, — Dieu sait d’ou
m’est venu ce courage ! J’ai dit, — oh, on ne peut
pas dire cela, mais pense, — elle, la jeune, jolie
fille est devenue toute rouge, — mais pas de
colere ! Non, peux-tu croire, Falk, ce que j’ai
osé ! Elle m’écoutait, — et je crois gu’elle a
pleuré ; c’est bon signe, cela ?

FALK. — SOrement ; continue.

LIND. — Et nous sommes fiancés, — n’est-ce
pas ?

FALK. — Je dois le présumer ; mais pour étre
tout a fait sar, demande avis a Mlle Skeere.

LIND. — Oh non, je sais, je suis si sdr ! Je suis
si certain, sans crainte (rayonnant et mystérieux).
Ecoute, elle m’a laissé prendre sa main quand
elle a enleve le cafe de la table !

FALK (léve son verre et le vide). — Eh bien, les



fleurs du printemps dans votre union !

LIND (de méme). — Et ce sera juré hautement
et saintement, que je I’aimerai jusqu’a ma mort,
comme maintenant ; — elle est si délicieuse !

FALK. — Fiancé ! C’est pour cela que tu jetais
bas la loi et les prophetes.

LIND (riant). — Et toi, qui croyais gque c’était ta
chanson !

FALK. — Mon ami, les poétes ont souvent
pareille confiance.

LIND (sérieusement). — Ne crois pas d’ailleurs,
Falk, que le théologue soit chassé a partir du
moment de mon bonheur. Il y a seulement cette
différence que le livre ne suffit pas comme
echelle de Jacob vers mon Dieu. Il faut
maintenant que je sorte et le cherche dans la vie ;
je me sens au fond du cceur meilleur, j’aime aussi
I’herbe qui rampe a mes pieds ; a elle aussi une
part dans le bonheur est donnée.

FALK. — Mais dis-moi maintenant...



LIND. — Maintenant, j’ai tout dit, — mon riche
secret, que nous garderons a nous trois.

FALK. — Oui, mais dis-moi, as-tu pensé un peu
a I’avenir ?

LIND. — Pensé ? pensé a I’avenir ? non, a partir
de cette heure, je vis dans I’instant printanier. Je
tourne les yeux vers mon bonheur ; nous tenons
les rénes du destin, moi et elle. Ni toi, ni
Guldstad, — ni méme Mme Halm ne pourraient
dire @ ma jeune fleur de vie : « Fane-toi ! » Car
J’ai la volonté, elle a des yeux brillants et la fleur
doit s’épanouir !

FALK. — Bien, frere, le bonheur te veut !

LIND. — Mon ardeur brile comme une vive
chanson; je me sens si fort; s’il y avait un
gouffre a mes pieds, — si béant fat-il, — je le
sauterais !

FALK. — Ceci veut dire en simple prose que
I’amour a fait de toi un renne.

LIND. — O, si je partais avec la troupe sauvage



du renne, je sais ou l’oiseau de mon désir
s’enfuirait en méme temps !

FALK. — Il va donc s’envoler dés demain ; tu
fais partie du quatuor en montagne, je t’assure
que tu n’as pas besoin de fourrure.

LIND. — Le quatuor! Bah, qu’ils grimpent
seuls ! Pour moi I’air des montagnes est au fond
de la vallée ; ici j’ai les fleurs et les horizons du
fjord, j’ai le bruit du feuillage et le gazouillement
des oiseaux, et les fées du bonheur, — puisqu’elle
estici !

FALK. — Oh les fées du bonheur ici, dans
Akersdal®, sont rares comme un élan ; tiens-les
bien par les cheveux. (Avec un coup d’ceil vers la
maison.) Chut, — Svanhild...

LIND (lui tend la main). — Bien ; je m’en vais,
— gue personne ne sache ce qu’il y a entre toi et
moi, et elle. Merci de m’avoir pris mon secret !
enfouis-le dans ton cceur, — profondément et

! Vallée de I’ Aker, qui traverse Kristiania.



chaudement, comme je te I’ai donne.
(Il s’en va par le fond rejoindre les autres.)

(Falk le suit des yeux un instant et fait
quelques allées et venues dans le jardin, avec un
visible effort de dominer I’émotion qui le
possede. Peu apres, Svanhild sort de la maison
avec un chale sur le bras et se dirige vers le fond.
Falk s’approche un peu et la regarde fixement.
Svanhild s’arréte.)

SVANHILD (apres un court arrét). — Vous me
regardez si fixement ?

FALK (a moitié pour lui-méme). — Oui, voila le
signe ; répands de I’ombre sur la mer des yeux, il
joue a cache-cache avec le gnome de I’ironie sur
les levres, le voila.

SVANHILD. — Comment? vous m’effrayez
presque.

FALK. — Vous vous appelez Svanhild ?

SVANHILD. — Oul, vous le savez bien.



FALK. — Mais savez-vous, mademoiselle, que
ce nom est ridicule ? Obgéissez-moi, rejetez-le ce
soir !

SVANHILD. — Fi, ce serait despotique, peu
filial.

FALK (rit). — Ha, « Svanhild », — « Svanhild »
(Sérieux subitement). Pourquoi vous étre affublée
d’un tel mémento mori des votre enfance ?

SVANHILD. — Est-il donc laid ?

FALK. — Non, charmant comme un poeme,
mais trop grand, trop fort et trop austere pour le
temps. Comment une jeune fille d’aujourd’hui
peut-elle remplir la pensée que renferme le nom
de « Svanhild » ? Non, rejetez-le comme un habit
vieilli.

SVANHILD. — Vous pensez sans doute a la fille
du roi des sagas...

FALK. — Qui, innocente, fut piétinée sous le
sabot du cheval.

SVANHILD. — Mais cela est défendu dans la loi



de notre temps. Non, haut en selle! Dans ma
pensée tranquille, j’ai réve souvent que j’étais
portée sur ses reins, parcourant le monde bien
loin, intrépide et sereine, tandis que le vent
soulevait comme un drapeau de liberté sa
criniere.

FALK. — Oui, cela est vieux. Dans la « pensée
tranquille » personne ne tient compte des
barrieres et des bornes, personne ne craint d’user
de I’éperon ; — dans I’action, nous nous tenons
bien terre a terre ; car la vie au fond est chere a
chacun, et il n’y a personne qui ose les sauts
mortels.

SVANHILD. — Oh, montrez-moi le but et je
m’élance ! Mais le but doit mériter le saut. Une
Californie derriere un désert de sable, — sinon, on
reste ou I’on est, sur terre.

FALK (moqueur). — Ah, je vous comprends ;
c’est la faute du temps.

SVANHILD (avec chaleur). — Justement, du
temps ! Pourquoi mettre a la voile, lorsqu’aucune
brise ne souffle sur le fjord ?



FALK (ironique). — Oui, pourquoi user du
fouet ou de I’éperon, quand aucun enjeu doré ne
doit recompenser celui qui s’arrache a sa table et
a son banc et part pour la chasse lointaine, porté
haut en selle ? Un acte pareil pour I’acte lui-
méme est le fait de I’aigle, et les actes d’aigles de
notre temps s’appellent vanité ; c’est bien votre
pensee ?

SVANHILD. — Ouli, tout a fait. Voyez le poirier,
pres de la haie, — comme il est stérile et sans
fleurs cette année. L’an dernier vous auriez vu
comme il était beau avec sa téte courbée sous le
poids des fruits.

FALK (un feu incertain). — Je veux bien le
croire ; mais qu’en concluez-vous ?

SVANHILD (finement). — Oh, entre autres
choses, que c’est presqu’une impudence au
Zacharias® de notre temps d’exiger une poire.
Lorsque I’arbre s’est épuisé de fleurs I’an dernier,

! Expression populaire : As-tu eu la poire, Zacharias?
pour : As-tu réussi ?



on ne peut exiger cette année la méme floraison.

FALK. — Je savais, de reste, que vous trouvez
la juste interprétation dans les choses imaginées,
— quand I’histoire est finie.

SVANHILD. — Qui, la vertu de notre temps est
d’une autre sorte. Qui aujourd’hui s’arme pour la
verité ? Quel est I’enjeu de I’individu, si vous
voulez ? Ou se trouve le héros ?

FALK (la regarde fixement). — Et ou est la
Valkyrie ?

SVANHILD (hoche la téte). — 1l n’est pas besoin
de Valkyrie dans ce pays! Lorsque la foi fut
menacée I’an dernier en Syrie, étes-vous parti
pour la croisade ? Non, vous étiez ardent sur le
papier, comme orateur, et vous avez envoye un
thaler a la « gazette de I’église ».

(Silence. Falk semble vouloir répondre, mais
se retient et remonte dans le jardin.)

SVANHILD (le regarde wun instant, se
rapproche et demande doucement). — Falk, étes-



vous faché ?

FALK, — Du tout, je marche et me tais, — voila
tout.

SVANHILD (avec une sympathie soucieuse). —
Vous étes wune double nature, - deux
inconciliable...

FALK. — Quli, je sals bien.
SVANHILD. — Mais la raison ?

FALK. — La raison ? Parce que je hais d’aller,
I’ame impudemment décolletée, comme I’amour
des bonnes gens dans les rues, — d’aller a cceur
découvert comme les jeunes femmes ont les bras
nus ! Vous étiez la seule, — vous, Svanhild, vous,
— je le croyais du moins, — mais cela est passé —
(11 se tourne vers elle comme elle se dirige vers le
pavillon et regarde dehors.) Vous écoutez ?

SVANHILD. — Une autre voix, qui parle, chut !
Entendez-vous ? Chaque soir, quand le soleil
descend, vient en volant un petit oiseau, — voyez
— il arrive caché par les feuilles ; — savez-vous —



ce gue je crois fermement ? Quiconqgue sur terre
est prive du don du chant a recu de Dieu pour ami
un petit oiseau — pour soi tout seul et pour son
jardin.

FALK (prend une pierre par terre). — Il faut
que l’oiseau et son propriétaire se rencontrent
pour que leur chant ne s’épuise pas dans un jardin
etranger.

SVANHILD. — Oui, c’est vrai, mais j’ai trouvé
le mien. Je n’ai pas la puissance de la parole, ni le
chant ; mais lorsque I’oiseau gazouille dans sa
cachette verte, c’est comme une chanson
descendue dans mon cceur — — voila — ils ne
restent pas — ils s’envolent — (Falk lance la pierre
violemment ; Svanhild pousse un cri.) O Dieu,
vous les avez tués! Qu’avez-vous fait! (Elle
court vers la droite et revient aussitot.) Oh c’est
mal, mal !

FALK (avec une emotion douloureuse). — Non,
— rien qu’ceil pour ceil, Svanhild, — et dent pour
dent ! Maintenant vous ne recevrez plus de salut
d’en haut, ni de dons du pays des chants. Voyez,



c’est la vengeance de votre ceuvre !
SVANHILD. — Mon ceuvre ?

FALK. — Oui, la vétre ! Jusqu’a ce moment
dans ma poitrine s’élevait un chant d’oiseau fort
et hardi. Voyez — maintenant la cloche peut
sonner pour tous deux. — Vous I’avez tue !

SVANHILD. — J’al fait cela !

FALK. — Oui, et vous avez tué ma jeune,
victorieuse confiance — (Méprisant.) lorsque vous
vous étes fiancee !

SVANHILD. — Mais dites-moi donc —!

FALK. — Oh oui, la chose est bien dans
I’ordre ; il passe son examen, aura aussitot une
position, — s’en va en Amérique comme prétre...

SVANHILD (du méme ton). — Et héritera encore
d’un tres joli denier ; — car c’est bien de Lind que
vous voulez parler ?

FALK. — C’est vous qui devez le savoir...

SVANHILD (avec un sourire leger). — Oui,



comme sceur de la fiancée je puis bien...
FALK. — Dieu ! Ce n’est pas vous — !

SVANHILD. — A qui est accordé cet exces de
bonheur ? Non, malheureusement !

FALK (avec une joie presque enfantine). — Ce
n’est pas vous! Oh, Dieu soit loue! Qu’il est
donc bon et charitable, notre Seigneur! Je ne
vous verrai pas I’épouse d’un autre; — il ne
voulait qu’allumer la lumiere de la douleur — (Il
veut prendre sa main.) O écoutez-moi, écoutez-
moi...

SVANHILD (indique rapidement le fond de la
scene). — On revient !

(Elle va vers la maison. Du fond viennent au
méme moment Mme Halm, Anna, Mlle Skeare,
Guldstad, Styver et Lind. Pendant la scene
precedente, le soleil est descendu, le paysage est
dans le crépuscule.)

MME HALM (a Svanhild). — Nous aurons le
prétre dans une minute. Qu’est-ce que tu es



devenue ?

MLLE SK&ERE (apres un coup d’ceil sur Falk).
— Tu as I’air tout ahurie.

SVANHILD. — Un peu mal a la téte ; cela va
s’en aller.

MME HALM. — Et tu restes téte nue? Va
préparer le thé ; range un peu dans la chambre ; il
faut que ce soit bien, car je connais sa femme.

(Svanhild entre dans la maison.)

STYVER (a Falk). — Connais-tu au juste les
opinions du prétre ?

FALK. — jJe ne crois pas qu’il vote
I’augmentation des traitements.

STYVER. — Mais s’il venait a savoir quelque
chose des vers que je cache dans mon pupitre ?

FALK. — Cela aiderait peut-étre.

STYVER. — Je voudrais bien, — car, crois-moi,
nous sommes bien génés, maintenant, pour nous
etablir. Les soucis d’amour ne sont pas légers.



FALK. — Eh, que voulais-tu faire dans cette
galere ?

STYVER. — L amour est-il une galere ?

FALK. — Non, mais le ménage, avec ses
chaines, son servage, la perte de toute liberté.

STYVER (voit Mlle Skere s’approcher de lui).
— Tu ne connais pas le capital gu’il y a dans les
pensées de la femme et dans sa parole.

MLLE SKARE (a voix basse). — Crois-tu que le
négociant voudra endosser ?

STYVER (maussade). — Je ne suis pas sOr
encore ; j’essayerai.

(Ils s’éloignent en causant.)

LIND (bas a Falk, s’approchant avec Anna). —
Je ne peux pas me retenir ; il faut que je présente
tout de suite...

FALK. — Tu aurais d0 te taire, et ne méler
aucun etranger a ce qui est tien...

LIND. — Non, ce serait drole: — a toi, mon



camarade dans la maison, j’aurais di cacher mon
jeune bonheur! Non, maintenant, j’ai déja les
cheveux blonds'...

FALK. — Tu veux les avoir encore bouclés ? Eh
bien, mon cher ami, si c’est ta pensée, depéche-
toi, et déclare-toi devant I’assemblée !

LIND. — J’ai aussi pensé a le faire pour
plusieurs raisons, parmi lesquelles une surtout est
Importante ; suppose par exemple gu’il puisse se
trouver ici un courtisan qui se glisse et se
déguise ; suppose qu’il se déclare tout a coup
comme prétendant ; ce serait désagréable.

FALK. — Oui, c’est vrai; j’avais tout a fait
oublié que tu voulais quelque chose de plus.
Comme prétre libre de I’amour, tu n’es que
provisoire ; tot ou tard tu avanceras, et ce n’est
méme que pour l'usage et une observance
intraitable que tu n’es pas encore ordonne.

! Proverbe : « Celui qui a les cheveux blonds veut encore
les avoir bouclés. »



LIND. — Oui, est-ce que le négociant ne...
FALK. — Quoi donc ?

ANNA (confuse). — Oh, quelque chose que
Lind s’imagine.

LIND. — Ne dis pas cela ; j’ai le pressentiment
qu’il m’arrachera mon bonheur ou et quand il
pourra. Cet homme vient ici tous les jours, est
riche et célibataire, il vous conduit partout ; bref,
ma chérie, il y a mille choses dont je ne présage
rien de bon.

ANNA (avec un soupir). — Oh, c’est
dommage ; il faisait si bon aujourd’hui.

FALK (a Lind avec sympathie). — Ne laisse pas
echapper le bonheur pour une idée que tu te fais ;
attends le plus possible avant de deployer ton
drapeau.

ANNA. — Dieu! Mlle Skere nous regarde ;
taisez-vous !

(Elle et Lind s’éloignent de cotes differents.)



FALK (regarde Lind). — Le voila qui va a la
perte de sa jeunesse.

GULDSTAD (qui pendant ce temps s’est tenu
pres de I’escalier, causant avec Mme Halm et
Mlle Skere, s’approche et lui frappe I’épaule). —
Eh bien, vous voila a composer un poeme ?

FALK. — Non, un drame.

GULDSTAD. — Ah, diable ; — je ne croyais pas
que vous vous adonniez a ce genre.

FALK. — Non, il s’agit aussi d’un autre, un de
mes amis, un ami de nous deux; un fameux
auteur, vous pouvez me croire. Pensez, entre le
diner et le soir il a poussé une idylle a bout.

GULDSTAD (finement). — Et la conclusion est
bonne !

FALK. — Vous savez bien que le rideau tombe
d’abord — sur lui et elle. Mais ce n’est la qu’une
partie de la trilogie ; apres vient la grand-peine de
I’écrivain, quand la seconde, la comédie des
fiancailles, arrive, long poeme en cing actes, et



que le fil de la trame s’étend jusqu’au drame du
mariage, troisieme partie.

GULDSTAD (souriant). — On pourrait croire
que le don d’auteur est contagieux.

FALK. — Vraiment ? Pourquoi cela ?

GULDSTAD. — Je veux dire seulement que moi
aussi je me mets a composer un poeme, —
(mystérieusement) un poeme vrai, — entre autres
défauts.

FALK. — Et qui est le héros, si j'ose le
demander ?

GULDSTAD. — Je le dirai demain, — pas avant.
FALK. — C’est vous-méme !

GULDSTAD. — Croyez-vous que ce rble me
convienne ?

FALK. — Un meilleur héros n’est sirement pas
possible. Mais maintenant I’héroine ? Il faut
sirement aller la chercher a I’air libre de la
campagne, et non dans la fumée de la ville ?



GULDSTAD (le menacant du doigt). — Chut,
voila le nceud et il faut attendre ! — (Il change
brusquement de ton.) Dites-mol, que pensez-vous
de Mlle Halm ?

FALK. — Oh, vous la connaissez bien mieux
gque moi ; mon jugement ne peut ni la déparer ni
lui rendre hommage. (Souriant.) Mais prenez que
cela aille mal, avec le poeme dont vous m’avez
parlé. Supposez que j’abuse de votre confiance et
remanie le dénouement et I’intrigue.

GULDSTAD (avec bonhomie). — Eh bien, je
dirais Amen.

FALK. — C’est entendu ?

GULDSTAD. — Vous étes maitre dans la partie ;
il serait sot, si votre secours est refusé a
quelqu’un, de compter sur un simple artisan.

(11 remonte vers le fond.)

FALK (en passant, a Lind). — Tu avais raison,
le négociant nourrit des projets meurtriers pour
ton jeune bonheur.



(11 s’éloigne.)

LIND (bas a Anna). — Tu vois que ma crainte
n’était pas vaine; il faut que nous nous
déclarions sur I’heure.

(lls s’approchent de Mme Halm, qui se tient
ainsi que Mlle Skeere, pres de la maison.)

GULDSTAD (causant avec Styver). — Un temps
délicieux ce soir.

STYVER. — Oh, oui, quand on est disposé...

GULDSTAD (se moquant). — Y a-t-il quelque
chose qui cloche dans votre amour ?

STYVER. — Pas précisement cela.

FALK (qui s’est approche). — Mais dans les
fiancailles ?

STYVER. — Peut-étre.

FALK. — Bravo; tu n’es pas purement et
simplement pour la menue monnaie de la poésie,
a ce que je vois !



STYVER (pique). — Je ne comprends pas ce que
la poésie a a voir avec moi et mes fiancailles.

FALK. — Tu ne comprendras pas; quand
I’amour examine sa propre essence, il est perdu.

GULDSTAD (a Styver). — Mais s’il y a quelque
chose qui puisse s’arranger, dites-le.

STYVER. — Oui, toute la journée j’ai réefléchi a
I’exposition de la chose, mais ne puis arriver a un
dispositif.

FALK. — Je vais t’aider et me résumer : des que
tu t’es élevé a la dignité de fiance, tu t’es senti,
pour ainsi dire, géné...

STYVER. — Oui, a certains moments, rudement.

FALK (continuant). — Tu t’es senti presse
d’obligations, que tu aurais données au diable,
s’il y avait eu moyen ; voila la chose.

STYVER. — Quelle accusation est-ce la! J’ai
prolongé mes engagements, en homme ponctuel ;
(tourné vers Guldstad) mais il y a plus, le mois
prochain ; quand un homme se marie, prend



femme...

FALK (joyeux). — Voila que se rebleuit le ciel
de ta jeunesse, c’est un écho des accords de ton
temps de chanson ! Ainsi cela va étre ; je I’avais
bien compris ; tu avais seulement besoin d’ailes
et de ciseaux.

STYVER. — Des ciseaux ?

FALK. — Oui, les ciseaux de la volonté pour
couper tous les liens, t’échapper et t’envoler.

STYVER (en colere). — Non, tu deviens trop
insolent ! m’accuser de rompre une promesse
publigue ! Je penserais a faire défaut ? Mais c’est
un délit de diffamation, — injures verbales !

FALK. — Mais es-tu fou ? Qu’est-ce que tu
veux ? Parle donc ! — parle !

GULDSTAD (riant, a Styver). — Oui, expliquez-
vous donc ! De quoi s’agit-il ?

STYVER (se remet). — D’un emprunt a la caisse
d’épargne.



FALK. — Un emprunt !

STYVER. — Oul, exactement un endossement
de cent thalers ou a peu pres.

MLLE SKARE (qui pendant ce temps s’est
tenue prés de Mme Halm, Lind et Anna). — Oh
non, je vous félicite ! Dieu, que c’est charmant !

GULDSTAD. — Qu’y a-t-il maintenant ? (Il se
dirige vers les dames.) Ceci est inopportun.

FALK (jette ses bras avec une joie folle autour
du cou de Styver). — Bravo; le son de la
trompette proclame délicieusement qu’il t’est ne
un frere en Amour !

(Il Iattire avec lui vers les autres.)

MLLE SKAZRE (accablée, aux messieurs). —
Penser, Lind et Anna, — pensez, il I’a obtenue !
Les voila fiancés !

MME HALM (avec des larmes d’émaotion,
tandis qu’on felicite le couple). C’est la huitieme
qui quitte cette maison, pourvue ; — (tournée vers
Falk), sept sceurs, — toutes avec des



pensionnaires.

(Elle est trop émue et tient son mouchoir sur
Ses yeux.)

MLLE SKZ£RE (a Anna). — Il va venir des gens
pour feliciter !

(Elle la caresse avec émotion.)

LIND (saisit les mains de Falk). — Mon ami, il
me semble que je vis dans une délicieuse ivresse.

FALK. — Chut ; — comme fiancé, tu es membre
de la société de modération des délices; obéis
aux lois de la corporation ; — aucune orgie ici ! (Il
se tourne vers Guldstad avec une pointe de
compassion malicieuse.) Eh bien, Monsieur le
négociant !

GULDSTAD (joyeux). — A mon avis, tout
présage leur bonheur a tous deux.

FALK (avec un regard rapide). — Vous
supportez la peine avec un calme meéritoire. Cela
me fait plaisir.



GULDSTAD. — Que voulez-vous dire, tres
honore ?

FALK. — Rien que, aprés avoir nourri I’espoir
pour vous-méme...

GULDSTAD. — Vraiment ? VVous croyez ?

FALK. — Vous étiez pour le moins sur le
chemin ; vous avez nommé Mlle Halm ; et vous
m’avez demandé...

GULDSTAD (souriant). — Oui, mais n’y en a-t-
il pas deux ?

FALK. — C’est... I’autre, la sceur, que vous
voulez dire !

GULDSTAD. — Oui, la sceur, [autre,
justement. Apprenez a connaitre mieux cette
sceur, et jugez vous-méme si elle ne mérite pas
d’étre un tant soit peu plus remargquée que tout ce
qui se passe maintenant dans la maison.

FALK (froidement). — Elle a sGrement toutes
les qualites.



GULDSTAD. — Pas précisement toutes ; elle n’a
pas le vrai ton du monde : elle perd par la...

FALK. — Oul, c’est facheux.

GULDSTAD. — Mais que Mme Halm veille a
cela pendant un hiver, je parie qu’elle ne le
cedera a personne.

FALK. — Non, la chose est claire.

GULDSTAD (riant). — Oui, c’est curieux avec
les jeunes filles !

FALK (enjoué). — Elles sont comme la
semence de seigle; elles poussent inapercues
sous le givre et la neige.

GULDSTAD. — Depuis la Noél elles ne quittent
plus les salons de bal...

FALK. — Elles s’y nourrissent de cancans et de
scandales...

GULDSTAD. — Et quand viennent les premieres
chaleurs du printemps...

FALK. — On voit apparaitre de toutes petites



dames vertes !

LIND (s’avance et saisit les mains de Falk). —
Comme j’ai bien fait ; pour le mieux — je me sens
si heureux et sur !

GULDSTAD. — Ah, voila le fiancé ; dites-nous
comment on se trouve, comme amoureux
nouvellement engageé !

LIND (touche désagréablement). - On
n’explique cela qu’a contrecceur a un tiers.

GULDSTAD (plaisantant). — De la mauvaise
humeur ! Je vais me plaindre a Anna.

(1l se rapproche des dames.)

LIND (le suit des yeux). — Comment peut-on
supporter un pareil homme !

FALK. — Oh, tu t’es trompé sur son compte...
LIND. — Vraiment ?
FALK. — Ce n’est pas a Anna qu’il pensait.

LIND. — Comment ? Etait-ce a Svanhild ?



FALK. — Je ne sais pas. (Avec une expression
comique.) Pardonne-moi, martyr d’une cause
etrangere !

LIND. — Que veux-tu dire ?

FALK. — Dis-moi, as-tu lu le journal
aujourd’hui ?

LIND. — Non.

FALK. — Je te le donnerai ; on y voit I’histoire
d’un homme qui, par un coup du sort, s’est vu
arracher ses bonnes molaires tres saines, parce
que son cousin souffrait du mal de dents.

MLLE SK£RE (regarde au dehors a gauche). —
Voila le prétre !

MME HALM. — Voulez-vous voir combien ils
sont !

STYVER. — Cing, six, sept, huit petites filles.
FALK. — lls sont insatiables !

MLLE SKZ&RE. — Ouf, on pourrait presque dire,
c’est indécent !



(Pendant ce temps, on a entendu une voiture
s’arréter dehors a gauche. Le prétre, sa femme et
ses huit petites filles, toutes en costume de
voyage, entrent un par un.)

MME HALM (se hate au-devant des arrivants).
— Soyez les bienvenus, cordialement bienvenus !

STRAAMAND. — Merci !

MME STRAAMAND. — Mais il y a ici
réception...

MME HALM. — Mais du tout !
MME STRAAMAND. — Nous allons deranger...

MME HALM. — Pas le moins du monde : vous
venez on ne peut plus a propos; ma fille Anna
vient de se fiancer.

STRAAMAND (saisit la main d’Anna avec
onction). — Ah, je vous félicite ; — I’amour, -
I’amour — c’est un trésor que la teigne et la rouille
ne peuvent ronger — quand il vaut quelgque chose.

MME HALM. — Mais comme c’est gentil



d’avoir pris les petits avec vous a la ville.

STRAAMAND. — Nous avons encore quatre
bambins, outre celles-ci.

MME HALM. — Vraiment ?

STRAAMAND. — Trois d’entre eux sont encore
trop petits pour sentir la perte d’un pere chéri
absorbe par le Storthing.

MLLE SKARE (a Mme Halm, prenant conge).
— Maintenant, je vous laisse.

MME HALM. — Oh, pourquoi partez-vous de si
bonne heure ?

MLLE SKAERE. — Je vais en ville raconter la
nouvelle ; je sais que chez Jensen on se couche
tard ; oh, les tantes vont étre enchantées, vous
pouvez croire. Ma douce Anna, plus de timidité ;
— c’est demain dimanche ; les compliments vont
pleuvoir de tous cotés !

MME HALM. — Bonsoir alors! (Aux autres.)
Une goutte de thé, n’est-ce pas? Madame
Straamand, je vous prie !



(Mme Halm, Straamand, sa femme et ses
filles, ainsi que Guldstad, Lind et Anna, entrent
dans la maison.)

MLLE SKZRE (prenant le bras de son fiance).
— Maintenant, nous allons flirter ! Styver, vois-tu,
la, comme la lune siege en nageant sur son trone !
Non, mais tu ne le vois pas !

STYVER (morose). — Mais si; je pensais
seulement a I’emprunt.

(lls sortent a gauche. Falk, qui pendant la
scene précédente n’a pas cessé de regarder
Straamand et sa femme, reste seul dans le jardin.
Il fait tout a fait nuit ; des lumieres brillent dans
la maison.)

FALK. — Tout est comme ravagé par le feu,
mort ; — une détresse irréparable ! — Ainsi I’on
s’en va par le monde, deux par deux ; et ils sont
la tous comme des troncs noircis, restes d’une
forét incendiée sur la terre désolée ; — si loin que
le regard s’étende, tout est desseche, — Oh,
personne, qui m’apporte la saine verdure de la
vie. (Svanhild sort sur la terrasse avec un rosier



en fleurs, qu’elle pose sur la balustrade). Si, une,
— une... !

SVANHILD - Falk! étes-vous la dans
I’obscurité ?

FALK. — Sans prendre peur ? Non, I’obscurite
est belle. Mais dites-moi, n’avez-vous pas peur,
la-dedans, ou la lampe éclaire ces cadavres
blémes...

SVANHILD. — Oh, fi !

FALK (regarde Straamand, qu’on apercoit par
la fenétre.) — Il était autrefois si riche de
courage ; il résistait au monde pour une femme
aimeée ; il était I’agitateur contre les observances,
son amour s’épandait en joyeuses harmonies... !
Regardez-le maintenant! Dans sa longue
redingote, — quelle chute profonde ! Et sa femme
avec sa robe fanée, ses bottines éculées qui
claquent sous les talons, voila la vierge ailee qui
devait le conduire a I’'union des @mes de beauté.
Que reste-t-il de cette flamme ? Pas méme de la
fumeée ! Sic transit gloria amoris, Mademoiselle !



SVANHILD. — Oui, cela est misérable, bien
misérable, tout cela : je ne connais personne dont
je voudrais partager le sort.

FALK (résolu). — Eh bien, soulevons-nous
contre une régle, qui n’est pas de la nature, mais
toute factice !

SVANHILD (secoue la téte.). — Alors, croyez-
moi, la cause de notre union serait perdue, aussi
slirement gue nous marchons sur la terre.

FALK. — Non, c’est la victoire quand on
avance a deux, bien unis. Nous ne suivrons plus
les services de la paroisse banale, gatée par la
communauté du lieu commun! Voyez, le but,
pour I’action de [I’individu, est bien d’étre
indépendant, sincere et libre. Cela ne nous fait
défaut ni @ moi ni a vous. Une vie d’ame gonfle
vos veines. Vous avez la chaude expression pour
de fortes pensées. VVous ne supporterez pas que le
corset de la forme comprime votre cceur, il faut
qu’il batte librement ; votre voix n’est pas faite
pour chanter dans un cheeur sur un rythme
Impose...



SVANHILD. — Et ne croyez-vous pas que la
douleur bien souvent a assombri ma vue et serre
ma poitrine ? Je voulais marcher mon propre
chemin.

FALK. — Dans la pensee tranquille !

SVANHILD. — Non, en action. Mais alors sont
venues les tantes avec de bons conseils, — on
pourrait examiner la chose, chercher, peser...
(plus pres) la pensée tranquille, dites-vous ; non,
hardiment j’osai un essai — comme peintre.

FALK. — Eh bien ?

SVANHILD. — Cela échoua, je n’avais pas de
talent ; mais le besoin de liberté ne se rebuta pas ;
apres I’atelier, je voulus essayer le théatre.

FALK. — Le projet fut aussi aisément
détourne ?

SVANHILD. — Ouli, sur la proposition de la plus
vieille tante; elle aimait mieux une place de
gouvernante.

FALK. — Mais personne ne m’avait jamais dit



cela!

SVANHILD. — Naturellement; elles s’en
gardaient bien. (Avec un sourire.) Elles
craignaient que « mon avenir » pat en souffrir, si
des jeunes gens venaient a le savoir.

FALK (la regarde un instant avec une
sympathie douloureuse). — J’avais pense depuis
longtemps que telle était votre histoire. — Je me
rappelle exactement, la premiére fois que je vous
VIS, combien vous me paraissiez peu semblable
aux autres, et que presque personne n’était de
force a vous comprendre. Autour de la table ou le
thé répandait son parfum était assise la charmante
société, — la causerie bourdonnait, les jeunes
filles rougissaient et les jeunes gens flirtaient
comme des pigeons domestiques par un jour
etouffant. Sur la religion et la morale parlaient
des vieilles filles et des matrones, et des jeunes
femmes célebraient la vie de famille, tandis que
vous étiez isolée comme un oiseau en cage. Et
lorsqu’enfin le bavardage se fut élevé a une
bacchanale de thé et une orgie de prose, — vous
brilliez comme une medaille bien frappee au



milieu de toute cette monnaie de billon. Vous
etiez une piece d’un pays etranger, qui suivait un
autre cours, qui ne pouvait jamais servir a ces
echanges animeés de propos sur les vers, le beurre
et I’art et tout cela. Alors, — justement comme
Mlle Skeere avait la parole...

SVANHILD (d’un ton sérieux). — Tandis que,
son fiancé se tenait debout, comme un hardi
chevalier et tenait son chapeau sur son bras
comme un bouclier...

FALK. — Votre mere vous fit signe de I’autre
bout de la table : « Bois, Svanhild, avant que le
thé soit froid. » Et vous avez bu d’un trait la
boisson tiede et fade que jeunes et vieux avaient
goltée. Mais le nom me frappa au méme instant ;
la sauvage Volsungsaga avec son horreur, avec sa
longue série de lignées tombées, me parut
s’étendre jusqu’a notre temps ; je vis en vous une
seconde Svanhild, transformée, accommodée a
notre eépoque. On a trop longtemps combattu pour
le drapeau de mensonge de la regle, la foule
maintenant demande tréve et paix, mais Ssi
pourtant est commis le crime d’insulte a la loi, il



faut pour les péchés de tous qu’une innocente
saigne.

SVANHILD (avec une légere ironie). — Je ne
me doutais guére que de pareilles fantaisies, si
sanglantes, pussent naitre dans la vapeur du theé ;
mais c’est sdrement votre moindre mérite
d’entendre la voix des esprits, la ou I’esprit se
tait.

FALK (ému). — Non, ne riez pas, Svanhild ;
derriere votre moquerie brillent des larmes, — oh
je le vois bien. Et je vois plus encore ; si vous
étes pétrie d’une argile dont la forme est
inconnue, la foule des artistes par milliers
viendra, et tous vous gateront pour vous modeler
grossierement, et sottement. L’ceuvre du Seigneur
est plagiée par le monde, qui la recrée a sa facon ;
ou change, ajoute, Ote, transforme. Et quand ils
vous mettent ainsi transformée sur le piédestal, ils
s’écrient, joyeux: La voila normale! Voyez
quelle sérénité plastique ; froide comme marbre !
Eclairée par la lumiére de la lampe, elle convient
parfaitement a I’ensemble ! (1l saisit sa main avec
douleur). Mais s’il faut que votre esprit meure,



vivez auparavant! Soyez a moi dans la nature
printaniere de Dieu ; vous viendrez assez tot dans
la triste cage. La dame y prospere, mais la femme
y languit, et c’est elle seule que j’aime en vous.
Que d’autres vous prennent dans la nouvelle
maison; mais ici, ici a germé le premier
printemps de ma vie, — ici est sorti la premiere
pousse de mon arbre de chansons ; ici j’ai senti
mes ailes capables de voler; — si vous ne

m’abandonnez pas, je le sais, Svanhild, — ici, ici
je deviens poete !

SVANHILD (avec un doux reproche, en retirant
sa main). — Oh, pourquoi me dites-vous cela
maintenant ? C’était si bien de se rencontrer en
liberté. Vous auriez da vous taire ; faut-il que le
bonheur s’appuie sur une promesse, pour ne pas
étre détruit! Maintenant vous avez parlé,
maintenant tout est perdu.

FALK. — Non, j’ai montré le but, sautez, ma
fiere Svanhild, — si vous osez le saut. Soyez
hardie, montrez que vous avez le courage d’étre
libre.



SVANHILD. — D’étre libre ?

FALK. — Oui, c’est bien la liberte, remplir
pleinement sa vocation ; et je le sais, vous avez
eté marquee par le ciel pour étre mon égide
contre la chute de la beauté. Il faut, c’est ma
nature comme c’est celle de I’oiseau, que je
monte contre le vent, pour atteindre les hauteurs.
Vous étes la brise qui peut me porter ; grace a
vous j’ai senti la force de mes ailes. Soyez a moi,
a mol, jusqu’au moment ou vous serez au monde,
— guand les feuilles tomberont, nos chemins se
sépareront. Chantez en moi la richesse de votre
ame, et je rendrai poeme pour poeme ; ainsi vous
pourrez vieillir a la lueur de la lampe, comme
I’arbre jaunit, sans peine et plainte.

SVANHILD (avec une amertume reprimeée). —
Je ne puis vous remercier de votre bienveillance,
bien qu’elle montre clairement vos bons
sentiments. VVous me regardez comme I’enfant
regarde un roseau qu’il peut couper et faire flute
pour un jour.

FALK. — Cela vaut mieux que de rester au



marais jusqu’a ce que l’automne I’étouffe sous
les brouillards gris. (Vivement.) Vous devez ! i
faut ! Oui, c’est votre devoir de m’offrir ce que
Dieu vous a si richement donné. Ce que vous ne
faites que réver, faites-le germer en moi, poéme !
Voyez I’oiseau, la — sottement je I’ai tue ; il etait
pour vous comme le livre de chant. Oh, ne
m’abandonnez pas ; chantez pour moi comme il
chantait, et ma vie rendra poeme pour chanson !

SVANHILD. — Et si je vous cédais, quand je
serai vide, et que j’aurai chanté sur la branche
mon dernier chant, qu’arrivera-t-il ?

FALK (la regarde). — Qu’arrivera-t-il ? Eh
bien, souvenez-vous.

(Il montre du doigt hors de la scene, dans le
jardin.)

SVANHILD (a voix basse). — Oh oui, je me
souviens gque vous pouvez jeter la pierre.

FALK (rit dédaigneusement). — Voila I’ame de
liberté dont vous vous vantiez, — celle qui oserait,
s’il y avait un but! (Avec force). Je vous ai



montré le but; donnez maintenant une réponse
qui soit définitive.

SVANHILD. — Vous savez la réponse : de cette
maniere je ne pourrai jamais vous obtenir.

FALK (rompant froidement). — Assez donc la-
dessus ; que le monde vous prenne.

(Svanhild en silence s’est détournée de lui.
Elle appuie les mains sur la balustrade de la
véranda et repose la téte sur ses mains.)

FALK (fait quelques pas deci et dela, prend un
cigare, s’arréte pres d’elle et dit apres un
silence). — Vous devez trouver que cela est bien
ridicule, ce dont je vous ai entretenue ce soir ? (Il
s’arréte comme pour attendre une reponse.
Svanhild se tait.) Je me suis emballé, je le vois
bien ; vous n’avez que le sentiment fraternel et
filial ; — dorénavant je vous parlerai avec des
gants, nous nous comprendrons mieux ainsi...

(Il attend un peu ; mais comme Svanhild reste
debout sans mouvement, il se tourne et remonte
vers la droite.)



SVANHILD (leve la téte aprés un court silence,
le regarde et s’approche). — Maintenant je veux
vous parler sérieusement et vous remercier
d’avoir voulu me tendre une main de sauveur.
Vous vous étes servi d’une image qui m’a
clairement fait comprendre votre « fuite hors du
monde ». Vous vous compariez au faucon qui
doit lutter contre le vent pour atteindre les
hauteurs ; j’étais la brise qui devait vous porter
vers le ciel bleu, — sans moi vous étiez sans force.
— Que cela est misérable! Que tout cela est
mesquin, ridicule méme, comme vous |’avez
senti vous-méme a la fin! La comparaison est
pourtant tombée sur un terrain fécond, car elle en
a évoqué une autre a mes yeux, qui n’est pas,
comme la votre, percluse et boiteuse. Je vous ai
vu, non comme un faucon, mais comme un cerf-
volant, un cerf-volant de poete, fait en papier,
dont le corps n’est qu’un accessoire, tandis que la
ficelle en est le principal. Le large corps était
plein de billets d’avenir en or poétique ; chague
aile était un amas d’épigrammes qui frappent I’air
sans toucher personne; le long cou était un
poeme sur le temps, qui pouvait paraitre fouetter



les défauts des hommes, mais qui ne parvenait
qu’a murmurer tout bas sur ceci ou cela, ou les
devoirs sont méconnus. Vous eétiez ainsi sans
force devant moi et vous me demandiez : « O,
soulevez-moi jusqu’aux vents de I’est ou de
I’ouest ! O, aidez-moi & m’élever avec ma
chanson, dit cela vous couter les reproches d’une
mere et d’une sceur ! »

FALK (les poings fermés, dans une forte
emotion intérieure). — Mon Dieu, que... !

SVANHILD. — Non, croyez-moi, pour un tel jeu
d’enfants je suis trop grande : mais vous qui étes
né pour une action spirituelle, — il vous suffit
d’une envolée jusqu’aux régions des nuages, et
Vous pouvez suspendre le poeme de votre vie a
un fil que je peux laisser tomber ou et quand il
me plait !

FALK (vivement). — Quelle date est-ce
aujourd’hui ?*

! Pour ne pas I’oublier.



SVANHILD (plus doucement). — Voyez, c’est
bien ; que ce jour vous soit un jour mémorable ;
vous ferez le voyage sur vos propres ailes,
qu’elles doivent vous briser ou vous porter. La
poésie de papier est bonne pour le pupitre, et
celle qui est vivante ne sort que de la vie ; celle-la
seule a droit de passage dans les hauts espaces ;
choisissez maintenant celle des deux que vous
voulez. (Plus prées de lui.) J’ai fait maintenant ce
que vous m’aviez demandeé : j’ai chanté sur la
branche ma derniere chanson ; c’était ma seule ;
maintenant je suis vide! si vous voulez, vous
pouvez jeter la pierre !

(Elle rentre dans la maison; Falk reste
immobile et la suit des yeux ; au loin sur I’eau on
apercoit un bateau, d’ou I’on entend, tres
faiblement, ce qui suit.)

CHEUR

J’étends mes ailes, je hisse ma voile,
je plane comme I’aigle au-dessus du miroir du
/ lac de la vie :



la foule des goélands nous suit.

Par dessus bord le lest du bon sens !...
Peut-étre vais-je faire chavirer mon vaisseau ;
mais il est délicieux de naviguer ainsi !

FALK (distrait, se réveille de ses pensees). —
Quoi ? du chant ? Ah oui — ce sont les amis de
Lind qui s’exercent a la joie; c’est juste! (a
Guldstad, qui sort, son manteau sur le bras.) Eh
bien, monsieur le négociant, — on s’esquive ?

GULDSTAD. — Oui. Laissez-moi d’abord mettre
mon manteau ; nous, qui he sommes pas poetes,
craignons le froid, I’air du soir est sensible sur le
cou. Bonsoir !

FALK. — Négociant ! Avant de vous en aller, —
un mot ! Indiguez-moi un acte a accomplir, un
grand acte ! Il y va de la vie... !

GULDSTAD (avec un accent ironique). — La
vie ? Si vous vous détachez d’elle, vous verrez
qu’elle se détachera de vous.



FALK (le regarde, songeur, et dit lentement). —
Voila, sous forme concise, tout un programme
donné. (Il éclate joyeusement.) Maintenant je suis
réveillé de ma léthargie, maintenant j’ai jeté les
grands dés de la vie, et vous verrez, — le diable
m’emporte...

GULDSTAD. — Fi, ne jurez pas, la mouche
timide ne fait pas cela.

FALK. — Non, plus de mots, des actes, rien que
des actes ! Je renverse I’ceuvre du Seigneur ; — siX
jours perdus a bailler ; mon ceuvre en ce monde
est encore néant —; demain, dimanche — je vais
créer !

GULDSTAD (riant). — Eh bien, nous verrons si
vous aurez la force; mais, pour le moment,
rentrez d’abord et couchez-vous, bonsoir !

(Il sort par la gauche. On apercoit Svanhild
dans la chambre au-dessus de la veranda, elle
ferme la fenétre et baisse le store.)

FALK. — Maintenant, a I’action; j’ai trop
longtemps dormi. (Il leve les yeux vers la fenétre



de Svanhild et éclate comme pris d’une forte
resolution.) Bonsoir ! Bonsoir ! Que vos réves
soient doux cette nuit; demain, Svanhild, nous
serons deux fiances.

(I sort rapidement par la droite ; du fjord on
entend encore.)

Peut-étre vais-je faire chavirer mon vaisseau ;
mais il est delicieux de naviguer ainsi !

(Le bateau s’éloigne lentement, tandis que le
rideau tombe.)



Acte deuxieme

Apres-midi de dimanche. Des dames et des
messieurs en toilette boivent le café sur la
véranda. Par les portes-fenétres ouvertes on
apercoit de nombreux hotes dans la chambre
donnant sur le jardin ; on entend, venant de la, ce
qui suit :

CHEUR

Soyez les bienvenus dans la société des fiancés !
Maintenant vous pouvez vous aimer a portes ouvertes
vous pouvez vous embrasser tout le long du jour,
VOUSs pouvez vous baiser a plaisir ; —

ne craignez plus les oreilles qui épient.

Vous pouvez, tous deux, flirter délicieusement ;
vous le pouvez dehors ou chez vous.



Votre amour peut maintenant s’étaler ;
choyez-le, arrosez-le et le laissez grandir ;
et montrez-nous comme vous vous Yy entendez !

MLLE SK£RE (dans la chambre). — Non, dire
que je ne l’ali pas su, Lind; je vous aurais
taquineé !

UNE DAME (dans la chambre). — Oh, que c’est
vexant !

Une SECONDE DAME (dans la porte). — Il a
écrit sans doute, Anna ?

UNE TANTE. — Non !
MLLE SKZERE. — C’est ce qu’a fait le mien.

UNE DAME (sur la véranda). — Anna, combien
de temps cela a-t-il été secret ?

(Elle court dans la chambre.)

MLLE SKZ&RE. — Demain, il faut que tu sortes
acheter I’anneau.



PLUSIEURS DAMES (empressées). — Nous
allons le mesurer !

MLLE SKZ£RE. — Laissez donc : elle va le faire
elle-méme.

MME STRAAMAND (sur la véranda, a une
dame avec un travail de femme). — VVous cousez a
contrepoint ?

LA FEMME DE CHARGE (dans la porte, avec
une assiette). — Encore une demi-tasse de café ?

UNE DAME. — Oui, merci, une goutte.

MLLE SK&RE. — Quel bonheur, que tu aies ton
nouveau manteau pour la semaine prochaine,
quand vous ferez vos visites.

UNE DAME MURE (dans la chambre, pres de la
fenétre). — Quand irons-nous dans les magasins ?

MME STRAAMAND. — Quel est donc le prix de
la porcelaine maintenant ?

UN MONSIEUR (a quelgues dames sur la
véranda). — Regardez-moi monsieur Lind avec



les gants d’Anna.

QUELQUES DAMES (avec une joie bruyante). —
Mon Dieu, il les a baisés !

D’AUTRES (de méme, en se levant vivement). —
Quoi ! Est-ce vrai !

LIND (se montre, rouge et confus, dans la
porte). — Oh, laissez-moi !

(11 s’éloigne.)
MLLE SKZRE. — Ouli, je I’ai vu !

STYVER (dans la porte, avec une tasse de café
d’une main et un biscuit de I’autre). — Non, il ne
faut pas ainsi défigurer le fait ; j’atteste que les
témoins se trompent.

MLLE SKA£RE (a I’intérieur, sans étre vue). —
Viens, Anna, mets-toi devant ce miroir !

QUELQUES DAMES (criant). — \ous aussl,
Lind !

MLLE SKZERE. — Dos a dos! Un peu plus
pres !



LES DAMES SUR LA VERANDA. — VVenez voir de
combien il est plus grand !

(Toutes courent dans la chambre ; on entend
des rires et des propos bruyants pendant un
moment a I’intérieur.)

FALK (qui pendant la scene précédente s’est
promené ca et la dans le jardin, arrive
maintenant sur le devant de la scene, s’arréte et
regarde jusqu’a ce que le bruit se soit un peu
apaise€). — Les voila qui tuent une poesie
d’amour. — L’artisan qui maladroitement a piqué
une vache et lui a fait souffrir une mort inutile, on
le met au pain et a I’eau pendant dix jours ; mais
ceux-la — ceux-la, — ils échappent. (Il serre les
poings.) Je serais tenté —; chut, la parole est
vaine ; plus rien que I’action, je I’ai jure.

LIND (sort rapidement et prudemment). — Ah,
Dieu soit loué, maintenant ils parlent modes ; je
peux m’echapper...

FALK. — Oh, tu peux étre confiant dans le
bonheur ; des essaims de souhaits, nombreux
comme des moustiques, ont bourdonné autour de



toi toute la journée.

LIND. — lls sont si sinceres, tous ; pourtant, un
peu moins suffirait. La sympathie qu’ils montrent
est presque fatigante; cela va me reposer
d’échapper un instant.

(Il veut sortir a droite.)
FALK. — Ou vas-tu ?

LIND. — Dans ma chambre, je pense. Frappe, si
tu trouves la porte fermée.

FALK. — Veux-tu que j’aille te chercher Anna ?

LIND. — Non, si elle veut quelque chose, elle
me fera bien prévenir. Nous avons causé hier soir
jusque tard dans la nuit ; je lui ai dit a peu pres
I’essentiel ; je pense d’ailleurs qu’il vaut mieux
ménager son trésor de bonheur.

FALK. — Tu as raison ; il ne faut pas y fouiller
trop profondément pour I’'usage quotidien...

LIND. — Chut, laisse-moi m’en aller. Je vais
fumer une bonne pipe ; voila trois grands jours de



suite que je n’ai pas fumé. J’etais tellement agité ;
J’allais et je tremblais qu’elle me refusat...

FALK. — Oul, tu dois avoir besoin d’un peu de
repos.

LIND. — Et tu peux croire gque la pipe me
paraitra bonne.

(I sort par la droite. Mlle Skeere et plusieurs
autres dames arrivent de la chambre.)

MLLE SK£RE (a Falk). — C’est lui, qui vient
de partir ?

FALK. — Oui, c’était le gibier.
QUELQUES DAMES. — Nous fuir !
D’AUTRES. — Fi, c’est mal !

FALK. — Il est encore un peu sauvage, mais il
s’apprivoisera quand il aura porté le collier une
semaine.

MLLE SKARE (regarde autour d’elle). — Ou
est-il ?



FALK. — Il est en ce moment dans le galetas,
dans la maison du jardin, dans notre nid
commun ; (avec priere) mais n’allez pas le
relancer jusque-la ; laissez-le souffler un peu !

MLLE SKARE. — Soit ; mais le délai ne sera pas
long.

FALK. — Oh, donnez-lui un quart d’heure, — et
vous pourrez recommencer le jeu. Pour le
moment il est dans un sermon anglais...

MLLE SK&RE. — Anglais... ?

LES DAMES. — Oh, vous vous moquez de
nous ! Vous plaisantez !

FALK. — Tres serieusement. Il est tres résolu a
s’établir quelque part parmi les émigrants, et pour
cela...

MLLE SK&RE (effrayée). — Dieu! il n’a pas
conserve cette idée folle ? (Aux dames.) Appelez
toutes les tantes! Allez chercher Anna et Mme
Straamand et Mme Halm !

QUELQUES DAMES (émues). — Oui, il faut



empécher cela !
D’AUTRES. — Il faut faire du bruit !

MLLE SKARE. — Les voila; Dieu merci. (A
Anna, qui arrive de la chambre en méme temps
que le prétre, sa femme et ses enfants, Styver,
Guldstad, Mme Halm et les autres hoétes.) Sais-tu
a quoi Lind s’est résolu, tout tranquillement ? A
s’en aller la-bas comme prétre...

ANNA. — Oui, je sais.
MME HALM. — Et tu lui as promis...
ANNA (confuse). — De partir avec lui.

MLLE SKAERE (irritée). — Ainsi il t’a
persuadée !

LES DAMES (joignant les mains). — Non, — quel
rusé !

FALK. — Mais souvenez-vous de ses
aspirations... !

MLLE SKZ£RE. — Mon Dieu, cela est bon quand
rien ne vous lie ; mais un fiancé ne suit que sa



fiancée. — Non, douce Anna, penses-y a temps ;
tu es née dans la capitale...

FALK. — Il est pourtant doux de souffrir pour
I’idée !

MLLE SKZRE — Souffrira-t-on pour I’idée du
fiancé ? On n’est pourtant pas obligee a cela, mon
Dieu! (Aux dames.) Venez toutes! (Elle prend
Anna par le bras.) Attends; tu vas voir; — il
apprendra ce gu’il a a faire.

(Elles remontent et sortent a droite en
conversation animée avec la plupart des dames ;
les autres hotes se répandent en différents
groupes dans le jardin. Falk arréte Straamand,
dont la femme et les enfants restent constamment
pres de lui. Guldstad marche de long en large
pendant la conversation suivante.)

FALK. — Monsieur le pasteur, aidez le jeune
champion de la foi, avant qu’ils ne tournent
contre lui la résolution de Mlle Anna.

STRAAMAND (d’un ton de préche). — Ouli, la
femme doit se conformer a I’homme; -



(réfléchissant) mais si je I’ai bien compris a
diner, sa charge® repose sur une base incertaine,
et I’offrande qui serait apportée est assez
douteuse...

FALK. — Oh non, Monsieur le pasteur, ne jugez
pas trop vite. J’ose vous assurer, par la main et la
bouche, que sa vocation est tres grande et
incoercible...

STRAAMAND (se déridant). — Oui, s’il est
assuré qu’il pourra compter sur quelque chose de
tout a fait certain a I’année, — alors c’est autre
chose.

FALK (impatient). — Vous mettez devant ce
que je mets derriere ; je parle de vocation, —
d’aspiration, — non d’appointements !

! Tout le dialogue qui suit repose sur un double jeu de
mots : Kald signifie vocation dans la bouche de Falk et charge
(ecclésiastique) quand il est prononcé par Straamand ; de méme
Offer signifie sacrifice pour le premier, et pour le second il
signifie offrande (supplément de traitement apporte librement
par les fideles).



STRAAMAND (avec un sourire expressif). — De
cela personne ne peut témoigner en Amérique,
Europe ou Asie, — bref nulle part. Oui, s’il était
libre, mon cher jeune ami, — s’il était seul, sans
lien, — oui cela pourrait aller ; mais pour Lind,
dans sa situation de fiancé, — une pareille position
n’est pas bonne. Pensez-y vous-méme ; c’est un
homme vigoureux, avec le temps il pourra avoir
un peu de famille ; — je lui suppose la meilleure
volonté ; — mais les moyens, mon ami ? — « Ne
construis pas sur le sable », dit I’Ecriture. Ce
serait une autre affaire si I’offrande...

FALK. — Oui, elle n’est pas mince, je le sais.

STRAAMAND. — Ah bien, cela aide. Quand on
est résolu a apporter I’offrande, et de bon gré...

FALK. — Il est résolu, comme pas un.

STRAAMAND. — Il ? Comment dois-je vous
comprendre ? Par suite de la situation, il accepte
I’offrande, il ne la fait pas...

MME STRAAMAND (regarde au fond de la
scene). — Les voila qui reviennent.



FALK (le regarde un instant, étonné, le
comprend tout a coup et éclate de rire). — Bravo
pour I’offrande ; — oui, celle qui est apportée aux
jours de fétes, — enveloppée dans du papier !

STRAAMAND. — Car si toute I’année on serre
bien les freins on a du reste encore a Noél et a la
Pentecote.

FALK (gai). — Et I’on remplit sa « charge », —
quand elle est importante, — méme si I’on a des
charges de famille !

STRAAMAND. — Cela va de soi; si I’on est
assuré assez largement, alors on peut aller méme
chez les Cafres Zoulous. (Bas.) Maintenant je
vais la ramener a ce qui est bien. (A une des
petites filles.) Ma petite Mette, donne-moi ma
téte. Ma téte de pipe, je veux dire, mon enfant, tu
comprends — (il tate la poche de sa redingote.)
Non, attends, — je I’ai sur moi.

(Il remonte et bourre sa pipe, suivi de sa
femme et de ses enfants.)

GULDSTAD (se rapproche). — Vous jouez un



peu le role du serpent dans le paradis de I’amour,
a ce que je vois !

FALK. — Oh, les fruits de I’arbre de Ila
connaissance sont si verts; ils ne tentent
personne. (A Lind qui arrive de droite.) Eh bien,
te voila ?

LIND. — Mais, Dieu ait pitié de moi, dans quel
etat est la chambre ; la lampe est par terre, cassee,
le store arraché, notre plume de fer brisée, et
I’encre coule sur le garde-feu...

FALK (le frappe sur I’épaule). — Ce ravage
porte le premier bouton du printemps de ma vie.
Trop longtemps je me suis assis derriere le garde-
feu et j’ai ecrit des vers sous la lampe allumée ;
maintenant j’en ai fini avec la poésie en
chambre ; — je marche au jour, sous la lumiére du
soleil de Dieu ; mon printemps est venu avec la
conversion de mon ame ; dorénavant mes poemes
seront des faits et des actes.

LIND. — Oui, fais-moi des vers sur ce que tu
voudras ; mais ne t’attends pas a ce que ma belle-
mere laisse passer la perte des garde-feu peints.



FALK. — Quoi! Elle qui offre tout aux
pensionnaires, méme ses filles, — est-ce qu’elle
prendrait des airs pinces pour si peu de chose !

LIND (en colere). — C’est malhonnéte de toutes
maniéres, et compromettant pour tous deux !
Enfin, arrangez-vous ensemble pour cela ; mais la
lampe était ma propriété, avec le verre et le
globe...

FALK. — Oh, ptt, — je ne m’en fais aucun
scrupule ; tu as I’été lumineux du Seigneur, a
quoi bon la lampe ?

LIND. — Tu es étonnant ; tu oublies seulement
que I’été est court. Je pense précisément que si je
veux étre prét pour Noél, il s’agit de ne pas
perdre de temps.

FALK (avec de grands yeux). — Tu penses a
I’avenir ?

LIND. — Oui, je le fais, il me semble que
|’examen est assez Sérieux...

FALK. — Mais souviens-toi d’hier soir!



Souviens-toi : tu vas et tu vis ; enivré du présent,
tu ne demandes rien de plus, — pas méme des
notes médiocres a la Noél ; — tu as emprisonné le
bel oiseau du bonheur ; tu te sens comme si tu
avais la richesse du monde a tes pieds !

LIND. — J’ai dit cela ; mais il faut comprendre,
naturellement, cum grano salis...

FALK. — Eh bien !

LIND. — Les matinées, je veux jouir de mon
bonheur, c’est bien mon intention.

FALK. — C’est hardi !

LIND. — Il faut que je rende visite a ma
nouvelle famille, en sorte que je perdrais quand
méme du temps ; mais je paierais cher un plus
grand changement dans mes occupations.

FALK. — Et tu voulais encore la semaine
derniere aller par le vaste monde chanter ta
chanson.

LIND. — Oui ; mais j’ai pensé que le voyage
serait trop long, je puis employer mieux les



semaines.

FALK. — Non, tu restais chez toi pour une autre
raison ; tu disais que le fond de la vallée a pour
toi I’air des montagnes et le gazouillement des
oiseaux.

LIND. — Oui, slrement, — I’air est tres sain ;
mais on en jouit aussi en se mettant a un travail
régulier avec son livre.

FALK. — Mais c’est justement le livre qui ne
suffirait pas comme échelle de Jacob...

LIND. — Ouf, que tu es tétu ; on dit cela quand
on est sans lien...

FALK (le regarde et joint les mains, dans un
etonnement tranquille). — Toi aussi, Brutus !

LIND (avec une expression de contrainte et de
dépit). — Rappelle-toi donc que j’ai d’autres
devoirs que toi. J’ai ma fiancée. Regarde tous les
autres fiancés, méme des gens de grande
expérience, que, je I’espere, tu ne voudras pas
blamer, — ils conviennent tous que, lorsqu’on



veut aller a deux dans la vie, il...

FALK. — Epargne ton explication. Qui te I’a
donnée ?

LIND. — Oh, par exemple, Styver, et c’est un
homme qui ne ment pas. Et Mlle Skare, qui est si
au courant, elle dit...

FALK. — Bien, mais le prétre et sa Manon ?

LIND. — Oui, c’est curieux, ces deux-la; il
regne sur eux comme une sérénité... pense, elle
ne peut se souvenir de ses fiancailles, elle a tout a
fait oublié ce que c’est que d’aimer.

FALK. — Ouli, c’est la suite de tout sommeil
prolongé, — les oiseaux du souvenir deviennent
tout a fait rebelles. (Il pose la main sur son
epaule et le regarde ironiquement.) Toi, cher
Lind, tu as sGrement bien dormi cette nuit ?

LIND. — Jusque tard dans le jour; je m’étais
coucheé si épuise, et en méme temps dans une
telle excitation; j’avais presque peur d’étre
devenu fou.



FALK. — Oui, tu souffrais d’une sorte
d’ensorcellement.

LIND. — Heureusement, je me suis réveillé
dans I’état normal.

(Pendant cette scene on a apercu de temps en
temps Straamand marcher au fond de la scene en
conversation animée avec Anna; Mme
Straamand et les enfants suivent derriere. Mlle
Skaere se montre a son tour; en méme temps
qu’elle Mme Halm et quelques autres dames.)

MLLE SK£RE (avant d’entrer en scene). —
Monsieur Lind !

LIND (a Falk). — Les voila encore apres moi !
Viens, allons-nous-en.

MLLE SKZERE. — Non, restez ; ou allez-vous ?
Mettons vite fin au désaccord qui a surgi entre
vous et votre fianceée.

LIND. — Sommes-nous en désaccord !

MLLE SKZRE (montre Anna, qui est plus loin
dans le jardin). — Oui, jugez-en vous-méme par



ces yeux pleins de larmes. Cela vient de votre
idée d’aller en Ameérique.

LIND. — Mon Dieu, mais elle voulait...

MLLE SKARE (moqueuse) — Oui, ¢a en a I’air !
Non, mon cher, vous jugerez autrement, quand
nous aurons envisage la chose plus a I’aise.

LIND. — Mais cette lutte pour la foi, c’est mon
plus beau réve d’avenir !

MLLE SKARE. — Oh, a notre épogue civilisée,
qui croira a des réves? Voyez, Styver a réve
I’autre nuit qu’il venait une lettre si bizarrement
pliée...

MME STRAAMAND. — Réver cela est I’annonce
d’une fortune.

MLLE SKZRE (avec un signe de téte). — Ouli, le
jour suivant il fut saisi pour les contributions.

(Les dames forment cercle autour de Lind et
remontent dans le jardin en causant avec lui.)

STRAAMAND (continuant, a Anna, qui tache



de lui échapper) — Par ces motifs, chere jeune
enfant, par ces motifs, tires de la raison, de la
morale et en partie des écritures, vous comprenez
maintenant qu’un pareil changement d’avis doit
étre appelé tout a fait chose en I’air.

ANNA (presque pleurant). — Mon Dieu, j’al
encore si peu d’expérience...

STRAAMAND. — Et il est si naturel que I’on ait
une crainte intempestive des dangers et des
périls ; mais ne laissez pas le doute vous prendre
dans ses filets, — soyez intrépide ; regardez-nous,
moi et Manon !

MME STRAAMAND. - J'ai entendu dire
aujourd’hui a votre mere que j’étais aussi abattue
que vous quand nous obtinmes la charge...

STRAAMAND. — C’était aussi parce qu’elle
devait quitter tous les agréments de la ville, mais
des que nous avons réuni quelques skillings, et eu
nos premiers jumeaux, cela passa.

FALK (bas a Straamand). — Vous étes fort,
comme orateur !



STRAAMAND (Lui fait signe de la téte et se
retourne vers Anna). — Tenez donc votre parole !
Renoncera-t-il ? Falk me dit que sa charge n’est
d’ailleurs pas insignifiante ; — c’était bien cela ?

FALK. — Non, pasteur.

STRAAMAND. — Si, par Dieu... ! (A Anna.) On
peut donc s’appuyer sur quelgque chose de certain.
Et s’il en est ainsi, pourgquoi renoncerons-nous ?
Voyez autour de vous aux époques reculées !
Voyez Adam, Eve, les bétes dans I’arche — voyez
les lis dans I’air — les oiseaux dans les champs —
les petits oiseaux — les petits oiseaux — les
POISSONS...

(Il continue a mi-voix, en s’éloignant avec
Anna.)

FALK (comme Mlle Skare et les tantes
arrivent avec Lind). — Hurra! Voila des troupes
d’élite toutes fraiches ; toute la vieille garde en
armes !

MLLE SKZRE. — Ah, c’est bon, elle est ici. (A
mi-voix.) Nous le tenons, Falk! maintenant a



I’autre.
(Elle s’approche d’Anna.)

STRAAMAND (avec un mouvement comme
pour écarter). — Elle n’a pas besoin de persuasion
mondaine ; la ou I’esprit fait son ceuvre, il n’est
pas besoin que le monde... (Modeste.) Si j’ai
produit quelque effet, c’est que j’ai recu la
force... !

MME HALM. - Allons, sans retard, la
réconciliation !

LES TANTES (émues). — Mon Dieu, que c’est
gentil !

STRAAMAND. — Oui, y a-t-il un ceceur assez
sourd et fermé pour ne pas trouver touchante une
telle scene ! Il est si aggravant, il est si aiguisant,
il est si excitant de voir une jeune enfant mineure
qui fait son sacrifice, avec peine, mais pourtant,
voulant le faire, sur I’autel du devoir.

MME HALM. — Oui, mais c’est aussi que sa
famille a veillé.



MLLE SKARE. — Oui, moi et les tantes, je le
sais bien ! Vous, Lind, vous avez la clef de son
cceur, mais nous, les amies, nous avons un
crochet qui peut ouvrir, la ou la clef ne suffit
pas... (Elle lui serre la main.) Et si plus tard il en
est besoin, venez a nous, — notre amitié ne peut
disparaitre.

MME HALM. — Oui, nous serons pres de vous
partout ou vous serez et vous irez...

MLLE SKZ£ZRE. — Et nous vous protegerons
contre les affreuses viperes de la discorde.

STRAAMAND. — Oh, quelle réunion ! Amour et
amitié ! Un moment si heureux, et cependant si
mélancolique. (Il se tourne vers Lind.) Mais,
jeune homme, il faut que cela finisse. (Il amene
Anna vers lui.) Recois ta fiancée, — recois ta
fiancée — et baise-la !

LIND (tend la main a Anna). — Je ne pars pas !
ANNA (en méme temps). — Emmene-moi !

ANNA (étonnée). — Tu ne pars pas ?



LIND (de méme). — T’emmener ?

ANNA (avec un regard découragée sur les
assistants). — Mais, mon Dieu, de la sorte nous
nous séparons quand méme !

LIND. — Qu’est ce que cela veut dire ?
LES DAMES. — Quoi !

MLLE SKZERE (empressée). — Non, il se cache
un malentendu...

STRAAMAND. — En femme dévouée, elle a
promis de partir !

MLLE SKERE. — Et Lind a hautement juré de
rester !

FALK (riant). — lls ont cédé I’un a l'autre ;
qu’est-ce qui manque ?

STRAAMAND. — Non, pour moi cela devient
trop embrouillé !

(11 remonte vers le fond.)

LES TANTES (bas, entre elles). — Mais, mon



Dieu, de qui venait la querelle ?

MME HALM (a Guldstad et Styver, qui se sont
promenés dans le jardin et se rapprochent
maintenant). — Il y a désaccord ici de tous les
cOtés.

(Elle leur parle a voix basse.)

MME STRAAMAND (a Mlle Skaere, comme elle
voit que I’on couvre la table de jardin). — Nous
allons avoir le thé.

MLLE SK£ERE (brievement). — Dieu soit loué !

FALK. — Hurra pour I’amitié, le thé, I’amour et
les tantes !

STYVER. — Mais si I’affaire est telle, elle peut
prendre fin a la satisfaction de tout le monde. Le
différent repose sur un paragraphe qui dit: la
femme doit suivre son mari. Le sens en est clair,
personne n’en peut douter...

MLLE SKZRE. — Bien, mais d’ou vient
I’accommodement ?



STRAAMAND. — Elle doit obéir a une loi
superieure...

STYVER. — Mais Lind peut éluder la loi -
(Tourné vers Lind.) Pars tant que tu veux, et ne te
préoccupe pas de I’endroit.

LES TANTES (joyeuses). — Oui, cela va!
MME HALM. — Trés bien !
MLLE SK£RE. — Ainsi finit la discorde.

(Svanhild et les jeunes filles ont pendant ce
temps couvert la table a the en bas de la veranda.
Sur IPinvitation de Mme Halm les dames
s’installent a la table. Le reste de la société prend
place partie dans la véranda et dans le pavillon,
partie dans le jardin. Falk est assis dans la
véranda. Pendant ce qui suit on boit le thé.)

MME HALM (souriante). — Voila le petit orage
dissipé. Cela fait du bien, ces pluies d’été, quand
c’est passé ; le soleil brille avec plus d’éclat, et
promet une apres-midi sans nuages.

MLLE SKZERE. — Oui, la fleur de I'amour a



besoin d’ondées grandes ou petites, pour rester
fraiche.

FALK. — Elle meurt des qu’elle est mise au
sec ; en cela elle ressemble a un poisson.

SVANHILD. — Non, I’amour vit de plein air...
MLLE SKARE. — Et le poisson y meurt...
FALK. — Tres juste.

MLLE SKA&ZRE. — VOUS VOYyez: nous Vous
avons fermé la bouche !

MME STRAAMAND. — Le thé est bon, on le
reconnait a I’odeur.

FALK. — Mais continuons la comparaison de la
fleur. C’est une fleur, car sans la bénédiction de
la pluie céleste, elle dépérit...

(Il s’arréte.)
MLLE SKZERE. — Eh bien ?

FALK (avec un salut galant). — Et les tantes
viennent pour asperger. — Mais les poetes se sont



servi de la comparaison, et aussi les bonnes gens
de vingt manieres, — et pourtant elle est encore
peu claire pour la plupart des gens: car la
multitude des fleurs est grande et variée. Dites,
quelle fleur surtout représente I’amour ? Nommez
celle qui lui ressemble le plus.

MLLE SKZRE. — C’est une rose : mon Dieu,
tout le monde sait cela ; — I’amour fait voir la vie
en rose.

UNE JEUNE DAME. — C’est I’anémone blanche,
elle croit sous la neige ; c’est seulement quand le
printemps commence qu’elle se montre.

UNE TANTE. — C’est la dent-de-lion, qui
prospere le mieux quand elle est piétinee par
I’lhnomme ou le cheval, elle pousse des rejetons
quand elle a été foulée, comme le poéte Pedersen
I’a si joliment écrit.

LIND. — C’est la fleur de printemps ; dans ta
jeune @me, elle carillonne la féte de la vie.

MME HALM. — Non, c’est les plantes vertes,
qui ne jaunissent, méme en décembre, pas plus



qu’en plein juin,

GULDSTAD. — Non, c’est le lichen d’Islande,
recueilli pendant la saison, cela guérit les jeunes
filles du mal de poitrine.

UN MONSIEUR. — Non, c’est le marron d’Inde,
— tres appreéciable comme bois de chauffage, mais
le fruit est immangeable.

SVANHILD. — Non, un camélia; comme
auparavant le muguet, c’est la coiffure de bal
aujourd’hui.

MME STRAAMAND. — Non, c’est comme une
fleur qui est si jolie ; attendez un peu... elle est
grise... non, violette; comment s’appelle-t-
elle...? Ah oui, cela ressemble... non, c’est
curieux, comme j’ai peu de memoire.

STYVER. — Toutes les comparaisons avec des
fleurs sont boiteuses. Il ressemble plutét a un pot
de fleurs, dans lequel il n’y a pas place seulement
pour une, mais ou I’on peut en mettre jusqu’a
huit.



STRAAMAND. — (au milieu de ses enfants). —
Non, I’amour est un poirier ; au printemps, des
fleurs, blanches comme neige ; un peu plus tard
dans I’année, les fleurs se transforment en gros
fruits verts de plus en plus nombreux ; ils se
nourrissent de la seve de I’arbre ; — et avec I’aide
de Dieu deviennent tous des poires.

FALK. — Autant de tétes, autant d’avis ! Non,
vous tatonnez dans de mauvais chemins. Toute
comparaison est fausse, mais ecoutez maintenant
la mienne ; — vous pourrez la tourner et retourner
de toutes les manieres. (Il se leve en posture
d’orateur.) Il pousse une plante dans I’orient
lointain ; son domaine est le jardin du cousin du
soleil...

LES DAMES. — Oh, c’est le thé.
FALK. — Oui.

MME STRAAMAND. — Il a une voix, comme
Straamand, quand il...

STRAAMAND. — Ne le dérange pas.



FALK. — Il vient de la vallée du pays de la
fable, a deux mille lieues au-dela de stériles
déserts; — remplis la tasse, Lind! Merci.
Maintenant je vais faire, sur le thé et I’amour, un
discours au the. (Les hétes se rapprochent.) Il
vient du pays de la 1égende ; mais c’est bien aussi
de la que vient I’amour. Seuls les fils du soleil
ont su cultiver la plante, la soigner et I’élever. Il
en est de méme de I’amour. Il faut gu’une goutte
du sang du soleil batte dans les veines de qui
sentira en soi germer I’amour, pour qu’il puisse
verdir, pousser, et s’épanouir en floraison.

MLLE SKZ£RE. — Mais la Chine est un bien
vieux pays, on peut en conclure I’age du thé...

STRAAMAND. — C’était slrement avant Tyr et
Jérusalem.

FALK. — Oui, il était déja connu lorsque défunt
Mathusalem en était encore a feuilleter, assis sur
son tabouret dans les livres d’images...

MLLE SKZRE (triomphante). — Et I’essence de
I’amour est d’étre jeune! trouver la de la
ressemblance sera malaise.



FALK. — Non, I’amour est aussi trés vieux ;
nous acceptons cette doctrine avec autant de foi
que les gens du Cap et de Rio; — oul, depuis
Naples jusque dans le nord a Brevig, il en est qui
affirment qu’il est éternel ; — oh, il y a bien la
quelque exagération, — mais vieux, il I’est, plus
que I’on ne peut dire.

MLLE SKZ£RE. — Mais I’amour et I’amour ne
font qu’un ; du thé il y en a du bon et du mauvais.

MME STRAAMAND. — Ouli, il y a beaucoup de
qualités de the.

ANNA. — Les pousses vertes du printemps
d’abord...

SVANHILD — Celui-la est réservé aux filles du
soleil.

UNE JEUNE DAME. — On en décrit une espece,
enivrante comme |’éther...

UNE AUTRE. — Avec I’odeur du lotus et un
godt d’amande.

GULDSTAD. — On ne le trouve jamais dans le



commerce.

FALK (qui pendant ce temps est descendu de
la véranda). — Ah, mesdames, chacun porte en
soi un petit « céleste empire ». La germent des
milliers de petites pousses pareilles derriere la
muraille de Chine en ruine de la timidité. Mais
les petites poupées chinoises de I’imagination,
assises a I’abri des kiosques, qui soupirent, qui
réevent au loin, — si loin, — avec une guimpe
autour des reins, une floraison de tulipes dorées
dans les mains, — c’est pour elles que vous avez
recueilli les premiers bourgeons ; vous ne vous
étes pas souciés de ce que I’on pourrait récolter
ensuite. VVoyez, c’est pour cela qu’il nous arrive
mélé de gravier et de feuilles mortes, — un regain,
qui est a ceux-la ce que le chanvre est a la soie, —
une moisson, que I’on cueille de I’arbre en le
secouant.

GULDSTAD. — C’est le thé noir.

FALK (avec un signe de téte). — Il remplit le
marché.

UN MONSIEUR. — Holberg parle aussi d’un the



de beceuf...

MLLE SK&ZRE (pincée). — Il est tout a fait
inconnu aux palais d’aujourd’hui.

FALK. — Il y a aussi un amour de bceuf; il
assomme son homme, — dans les romans, et peut
se trouver aussi parfois dans I’armée des
pantoufles, sous le drapeau du mariage. Bref, il y
a ressemblance, jusque dans les moindres details.
Je rappelle encore quelque chose de bien connu,
que le thé souffre et perd quelque chose de son
arome, lorsqu’il nous vient par la mer. Il faut
qu’il traverse le désert, a dos, — qu’il réponde a la
douane aux Russes et aux cosaques ; — estampillé
par eux, il peut aller plus loin et passe chez nous,
pour bonne marchandise. Mais I’amour ne suit-il
pas le méme chemin ? A travers le désert de la
vie ? Quelles seraient les conséquences, quels
cris, quel jugement du monde, si vous, si mol,
portions hardiment notre amour sur les vagues de
la liberté ! Mon Dieu, il a perdu le condiment de
la morale ! Son odeur de légalité s’est dissipée !

STRAAMAND (se leve). — Oui, Dieu merci —



dans des pays moraux, de pareilles marchandises
sont encore de contrebande !

FALK. — Oui, pour circuler librement dans ce
pays, il faut qu’il ait traversé la Sibérie des
regles, ou aucun air de mer ne pourra
I’endommager ; — il faut qu’il montre le sceau,
noir sur blanc, du marguillier, de I’organiste et du
sonneur, de la famille et des amis, des
connaissances et de tous les diables, et de
beaucoup d’autres braves gens, sans compter la
permission qu’il obtient de Dieu méme. — Et
enfin, le dernier grand point de ressemblance :
voyez comment la main de la civilisation s’est
posée lourdement sur le « céleste empire » dans
I’orient lointain ; son mur tombe, sa puissance est
abattue, le dernier vrai mandarin a été pendu, déja
des mains profanes font la récolte. Bientot le
« céleste empire» ne sera qu’une saga, une
histoire a laquelle personne ne croit ; le monde
entier est gris sur gris ; — nous avons jeté par terre
le pays des merveilles. Mais s’il en est ainsi, — ou
donc est I’amour ? Oh, lui aussi se perd dans le
désert ! (Il leve sa tasse.) Eh bien, s’évanouisse



ce que le temps ne peut supporter ; je bois mon
thé en I’honneur de défunt Amour !

(Il boit complétement ; grand mécontentement
et mouvement dans la société.)

MLLE SKZARE. — Voila un bien étrange usage
de la parole !

LES DAMES. — L’amour serait mort !

STRAAMAND. — Vous le voyez ici sain, fort et
vermeil sous toutes sortes de formes autour de la
table de thé. Voici la veuve dans sa toilette
noire...

MLLE SKARE. — Un ménage uni...

STYVER. — Dont le pacte d’amour peut
témoigner de nombreux et solides gages.

GULDSTAD. — Puis vient la cavalerie légere de
I’amour, — les nombreux couples de fiancés.

STRAAMAND. — D’abord les vétérans, dont
I’union a osé résister aux injures du temps...

MLLE SK&ZRE (interrompt). — Et aussi les



eleves dans la premiere classe, — le couple
d’hier...

STRAAMAND. — Bref, voila I’été: I’hiver,
I’automne et le printemps; cette verité, vous
pourrez la toucher du doigt, la voir avec vos
yeux, I’entendre de vos oreilles...

FALK. — Eh bien ?

MLLE SK&ZRE. — Et cependant vous lui
montrez la porte !

FALK. — Vous m’avez encore grandement
mécompris, mademoiselle. Quand ai-je nié que
tout cela existat ? Mais vous conviendrez bien
que la fumée n’est pas toujours la preuve certaine
du feu. Je sais parfaitement que I’on se marie,
que des familles se fondent, et tout cela ; vous ne
m’entendrez slrement jamais nier que I’on écrit
des petits billets sur papier rose, fermés avec
deux colombes qui... se querellent, qu’il y a des
fiancés dans toutes les rues, que ceux qui
viennent faire compliment ont du chocolat, et que
la mode et I’usage ont établi tout un systeme de
regles pour chaque fiancaille... mais, mon Dieu,



nous avons aussi des commandants, un arsenal
avec un grand mateériel, il s’y trouve des
trompettes, des rapieres et des éperons, — mais
qu’est-ce que prouve tout cela ! Uniquement que
nous avons des gens avec I’épée a la ceinture, et
pas le moins du monde, que nous avons des
héros. Oui, quand méme le camp entier serait
rempli de tentes, dirait-on pour cela qu’il y a de
I’héroisme !

STRAAMAND. — Non, de la modération en
tout ; a vrai dire, il n’est pas toujours bon, dans
I’intérét de la sincérité, que les jeunes gens se
prennent d’amours si passionnées, et — comme Si
c’etaient les seules. On ne peut compter la-dessus
en toute circonstance ; non, c’est d’abord par les
soins domestiques du ménage que I’amour est
fondé sur un rocher qui ne trahit jamais et ne peut
glisser.

MLLE SKAERE. — Je suis d’un autre avis, je
crois que I’union libre de deux cceurs, qui peut se
rompre chaque jour, mais dure des années, est ce
qui prouve le mieux le véritable amour.



ANNA (avec chaleur). — Oh, non, — une union
qui est fraiche et jeune est quelque chose de plus
riche et de plus difficile.

LIND (songeur). — Qui sait si n’est pas comme
I’anémone blanche de tout a [I’heure, qui
seulement sous la neige conserve son parfum.

FALK (éclatant tout & coup). — O chute
d’Adam! Voila la nostalgie qui lui faisait
chercher I’Eden derriére la haie !

LIND. — Quelles paroles !

MME HALM (blessee, a Falk, en se levant). —
Ce n’est pas un signe d’amitié de susciter la
discorde ou nous avons établi la paix; ne
craignez pas pour votre ami et son bonheur...

QUELQUES DAMES. — Non, il est certain.
D’AUTRES. — Oui, nous sommes sdres.

MME HALM. — Elle n’a pas appris la cuisine a
I’école, mais elle I’apprendra cet automne.

MLLE SK&£RE. — Elle brodera elle-méme sa



robe de noces.

UNE TANTE (caresse la téte d’Anna). — Et elle
sera tout a fait raisonnable.

FALK (rit & haute voix). — O toi, caricature de
la raison, qui tues avec une folle chanson de
danse sur des lévres amies ! Etait-ce la raison,
qu’il voulait trouver ? Etait-ce un professeur de
cuisine ? Il est venu ici en joyeux compagnon du
printemps, il a choisi la jeune rose sauvage du
jardin. Vous la lui avez soignée ; — il est revenu ;
— que portait I’arbuste ? Un fruit d’églantier !

MLLE SK#&RE (choquée). — Voulez-vous
exciter ?
FALK. — Un fruit utile pour I’usage

domestique', — oui, Dieu sait! Mais le fruit
d’églantier n’était pourtant pas la fiancée de son
printemps.

MME HALM. — Si M. Lind a voulu une héroine
de bal, c’est facheux ; elle n’est pas a chercher

1 On en fait de mauvaises confitures.



iCl.

FALK. — Oh oui, — je sals que c’est une
coquetterie a la mode, les soins du ménage ; c’est
une bouture du grand mensonge qui pousse en
haut, comme la wvrille de houblon. Je leve
respectueusement mon chapeau, madame, devant
« I’héroine de bal » ; elle est enfant de beauté, —

et ce modele tend des filets dorés dans les salons,
mais difficilement dans la chambre d’enfants.

MME HALM (avec une amertume réeprimee). —
Monsieur Falk, une pareille conduite s’explique
aisément. Un fiancé est perdu pour la société de
ses amis ; voila le fond de toute I’histoire, j’ai
bonne expérience sur ce chapitre.

FALK. — Naturellement ; — sept filles mariées...
MME HALM. — Et bien mariées !

FALK (avec force). — Oui, est-ce certain ?
GULDSTAD. — Quoi maintenant ?

MLLE SKZ£RE. — Monsieur Falk !



LIND. — Est-ce ton intention de souffler la
discorde ?

FALK (avec éclat). — Oui, guerre, querelle,
désunion !

STYVER. — Toi qui es célibataire, un profane
dans la partie !

FALK. — Peu importe; je déploie enfin le
drapeau! Oui, je veux la guerre, guerre a
outrance, guerre contre le mensonge aux fortes
racines, contre le mensonge que vous avez cultivé
et arrosé, tellement qu’il dresse impudemment la
téte et semble la vérité !

STYVER. — Je fais protestation contre tout
imprévu, et me réserve recours...

MLLE SK£ARE. — Tais-toi !

FALK. — Ainsi, c’est la fontaine pure de
I’amour, qui murmure ce que la veuve a perdu, —
cet amour qui a aplani I’absence et le regret des
paroles envolées aux jours lumineux du bonheur !

Ainsi, c’est le flot victorieux de I’amour qui



court le long des années du ménage, — cet amour
qui s’est tenu hardiment sur la tranchée, qui a
foulé aux pieds I’usage et la coutume, et s’est ri
de tous les sots habiles du monde !

Ainsi, c’est la flamme de beauté de I’amour,
qui maintient des fiancailles de longues anneées.
Vraiment ! C’est la méme flamme qui échauffait
méme un fils du bureau jusgu’a le faire chanter !

Ainsi, c’est le jeune bonheur, de I’amour, qui a
peur d’un voyage sur les vagues de la mer, qui
exige sacrifice, bien qu’il pourrait briller d’un
eclat de pierreries — se sacrifiant lui-méme...

Oh non, vous, prophétes quotidiens du
mensonge, appelez une fois la chose de son vrai
nom; appelez I’état de veuve, avec ses
attendrissements, absence, et I’état de ménage,
habitude, comme ils sont !

STRAAMAND. — Non, jeune homme, une
pareille impudence est trop grande ! Chaque mot
est un blaspheme ! (1l se place tout pres de Falk,
le regardant dans les yeux.) Maintenant j’ameéne
ma vieille peau dans la lutte pour la foi héritée



contre la nouvelle science !
FALK. — Je vais joyeux a la féte du combat.

STRAAMAND. — Bien ! Vous me verrez resister
a une gréle de balles ! — (Plus pres.) Une union
consacrée est chose sainte, comme un prétre...

STYVER (de I'autre coté de Falk). — Et des
fiances...

FALK. — Un peu, aussi, comme le sacristain.

STRAAMAND. — Voyez ces enfants ; — vous les
voyez — cette troupe ? Elle pourrait par avance
me chanter victoire ! Comment a-t-il été possible
que... comment a-t-il été faisable...; non, la
parole de vérité est puissante, inexorable ; —il n’y
a qu’un sot qui puisse se boucher [Ioreille.
Voyez, — ces enfants sont tous les enfants de
I’amour... ! (Il s’arréte déconcerte. ) Je veux dire
— non, naturellement —!

MLLE SKZRE (S’évente avec son mouchoir.) —
Voila un discours bien incomprehensible.

FALK. — Voyez, vous me fournissez vous-



méme des preuves ; une vraie, bonne preuve tres
courante en ce pays. Vous distinguez entre les
gages du mariage et ceux de I’amour ; — en cela
vous avez raison; il y a autant de différence
qu’entre le cru et le cuit, entre la fleur des
champs et les plantes en pots. Chez nous, I’amour

est devenu une science; il a cessé depuis
longtemps d’étre une passion. Chez nous,
I’amour est comme une specialité, il a sa

nombreuse corporation, son drapeau spécial ; il
comprend I’état de fiance et celui des jeunes
mariés, — tous remplissent leur charge, et ils
peuvent le faire; car la cohésion est pareille a
celle des algues marines. Il ne manque a cet Etat
qu’une société de chant...

GULDSTAD. — Et un journal !

FALK. — Bien! vous aurez le journal ! C’est
une bonne idée ; nous avons bien des journaux
pour les enfants et les dames, pour les croyants et
les chasseurs. J’espere que personne ne
s’inquietera du prix. Vous 'y verrez,
pompeusement  annoncée, chaque union,
contractée par Pierre ou Paul; on y insérera



toutes les lettres de couleur rose que Guillaume
ecrit a sa tendre Laure ; on y imprimera parmi les
evenements malheureux, — comme ailleurs les
meurtres et les incendies de crinolines, — toutes
les ruptures qui ont eu lieu dans le cours de la
semaine ; on indiquera, sous une rubrique
commerciale, ou les anneaux en usage s’achetent
a meilleur marché ; on annoncera les jumeaux et
les trijumeaux, — et quand il y aura consécration,
on invitera a son de trompettes la corporation
entiere a assister a la représentation ; — et quand il
s’agira d’un refus, on le mettra dans le journal
avec les autres nouvelles ; cela sonnera a peu pres
ainsi : « Le démon de I’amour a encore exigé un
sacrifice. » Oui, vous verrez, cela va; car pour
faire mordre les abonnés, j’userai d’un appat qui
fera bien ; — j’exécuterai, a la maniere des grands
journaux, un célibataire. Oui, vous me verrez
lutter hautement pour le bien de la corporation ;
comme un tigre, oui, comme un redacteur
poursuivant ma victime...

GULDSTAD. — Et le titre du journal ?

FALK. — «La gazette tutélaire des amours



norvégiennes ! »

STYVER (se rapproche). — Tu ne parles pas
sérieusement ? Tu ne vas pas compromettre ton
bon renom ?

FALK. — Tres sérieusement. On a affirmé
parfois que personne ne peut vivre de I’amour ; je
montrerai que I’affirmation n’est pas juste ; car
j’en vivrai en grand seigneur, surtout si Mlle
Skeaere, comme je I’espere, veut bien donner le
«roman de la vie» de M. Straamand, pour le
verser goutte a goutte en feuilleton.

STRAAMAND (effrayé). — Dieu me protege !
Quel projet est-ce la? Le roman de ma vie?
Quand donc ma vie a-t-elle été romanesque ?

MLLE SKZRE. — Je n’ai jamais dit cela !
STYVER. — Un malentendu !

STRAAMAND. — Je me serais rendu coupable
d’infraction a la coutume ; et a I'usage ! Vous
mentez impudemment !

FALK. — Soit! (Il frappe sur I’épaule de



Styver.) Voici un ami qui ne m’abandonnera pas.
J’ouvre le journal avec les poésies de I’employé.

STYVER (apres avoir jeté un regard terrifie
sur le prétre). — Mais tu es fou ! Non, je demande
la parole ? — Tu oses m’accuser d’avoir fait des
VErs...

MLLE SKZ£RE. — Non, mon Dieu... !
FALK. — La rumeur en est sortie du bureau.

STYVER (en pleine colére). — De notre bureau
Il ne sort jamais rien !

FALK. — Abandonne-moi donc aussi ; j’ai du
moins un frere fidele, qui ne me reniera pas.
« Une saga du cceur », je I’attendrai de Lind, dont
I’amour est trop subtil pour le vent de la mer, qui
fait a son amour le sacrifice des ames de ses
compatriotes, — ce qui prouve toute la splendeur
de ses sentiments !

MME HALM. — Monsieur Falk, ce qui me
restait de patience est a bout. Nous ne pouvons
vivre sous le méme toit; — j’espere que vous



quitterez des aujourd’hui...

FALK (avec un salut, pendant que Mme Halm
et toute la société rentre). — Je m’y étais preparé
d’avance.

STRAAMAND. — Entre nous il y a guerre a
mort ; vous nous avez insultés, moi et ma femme
et mes enfants, depuis Trine jusqu’a Ane ; allez,
chantez, Monsieur Falk — chantez, comme coq de
I’idée...

(Il rentre avec sa femme et ses enfants.)

FALK. — Et vous, poursuivez votre chemin,
comme I’apdtre, avec votre amour, que vous avez
pu, avant le troisieme chant du coq, renier !

MLLE SKARE (a mal au cceur). — Viens avec
moi, Styver ! aide-moi a dégrafer mon corset ; —
viens, dépéche-toi — par ici.

STYVER (a Falk, en s’en allant avec Mlle
Skeere a son bras). — Je résilie notre amitié !

LIND. — Mol aussi.



FALK (sérieux). — Toi aussi, Lind !
LIND. — Adieu !
FALK. — Tu étais mon plus intime...

LIND. — Cela ne fait rien ; elle le désire, ma
fiancée.

(I entre ; Svanhild est restée debout pres de
I’escalier de la véranda.)

FALK. — Voyez, j’ai place maintenant de tous
les cotés, — j’ai défriché autour de moi.

SVANHILD. — Falk, un mot !

FALK (montre courtoisement la maison). —
Voila le chemin, mademoiselle ; — par la est allée
votre mere avec tous les amis et avec toutes les
tantes.

SVANHILD (se rapproche). — Peu importe ;
mon chemin n’est pas le leur ; je n’augmenterai
pas le nombre du troupeau.

FALK. — Vous ne vous en allez pas ?



SVANHILD. — Non, si vous voulez lutter contre
le mensonge, je me tiendrai comme [’écuyer
fidele a vos cotés.

FALK. — Vous, Svanhild ; vous qui...

SVANHILD. — Moi, qui hier encore... Oh, vous-
méme étiez-vous, Falk, le méme, hier ? Vous
m’offriez, comme un bonheur, d’étre la flGte de
roseau...

FALK. — Et la flGte sifflait, me faisait honte en
sifflant! Non, vous avez raison; c’était une
ceuvre d’enfant ; mais vous m’avez reveillé pour
une action meilleure ; — c’est en pleine foule que
se trouve la grande église ou la voix de vérité
résonnera pure et forte. Il ne suffit pas de
contempler, comme I’Asynie', du haut de la
hauteur, le sauvage combat; — non, porter le
signe de beauté dans sa poitrine, comme saint
Olaf portait sa croix sur sa cuirasse, — étendre la
vue sur les vastes champs de la lutte, tout en se

! Les Asynies, déesses prophétiques de la Mythologie
scandinave.



laissant saisir par le tohu-bohu de la bataille, —
conserver une lueur de soleil derriere le
brouillard, voila I’exigence qu’un homme doit
réaliser !

SVANHILD. — Et vous la réaliserez lorsque
vous serez libre, lorsque vous serez seul.

FALK. — Mais alors je ne serais pas dans la
foule ! Et voila I’exigence. Non, il est fini, mon
pacte d’isolement entre moi et le ciel. Fini mon
métier de poete entre quatre murs; mon poeme
sera vécu sous le sapin et le merisier, ma guerre
sera conduite en plein empire du présent ; — moi
ou le mensonge — un des deux reculera !

SVANHILD. — Allez donc béni du poeme a
I’action! Je vous ai meconnu; vous avez la
chaleur du cceur ; pardonnez — et séparons-nous
tranquillement...

FALK. — Non, il y a place pour deux, dans mon
vaisseau d’avenir ! Nous ne nous séparons pas.
Svanhild, si vous en avez le courage, nous nous
suivrons dans la lutte pas a pas !



SVANHILD. — Nous nous suivrons ?

FALK. — Voyez, je suis abandonneé de tous, je
n’ai aucun ami, je suis en guerre avec tout ce que
je connais, contre moi est tournée la fleche de
lance aigué de la haine; — dites, avez-vous le
courage de venir et de tomber avec moi ? mon
chemin d’avenir va a I’encontre de I’usage et de
la coutume ou mille chaines de prudence
embarrassent la marche ; — j’étends pourtant sur
toutes ces chaines, comme tous les autres, une
toile, et je mets I’anneau au doigt de mon aimée !

(Il tire un anneau de sa main et le tient en
I’air.)

SVANHILD (haletante d’angoisse). — Vous le
voulez ?

FALK. — Oui, et nous montrerons au monde
que I’amour a une puissance éternelle qui le
conserve insouillé et dans toute sa splendeur a
travers le limon du présent dans la vie
journaliere. Hier, je montrais le feu de I’idée, qui
brille comme le fanal au sommet escarpé de la
montagne ; — et VOUuS avez eu peur, vous avez



tremblé, car vous étiez femme ; maintenant je
vous montre le vrai but de la femme ! Une ame
comme la votre tient ce qu’elle promet ; voyez le
précipice devant vous, — Svanhild, sautez-le
maintenant !

SVANHILD (a peine perceptible). — Oh, si nous
tombions... !

FALK (enthousiaste). — Oh non, je vois une
clarté dans vos yeux, qui nous promet la victoire !

SVANHILD. — Prends-moi donc toute, telle que
je suis ! Maintenant les feuilles s’ouvrent ; mon
printemps commence !

(Elle se jette hardiment dans ses bras, pendant
que le rideau tombe.)



Acte troisieme

Soir et clair de lune. Dans les arbres brilent
des lumieres colorées. Au fond, des tables
couvertes de bouteilles de vin, de verres, de
gateaux, etc. De la maison, dont toutes les
fenétres sont éclairées, on entend un Dbruit
assourdi de piano et de chant, pendant la scene
suivante. Svanhild est debout pres de la véranda.
Falk arrive de la droite avec quelques livres et un
buvard sous le bras. Le domestique le suit avec
une malle et une valise.

FALK. — C’est bien le reste ?

Le domestique. — Oui, je ne crois pas qu’il
manque autre chose qu’un petit frac et le paletot
d’été.

FALK. — Bien ; je le mettrai quand je m’en irali.
Pars ; — tiens voila le buvard.



LE DOMESTIQUE. — Il y a une serrure, je vois.
FALK. — Ouli, il y a une serrure, Sivert.

LE DOMESTIQUE. — Bien.

FALK. — Je te prie de le briler tout de suite.
LLE DOMESTIQUE. — Brdler ?

FALK. — Oui, comme charbon - (souriant)
avec toutes ces traites sur I’or poétique. Les
livres, — tu peux les garder pour toi.

LE DOMESTIQUE. — Oh non; je ne vais pas
vous causer de pareils frais! Mais si Monsieur
Falk veut donner ses livres, c’est donc qu’il a fini
d’apprendre ?

FALK. — Tout ce qui s’apprend dans les livres,
je I’ai appris, — et encore plus.

LE DOMESTIQUE. — Plus ? c’est fort.

FALK. — Ouli, dépéche-toi ; les porteurs sont a
la porte ; — tu vas les aider a charger.

(Le domestique s’en va par la gauche.)



FALK (s’approche de Svanhild, qui vient a sa
rencontre). — Nous avons une heure a nous,
Svanhild, sous la lumiere de Dieu et les étoiles de
cette nuit d’été. Vois-les qui brillent, a travers la
volte du feuillage, comme des fruits sur la
branche, ces semences de I’arbre du monde.
Maintenant j’ai brisé le dernier lien de servitude,
maintenant le fouet m’a touché pour la derniere
fois ; comme le fils de Jacob, le baton a la main,
en costume de voyage, je suis devant I’agneau
pascal. Et toi, race usée, dont la vue étroite est
fermée a la terre promise par dela la fuite du
désert de sable, toi, esclave du temps, laborieux
et soumis, maconne la tombe royale en
pyramide ; — je vais a la liberté a travers le désert
des jours, pour moi la sortie est méme dans le
reflux de la mer ; mais la puissance de I’ennemi,
la rusée doctrine du mensonge, y trouvera son
tombeau, profond et sombre ! (Court silence ; il
la regarde et lui prend la main.) Tu es si
tranquille, Svanhild !

SVANHILD. — Et si joyeuse! Oh, laisse-moi
réver, laisse-moi tranquillement réver. Parle pour



moi ; ils s’ouvrent, I’'un apres [Iautre, les
bourgeons de ma pensée, jaillissant en chanson,
comme les lis maris s’ouvrent sur I’eau du lac.

FALK. — Non, dis encore, avec la voix pure,
indécevante de la vérité, que tu es a moi ! Oh dis-
le, Svanhild, dis...

SVANHILD (se jette a son cou). — Oui, je suis a
toi !

FALK. — O, oiseau-de-chant, envoyé par Dieu
pour moi seul !

SVANHILD. — J’étais une abandonnée dans la
maison de ma mere, j’étais une isolée au-dedans
de moi-méme, un hoéte inattendu dans Ia
splendeur et le bruit de la joie, — la je n’étais rien
— parfois méme encore moins. Et puis tu es
venu ! Pour la premiere fois sur terre, j’ai trouvé
ma pensée dans la parole d’un autre ; ce que je
révais confusement, tu savais I’exprimer, toi,
intrépide de jeunesse parmi les vieillards de la
vie ! Tantot tu me repoussais, I’esprit tranchant,
tantOt tu savais m’attirer, comme un rayon de
soleil ; telle la mer est entrainée sur un rivage



fleuri, et I’écueil repousse les flots. Maintenant
j’ai vu le fond de ton ame, maintenant tu me
possedes tout entiere ; O toi, arbre au-dessus des
vagues qui se jouent, toi cher, le flux est monté
dans mon cceur, qui n’aura jamais de reflux !

FALK. — Et remercié soit Dieu, qui a baptise
mon amour dans le bain de la douleur. Je savais a
peine moi-méme quel besoin me poussait avant
que, douloureusement, je visse en toi quel trésor
je perdrais. Oui, loué soit-il, lui qui pour ma vie a
venir, a anobli mon amour du sceau de la
douleur, qui nous a donné nos lettres de
franchise, pour notre cortege triomphal, et nous a
offert la chasse lointaine, par les nobles foréts, en
selle sur le cheval ailé !

SVANHILD (indique la maison). — La il y a féte
dans toutes les pieces, ces lumieres brillent pour
les deux jeunes gens, on entend les chants et les
conversations des amis joyeux. Du chemin
chacun pourrait croire que la est le bonheur, —
parmi ces Vvoix joyeuses. (Compatissante.)
Heureuse enfant du monde, — 6 pauvre sceur !



FALK. — Tu dis pauvre ?

SVANHILD. — N’a-t-elle pas partage I’or de son
ame entre lui et tous les amis, remis son capital
entre cent mains, en sorte que personne ne lui
doit la somme totale ? D’aucun d’eux elle ne peut
tout exiger, il n’y a aucun d’eux pour qui elle
puisse vivre toute. Oh, je suis dix fois plus riche
qu’elle ; j’ai un seul au monde seulement. Vide
était mon cceur, lorsqu’avec des drapeaux de
victoire, avec ton chant aux mille plis, tu vins ici ;
la, tu gouvernes sur tous les chemins de la
pensée ; comme un parfum de printemps tu
remplis mon étre. Oui, je dois remercier Dieu en
cette heure, de ce que j’ai été solitaire jusqu’au
moment ou j’ai trouvé, — de ce que j’étais morte,
et ai entendu la cloche sonner, qui m’appelait
vers la lumiere, hors des frivolités de la vie.

FALK. — Oul, nous, les deux sans amis dans le
monde, nous sommes les riches ; nous avons le
trésor du bonheur, nous, qui sommes en dehors et
regardons I’action a travers la vitre, dans la nuit
tranquille ; que les lampes brillent et que les voix
raisonnent, que la ils tournent en dansant ; vois



la-haut, Svanhild, — la-haut dans le bleu; - la
brillent aussi mille petites lampes...

SVANHILD. — Ecoute doucement, bien-aimé, —
dans la fraicheur du soir se répand dans le
feuillage du tilleul une harmonie...

FALK. — C’est pour nous qu’elles brillent tout
la-haut...

SVANHILD. — C’est pour nous qu’il chante par
la vallée !

FALK. — Je me sens comme |’enfant prodigue
de Dieu ; je I’ai abandonné et j’ai été me prendre
aux filets du monde. Alors il m’a fait signe vers
la maison, de ses douces mains ; et maintenant,
J’arrive, maintenant il allume la lampe, prépare la
féte pour le fils retrouve, et m’offre son meilleur
ouvrage. De cette heure, je jure de ne pas
déserter, — et de rester debout, garde armée dans
le camp de la lumiere. Nous marchons ensemble,
et notre vie chantera un cantique triomphal sur la
victoire de I’amour !

SVANHILD. — Et vois comme il est facile de



vaincre a deux, quand I’un est homme...

FALK. — Et I’autre est pleinement femme ; — il
est impossible que deux pareils tombent !

SVANHILD. — Donc, debout pour la lutte contre
les privations et les soucis. (Elle montre I’anneau
de Falk, qu’elle porte au doigt.) En cet instant je
leur raconte tout !

FALK (vite). — Non, Svanhild, pas maintenant ;
attends jusqu’a demain ! Ce soir nous cueillons
les roses rouges du bonheur ; revenir aux choses
journalieres maintenant serait sacrilege. (La porte
du salon s’ouvre.) Ta mere vient! Cache-toi !
Comme ma fiancée aucun regard ne doit ce soir
te rencontrer !

(lls sortent entre les arbres pres du pavillon.
Mme Halm et Guldstad viennent sur la véranda.)

MME HALM. — Il s’en va vraiment !
GULDSTAD. — Cela parait ainsi.

STYVER (arrive). — Il s’en va, madame !



MME HALM. — Oui, bon Dieu, — nous le
savons bien.

STYVER. — Voila une facheuse affaire. Il tient
parole ; je connais sa nature indomptable. Il nous
met tous dans le journal; ma fiancée sera
imprimée a plusieurs éditions, avec les refus, les
jumeaux et les ruptures. Ecoutez, savez-vous, Si
ce n’etait la honte, je proposerais un
accommodement, un armistice...

MME HALM. - Vous croyez qu’il s’y
préterait ?

STYVER. — Quli, je crois. Il y a des indices, il y
a certaines choses qui montrent que lorsqu’il a eu
le verbe si haut, il était en état d’ivresse. Oui, il y
a une preuve qui, si elle n’est pas tout a fait
décisive, du moins est trées forte contre le
prévenu ; il est rapporté sur lui que, apres le
repas, il se retira dans le domicile commun a Lind
et a lui, et y montra une conduite tout a fait
désordonnée, brisa en pieces...

GULDSTAD (voit une lueur de Falk et
Svanhild, qui se séparent, Falk remontant vers le



fond ; Svanhild reste debout, cachée par le
pavillon). — Halte, nous sommes sur la bonne
voie ! Un instant, madame Halm ! Falk ne s’en va
pas, et, s’il le fait, il le fait en ami.

STYVER. — Ah ? Croyez-vous aussi... ?
MME HALM. — Oh, ou voulez-vous en venir ?

GULDSTAD. — Pas plus loin, madame, qu’il ne
faut ; je vous expliquerai la chose a la satisfaction
de tous. Rien qu’une minute de téte a téte...

MME HALM. — Soit !

(lls sortent ensemble dans le jardin ; pendant
ce qui suit on les apercoit de temps en temps au
fond en conversation animee.)

STYVER (descend dans le jardin, et apercoit
Falk, debout, regardant du coté de I’eau). — Ces
messieurs poéetes sont gens de vengeance et de
haine ; mais nous, hommes de gouvernement,
sommes habiles hommes d’Etat ; je vais travailler
pour moi-méme — (Il voit le prétre, qui sort du
salon.) Voyez !



STRAAMAND (sur la veranda). — Il s’en va
réellement! (Il descend vers Styver.) Oh, mon
cher, — allez, entrez un petit instant dans la
chambre et gardez ma femme...

STYVER. — Je vais garder madame !

STRAAMAND. — Lul tenir compagnie, je veux
dire. Nous deux et les petits, nous sommes Ssi
habitués a étre ensemble, et jamais... (Comme sa
femme et les enfants se montrent a la porte.) L3,
les voila sur le seuil !

MME STRAAMAND. — Ou es-tu, Straamand ?

STRAAMAND (bas a Styver). — Trouvez
quelques paroles qui puissent les captiver, —
quelque chose d’un peu amusant !

STYVER (monte sur la véranda). — Avez-vous
lu, madame, la pétition au ministere ? C’est un
prodige pour la perfection du style ; — (il prend
un livre dans sa poche) je vais vous rendre
compte in extenso...

(Il les oblige poliment a entrer dans le salon,



ou il les suit. Falk marche dans le jardin ; lui et
Straamand se rencontrent ; ils se regardent un
instant.)

STRAAMAND. — Eh bien !

FALK. — Eh bien ?
STRAAMAND. — Monsieur Falk !
FALK. — Monsieur le pasteur !

STRAAMAND. - Etes-vous plus traitable
maintenant que lorsque nous nous sommes
séparés ?

FALK. — Non, je poursuis inébranlablement ma
route...

STRAAMAND. — Méme si vous foulez aux
pieds le bonheur de votre prochain ?

FALK. — Je plante I’arbre de vérité a la place
du bonheur. (Souriant.) Au surplus, pensez-vous
encore au journal des amoureux ?

STRAAMAND. — Etait-ce donc peut-étre une
plaisanterie ?



FALK. — Oui, consolez-vous, cette ceuvre s’en
va en fumeée ; c’est en action, non sur papier, que
je brise la glace.

STRAAMAND. — Et si vous m’épargnez, je sais
sirement quelgu’un qui ne me laisse pas
echapper si facilement ; il profite de I’étreinte,
lui, ’'employe, — et c’est votre faute, et cela est
facheux, que wvous ayiez remué d’anciens
enthousiasmes, et vous pouvez jurer qu’il ne se
taira pas la-dessus, si je murmure un mot
seulement contre la prétention qu’ils proclament
en checeur. Les gens de gouvernement ont une
grande puissance dans la presse en ce moment,
me dit-on. Un misérable article peut tomber sur
moi, s’il est imprimé dans le grand journal qui
frappe avec les armes et la force de Samson, et se
met a la traverse avec ses filets, surtout vers la fin
des trimestres...

FALK (conciliant). — Oui, si votre saga
appartenait aux scandales...

STRAAMAND (découragé). — Quand méme. Le
journal est tres répandu ; attention : je vais y étre



sacrifié sur I’autel de la vengeance.

FALK (avec humour) . — Du chatiment, voulez-
vous dire, — et bien meérité. Il est une Némésis qui
traverse la vie ; elle frappe srement, bien qu’elle
frappe tard, — Ilui échapper n’est donné a
personne. Si quelqu’un a péché contre I’idee,
alors vient la presse, sa gardienne vigilante, et
I’on se ressent des sulites.

STRAAMAND. — Mais, mon Dieu, quand ai-je
jamais passé contrat avec I’« idée » dont vous me
parlez la! Je suis un homme marié, pere de
famille, — souvenez- vous que j’ai douze jeunes
enfants; — je suis attaché a ma besogne
journaliere, j’ai des eéglises annexes et une
paroisse étendue, et mes ouailles, nombreux
troupeau, — et il faut s’en occuper, les nourrir, les
soigner, les tondre ; il faut engraisser la terre et
battre en grange ; on me demande a I’étable et au
parc ; quand ai-je le temps de vivre pour I’idée ?

FALK. — Soit, alors rentrez chez vous le plus
tot possible ; rentrez, avant I’hiver, sous le toit de
mottes. Voyez, la jeune Norvege est apparue, le



hardi bataillon compte mille lutteurs, et le souffle
du vent du matin déploie le drapeau.

STRAAMAND. — Et, jeune homme, si je rentre
chez moi avec tous les miens, oui, tous, eux qui
étaient hier mon petit royaume, — est-ce que
beaucoup de choses aujourd’hui n’ont pas été
changées ? Croyez-vous que je rentre riche
comme lorsque je suis venu — (Falk veut
répondre.) Non, attendez, et écoutez ce que j’ai a
dire (Il se rapproche.) Il fut un temps ou j’étais
jeune comme vous, et non moins hardi et résolu.
Je travaillai pour du pain et les années passérent ;
ah, cela n’aguerrit pas I’esprit, comme la main.
J’allai vers le nord; ma maison fut tranquille
derriére la montagne, et le cercle du monde pour
moi devint la paroisse. — Ma maison — monsieur
Falk ! Oui, savez-vous ce que c’est qu’une
maison ?

FALK (bref). — Je ne I’ai jamais su.

STRAAMAND. — Je le crois. Une maison, c’est
la ou il y a déelicieusement place pour cing, bien
qu’entre ennemis ce serait trop éetroit pour deux.



Une maison, c’est la ou toutes tes pensees
peuvent jouer librement, comme des enfants sur
les genoux du pere, ou ta voix ne frappe pas a la
porte du cceur sans que la réponse ne fasse
entendre un chant congénére. Une maison, c’est
la ou tes cheveux peuvent blanchir sans que
personne remarque que tu vieillis, ou de chers
souvenirs vaguement répandent une lueur bleue,
comme la montagne bleuit au-dela de la forét.

FALK (avec une ironie reprimée). — VVous vous
exaltez...

STRAAMAND. — Sachez, ce dont vous ne faites
que rire ! Si différents notre Seigneur nous a
crees. Il me manque ce dont vous avez le plus;
mais j’ai gagneé, la ou vous avez perdu. Vus du
haut des nuages, paraissent comme une fable bien
des grains de vérité dans la région des chemins de
la terre ; vous voulez vous élever, et moi a peine
jusqu’au faite du toit, — un oiseau a été crée
aigle...

FALK. — Et I’autre poule.

STRAAMAND. — Oui, riez, et prenons-le pour



vrai. Je suis une poule ; — bien. Mais sous mon
aile j’al une couvée, et vous n’avez personne ! Et
J’ai de la poule le courage et le grand cceur et je
frappe pour écarter de moi, quand il s’agit des
miens. Je sais bien gue vous me trouvez sot, il est
possible que vous portiez un pire jugement, et me
teniez pour avide des biens du monde ; — soit,
aucun débat la-dessus entre nous! (Il saisit le
bras de Falk, et continue sans élever la voix,
mais avec une force croissante.) Oui, je suis
avide et sot, et obtus encore ; mais je suis avide
pour ceux que Dieu m’a donnés, et je me suis
abéti dans les cris de détresse, et je suis devenu
obtus dans la mer de la solitude. Pourtant, a
mesure que mon vaisseau de jeunesse, une voile
apres I’autre, s’enfoncait dans la houle sans fin,
d’autres montaient de I’horizon sur le miroir de la
mer, et le vent de terre les portait. A chaque réve
détruit par la peine, a chaque plume qui tombait
dans ma fuite, je recus en présent de Dieu un petit
témoignage, et le présent du Seigneur fut recu
avec joie et merci. Pour eux j’ai lutté, pour eux
J’ai supporté toute chose, pour eux j’ai expliqué
moi-méme la Sainte Ecriture; — c’était mon



parterre de fleurs, cette bande d’enfants; -
maintenant vous I’avez souillé avec le poison de
la moquerie ! Vous avez prouve, en esthete et en
auteur, que tout mon bonheur était une foi
d’insensé, que cela, que je prenais au Sérieux,
etait ridicule ; — maintenant j’exige, rendez-moi
mon repos, mais rendez-le moi sans félure et
intact...

FALK. — Vous exigez que je discute la valeur
du bonheur ?...

STRAAMAND. — QOui, vous avez jeté sur mon
chemin une pierre, une pierre du doute, que vous
seul pouvez soulever. Enlevez cette barriére entre
moi et les miens, que vous avez batie, enlevez ce
licou de mon cou...

FALK. — Vous croyez que j’ai de la glu du
mensonge a vendre, pour en recoller le vase félé
du bonheur ?

STRAAMAND. — Je crois que la foi que vous
avez arrachée par des paroles, vous pouvez la
rétablir par des paroles ; je crois que vous pouvez
ressouder la chaine brisée ; jugez-en a nouveau, —



dites la vérité tout entiere, — témoignez encore, —
que je puisse arborer le drapeau...

FALK (fier). — Je ne frappe pas le laiton du
bonheur comme I’or.

STRAAMAND (le fixe). — Alors souvenez-vous,
ici a été dite une parole, par quelgu’un qui évente
les traces du lievre de la vérité : (le doigt leve) il
y a une Némeésis dans la vie ; lui échapper n’est
donné a personne !

(1 va vers la maison.)

STYVER (sort avec ses lunettes et son livre
ouvert a la main). Monsieur le pasteur, venez
vite ! Les petits pleurent...

LES ENFANTS (a la porte). — Péere !
STYVER. — Et madame attend !
(Straamand entre dans la maison.)

STYVER. — Madame n’a pas de godt pour les
discussions juridiques. (Il met le livre et les
lunettes dans sa poche et se rapproche.) Falk !



FALK. — Oui !
STYVER. — J’espere gue tu as change d’avis.
FALK. — Et pourquoi ?

STYVER. — Oh, c’est facile a comprendre ; tu
percois aisément qu’il est inexcusable de faire
usage d’avis confidentiels ; — on ne raconte pas
ces choses-la.

FALK. — Non, j’ai entendu dire que ce serait
dangereux.

STYVER. — Oul, sacrebleu !

FALK. — Oui, mais seulement pour des gens
d’importance.

STYVER (en colére). — C’est dangereux pour
toute espece de gens de bureau. Tu peux penser
combien cela restreindrait toute vue d’avenir pour
moi, si mon chef pensait que j’ai un pégase qui
s’en va hennissant aux heures de travail dans un
tel bureau. Tu sais depuis «l’intéerieur »
jusqu’aux « cultes » on n’aime pas les allures du
cheval ailé. Mais le pis reste, au cas ou cela se



saurait, que j’ai failli au premier commandement
du bureau, et publié des choses secretes.

FALK. — Une telle imprudence est-elle
punissable ?

STYVER (mystérieusement). — Elle peut obliger
un homme public a demander tout de suite sa
démission. C’est une loi pour nous,
fonctionnaires, d’aller avec une serrure sur la
bouche méme chez les amis.

FALK. — Mais cela est tyrannique de la part
d’un chef, de lier la bouche d’un... employé, qui
s’éreinte.

STYVER (ferme). — C’est la loi ; il faut la subir
sans murmure. En outre, en un moment comme
celui-ci, ou I’on est sur le point de faire la
révision des traitements, ce n’est pas habile de
fournir des renseignements sur I’emploi des
heures de bureau, et ce qu’on y fait. Vois, c’est
pourquoi je te prie, tais toi ; — un mot peut me
séparer du...

FALK — Portefeuille ?



STYVER. — Officiellement cela s’appelle
« recueil des minutes ». Le registre doit rester
fermé comme une broche qui ferme le corsage
sur le sein ; dévoiler ses secrets fait du tort.

FALK. — Et cependant ce fut toi-méme qui
m’as fait parler en révelant un coin du trésor du
pupitre.

STYVER. — Oui, savais-je moi, que le prétre
pourrait s’enfoncer si profondément dans la boue,
lui qui a le bonheur, qui a un emploi, une femme,
des enfants et de I’argent pour résister aux chocs
de la vie ? Mais s’il peut tomber jusque-la, que
dira-t-on de nous autres employés, de moi, qui
n’ai guere eu d’avancement, et ai une fiancee, et
bient6t me marierali, et devrai veiller a élever ma
famille, etc. ! (Plus vivement.) Oh, si j’étais un
homme riche, je raidirais I’armure sur I’épaule, et
je romprais en visiere au monde entier. Et si
J’étais célibataire, moi, comme toi, tu peux croire
qu’a travers la neige de la prose, je déploierais la
banniére pour I’idée !

FALK. — Sauve-toi donc, homme !



STYVER. — Quoi ?

FALK. — Il est temps encore! Ne fais pas
attention a tous ces habiles hiboux jugeurs :
souviens-toi que la liberté fait de la chenille
méme un oiseau d’éte !

STYVER (recule). — Tu veux dire que je
devrais rompre... ?

FALK. — Qui ; si la perle est partie, qu’importe
I’enveloppe ?

STYVER. — Une pareille proposition pourrait
étre faite a un débutant, non a un homme qualifié
en droit ! Je ne compte pas ce que Kristian V* en
son temps prescrivit, sur les fiancailles, — car ce
genre de relation ne se trouve pas visé dans la
« loi criminelle » de 42 ; au surplus la chose ne

! Dans le code de Kristian V, livre 111, chap. 18, se trouvent
les prescriptions relatives aux fiancailles et au mariage, dont le
1% paragraphe est ainsi concu : « Qui veut prendre femme la
demandera a ses parents ou tuteurs, mais avec son oui et
consentement. » Par un autre article, les fiancailles secrétes sont
interdites.



serait pas criminelle, il n’y aurait aucune
infraction a la legalite...

FALK. — Tu vois bien !

STYVER (ferme). — Oui, mais cependant, —
d’une pareille exception® on n’a jamais parlé.
Dans les temps génés nous nous aimions
fidelement ; elle n’exige pas beaucoup des joies
de la vie, et je suis content de peu, j’ai depuis
longtemps flairé que j’ai éte fait pour la maison et
le bureau. Que d’autres suivent |’envolée du
troupeau de cygnes ; la vie dans le petit peut aussi
étre jolie. Que dit donc quelque part le conseillé
prive Goethe, sur la voix lactée, brillante et
blanche ? Personne n’en peut écumer la creme du
bonheur, et encore moins en faire du beurre...

FALK. — Quand méme le but serait le barattage
du beurre du bonheur, il faut que I’esprit du
moins gouverne toute la peine ; — un homme doit
étre citoyen de son temps, mais élever la vie
sociale de son temps. Oui, slrement, il y a beauté

! Au sens juridique.



dans le petit; mais I’art est de voir et de
comprendre. Chacun, qui aime a cultiver la terre,
ne doit pas pour cela se croire semblable au
paysan de la vallée.

STYVER. — Suivons donc en paix le grand
chemin ; nous ne te fermerons pas l’acces des
sentiers, nous suivons la rue, tu planes sur les
hauteurs. Hm, nous nous y sommes élancés aussi,
elle et moi, jadis; mais I’exigence du jour est
travail, non chanson, — et I’on en meurt, a mesure
que I’on vit. Vois, la vie de jeunesse est une
grande cause, et la plus superflue des querelles ; —
cherche un arrangement, et ne pense a aucun
recours; car tu perds I’affaire devant tous les
tribunaux.

FALK (hardi et confiant, en jetant un regard
du coté du pavillon). — Non, s’il faut enfin venir
au dernier jugement, — je sais, qu’il y a une grace
apres le jugement ! Je sais qu’une vie peut étre
vecue a deux, avec le plus libre enthousiasme et
une foi sans retour ; mais toi, tu proclames la
misérable doctrine du temps: que I’idéal est
secondaire !



STYVER. — Non, le plus important; car sa
mission est remplie, comme la mission de la fleur
— quand le fruit apparait. (A I’intérieur, Mlle
Skeere joue au piano et chante : « Ach du lieber
Augustin ». Styver s’arréte et écoute, doucement
emu.) Elle m’appelle avec la méme chanson
qu’elle chantait, quand nous nous sommes
rencontrés pour la premiere fois. (Il pose la main
sur le bras de Falk et le regarde les yeux dans les
yeux.) Chaque fois qu’elle rappelle cette chanson
a la vie, c’est comme s’il sortait des accords de
ma fiancée une confirmation nouvelle du premier
oui. Et quand notre amour un jour prendra fin et
se mourra, pour revivre en amitié, la chanson sera
le lien entre avant et alors. Et si mon dos se
courbe a force sur le pupitre, et si ma tache
journaliére n’est plus qu’une lutte contre la faim,
je rentrerai pourtant joyeux a la maison ou les
choses évanouies éclateront en musique. Si une
fugitive heure du soir est a nous completement, —
je serai sorti sans dommage du jeu !

(I entre dans la maison. Falk se tourne vers le
pavillon, Svanhild sort ; elle est péle et excitee.



lls se regardent un instant I’un I’autre en silence
et se jettent brusquement dans les bras I’un de
I’autre.)

FALK. — O Svanhild, supportons fidélement
tout! Toi, fraiche fleur de plein air en ce
cimetiere, — tu vois ce qu’ils appellent vie au
printemps ! Cela sent le cadavre des nouveaux
mariés ; cela sent le cadavre, la ou deux s’en vont
par les coins des rues, souriants des levres, avec
I’étouffante tombe de chaux du mensonge au-
dedans, avec I’atonie de la mort dans toutes leurs
aspirations. Voila ce qu’ils appellent vivre!
Puissances du ciel, un pareil sort vaut-il la peine
que I’on se remue tant ? Doubler des troupeaux
d’enfants pour cela, les engraisser de droiture et
de devoir, les abreuver de foi un court éte, — pour
s’en servir quand vient le temps des ames
mortes !

SVANHILD. — Falk, partons !

FALK. — Partir ? Et ou ? Le monde n’est-il pas
partout le méme, et ne retrouve-t-on pas sur le
mur de chacun le méme mensonge, sous verre et



encadrée comme vérité dont on se pare? Non,
nous voulons rester, jouir du spectacle, de la
tragi-comedie, cette merveille d’arlequin, — un
peuple qui croit — ce que le peuple entier dit en
mentant ; vois le prétre et sa femme, Lind et
Styver ? arranges avec le masque de I’amour, le
mensonge dans le cceur et la foi dans la bouche, -
et avec tout cela gens respectables tout a fait ! Ils
mentent pour eux-mémes et pour les autres ; mais
le contenu du mensonge, personne ne I’ose
blamer ; — chacun se compte, bien que navire en
détresse sur sa quille, comme un Crésus du
bonheur, bienheureux comme un dieu ; ils se sont
sortis eux-mémes du paradis, et pouf, jusqu’aux
oreilles dans les marais de soufre ; mais aucun
d’eux ne voit ou il est, et chacun se croit
chevalier du paradis, et chacun sourit sous les aie
et les ouf ; et si Belzébub vient avec des cris et
des rires, avec ses cornes, son pied de bouc et
quelque chose de pire, — on éveille son voisin
d’un éclat de rire ; 0te ton chapeau ; vois, voila
notre Seigneur !

SVANHILD (apres un instant de tranquillité



songeuse). — Comme merveilleusement une main
charitable m’a montré le chemin vers notre
rendez-vous printanier. Cette vie, que j’ai jouée
en réves disperses, a partir de maintenant je
I’appelle mon ceuvre journaliére. O bon Dieu !
Comme je tatonnais a I’aveugle; - tu as
commande a la lumiére, — tu I’as fait me trouver !
(Elle regarde Falk avec une tranquille,
amoureuse admiration.) Quelle force est donc en
toi, arbre puissant, qui restes debout dans la forét
abattue par le vent, droit et luxuriant, qui te tiens
seul, et as encore un abri pour moi... ?

FALK. — La vérité de Dieu, Svanhild ; — elle
rend courageux.

SVANHILD (regarde du co6té de la maison avec
une expression de honte). — lls sont venus comme
de mauvais tentateurs, les deux, chague orateur
pour sa moitié de famille. L’un demandait : ou
I’amour de la jeunesse peut-il croitre, quand
I’ame s’incline sous le poids du bien-étre ?
L’autre demandait: ou I’amour peut-il trouver
vie, quand on en est a I’éternelle dispute contre la
misere ? Terrible — de précher cette doctrine



comme parole de vérité et avec cela de supporter
la vie !

FALK. — Et si cela nous concernait ?

SVANHILD. — Concerner ! — Quoi donc ? Des
circonstances extérieures peuvent-elles faire
quelque chose ? Je te I’ai déja dit; si tu veux
lutter, je me tiendrai & ton coté et j’y tomberai. O,
rien n’est plus facile, comme la messagere de la
bible, de laisser la maison derriere soi, de se
réjouir, souffrir, et suivre celui que I’on aime, en
avant vers Dieu.

FALK (I’embrasse). — Venez donc, temps
d’hiver, violents et puissants! Nous sommes
debout dans |’orage; personne ne peut nous
ebranler !

(Mme Halm et Guldstad arrivent de la droite
par le fond. Falk et Svanhild restent debout pres
du pavillon.)

GULDSTAD (a voix basse). — Voyez, madame !

MME HALM (surprise). — Ensemble !



GULDSTAD. — Doutez-vous encore ?
MME HALM. — C’est extraordinaire !

GULDSTAD. — Oh, j’ai encore remarque
comme il a tranquillement couveé son ouvrage.

MME HALM (a elle-méme). — Qui aurait pu
penser que Svanhild était si rusée ! (Vivement a
Gulstad.) Mais, non, je ne puis croire...

GULDSTAD. — Bien ; on va veérifier.
MME HALM. — Maintenant, a I’instant ?
GULDSTAD. — Oul, et vigoureusement.

MME HALM (lui tend la main). — Dieu soit
avec eux !

GULDSTAD (serieux). — Merci, il peut en étre
besoin.

(1l descend.)

MME HALM (regarde derriere soi en s’en
allant). — Quelle que soit I’issue, I’enfant sera
heureuse.



(Elle entre dans la maison.)

GULDSTAD (se rapproche de Falk). — Vous
avez bien juste temps ?

FALK. — Un quart d’heure, et je pars.
GULDSTAD. — Il n’en faut pas plus.
SVANHILD (veut s’éloigner). — Adieu !
GULDSTAD. — Non, restez !
SVANHILD. — Resterai-je ?

GULDSTAD. — Jusqu’a ce que vous ayiez
répondu. Entre nous il faut que tout soit clair ; — il
faut que nous parlions a cceur ouvert tous trois.

FALK (surpris). — Nous trois ?

GULDSTAD. — Oui, Falk, — maintenant, il faut
jeter le masque.

FALK (réprime un sourire). — A votre service.

GULDSTAD. — Ecoutez donc. Voila environ
une demi-année que NOUS NOUS SOMMES CONNUS ;



— nous nous disputions...
FALK. — Ouli.

GULDSTAD. — Presque jamais nous n’étions
d’accord ; nous nous sommes parfois donné
mutuellement la bordée ; vous étiez comme le
commandant d’une affaire méditée, et je n’étais
qu’un des simples des faits journaliers. Et
pourtant c¢’était comme si une corde nous et liés
I’un a I’autre, comme si mille choses oubliees des
orgies de pensées de ma propre jeunesse,
evoguees par vous, revenaient au jour. Oui, ouli,
vous me regardez, mais les cheveux grisonnants
ont aussi débordé libres et bruns un printemps, et
le front, qui arrose la vie journaliere d’un homme
d’une sueur d’esclavage, n’a pas toujours porté
des rides. Mais assez la-dessus ; je suis homme
d’affaires...

FALK (légerement moqueur). — Vous étes la
saine intelligence pratique.

GULDSTAD. — Et vous étes le jeune brillant
chanteur de I’espoir. (Il se met entre eux.) Ainsi,
voyez, Falk et Svanhild, me voici. Maintenant il



faut parler; car [I’instant est proche, qui
secretement apporte bonheur ou regret.

FALK (raide). — Parlez donc !

GULDSTAD (souriant). — Je vous ai dit hier que
je méditais une sorte de poeme...

FALK. — Réel.

GULDSTAD (fait lentement signe que oui). —
Oui !

FALK. — Et si I’on demande d’ou vous tirez la
matiere... ?

GULDSTAD (regarde un instant Svanhild et se
tourne de nouveau vers Falk). — C’est une méme
matiere que tous deux avons trouvée.

SVANHILD. — Maintenant je dois partir.

GULDSTAD. — Non restez, et écoutez jusqu’au
bout. A une seconde femme je n’ai rien demandé
de pareil. Vous, Svanhild, j’ai appris a vous
connaitre a fond ; pour faire ici la prude, votre
ame est trop fiere. Je vous ai vue grandir, vous



développer ; vous possédiez tout ce que j’estime
en une femme ; mais longtemps je n’al vu en
vous qu’une fille ; — maintenant je demande —
voulez-vous étre ma femme ?

(Svanhild se détourne honteuse.)

FALK (lui saisit le bras). — N’en dites pas
plus !

GULDSTAD. — Doucement; elle répondra.
Demandez, vous aussi, qu’elle puisse choisir
librement.

FALK. — Moi... dites-vous ?

GULDSTAD (le regarde fixement). — Il s’agit de
conserver trois vies au bonheur, — non seulement
la mienne. Ne dissimulez pas, cela ne vous
servirait guere car, bien que mes actions soient
tres bas, j’al recu pourtant une sorte de don de
pénétration. Oui, Falk, vous I’aimez. Avec joie
J’al vu ce jeune amour s’épanouir en fleur ; mais
cet amour, le fort, hardi, c’est lui-méme qui peut
briser son bonheur.



FALK (en sursaut). — VVous osez dire cela !

GULDSTAD  (tranquille). - Par droit
d’expérience. Si maintenant vous la gagniez...

FALK (menacant). — Eh bien ?

GULDSTAD (lentement et posément). — Oui,
supposez qu’elle ose tout construire sur cette
base, et tout risquer sur cette seule carte, — et que
I’orage de la vie balaye cette base, et que la fleur
se fane sous les ombres du temps ?

FALK (s’oublie et s’écrie). — Impossible !

GULDSTAD (avec un regard significatif). —
Hum, ainsi pensais-je aussi, quand j’étais jeune,
comme vous. Autrefois j’ai br(lé pour une
femme ; puis nos chemins se séparerent. Hier
NOUS NOUS SOMmMeS rencontres ; — rien n’est reste.

FALK. — Hier ?

GULDSTAD (sourit sérieusement). — Hier.
Vous connaissez la femme du prétre...

FALK. — Quoi ? C’était elle qui...



GULDSTAD. — Qui alluma la flamme. D’elle
J’ai eu I’esprit occupé pendant bien des années, et
toujours elle apparaissait devant mon souvenir,
telle qu’elle était, la jolie jeune femme, lorsque
nous Nous sommes rencontrés au frais printemps.
Maintenant vous allumez le méme feu de folie,
maintenant vous tentez le méme jeu de hasard, —
voyez, c’est pourquoi je dis : Prudence ! Arrétez,
et réfléchissez ; — votre jeu est dangereux !

FALK. — Non, j’ai dit a toute la société du thé
ma forte foi ; gu’aucun doute ne peut ebranler...

GULDSTAD (acheve la pensée). — Que I’amour
a libre plaisir peut résister aux habitudes, aux
nécessites, et aux soucis, et aux années. Eh bien,
soit ; il est possible que ce soit vrai ; mais voyez
maintenant la chose par un autre coté. Ce qu’est
I’amour, personne ne le peut expliquer ; en quoi
consiste cette foi délicieuse, que I’'un a été fait
pour la vie bienheureuse a deux — voyez, aucun
homme sur terre ne le peut analyser. Mais le
ménage est quelque chose de pratique, et aussi les
fiancailles, mon cher; et facilement cela se
prouve en fait que tel est formé précisément pour



tel et tel. Mais I’amour frappe a I’aveugle, il ne
choisit pas une épouse, mais une femme ; et si
cette femme n’a pas été faite pour I’union avec
Vous... ?

FALK (raide). — Eh bien !

GULDSTAD (lui frappe sur I’épaule). — Alors
I’affaire est perdue. D’heureuses fiancailles ne
dépendent pas seulement de I’amour, mais de
beaucoup plus, des membres de la famille, que
I’on voit volontiers ; de I’esprit, que I’on peut
porter sous le méme chapeau. Et le ménage ?
Oui, c’est une mer de pures demandes et de pures
exigences qui ont peu affaire avec I’amour. Il faut
de I’esprit domestique et des vertus douces, il
faut ici de la cuisine et des choses de ce genre, de
la résignation et du respect pour les
commandements et les devoirs, — et beaucoup de
choses qui en présence de la jeune fille ne
peuvent étre comprises comme  objets
d’information.

FALK. — Etalors —?

GULDSTAD. — Ecoutez un conseil, précieux



comme de I’or. Ecoutez un peu I’expérience ;
voyez autour de vous dans la vie, ou chaque paire
d’amoureux a la bouche pleine, comme si des
millions leur étaient donnés. Devant I’autel ils
iront en toute hate, eux deux ; ils ont une maison
et sont dans les bonnes graces du bonheur ; ainsi
se passe un temps dans I’ivresse du triomphe et la
fidelité ; puis vient un jour de reglement ; — oh,
oh ! L’usine alors tout entiére est en banqueroute.
Faillie est la fleur de jeunesse sur les joues de la
femme, faillie la floraison de la pensée en elle ;
failli le courage de la victoire dans I’esprit de
I’homme, failli tout charbon qu’autrefois on avait
vu etinceler ; faillie, faillie toute la boutique ; et
deux pareils allaient pourtant dans la vie comme
maison d’amour de premiére classe !

FALK (avec éclat). — C’est un mensonge !

GULDSTAD (impassible). — Il y a quelques
heures, c’était pourtant verite. C’étaient vos
paroles, lorsque vous étiez la, seul contre tous, et
frappiez sur toute la société réunie pour le thé. La
résonnait la négation de tous cO6tés, comme
maintenant elle vient de vous; oul, cela se



congoit aisément ; nous trouvons tous que cela
sonne mal, d’entendre nommer la mort quand
nous sommes malades. VVoyez le prétre, lui qui a
composé, peint, dans ses jours de liberté, avec
esprit et golt; — comment pouvez-vous Vous
etonner qu’il se soit abaissé, lorsque lui et elle
sont venus sous le méme toit? Elle était faite
pour étre son amante, — comme épouse pour lui
elle n’avait nullement été faite. Et de méme
I’employé, qui écrivait de bons vers ? Des que
mon homme fut fiancé au nom de Dieu, toutes les
rimes se mirent de travers, et depuis lors sa muse
a dormi, bercée au bruit de son éternel droit.
Vous voyez... (Il regarde Svanhild.) Vous avez
froid ?

SVANHILD (doucement). — Je n’ai pas froid.

FALK (s’efforce de prendre un ton moqueur).
— Et quand jamais a la fin il ne resterait un actif,
mais un passif seulement, — pourquoi voulez-
vous risquer le capital dont vous disposez dans
une si peu avantageuse loterie ! 1l semble presque
que vous ayiez la croyance que vous avez été fait
surtout pour la banqueroute ?



GULDSTAD (le regarde, sourit et hoche la
téte). — Mon fier jeune Falk, — gardez-vous de la
plaisanterie. — De deux manieres un couple peut
s’installer. On peut prendre comme base le créedit
de I’illusion, les lettres de change a long terme
sur une ivresse éternelle, sur la permanence de
I’4ge de 18 a 19, et sur I’'impossibilité de la
goutte et du tabac a priser ; — on peut se baser sur
les joues roses, les yeux clairs et les longs
cheveux, sur la foi confiante que rien de tout cela
ne s’efface, et que le temps de la perrugue jamais
ne vient. On peut se baser sur des penseées pleines
de sentiments, sur I’épanouissement dans la
poussiere desséchée du désert, sur des cceurs qui
a travers tout le cours d’une vie, battent, comme
lorsque le premier oui a été dit et entendu.
Comment s’appelle pareil trafic? Vous
connaissez le nom ; — cela s’appelle boniment, —
boniment, chers amis !

FALK. — Maintenant je puis juger gue vous
étes un dangereux tentateur, — vous, I’homme de
bien-étre ; peut-étre millionnaire, tandis que tout
ce qui m’appartient en ce monde, a pu étre enleveé



par deux artilleurs.

GULDSTAD (tranchant). — Que voulez-vous
dire par la ?

FALK. — Cela se touche ; car la base solide, je
pense, est bien I’argent, — I’argent miraculeux,
qui fait a bien des veuves entre deux ages un
ornement, de la gloire doree de sainte Gertrude.

GULDSTAD. — Oh non, il y a encore autre
chose qui vaut mieux. C’est le tranquille, cordial
courant d’amical respect, qui peut honorer son
objet aussi completement que I’allégresse dans un
réve confus. C’est un sentiment de bonheur du
devoir, de soins confortables, de paix de la
maison, d’inclinaison du vouloir I’un vers I’autre,
d’éveil pour gu’aucune pierre ne vienne blesser le
pied de I’élue partout ou elle va dans la vie. C’est
une main de douceur qui panse les blessures,
c’est la puissance de I’homme, qui porte d’un dos
volontaire I’équilibre, qui offre a travers les
années son bras qui soutient fidelement et porte
confiant. — Tel est le fondement, Svanhild, que je
puis offrir pour la construction de votre bonheur ;



répondez maintenant. (Svanhild fait un grand
effort pour parler ; Guldstad étend la main et
I’empéche.) Réfléchissez bien, pour n’avoir pas a
vous repentir ! Choisissez entre nous d’un esprit
clair et de sang froid.

FALK. — Et d’ou savez-vous...

GULDSTAD. — Que vous I’aimez ! Je I’ai lu au
fond de vos yeux. Dites-le lui aussi maintenant.
(Il Tui serre la main.). Maintenant je rentre. Que
le jeu finisse. Et si vous pouvez me promettre de
la main et de la bouche d’étre pour elle un ami
dans la vie, un baton sur la route, un soutien dans
le malheur, comme je puis I’étre... — (Il se tourne
vers Svanhild.) Soit, passez donc une barre sur ce
que j’ai offert. Alors j’ai gagné la victoire, une
victoire tranquille ; vous gagnez le bonheur ;
c’était ce que je voulais. (A Falk.) Et, c’est vrai, —
vous avez parlé d’argent; croyez-moi, c’est un
peu plus qu’un colifichet. Je suis seul, je ne
connais aucune personne chere ; tout ce qui est a
moi, sera a vous ; vous serez mon fils et elle ma
fille. Vous savez qu’a la frontiere je posséde une
usine ; j’y vais ; vous vous mettez en menage, et



sitét I’année finie, nous nous reverrons. — VVous
me connaissez maintenant, Falk ; examinez-vous
vous-méme, n’oubliez pas que le voyage qui
descend le fleuve de la vie n’est pas un jeu, n’est
pas de jouir et savourer ; — et puis, au nom de
Dieu, — alors choisissez !

(Il entre dans la maison. Falk et Svanhild se
regardent timidement.)

FALK. — Tu es si pale.

SVANHILD. — Et toi si immobile.
FALK. — Oul.

SVANHILD. — |l a été le pis pour nous.

FALK (comme a lui-méme). — Il m’a enlevé ma
force.

SVANHILD. — Comme il a frappé fort.
FALK. — Il s’entendait a porter ses coups.

SVANHILD. - C’était comme si tout
s’effondrait en un instant. (Plus pres de lui.)
Comme nous étions riches, riches I’un par I’autre,



lorsque le monde entier nous avait abandonnés,
lorsque nos pensees montaient, comme contre le
rivage, I’écume des vagues brisées dans la nuit
tranquille. 1l y avait le courage des victoires dans
nos ames, et la confiance en I’amour éternel entre
deux ; — il est venu avec les biens de la terre, il a
pris notre foi, et implanté le doute, — et tout s’en
est allé !

FALK (avec violence). — Ote cela de ton
souvenir! Tout ce qu’il a dit était vrai pour
d’autres, mais un mensonge pour nous !

SVANHILD (hoche lentement la téte). — L’épi
de blé qu’un grélon du doute a frappé ne pourra
jamais plus s’agiter.

FALK (anxieux, avec éclat). — Si, nous deux,
Svanhild... !

SVANHILD. — Abandonne un espoir qui
trompe; si tu semes le mensonge, tu
moissonneras des larmes. Les autres, dis-tu ? Et
ne crois-tu pas qu’un chacun a pensé comme toi
et moi, gu’il était celui qui pourrait défier la
foudre, gu’aucun orage de la terre ne pourrait



abattre, que le brouillard apercu au loin dans le
ciel, sur les ailes de la tempéte jamais ne pourrait
atteindre !

FALK. — Les autres se sont séparés vers
différents buts ; moi je ne veux que ton amour, et
lui  seulement. Vois, ils s’égosillent aux
criailleries de la vie, je te soutiendrai
tranquillement avec de fortes branches.

SVANHILD. - Mais si enfin lui-méme
disparaissait, cet amour, qui devrait tout porter, —
as-tu alors, ce qui fonde encore le bonheur ?

FALK. — Non, avec mon amour tout tombe.

SVANHILD. — Et oses-tu saintement me
promettre devant Dieu que jamais, comme une
fleur fanée, il ne se penchera, mais embaumera,
comme aujourd’hui, et s’épanouira pour toute la
vie ?

FALK (apres un court silence). — Il durera
longtemps.

SVANHILD  (douloureusement). -  Oh,



« longtemps », « longtemps » ; — mot pauvre et
misérable ! Que peut valoir « longtemps » pour
I’amour ? C’est son arrét de mort, la moisissure
sur la semence. « A tout jamais je crois &
I’amour » — la chanson se taira donc, et a la place
on entendra : Je t’aimais I’an dernier ! (Comme
soulevée par une forte inspiration.) Non, ce n’est
pas ainsi que notre jour de bonheur baissera, il ne
mourra pas avec des larmes de soleil derriére un
nuage a I’ouest ; — notre soleil s’éteindra, comme
une merveille de I’air, en plein midi, alors qu’il
brille le mieux !

FALK (effrayé). — Que veux-tu, Svanhild ?

SVANHILD. — Nous sommes enfants du
printemps ; apres lui ne viendra pas d’automne,
alors que I’oiseau chanteur se tait dans ta
poitrine, et jamais plus n’aspire la ou il fut porte.
Apres lui jamais aucune couverture d’hiver ne
jettera le voile sur le cadavre de tous les réves ; —
notre amour le joyeux, victorieusement fier, ne se
consumera pas longtemps, ne s’énervera pas par
I’age, — il mourra, comme il a vécu, jeune et
riche !



FALK (dans une profonde douleur). — Et loin
de toi, — que me deviendra la vie ?

SVANHILD. — Que deviendra-t-elle pres de moi
— sans amour ?

FALK. — Un foyer !

SVANHILD. — Ou I’alfe du bonheur lutterait
avec la mort. (Avec force.) Pour I’union avec toi
la force ne me fut pas donnée, je le vois
maintenant, je le sens et le sais! Je pouvais
t’enseigner le jeu joyeux d’amour, mais je n’ose
porter ton @me a travers le grave. (Plus pres avec
une chaleur croissante.) Maintenant nous avons
crieé I’allegresse dans I’enivrement d’un jour de
printemps ; maintenant aucun engourdissement,
sur les coussins de la mollesse ! Donne a I’alfe
des ailes, laisse-le pour le frémissement de la
chanson, s’envoler en troupeau avec de jeunes
dieux ! Et s’il a chaviré, notre bateau d’avenir, —
une planche est sur I’eau, — je le sais; le hardi
nageur atteint le paradis! Que le bonheur
s’enfonce, plonge dans la tombe humide ; notre
amour, pourtant, Dieu soit loué, victorieux et



sauve, touchera terre apres le naufrage !

FALK. — Oh je te comprends ! Mais se séparer
ainsi ! Juste maintenant, quand le beau monde est
ouvert devant nous, — ici, au milieu de printemps,
sous le ciel bleu, le jour méme ou notre jeune
pacte a recu le baptéme !

SVANHILD. — C’est pour cela qu’il le faut.
Apres ce moment, notre chemin d’allégresse ne
peut que descendre ! Et malheur, quand une fois
viendra le jour du jugement, et quand nous serons
admis devant le grand juge, et quand il réeclamera,
Dieu équitable, le trésor gu’il nous a prété dans le
jardin de la vie, — alors, Falk, une réponse qui
raye la grace: «Nous I’avons perdu sur le
chemin de la mort ! »

FALK (dans une forte résolution). — Jette
I’anneau !

SVANHILD (avec feu). — Veux-tu ?

FALK. — Jette-le ! Je te comprends ! Oui, c’est
seulement de cette maniere que je t’obtiens!
Comme la tombe est le chemin vers I’aurore de la



vie, ainsi I’amour est seulement voué a la vie,
quand, délié des désirs, il s’enfuit délivre vers la
patrie spirituelle du souvenir! Jette I’anneau,
Svanhild !

SVANHILD (avec enthousiasme). — Je suis
dégagee de mon devoir ! Maintenant j’ai rempli
ton ame de Ilumiere et de poésie! Vole
librement ! Maintenant tu as pris ton essor pour la
victoire, — maintenant ta Svanhild a chanté le
chant du cygne ! (Elle prend I’anneau et y dépose
un baiser.) Jusqu’a la fin du monde parmi les
joncs de la mer, enfonce-toi, mon réve, — je te
sacrifie pour I’amour ! (Elle remonte de quelques
pas, jette I’anneau dans le fjord et se rapproche
de Falk avec wune expression radieuse.)
Maintenant je t’ai perdu pour cette vie, — mais je
t’ai gagne pour I’éternite !

FALK (fortement). — Et maintenant a I’action
journaliere chacun de son c6té ! Sur terre ne se
rencontreront plus jamais nos chemins. Chacun
va, chacun lutte sans plainte. Nous étions atteints
par les vapeurs fiévreuses du temps; nous
voulions la récompense de la victoire sans



combat, la paix du sabbat sans jours de travail,
bien que I’exigence soit lutter et renoncer.

SVANHILD. — Mais sans amertume.

FALK. — Non, non, — avec le courage de la
verite. Aucun débordement du flux de la
vengeance ne nous menace ; le souvenir, dont
tous deux avons hérité pour la vie, éclairera
brillamment les nuages sombres, et sera comme
I’arc-en-ciel aux sept couleurs le plus splendide,
— comme le témoignage du pacte entre nous et
Dieu. A cette clarté tu vas a tes tranquilles
devoirs...

SVANHILD. — Et tu t’en vas la-haut vers ton but
comme poete !

FALK. — Comme poete ; oui, car tout homme
I’est, dans I’école, le parlement ou I’église, tout
homme, qu’il soit haut ou bas placé, qui voit
I’idéal derriere ses actes. Oui, je vais la-haut ; le
cheval de I’essor est sellé ; je sais que ma vie est
a jamais anoblie ! Maintenant, adieu !

SVANHILD. — Adieu !



FALK (I’embrasse). — Un baiser !

SVANHILD. — Le dernier. (Elle se dégage.)
Maintenant je puis te perdre joyeuse pour cette
vie !

FALK. — Quand toute lumiére au monde
s’éteindrait, — la pensée de la lumiere vit du
moins, car elle est Dieu.

SVANHILD (s’éloigne vers le fond.). — Adieu !
(Elle sort.)

FALK. — Adieu! — Je crie joyeux encore... (Il
agite son chapeau.) Bel amour de Dieu sur terre,
hurra !

(La porte s’ouvre. Falk remonte vers la
droite ; les plus jeunes de la société sortent en
riant et se réjouissant.)

LES JEUNES FILLES. — Dansons dans le jardin.
UNE JEUNE FILLE. — Vivre c’est danser !

UNE AUTRE. — Une danse de printemps, avec
de fraiches couronnes de fleurs !



QUELQUES-UNES. — Ouli, danser, danser !
TOUTES. — Et ne jamais s’arréter !

(Styver entre avec Straamand a son bras. Mme
Straamand et les enfants suivent.)

STYVER. — Oui, toi et moi sommes amis
d’aujourd’hui.

STRAAMAND. — Et moi et toi combattrons pour
la cause commune.

STYVER. — Quand les deux puissances de
I’Etat combattent ensemble...

STRAAMAND. — Tout résultat devient...
STYVER (vite). — Profit !
STRAAMAND. — Et joie.

(Mme Halm, Lind, Anna, Guldstad, Mlle
Skeere, et le reste des hotes sortent. Les yeux de
toute la famille cherchent Falk et Svanhild.
Stupeur génerale, quand on les apercoit séparés.)

MLLE SK&RE (parmi les tantes, joignant les



mains). — Quoi ? Dites-moi si je réve ou je
veille !

LIND (qui n’a rien remarqué). — Il faut que je
salue mon nouveau beau-frere. (En méme temps
que beaucoup d’hétes, il s’approche de Falk,
mais fait involontairement un pas en arriere des
qu’il le regarde et dit:) Que t’est-il arrive ? Tu
as, comme Janus, deux visages !

FALK (avec un sourire). — Je crie, comme
Montanus® : la terre est plate, messieurs; — les
yeux m’abusaient ; plate comme une galette ; —
étes-vous contents !

(1l sort rapidement vers la droite.)
MLLE SKZ&RE. — Un refus !
LES TANTES. — Un refus ?

MME HALM. — Chut, taisons cela !

! Principal personnage de « Erasmus Montanus », comédie
de L. Holberg (1724) qui est obligé de reconnaitre que la terre
n’est pas ronde, pour pouvoir épouser sa fiancee.



(Elle remonte vers Svanhild.)

MME STRAAMAND (au prétre). — Pense, un
refus !

STRAAMAND. — Mais est-ce possible !
MLLE SKZ&RE. — Oui !

LES DAMES (de bouche en bouche). — Un
refus ! Un refus ! Un refus ! (Elles se réunissent
en troupeau plus loin dans le jardin.)

STYVER (comme petrifie). — Quoi ? A-t-il fait
demande ?

STRAAMAND. — Oui, pense, toi! Il riait de
nous, ha, ha...

(lls se regardent sans plus parler.)

ANNA (a Lind). — Ah, c’est bien cela! Ouf,
qu’il était vilain !

LIND (I’embrasse et la baise). — Hurra,
maintenant tu es tout a fait a moi !

(lls remontent dans le jardin.)



GULDSTAD (regarde en arriere du c6té de
Svanhild). — Il y a encore quelque chose de brise
dans cette @me ; mais, ce qui Vit encore, je veux
le guérir.

STRAAMAND (retrouve la parole et embrasse
Styver). — Maintenant tu peux avec confiance
rester fiancé avec ta chere Mlle Skare !

STYVER. — Et tu peux voir avec joie ta famille
augmenter chaque année de jeunes Straamand !

STRAAMAND (se frotte les mains de plaisir et
regarde du cété de Falk). — C’était bien fait pour
lui, I’insolent coquin ; — ainsi ce sera, pour ces
habiles propheétes !

(lls remontent en causant, tandis que Mme
Halm s’approche avec Svanhild)

MME HALM (a voix basse et empressée). — Et
rien ne te lie ?

SVANHILD. — Non, rien ne me lie.

MME HALM. — Bien : tu connais alors le devoir
d’une fille.



SVANHILD. — Conseille-moi.

MME HALM. — Merci, enfant. (Avec un signe
du cété de Guldstad.) Il est un riche parti, et s’il
n’y a pas d’empéchement...

SVANHILD. — Une seule chose je demande a ce
propos : m’en aller...

MME HALM. — C’est justement son intention.
SVANHILD. — Et un délai...

MME HALM. — Combien donc ? Rappelle-toi,
le bonheur t’appelle.

SVANHILD (sourit doucement). — Oh, pas
longtemps ; seulement jusqu’a la chute des
feuilles.

(Elle va s’appuyer contre la véranda ; Mme
Halm rejoint Guldstad.)

STRAAMAND (parmi les hotes). — Une chose,
chers amis, nous avons apprise aujourd’hui ; si le
doute parfois nous assiege rudement, la cause de
la vérité I’emporte sur le serpent, et I’amour est



vainqueur.
LES HOTES. — Oul, il est vainqueur !

(On s’embrasse et se baise de tous cOtés.
Dehors a gauche, on entend des rires et un
chant.)

MLLE SKARE. — Qu’est cela maintenant ?
ANNA. — Les étudiants !

LIND. — Le quatuor, qui va en montagne ; — et
moi qui ai complétement oublié d’envoyer avis...

(Les étudiants viennent de gauche et restent
debout a I’entrée.)

UN ETUDIANT (a Lind). — Nous sommes
exacts !

MME HALM. — C’est donc Lind que vous
cherchez ?

MLLE SKZRE. — C’est facheux ; il est fiancé
maintenant...

UNE TANTE. — Ainsi vous pouvez juger qu’il



n’a rien a faire en forét.
L’ETUDIANT. — Fiance !
TOUS LES ETUDIANTS. — Félicitations !
LIND. — Merci bien.

L’ETUDIANT (aux camarades). — Voila notre
bateau de chanteurs sur le flanc. Qu’allons-nous
faire ? Il nous manque notre ténor.

FALK (qui arrive de droite, vétu d’éte, avec
une casquette d’étudiant, un sac et un baton). —
Je le chanterai dans le chceur de la jeunesse de
Norvege !

LES ETUDIANTS. — Tol, Falk ! Hurra !

FALK. — En montagne dans la divine nature,
qui chasse I’abeille de sa cage d’hiver! J’ai une
double harmonie dans ma poitrine, un tympanon
aux cordes merveilleusement tissées, avec double
résonance, une haute pour la joie de la vie, et une,
qui vibre en bas, profonde et longue. (S’adressant
séparément aux étudiants.) Tu as la palette ? —
Toi, du papier a musique ? Bien ; répandez-vous,



essaim, dans ce vert feuillage, nous apporterons
le pollen des fleurs a la reine de la ruche, a notre
grand-mere ! (Tourné vers la societé, tandis que
les étudiants s’en vont et que I’on entend
légérement le cheeur du premier acte.)
Pardonnez-moi tout, les grandes choses et les
moindres, je ne veux rien me rappeler ; (a voix
basse) mais de tout me souvenir.,

STRAAMAND (dans une joie débordante). — Et,
voici que le pot du bonheur est de nouveau plein !
Ma femme a un espoir, une douce promesse... (Il
le prend a part et lui dit a voix basse.) Elle vient
de me confier, la chére ame... (peu perceptible
par-ci par-la.) Si tout va bien... a la Saint-
Michel... le treizieme !

STYVER (avec Mlle Skare a son bras, se
tourne vers Falk, avec un sourire de triomphe, et
dit, en indiquant le prétre). — J'aurai les cent
thalers, m’établirai...

MLLE SKARE (avec un salut ironique). — A
Noél, je jette ma robe de fille.

ANNA (de méme en prenant le bras de son



flancé). — Mon Lind reste ici, laissons la foi
tranquille...

LIND (dissimule sa contrainte). — Et je
chercherai un poste de professeur dans une école
de filles.

MME HALM. — J’exerceral Anna a toutes sortes
de talents...

GULDSTAD (séerieux). — Je vais au travail avec
un poéme sans faste — sur quelqu’un qui vit pour
un devoir sacre.

FALK (avec un sourire par-dessus la foule). —
Et moi je vais la-haut — vers les possibilités d’un
avenir ! Adieu ! (A voix basse a Svanhild.) Dieu
te benisse, épouse de ma vie printaniere ; si loin
que j’aille, mes actes t’atteindront !

(Il agite sa casquette et suit les étudiants.)

SVANHILD (le suit un instant du regard et dit a
mi-voix, mais fortement). — Maintenant j’ai fini
ma vie de plein air; maintenant les feuilles
tombent ; que le monde me prenne.



(A ce moment on joue un air de danse sur le
piano, et les bouchons de champagne sautent au
fond. Les messieurs se précipitent avec les dames
a leur bras ; Guldstad s’approche de Svanhild et
s’incline devant elle ; elle tressaille un instant,
mais se ressaisit et lui tend la main. Mme Halm
et les membres les plus proches de la famille, qui
ont suivi cette scene avec attention, accourent et
les entourent avec des cris de joie, dominés par
la musique et la gaieté des danseurs plus loin
dans le jardin.)

(Cependant, loin dans ta campagne, se mélant
a la musique de danse, résonne fort et brillant : )

LE CHEUR DE FALK ET DES ETUDIANTS.

Et si, a la fin, j’ai coulé mon navire,
oh, que c’était délicieux de naviguer ainsi !

LA PLUPART SUR LA SCENE. — Hurra !
(Danse et joie ; le rideau tombe.)
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