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La vie littéraire

Parmi les divers objets qui piquent la curiosité
d’un voyageur, j’avais depuis longtemps le plus
vif désir de recueillir quelques anecdotes sur la
vie des gens de lettres ; et me trouvant a Londres,
un des endroits les plus renommeés pour la
publication des livres, j’¢tais extrémement
curieux de connaitre I’espece d’animaux qui les
produit. Le hasard me mit heureusement en
relation avec un littérateur nommé Buckthorne,
personnage qui habitait depuis longtemps la
metropole, et qui pouvait me tracer I’histoire
naturelle de tous les animaux étranges que 1’on
rencontre dans cette vaste forét. Il s’empressa de
me communiquer quelques renseignements utiles
sur I’objet de mes recherches.

« Le monde littéraire, dit-il, est compos¢ de
petites confédérations dont chacune regarde ses
membres comme les flambeaux de 1’univers, et



considere les autres comme de simples météores
passagers, condamnés a tomber bientot, et a étre
oubli€s, tandis que ses propres lumieres brilleront
d’un éclat non interrompu a toute €ternité.

— Et comment, s’il vous plait, lui dis-je
s’introduit-on dans ces conféderations dont vous
me parlez. Je pense que le commerce entre
auteurs est une espece de troc d’esprit, ou chacun
doit apporter des marchandises en échange, et ou
I’on ne donne jamais rien pour rien. »

—Oh! bah! comme vous vous trompez, dit
Buckthorne en souriant : ne croyez jamais que ce
soit en brillant que 1’on obtient la faveur des
beaux esprits. Ils vont dans la sociéte pour briller
eux-mémes et non pour admirer 1’¢clat des autres.
Je pensais autrefois comme vous, et je ne me
rendais jamais dans une réunion littéraire sans
avoir ¢tudi¢ d’avance mon role. Il en résulta que
j’eus bientot la réputation d’un insupportable
discoureur ; et qu’en peu de temps j’eusse €té
complétement excommunie, si je n’avais change
de systeme. Non, monsieur, il n’y a point de
qualit¢ qui ait plus de succes chez les beaux



esprits que celle de savoir écouter ; ou bien, si
vous €tes jamais ¢loquent, soyez-le en téte-a-téte
avec un auteur ; louez alors ses ouvrages, ou ce
qui lui plaira presque autant, dépréciez les
ouvrages de ses contemporains. Quand, méme il
dirait du bien des productions d’un de ses amis
intimes, soutenez hardiment I’opinion contraire ;
décidez que son ami est une buse : ne craignez
pas de [Doffenser; on parle beaucoup de
I’irritabilité des auteurs ; je n’en trouvai jamais
un qui se fachat, de contradictions de ce genre.
Non, non, monsieur, les auteurs conviennent des
défauts de leurs amis avec une candeur toute
particulieére. De plus, je dois vous engager a étre
extrémement sobre de remarques sur les ouvrages
modernes, si ce n’est pour faire des observations
satiriques contre les écrivains les plus distingués
de notre temps.

— Parbleu, lui dis-je, je ne louerai personne qui
ne soit mort depuis un demi-siecle, au moins.

— Méme alors, observa M. Buckthorne, je vous
conseillerai beaucoup de circonspection ; car
vous devez savoir que plusieurs anciens €crivains



ont ¢té enr6lés sous les bannicres de sectes
différentes, et que leur mérite est devenu ’objet
de discussions de parti, aussi vives que celles qui
concernent le mérite des hommes d’¢tat et des
politiques de nos jours. Il y a méme dans notre
littérature des périodes entieres, absolument en
¢tat de blocus, ou tabouées, pour me servir d’une
expression de la mer du Sud'. Ce serait, par

" On trouve ce mot taboué (taboo’d) dans les Voyages autour
du monde, par le capitaine Cook, et certes il n’a pas le moindre
rapport avec le mot tatoué (bariolé de figures bizarres,
imprégnées dans la peau), quoiqu’en aient pu dire de savantes
traductions, dont I’exactitude et la fidélit¢ sont vantées par des
journalistes qui n’entendent pas les langues étrangeres ! Les
insulaires de la mer du Sud faisaient un commerce d’échange
avec les navigateurs ; mais, quelquefois I’équipage trouvait que
sur certaines parties de la cote, ou en des endroits particuliers
de I’intérieur, les habitants et les denrées avaient disparu et que
les Européens n’y pouvaient entamer aucune affaire : les
naturels du pays expliquaient cette singularité, en disant que
c’était un terrain taboué. Cook a figuré, par les syllabes
taboo’d, le son équivalent que produisait, pour ’oreille d’un
Anglais, ce mot employé chez les insulaires, quand ils voulaient
rendre compte de 1’obstacle dont se plaignait le voyageur. Le
taboué répond donc a un blocus fictif ou a une espece
d’interdit. Le personnage qu’on fait parler ici rappelle que de
prétendus connaisseurs ont mis Aors de la loi, par cette espéce
d’excommunication, plus d’une réputation littéraire, longtemps



exemple, risquer, dans certains cercles, sa
réputation d’homme de goiit, que de dire un mot
d’¢loge sur quelque écrivain du regne de
Charles II, ou méme de la reine Anne, tous ces
auteurs ¢tant déclarés des Francais déguisés.

— Comment, lui dis-je, pourrai-je savoir si je
parcours une terre sauve, ¢tranger comme je le
suis aux bornes littéraires et a la ligne des

considérée comme au-dessus de toute atteinte.

En effet, il plait & quelques écrivains de la nouvelle école de
condamner Pope et Addisson, qu’ils trouvent trop peu Anglais ;
de méme qu’en France, de jeunes romantiques dédaignent
Racine et Boileau, dont le style est probablement trop francais.
Lord Byron n’a pas donné dans ce travers : il professe la plus
haute admiration pour 1’¢légant et correct auteur de I’ Essai sur
la Critique, le Boileau de I’ Angleterre. A ses yeux, Pope est le
premier des poétes anglais. Cette préférence pour des barbares,
a peine intelligibles, parait tout aussi sensée aux hommes
¢clairés, chez nos voisins d’outre-mer, que nous trouverions
juste et raisonnable de placer Ronsard au-dessus de Voltaire, ou
de prédire que la postérit¢ négligera les ouvrages de
Montesquieu, et de Jean-Jacques Rousseau pour la prose
renouvelée des Gaulois, qu’admire tout seul I’éditeur du
Solitaire. Ce sujet a ¢€té trait¢ avec une grande supériorité
d’esprit et de talent, pour ce qui concerne la littérature anglaise,
dans un excellent article de M. Jeffrey, sur les ceuvres
dramatiques de Ford. Voyez la Revue d’Edimbourg, de 1812.
(Note du traducteur.)



fronticres du gott a la mode.

— Oh ! répondit-il, il y a heureusement dans la
littérature un espace qui forme une sorte de
terrain neutre, sur lequel tous les gens de lettres
se traitent en amis, et se livrent sans contrainte a
I’exces de leur humeur bienveillante : c’est le
regne d’Elisabeth et celui de Jacques. Ici, vous
pouvez louer a tort et a travers ; ici, vous pouvez
en prendre a souhait et y revenir encore'. Plus
I’auteur est obscur, plus le style est rocailleux et
affect¢, et plus votre admiration portera le
caractere du tact d’un véritable connaisseur, dont
le gotit, semblable a celui des épicuriens, préfere
le gibier qui a le fumet le plus prononceé.

« Mais, continua-t-il, puisque vous paraissez
curieux de connaitre quelque chose des societés
littéraires, je saisirai I’occasion de vous introduire
dans une coterie ou se réunissent les talents du
jour. Je ne vous réponds pas, cependant, qu’ils
soient tous du premier ordre. Je ne sais pourquoi,
mais nos grands génies n’aiment pas a se mettre

' Cut and come again, couper de grandes tranches et y revenir
encore : expression proverbiale qui s’applique partout ou il y a
ce qu’on appelle abondance de bien. (Note du traducteur.)



en bandes: ils ne vont pas en troupeau ; ils
s’élancent séparément dans la société. Ils
préférent se meéler, comme des hommes
vulgaires, dans la multitude et ne conservent rien
de l’auteur, si ce n’est la gloire. Les classes
inférieures seules parquent ensemble, acquierent
de la force et de 'importance par leur réunion, et
portent tous les caracteres distinctifs de
I’espece. »



Un diner littéraire

Quelques jours apres cette conversation,
M. Buckthorne vint me prendre et me conduisit a
un diner régulier d’hommes de lettres. Il ¢tait
donné par un grand libraire, ou plutot par une
société de libraires, dont la raison de commerce

surpassait en longueur celle de Sidrach, Misach et
Abdenago'.

! Sidrach, Misach et Abdenago, comme on les appelle dans la
Vulgate catholique, sont trois jeunes Israélites dont un ange a
sauveé les jours. (Voyez le prophete Daniel, chap. 5.). Leurs
noms, qui se trouvent toujours ensemble, forment pour les
lecteurs de la Bible, une espéce de raison sociale. Chez les
protestants, les personnages de [’Ancien Testament sont aussi
connus que les quatre fils Aymon. Rien n’est donc plus simple,
pour un lecteur anglais, que cette allusion a I’interminable
signature de certaines maisons de commerce, dans la librairie
de Londres. On voit sur les titres de leurs livres, que I’ouvrage
est imprim¢ pour compte d’une sociét¢ dont les associés
principaux et commanditaires sont indiqués tout au long. A
Paris, on met chez un tel et compagnie. La crainte des railleurs
empécherait de fournir, quand méme il y aurait lieu, une petite
liste d’associés, jusqu’a concurrence de cinquante syllabes.




Je fus surpris d’y trouver réunis de vingt a
trente convives, que pour la plupart je n’avais
jamais vus. M. Buckthorne m’en expliqua la
raison, en m’apprenant que ceci €tait un diner
d’affaires, une espece d’exercice a feu, que la
maison donnait a peu pres deux fois par an a ses
auteurs. Il est vrai que, par occasion, on invitait
quelquefois, a de petits diners, trois ou quatre
hommes de lettres ; mais c’étaient en général des
auteurs choisis, chéris par le public, et parvenue a
leur sixieéme ou septieme edition. « Il y a, dit-il,
dans le monde littéraire, certaines Ilimites
geographiques ; et vous pourrez vous faire une
idée assez juste du degré de la faveur publique
dont jouit un auteur, par la qualité du vin que lui
donne le libraire. Vers sa troisieme édition, un
auteur franchit la ligne du vin de Porto, et passe
au vin de Bordeaux : quand il atteint la sixieme
ou septieme édition, il en est alors aux vins de
Champagne et de Bourgogne'. »

(Note du traducteur.)

' Le Porto, ou plutdt vin d’Oporto (en Portugal), ordinairement
mélé d’eau-de-vie commune ; le claret, vin ordinaire de
Bordeaux, rendu meilleur par une certaine quantit¢ de Cognac ;
le vin de Champagne mousseux, avec ou sans mélange de



« A quel degré sont parvenus, lui dis-je, ces
messieurs qui nous entourent? Y en a-t-il
quelques-uns qui boivent le vin de Bordeaux ? »

— Pas tout a fait, pas tout a fait. Vous trouvez a
ces grands diners la tourbe commune des auteurs,
des hommes a une ou a deux éditions ; et si
quelques autres y sont invités, on les prévient que
c’est une espece d’assemblée républicaine. —
Vous m’entendez; une assemblée de Ila
république des lettres, et qu’ils ne doivent
s’attendre qu’a des mets simples et substantiels. »

Ces explications me mirent a méme de mieux
comprendre les dispositions de la table. Les deux
bouts ¢€taient occupés par deux associés de la
maison ; et ’on semblait avoir adopté I’idée
d’Addisson, pour la préséance litt€raire des
convives. Un pocte chéri du public était a la place
d’honneur : vis a vis de lui, un voyageur imprime
in-quarto satiné, avec planches. Un antiquaire a

cidre ; et les vins de Bourgogne, premieres qualités (Pommard,
Nuits, Volnay, etc.), qu’on altére plus difficilement ; telle est
I’hiérarchie vineuse reconnue chez les gourmets anglais. La
prééminence est surtout établie d’apres le prix coiitant. (Note
du traducteur.)



I’air grave, qui avait publi¢ plusieurs ouvrages
solides, cités fort souvent, mais bien rarement lus,
¢tait trait¢ avec beaucoup de respect; il se
trouvait assis a c6té d’un Monsieur proprement
vétu de noir, auteur d’un joli petit in-octavo
satin¢, sur 1I’économie politique, devenue a la
mode. Quelques hommes a trois volumes in-12,
d’un assez bon débit, occupaient le centre, tandis
que le bas de la table était garni de petits poetes,
de traducteurs, et d’€crivains qui n’avaient pas
encore obtenu une grande célebrité. La
conversation, pendant le diner, fut toute en
boutades et en saillies, qui jaillissaient en 1¢geres
ctincelles, de toutes les parties de la table, et se
dissipaient en fumeée. Le poete, plein de cette
assurance d’'un homme bien vu dans le inonde et
indépendant de son libraire, ¢tait d’une gaiete
brillante et langait mille traits qui faisaient éclater
de rire son voisin, un des associ¢s, et qui
charmaient toute la société. L’autre associé,
cependant, gardait son sérieux, et ne cessait de
découper, avec 1’air important d’un homme
d’affaires tout entier a 1’occupation du moment.
Mon ami Buckthorne m’expliqua la cause de



cette graviteé : il m’apprit que les travaux de la
maison ¢taient admirablement bien répartis entre
les associ€és. « Ainsi par exemple, dit-il, ce
Monsieur si se€rieux est 1’associ€ tranchant, qui
distribue les morceaux de la béte, et I’autre est
I’associ¢ riant, qui cherche a faire wvaloir
I’homme d’esprit'. »

La conversation ¢€tait surtout animeée au haut
bout de la table, comme si les auteurs qui
I’occupaient eussent possédé une langue plus
intrépide. Quant a la foule placeée a I’autre bout,
st elle ne se distinguait pas en parlant, elle se
distinguait en mangeant. Jamais festin ne soutint
une attaque plus vive, plus déterminée, plus
opiniatre, que celle de cette phalange de
machoires. Quand la nappe fut enlevée, et que le
vin circula, ils s’¢égayerent entre eux et se

' « He attends to the joints ; the other attends to the jokes. » A4
joint est un gros morceau de viande, un énorme roast-beef, ou
quelque autre friandise de ce genre. Il n’est pas question ici
d’articulations, de jointures, comme si 1’on découpait une
volaille. Le sens de cette plaisanterie, ou la consonance forme
une espece de jeu de mots fortuit, serait tout aussi bien rendu si
’on disait : « L’un s’occupe de la bonne chere et 1’autre des
bons mots. » (Note du traducteur.)



livrérent a la joie. Leurs plaisanteries cependant,
si par hasard il en parvenait quelques-unes au
haut bout de la table, y produisaient bien peu
d’effet. L’associ¢ riant semblait méme ne pas
trouver nécessaire de les honorer d’un sourire ; ce
que m’expliqua mon voisin Buckthorne, en me
disant qu’il fallait un certain degré de faveur
publique, avant que les saillies d’un auteur fissent
rire un libraire.

Parmi cette foule de littérateurs équivoques,
placés dans la région inferieure de 1’esprit, mes
yeux en distinguerent particulicrement un. Ses
vétements appartenaient presque a 1’indigence,
quoiqu’il elt évidemment mis tous ses soins a
son habit noir rap¢, et qu'un énorme jabot bien
pliss¢ s’¢tendit en bouffant sur sa poitrine. Son
visage €tait brun, mais fleuri, un peu trop fleuri
peut-&tre, surtout preés du nez, quoique cette
couleur rubiconde rendit plus vifs ses yeux noirs
et brillants. Il avait quelque chose de ’air d’un
bon vivant, joint a cette nuance de pauvre diable,
qui donne a la gaiet¢é de I’homme un ton
extrémement modeste. Rarement j’avais vu une
figure qui promit davantage, mais jamais



promesse ne fut plus mal tenue. Il ne disait rien,
mangeait et buvait avec le dévorant appétit d’un
habitant de galetas', et s’arrétait a peine pour rire
des bons mots du haut bout de la table. Je
demandai qui 1l ¢tait. Buckthorne le regardant
avec attention : « Ma foi, dit-il, j’ai déja vu cette
figure quelque part, mais je ne me rappelle pas
ou. Ce ne peut pas €tre un auteur de renom ;
c’est, je suppose, un rédacteur de sermons?, ou

' Garreteer, pauvre diable qui habite un galetas, un grenier
(garret). Nous avons vu d’habiles écrivains rendre ce mot par
journaliste en anglais gazeteer. On ne congoit pas que
quelqu’un fasse un pareil contresens a Paris : c’est connaitre
encore moins les usages du monde que le dictionnaire ; mais
cela n’empéche pas d’étre vant¢ comme traducteur par les
journalistes, qui n’y entendent pas malice. (Note du
traducteur.)

> Un rédacteur de sermons n’est pas un prédicateur ; il s’agit de
ces ¢loquents fournisseurs qui travaillent a prix fixe pour MM.
les orateurs sacrés. On se rappelle que certain évéque d’Autun,
non pas de nos jours, mais du siecle de Louis XIV, payait ainsi
argent comptant sa réputation d’homme habile ; au moins, s’il
faut s’en rapporter a I’épigramme connue :

On dit que [’abbé Roquette
Préche les sermons d’autrui :
Moi, qui sais qu’il les achete,



quelque compilateur de voyages a I’¢tranger. »

Apres diner, nous nous rendimes dans une
autre piece, pour prendre le thé et le café ; nous y
fimes renforcés d’une nuce de convives d’une
classe inf€rieure, auteurs de petits volumes
cartonnes, ou de pamphlets brochés en papier
bleu. Ils n’¢taient pas encore parvenus a
I’honneur d’une invitation a diner ; mais on les
engageait par occasion a venir passer la soiree,
sans fagon. Ils traitaient avec beaucoup de respect
les associés, et méme 1ls semblaient les craindre
un peu : mais ils faisaient une cour assidue a la
dame de la maison, et ils étaient vraiment fous
des enfants. Quelques-uns, qui ne se sentaient pas
assez de hardiesse pour s’avancer ainsi, se
tenaient discretement dans des coins, causaient
entre eux, parcouraient des portefeuilles
d’estampes qu’ils n’avaient guere vues plus de
cing mille fois, ou jetaient les yeux sur la
musique posée sur le piano.

Je soutiens qu’ils sont a lui.

(Note du traducteur.)



Le poete et 'auteur du joli petit in-octavo
¢taient les personnages les plus distingués et les
mieux a leur aise dans le salon: c’étaient
evidemment des habitués du quartier de I’Ouest.
[Is se placerent aux deux cotés de la maitresse de
la maison, et lui adresserent mille et mille
compliments pleins de galanterie ; je crus qu’a
quelques-unes de leurs politesses la dame allait
mourir de plaisir. Tout ce qu’ils disaient, tout ce
qu’ils faisaient, avait un parfum de bon ton. Je
regardai en vain autour de moi pour trouver le
pauvre diable d’auteur a ’habit noir rapé : il avait
disparu immédiatement apreés que 1’on eut quitte
la table, craignant sans doute 1’éblouissante clarte
du salon. Ne trouvant plus rien qui m’intéressat,
je me retiral des qu’on eut servi le café, laissant
le pocte et ’auteur du petit €légant octavo satiné
maitres du champ de bataille.



Le club des originaux

Ce fut, je crois, le lendemain soir, qu’en
sortant du théatre de Covent-Garden avec mon
excentrique ami Buckthorne, il me proposa de me
donner une idée d’un autre genre de vie et de
caractere. Me trouvant treés dispos€é aux
recherches de cette espece, i1l me mena au travers
d’une infinité de petites cours et d’allées qui
avoisinent Covent-Garden, jusqu’a ce que nous
nous arrétames devant une taverne qui retentissait
de la bruyante gaiet¢ d’une bande joyeuse. Nous
entendions de grands éclats de rire, suivis d’un
intervalle de silence ; puis de nouveaux éclats,
comme si un plaisant de premier ordre eit conté
quelque bonne histoire. Peu d’instants apres on
chanta, et la fin de chaque couplet -¢tait
accompagnee de cris et de violents coups sur la
table.

« C’est ici, me dit Buckthorne a voix basse,



c’est ict un club de plaisants originaux, le rendez-
vous de petits beaux-esprits, de comédiens du
troisieme ordre, et de rédacteurs de journaux de
théatre. Chacun peut entrer en payant six pence'
au comptoir, pour la dépense du club. »

Nous entrames donc sans cérémonie, €t nous
primes place seuls a une table, dans un coin
obscur de la salle. Le club ¢tait assemblé autour
d’une table couverte de boissons de plusieurs
especes, pour satisfaire le golt de tous les
convives. Les membres ¢étaient en effet de
plaisants originaux : mais quelle fut ma surprise
en reconnaissant dans le chef de la réunion le
pauvre diable d’auteur dont j’avais remarque, au
diner des libraires, la figure revenante et la
complete  taciturnite !  Les choses avaient
enticrement changé de face pour lui. La, simple
z¢éro, 1l était 1ci le seigneur en titre, 1’esprit
supérieur, le génie dominant. Il était assis au haut

' A six pence, piéce de 12 sous et demi de France. Les 20
shillings valent 25 francs, au pair : le shilling, ou piece de 1
franc 25 centimes, se divise en 12 pence. Le mot pence ¢€tant le
pluriel anglais du mot penny, on ne peut lui donner un s pour
terminaison dans les livres francais. (Note du traducteur.)



bout de la table, le chapeau sur la téte, et les yeux
encore plus brillants que le nez. Il avait pour
chaque convive une ¢épigramme ou un mot
piquant, pour chaque circonstance une saillie. On
ne pouvait rien dire ni rien faire qui ne tirat de lui
quelque ¢tincelle ; et je declare franchement que
j’al entendu chez des gens de haut parage des
traits de bien plus mauvais golut. Ses
plaisanteries, je 1’avoue, étaient un peu fortes,
mais elles convenaient au cercle qu’il présidait.
La compagnie ¢tait arrivée a ce degré d’ivresse
ou un peu d’esprit produit beaucoup d’effet.
Chaque fois que notre auteur ouvrait la bouche, il
¢tait sir d’exciter de bruyants applaudissements,
et méme quelquefois avant qu’il elt eu le temps
de parler.

Nous avions ¢té assez heureux d’entrer a
temps comme il allait chanter de joyeux couplets
qu’il avait composés expres pour le club. Sa voix
fut accompagnée de celle de deux bons vivants,
qui auraient offert a Hogarth des sujets dignes de
son pinceau'. Chacun était muni d’une copie

' Hogarth, admirable peintre de caricatures. (Note du
traducteur.)



ecrite ; 1l me fut donc facile de lire ces couplets :

Allons, gai, le verre en avant,
La joie et le verre a la ronde :
Cesser de boire, mon enfant,

C’est étre un sot en ce bas monde.

Ainsi, je bois a ta sante.
Nez rouge et face rubiconde,
Voila le signe respecte

Qui distingue [’homme du monde’.

' Voici le texte original de ces couplets, bien faiblement rendus

dans cette traduction, qui n’a d’autre mérite que d’étre a peu
prés littérale :

Merrily, merrily push round the glass,
And merrily troll the glee ;
For he who won’ t drink till be wink, is an ass ;
So, neighbour, I drink to thee.

Merrily, merrily fuddle thy nose,
Until it right rosy shall be ;
For a jolly red nose, I speak under the rose,
Is a sign of good company.



Nous restames jusqu’a ce que la société se
séparat, et que notre bel esprit fit seul. Il était
assis a la table, les jambes écartées et ¢tendues,
les mains dans les poches, la téte penchée sur la
poitrine, et 1l regardait d’un air triste un pot vide.
Sa gaieté avait disparu, son feu €tait enticrement
eteint.

Mon compagnon s’approcha de lui, et
interrompit cet acces de mélancolie. Buckthorne
se presenta, lui-méme en rappelant a 1’auteur
qu’ils avaient din¢ ensemble chez les libraires.

« Il me semble cependant, ajouta-t-il, que je
vous avais déja vu ailleurs ; votre figure est
certainement celle d’une ancienne connaissance ;
mais, sur ma vie, je ne puis me rappeler ou je
vous ai connul.

— Cela se congoit, répondit 1’autre avec un
sourire : plusieurs de mes anciens amis m’ont
oubli¢. Cependant, a dire vrai, ma mémoire est
aussi infidele que la votre en cette occasion. Si
néanmoins ceci peut vous remettre sur la voie,




mon nom est Thomas Dribble, a votre service.

— Quoi ! Tom Dribble, qui était a I’école du
vieux Birchell dans le comté de Warwick ?

— Lui-méme, répliqua-t-il froidement.

—Mais alors nous sommes d’anciens
camarades d’école, quoiqu’il ne soit pas ¢tonnant
que vous ne me reconnaissiez point : j’étais votre
cadet de quelques années. Ne vous rappelez-vous
pas le petit Jack Buckthorne' ? »

Il s’en suivit une scéne de reconnaissance
entre ces compagnons d’¢tude et une
interminable conversation sur les jours de 1’école,
et sur les espiegleries des écoliers. M. Dribble
finit en observant, avec un profond soupir, que
depuis lors les temps avaient cruellement changg.

« Parbleu, M. Dribble, dis-je, vous me
paraissez un tout autre homme qu’au diner. Je
n’avais pas I’idée qu’il y elit en vous un pareil
fond de gaieté. La, vous €tiez tout silence ; ici,
vous mettiez seul la table en train.

' Jack, diminutif de John, Jean, et non pas Jacques, comme ce
mot se traduit quelquefois par des savants. (Nofe du
traducteur.)



—Ah! mon cher monsieur, répondit-il en
secouant la téte et en haussant les €paules, je suis
un véritable ver luisant ; je ne brille jamais au
jour. D’ailleurs, c¢’est une chose difficile pour un
pauvre diable d’auteur de briller a la table d’un
riche libraire. Qui croyez-vous qui voulit rire de
ce que j’aurais dit, quand j’avais pres de moi les
beaux esprits en vogue ? Mais ici, quoique
pauvre diable, je suis entouré¢ de plus pauvres
diables encore que moi: je suis au milieu
d’hommes qui me regardent comme un homme
de lettres et comme un bel esprit, et toutes mes
plaisanteries passent comme I’or neuf qui sort de
la monnaie.

— Vous ne vous rendez pas justice, monsieur,
lui dis-je ; je suis sir d’avoir entendu dire ce soir
plus de choses piquantes par vous, que par
quelqu’un de ces beaux esprits dont vous semblez
avoir si grand peur. »

— Ah! monsieur, mais ils ont pour eux le
bonheur ; ils sont a la mode. Rien de tel que
d’étre a la mode. Un homme qui obtient une fois
la réputation d’avoir de 1’esprit, est toujours sir



de plaire, quelque chose qu’il dise. Il pourra
déraisonner autant qu’il voudra, tout aura cours.
On ne soumet jamais a I’examen la monnaie d’un
riche ; mais un pauvre diable ne peut mettre en
circulation ni une plaisanterie, ni une guinée, sans
qu’on I’examine des deux cOtés. L’argent et
I’esprit sont toujours suspects, avec un habit usé
jusqu’a la corde.

« Quant a moi, continua-t-il, en levant son
chapeau un peu plus d’un co6té, quant a moi, je
déteste vos beaux diners : rien n’est comparable,
monsieur, a la libert¢ du cabaret. J’aime bien
mieux avoir ma cotelette et mon pot de bicre avec
mes pareils, que de manger de la venaison et de
boire du vin de Bordeaux au milieu de cette
maudite societé ¢légante et polie, qui ne rit
jamais du bon mot d’un pauvre diable, de peur
qu’il ne soit trop vulgaire. Une bonne plaisanterie
croit dans un sol humide ; elle fleurit dans les
terres basses, mais elle se fane sur vos diables de
terrains arides et ¢€levés. Jadis j’ai fréquenté les
hautes soci€tés, monsieur, jusqu’a ce que je me
fusse presqu’entierement perdu ; j’y devins fade,
langoureux, ennuyeusement gentil. Ce qui me



sauva, ce fut d’€tre arrété par mon hotesse et jete
en prison. La, une soci¢té ou I’on chantait en
cheeur, de la biere a bon marché, enfin I’exemple
d’autres pauvres diables, tout cela fortifia mon
esprit, et je revins a moi. »

Comme il était tard, nous nous séparames,
quoique je désirasse vivement connaitre mieux ce
philosophe pratique. Je fus donc ravi quand
Buckthorne lui proposa une autre entrevue pour
causer du temps pass¢ a 1’école, et lui demanda
son adresse. M. Dribble parut d’abord ne pas se
soucier de désigner le lieu de sa demeure ; mais
tout-a-coup prenant un air déterminé : « Green-
arbour-court, monsieur, s’écria-t-il ; numéro...
dans Green-arbour-court ; vous connaissez sans
nul doute cet endroit. Terre classique, monsieur,
terre classique ! C’est 1a que Goldsmith écrivit
son Vicaire de Wakefield. J’aime toujours a vivre
dans les lieux chers a la littérature. »

Je m’amusais beaucoup de cette bigarre
apologie d’un wvilain quartier. En nous en
retournant, Buckthorne m’assura que ce Dribble
avait ¢été, dans les années de leur enfance, le



garcon le plus spirituel et le plus espicgle de
I’école, un de ces malicieux lutins que 1’on
qualifie de brillants génies. Comme il s’apercut
de ma curiosité sur ce qui concernait son ancien
camarade d’¢tudes, 1l me promit de m’emmener
quand 1l 1rait le voir dans Green-arbour-court.

Peu de jours apres, il vint me chercher un
matin ; et nous partimes pour notre expedition. Il
me conduisit par une infinit¢ d’allées singulicres ;
de cours et de passages obscurs : car il paraissait
parfaitement versé dans la topographie si
compliquée de la capitale. Nous arrivames enfin a
Fleetmarket, et en traversant ce marché, nous
tournames dans une rue étroite, jusqu’au bas d’un
escalier haut et roide, en pierres, qui est nommeé
le casse-cou ; cet escalier conduisait a Green-
arbour-court, et sans doute, me dit Buckthorne,
qu’en le descendant, le pauvre Goldsmith risqua
souvent de s’y rompre le cou. Lorsque nous
entrames dans la cour, je ne pus, sans sourire,
penser en quels coins écartés le génie enfante ses
productions. Et les muses, ces belles capricieuses,
qui refusent si souvent de visiter les palais, et
n’accordent pas le plus léger sourire a ceux qui



les adorent dans de somptueux cabinets, sous des
lambris dorés, descendent dans des trous et des
terriers pour prodiguer leurs faveurs a quelque
¢leve en haillons !

Je trouvais que ce Green-arbour-court était
une petite place, entourée de maisons hautes et
misérables, dont les entrailles semblaient
tournées du dedans au dehors si ’on en jugeait
par I’aspect des guenilles et des vieux habits qui
flottaient a chaque fenétre. Cette place paraissait
¢tre le pays des blanchisseuses ; on y avait tendu,
en tous sens, des cordes sur lesquelles se
balancait le linge qui séchait.

A Tinstant ol nous entrions, il s’éleva une
querelle entre deux héroines, au sujet d’un baquet
dont I'une et l'autre réclamaient la propriéte :
aussitot toute la communaute fut en rumeur. Des
te€tes en cornettes parurent a chaque croisee, et il
s’ensuivit un tel débordement de paroles et un si
grand vacarme, que je fus oblige de me boucher
les oreilles. Toutes ces amazones prirent parti
dans le débat ; et agitant leurs bras d’ou découlait
I’eau de savon, elles firent feu de leurs fenétres



comme de I’embrasure d’un fort, tandis que des
essaims d’enfants bercés et nichés dans chacune
des fecondes cellules de cette ruche, eveillés par
le bruit, joignaient leurs cris per¢ants au concert
general.

Pauvre Goldsmith ! quels moments 1l a di
passer, enfermé dans cet antre infect et
tumultueux, lui dont les habitudes étaient si
pacifiques et les nerfs si sensibles ! Quand tout ce
qu’il était forcé de voir et d’entendre suffisait
pour aigrir le cceur et le remplir de misanthropie,
comment sa plume a-t-elle pu distiller le miel
d’Hybla ? Il est plus que probable, cependant,
que plusieurs de ses inimitables tableaux de la vie
du peuple furent tirés des scenes dont il était
entour¢ dans ce s¢jour. L’accident de mistriss
Tibbs, forcée d’aller laver les deux chemises de
son mari dans la maison d’une voisine qui
refusait de lui préter son baquet, pourrait bien ne
pas €tre un jeu de I’imagination, mais un fait
pass¢€ sous les yeux de Goldsmith. Peut-étre son
hotesse ¢tait-elle I’original du portrait : peut-Etre
la mince garde-robe de Beau-Tibbs n’ctait-elle
qu’un fac simile de celle du romancier.



Ce ne fut pas sans quelque peine que nous
parvinmes a trouver le logement de Dribble. Il
occupait, au second ¢tage ; une chambre qui
donnait sur la cour. Quand nous entrames, 1l ¢tait
assis au bord de son lit, écrivant sur une table
cassée. Il nous recut cependant avec un air franc
et ouvert, avec un air de pauvre diable, dont le
charme était irrésistible. A la vérité il parut
d’abord légerement déconcerté ; i1l boutonna son
gilet un peu plus haut et y enfonga son jabot de
toile qui s’en était trop ¢loigné. Mais il se remit
aussitot, et se redressa d’un air de satisfaction en
s’avancant pour nous recevoir ; il tira pour M.
Buckthorne un tabouret a trois pieds, m’indiqua
du doigt un antique et lourd fauteuil de damas,
qui ressemblait a un monarque détroné, en exil, et
nous souhaita la bienvenue dans son galetas.

La conversation fut bientdt engagee.
Buckthorne et lui avaient beaucoup de choses a
se dire sur les scenes passees jadis a 1’¢cole : et
comme rien ne dispose plus le coeur de ’homme
a la confiance que des souvenirs de cette espece,
nous obtinmes de lui une rapide esquisse de sa
carricre litt€raire.



Le pauvre diable d’auteur

Je commencai malheureusement ma carriere,
nous dit-il, par €tre le bambin le plus espicgle et
le plus malin de 1’école ; je fus ensuite assez
malheureux pour me voir le plus grand génie de
mon village. Mon pére, procureur de campagne,
comptait que je lui succéderais dans ses
fonctions ; mais j’avais trop de geénie pour
m’appliquer, et mon pere admirait trop mon génie
pour vouloir D’arréter dans sa marche : je
fréquentai donc la mauvaise compagnie, et je pris
de mauvaises habitudes. Entendez-moi1 bien ; je
veux dire que je fréquentai les savants et les
précieuses du village, et que je me mis a
composer des poésies pastorales.

C’etait tout a fait la mode, dans le village,
d’étre littérateur. Un petit cercle de choix,
compos¢ de nos plus brillants esprits, se
reunissait souvent; 1l s’érigea en societe



littéraire, scientifique et philosophique, et nous
nous imaginames bientdt que nous éEtions les
savants les plus profonds qui existassent. Chacun
de nous avait adopté un beau nom tiré¢ de quelque
habitude ou de quelque maniere affectée. Un
lourd personnage prenant une €énorme quantité de
theé, se dandinait dans son fauteuil, parlait par
sentences, prononcait d’un ton dogmatique, et on
le regardait comme un second docteur Johnson :
un autre, parvenu au vicariat, débitait de grosses
plaisanteries, écrivait des vers burlesques ; ¢’était
le Swift de notre société. De méme nous avions
notre Pope, nos Goldsmith, nos Addisson ; et une
dame a bas bleus' qui nous recevait chez elle, qui
avait des correspondances sur rien avec tout le
monde, et qui écrivait des lettres d’un style roide
et compose, comme celui d’un livre imprimé, fut
proclamée une nouvelle Mistriss Montagu. Quant
a moi, j’¢tais, d’apres D’opinion de tous, le
prodige adolescent, le jeune homme poétique, le
genie transcendant, I’espoir et [’orgueil du
village, qui me devrait un jour la ce¢lébrité dont

I C’est-a-dire une femme de lettres. (Note du traducteur.)



jouit Stratford, sur I’Avon'. Mon pére mourut, me
laissant sa bénédiction et son ¢étude. Sa
bénédiction ne me donna point d’argent dans la
poche ; et quant a son ¢tude, elle m’abandonna
bient6t : car je ne m’occupais que d’écrire des
po¢sies, je ne m’appliquais pas aux lois ; et mes
clients, quoi qu’ils eussent infiniment de respect
pour mes talents, n’avaient aucune confiance en
un procureur-poete.

Je perdis ainsi ma clientele, je dépensai mon
argent et j’achevai mon poeme. Il était intitule,
les Plaisirs de la Melancolie ; tout notre cercle
cleva cette production jusqu’aux nues: les
Plaisirs de [’Imagination, les Plaisirs de
[’Espérance, les Plaisirs de la Mémoire, quoique
chacun de ces ouvrages elt place son auteur au
premier rang des poctes, n’étaient que de faible
prose en comparaison® ! Notre mistriss Montagu

' Lieu a jamais célébre par la naissance de Shakespeare. (Note
du traducteur.)

> The Pleasures of Imagination, poéme de feu Akenside ; the
Pleasures of Hope, poeme de M. Campbell, aujourd’hui
rédacteur du New Monthly Magazine, un des meilleurs journaux
littéraires qu’il y ait en Europe; the Pleasures of Memory,
poéme de M. Rogers, aimable vieillard, qui, par la douceur et



pleura, du commencement jusqu’a la fin. Mon
ouvrage fut proclamé, par tous les membres de la
sociéte littéraire, scientifique et philosophique, le
plus grand poeme du siecle ; et tous prédirent le
bruit qu’il ferait dans le monde. Nul doute que les
libraires de Londres n’en devinssent fous ; et la
seule crainte de mes amis €tait que je ne fisse un
sacrifice en le cédant a trop bon compte. Chaque
fois que I’on traitait ce sujet, on faisait hausser le
prix. On supputait les fortes sommes données
pour les poemes de quelques auteurs populaires,
et ’on decidait que le mien, a lui seul, valait plus
que tous les autres ensemble et qu’il fallait qu’il
fut payé en conséquence. Pour moi, j’étais
modeste dans mes prétentions, et je déclarai que
mille guin€es me satisferaient. Je mis donc mon
poeme en poche et je me rendis a Londres.

Mon voyage fut gai. J’avais le cceur aussi
Iéger que la bourse, et la téte remplie de brillantes
espérances de gloire et de fortune. Avec quel

I’¢légance de ses mceurs, autant que par la finesse de son esprit,
rappelle le souvenir de I’ingénieux Fontenelle, tandis que par
son talent poétique il se place a un rang tres €levé, ou n’atteignit
jamais le philosophe normand. (Note du traducteur.)



noble orgueil, des hauteurs de High-gate, je jetai
les yeux sur I’antique ville de Londres ! J’¢tais
comme un général qui laisse tomber ses regards
sur une place dont il compte se rendre maitre. La
grande capitale se déployait devant moi,
ensevelie sous le nuage ordinaire de fumée noire
et ¢paisse, qui interceptait les rayons, €clatants du
soleil, et entourait la ville d’une espece de
mauvais temps artificiel. Dans les faubourgs, du
coté de I’ouest, cette fumée s’€claircissait peu a
peu, jusqu’a ce qu’enfin tout fit éclairé, par un
brillant soleil, et que la wvue s’étendit, sans
obstacle jusqu’a la ligne bleue des montagnes de
Kent.

Mes regards avides ne pouvaient se détacher
de I’immense coupole de Saint-Paul, dont la
masse noiratre se dessinait dans ce chaos de
brouillard ; et je me représentais le grave et docte
royaume de I’¢rudition qui entoure sa base.
Bientot les Plaisirs de la Mélancolie jetteraient
ce monde d’imprimeurs et de libraires dans un
tourbillon d’affaires et de plaisirs; bientot
j’entendrais mon nom répété par tous les
compagnons imprimeurs dans le Pater-noster-



row, I’Angel court et I’ave Maria lane, jusqu’a ce
que le son fiit renvoyé par les échos de 1’4Amen
corner !

Arriveé dans la ville, je me rendis sur-le-champ
chez I’éditeur le plus a la mode ; c’¢tait le favori
des auteurs nouveaux.

Le cercle de village avait décide en effet qu’il
serait I’heureux mortel. Je ne puis exprimer avec
quel orgueil je parcourais les rues. Ma téte
touchait aux nuages; je sentais les zéphyrs
celestes se jouer a I’entour d’elle, et je me la
figurais déja couronnée d’une auréole de gloire
littéraire. En passant pres des fenétres des
boutiques de libraires, je voyais déja dans
’avenir le moment ou mon poeme brillerait
parmi les merveilles du jour imprimees sur papier
satin€ ; et mon portrait, gravé sur cuivre, ou taille
en bois, figurant a coté de ceux de Scott, de
Byron et de Moore.

Quand j’entrai chez 1’¢diteur, i1l y avait dans
I’orgueil de mon maintien et le peu de proprete
de mes vétements quelque chose qui inspira de la
veénération aux commis. Sans doute ils me prirent



pour un personnage d’importance ; probablement
un déterreur de racines grecques, ou un
explorateur de pyramides. Un homme en linge
sale, quand 1l prend des airs avantageux, impose
toujours dans le monde littéraire. On doit se
sentir bien slir de son esprit avant que de risquer
de négliger sa toilette. Il n’y a qu’un grand geénie
ou un savant illustre qui ose €tre malpropre. Je
fus donc introduit a l’instant dans le sanctum
sanctorum de ce grand-prétre de Minerve.

De nos jours, les éditeurs de livres sont bien
différents de ce qu’ils ¢étaient du temps de
Bernard Lintot'. Je trouvai le libraire vétu a la
mode, dans un charmant salon meublé de
canapés, de portraits d’auteurs célebres, et de
rayons de livres richement reliés. Il faisait sa
correspondance, a une table ¢légante. C’¢tait
expédier les affaires de la bonne fagon. Le lieu
semblait assorti a la magnificence des éditions
qui en sortaient. Je me félicitais du choix que
j’avais fait de cet éditeur, car j’aimai toujours a
encourager les hommes d’esprit et de got.

' Bernard Lintot est un des plus anciens imprimeurs libraires
anglais dont on ait conservé le souvenir. (Note du traducteur.)



J’approchai de la table, avec ce maintien
imposant de poete que j’avais 1’habitude de
prendre a notre cercle de village, quoique j’y
ajoutasse une nuance d’air protecteur, tel qu’on
doit je prendre lorsqu’on va faire la fortune d’un
homme. Le libraire s’arréta, la plume a la main ;
il attendait en silence ce que présageait une
apparition si étrange.

Je le mis sur-le-champ a son aise ; car j’étais
persuadé que je n’avais qu’a venir, a voir, et a
vaincre. Je lui appris mon nom, et le titre de mon
poeme : je tirai le précieux rouleau de mon
manuscrit raturé ; je le posai sur la table avec
emphase, et en méme temps, pour venir
directement au fait, je lui dis que le prix était de
mille guinées.

Je ne lui avais pas laisse le temps de parler ; il
n’y semblait d’ailleurs pas disposé. Il fixa sur
moi ses regards pendant quelques minutes, avec
un air d’étrange perplexité ; 1l m’examina de la
tete aux pieds, jeta les yeux sur le manuscrit, puis
les leva de nouveau sur moi, puis me montra une
chaise, et se mettant a siffler tout bas, 1l continua



sa lettre.

Je m’assis, et j’attendis quelque temps sa
réponse, croyant qu’il réfléchissait a part lui ;
mais 1l ne s’arrétait que par occasion, pour
prendre de nouveau de 1’encre, pour se frotter le
menton ou le bout du nez, et puis il se remettait a
ecrire. Il paraissait que son esprit €tait fort occupe
de tout autre chose ; mais je ne pouvais concevoir
qu’une autre chose au monde pit I’occuper et lui
faire oublier mon poéme sur la table. J’avais
suppos€ que tout devait céder le pas aux Plaisirs
de la Melancolie.

Mon orgueil se réveilla enfin. Je ramassai mon
manuscrit, je 1’enfoncai dans ma poche, et je
sortis de la chambre, en faisant assez de bruit
pour qu’on s’aper¢lit de mon départ. Le libraire
cependant, trop absorbé par un sujet moins
important, n’y fit aucune attention. On me laissa
descendre 1’escalier sans me rappeler. Je ne fis
qu’un saut jusque dans la rue : pas un commis ne
courut apres moi ; le libraire ne vint pas méme
m’appeler par la croisée du salon. On m’a raconte
depuis qu’il m’avait regardé comme un insense¢



ou comme un imbécile. Je vous laisse a juger
combien cette opinion ¢€tait erronée.

Quand j’eus tourne le coin de la rue, je me
sentis ’oreille basse. Je modérai mes prétentions
et mon orgueil, et je réduisis mes conditions chez
le premier libraire auquel je m’adressai. Je n’en
réussis pas davantage, ni chez le troisieme ni
chez le quatrieme. Je désirai alors que les e€diteurs
fissent une offre; mais du diable s’ils le
voulurent ! IIs me dirent que la poésie n’¢€tait que
de la drogue; que tout le monde écrivait des
vers ; que le marche en était encombre. Puis, le
titre de mon poeme n’était pas attrayant ; les
plaisirs de toute espece €taient usés jusqu’a la
corde ; les horreurs seules prenaient de nos
jours ; encore commencaient-elles a s’€puiser.
Des histoires de pirates, de brigands, de Turcs
sanguinaires, se débitaient assez bien ; mais alors
elles devaient porter quelque nom connu et
celebre, ou le public ne les regardait méme pas.

Enfin j’offris de laisser mon poeéme a un
libraire, afin qu’il pit le lire et le juger par lui-
méme. « Mais, en  vérité, monsieur....



monsieur...r...r.... (j’oublie votre nom), dit-il en
jetant un coup d’ceil sur mon habit rapé et sur
mes guétres usées, en verit€, monsieur, nous
sommes en ce moment-ci accablés d’affaires, et
nous avons d¢ja tant de manuscrits a lire, que
nous n’avons pas le loisir de nous occuper d’une
nouvelle production. Mais si vous revenez dans
huit ou quinze jours, ou bien vers le milieu du
mois prochain, nous serons peut-€tre en ¢tat
d’examiner votre ouvrage et de vous donner une
réponse. Ne [’oubliez pas, dans deux mois.
Bonjour, monsieur ; je serai enchanté de vous
voir, chaque fois que vous passerez par ici. » En
parlant ainsi, 1l me reconduisait en me saluant de
la maniere la plus polie. Bref, monsieur, au lieu
de la concurrence empressée sur laquelle je
comptais pour mon poeme, je n’obtins pas méme
une simple lecture ! En méme temps mes amis
m’accablaient de lettres pour me demander quand
I’ouvrage paraitrait, et qui €tait mon éditeur ;
mais par-dessus toute chose, pour me
recommander de ne pas le céder a trop bon
marche.

Il ne me restait plus qu’une ressource. Je me



déterminai a publier moi-méme mon ouvrage, et
a prendre ma revanche sur les libraires, quand je
serais 1’idole du jour. En conséquence, je fis
imprimer les Plaisirs de la Mélancolie, et je me
ruinai. A I’exception des exemplaires envoyeés
aux journaux, et a mes amis du village, pas un, je
crois, ne sortit du magasin du libraire. Le
meémoire de I’imprimeur €puisa ma bourse, et on
ne fit aucune mention de mon poeme, si ce n’est
dans les annonces que je payai.

J’aurais pu prendre mon malheur en patience,
et 1’attribuer, selon 1’usage, a la négligence du
libraire, ou au peu de golt du public, et selon
I’usage aussi, en appeler a la postérité ; mais nos
amis du village ne me laissaient pas en repos. Ils
se figuraient que j’étais fé€té par les grands, admis
a ’'intimité des gens de lettres, et lancé dans la
brillante carriére de la fortune et de la gloire. A
chaque instant de nouveaux debarqués arrivaient
chez moi1 avec une lettre de recommandation du
cercle du village, qui réclamait pour eux mes
bons offices, et me priait de les faire connaitre
dans la sociét¢ : on m’insinuait qu’en les
introduisant chez quelque seigneur celebre dans



la littérature je leur serais extrémement agréable.
Je résolus, en conséquence, de changer de
logement, de cesser toute correspondance, et de
m’éclipser aux yeux de mes admirateurs de
campagne. D’ailleurs, je briilais de tenter un
nouvel essai poétique. Je n’étais nullement
découragé par la mésaventure du premier. Mon
poeme ¢tait évidemment trop didactique. Le
public se trouvait assez savant ; il ne cherchait
plus P’instruction dans ses lectures. « Il leur faut
des horreurs ? me dis-je ; eh ! parbleu, je leur en
donnerai de reste ! » Je cherchai donc un endroit
¢carte et tranquille, ou je fusse hors de I’atteinte
de mes amis, et ou j’eusse le loisir de preparer
quelque délicieux plat poétique assaisonné d’une
maniere infernale.

J’avais de la peine a trouver un endroit a ma
guise, lorsque le hasard me conduisit sur le
chemin de Canonbury-Castle. C’est une vieille
tour en briques, prés du joyeux Islington', seul
reste d’un rendez-vous de chasse de la reine

' Le village d’Islington est surnommé le joyeux Islington
(merry Islington) dans quelques chansons du temps de la reine
Elisabeth. (Note du traducteur.)



Elisabeth, ou elle venait jouir de la campagne,
quand toutes les terres voisines €taient encore
couvertes de foréts. Ce qui rendait ce séjour
intéressant a mes yeux, c’est qu’un poete 1’avait
habité. C’est-1a que résidait Goldsmith, lorsqu’il
ecrivit le Village abandonne. On me fit voir ce
méme appartement ; c’était un reste du style
primitif du chateau, avec des lambris boisés et
des fenétres gothiques. Je fus ravi de cet air
d’antiquité, et de 1’idée que le pauvre Goldy'
I’habita jadis.

Goldsmith était un poete agréable, me dis-je,
un poete fort agréable, quoiqu’un peu trop de la
vieille école. Ses idé€es et ses sentiments n’avaient
pas I’énergie qui est a la mode aujourd’hui ; mais
s’1l avait vécu dans ces jours de coeurs brilants et
de tétes chaudes, nul doute qu’il n’elit €crit d’une
maniere différente.

En peu de temps je fus tranquillement €tabli
dans mon nouveau domicile ; tous mes livres
ctaient rangés ; mon pupitre a €crire €tait place

' Nom d’amitié que 1’on donnait a Goldsmith ; espéce de
diminutif de son nom de famille, qui signifie orfevre. (Note du
traducteur.)



pres d’une croisée qui donnait sur les champs ; et
je me sentais aussi joyeux que Robinson Cruso¢
quand 1l eut fini son petit pavillon. Pendant
quelques jours, je jouis de 1’agrément de la
nouveauté, et de tous les charmes qui
embellissent un logement avant qu’on y ait
découvert quelque défaut. J’errai dans les champs
ou je m’imaginais que Goldsmith avait erre.
J’examinai le joyeux Islington ; je mangeai mon
diner solitaire au Taureau noir, qui, suivant la
tradition, avait €té une maison de campagne de
sir Walter-Raleigh' ; je buvais mon vin a petit
coups et je songeais au vieux temps, assis dans
une antique et majestueuse salle, ou s’¢€tait tenu
plus d’un grave conseil.

Tout cela fut a merveille pendant une semaine.
Excité par la nouveaute, inspiré par les souvenirs
qu’éveillait en mon esprit cette retraite si
intéressante, je croyais d¢ja sentir le génie de la
composition s’agiter en moi. Mais le dimanche

' Walter Raleigh, personnage célébre dont les aventures, le
génie et les voyages appartiennent a I’histoire, mais qui est
peut-&tre aujourd’hui plus connu encore par les romans de sir
Walter Scott. (Note du traducteur.)



arriva, et avec lui toute la population de la ville,
qui se répandait en essaims autour de Canonbury-
Castle. Je ne pouvais plus ouvrir ma croisée, sans
etre ¢tourdi par les cris de joie et par le tapage
des joueurs de crosse; le chemin, jadis si
tranquille, qui passait sous ma fenétre, retentissait
maintenant du bruit des pas et du cliquetis des
langues : et pour achever mon malheur, je
m’apergus que ma paisible retraite n’était qu’une
piece curieuse ; puisqu’on montrait aux étrangers
la tour et ce qu’elle contenait, a raison de six
pence par téte.

On ne cessait d’entendre sur 1’escalier les pas
des gens de la ville, qui montaient avec leurs
familles au haut de la tour, pour voir la
campagne, apercevoir Londres par un telescope
et tacher de distinguer les cheminées de leurs
maisons. Enfin, au milieu d’une veine poétique,
dans un moment d’inspiration, je fus interrompu
et toutes mes ideées se perdirent, par la faute de
mon insupportable hotesse, qui, frappant a ma
porte, me demanda si je voulais bien permettre a
un monsieur et a une dame d’entrer, pour jeter un
coup d’ceil sur la chambre de M. Goldsmith ?



Pour peu que vous sachiez ce que c’est que le
cabinet d’un auteur, et ce qu’est un auteur lui-
méme, vous concevez qu’il n’y avait pas moyen
d’y tenir. Je defendis expressément que [’on
continuat a montrer ma chambre ; mais alors on
la faisait voir quand j’étais absent, et tous mes
papiers ¢taient brouillés : un jour, en rentrant
chez moi, je trouvai un maudit boutiquier et ses
filles, la bouche béante sur mes manuscrits, et
mon hotesse frappée de terreur a mon apparition.
J’essayai d’y remédier pendant quelque temps, en
gardant la clef dans ma poche : mais ce fut en
vain. Jentendis un jour mon hotesse, sur
I’escalier, dire a quelques habitués, que la
chambre était occupée par un auteur, qui se
mettait en fureur quand on le troublait ; et un
Iéger bruit a la porte me fit bient6t connaitre
qu’ils me regardaient a travers le trou de la
serrure. Par Apollon, c¢’était aussi trop fort !
Malgré mon vif désir de gloire, et mon ambition
d’exciter I’étonnement de [’univers, je ne me
souciais pas d’€tre montré en détail, a six pence
par téte, et par le trou de la serrure encore ! Je dis
donc adieu a Canonbury-Castle, au joyeux



I[slington, et aux promenades du pauvre
Goldsmith, sans avoir avancé mes travaux d’une
seule ligne.

J’habitai ensuite une petite chaumiere blanchie
a la chaux, située non loin d’Hampstead, sur le
sommet d’une colline. Je voyais de la Chalk-
Farm et Camden-Town, fameux par la rivalit¢ des
auberges de la mere au Chaperon rouge et de la
mere au Chaperon noir; et a travers de
Cracksnell-Common, la vue s’étendait au loin
jusqu’a Londres.

Cette chaumiere, en elle-méme, n’avait rien de
remarquable ; je la regardai cependant avec
respect, car elle avait ¢té I’asile, d’un auteur
persecuté. La le pauvre Steele s’¢tait retire ; il s’y
tenait cache¢ lorsqu’il ¢€tait poursuivi par les
creanciers et les huissiers, de temps immémorial
les fléaux des auteurs et des esprits
indépendants' ; et c’était 1a qu’il avait écrit

' On appelle bailif, en Angleterre, les individus chargés

d’exécuter la contrainte par corps, pour dettes : ce mot n’est
donc pas du tout I’équivalent du mot frangais bailli. MM. les
bailifs exercent les fonctions confiées autrefois, en France, aux
sergents, et maintenant aux huissiers et a leurs recors, dans les



plusieurs numéros du Spectateur. C’est de la
aussi qu’il envoyait a sa femme ces petits billets
pleins de tendresse et d’originalité, ou I’on trouve
un mélange si bizarre du caractere de 1’époux
affectueux, de I’homme sans soucis, et du
dissipateur aux expedients. Je crus, en voyant la
premicre fois la fenétre de son appartement, que
j’allais m’y installer et composer des volumes.

Il n’en fut rien! C’était au moment de la
récolte des foins ; et comme si le malheur I’eit
voulu, précisément en face de la chaumiere se
trouvait un petit cabaret a bicre, a ’enseigne de
la Meule de foin. Je ne sais s’1l existait du temps
de Steele ; mais il d¢joua tous mes efforts pour
trouver une pensée ou suivre une inspiration.
C’¢tait le rendez-vous de tous les faneurs
irlandais qui fauchaient les vastes prairies des
alentours, et des bouviers et charretiers, qui
suivent cette route. Ils s’y réunissaient dans les
interminables soirées d’été, ou au clair de lune
pendant la moisson, et se mettaient a table devant
la porte ; la ils buvaient, riaient, se disputaient, se

départements, et aux gardes du commerce a Paris. (Note du
traducteur.)



battaient, chantaient des chansons assoupissantes,
et oubliaient les heures, jusqu’a ce que le son
grave et solennel de I’horloge de Saint-Paul
renvoyat ces droles chez eux.

Le jour, je me trouvais encore moins en ¢tat
d’écrire. C’¢tait au milieu des ardeurs de 1’éte.
Les faneurs travaillaient dans les prairies, et le
parfum du foin nouvellement fauché me rappelait
les champs ou j’¢€tais n€. Ainsi, au lieu de rester a
travailler dans ma chambre, j’allais parcourant la
montagne de Primrose, les hauteurs de
Hampstead, les champs des bergers', et tous ces
sites dignes de I’Arcadie, tant célébrés par les
bardes de Londres. Je ne puis vous dire combien
d’heures dé¢licieuses je passai, couché sur les
meules de foin nouveau, au bas de ces riantes
collines, ou j’aspirais les exhalaisons balsamiques
de la prairie, tandis que la mouche d’éte
bourdonnait autour de moi, et que la verte cigale

' Shepherd’s fields, champs des bergers, est un nom propre qui
ne devrait pas plus se traduire que les noms de nos villages ou
chateaux, tels que Bellevue, Eaubonne, etc. mais on a voulu
eviter quelquefois de hérisser de mots anglais une traduction
déja suffisamment chargée de noms intraduisibles. (Note du
traducteur.)



sautillait sur mon sein! Combien de fois, les
yeux a demi fermeés, je contemplai la masse
enfumée de Londres, en écoutant le bruit lointain
de sa population, et plaignant le sort des
malheureux enfants de la terre condamnés a
travailler dans ses entrailles, comme les gnomes
de la ténébreuse mine d’or'.

Que I’on dise ce que I’on voudra des badauds
epris de la campagne : il n’en est pas moins vrai
qu’a I’ouest de Londres il se trouve une infinité
de beautés champétres. Si I’on embrasse de ses
regards la vallée de West-End, dont la surface
unie offre de verts paturages qui s’étendent au
midi, animés par de nombreux troupeaux ; sur le
sommet de la montagne, ’aiguille d’Hampstead
s’¢lancant du milieu des bois touffus; et en
perspective, le docte mont de Harrow, on
conviendra que jamais, a proximité d’une grande
capitale, on ne vit de paysage plus véritablement
champétre.

Je ne trouvais pas néanmoins que mes

' Gnomes in the dark gold mine. Citation d’une charmante
chanson de M. Moore. (Note du traducteur.)



fréquents changements de domicile eussent
amélioré¢ ma situation : et je commentais a
reconnaitre que dans la littérature, aussi bien que
dans le commerce, le vieux proverbe a raison de
dire : pierre qui roule n’amasse pas de mousse.

Les charmes paisibles de la campagne me
jouaient méme un fort mauvais tour: je ne
pouvais monter mon imagination sur un ton
lugubre. Au milieu d’un riant paysage, il me
devenait impossible de concevoir des scénes de
sang et de meurtre ; et les ¢légants citadins, en
culottes et en guétres, chassaient de mon esprit
toute 1dée de heros et de brigands. Je ne pouvais
songer qu’a des sujets doux et calmes. Les
Plaisirs du Printemps, les Plaisirs de la Solitude,
les Plaisirs du Repos, les Plaisirs du Sentiment ;
toujours des Plaisirs : et j’avais trop présente a la
mémoire la douloureuse expérience des Plaisirs
de la Mélancolie, pour que je me laissasse encore
séduire de nouveau.

Enfin le hasard me favorisa. Dans mes courses
j’avais souvent port¢ mes pas du coté de
Hampstead-Hill, qui est une espéce de Parnasse



pour la capitale. Dans ces occasions je dinais au
Chateau de Jack-Straw. C’est une auberge de
village, qui porte ce nom, a I’endroit méme ou ce
fameux rebelle et ses partisans tenaient jadis leur
conseil de guerre. C’est maintenant le rendez-
vous favori des habitants de Londres qui aiment
la campagne ; cette auberge est en bon air: on y
jouit d’une belle vue sur la ville. J’étais un jour
assis dans la salle commune, ruminant un
beefsteak et une pinte de vin de Porto, quand
d’anciennes et héroiques images enflammerent
mon cerveau. J’avais longtemps cherché un sujet,
un héros : tous deux se présenterent soudain a
mon imagination. Je me décidai a composer un
poéme sur I’histoire de Jack Straw'. J’étais si
rempli de mon sujet, que je tremblais de peur
qu’un autre auteur ne me prévint. Je m’étonnai
que pas un des poetes du jour, dans leurs
recherches sur les héros brigands, n’elit encore
song¢ a Jack-Straw. Je me mis a travailler a
batons rompus, barbouillant plusieurs feuilles de

' Jack Straw était un des collaborateurs du fameux chef de
révoltés Jack Cade, sous le régne de Henri VI, contemporain de
Jeanne d’Arc, pucelle d’Orléans. (Note du traducteur.)



pensées détachées et choisies, de batailles et de
descriptions, pour les trouver toutes prétes au
premier moment. En peu de jours, j’esquissai le
squelette de mon poeme : 1l n’y manquait plus
que les chairs et le sang ; j’avais ’habitude de
prendre mon manuscrit et de me promener dans
Caen-Wood, en le déclamant ; j’allais ensuite
diner au chateau de Jack, pour entretenir le feu de
mon imagination.

Je m’y trouvais un jour, assez tard, dans la
chambre commune. Il n’y avait plus personne
qu’un homme, qui, assis pres d’une fenétre,
savourait sa pinte de Porto, en examinant les
passants. Il portait un habit vert de chasse. Sa
physionomie ¢tait fortement prononcée ; il avait
le nez aquilin, le regard romantique, excepte
cependant qu’il y avait quelque chose de louche :
I’ensemble de la téte me sembla d’un style tout a
fait poétique. Cet homme me plut infiniment, car
il faut savoir que je suis un peu physionomiste ;
je le pris pour un poete ou pour un philosophe.

Comme jaime a faire de nouvelles
connaissances, car je vois en chaque individu un



volume de la nature humaine, j’entrai bientdt en
conversation avec l’étranger, qui, a ma grande
satisfaction, n’était pas d’un abord difficile.
Apres mon diner, j’allai le joindre a la fenétre, et
nous nous lidames si bien que je proposai de vider
ensemble une bouteille de vin, ce qu’il accepta
trés volontiers.

J’avais Desprit trop plein de mon poeme pour
laisser reposer longtemps ce sujet, et je
commengai par remonter a 1’origine du cabaret et
a I’histoire de Jack Straw. Je trouvai mon nouvel
ami tres verse dans cette matiere, et tout a fait de
mon avis sur chaque point. Le vin et la
conversation = m’¢échaufferent. Dans  toute
I’effusion des sentiments d’un auteur, je lui parlai
de mon poeme esquiss¢, et je récitai quelques
passages, qui le transportérent d’admiration. Il
avait ¢évidemment une forte vocation poétique.

« Monsieur, me dit-il, en remplissant mon
verre, nos poctes ne s’occupent pas de ce qui se
passe chez eux. Je ne vois pas quel besoin nous
avons de sortir de la vieille Angleterre pour écrire
I’histoire de brigands et de rebelles. J’aime votre



Jack-Straw, monsieur ; ¢c’est un heros du pays ! Je
I’aime, monsieur ; oui je ’aime excessivement. Il
est Anglais jusqu’a la moelle des os... ou que je
sois damne... Qu’on me donne apres tout de la
vieille et brave Angleterre ! Voila ma fagon de
penser, monsieur. »

« J’honore votre fagon de penser, m’€criai-je
vivement : elle est exactement la mienne : un
brigand anglais est pour la poésie un brigand tout
aussi bon que ceux de I’Italie, de I’Allemagne ou
de I’Archipel: mais 1l est difficile d’en
convaincre nos poetes. »

« Tant pis pour eux, répartit ’homme en habit
vert. Que diable veulent-ils donc ? Qu’avons-
nous a faire de leurs Archipels d’Italie et
d’Allemagne ? N’avons nous pas des bruyeres,
des foréts et de grands chemins dans notre petite
ile ?... Oui-da! Et de braves gaillards pour en
battre les détours encore ! Que chacun reste chez
sol, dis-je ; voila mon avis... Allons, monsieur, a
votre sant¢ ; je suis tout a fait d’accord avec
vous. »

« Les poetes des temps anciens avaient sur ce



point des idées justes, continuai-je : témoins les
vieilles et belles ballades de Robin Hood, d’Allan
du vallon et de tant d’autres vigoureux et bons
vieux routiers d’autrefois.

« Bien, monsieur, parfaitement bien, s’€cria-t-
il, en m’interrompant. Robin des bois ! C’était un
gaillard a crier Arréte ! sans jamais reculer. »

« Ah, monsieur, lui dis-je, 1l y avait de
fameuses bandes de brigands dans le bon vieux
temps : c’¢tait la une ¢&poque glorieuse et
po¢tique. La joyeuse troupe de la forét de
Sherwood menait sous le vert feuillage des arbres
une vie si libre et si pittoresque' ! J’ai souvent eu
le désir de Visiter les lieux qu’elle fréquentait, et
de parcourir le théatre des exploits de Friar Tuck,
de Glymn de la Clough, et de sir William de
Cloudeslie” »

' Under the green wood tree. Citation d’une ancienne chanson
aussi connue chez les Anglais que Charmante Gabrielle en
France. (Note du traducteur.)

> Tous braconniers, voleurs de grands chemins, ou quelque
chose d’approchant, aussi bien que Robin Hood et ses dignes
é¢mules dont on a parlé plus haut. Ces personnages figurent dans
de vieilles ballades anglaises. (Note du traducteur.)



«Mais, monsieur, dit I’homme en vert, depuis
ce temps-la nous avons eu plusieurs bandes fort
gentilles ; ces gaillards, par exemple, qui
fréquentaient les grandes bruyeres des environs
de Londres, pres de Bagshot, de Hounslow et de
Blackheath. Allons, monsieur, a votre santé.
Vous ne buvez donc pas ? »

« Je suppose, dis-je en vidant mon verre, je
suppose que vous avez entendu parler du fameux
Turpin, né dans le village méme de Hampstead,
et qui se tenait ordinairement en embuscade avec
sa bande dans la forét d’Epping, il y a pres de
cent ans 7 »

«Si1 j’en a1 entendu parler! s’€cria-t-il,
certainement que j’en ai entendu parler ! Voila un
vigoureux compere, tenace comme la poix : le
vieux de la Térébenthine'! Comme nous
I’appelions. C’¢était un fameux et robuste gaillard,
monsieur. »

« Eh bien, monsieur, continuai-je, j’al visité
I’abbaye de Waltham et 1’¢glise de Chingford,

" En anglais Turpentine, ce qui explique mieux le jeu de mots
dans ce sobriquet donné a Turpin. (Note du traducteur.)



uniquement a cause des histoires de ses exploits
que j’avais entendus conter pendant mon
enfance ; et j’ai exploré la forét d’Epping pour
trouver la caverne ou il avait coutume de se
cacher. Vous devez savoir, ajoutai-je, que je suis
une espece d’amateur de voleurs de grand
chemin : c’¢taient des comperes entreprenants et
courageux ; ils  présentent la  meilleure
justification que nous puissions alléguer en
faveur des chevaliers errants d’autrefois. Ah !
monsieur, notre pays a dégénéreé ; il est tombeé
peu-a-peu dans la faiblesse et I’indolence. Nous
avons perdu I’antique courage anglais. Les braves
chevaliers de la potence sont tous devenus de
timides voleurs a pied, de laches coupeurs de
bourses ; on ne voit plus aujourd’hui de ces
hardis brigandages, commis noblement sur le
grand chemin du roi. Un homme peut maintenant
rouler d’un bout a 1’autre de 1’Angleterre, dans
une voiture qui favorise le sommeil, ou dans une
rapide chaise de poste, sans autre aventure que de
verser peut-étre quelquefois, de coucher dans des
draps humides, ou d’avoir un repas mal appréte.
Nous n’entendons plus parler de diligences



arrétées et pillées par une troupe bien montée de
gaillards détermings, le pistolet a chaque main, et
le visage couvert de crépe. Quel bel et poétique
incident citait, par exemple, dans la vie
domestique, pour un carrosse de famille qui se
rendait 2 une maison de campagne, d’€étre attaqué
au milieu des téncbres ! Le pere débarrassé de sa
montre et de sa bourse; les dames, de leurs
colliers et de leurs pendants d’oreilles, par un
voleur de grand chemin aux phrases polies,
monté sur une jument de race, et qui ensuite
franchissant la haie, traversait la campagne au
galop, a la grande admiration de miss Caroline, la
demoiselle, qui écrivait un long et romantique
récit de I’aventure a son amie miss Juliana, restée
a la ville. Ah! monsieur ! Nous ne rencontrons
plus de ces incidents de nos jours !

« Cela, monsieur, dit mon compagnon,
profitant d’une pause que je fis pour reprendre
haleine, et pour saisir le verre de vin qu’il venait
préciseément de se verser, cela, monsieur, je vous
en demande pardon, ne vient pas d’un manque de
vieux courage anglais. C’est I’effet de ce maudit
systeme de banque : les gens ne voyagent plus,



comme autrefois, avec des sacs d’or : ils ont des
reconnaissances de la poste, des lettres de change
sur les banquiers. Voler une diligence, c’est
comme faire la chasse aux corneilles, ou I’on n’a
pour ses peines qu’une charogne et des plumes.
Mais une diligence d’autrefois, monsieur, ¢tait
aussi riche qu’un galion d’Espagne. Elle était
remplie de petits jaunets, et une voiture
particuliere en contenait cent ou deux cents au
moins.

Je ne puis exprimer combien je prenais de
plaisir aux saillies de ma nouvelle connaissance.
I1 me dit qu’il venait souvent a I’auberge et qu’il
serait fort heureux de se lier davantage avec moi ;
je me promis a moi-méme d’y passer plus d’une
agreable apres-dinée, pendant lesquelles je lui
lirais mon poeme a mesure qu’il serait avance, et
je profiterais des remarques de 1’étranger ; car il
avait évidemment le vrai sentiment de la poésie.

« Allons, monsieur, dit-il, en secouant la
bouteille, le diable m’emporte, je vous aime !
Vous étes un homme selon mon cceur. Je suis
diablement lent a faire de nouvelles



connaissances ; il faut étre prudent, voyez-vous ?
Mais quand je rencontre un homme de votre
calibre, morbleu! Mon cceur s’élance aussitot
vers lui. Voila mes sentiments, monsieur. Allons,
monsieur, a la santé¢ de Jack Straw ! Je présume
qu’on peut y boire aujourd’hui, sans qu’il y ait
crime de haute trahison !

— De tout mon cceur, répondis-je gaiement, et
a Dick Turpin, par-dessus le marche.

— Ah! monsieur, dit le personnage en vert,
voila I’espece d’hommes qu’il faut aux poctes.
L’almanach de Newgate, monsieur, ne lisez que
’almanach de Newgate'. C’est 1a que vous
trouverez des actions courageuses et d’audacieux
gaillards ! »

Nous nous amusions si bien ensemble, que
nous restames fort tard a ’auberge. J’insistai pour
payer la dépense, car ma bourse et mon coeur
ctaient ¢galement pleins. Mais je consentis a ce
que I’€tranger acquittat la carte a notre premiere
rencontre. Comme toutes les voitures de
Hampstead a Londres étaient déja parties, il nous

' La prison criminelle de Londres. (Note du traducteur.)



fallut retourner a pied. Il était si enchanté de
I’idée de mon poeme, qu’il ne pouvait parler
d’autre chose. Il me fit répéter tous les passages
dont je pouvais me souvenir ; et quoique je m’en
acquittasse d’une manicre peu suivie, a cause de
la faiblesse de ma mémoire, il n’en était pas
moins ravi.

De temps en temps, 1l déclamait avec
vehémence quelque morceau qu’il estropiait
horriblement en le citant ; il se frottait ensuite les
mains et s’écriait : « Par Jupiter ! Cela est beau,
cela est magnifique! Le diable m’emporte,
monsieur, si je con¢ois comment il vous vient de
telles idées ! »

Je dois vous avouer que je n’€tais pas toujours
enchanté¢ de ses fausses citations, qui souvent
Otaient toute espece de sens aux passages ; mais
quel auteur s’arréte a de pareilles vétilles, quand
il s’entend louer ?

Jamais je n’avais pass€¢ une soirée plus
agréable. Je ne m’apercevais pas que le temps
s’écoulat. Je ne pouvais me résoudre a me se€parer
de mon nouvel ami, et je continuai de me



promener avec lui, bras dessus, bras dessous, au-
dela de mon habitation, par Camden-Town, et a
travers Crackskull-Common, parlant de mon
poeme tout le long de la route.

Quand nous elmes travers¢ a moiti€
Crackskull-Common, il m’interrompit au milieu
d’une citation, pour me dire que cette commune
avait été un fameux rendez-vous de voleurs, et
qu'elle en ¢tait méme encore infestée
quelquefois : 1l ajouta qu’un homme y avait été
assassiné récemment, en cherchant a se défendre,
« Quel archi-benét ! m’écriai-je ; 1l faut €tre bien
sot de risquer sa vie, ou méme un seul de ses
membres, pour sauver une miserable bourse.
C’est un cas tout différent de celui d’un duel, ou
il s’agit de I’honneur. Pour moi, ajoutai-je, jamais
je ne songerais a faire quelque résistance a ces
enrages.

— Vous pensez comme cela ? s’écria mon ami
en vert, se précipitant sur moi, et m’appuyant un
pistolet sur la gorge ; eh ! bien alors, a vous, mon
garcon !... allons... la bourse... videz-la! Les
poches ! »



En un mot, je vis que la muse m’avait jou¢ un
nouveau tour, et m’avait livré aux mains d’un
voleur. Il ne s’agissait pas de parlementer. Il me
fit retourner mes poches ; et au bruit de quelques
pas qu’il entendit au loin, il fondit
impitoyablement sur la bourse, la montre et tout
le reste ; il me donna sur ma pauvre téte un coup
qui m’¢étendit a terre, et il décampa bien vite,
emportant son butin.

Je ne revis plus mon ami a 1’habit vert, qu’un
ou deux ans apres, que j’apercus sa physionomie
po¢tique au milieu d’une troupe de scélérats,
solidement enchainés, qui €tait en route pour le
lieu de déportation : 1l me reconnut aussitot ; et
me regardant avec impudence, il me demanda ou
en ¢€tait I’histoire du chateau de Jack Straw.

La catastrophe de Crackskull-Common
termina ma campagne d’¢té. J’étais guéri de mon
enthousiasme poétique pour les rebelles, les
brigands et les voleurs de grand chemin. J’étais
degolit¢ de mon sujet, et, qui pis est, j’¢tais
débarrassé de ma bourse, ou j’avais presque mis
jusqu’au dernier liard que j’eusse au monde.



Désespere, j’abandonnai donc la chaumiere de sir
Richard Steele ; et je pris un logement moins
illustré, quoique non moins poétique, et tout aussi
acre, dans un galetas de la capitale.

Je résolus maintenant de cultiver la société des
gens de lettres et de m’enréler dans la confrérie
des auteurs. C’est par le frottement continuel de
I’esprit, pensai-je, que les auteurs font jaillir les
ctincelles du génie, et qu’il s’enflamment au feu
des plus glorieuses conceptions. La poésie est
¢videmment une maladie contagieuse. Je ne
quitterar pas la société des poetes : qui sait, si
comme tant d’autres, je ne gagnerai pas leur
mal ?

Je n’éprouvai point de difficulté¢ a me trouver
admis dans un cercle d’hommes de lettres, je
n’¢tais pas coupable du péche de succes. La chute
de mon poeéme devenait, en effet une espece de
recommandation en ma faveur. A la vérité, mes
nouveaux amis ne portaient pas des noms fort
distingués dans la littérature ; mais, si I’on voulait
les en croire, 1ls étaient, comme les anciens
prophetes, des hommes dont le monde n’était pas



digne, et qui vivraient dans les temps futurs,
quand les éphémeres favoris de notre siecle
seraient oubli¢s.

Je découvris cependant bientdt que plus je
fréquentais la société des littérateurs, moins
j’¢tais en état d’écrire ; que la poésie n’était pas
aussi contagieuse que je 1’avais cru ; et que dans
les rapports familiers, il n’y avait souvent rien de
moins poctique qu’'un pocte. D’ailleurs je
manquais de [’esprit de corps nécessaire pour
tirer quelque bénefice de ces associations
littéraires. Je ne pouvais m’attacher a aucune
secte particulicre. Je trouvais dans chacune
quelque chose qui me plaisait ; mais cela ne
convenait pas ; car on n’est affili¢ a une de ces
sectes que sous la condition tacite de mépriser
toutes les autres.

Je m’apercus qu’il y avait de petits groupes
d’auteurs qui vivaient exclusivement ensemble, et
I’un par I’autre. Ils se considéraient comme ayant
a eux seuls tout I’esprit de la terre. Ils avaient
cre¢ un systeme de convention d’apres lequel ils
pensaient, parlaient et plaisantaient sur toutes



choses ; 1ls continuaient a le suivre, et 1ls
s’élevaient réciproquement jusqu’aux nues.
Chaque secte avait une profession de foi
particuliere ; elle adoptait certains auteurs,
comme des divinités, se prosternait devant eux, et
les adorait ; elle traitait d’infidele et d’hérétique
toute personne qui ne les adorait pas ou qui en
adorait d’autres.

Si Ion s’entretenait des €crivains du jour, je
trouvais qu’en général on vantait des noms dont
j’avais a peine entendu parler et qu’on en citait
avec dedain d’autres, bien chers au public. Si je
faisais mention d’un ouvrage nouveau sorti de la
plume d’un auteur du premier ordre, on ne I’avait
pas lu ; on n’avait pas le temps de lire tout ce que
la presse produisait ; cet auteur €crivait trop, pour
qu’il €crivit bien et alors on s’extasiait sur
quelque M. Timson, Tomson ou Jackson, dont les
ouvrages ¢taient négligés actuellement, mais qui
feraient I’admiration et les délices de la posterite.
Hélas ! quelle énorme dette un monde insouciant
accumule chaque jour sur les épaules de cette
pauvre posteérité !



Mais 1l ¢tait surtout édifiant d’entendre avec
quel dédain ils parlaient des grands. Bon Dieu ! a
quel inexprimable degré de mépris les grands
sont-ils descendus chez ce petit fretin de Ia
littérature ! A la vérité, on faisait de temps en
temps une exception en faveur de quelque
seigneur, qui peut-étre leur avait serré, par
hasard, la main a une ¢lection, qui les avait
salues, ou leur avait fait un signe de téte, a un
diner public; il était alors proclamé un bon
compagnon, bon diable et sans malice ; mais en
général 1l suffisait d’avoir un titre, pour étre
I’objet de leur souverain mépris ; vous ne pouvez
pas vous figurer leur maniere poctique et
philosophique de s’exprimer sur la noblesse.

Quant a moi, je m’en inquiétais peu : quoique
je n¢ fusse pas aussi aigri envers les grands, et
que je ne pensasse pas mal d’un homme par cela
seul qu’il était né innocemment pour hériter d’un
titre, je¢ ne me sentais cependant pas appelé a
garantir cette classe des injures dont I’accablaient
les petits. Mais la haine des pygmées de la
littérature contre les €crivains célebres de notre
temps me faisait mal et me révoltait. Je ne



pouvais ni entrer dans leurs querelles, ni partager
leur animosité. Je n’étais pas encore assez auteur
pour hair les autres auteurs ; j’éprouvais encore
du plaisir a lire les nouveautés ; mon coeur avait
la force de louer un contemporain, elt-il méme
du succes. En un mot, j’aimais la variéte, et je ne
pouvais pas me borner a telle époque ou a tel
genre d’auteurs. Je passais avec délices, des
pages brilantes de Byron, a 1’élégante et froide
causticité¢ de Pope ; et apreés avoir parcouru les
foréts sacrées du Paradis perdu, je me livrais au
plus voluptueux abandon dans les bosquets
enchantés de Lalla Rook'.

Je voudrais varier mes auteurs, disais-je,
comme je change de vins ; tout en aimant ceux
qui sont forts et généreux, je ne décrieral jamais
les vins petillants qui réjouissent le cceur. Le
Porto et le Xéres sont excellents, ainsi que le
Madere ; mais le Bordeaux et le Bourgogne
peuvent se boire de temps a autre, sans
déshonorer le palais ; et le Champagne est une
boisson qu’il ne faut pas du tout dédaigner.

' Poéme de M. Thomas Moore. (Note du traducteur.)



Telle était la tirade que je débitai dans un club
littéraire, un jour que j’€tais un peu échauffeé par
I’ale®. Je la débitai méme avec quelqu’emphase,
car je croyals ma comparaison tres belle.
Malheureusement, mon auditoire ne buvait que
de la biere, et haissait Pope. Ainsi mes, figures de
rhétorique, tirées de la qualit¢ des vins, furent
sans effet, et ma tolérance littéraire fut regardée
comme une hérésie palpable. En un mot, je me
vis bientdt traité comme ces esprits forts en
maticres religieuses, proscrits par chaque secte et
le jouet de toutes. Voila les tristes conséquences
qui résultent de ne pas savoir hair en littérature.

Je crois que vous vous lassez ; j’abrégerai
donc ce qui me reste a vous dire de ma carriere
littéraire. Je ne vous ennuierai pas du détail des
diverses tentatives que je fis pour dompter le
fougueux Pégase ; des poemes que j’€crivis et qui

*Ale, biére anglaise, dont le nom se prononce comme le mot
francais aile. Ce passage rappelle quelques vers du pauvre
diable, de Voltaire :
Ma triste voix chantait, d 'un gosier sec,
Le vin d’Ai, le Frontignan, le Grec,
Buvant de [’eau, dans un vieux pot a biere.

(Note du traducteur.)



ne furent jamais imprimés ; des picces de théatre
que je présentai, qui ne furent jamais jouees ; des
traités que je publiai, qui ne furent jamais
achetés. Il semblait que les libraires, les
directeurs de spectacles et le public méme,
fussent entrés dans une conspiration pour me
faire mourir de faim ; et pourtant je ne pouvais
prendre sur moi de cesser mes tentatives et
d’abandonner ces réves de gloire auxquels je
m’¢tais livré si longtemps. Comment aurais-je
os¢ regarder en face le cercle littéraire de mon
village, apres avoir si completement démenti ses
preédictions ? Je continuai donc encore quelque
temps a €crire pour la gloire ; et je fus ainsi plus
malheureux qu’un chien, me voyant d’ailleurs
continuellement expos¢ a perir d’inanition.
J’accumulai, sur les rayons de ma bibliotheque,
des monceaux de richesses littéraires, qui
devaient étre un jour des trésors pour la postérite,
mais qui, helas ! ne donnaient pas un sou. De
quelle utilité devenait toute cette opulence, pour
mes besoins actuels ? Je ne pouvais pas rapiécer
mes coudes avec une ode, ou satisfaire ma faim
avec des vers blancs. Un homme remplira-t-il son



ventre avec le vent d’est ? dit le proverbe. Il le
ferait tout aussi bien, qu’avec de la poésie.

Plus d’une fois, je me promenai vers cing
heures, plein de soucis, le cceur triste, I’estomac
vide, et regardant attentivement dans les caves du
quartier de 1’ouest. La, je voyais le feu briller a
travers les fenétres des cuisines, les viandes
tourner a la broche et le jus en ruisseler, et les
cuisinieres battre des puddings ou trousser un
dindon ; je sentais alors que si j’avais pu entrer
dans une de ces cuisines, j’aurais abandonné
volontiers aux Muses et a Apollon ma part des
collines faméliques du Parnasse. Ah ! monsieur,
on parle de méditations au milieu des tombeaux...
elles ne sont pas aussi lugubres que les
meditations d’un pauvre diable qui n’a pas le sou,
et qui parcourt une rangée de fenétres de cuisine
a I’heure du diner.

Enfin, presque réduit a la famine et au
desespoir, 1l me vint tout-a-coup a I’esprit que
peut-&tre je n’ctais pas un sujet aussi habile que
le village et moi nous ’avions suppos¢ ; ce fut la
mon salut. A I’instant que cette idée naquit dans



mon cerveau, elle fit naitre en méme temps la
conviction et I’espoir. Je m’¢éveillai comme d’un
réve ; je laissai la gloire immortelle a ceux qui
peuvent vivre de ’air ; je me mis a €crire pour
avoir simplement du pain; et depuis cette
¢époque, j’ai toujours eu une existence tres
supportable. Il n’y a pas d’homme de lettres plus
a son aise, monsieur, que celui qui n’a pas de
réputation a gagner ou a perdre. J’avais a me
retenir un peu et a rogner mes ailes ; qui sans cela
m’auraient transporté dans la poé€sie, malgré moi.
Je résolus donc de prendre I’extrémite opposee ;
abandonnant les plus hautes régions du métier, je
descendis donc tout d’un coup jusqu’aux plus
basses, et je devins ce qu’on appelle un reptile.

— Un reptile ! et qu’est-ce que cela ? lui dis-je.

—Oh! monsieur, je vois que vous ne
connaissez pas les mots techniques : un reptile est
un rédacteur qui fournit aux journaux des articles
a tant la ligne, qui est a 1’afflt des accidents, qui
se rend au bureau de Bow-street', aux tribunaux,

' Aux audiences de police, tenues aujourd’hui par sir Richard
Birnie, et ou 1I’on entend plaider chaque jour les causes les plus
plaisantes.



et dans tout autre repaire de fraude et d’iniquite.
Nous sommes payés a raison d’un penny la
ligne ; et comme nous pouvons placer le méme
article dans presque tous les journaux, nous
gagnons quelquefois une journée honnéte. La
Muse nous maltraite de temps a autre, ou bien
toute la ville est d’une tranquillité désolante, et
alors nous n’avons pas de quoi manger ; souvent
aussi les 1mpitoyables editeurs rognent nos
articles un peu longs et trop riches en fleurs de
rhétorique, et d’un trait on nous escamote deux
ou trois pence. Mainte fois j’ai vu de cette
maniere ma cruche de porter retranchée de mon
repas, et j’ai diné le gosier sec. Cependant je ne
dois pas trop me plaindre. Petit a petit je me suis
¢levé dans les rangs inférieurs du métier, et je me
trouve maintenant, a ce que je crois, dans la
région la plus agréable de la littérature.

—Mais, lui dis-je, qu’étes-vous donc
maintenant ?

— A présent, dit-il, je suis un écrivain dans

Les Anglais désignent les rédacteurs de ces sortes d’articles
sous le titre de creeper, (étre qui rampe) ; aucun dictionnaire ne
fait mention de ce nom de métier. (Note du traducteur.)



toutes les regles, et je me préte a tout. Je travaille
aux ouvrages des autres, a tant la feuille : je fais
des traductions, j’écris des articles du second
ordre, qui servent de remplissage aux revues et
aux magasins ; je compile des voyages de terre et
de mer, et je fournis aux journaux des critiques de
théatre. Toutes ces productions, comme vous le
concevez bien, sont anonymes, et ne me donnent
de réputation que dans le commerce ; j’y suis
regardé comme un auteur propre a tout, et je suis
sir d’avoir toujours de I’ouvrage. C’est la seule
réputation que je désire. Je dors en repos, sans
craindre les créanciers ni les critiques et je laisse
I’immortelle renommeée a ceux qui se résignent a
étre froissés et tourmentés pour I’obtenir. Croyez-
moi, le seul auteur heureux dans ce monde est
celui qui ne doit pas s’inquicter de sa réputation.



LL.a renommée

Lorsque nous elimes quitté le nid littéraire de
I’honnéte Dribble, et que nous elimes traverse,
sans encombre, les dangereux escaliers casse-
cou, et les labyrinthes de Fleet-Market,
M. Buckthorne fit bien des commentaires sur
I’apercgu de la vie littéraire qu’il m’avait présente.

J’exprimai ma surprise de trouver un monde si
différent de ce que je m’¢tais figure. « C’est ce
qui arrive toujours aux étrangers, me dit-il. Le
pays de la littérature est trés beau, vu a une
certaine distance ; mais, comme dans tout autre
paysage, les charmes disparaissent a mesure
qu’on approche, et les ¢€pines et les ronces
deviennent de plus en plus visibles. La république
des lettres est la plus agitée, la plus divisée de
toutes les républiques anciennes et modernes.

— Cependant, lui dis-je en souriant, vous ne
voudriez pas me donner I’esquisse de ce brave



Dribble pour une bonne carte du pays. C’est un
hibou qui attrape des souris ; c’est un littérateur
infime. Nous aurions trouvé une tout autre
maniere d’étre, chez un de ces auteurs fortunés
que nous voyons planer, en se jouant, sur les
hauteurs de I’empire de la mode, comme les
hirondelles caressent de leurs ailes légeres les
nuages azures, dans un jour d’éteé.

— C’est possible, répliqua-t-il; mais j’en
doute. Je croirais plutdt que si quelqu’auteur,
méme celui qui compte le plus de succes, nous
découvrait ses sentiments véritables, vous
reconnaitriez 1’excellence de la philosophie de
notre ami, par rapport a la réputation. Vous
verriez un auteur, qui, dans le monde, porte un
visage riant, tandis que le vautour de la critique
lui dévore le foie. Un autre qui fut assez dupe de
prendre la mode pour la gloire, vous le verriez
observant toutes les physionomies, se rendant a
chaque invitation, plus ambitieux de figurer dans
le beau monde que dans le monde littéraire, et
prét a s’abandonner au désespoir pour
I’inattention d’un seigneur ignorant, ou d’une
duchesse distraite. Ceux qui s’¢levent, vous les



trouveriez tourmentés du désir de monter plus
haut : et ceux qui déja sont au faite de la gloire,
tourmentés par la crainte continuelle d’en,
descendre.

» Ceux-mémes qui voient d’un ceil indifférent
le fracas de la renommeée et les caprices de la
mode, ne s’en trouvent guere mieux ; leur repos
est troublé sans cesse, leurs projets sont
continuellement interrompus ; car, quels que
soient ses sentiments, dés qu’un auteur est lance
dans la taniere de la renommée, 1l faut qu’il aille
en avant jusqu’a ce que la vaine curiosit¢ du
moment soit satisfaite, et jusqu’a ce qu’on le jette
de coté pour faire place a quelque nouveau
caprice. Apres tout, je ne sais si ’on n’est pas
plus heureux d’étre entrain¢ dans le tourbillon par
son ambition, quelque vexation qu’on y €prouve,
que d’étre doublement tourmenté en se voyant
oblig¢ de mettre au jeu sans retirer aucun
bénéfice.

» Les gens a la mode ne cessent de demander
du nouveau; chaque semaine doit avoir sa
merveille, n’importe en quel genre. Tantot un



auteur, tantot un mangeur de charbons ardents ;
puis un compositeur, ou un jongleur indien, ou un
chef de I’Inde, un habitant du pdle arctique, ou
des pyramides ; chacun brille pendant ce court
espace de gloire, et chacun cede la place a la
merveille suivante. Vous devez savoir que parmi
nos dames de haut rang nous avons des tétes
etrangement fantasques ; elles rassemblent autour
d’elles des étres remarquables en tout genre :
joueurs de violon, hommes d’état, chanteurs,
guerriers, artistes, philosophes, acteurs et poetes ;
toute espece de personnages, en un mot, qui se
distinguent par quelque singularité, de maniere
que leurs routs' ressemblent a ces bals masqués,
ou chacun vient en habit de caractere.

» J’éprouvai souvent un plaisir infini dans ces
reunions, a voir quels efforts chacun faisait pour
jouer son role et pour sortir de son caractere
naturel. Il n’y a pas de jeu de propos interrompus
aussi parfait que la conversation entre les gens de
lettres et les grands. L’homme ¢légant cherche
toujours a passer pour bel esprit, et le bel esprit

I Assemblées nombreuses. (Note du traducteur.)



pour homme élégant”.

» J’al observé un seigneur qui prenait un air
savant et parlait doctement a un homme de
lettres, tandis que celui-ci visait a I’air de petit
maitre et au ton de I’homme répandu dans le beau
monde. Le pair citait une demi-douzaine de
savants auteurs, avec lesquels il voulait paraitre
intimement li¢, tandis que I’homme de lettres
parlait de sir John par-ci, de sir Harry par-la, et
vantait 1’excellent Bourgogne qu’il avait bu chez
lord un tel. Chacun semblait oublier que son
propre caractere €tait le seul titre de distinction
aupres de ’autre. Si le pair n’avait été réellement
qu’un ¢érudit, ’auteur n’aurait pas €couté son
bavardage ; et I’auteur, elt-il été allié a toute la
noblesse de I’almanach royal, n’aurait eu aucun
prix aux yeux du grand seigneur.

»J’ai vu de méme une ¢légante lady,
remarquable par sa beauté, ennuyer un
philosophe avec de sotte meétaphysique, tandis
que le philosophe prenait gauchement un air de

? C’est le mot de Louis XIV, en voyant le marquis de Cavoie se
promener avec Racine. (Note du traducteur.)



galanterie, jouait avec 1’¢éventail de la dame, et
babillait sur 1’opéra. J’ai entendu un pocte
sentimental deébiter des absurdités a un homme
d’¢état, sur la dette publique ; et, m’approchant
d’un groupe de vieux savants, qui causaient dans
un coin, comme j’esperais entendre une
discussion sur quelque découverte importante, je
trouvai qu’ils s’amusaient uniquement d’une
anecdote scandaleuse. »



Le philosophe pratique

Les anecdotes que j’avais entendues sur
Buckthorne, de son ancien camarade d’école, et
la variét¢ de traits originaux que j’avais déja
remarqués en lui, m’inspirerent le plus vif désir
de savoir quelque chose de son histoire. Je suis
un voyageur de la bonne vieille €cole, et j’aime a
I’exces cette coutume que I’on trouve dans les
anciens livres, conformément a laquelle, chaque
fois que des voyageurs se rencontraient, ils
s’arrétaient aussitot et se contaient leurs histoires
et leurs aventures. Ce Buckthorne, en outre, me
plaisait infiniment : 1l avait vu le monde, il avait
fréquenté la société, et il gardait cependant la
forte teinte d’originalité de I’homme qui a vécu
longtemps seul. Il y avait en lui un fond
d’insouciance et de bonne humeur qui me
charmait ; et quelquefois une légére nuance de
melancolie, mélée a sa gaieté, rendait celle-ci
encore plus piquante. Il avait coutume de



developper des théories sur la sociéte¢ et les
meeurs, et il se plaisait a considérer la nature
humaine sous des points de vue bizarres ; mais il
n’avait jamais de fiel dans ses satires. Elles
attaquaient plutot les folies que les vices du genre
humain ; et méme, les folies de ses semblables, il
les traitait avec la douce indulgence d’un homme
qui sent sa propre fragilite. Il avait é&te
¢videmment ballotté et froissé par la fortune, sans
en Etre aigri; semblable a ces fruits dont la
saveur devient plus douce et plus parfumeée,
lorsqu’ils sont un peu meurtris et qu’ils ont éte
exposés aux premiers froids de la saison.

J’ai toujours beaucoup aimé la conversation
des philosophes pratiques de ce caractere, qui ont
tiré parti des doux avantages de [’adversité' sans
contracter d’amertume ; qui ont appris a estimer
le monde ce qu’il vaut, en gardant leur bonne
humeur ; et qui, en reconnaissant la justesse du
dicton : tout est vanité, I’appliquent sans aigreur.

C’¢était ainsi qu’etait Buckthorne : en général,

' Sweet uses of adversity. Citation de Shakespeare, dans la piéce
intitulée As you like it. (Note du traducteur.)



philosophe joyeux ; et si quelquefois une ombre
de tristesse venait a obscurcir son front, elle
n’était que passagere, comme un nuage d’été qui
se dissipe bientot, et qui rafraichit et ranime les
champs sur lesquels il a pass¢. Un jour je me
promenais avec lui dans les jardins de
Kensington, car c’¢tait un ¢&picurien qui
recherchait les plaisirs peu coliteux et les
promenades champétres a proximit¢ de la
capitale. Nous jouissions d’une délicieuse
matinée de printemps : et Buckthorne éprouvait
cette heureuse disposition d’esprit d’un habitant
des villes, amateur de la campagne, quand, par un
beau soleil, 1l prend ses ¢bats sur I’herbe. Il
suivait des yeux une alouette, qui s’¢levant d’un
lit de marguerites et de renoncules des prés,
montait en chantant vers un nuage éclatant de
blancheur qui flottait sur I’azur du ciel.

« De tous les oiseaux, dit-il, I’existence que je
préférerais est celle de I’alouette. Dans la plus
heureuse saison de I’année, elle jouit des heures
les plus ravissantes du jour, au milieu des
fraiches et vertes prairies, et de fleurs
nouvellement €closes : et quand elle est rassasi¢e



des voluptes de la terre, elle €leve son vol vers les
cieux, comme si elle voulait puiser la mélodie
dans les astres du matin. Ecoutez son ramage
comme 1l pénetre doucement ’oreille ! Quelle
richesse de musique! Comme ses accents
delicieux tombent de cadence en cadence ! Qui
voudrait se rompre la téte aux concerts et a
I’opéra, quand il peut, en se promenant dans les
prés, entendre sans frais une pareille mélodie ?
Voila les jouissances qui font dédaigner la
richesse, et qui rendent indépendant ’homme le
plus pauvre.

Fortune, en vain tu me refuses

Tes faux biens, tes dons si trompeurs ;
L’azur des cieux, [’éclat des fleurs,
Les bois, et les champs, et les muses

Me tiendront lieu de tes faveurs.

Je jouis, malgré tes rigueurs,
De tous les biens de la nature :

A mes pieds le ruisseau murmure ;



Ses flots limpides, dans leur cours,
Offrent de mes paisibles jours
Une image fidele et pure.

« Monsieur, il y a dans les ceuvres de la
nature, des préceptes de sagesse qui valent tous
ceux de 1’école, s1 seulement nous savons bien les
entendre : une des lecons les plus agréables que
je recus a une €¢poque de chagrin, me fut donnée
par le chant de 1’alouette. » Je profitai de cette
disposition a I’épanchement, pour faire sentir a
Buckthorne combien je désirais connaitre
quelque chose des aventures de sa vie, que je
supposais fertile en événements. Il sourit, tandis
que je lui exprimais ce désir. « Je n’ai pas, dit-il,
une longue histoire a conter ; ce n’est qu’un tissu
d’erreurs et de folies. Mais, telle qu’elle est, vous
en connaitrez une ¢poque, d’apres laquelle vous
jugerez du reste. » — Et sans autre préambule, il
me raconta les anecdotes suivantes de sa
premicre jeunesse.



Buckthorne
ou

Le jeune homme aux grandes espérances

Je naquis peu riche, mais avec de grandes
espérances, ce qui est peut-étre la condition la
plus fatale dans laquelle on puisse naitre. Mon
pere, petit propriétaire campagnard et dernier
rejeton d’une famille ancienne et honorable, mais
bien déchue, habitait dans le comté de Warwick
une maison, jadis pied-a-terre pour la chasse.
C’¢était un ardent chasseur, qui vivait en
dépensant la totalit¢ d’un modique revenu, de
sorte que de ce cOteé j’avais peu a espérer : mais
j’avais un oncle riche, fréere de ma mere, avare,
ladre, thésauriseur, qui, a ce que I’on croyait avec
confiance, me ferait son héritier, parce qu’il était
vieux garcon, parce que je portais son nom de
baptéme, et parce qu’il haissait tout le monde
excepté moi.



Au fait, la haine s’invétérait dans son ame ; et
avare jusqu’en sa misanthropie il gardait sa
rancune avec le méme soin qu’une guinée. Ainsi
quoique ma mere flt son unique sceur, 1l ne lui
avait jamais pardonné son mariage avec mon
pere, contre qui, depuis I’époque ou ils furent
camarades d’¢€cole, il nourrissait un pressentiment
froid, constant, immuable, rest¢ au fond de son
cceur, comme une pierre au fond d’un puits. Ma
mere, cependant, me croyait 1’intermédiaire
appel¢ a rétablir I’harmonie, car elle me regardait
comme un prodige... Dieu la bénisse ! Mon cceur
se dilate quand je songe a sa tendresse. C’¢tait la
meilleure, la plus indulgente des meres : j’étais
son unique enfant : c¢’est dommage qu’elle n’en
et qu’un; 1l y avait dans son cceur assez de
complaisante faiblesse pour en gater une
douzaine.

Je fus envoy¢ fort jeune a une école publique,
bien contre le gré de ma mere : mais mon pere
soutenait que c’¢tait le seul moyen de donner de
la force et du courage aux garcons. L’€cole ¢tait
tenue par un z¢l¢ partisan de 1’ancien systeme,
qui remplissait en conscience ses devoirs envers



les éleves confies a ses soins : c’est-a-dire que
nous ¢tions fouettés d’importance quand nous ne
savions pas nos lecons. Nous ¢€tions divis€s en
classes, et conduits ainsi en troupeaux, par le
fouet, sur les routes du savoir, a peu pres de la
méme maniere que les bestiaux sont conduits au
marche ; de facon que ceux qui ont I’allure plus
pesante ou les jambes plus courtes, souffrent de
la légeret¢ ou des longues jambes de leurs
compagnons plus alertes.

Je ’avoue a ma honte, j’étais un incorrigible
trainard. J’eus toujours les inclinations
poétiques ; c’est-a-dire que je fus toujours un
batteur de pavé, tres disposé a faire le fainéant.
J’avais coutume de laisser la mes livres et la
classe chaque fois que cela m’¢tait possible, et
d’aller courir les champs. Avec ce caractere, tout
ce qui m’environnait me semblait séduisant.
[.’école était dans une maison a I’ancienne mode,
faite de bois et de platre, blanchie a la chaux, et
située a I’extrémité¢ d’un charmant village : tout
pres de 1a on voyait la vénérable église surmontée
d’une haute fleche gothique ; au bas s’¢tendait
une riante plaine de verdure, avec un petit



ruisseau qui brillait au loin parmi des bocages de
saules ; tandis qu’une ligne bleuatre de collines,
qui bornait le paysage, donnait lieu, pendant un
jour d’¢té, a plus d’une réverie sur le pays
enchanté qu’elle me cachait.

Malgré tous les chatiments que je souffris a
I’école pour me faire aimer mon livre, je ne puis
jamais songer a cet endroit sans attendrissement.
Au fait, je regardais cette fréquente flagellation
comme le partage de I’humanité, et comme la
maniere réguliere de rendre les écoliers savants.

Ma tendre mere se désolait souvent, au détail
des rudes épreuves auxquelles j’étais soumis pour
acquérir du savoir mais mon pere restait sourd a
ses plaintes. Il avait ét¢ lui, aussi fouetté, a
I’€cole et 1l jurait qu’il n’existait pas d’autre
methode pour donner du talent a un homme,
quoique, a parler avec tout le respect qui lui est
d{, mon pere ne fit pas beaucoup d’honneur a sa
théorie : car il €tait regardé comme un terrible
lourdaud.

Mon caractére poétique se déclara de fort
bonne heure. Chaque dimanche je voyais au



service divin, un écuyer du voisinage, seigneur de
la paroisse, dont I’immense parc touchait presque
au village, et dont le vaste chateau semblait
prendre 1’église sous sa protection. En effet, on
aurait pu penser que 1’église €tait consacrée a
I’écuyer, plutot qu’a Dieu. Le clerc de la paroisse
s’inclinait profondément devant lui; et en sa
présence, les bedeaux s’humiliaient jusque dans
la poussiere. Il entrait toujours un peu tard, et
avec quelque fracas ; il frappait majestueusement
le pave, de sa canne, balancant son chapeau qu’il
tenait a la main, et jetant de toutes parts des
regards orgueilleux, tandis qu’il traversait le bas-
coté de I’église ; le pasteur, qui dinait chez lui
tous les dimanches, ne commengait jamais le
service avant Darrivée du patron. Celui-ci
occupait avec sa famille un large banc d’une
tenture magnifique ; i1l s’humiliait dévotement sur
des carreaux de velours, et lisait les préceptes de
modestie et d’humilit¢ dans des livres de prieres,
reliés en maroquin, richement dorés. Chaque fois
que le pasteur parlait de la peine qu’éprouve le
riche a entrer dans le royaume du ciel, les yeux
de la congrégation se tournaient vers le grand



banc, et I’¢écuyer semblait flatt¢ de 1’application.

La magnificence de ce banc, et [Dair
aristocratique de la  famille, frapperent
singulierement mon imagination ; et je devins
amoureux fou d’une petite fille de 1’écuyer, agée
d’environ douze ans. Cette extravagante fantaisie
me fit plus que jamais négliger mes ¢tudes. Je
pris I’habitude de roder autour du parc, et de me
cacher pres du chateau, pour entrevoir a la
dérobée la petite demoiselle, aux fenétres, ou
lorsqu’elle jouait sur la pelouse, ou bien enfin
quand elle sortait avec sa gouvernante.

Je n’étais point assez hardi ou assez impudent
pour oser sortir de ma cachette. Je me conduisis
la comme un braconnier, jusqu’a ce que j’eusse
lu une ou deux des métamorphoses d’Ovide :
alors je me figurai que j’étais quelque dieu des
foréts, et la jeune fille une timide nymphe des
bois que je poursuivais. Il y a quelque chose de
delicieux dans cet éveil prématuré d’une tendre
passion. Je sens encore aujourd’hui les
palpitations qui faisaient battre mon jeune cceur
quand par hasard j’entrevoyais la robe blanche



qui flottait parmi le feuillage des bosquets. Je mis
dans mon sein un volume de Waller' que j’avais
dérob¢ dans la bibliotheque de ma mere, et
j’appliquai a ma petite divinit¢é tous les
compliments prodigués par le poete a sa belle
Sacharissa.

Enfin je dansai avec elle, a un bal d’enfants :
j’€tais si niais et si gauche, que j’osais a peine lui
parler : sa présence me remplissait d’embarras et
de crainte : mais j’¢€tais si bien inspir¢, que mon
esprit poétique s’exhala pour la premicre fois en
vers, et je fabriquai quelques lignes briilantes,
dans lesquelles je chantais la petite dame, sous le
nom favori de Sacharissa. Le dimanche suivant,
au sortir de I’église, je lui glissai les vers dans la
main, en tremblant et en rougissant ; la petite
prude les remit 2 sa maman ; la maman les remit
a I’écuyer : celui-ci, qui ne se sentait aucun attrait
pour la poésie les envoya, fort en coleére, au
maitre d’école ; et le maitre d’école, avec une
barbarie digne des siecles d’ignorance, me punit
par une forte et surtout par une humiliante

' Poéte du temps de Charles I1. (Note du traducteur.)



flagellation, d’avoir ainsi escaladé le Parnasse en
contrebande. C’était un triste début pour un
adorateur des Muses : il aurait di me guérir de
ma passion pour la poésie, mais 1l ne fit que la
fortifier, car je me sentais anime¢ par le courage
d’un martyr. Ce qui valait bien autant peut-étre,
je fus guéri de ma passion pour la jeune dame ;
j’¢tais si indigné de 1’ignominieux chatiment que
j’avais encouru, en célébrant ses charmes, que je
ne levai plus la téte a I’église. Heureusement pour
ma sensibilité blessée, les fétes de la Saint-Jean
arriverent, et je retournai chez moi. Ma mere,
selon son habitude, m’interrogea sur ce qui
concernait mon école, mes petits plaisirs, mes
soucis, mes chagrins ; car I’enfance a sa part des
uns comme des autres. Je lui dis tout; elle
s’indigna du traitement que j’avais subi. Elle
¢clata contre D’arrogance de [’¢écuyer et la
pruderie de sa fille : quant au maitre d’école, elle
s’étonnait qu’on et besoin de ces gens-la et que
les enfants ne pussent pas rester a la maison, pour
étre ¢levés par des précepteurs, sous les yeux de
leur mere. Elle voulut voir les vers que j’avais
composes, et en fut enchantée ; car, a dire le vrai,



elle jugeait fort bien la poésie. Elle les montra
méme a la femme du pasteur, qui protesta qu’ils
¢taient charmants ; et les trois filles du pasteur
insisterent pour en avoir chacune la copie.

Tout ceci me semblait du baume sur mes
blessures, et je fus encore plus consol¢ et
encouragé, quand ces jeunes dames, qui €taient
les savantes' de I’endroit, et qui avaient lu d’un
bout a 1’autre les vies du docteur Jonhson?,
assurerent ma mere que les grands génies ne
s’appliquaient jamais a [’étude, et qu’ils se
montraient  toujours paresseux : d’ou je
commengai a conclure que je n’appartenais pas a
la classe ordinaire. Mon pére, cependant, fut
d’une toute autre opinion ; car lorsque ma mere,
dans I’orgueil de son cceur, lui montra mes vers,
il les jeta par la fenétre, en lui demandant si elle
« comptait faire son fils un marchand de
cantiques » ? Mais c’était un homme insouciant,
a id¢ées vulgaires, et je ne puis dire que je 1’aie
jamais beaucoup aimé : ma mere absorbait toute

' Les bas-bleus. Voyez les notes précédentes sur ce mot. (Note
du traducteur.)
2 Les vies des poétes anglais, par Johnson. (Idem.)



ma tendresse filiale.

On avait coutume, pendant les vacances, de
m’envoyer faire de courtes visites a mon oncle,
qui devait me nommer son heéritier : on pensait
que je m’emparerais ainsi de son esprit, et qu’il
deviendrait fou de moi. C’¢tait un vieux compere
bien sec, au regard inquiet, et qui habitait une
vieille maison de campagne delabrée, qu’il
laissait tomber en ruine, par extréme avarice. Il
n’avait qu’un seul domestique, vivant avec lui, ou
plutdt mourant de faim, depuis bien des années. Il
n’¢était permis a aucune femme de coucher dans la
maison. Une fille du vieux domestique habitait,
pres de la porte, un réduit, qui jadis avait €té une
loge de portier ; elle avait la permission de passer
chaque jour une heure dans la maison, pour faire
les lits et appréter un morceau a manger. Le parc
qui entourait le logis avait un aspect sauvage ; on
voyait croitre les arbres, respectés par la serpe ;
les étangs croupis, les urnes et les statues
tombées de leurs piédestaux et ensevelies sous un
¢pais gazon. Les lievres et les faisans étaient si
peu inquiétés, excepté par les braconniers, qu’ils
se multipliaient abondamment et se jouaient sur



les pelouses inégales, et dans les avenues pleines
de mauvaises herbes. Pour garder la maison, pour
effrayer les voleurs, que mon oncle redoutait un
peu, et afin d’¢loigner les visites qu’il craignait
presqu’autant, il nourrissait deux ou trois limiers,
qui rodaient continuellement dans le parc, et
faisaient la terreur des paysans du voisinage. Ces
chiens maigres et affamés, semblaient toujours
préts a dévorer un homme, seulement pour
apaiser leur faim ; et ils mettaient réellement
obstacle a ce qu’aucun étranger approchat de ce
chateau enchanté.

Telle était 1a maison de mon oncle, que j’allais
visiter de temps a autre, pendant les vacances.
J’¢tais, comme je ’ai déja dit, le favori du
vieillard ; c’est-a-dire qu’il ne me haissait pas
autant qu’il haissait tout le monde. On m’avait
bien appris quel ¢€tait son caractére, et 1’on
m’avait engagé¢ a cultiver ses bonnes graces ;
mais j’€tais trop jeune et trop insouciant, pour
étre courtisan ; et dans le fait je n’ail jamais €té
assez attach¢ a mes intéréts pour leur permettre
de régler mes sentiments. Cependant, nous nous
accordions bien ensemble, et comme mes visites



ne lui colitaient rien, elles ne paraissaient pas lui
étre désagréables. J’apportais toujours ma ligne,
et je tirais de 1’é¢tang la moiti¢ de ce qu’il fallait a
notre table.

Nos repas ¢étaient tristes et solitaires. Mon
oncle parlait peu : il montrait du doigt ce qu’il
désirait, et le domestique le comprenait tres bien.
En effet, ce John, ou Iron-John', comme on
I’appelait dans le voisinage, ¢€tait la contrepartie
de son maitre. C’¢tait un vieillard grand et sec,
avec une perruque usée, qui semblait faite d’une
queue de vache ; sa figure €tait aussi rude que si
elle avait ét€é recouverte de la peau du méme
animal. Il portait ordinairement un long habit de
livree, tout rapetasse, pris dans la garde-robe de
la maison, et qui faisait des poches autour de ses
membres sans en serrer aucun, ayant ¢évidemment
appartenu a quelque prédécesseur plus gras, dans
les jours d’abondance du chateau. Il semblait que
par la longue habitude du silence, les gonds de sa
machoire se fussent rouillés ; il lui fallait pour les
entrouvrir et laisser sortir une phrase passable,

' Jean, I’homme de fer : sobriquet anglais de ce domestique.
(Note du traducteur.)



autant d’efforts qu’il en elit employés pour ouvrir
les grilles de fer du parc, et pour faire sortir le
vieux carrosse de famille, qui, sous la remise,
tombait en morceaux.

Je dois convenir, n€anmoins, que les
bizarreries de mon oncle me divertirent pendant
quelque temps ; le delabrement méme de ce triste
s¢jour avait quelque chose qui frappait mon
imagination. Quand il faisait beau, je m’amusais
seul a parcourir tout le parc, et a galoper comme
un jeune cheval sur les pelouses. Les licvres et les
faisans semblaient regarder avec surprise un €tre
humain qui se promenait en plein jour sur ces
terres défendues. Quelquefois je leur lancais des
pierres, ou je poursuivais les oiseaux avec un arc
et des fleches ; car ¢’elit €té me trahir que de me
servir de fusil. De temps en temps, le chemin
m’¢tait barré par un bambin a cheveux roux,
hérisson en guenilles, fils de la femme a la loge :
il courait comme un sauvage a [’entour de la
maison ; j’essayail d’abord de I’apprivoiser, et de
faire de lui mon compagnon ; mais il semblait
imprégné du caractere €trange et farouche de tout
ce qui l’environnait, et 1l se tenait toujours a



I’écart. Je le regardai donc comme un nouvel
Ourson', et je m’amusais a lui lancer quelques
fleches ; alors, tenant d’une main ses chausses
mal attachees, 1l décampait avec D’agilité¢ du
daim.

Il y avait dans cette solitude sauvage quelque
chose de singulicrement attrayant pour moi : les
vastes €curies, vides et ruinées par la pluie et le
vent, ou sur les stalles vacantes ’on voyait
encore les noms des anciens chevaux favoris ; les
fenétres bouchées de pierres et de planches ; les
toits @ demi brisés, occupés par les freux et les
choucas, tout avait un singulier aspect d’abandon.
On aurait cru la maison tout a fait inhabitée, si ce
n’elt été un léger filet de fumée bleuatre qui par
intervalles s’¢levait en tire-bouchon du milieu
d’une des vastes cheminées, ou s’apprétait le
maigre et chétif repas de mon oncle.

La chambre de mon oncle, située dans un coin
ecart¢ du batiment, €tait fortement garantie de
tout danger et d’ordinaire fermée a double tour.

' Personnage, assez connu d’un roman de la Bibliothéque bleue,
intitulé Valentin et Ourson. Ce chef-d’ceuvre est traduit dans
toutes les langues. (Note du traducteur.)



Je n’étais jamais admis dans ce fort redoutable,
ou le vieillard passait la plus grande partie de la
journée, immobile comme une vieille araignée
dans la citadelle qu’elle s’est tissue. Le reste du
chateau m’était cependant ouvert, et je m’y
promenais librement. Le brouillard, et la pluie qui
s’introduisait par les fenétres cassées, faisaient
pourrir et tomber le papier des murs, et moisir les
tableaux ; peu a peu les meubles se détruisaient.
Quand le temps était mauvais, j’aimais a circuler
dans les grandes et vastes chambres, et a €couter
le vent mugir, les portes et les volets battre a
chaque instant. Je me plaisais a penser que
lorsque j’hériterais de cette terre je remettrais tout
a neuf et que bientdt les accents de la joie
retentiraient dans le vieux batiment, ¢tonné lui-
méme de sa gaiete.

La chambre que j’occupais, pendant ces
visites, €tait celle que ma mere avait eue étant
demoiselle. On y voyait encore la toilette ornée
de ses mains, les paysages qu’elle-méme avait
dessinés. Elle n’y était jamais entrée depuis son
mariage ; mais elle me demandait souvent si tout
y ¢tait encore dans le méme ¢tat. Tout restait



exactement de méme ; j’aimais cette chambre,
pour I’amour de ma mere, et je prenais soin de
conserver chaque objet et de réparer de mes
mains les breches aux croisées. Je jouissais par
anticipation de 1’époque ou je souhaiterais a ma
mere la bienvenue dans la maison de ses ancétres,
et ou je la rétablirais dans les lieux témoins, de sa
premiere enfance.

Enfin, mon mauvais génie, ou ce qui est peut-
¢tre la méme chose, la muse poé€tique, m’inspira
I’idée de rimer encore. Mon oncle, qui ne se
rendait jamais a 1’église’, lisait chaque dimanche
quelques chapitres de la Bible : Iron-John, la
femme de la loge et moi nous composions la
congrégation. Il semblait que peu lui importait ce
qu’il lisait, pourvu que ce fit tiré¢ de la Bible.
Quelquefois, par exemple, c’¢tait le cantique de
Salomon® ; et ce squelette desséché disait alors,

' Chez les protestants, il n’est pas d’obligation rigoureuse
d’assister a 1’office du dimanche : beaucoup de personnes, tres
dévotes d’ailleurs, se contentent de lire elles-mémes la Bible,
que le prédicateur explique a son auditoire. (Note du
traducteur.)

* Le Cantique des Cantiques, comme on ’appelle dans la
Vulgate, poéme qui, dans le sens littéral, est trés peu chaste.



« qu’il cherchait du soulagement dans le vin et
qu’il se restaurait de pommes, parce qu’il ¢était
malade d’amour. » Quelquefois, les lunettes sur
le nez, 1l estropiait des chapitres entiers de noms
hebreux, du Deutéronome, tandis que la pauvre
femme soupirait et gémissait, comme si elle eut
¢té¢ fortement émue. Son livre favori, cependant,
ctait le Voyage du Pelerin, et chaque fois qu’il
arrivait au passage ou 1’on parle du Chateau des
doutes, et du géant Désespoir, je pensais a mon
oncle et a son vieux chateau ruiné. Cette idée me
souriait tellement, que je me mis a griffonner a ce
sujet quelques vers, sous les arbres du parc : en
peu de jours, j’avangai assez bien un poeéme, ou
je donnais la description de la maison de
campagne, sous le nom de Chateau des doutes, et
ou mon oncle représentait le géant Désespoir.

Je perdis mon manuscrit dans quelque coin, et
je soupconnai bientdt que mon oncle [’avait
trouve, lorsqu’il me signifia rudement que j’eusse
a retourner chez moi, et a ne plus revenir le voir,
avant qu’il ne me fit demander.

(Note du traducteur.)



Précisément a cette époque, ma mere mourut.
Je ne puis m’arréter sur cette triste circonstance.
Mon cceur, insouciant et indifférent sur toute
chose que ce soit, se gonfle au seul souvenir de
ce malheur. La mort de ma mere fut un
e¢vénement qui peut-étre amena toutes mes autres
infortunes. Avec elle s’éteignit tout ce qui
m’attachait a la maison. Il n’y avait plus personne
a qui je voulusse plaire, ou que je craignisse
d’offenser. Mon pére était un homme bon, a sa
manicre : mais il avait un mauvais systeme
d’éducation, et nous différions de sentiment sur
des points essentiels. Il y a, sur lutilit¢ des
verges, un grande différence d’opinion, suivant le
bout qui vous tombe en partage. Je ne pus jamais
embrasser la maniere de voir de mon pere, sur ce
point.

Je commencgai donc a m’impatienter tres fort
de rester a 1’école, et d’étre fouett¢ pour des
choses qui me déplaisaient. Je soupirais apres le
changement, surtout depuis que j’avais perdu la
ressource d’une diversion aux ennuis de 1’école,
dans I’aspect effrayant de la maison de mon
oncle.



Je n’avais pas encore dix-sept ans ; j’étais
grand, pour mon age, et plein d’idées fantasques.
J’éprouvais un vif et insatiable desir de voir les
différents genres de vie et les différentes classes
de la soci¢té : cette humeur errante avait éte
nourrie en moi par Tom Dribble, 1’esprit le plus
distingue, le plus grand génie de I’école, dou¢ de
toutes les dispositions vagabondes d’un pocte.

J’avais 1’habitude, en classe, de m’asseoir a
mon pupitre, pendant les belles journées d’éte, et
au lieu d’étudier dans le livre ouvert devant moi,
je dévorais de mes regards, a travers la croisee,
les vertes prairies et les collines bleuatres.
Combien j’enviais le bonheur de ces groupes
assis sur I’impériale d’une diligence, jasant,
jouant et riant, tandis que la voiture rapide les
entrainait sur le chemin de la capitale ! Les
rouliers eux-mémes, marchant a pas lents a coteé
de leurs lourds attelages, et traversant ainsi le
royaume d’un bout a 1’autre, étaient pour moi des
sujets d’envie ; mon imagination me représentait
les aventures qu’ils devaient rencontrer et les
¢tranges scenes auxquelles ils assistaient. Tout
cela était sans doute 1’effet du caractere poétique



qui fermentait en moi, et qui me poussait dans un
monde créé par lui, mais que je prenais pour le
monde reel.

Aussi longtemps que ma mere exista, cette
forte propension a la vie errante fut combattue
par I’attrait plus fort de la maison paternelle et
par les puissants liens de [’affection qui me
retenaient ; mais maintenant que ma mere n’était
plus, Dattrait avait disparu, les liens ¢taient
brisés : mon cceur n’ayant désormais rien qui
I’attachat, ¢tait a la merci de toutes les
impulsions. La modicit¢ de la pension que
m’allouait mon pere, la pauvreté de ma bourse,
qui en ¢tait une conséquence immédiate,
m’empéchaient seules de monter dans une
diligence et de me lancer au hasard sur I’immense
océan de la vie.

A cette méme époque, le village fut animé,
pendant un ou deux jours, par le passage de
plusieurs caravanes, qui menaient des bétes
féroces et d’autres raretés a une grande foire
annuelle d’une ville voisine.

Je n’avais jamais vu de foire de quelque



importance, et ma curiosité fut fortement excitée
par le fracas de ces préparatifs. Je contemplais
avec un ¢tonnement mélé de respect les
personnages errants qui accompagnaient ces
caravanes. Je perdais mes heures dans I’auberge
du village, a écouter avec avidite, avec délices, le
bavardage original et les grossieres plaisanteries
des bateleurs et de leurs compagnons ;
j’éprouvais le plus vif désir d’assister a cette féte
que mon imagination me présentait comme une
chose merveilleuse.

Nous elimes une apres-dinée de conge, qui me
permit de m’absenter depuis midi jusqu’au soir.
Une charrette se rendait du village a la foire : je
ne pus résister a la tentation, ni a I’¢éloquence de
Tom Dribble qui €tait vagabond jusqu’au fond de
I’ame. Nous louames des places et nous partimes
pleins d’une impatience enfantine. Je comptais
bien ne jeter qu’un regard sur cette terre promise,
et revenir aussitot, avant qu’on se fit méme
apercu de mon absence.

Dieu! que j’¢tais heureux en arrivant a la
foire. Combien j’¢étais enchanté de ce monde si



gai, si brillant, qui m’entourait ! Les saillies de
Polichinelle, la voltige a cheval, les tours
magiques des sorciers ! Mais ce qui s’empara le
plus de mon attention, ce fut un theéatre ambulant
ou I’on représenta, en moins d’une demi-heure,
une tragédie, une pantomime et une farce, et ou
I’on assassina plus de personnages qu’a Drury-
Lane et a Covent-Garden, pendant toute une
soirée'. Depuis cette époque, j’ai souvent vu des
pieces jouees par les meilleurs acteurs du monde ;
mais je n’éprouval jamais la moiti¢ des
jouissances que me procura cette premiere
représentation.

Il y avait la un féroce tyran coiffé¢ d’un casque,
pareil a une écuelle renversee, et vétu d’un
costume de laine rouge, avec de magnifiques
broderies en cuir doré; son visage e¢tait si
effrayant, par d’énormes moustaches et par des
sourcils €pais et fronce€s, noircis au moyen d’un
bouchon brilé, que je me sentais battre le coeur
quand il parcourait a pas lents le petit théatre. Je
fus aussi ravi de la merveilleuse beauté d’une

' Deux des grands théatres de Londres. (Note du traducteur.)



infortunée demoiselle, en taffetas rose fané et en
mousseline blanche, bien sale, que le tyran
retenait dans une rude captivité, afin de gagner sa
tendresse, et qui pleurait, se tordait les mains, et
agitait un mouchoir blanc déchiré, du sommet,
d’une tour inexpugnable, haute comme un carton
de modiste.

Meéme lorsque je fus sorti, a la fin de la piece,
je ne puis m’arracher des environs du théatre ;
¢tonn¢ et ravi, je me mis a rire en voyant les
acteurs représenter des grotesques, ou danser sur
un ¢échafaud établi a I’extérieur de la cabane, pour
séduire une nouvelle chambrée de spectateurs.

J’¢étais si distrait par ces scenes variées, Si
absorbé par la foule de sensations qui
s’emparaient de moi, que je semblais ravi en
extase. Je perdis mon compagnon, Tom Dribble,
dans une querelle et une bagarre, prés d’un des
théatres ; mais j’avais 1’esprit trop occupé pour
songer longtemps a lui. Je rodai jusqu’a ce qu’il
fit obscur ; alors la foire fut éclairée et m’offrit
une nouvelle scéene de magie. L’illumination des
tentes et des échoppes, le brillant effet des



théatres décorés en lampions, ou se montraient
des groupes d’acteurs en beaux habits de féte,
contrastaient admirablement avec 1’obscurité qui
environnait le tableau : tandis que le bruit des
tambours, des trompettes, des violons, des
hautbois et des cymbales, mélé aux harangues des
bateleurs, aux cris de Polichinelle et aux éclats de
rire de la foule, s’unissaient pour prolonger et
compléter ma folle distraction.

Le temps volait, sans que je m’apergusse.
Quand je revins a moi, et que je songeai a I’école,
je me hatai de partir. Je m’informai de Ia
charrette dans laquelle j’étais venu : elle s’en était
retournée depuis longtemps! Je demandai
I’heure ; pres de minuit! Un tremblement
soudain me saisit. Comment rentrer a 1’¢cole ?
J’étais trop fatigué pour faire la route a pied, et je
ne savais ou m’adresser pour avoir une voiture :
et quand méme j’en trouverais une, oserais-je
deranger toute 1’école, si longtemps apres
minuit ?... Réveiller le lion endormi, le maitre !
au beau milieu du repos de la nuit ?... I’idée était
trop effrayante, pour un écolier en faute. Toutes
les horreurs du retour se presserent a mes yeux ;



mon absence aurait ¢té remarquée depuis
longtemps... et une absence d’une nuit enticre...
(Euvre de téncbres, difficile a expier ! Les verges
du pedagogue décuplaient les terreurs de mon
imagination ¢€pouvantée. Je me représentais le
chatiment et I’humiliation sous mille formes, et le
cceur me manquait a ce tableau. Heélas ! bien
souvent les petits chagrins de 1’enfance font
souffrir nos ames timides autant que les malheurs
reels de 1’age viril qui accablent des cceurs plus
courageux.

J’errais autour des €choppes ; la, j’aurais pu
tirer une lecon de mes sentiments actuels.
Combien les charmes de ce monde dépendent de
nous-mémes ! Maintenant je ne voyais plus rien
de gai, ni de délicieux dans les divertissements
qui m’environnaient. Je m’¢tendis a terre, fatigue
et aux abois, derriére une de ces vastes tentes ; et
me couvrant du bord de la toile, pour me
preserver de la fraicheur de la nuit, je m’assoupis
bientot.

J’avais dormi fort peu, quand je fus éveillé par
des ¢clats de gaieté qui venaient d’une cabane



voisine : c’était le  théatre  ambulant,
grossierement construit en planches et en toile. Je
regardai par une ouverture, et je vis tous les
personnages dramatiques, tragédie, comédie et
pantomime, occupes a se rafraichir, apres le
départ de leur dernier auditoire ; ils €taient gais et
folatres, et les éclats de rire ébranlaient leurs
tristes tréteaux : je fus surpris de voir le tyran au
manteau de laine rouge, et aux ¢pouvantables
moustaches qui avaient fait battre mon coeur
quand il se pavanait sur les planches,
metamorphos€ maintenant en un gros gaillard de
bonne humeur: il n’avait plus sur la téte la
brillante écuelle, et sa face joviale était lavée de
toutes les terreurs du bouchon bralé. Je fus
enchanté aussi de voir la pauvre demoiselle en
taffetas passé et en mousseline sale, qui avait
tremblé sous sa tyrannie, et qui m’avait tant
affligé par ses chagrins, assise familierement sur
ses genoux, et buvant a la méme cruche. Arlequin
dormait sur un banc: et moines, satyres et
vestales, groupés ensemble, riaient a gorge
déployée d’une histoire fort leste, contée par un
malheureux chevalier qui avait ét¢ assassin¢ de la



manicre la plus barbare, dans la tragédie.

En effet, tout cela était nouveau pour moi ;
j’entrais dans une autre plancte. Je regardai et
j’¢écoutal avec beaucoup de curiosité et un vif
plaisir. Ils débitaient mille étranges histoires et
mille plaisanteries sur les événements du jour ; et
ils faisaient les descriptions les plus burlesques,
en singeant les spectateurs qui les avaient
admirés. Leur conversation ¢était pleine
d’allusions a leurs aventures, dans les divers
endroits ou ils s’€taient montres, aux roles qu’ils
avaient joués dans différents villages, et aux
embarras comiques ou ils s’¢taient trouvés
quelquefois. Toutes les inquietudes passées
fournissaient aujourd’hui a ces €tres insouciants
et légers matiere a plaisanterie et contribuaient
beaucoup a la gaiet¢ du moment. De foire en
foire, ils avaient parcouru le royaume entier, et ils
se disposaient a partir pour Londres, le lendemain
matin. Mon parti fut pris. Je sortis de mon asile et
me glissai a travers la haie dans un champ voisin,
ou je me mis en devoir de me transformer en
pauvre, couvert de guenilles. Je déchirai mes
habits ; je les salis de boue ; je me barbouillai le



visage et les mains ; me trainant prés d’une des
boutiques, j’y dérobai un vieux chapeau, et je
laissai a la place le mien, qui était neuf. C’était un
vol honnéte, et j’espere qu’au jour du jugement
ce chapeau ne s’¢levera pas contre moi.

J’osal maintenant me rendre a ce théatre ou
’on se divertissait si bien ; et me présentant au
corps dramatique, je m’offris comme volontaire.
Je me sentis terriblement agité et confus ; car
jamais je n’avais ¢té en présence de tels
personnages'. Je m’étais adressé au directeur de
la troupe. C’était un gros homme, habillé¢ de
blanc sale, le corps emmailloté dans une ceinture
rouge a franges de clinquant; son visage était
barbouillé de fard, et une plume flottait
majestueusement sur son vieux bonnet noir a
paillettes ; c’¢était le Jupiter-tonnant de cet
Olympe, et autour de lui se trouvaient les dieux et
les déesses d’un rang inférieur. Il étais assit a
I’extrémité d’un banc, pres de la table, un bras
appuye sur la hanche, et 1’autre étendu vers 1’anse
d’une cruche qu’il avait lentement ¢loignée de

' Never stood in such a presence. Citation de Douglas, piéce
dramatique de M. Hume. (Note du traducteur.)



ses levres pour m’inspecter des pieds a la téte.
C’¢était un terrible moment d’examen ; et je me
représentais les groupes qui nous entouraient
livrés au doute, et attendant, en silence, le signe
souverain.

Il me demanda qui j’étais, quels talents je
possédais et quelles seraient mes prétentions. Je
me fis passer pour un domestique renvoy¢ d’une
famille honnéte ; et comme heureusement on n’a
pas besoin de recommandation spéciale pour étre
admis en mauvaise société, 1l était facile de
répondre aux questions sur ce sujet. Quant a mes
talents, je savais réciter quelques vers et méme
plusieurs scenes de pieces, que j’avais apprises
pour nos représentations de I’école. Je savais
danser. Cela suffit. On ne m’interrogea pas
davantage sur mes connaissances : un danseur,
c’¢tait préciseément ce qui leur manquait ; et...
comme je ne demandais d’autre salaire que la
nourriture y compris les liquides, plus le transport
gratis par le monde, le marché fut conclu a
I’instant.

Voyez-moi donc, subitement métamorphosé



d’écolier de bonne famille en sauteur-bouffon ;
car ce fut I’emplo1 dans lequel je débutai. J’étais
un de ceux qui formaient les groupes dans les
drames, et ’on m’employait surtout a danser sur
les tréteaux, en dehors de la cabane, pour attirer
les spectateurs. J’étais équip€ en satyre, avec un
costume de grosse ratine qu’on avait ajusté a ma
taille, et un grand masque riant, orné¢ de longues
oreilles et de petites cornes. Ce déguisement me
convenait beaucoup, parce qu’il me préservait du
danger d’étre reconnu, aussi longtemps que nous
serions dans cette partie de la province ; et,
puisque je n’avais qu’a sauter et a faire des pas
grotesques, le role était favorable a un débutant ;
j’€tais presque comme Simon-Snug, dans le role
du lion, a qui I’on ne demandait que de rugir'.

Je ne puis vous exprimer combien j’¢tais
heureux de mon changement subit de situation. Je
ne me sentais pas dégradé, car j’avais trop peu vu
la sociéte pour avoir des idees sur la distance des
rangs ; et 1l est rare qu’un enfant de seize ans soit
aristocrate. Je n’avais point quitté d’amis, car

' Simon Snug, dans le r6le du lion, dans le Midsummer night’s
dream de Shakespeare. (Note du traducteur.)



personne au monde ne s’intéressait a moi, depuis
que ma bonne mere n’existait plus : je n’avais
quitt€¢ aucun plaisir, car mon unique plaisir était
d’errer partout et de me livrer aux caprices d’une
imagination poétique, et j’en jouissais maintenant
dans toute sa latitude. Il n’y a point de vie
eminemment poetique comme celle d’un bouffon
sauteur.

Peut-Etre dira-t-on, que tout ceci annoncait de
basses inclinations. Je ne le pense pas ; non que
je prétende me justifier entierement, je connais
trop mon caractere fantasque ; mais, en cette
occasion, je ne fus s€duit ni par I’amour de la
mauvaise compagnie, ni par un penchant pour les
habitudes vicieuses : j’ai toujours meépris€ un
grossier abrutissement ; j’ail toujours €prouve du
degolit pour le vice, qu’il fit dans les hautes
classes ou dans les rangs inférieurs. J’étais
entrainé par une impulsion soudaine, irréflechie.
Je n’avais pas le projet d’embrasser cette
profession comme genre de vie, ni de m’attacher
a ces gens comme a ma future société. Ma seule
idée ¢était de satisfaire, en passant, ma curiosité, et
de m’abandonner a mes fantaisies. J’avais un



golit prononce pour les originalités de caractere et
pour les changements de situation; je fus
toujours avide d’assister a la comédie de la vie, et
curieux d’en voir les scenes variées.

Ainsi, en me joignant a des bateleurs et a des
bouffons, j’étais guidé par cette méme vivacite
d’imagination qui m’avait déja conduit pres
d’eux : je marchais, pour ainsi dire, enveloppe
d’une illusion protectrice, que mon imagination
répandait autour de moi : je me liais avec ces
gens parce qu’ils me paraissaient avoir une
manicre d’étre tout a fait poétique ; leurs facons
bizarres, et quelque chose de pittoresque dans
leur genre de vie, me divertissaient ; mais je
n’étais ni amusé, ni corrompu par leurs vices.
Bref, je me mélais parmi eux, comme le prince
Hal parmi ses ignobles compagnons, uniquement
pour satisfaire mes caprices'.

Je n’examinai pas ainsi mes motifs a cette
epoque : j’¢€tais trop insouciant, trop léger pour
raisonner sur ce sujet : mais je le fais a présent,

' Le prince Hal, personnage du Henri V de Shakespeare. (Note
du traducteur.)



lorsque, non sans trembler, je me rappelle tous les
perils auxquels je m’exposai inconsidérément, et
la maniere dont j’y échappai. J’en suis bien sir,
cette poétique ardeur, qui m’avait précipite¢ dans
la nasse, suffit seule pour m’en tirer avant que je
devinsse un incorrigible vagabond.

Tout entier aux jouissances du moment,
etourdi par cette impétuosite d’esprits animaux, si
actifs chez un enfant, je dansais, je faisais mille
cabrioles et, mille tours bizarres sur les tréteaux,
dans les villages ou nous représentions nos
farces ; et je fus généralement reconnu pour le
mortel le plus agréable qui elt jamais rempli ces
roles. Ma disparition de [’¢cole avait excite
I’inquiétude de mon pere ; car un jour, devant la
tente méme ou je jouais, j’entendis publier mon
signalement, avec la promesse d’une récompense
pour celui qui donnerait quelque renseignement
sur moi. Je ne me faisais pas beaucoup de
scrupule de laisser mon pere livre a quelque peine
a mon sujet; c’était le punir de son ancienne
indifférence ; et me rendre plus précieux, quand il
me retrouverait.



Je m’¢tonnai qu’aucun de mes camarades ne
reconnit en moi la brebis ¢€garée que 1’on
réclamait ; mais 1ls étaient tous, sans doute,
occupes de leurs propres affaires ; ils se livraient
sérieusement a leur profession : car la folie était,
pour la plupart, un simple métier, et plus d’une
fois ils grimagaient et cabriolaient le cceur bien
gros. Chez moi, au contraire, tout était réalité : je
jouais con amore, je babillais et je riais avec
I’irrésistible gaieté de mon esprit. 11 est vrai que,
de temps a autre, je tressaillais et je reprenais
mon sérieux, si je recevais a l’improviste, au
milieu de mes gambades, un coup de la batte
d’Arlequin ; car elle me rappelait les verges de
mon ancien maitre d’¢cole. Mais je m’y habituai
bient6t, et je supportai les coups de poing, les
coups de pied, les roulées, et les autres traits
d’esprit du pantomime ambulant, avec une
humeur joviale qui me fit singulierement chérir.

La tourn¢e de province de la troupe se termina
bient6t, et nous nous rapprochames de la capitale,
pour assister aux foires qui se tiennent dans ses
environs. La plus grande partie de nos bagages de
théatre fut envoyée en avant, afin que tout se



trouvat prét a 1’ouverture des foires, tandis qu’un
détachement de la compagnie voyageait a petites
journées, et fourrageait dans les villages. Je
m’amusais beaucoup de la vie aventuricre et
bizarre que nous menions ; arrives aujourd’hui,
partis demain ; tant6t faisant de bons repas dans
les auberges, tantot mangeant au pied des haies,
sur la verdure des champs. Lorsque [’auditoire
était nombreux, et la recette considérable, nous
nous régalions ; au cas contraire, nous faisions
maigre chere, et nous nous consolions par
I’espoir des succes du lendemain.

Enfin, le nombre toujours croissant de rapides
diligences qui nous devancaient, couvertes de
voyageurs ; le concours toujours plus nombreux
de voitures, de chariots, de charrettes, de
cabriolets, de troupeaux de beeufs et de moutons
se pressant sur la route ; les petites bonbonnieres,
en guise de maisons de campagne, avec leur joli
parterre de douze pieds carrés, et leurs arbres
hauts de douze pieds, tout blancs de poussiere, et
les innombrables pensionnats pour les jeunes
personnes et les jeunes gens, places le long de la
route, afin que les enfants jouissent de 1’air pur et



du calme de la campagne ; tout annongait que la
superbe capitale n’était pas loin. Le bruit, la
foule, la confusion, la poussiere et les embarras
s’augmentaient plus nous approchions, jusqu’a ce
que je visse le grand nuage de fumeée suspendu
dans les airs, comme le dais d’un trone au-dessus
de cette reine des cités.

Voila de qu’elle maniere je fis mon entrée
dans Londres, en misérable saltimbanque, a la
t€te d’une caravane et au milieu d’une foule de
vagabonds ; j’¢tais cependant aussi heureux
qu’un prince ; car, comme le prince Hal, je me
sentais supérieur a ma situation, et je savais que
je pouvais un jour la quitter et remonter a ma
place.

Comme mon ceil ¢tincela quand nous
passames le coin de Hyde-Park et que je vis
rouler les somptueux équipages ! Par derriere, les
laquais poudrés en riches livrées, avec de beaux
bouquets et des cannes a pommes d’or: au
dedans, des femmes séduisantes, s
magnifiquement parées, et d’une beauté divine !
Je fus toujours tres sensible aux charmes du



sexe ; 1ls etaient ici dans toute leur puissance de
séduction ; car, quoi qu’on dise de la beaute sans
ornements’, il y a quelque chose qui impose dans
les charmes rev€tus d’une brillante parure. Ce
beau cou de cygne entouré¢ de diamants ; ces
cheveux noirs comme le jais, parsemes de perles ;
ces rubis €tincelants sur un sein de neige, sont des
objets que jamais je ne contemplai sans émotion ;
et un bras éblouissant de blancheur, serré dans de
beaux bracelets, des doigts effilés et transparents,
chargés de bagues brillantes, ont pour moi un
charme 1rrésistible. Mes yeux furent meéme
¢blouis a 1’aspect d’une grande et majestueuse
beauté qui passait a coté de moi : elle était au-
dessus de tout ce que mon imagination prétait a
ce sexe. J'éprouvai pour un instant de la honte en
songeant a la société¢ dont je faisais partie, et en
mesurant I’immense intervalle qui me séparait de
ces étres imposants.

Je me dispenserai de vous donner les détails

' Beauty unadorned is orned the most, passage aussi connu que
le vers,
Et la grace plus belle encor que la beauté.
(Note du traducteur).



de ma vie fortunée dans les environs de la
capitale, quand je jouais aux diverses foires qui
s’y tiennent a la fin du printemps, et au
commencement de 1’¢té. Ce passage d’un endroit
a 1’autre, ce changement continuel de scenes,
nourrissait mon imagination avide de nouveautés,
et tenait mes esprits dans un état perpétuel de
mouvement.

Comme j’étais grand pour mon age, je désirai
un jour de représenter les héros dans la tragédie ;
mais, apres deux ou trois essais, le directeur me
trouva décidément incapable de remplir cet
emploi ; et la premiere actrice tragique, grosse et
grande femme, qui avait horreur d’un héros si
mince, confirma la décision.

Le fait est que j’avais taché de donner du sens
a un langage qui n’avait pas de sens, et du naturel
a des scenes qui n’avaient pas de naturel. On
disait que je ne remplissais pas mes roles, et on
avait raison. Les roles avaient €t¢ dispos€s pour
une tout autre espece d’hommes. Notre premier
tragique ¢€tait un gros et vigoureux gaillard, a
voix de stentor ; il frappait du talon, et se donnait



des coups dans la poitrine, a secouer sa perruque ;
il beuglait, en déclamant son galimatias, de
maniere que chaque phrase retentissait a I’oreille
comme le son d’une timbale. J’aurais aussi bien
réussi a remplir ses habits que ses roles. Quand
nous avions un dialogue ensemble, je n’¢tais rien
a coté de lui, avec ma voix faible et mes maniéres
distinguées. C’¢€tait comme si 1’on elt voulu parer
les coups d’un gourdin, en maniant une légere
epce. Me voyait-il gagner terrain sur lui ? Il se
refugiait dans sa grosse voix, et lancait contre
moi des éclats semblables a ceux du tonnerre,
jusqu’a ce qu’ils fussent recouverts par le
tonnerre plus bruyant encore des
applaudissements de 1’auditoire.

A dire la vérité, je soupconne que 1’on ne
jouait pas franc jeu avec moi, et qu’il y avait
quelque manigance au fond ; car, sans vanité, je
crois que j’¢tais meilleur acteur que lui. Comme
je ne m’¢etais pas engagé par ambition dans cette
carriere vagabonde, je ne me fachais pas de ne
point obtenir d’avancement ; mais je voyais avec
chagrin qu’une vie errante avait aussi ses peines
et ses tourments, et que les jalousies, les intrigues



et les plus folles ambitions se trouvaient méme
parmi des vagabonds.

En effet, quand je fus plus habitu¢ a ma
situation, et que les prestiges de mon imagination
se furent dissip€s peu a peu, je commencai a
m’apercevoir que mes camarades n’étaient pas
aussi heureux et aussi exempts d’inqui¢tudes que
je me Détais d’abord figuré. Ils ¢taient
réciproquement jaloux de leurs talents, et ils se
querellaient pour les roles, comme les auteurs des
grands théatres ; ils se querellaient pour les
costumes ; et 1l y avait une robe de soie jaune, a
garniture rouge, et une toque ornée de trois
plumes d’autruche cassées, qui mettaient tous les
jours aux prises les dames de la troupe. Méme les
artistes parvenus au plus haut degré de distinction
n’¢taient pas plus heureux que les autres, car
M. Flimsey, lui-méme, notre premier role
tragique, et qui paraissait un compere jovial et
sans soucis, m’avoua un jour, dans un acces de
confiance, qu’il €tait bien malheureux. Il avait un
beau-frére, par suite de mariage, qui ¢tait
directeur de théatre dans une petite ville de
province ; et ce bon parent « un peu plus que



parent, mais un peu moins que bon'», le
deédaignait et le traitait avec mépris, parce qu’il
n’était apres tout qu’un comédien ambulant. Je
tachai de le consoler en rappelant les nombreux
applaudissements qu’il recevait chaque jour ;
mais en vain, il me déclara qu’ils n’avaient aucun
charme pour lui, et que jamais il ne serait
heureux, aussi longtemps que le nom de Flimsey
ne rivaliserait pas avec celui de Crimp.

Combien peu ceux qui sont devant le rideau
d’un théatre savent ce qui se passe derriere !
Combien peu ils sont en état de juger, d’apres la
physionomie des acteurs, ce qui se passe dans
leur ame ! J’ai vu se quereller dans la coulisse,
comme deux chats, les amants qui, I’instant
apres, en scene, volaient dans les bras 'un de
’autre ; et un jour que notre Belvidéra donnait a
son cher Jaffier’ le baiser d’adieu, je craignis
qu’elle ne lui mordit un morceau de la joue.
Notre premier tragédien, hors de la sceéne, ¢était un
imperturbable goguenard ; notre premier paillasse

V' A little more than kin, but less than kind. Citation du Hamlet
de Shakespeare. (Note du traducteur.)
> Dans la Venise sauvée, d’Otway. (Note du traducteur.)



ctait le mortel le plus hargneux qui existat. Il
allait toujours bourrant, toujours grognant, le rire
peint sur sa physionomie : et je puis vous assurer,
que quelque chose que I’on dise de la gravite
d’un singe ou de la mélancolie d’un vieux chat, il
n’existe pas d’étre plus melancolique, au monde,
qu’un bouffon hors de son rdle.

La seule chose sur laquelle tous fussent
d’accord, ¢’était pour medire du directeur, et pour
critiquer son administration. Au reste, j’ai
découvert depuis, que c’est 1a un trait distinctif,
inhérent a I’espece humaine et qui se retrouve,
dans toutes les sociéteés. Il semble que 1’unique
occupation de I’homme soit de se plaindre du
pouvoir qui le gouverne. Dans tous les genres de
vie que j’al examings, j’al vu 1’espece humaine
divisée eu deux grandes classes: ceux qui
montent et ceux qui sont montés. La grande lutte
de la vie semble établie, pour décider a qui
restera la selle. C’est, a ce qu’il me parait, le
principe fondamental des politiques, tant dans la
vie privée que dans la vie publique. Néanmoins,
mon intention n’est pas de faire de la morale ;
mais on n’est pas toujours maitre de retenir des



idées philosophiques.

Eh ! bien donc, pour en revenir a moi, on avait
décide, comme je lai dit, que je n’étais nullement
propre a la tragédie, et, par malheur, comme je
n’avais aucune facilit¢ pour apprendre, a cause de
la faiblesse de ma mémoire, on me déclara
¢galement peu propre a la comeédie. D’ailleurs,
I’emploi des jeunes premiers se trouvait accapare
par un acteur avec qui je ne pouvais entrer en
concurrence, puisqu’il le remplissait depuis pres
d’un demi-siecle. Je redescendis donc a la
pantomime. Cependant, par suite des bons offices
de la femme du directeur, qui m’avait pris en
amiti¢, je fus promu du role de satyre a celui
d’amoureux ; et avec ma figure couverte de rouge
et de mouches, une énorme cravate de papier, un
chapeau a forme pointue, et un ample habit bleu
de ciel a long pans, je fus métamorphosé en
amant de Colombine. Mon rdle n’était ni bien
tendre, ni tres sentimental ; je n’avais qu’a
poursuivre la belle fugitive ; a recevoir de temps
en temps la porte au nez ; a me casser quelquefois
la téte contre un poteau, a tomber et a rouler par
terre avec Pantalon et Paillasse, et a souffrir



patiemment les vigoureux coups du sabre de bois
d’Arlequin.

Mais le malheur voulut que mon tempérament
poétique se reprit a fermenter en moi, et produisit
de nouveaux troubles. L’air inflammatoire d’une
grande capitale joint aux sites champétres ou les
foires se tenaient, tels que Greenwich-Park,
Epping-Forest et la charmante vallée de West-
End, avait sur moi la plus puissante influence.
Tantot, a Greenwich-Park, j’étais témoin des
anciens jeux des jours de féte, des courses du
haut en bas des collines, et des danses en rond ou
I’on s’embrasse ; tantdt un firmament de joues
fleuries et de beaux yeux bleus s’offrait a ma vue,
au moment ou j’executais des grotesques sur nos
tréteaux : tout cela mit en mouvement mon jeune
sang et mon caractere poétique. En un mot, je
jouai mon rdole au naturel, et je devins
eperdument amoureux de Colombine. C’¢tait une
jolie fille, appétissante et bien faite, avec de
beaux cheveux chatains, qui rendaient plus
piquante sa mine friponne. Du moment que je fus
amoureux de bonne foi, 1l me devint impossible
de jouer la passion. J’€tais tout imagination et



tout sentiment, et je ne pouvais montrer des
e¢motions feintes, quand j’étais si vivement
touché de la réalité. Je ne pouvais badiner avec
une fiction qui s’approchait si fort de la vérité. Je
joual avec trop de naturel pour réussir. Et alors
quelle situation pour un amant ! Je n’étais qu’un
enfant, et Colombine se riait de ma passion, car
les jeunes filles ont bien plus tot des
connaissances sur ce chapitre que les gargons, si
longtemps gauches. Quelles angoisses j’avais a
souffrir chaque fois qu’elle dansait a 1’extérieur
de la cabane et qu’elle ¢€talait si généreusement
tous ses charmes, j’étais au supplice. Pour
achever ma misere, j’avais un rival réel dans la
personne d’Arlequin, gaillard de vingt-six ans,
actif, vigoureux et rus¢, Quel espoir restait-il,
avec une telle rivalité, pour un pauvre jouvenceau
comme moi, ignorant et novice ?

J’avais, cependant, quelques avantages qui
parlaient pour moi. Malgré mon changement de
vie, je conservais ce je ne sais quoi indéfinissable
qui distingue toujours I’homme comme il faut, ce
je ne sais quoi, qui est plutdt dans I’air et dans les
manicres que dans les habits, et qu’il serait aussi



difficile a ’homme bien né de dépouiller qu’a un
manant  d’acquérir.  La  troupe  Davait
généralement senti, et m’appelait d’ordinaire le
petit monsieur Jack. La jeune fille s’en apercevait
aussi ; et, malgré sa prédilection pour mon
imposant rival, elle aimait a folatrer avec moi.
Cela ne faisait que redoubler mes tourments, en
augmentant ma passion, et en €veillant la jalousie
de son amant aux couleurs bigarrées.

Hélas ! pensez combien je souffrais, obligé de
poursuivre inutilement ma Colombine, pendant
une ¢ternelle pantomime ; de la voir emportee
dans les bras robustes de ’heureux Arlequin, et,
au lieu de ’arracher de ses mains, d’étre contraint
a faire par terre des culbutes avec Pantalon et
Paillasse, et a supporter les infernales et
avilissantes taloches de la batte de mon rival, qui,
puisse le ciel le confondre! (excusez mon
emportement) redoublait ses coups, le scélérat !
avec un malicieux plaisir. Bien plus, je
I’entendais distinctement rire aux €clats sous son
maudit masque. — Je vous demande pardon de
m’€tre un peu échauffé dans ma narration ; je
veux rester calme ; mais ces souvenirs m’agitent



encore quelquefois. J’ai entendu conter, et j’ai vu
dans les livres bien des situations déplorables et
désespeérees ou se trouvaient des amants ; mais il
n’y en a aucune, je crois, ou le veritable amour ait
¢té jamais expose a de plus étranges, a de plus
rudes épreuves.

Cela ne pouvait durer longtemps ; le sang et la
chair ne pouvaient le supporter, au moins le sang
et la chair que la nature m’avait donnés : il y
avait sans cesse, entre mon rival et moi, de
I’animosité ou des querelles dans lesquelles 1l me
traitait avec I’insultante indulgence qu’un homme
peut avoir pour un enfant. S’il s’était emporte
ouvertement contre moi, j’aurais pu me facher,
ou du moins j’aurais su quel parti prendre ; mais
etre humilié, persiffle et traité comme un enfant,
en présence de ma maitresse, quand je sentais
fermenter en moi le fier courage d’un homme,
quoique petit! Dieu, cela n’était pas
supportable !

Enfin, nous donnions un jour nos

représentations a la foire de West-End, qui ¢€tait, a
cette époque, une promenade fort a la mode, et



souvent encombree par les brillants €quipages de
la ville. Parmi les spectateurs qui garnissaient le
devant de notre petit théatre en toile, une apres-
dinée que je figurais dans une pantomime, se
trouvait un grand nombre de demoiselles d’un
pensionnat, avec leur gouvernante. Jugez de ma
confusion, quand, au milieu de mes gambades, je
reconnus 1’objet de mon ancienne flamme, celle
pour qui j’avais fait des vers a I’école, celle dont
les charmes m’avaient attiré un traitement si
sévere, la cruelle Sacharissa ! Ce qui ¢tait le pire,
je me figurais qu’elle m’avait reconnu, et qu’elle
racontait  I’histoire de mon  humiliante
flagellation ; car je la voyais chuchoter avec ses
compagnes et avec la gouvernante. Je perdis de
vue le role que je remplissais et 1’endroit ou
j’¢tais. Je semblais anéanti, et j’aurais pu me
cacher dans un trou a rat... malheureusement,
aucun ne s’ouvrit pour m’y recevoir. Avant que
je fusse revenu de mon trouble, je fus culbuté par
Pantalon et Paillasse, et je sentis le sabre
d’Arlequin répéter de vigoureux assauts de facon
a dégrader tres fort ma dignite.

Ciel et terre ! devrais-je de nouveau souffrir le



martyre de cette maniere ignominieuse, a la
connaissance et méme a la vue de la plus
charmante, mais de la plus deédaigneuse des
belles ? Mon courroux, longtemps étouffé €clata
sur 1’heure ; les sentiments d’un homme bien né,
trop longtemps assoupis, se réveillerent en moi.
Piqué jusqu’au vif par cette insupportable
mortification, je me relevai a Dinstant, et je
m’¢langai sur Arlequin, comme un jeune tigre ; je
lui arrachai son masque ; je le souffletai, et
bientot je répandis plus de sang sur le théatre
qu’ill n’en avait coul¢ pendant toute une
campagne tragique de batailles et d’assassinats.

Aussitot qu’Arlequin fut revenu de sa surprise,
il me rendit mon attaque avec les intéréts. Entre
ses mains, je fus réduit a rien. Sans contredit,
j’¢tais plus leste ; cela tenait a mon €ducation :
mais, 1l avait le rustique, avantage des os et des
muscles. Je sentais que je me serais battu jusqu’a
la mort, et 1l est probable que j’en serais venu la
car 1l avait, comme disent les boxeurs, mis ma
téte en compote', quand la bonne Colombine

' Ce passage de I’auteur original est intraduisible : fo put one’s
head to the chancery. est une phrase technique dans la noble



accourut a mon secours. Dieu bénisse les
femmes ! Elles sont toujours du parti du faible et
de ’opprimé.

La bataille devint alors générale ; les acteurs
prirent parti pour ['un ou pour [autre des
combattants. Le directeur interposa en vain son
autorité ; en vain les plumes blanches de son
bonnet noir a paillettes s’¢levaient-elles en
balayant ’air, et en se balancant en avant et en
arricre au plus fort du combat. Guerriers, dames,
prétres, satyres, rois et reines, dieux et déesses,

profession des boxeurs. Quand un de ces messieurs réussit a
serrer sous un bras, contre sa poitrine, le cou de son adversaire,
de maniére a lui couper la respiration et a I’étouffer, en méme
temps que de I’autre poing il frappe le crane et le nez, sans que
le malheureux vaincu, ait la moindre chance de sortir de cette
position, les amateurs disent que c’est une téte mise a la
chancellerie, allusion a ces interminables procés qui sont
pendants au tribunal du lord chancelier, et qu’on n’espére
jamais tirer de 1a, du vivant des plaideurs. Il parait inutile de
donner de pareilles notes, chaque fois que I’on rencontre un mot
de I’argot des boxeurs, ou des parieurs aux courses de chevaux.
C’est bien 1a qu’il faut suivre le conseil d’Horace :
.......................... et quce
Desperat tractala nitescere posse, relinquit.
(Note du traducteur.)



tous se jetaient péle-méle dans la mélée : jamais,
depuis le choc sous les murs de Troie, il n’y avait
eu pareille lutte entre des combattants divins et
humains. L’auditoire applaudissait ; les femmes,
criaient et fuyaient la salle et il y eut bientot une
scene de discorde qui defiait toute description.

L’arrivée des officiers de paix put seule
rétablir un peu l'ordre. Le dégat, qu’avaient
essuye les costumes et les décorations ne permit
point de nouvelle représentation, ce jour-la. La
bataille termin¢e, le premier soin fut de
s’informer de la cause qui  Davait
amenée ; question que se font ordinairement les
politiques apres une guerre sanglante et inutile, et
qui n’est pas toujours facile a résoudre. On fut
bientdt sur mes traces, et 1’on en vint a mon
inexplicable colere que 1’on ne pouvait attribuer
qu’a un acces de frénésie’. Le directeur était juge,
jury, et par-dessus le marche, partie plaignante :
en pareil cas, la justice est toujours expéditive. Il
était sorti du combat, comme un débris aussi

' Run a muck, ¢’est étre atteint de cette folie que produit 1’usage
de Iopium ; expression trés connue des lecteurs de voyages
orientaux. (Note du traducteur.)



imposant que ce beau vaisseau de guerre
Espagnol, la tres Sainte Trinite. Ses plumes
¢légantes, qui jadis flottaient par-dessus tout,
ctaient maintenant penchées sur ses oreilles ; sa
robe de gala pendait derricre lui en lambeaux, et
ne pouvait dissimuler les ravages qu’elle avait
eprouves dans la melee. Le pauvre directeur,
pendant 1a bagarre, avait regu des coups de pied
et des coups de poing de tous les partis; car
chacun saisit une occasion de satisfaire
adroitement sur sa carcasse quelque secrete
rancune. C’¢était un homme trop prudent pour
declarer la guerre a toute la troupe ; 1l jura donc
que moi seul je lui avais donné tous les coups de
pied et de poing, et je le laissai dans ce sentiment.
I1 avait cependant quelques blessures qui
portaient les traces incontestables des exploits
d’une femme. Ses joues rouges et rebondies
¢taient marquées de sillons ensanglantés qu’on
imputa aux ongles de mon intrépide et dévouée
Colombine. II n’y eut pas moyen de calmer la
colére du monarque ; avoir souffert dans sa
personne, avoir souffert dans sa bourse ; voir sa
dignit¢ méme insultée! Ce dernier point



surpassait toutes les autres choses; car la
susceptibilité¢ des potentats est toujours, en raison
inverse de leur dignité réelle. Il déchargea donc
sa fureur sur les auteurs de la querelle, et
Colombine et moi nous fiimes en méme temps
renvoyes de la troupe.

Représentez-vous maintenant un garcon tel
que moi, d’'un peu plus de seize ans, homme
comme 1l faut par naissance, vagabond par
métier, lancé au hasard dans le monde ; me
voyez-vous me frayer un chemin au travers de la
foule de la foire, mon costume de bateleur
trainant en lambeaux, et Colombine en pleurs,
pendue a mon bras, dans une toilette brillante,
mais tout en guenilles ? Les larmes coulaient une
a une sur ses joues, en effagant des couches de
fard, et, a la lettre, dévorant les fleurs de son
teint’.

' Preying upon her damask cheek, citation, en parodie, de cet
admirable passage de Shakespeare, dans la picce intitulée
Twelfth night, or what you will :

.............. She never told her love,
But let concealment, like a worm i’thebud,
Feed on her damask cheek...



La foule s’€cartait pour nous laisser passer, et
nous poursuivait de ses huées. Je sentais bien le
ridicule de ma situation, mais j’étais trop galant
pour abandonner cette belle, qui avait tout
sacrifi¢ pour moi. Apres avoir traversé la foire,
nous nous trouvadmes comme Adam et Eve, dans
des contrées inconnues, « et nous avions devant
nous le monde entier pour choisir une retraite®. »
Jamais on ne vit dans la dé¢licieuse vallée du
West-End un couple plus désolé. La pauvre
Colombine jeta en arriere un regard languissant
sur la foire, qui semblait briller d’un plus grand
¢clat qu’a I’ordinaire : les tentes, les boutiques, et
les groupes bigarrés, tout cela, doré par le soleil,
rayonnait au travers du feuillage des arbres, avec
les joyeuses banderoles qui flottaient dans cette
belle journée d’¢té. Colombine s’appuya sur mon
bras, avec un profond soupir, et continua sa
marche. Je n’avais a lui donner ni espoir, ni

(Note du traducteur.)
* And had the world before us, where to choose.

C’est un des beaux vers du Paradis perdu, de Milton. (Note du
traducteur.)



consolation ; mais elle s’était attachée a mon sort,
et Colombine €tait trop femme pour me quitter.

Pensifs et silencieux, nous traversimes donc
les belles prairies situe¢es derriecre Hampstead, et
nous continuames notre course, jusqu’a ce que le
violon, le hautbois, les cris et les éclats de rire
fussent couverts par le son bruyant de la grosse
caisse, qui bientot lui-méme se perdit dans le
lointain. Nous longeames la solitaire et delicieuse
Allée des Rossignols. Quel lieu pouvait étre plus
propice pour un couple d’amants !... Mais quel
couple d’amants ! Pas un rossignol ne chanta
pour nous charmer : les Bohémiennes mémes, qui
campaient la pendant la foire, n’offrirent point de
dire la bonne aventure a un couple de si mauvais
augure, qui sans doute leur paraissait porter sa
destinée trop lisiblement écrite sur la
physionomie, pour avoir besoin d’interprete ; les
enfants de Bohémiens se trainaient a leurs
cabanes, et nous jetaient des regards craintifs,
tandis que nous approchions. Je m’arrétai un
moment, presque tenté de devenir Bohémien ;
mais je trouvais mes intimations poctiques
suffisamment satisfaites, pour le moment, et je



passai outre. Nous voyageames ainsi, comme un
prince et une princesse dans un conte de nourrice,
jusqu’a ce que nous elimes traverseé une partie de
la bruyere de Hampstead, et nous arrivames pres
du chateau de Jack Straw. La, fatigués, abattus,
nous nous assimes sur le penchant d’une colline,
tout a coté de cette méme borne milliaire ou
Whittington entendit jadis les cloches de Bow
présager sa future grandeur'. Hélas! Aucune
cloche ne nous invitait, tandis que nous jetions
sur la ville déja ¢loignée un regard désole ! La
viellle cit¢ de Londres semblait s’envelopper,
d’un air farouche, dans son manteau de fumée
noiratre, et ne vouloir offrir aucune protection a
un couple aussi mal vétu.

Cette fois-ci, du moins, la marche ordinaire de
la pantomime ¢était renversée ; Arlequin était
dupe, et ’amoureux avait emmene tout de bon sa

! Whittington est un ancien maire de Londres, dont I’histoire,
vraie ou fabuleuse, est connue de tous les enfants de la Grande-
Bretagne. On raconte qu’étant simple apprenti et se voyant
maltraité par son maitre, il prit la fuite et ne s’arréta qu’a
I’endroit dont notre texte fait mention. La il écouta le son des
cloches de Bow, et s’imagina qu’elles lui disaient : Va-t-en
chez toi, tu seras maire. (Note du traducteur.)



Colombine. Mais que faire d’elle a présent ? Je
ne pouvais pas la prendre par la main, retourner
chez mon pére, me jeter a ses genoux, et lui
demander son pardon et sa bénédiction, selon
I’usage dramatique. Les chiens méme auraient
chassé une beauté si déguenillée.

Au milieu de mes tristes réflexions, quelqu’un
me frappa sur I’épaule, et en levant les yeux, je
vis derriere moi deux gaillards grands et
vigoureux. Ne sachant a quoi m’attendre, je me
levai, et je me préparai a me battre de nouveau ;
mais en un clin d’ceil ils me donnerent un croc en
jambe et se saisirent de moi.

« Allons, allons, mon jeune maitre, dit ’'un des
droles, d’un ton brusque, mais gai, ne vous
mettez pas en fureur ; on a pensé que vous aviez
eu assez de liberté¢ pour cette fois. Venez, il est
plus que temps de laisser la ces arlequinades, et
de rentrer chez votre pere.

En effet, j’¢tais tombé entre les mains
d’hommes sans piti¢. La cruelle Sacharissa avait
dit qui j’étais, qu’on avait promis par tout le pays
une récompense pour celui qui donnerait de mes



nouvelles, et que mon signalement avait éte
inséré dans les papiers publics : ainsi ces harpies,
par le vil appat de I’or, résolurent de me livrer
aux mains de mon pere, et aux griffes de mon
pedagogue.

En vain je jurai que je n’abandonnerais jamais
ma fidele et triste Colombine ; ce fut en vain que
je m’échappai de leurs mains pour m’élancer vers
elle, que je fis le veeu de la défendre, que
j’essuyail les larmes de ses joues, et en méme
temps toute une couche de rouge qui aurait
disputé d’éclat avec le carmin. Mes persé€cuteurs
furent inflexibles ; ils semblaient méme se réjouir
de notre infortune, et s’amuser de cet ¢talage
théatral de boue, de costume, et d’affliction. On
m’entraina, dans mon dé¢sespoir, laissant ma
Colombine seule en ce vaste univers; je lui
adressai en m’¢loignant plus d’un regard de
douleur, tandis que ses yeux se fixerent tristement
sur moi, et qu’elle restait immobile sur le
penchant des collines de Hampstead, si délaissée
si belle, si déguenillée, si crottée, et pourtant si
charmante !



Ainsi finit ma premiere course dans le monde.
Je revenais a la maison, riche en expérience
inutile, et tremblant de la récompense que
m’allaient attirer mes progres. Cependant, je fus
recu d’une toute autre manicre que je ne m’y
attendais. Mon pere avait un peu le diable au
corps, et ne sembla pas m’en vouloir beaucoup de
mes frasques ; il appelait cela jeter ma gourme. 1l
se trouva que, le jour de mon arrivée, mon pere
avait a diner plusieurs chasseurs de ses amis ; ils
me firent raconter quelques-unes de mes
aventures, et 1ls en rirent de bon cceur.

Un vieux bon vivant, au nez singulicrement
rouge, me prit fort en amiti¢. Je ’entendis dire
tout bas a mon pere que j’étais un gargon plein de
ceeur et dont on pourrait faire quelque chose ;
mon pere lui répondit que j’avais du bon, mais
que j’¢étais un jeune chien mal dressé, et qui avait
grand besoin du fouet. Peut-étre cette
conversation méme m’¢cleva-t-elle dans son
estime. — Je sus bientdt que le monsieur a nez de
rubis était un vieux voisin, chasseur au renard, et
que mon pere avait une grande deéférence pour
son opinion. Au fait, je crois qu’il m’elt



pardonné tout, plutdét que de me voir livré a la
po¢sie, qu’il appelait une occupation vile, lache,
abominable, et la perte de tout homme bien né. Il
jurait qu’elle €tait indigne d’un jeune homme qui
avait de si belles espérances, qui posséderait un
jour de si1 grandes richesses, et qui serait en état
d’avoir des chiens, des chevaux, et de prendre,
par-dessus le marché¢, a son service, des poetes
pour lui composer des chansons.

J’avais alors satisfait, pour quelque temps,
mon inclination vagabonde ; j’avais épuis€¢ mes
sentiments poetiques ; j’avais rudement expi€¢ ma
passion pour les représentations théatrales. Je me
sentais humilié ; j’étais bien aise de me cacher
pour un temps, afin de me soustraire au ridicule
et aux epigrammes du monde ; car je trouvai bien
des personnes qui n’étaient pas tout a fait aussi
indulgentes au dehors qu’a la table de mon peére.
Je ne pouvais rester chez moi ; la maison était
d’une insupportable tristesse, depuis que ma mere
n’y ¢tait plus pour me chérir. Le petit parterre qui
faisait ses delices était maintenant en désordre et
recouvert de mauvaises herbes. J’essayali,
pendant un ou deux, jours, de le rétablir ; mais



plus je travaillais et plus mon cceur s’attristait.
Chaque petite plante brisée, que je 1’avais vue
cultiver si tendrement, semblait répondre a mes
sentiments par une ¢loquence muette. Il y avait
un chevrefeuille favori, auquel je DI’avais vue
souvent prodiguer ses soins, et qui, disait-elle,
serait devenu l’ornement de son jardin: je le
trouval rampant a terre, ses tiges négligees,
entortillées 1’une dans I’autre, et entremélées de
plantes parasites ; j’y vis un embléme de ma
propre situation ; je me reconnus, négligé, inutile
et courant a ma perte. Je ne pus travailler plus
longtemps au jardin.

Mon pere m’envoya tendre une visite a mon
oncle, afin que ce vieillard ne m’oubliat point. Je
fus recu comme a I’ordinaire, sans aucune
expression de mécontentement ; ce qui ¢Etait
toujours regardé comme un accueil cordial. Je ne
pus découvrir s’il avait entendu parler de mon
escapade ou non, tant lui et son serviteur étaient
taciturnes. Je me fatiguai a me promener pendant
un ou deux jours, dans le triste chateau et dans le
parc si négligé ; je fus posséde une fois, je crois,
du démon de la poésie, car j’eus envie de me jeter



dans un étang ; je résistai cependant au malin
esprit, et il finit par me laisser en repos. Je
retrouvai le méme garcon aux cheveux roux, qui
courait dans le parc; je ne me sentais plus
d’humeur a lui donner la chasse, au contraire, je
tachai de ’apprivoiser, et de m’en faire un ami ;
mais le jeune sauvage était indomptable.

Quand je revins de chez mon oncle, je restai
quelque temps a la maison, car mon pere allait
s’occuper, disait-il, de faire de moi un homme. Il
me prit avec lui pour la chasse, et je devins le
favori de 1’écuyer au nez rubicond, parce que je
galopais partout, que je ne refusais jamais le saut
le plus dangereux, et que j’étais toujours présent
a la mort de la béte. J offensais cependant
quelquefois, mon pere, aux diners de chasseurs,
en émettant un autre avis que le sien, dans les
discussions politiques. Mon pere ¢était d’une
ignorance ¢tonnante ; d’une ignorance enfin a ne
pas savoir qu’il ne savait rien. Néanmoins 1l €tait
fermement attaché a 1’église et au roi, et plein des
préjugés de ’ancien temps. Maintenant j’avais
ramass€¢ quelques notions  politiques et
religieuses, pendant mes courses avec les



baladins, et je me trouvais en état de rectifier
plusieurs de ses opinions surannées. Il me
semblait qu’il était de mon devoir de le faire :
aussi nous nous disputions souvent dans les
discussions qui s’¢levaient parfois a ces diners,
de chasseurs.

J’étais a I’age ou ’on sait le moins de choses,
ou I’on est plus fier de ses connaissances, et plus
opiniatre a deéfendre son opinion sur des sujets
auxquels on n’entend rien. Mon pere ¢€tait un
homme avec qui la discussion était fort difficile,
car 1l ne reconnaissait jamais qu’on l’elit bien
refuté. Quelquefois je ’embarrassais un instant ;
mais alors il avait un argument qui coupait court
a la question ; il me menagait de me battre. Je
crois qu’il finit par se lasser de moi, parce que je
parlais et je montais a cheval mieux que lui.
L’¢écuyer au nez de rubis se dégolita de moi aussi,
parce que, dans I’ardeur de la chasse, je lui
passais sur le corps, tandis qu’il €tait étendu dans
la boue avec son cheval. Ainsi je me trouvai
disgraci¢ par tout le monde, et je me serais
presque brouillé avec moi-méme, si les trois filles
du pasteur ne m’eussent fait garder la bonne



opinion que j’avais de ma personne.

C’¢taient elles qui autrefois avaient admiré
mes vers, quand ils m’eurent attiré une si rude
correction a 1’€cole ; depuis cette €époque, j’avais
toujours conservé une haute idée de leur
jugement. En effet, ces jeunes demoiselles ne se
bornaient pas a un golt fin, elles possédaient
aussi des talents et des connaissances. Leur
¢ducation avait ét¢ dirigée par leur mere, qui
appartenait au corps des Bas-Bleus' : elles
savaient assez de botanique pour nommer par
leurs noms techniques toutes les fleurs de leur
jardin, et elles en connaissaient, par-dessus le
marché, les vertus et les propriétés. Elles savaient
aussi la musique ; non la musique vulgaire, mais
Rossini et Mozart; et elles chantaient en
perfection les mélodies irlandaises de Moore.
Elles avaient de jolies petites tables a ouvrage,
couvertes de toute sorte d’objets de curiosite, de
fragments de lave, d’ceufs de couleur, et de
necessaires qu’elles avaient peints et vernis elles-
mémes. Elles excellaient a faire des filets, des

' Voyez les notes précédentes sur ce mot, qui signifie a peu prés
femme savante, ou pédantes. (Note du traducteur.)



réeseaux, des tableaux en détrempe, des éventails
en plumes, des écrans ; elles brodaient en soie et
en laine ; elles parlaient frangais, italien, et elles
savaient Shakespeare par cceur. Elles avaient
méme quelques notions de geologie et de
mineralogie ; elles allaient dans le voisinage
cassant des pierres en morceau, au grand
ctonnement des gens de la campagne, frappés de
stupeur.

Je suis peut-€tre un peu trop minutieux en
enumérant leurs perfections : mais je voulais
vous montrer que ce n’c¢taient pas des
demoiselles ordinaires, et qu’elles avaient droit a
étre comptées dans une classe a part. C’¢était donc
une consolation pour moi de jouir de quelque
faveur chez des personnes si distinguées. En
effet, elles m’avaient toujours regardé comme un
genie, et elles avaient trouvé une nouvelle preuve
du fait dans mon expédition errante. Elles
faisaient observer que Shakespeare lui-méme
avait €t¢ un assez mauvais sujet dans sa jeunesse,
qu’il avait volé¢ un daim, comme chacun sait ;
qu’il avait fréquenté¢ la mauvaise compagnie, et
qu’il avait vécu avec des comédiens : aussi je me



réjouissais fort a 1’idée d’avoir dans le caractere
un trait décidément Shakespearien.

La plus jeune des trois demoiselles eétait
cependant ma plus grande consolation. C’¢tait
une jeune fille pale, sentimentale, le visage
entour¢ de longues boucles de la couleur de
[’hyacinthe. Elle faisait aussi des vers, et nous
entretinmes une correspondance poétique. Elle
avait du golit pour I’art dramatique, et je lui
enseignal a jouer quelques scénes de Romeéo et
Juliette. J’avais coutume de réciter la sceéne du
jardin, sous sa croisée a treillage, qui donnait sur
le cimetiere, au milieu des cytises et des
chévrefeuilles. Je commencais a la trouver aussi
belle que spirituelle, et je crois que j’aurais fini
par en devenir amoureux, Si son pere n’avait pas
découvert notre cours d’études theatrales. C’¢tait
un homme studieux, abstrait, presque toujours
trop absorbé par ses travaux profonds et
religieux, pour s’apercevoir des légers travers de
ses filles ; peut-étre s’aveuglait-il aussi par la
tendresse  paternelle : mais un jour, a
I’improviste, il mit la téte a la fenétre de son
cabinet d’étude, au milieu d’une scéne, et il fit



cesser nos exercices de déclamation. Il avait une
grande dose de ce bon sens prosaique contre
lequel je me suis toujours heurté dans ma carricre
poétique, comme si ¢’elit ét€ pour moi une pierre
d’achoppement. Mon excursion vagabonde
n’avait point paru aussi poétique a ce brave
homme qu’a ses filles. Il tirait sa comparaison
d’un tout autre manuel. Il me regardait comme un
enfant prodigue et il doutait que j’arrivasse
jamais a I’heureux dénouement du veau gras.

Je pense que I’on donna quelque avis a mon
pere de cette nouvelle éruption de mon caractere
poétique ; car il m’annonga tout-a-coup qu’il €tait
plus que temps de me préparer pour I’universite.
Je redoutais de rentrer a I’école d’ou je m’étais
enfuis ; les railleries de mes camarades et les
regards partis du banc de I’écuyer eussent éte
pour moi pires que la mort ; heureusement je ne
fus pas expos¢ a cette humiliation. Mon pere me
mit en pension chez un ecclésiastique de la
campagne, qui donnait ses soins a trois ou quatre
autres jeunes gens. Je m’y rendis avec joie ; car
j’avais souvent entendu ma mere parler de lui
avec estime. Au fait, 1l avait €té dans sa jeunesse



un des admirateurs de cette excellente femme ; sa
fortune trop meédiocre et ses prétentions trop
modestes ne lui permirent pas de la demander en
mariage ; mais 1l avait toujours conserve pour elle
une tendre affection. C’était un excellent homme,
un digne échantillon de notre estimable clergé de
campagne, qui, dans le silence et sans ostentation,
distribue tant de bienfaits, qui s’est pour ainsi
dire incorporé¢ dans le systetme de la vie
champétre, et y répand I’influence constante mais
modeste d’une piéte tolérante et d’un bons sens
cclairé. Il habitait un petit village peu ¢éloigne de
Warwick, une de ces petites communautés ou le
troupeau, tres resserré, ¢tait en quelque sorte
abrit¢ en entier dans le sein du pasteur. La
venerable ¢glise, au milieu du cimetiere tout
couvert de gazon, ¢tait un de ces temples
rustiques répandus sur notre pays comme pour
sanctifier le sol.

Méme en ce moment, j’ai présent a la pensée
le digne pasteur, avec sa physionomie douce et
bienveillante, qu’une chevelure argentée rendait
plus vénérable encore : son souvenir est devant
mes yeux, tel que je le vis lui-méme a mon



arrivée, assis sous un berceau qui servait de
vestibule au petit presbytere ; a I’entrée, 1l y avait
un parterre, et ses ¢leves ¢taient rassemblés
autour de lui, comme ses enfants. Je n’oublierai
jamais sa réception, car je crois qu’en ce moment
il pensait a ma pauvre mere, et qu’il €tait touche
du sort de son fils. Ses yeux brillaient quand il
me regut a sa porte, et 1l me serra dans ses bras
comme 1’enfant adoptif de sa tendresse. Jamais je
ne m’¢tais trouve si heureusement place : il était
un de ces dignes membres de notre €glise qui
suppléent a leur modique revenu en ¢levant
quelques fils de famille. Je suis intimement
convaincu que ces petits colléges doivent étre
comptés parmi les meilleures €coles de notre
pays, pour la science et pour la vertu. Le cceur et
I’esprit a la fois y sont cultivés et rendus
meilleurs ; le précepteur est le compagnon, I’ami
de ses €leves ; son caractere sacré lui imprime de
la dignité a leurs yeux ; et la solennité de ses
fonctions lui donne cette élévation d’ame, cette
régularité de conduite nécessaires a ceux qui
veulent instruire la jeunesse a penser et agir
honorablement.



Je parle d’aprés ma faible experience et
d’aprés mes observations, de bien peu de poids ;
mais je crois avoir raison : quoi qu’il en soit, je
puis attribuer tout ce qu’il y a de bon dans mon
caractere, compose d’¢léments hétérogenes, au
peu de temps que je fus sous la direction de ce
bon vieillard. Il entrait dans les peines, dans les
occupations et dans les amusements de ses
eleves : il gagnait notre confiance et s’attaquait a
ctudier notre ame et notre cceur, avec plus
d’application que nous n’en mettions a ¢étudier
nos livres.

Il eut bientét sondé mon caractere. J’étais
devenu, comme je ’ai d¢ja fait entendre, un peu
libéral dans mes opinions et dispos¢ a
philosopher sur la politique et sur la religion :
j’avais pris quelques notions sur les hommes et
les mceeurs, et j’avais appris chez mes
compagnons, philosophes-comédiens-ambulants,
a mepriser tout préjugé vulgaire. Le pasteur
n’essaya point d’humilier mon fol orgueil ni de
révoquer en doute la justesse de mes idées ; il se
contenta d’insinuer dans mon esprit quelques
principes sur ces sujets, toujours d’une maniere



douce et modeste, qui ne dérangeait pas une des
plumes de mon orgueil. Je fus ¢tonne du
changement que la plus légere connaissance des
choses apporte dans notre manicre de voir, et
comment les sujets prennent une face différente,
selon qu’on y refléchit ou qu’on se contente d’en
parler seulement. Je congus un respect infini pour
mon professeur, et j’ambitionnai son suffrage.
Dans mon ardent désir de faire sur lui une
impression favorable, je lui offris une rame
enticre de mes poesies : il les lut avec attention,
sourit et me serra la main lorsqu’il me les rendit,
mais ne prononc¢a pas un mot. Le lendemain il me
mit aux mathématiques.

Je ne sais comment la marche de
I’enseignement semblait, pres de lui, perdre toute
son austérité. Je ne m’apercevais pas qu’il
choquat une de mes inclinations, qu’il s’opposat a
un de mes désirs ; mais je sentais que tout-a-coup
mes inclinations ¢€taient enticrement changées. Je
devins appliqué a I’¢tude, ardent a m’instruire. Je
fis des progres sensibles dans les connaissances
que j’avais auparavant considérées comme au-
dessus de mes forces, et je m’étonnai moi-meéme



de mes progres. Je crus aussi que j’€tonnais mon
précepteur ; car je le surpris souvent les yeux
fixés sur moi avec une expression singuliere. Je
soupgonnai depuis qu’il cherchait dans ma
physionomie, avec un sentiment melancolique,
les traits de ma mere lorsqu’elle était jeune.

L’¢ducation n’était pas chez lui divisée par
taches et imposée comme un travail que 1’on
quitte avec joie au moment ou 1’heure de I’¢tude
expire. Nos heures d’occupation étaient fixées, il
est vrai, pour nous faire prendre 1’habitude de
I’ordre et de la distribution du temps ; mais on
nous rendait ces heures agréables et intéressantes.
Quand elles ¢étaient passées, 1’éducation n’en
continuait pas moins ; on la retrouvait partout,
dans nos récréations, dans nos amusements.
C’¢tait une suite non interrompue de legons. La
plus grande partie de notre Instruction nous ¢tait
donnée pendant de délicieuses promenades, ou
lorsque nous ¢tions assis sur le bord de 1’Avon ;
et ce que 1’on apprend ainsi, fait souvent une
impression plus profonde que ce que [’on
acquiert en palissant sur les livres. Plusieurs des
préceptes, si doux et si purs, qui coulaient de ses



levres ¢loquentes, se rattachent dans mon ame
aux plus aimables scenes de la nature, qui mélent
a ce souvenir un charme inexprimable.

Je ne prétends pas qu’un miracle se fiit opeére
en moi : apres tout, je n’¢tais encore qu’un bien
faible ¢écolier. Mon tempérament poétique
fermentait toujours en moi, luttait vivement
contre la sagesse, et, je le crains, conservait la
prééminence. Je  trouvais ’étude  des
mathématiques insupportable ; quand il faisait
beau, j’¢tais tout prét a oublier mes problémes
pour regarder les oiseaux qui sautillaient sur les
croisees, ou les abeilles qui bourdonnaient dans
les chevrefeuilles. Chaque fois que je pouvais
m’échapper, j’allais me promener sur les bords
verdoyants de 1’Avon, et j’excusals moi-méme
cette disposition errante par 1’idée que je foulais
une terre classique, une terre ou Shakespeare
s’était promené, A quelle voluptueuse oisiveté je
m’abandonnais, lorsque, couché sous les arbres,
je suivais de D’ceil les vagues argentées qui
bouillonnaient parmi les arches du pont en ruines,
et qui baignaient le rocher sur lequel est bati
I’antique chateau de Warwick ; que de fois j’ai



song¢ a ’harmonieux Shakespeare, et bais¢, dans
mon jeune enthousiasme, les flots qui avaient
arrose¢ son village natal !

Mon bon précepteur m’accompagnait souvent
dans ces excursions capricieuses. I cherchait a
maitriser cette disposition aventureuse de 1’esprit,
afin d’en tirer quelque parti. Il tachait de
m’apprendre a méler le raisonnement aux simples
sensations, a moraliser sur les scenes qui
m’environnaient, et a établir une correspondance
entre mon cceur et les beautés de la nature. Il
tachait de diriger mon 1magination vers des sujets
clevés et nobles, et de la remplir de sublimes
images. En un mot, il tirait tout le parti possible
d’un tempérament poétique, et il s’efforcait de
détruire le mal que m’avaient fait mes grandes
esperances.

Si j’eusse ¢été confié plutdt aux soins du bon
pasteur, ou si j’avais pu rester plus longtemps
chez lui, je crois qu’il aurait fait quelque chose de
moi ; 1l avait déja classé€ en assez bon ordre tout
ce que I’on m’avait inculqué par les verges, et il
avait extirpé une grande partie du savoir inutile



que j’avais acquis dans mes courses vagabondes.
Je soupgonnais déja qu’avec tout mon génie, un
peu d’application ne me ferait pas de mal ; et
malgré mes frasques, je commencais méme a
douter que je fusse un second Shakespeare.

Précisément au moment ou je faisais ces
précieuses découvertes, le bon pasteur mourut.
Ce fut un jour d’affliction pour tout le voisinage.
Il réunit autour de lui, a ses derniers instants, son
petit troupeau d’¢leves, ses enfants, comme il
nous appelait d’ordinaire ; il nous donna les avis
d’adieu d’un pere, maintenant qu’il allait nous
quitter et que nous nous separions les uns des
autres pour nous disperser dans le monde. Il me
prit par la main, me parla d’une manicre
affectueuse et grave, me rappela le souvenir de
ma mere, et se servit de son nom pour donner
encore plus de force a ses derni¢res exhortations ;
car je crois qu’il me regardait comme le plus
imprudent et le plus égaré de son troupeau : 1l tint
ma main dans la sienne, longtemps apres avoir
cess€ de parler, et 1l fixa ses yeux sur moi avec
tendresse et presque avec compassion : ses levres
remuerent, comme s’il elt pri¢ pour moi, et il



expira me tenant encore la main.

Il n’y eut pas dans toute 1’¢glise un assistant
qui ne versat de larmes quand on lut le service
funéraire du haut de la chaire ou il avait si
souvent préché. Lorsque le corps fut mis en terre,
notre petite troupe se rassembla autour de lui, et
suivit des yeux le cercueil jusqu’a ce qu’il fit au
fond de la fosse ; les paroissiens nous regardaient
avec une tendre affection, car le deuil était dans
nos coceurs autant que sur nos habits. Nous nous
arrétames encore quelque temps pres du tombeau,
serrés I’un contre 1’autre et pleurant en silence,
puis nous nous quittames comme une troupe de
freres qui s’éloignent du foyer paternel, pour ne
plus jamais s’y réunir.

Comme [Desprit, paisible de cet excellent
homme avait adouci nos caracteres et li¢ nos
jeunes ceceurs par les plus aimables chaines ! J’ai
toujours tressailli de plaisir en retrouvant un
ancien camarade d’école, méme un de mes
compagnons d’erreur ; mais chaque fois que,
dans le cours de ma vie, je rencontrai un des
membres de ce petit troupeau, avec lequel je



parcourais le rivage de 1’Arno, ce fut avec une
vive sensation de tendresse, avec un élan de vertu
qui, pour quelques instants, me rendaient
meilleur.

Je fus alors envoy¢ a Oxford, et j’éprouvai une
forte émotion en y entrant comme ¢tudiant. Ici le
savoir imprime a toutes choses sa majeste. Il a
des palais pour habitations ; il est sanctifié¢ par les
pompes sacreées de la religion ; il est environné
d’un éclat et d’une gloire qui frappent vivement
I’imagination. Ce fut du moins ainsi qu’il parut a
mes yeux, quelle que flit mon étourderie. Mes
travaux préparatoires chez le digne pasteur
m’avaient disposé a regarder cette université avec
crainte et respect ; il y avait fait ses €tudes, et il
en parlait toujours avec une tendresse filiale, une
veneration classique. Lorsque je vis le groupe des
fleches et des tours de la plus auguste des cités
s’élever dans la plaine, je les saluai, dans mon
enthousiasme, comme les pointes d’un diademe
placé par la nation sur le front de la science.

Pendant quelque temps [’antique Oxford
m’offrit mille sujets de distraction. Il y avait pour



moi du charme dans ses batiments monastiques,
ses grands quadrangles gothiques, ses salles
solennelles et ses cloitres obscurs. J’aimais a me
rendre le soir sur les places entources de colleges,
ou I’on n’apercoit aucun édifice moderne, et a 'y
voir les professeurs et les ¢tudiants, marcher dans
les téncbres, avec leurs robes et leurs bonnets
antiques. Il me semblait que j’étais transporte,
momentanément, au milieu des hommes et des
edifices des temps anciens. J’assistais souvent au
service du soir, dans la chapelle du nouveau
college, pour entendre jouer les orgues
magnifiques, et le chceur entonner une antienne,
dans ce superbe édifice ou s’unissent, avec une si
admirable harmonie, la peinture, la musique et
I’architecture.

Un de mes endroits favoris ¢était aussi la
charmante promenade, bordée d’ormes ¢levés,
qui s’étend le long de la riviere, derricre les
murailles grisatres du college de 1a Madelaine, et
qui porte le nom d’Allée d’Addison, parce que
c’¢tait sa promenade ordinaire quand il étudiait a
Oxford. Je devins un habitu¢ fainéant de la
bibliotheque de Bodley, je feuilletais beaucoup



de livres, mais je ne puis dire que je les
ctudiasse ; en effet, n’ayant plus personne pour
me diriger ou me surveiller, j’étais revenu, peu a
peu, a me livrer aux écarts de mon 1magination.
Ceux-ci ¢taient du moins agréables et sans
danger, et j’aurais pu, en me réveillant de ces
réves littéraires, m’occuper de quelque chose de
meilleur. Les circonstances m’étaient favorables ;
les temps de désordre de I’université avaient
cess¢; les jours des buveurs intrépides
n’existaient plus : les anciennes querelles de la
ville et de la robe, semblables aux guerres civiles
de la rose rouge et de la rose blanche, étaient,
¢teintes ; ¢tudiants et bourgeois dormaient en
paix et en toute slreté, sans risque d’Etre
somme¢s, pendant la nuit, de prendre part a une
sanglante mélée. C’était alors la mode a Oxford
de s’appliquer a I’¢tude, et il y avait toujours a
parier que je suivrais la mode. Mais
malheureusement je tombai dans une sociéte
particuliere de jeunes gens gais, brillants, d’un
esprit vif et prompt, qui avaient fait un peu les
bons vivants, et qui s’¢taient initiés enfin a la



fancy’. Ils avaient décidé que 1’étude n’était
bonne que pour les esprits obtus qui grimpent
péniblement sur la colline, tandis que le génie s’y
¢lance d’un seul bond. J’éprouvai quelque honte
de faire le hibou parmi des oiseaux si gais ; je
jetai donc mes livres et je devins homme du bon
ton.

Comme mon pere, malgré la modicité de ses
revenus, m’avait alloué une pension assez
considérable, parce qu’il ne perdit point de vue
mes grandes espérances, j’¢tais en ¢tat de paraitre
avantageusement au milieu de mes compagnons.
Je m’appliquai a toute sorte de jeux et
d’exercices ; je devins un des plus habiles
rameurs qui eussent jamais vogué sur 1’Isis. Je
boxais, je faisais des armes, je fréquentais le tir,
je p€chais, je chassais, et mes chambres, aux
colleges, ¢taient toujours ornées de fouets de tout
genre, d’éperons, de fusils de chasse, de lignes,

' Association de tous les amateurs du noble art de boxer, des
courses de chevaux, des paris de toute espece ; réunion dans
laquelle se trouvent des hommes de toutes les classes de la
société. Le mot fancy, littéralement, signifie conception
bizarre, fantaisie, caprice, imagination : il est intraduisible dans
le sens qu’il a ici. (Note du traducteur.)



de fleurets, et de gants a boxer. Une paire de
culottes de peau semblait sortir une de ses cuisses
d’un tiroir entrouvert, et des bouteilles vides
ctaient entassées au fond de chaque cabinet.

Mon pere vint me voir au college, quand
j’¢tais au point le plus ¢levé de ma carriere. Il me
demanda comment je gouvernais mes ¢tudes, et
quelle espece de chasse i1l y avait dans les
environs : i1l examina d’un ceil curieux tout mon
attirail de chasse, voulut savoir si quelques-uns
des professeurs chassaient au renard, et s’ils
ctatent en général adroits tireurs, car il
soupcgonnait que leurs études devaient altérer leur
vue. Nous allames un jour tirer ensemble ; il fut
enchanté¢ de ma dextérit¢ et émerveille de mes
doctes dissertations sur les qualités des chevaux
et sur les fusils de Manton'. Ainsi, en derniére
analyse, 1l partit fort satisfait de I’instruction que
j’avais acquise au college.

Je ne sais d’ou cela provient mais je ne puis
rester longtemps désceuvré sans que je devienne

' Joseph Manton, communément nommé Joe Manton, est un
célebre armurier, comme M. Le Page, a Paris. (Note du
traducteur.)



amoureux. Aussi a peine eus-je €t€ un peu
homme de bon ton, que je m’€pris passionnément
de la fille d’un boutiquier de la rue Haute. A dire
vrai, elle faisait 1’admiration de la plupart des
ctudiants. Je composai plusieurs sonnets en son
honneur, et je dépensai dans sa boutique la moiti¢
de mon argent a I’achat d’objets dont je n’avais
nul besoin, afin de trouver ’occasion de lui
parler. Son pere, vieillard a Pair sec, avec des
boucles d’argent bien polies, et une perruque
crépe et frisée, la surveillait de pres, comme le
font, en géncral, les peres a Oxford, non sans
raison. Je m’effor¢ai d’obtenir ses bonnes graces,
et d’acquérir de la familiarité chez lui ; ce fut en
vain. Je dis, dans sa boutique, plusieurs choses
charmantes ; 1l ne riait jamais. Il ne se souciait ni
d’esprit, ni de gaieté. C’¢tait un de ces vieillards
séveres qui mettent les jeunes gens aux abois. 11
avait déja ¢leve deux ou trois filles, et il
connaissait les ruses des ¢tudiants ; 1l était aussi
habile, aussi fin qu’un vieux grison de blaireau a
qui ’on a souvent donné la chasse. Le voir le
dimanche, si roide et si empesé dans sa
démarche, si propre et si soigne¢ dans son



habillement, avec sa fille sous le bras, ¢’¢tait plus
qu’il n’en fallait pour détourner tous les mauvais
sujets d’Oxford d’approcher d’elle.

Cependant, en depit de sa vigilance, je me
menageal quelques entretiens avec la jeune
personne, en achetant plusieurs objets de la
boutique ; je faisais mes marchés terriblement
longs ; j’examinais et je réexaminais les choses
avant que de les prendre. En attendant,
j’expediais, sous le couvert d’une piece de
batiste, ou je glissais dans une paire de bas mes
sonnets et mes acrostiches. Je lul murmurais a
Ioreille quelque tendre fadaise, tout en
marchandant, et je lui pressais amoureusement la
main, quand elle me remettait, enveloppées dans
du papier gris, les petites picces de monnaie qui
me revenaient. Que ceci serve d’avis a tous les
merciers qui ont, pour demoiselles de comptoirs,
leurs jolies filles, et pour pratiques les jeunes
ctudiants. Je ne sais si mes regards et mes
discours ¢taient fort €loquents mais ma poésie fut
irrésistible : car, au fait, la jeune personne avait
du gott pour les productions de ’esprit, et il €tait
rare qu’elle n’elit pas en lecture quelque ouvrage



du cabinet littéraire.

Ce fut donc par I’attrait divin de la po¢sie, tout
puissant, sur le beau sexe, que je subjuguai le
ceur de cette jolie petite merciecre. Nous
entretinmes quelque temps, a la faveur du
comptoir, une correspondance sentimentale, et je
lui fournissais autant de vers que les bas en
pouvaient contenir. Enfin je lui persuadai de
m’accorder un rendez-vous ; mais comment y
réussir 7 Son pere ne la perdait pas de vue un
instant ; elle ne sortait jamais seule, et la maison
ctait close a I’instant méme ou I’on fermait la
boutique. Tous ces obstacles ne firent que donner
plus de piquant a I’intrigue. Je lui proposai un
rendez-vous dans sa chambre a coucher, ou je
grimperais la nuit. On ne pouvait résister a ce
plan.... Un pere cruel, un amant secret, une
entrevue clandestine !... Toutes les aventures que
la petite avaient ¢tudiées dans les livres du
cabinet de lecture semblaient sur le point de se
realiser pour elle.

Mais quel était mon projet, en demandant ce
rendez-vous ? En vérité, je n’en sais rien ; je



n’avais pas de mauvaises intentions ; je ne puis
pas dire que j’en eusse de bonnes. J’aimais la
jeune fille, et je désirais ’occasion de la
connaitre un peu mieux. J’avais demand€ un
rendez-vous, comme j’ai fait bien d’autres
choses, inconsidérément ; et sans songer aux
conséquences. Mes arrangements termings, je
m’adressai @ moi-méme quelques questions sur
mon dessein ; mais les réponses furent peu
satisfaisantes. Je me demandai : « Vais-je perdre
cette pauvre imprudente ? — Non, m’écriai-je
vivement et avec indignation. — L’enlever ? —
Mais ou la mener, et dans quelle intention ? —
Eh! bien, alors, 1’épouserai-je ? — Bah! Un
homme qui a mes esperances €pouser la fille d’un
boutiquier ! — Qu’irai-je donc faire chez elle ?
Hé¢las !... Mais... Entrons d’abord dans sa
chambre, et puis nous verrons.» Et ainsi se
termina cet examen de moi-méme.

Ainsi, monsieur, advienne que pourra ; a la
faveur de I’obscurité je me rendis furtivement a la
demeure de ma Dulcinée. Tout ¢tait tranquille.
Au signal convenu la fenétre s’ouvrit avec
précaution : c’¢€tait précisément au-dessus de la



croisée en saillie de la boutique, ce qui favorisa
mon projet. La maison n’¢tait pas tres €levée, et
j’escaladai la forteresse avec assez de facilité. Je
grimpai, le cceur palpitant, j’atteignis le chassis ;
je me glissal a moiti¢ dans la chambre, et je me
sentis accueilli, non par la douce main de ma
belle, impatiente de mon arrivée, mais par le rude
poignet du vieux pere au regard sévere, a la
perruque frisée et crépee.

Je m’arrachai de ses griffes, et tachai de battre
en retraite ; mais je fus déconcerté par ses cris, au
voleur ! A 1’assassin ! J’étais inquiété aussi par sa
canne des dimanches qui, tandis que je
m’efforcais de descendre, me travaillait la téte
avec une merveilleuse rapidit€¢ ; mon chapeau
n’¢était qu’un bien faible rempart a cette attaque.
Je n’avais encore jamais eu I’idée de I’activite du
bras d’un vieillard, ni de la dureté d’une canne a
pomme d’ivoire. Dans mon trouble et dans ma
confusion, le pied me manqua, et je tombai a plat
sur le pavé. Je fus aussitot entour¢ de mauvais
droles qui, j’en suis bien persuade¢, €taient postes
pour me saisir. Au fait, je n’étais pas en état
d’échapper, car dans ma chute je m’¢tais foul¢ la



cheville, et je ne pouvais me tenir sur les pieds. Je
fus arrét¢ comme voleur avec effraction ; et pour
me décharger d’un crime énorme, je m’accusais
d’un moindre tort. Je déclarai qui j’étais et
pourquoi j’¢tais venu. Hélas! Les coquins le
savaient que de reste, et ne faisaient que s’amuser
a mes dépens. Ma perfide muse m’avait joué¢ un
de ses vilains tours : le vieux sorcier de pere avait
trouvé mes sonnets et mes acrostiches cachés
dans les trous et les coins de sa boutique ; il
n’avait pas le méme golt que sa fille pour la
poé¢sie, et 1l s’¢tait imposé une sévere et
silencieuse surveillance. Il avait attrapé nos
lettres, 11 s’était mis au fait de nos plans, et
n’avait rien néglig¢ pour ma reéception. C’est
ainsi que je fus toujours condamné a me voir jeter
dans des embarras par ma muse. Que nul homme
désormais ne se laisse aller a faire I’amour en
vers !

La colere du vieillard fut un peu apaisée par
les meurtrissures de ma téte et la douleur de ma
foulure : il voulut donc bien ne pas me tuer sur le
champ, il fut méme assez humain pour fournir un
volet en guise de civicre, sur lequel on me



transporta au college comme un guerrier blesse. Il
fallut eveiller le portier pour me recevoir. La
porte s’ouvrit et j’entrai. L’aventure circula des le
lendemain matin et devint le sujet des railleries
de tout le college, depuis D’office jusqu’au
refectoire.

Jeus le temps de me repentir pendant
plusieurs semaines que mon entorse me retint
chez moi, et j’employai mon loisir a traduire les
Consolations de la Philosophie, de Bocce. Je
recus une lettre fort tendre et trés mal
orthographiée de ma pauvre maitresse, qui avait
¢té envoyee chez une parente a Coventry. Elle
protestait qu’elle n’avait eu aucune part a nos
infortunes, et jurait de m’étre fidele jusqu’a la
mort. Je ne fis guere d’attention a 1’€pitre ; car
pour le moment j’étais guéri et de I’amour et de
la poésie. Les femmes, cependant, sont plus
constantes dans leur attachement que les
hommes, quoi qu’en puissent dire les
philosophes. Je suis persuad¢ qu’elle me resta
fidele pendant plusieurs mois ; mais elle avait
affaire a un pere cruel, dont le cceur était aussi
dur que la pomme de sa canne. Il n’¢tait pas



homme a se laisser toucher par les larmes ou par
la poésie ; et il forca ma belle d’€pouser un jeune
et estimable marchand, qui la rendit heureuse en
depit d’elle-méme et en dépit de toutes les regles
des romans, et qui plus est, la rendit mere de
plusieurs enfants. Aujourd’hui encore cet heureux
couple occupe une jolie boutique au coin qui fait
face a I’enseigne du grand badaud', a Coventry.

Je ne vous fatiguerai pas de plus amples
détails sur mes ¢études a Oxford ; quoiqu’elles ne
fussent pas toujours aussi séveres que celles-ci, et
que je n’aie pas chaque fois payé mes legons
aussi cher ; pour abréger donc, je continuais a
vivre dans mes bizarreries ordinaires, acquérant
peu a peu la connaissance du bien et du mal,
jusqu’a ce que j’eusse atteint ma vingt-unieme
année. A peine étais-je majeur, que j’appris la
mort subite de mon pere. Le choc fut rude ; car
quoiqu’il ne m’elit jamais trait€¢ avec beaucoup de
tendresse, 1l était cependant mon pere, et je

' Tom le badaud, qui regarde d’un air ébahi et un peu a la
dérobée. C’est a peu pres la ce qu’on représente sur les
enseignes ou se trouve l’inscription PeepingTom. (Note du
traducteur.)



sentais que sa mort me laissait seul au monde.

Je retournai chez moi et je me trouvai le
maitre solitaire de la maison paternelle. Des
sensations mélancoliques vinrent en foule
m’accabler. C’¢tait un s¢jour qui en tout temps
me rappelait a moi et m’amenait a réfléchir ;
maintenant surtout, qu’il semblait si triste et si
abandonné. J’entrai dans la petite salle a
de¢jeuner ; je trouvai la les éperons de mon pere et
son fouet, suspendus pres de la cheminée ; puis le
Livre, des haras, le Magasin de la Chasse, et,
I’Almanach des courses de chevaux, son unique
lecture : son épagneul favori €tait couché sur un
tapis devant le feu. Le pauvre animal, qui,
auparavant, n’avait jamais fait attention a moi,
vint a présent me caresser ; il me lécha la main,
regarda autour de la chambre, poussa des cris
plaintifs, remua un peu la queue, et fixa ses yeux
sur moi. Je sentis I’énergie de cet appel. « Pauvre
Dash, lui dis-je, tous deux nous sommes seuls au
monde et nous n’avons personne pour prendre
soin de nous: nous nous soignerons [’un
’autre ! » Le chien ne m’a jamais quitte.



Je n’eus pas la force d’entrer dans la chambre
de ma mere ; mon cceur se gonflait quand, en
passant, j’apercevais la porte. Son portrait €tait
suspendu dans la salle, précisément au-dessus de
la place qu’elle avait coutume d’occuper. En y
jetant les yeux, je me figurai qu’elle me regardait
avec tendresse et je fondis en larmes. Je n’étais, il
est vrai, qu’un €tre sans soucis, encore endurci
peut-&tre parce que j’avais vécu dans les écoles
publiques et parmi des étrangers qui ne prenaient
aucun intérét a moi; mais le souvenir de la
tendresse d’une mere triomphait de tout. Je
n’¢tais ni d’age ni de caractere a rester longtemps
abattu ; 1l y avait en moi une force de réaction qui
me ranimait toujours apres chaque calamité. Dans
le fait, mon esprit semblait plus subtil apreés un
abattement momentané. J’arrangeai le plus
promptement possible tout ce qui concernait
I’héritage ; je réalisai mes biens, qui n’¢€taient pas
tres considérables, mais qui me semblaient
immenses, a moi dont I’ce1l poétique embellissait
et exagerait chaque objet : et me trouvant, en peu
de mois, libre de tout embarras et de toute
contrainte, je résolus d’aller a Londres, pour y



jouir de moi-méme. Pourquoi n’irais-je pas ?...
J’étais jeune, vif et gai, j’avais abondance de
fonds pour les plaisirs du moment, et I’héritage
de mon oncle en perspective. Laissons se
desseécher tristement au college et palir sur les
livres, me disais-je, ceux qui ont a se frayer un
chemin dans le monde : ce serait une conduite
ridicule pour un jeune homme qui a mes
esperances.

Je partis donc pour Londres dans un fandem’,
décidé a m’y bien divertir. Je traversai quelques-
uns des villages ou peu d’annces auparavant
j’avais paru en bouffon, et j’allai visiter les
scenes de quelques-unes de mes aventures et de
mes folies, poussé simplement par ce sentiment
de mélancolique plaisir que nous €prouvons a
retourner sur nos pas, et a retrouver les traces de
notre existence passée, quand méme elles sont
empreintes au milieu de ronces et d’épines. Je fis
un détour vers la fin de mon voyage, afin de
revoir dans le West-End et dans Hampstead le

' Un tandem est un cabriolet a deux chevaux, attelés I’un devant
I’autre, au lieu de marcher de front comme les chevaux des
cabriolets a timon ou a pompe. (Note du traducteur.)



théatre de mon dernier exploit dramatique et de la
royale bataille de la cabane. En descendant du
haut de la colline de Hampstead, pres du chateau
de Jack Straw, je m’arrétai a la place ou
Colombine et moi nous nous €étions assis, tristes
et couverts de haillons magnifiques, et d’ou nous
jetions un regard certain sur le s¢jour de Londres.
Je m’attendais presque a la revoir, debout sur le
bord de la colline, telle que Niobé toute en
pleurs', affligée comme Babylone en ruines.

« Pauvre Colombine, dis-je avec un profond
soupir : tu ¢€tais une brave et généreuse fille...,
une femme constante, fidéle au malheurecux, et
préte a te sacrifier pour un homme qui ne le
meritait pas ! »

Je tachai de chasser en sifflant le souvenir de
cette infortunée ; car je ne pouvais y songer sans
me faire quelque reproche. Je continuais
gaiement mon chemin, jouissant des regards
d’admiration des palefreniers et des gargons
d’écurie, étonnés de me voir gouverner mes

' « Like Niobe, al tears. » Citation du Hamlet, de Shakespeare.
(Note du traducteur.)



chevaux, avec tant d’adresse, a la rude descente
d’Hampstead, quand, précisément a I’extrémité
du village, un des traits de mon cheval de devant
se détacha : je m’arrétal ; comme le cheval était
retif, et que mon domestique n’était pas fort
habile, j’appelai a mon aide le robuste maitre
d’un petit cabaret, qui se tenait sur sa porte, une
cruche a la main. Il vint aussitot, m’aider, suivi
de sa femme, le sein a demi-nu, un enfant dans
ses bras et deux autres a ses talons. Je fus un
instant stupéfait, doutant du témoignage de mes
yeux. Je ne me trompais pas: dans le gros
cabaretier boursoufflé¢ par la bicre, je reconnus
mon ancien rival, Arlequin, et dans sa malpropre
epouse celle qui fut jadis la jolie, la sémillante
Colombine.

Le changement produit dans mes traits par le
passage de [’adolescence a 1’age viril, et la
différence de ma situation, empécherent qu’ils ne
me reconnussent. Ils ne pouvaient soupgonner
que le jeune homme brillant, vétu a la mode et
conduisant son équipage, fit ce petit maitre farde,
au vieux chapeau en pointe, au long et flasque
habit bleu de ciel. Mon cceur s’émut de tendresse



pour Colombine, et j’¢tais ravi de la voir si
heureusement établie. Aussitot que le harnois fut
arrang¢, je jetai sur son ample sein une petite
bourse pleine d’or, et puis, en feignant de donner
un bon coup de fouet a mes chevaux, j’entortillai
et fis siffler la corde autour des grosses cotes du
ci-devant Arlequin. Les chevaux s’¢lancerent
avec la rapidité de ’éclair, et j’¢tais déja hors de
vue, avant que les deux parties fussent revenues
de la surprise que leur causait la libéralit¢ de mes
dons. J’ai toujours regardé ce que je fis 1a comme
une des plus fortes preuves de mon génie ; c’était
une parfaite répartition poétique de la justice
distributive.

J’entrai a Londres en cavalier, et je devins un
des ¢légants du jour. Je pris un logement a la
mode dans le quartier de I’ouest ; j’employai le
plus renommé des tailleurs ; je fréquentai les
rendez-vous ordinaires des oisifs ; je me livrai un
peu au jeu ; je perdis gaiement mon argent, et J’y
gagnal un nombre infini de connaissances qui
n’¢taient bonnes a rien, quoique gens a la mode.
J’acquis aussi la réputation d’homme a talent,
parce que j’¢tais devenu boxeur habile, pendant



mes ¢tudes a Oxford ; je me distinguai donc
parmi les héros de la fancy ,; je devins compere et
compagnon avec certains boxeurs de haut rang, et
je fis I’admiration de Fives-Court'. Cependant le
trop de science d’un homme comme il faut est
sujet a lui attirer quelquefois de grands embarras :
il est trop disposé¢ a jouer le réle de chevalier
errant, et a se faire des querelles qu’un homme
moins savant elit paisiblement évitées. Je voulus
un jour chatier I’insolence d’un porte-faix ;
c’¢était un drole, fort comme Hercule ; mais j’étais
si sir de mon talent! Comme a ’ordinaire, je
remportai la victoire: le porte-faix subit
I’humiliation, pansa les blessures de sa téte et se
remit a ses travaux aussi indifféremment que si
rien ne fut arrivé, tandis que moi, je me mis au lit
avec ma gloire, et n’osal de quinze jours montrer
mon visage meurtri ; je reconnus, par la, qu’un
homme, comme il faut peut perdre la bataille,
méme quand il est victorieux.

' En général les Fives-Courts sont des endroits ou 1’on s’exerce
a un jeu de balles, nomm¢ fives ; ici, en particulier, c’est le nom
propre d’un de ces jeux de paume, a Londres. (Notes du
traducteur.)



Je suis né philosophe, et personne ne moralise
mieux que moi sur un malheur qui est passe. Je
restai donc au lit, et je moralisai sur cette triste
ambition qui met de niveau I’homme bien né et le
manant. Je connais I’opinion de plusieurs sages
qui ont approfondi cette matiere ; ils prétendent
que le noble art du boxeur entretient chez la
nation le courage des dogues. Je suis bien ¢éloigne
de contester I’avantage qu’il peut y avoir a
devenir une nation de dogues ; mais alors il me
sembla que cet art tendait surtout a multiplier la
race des tapageurs anglais. Qu’est-ce que Fives-
Court ? me dis-je, en me retournant avec douleur
dans mon lit, si ce n’est I’école de la canaille, ou
tout hardi coquin du pays peut prendre ses
degres ? Et qu’est-ce que le langage ¢quivoque de
la fancy ? Un jargon, un argot, au moyen duquel
tous les sots et tous les fripons communiquent,
entre eux et s’entendent, pour jouir d’une espece
de supcriorit€¢ sur ceux qui ne sont pas initiés.
Que sont les parties de boxeurs ? des arénes ou
les hommes les plus nobles, les plus illustres, se
rencontrent familiecrement avec les gens les plus
infames. Et la fancy elle-méme, qu’est-elle, au



fait, s1 ce n’est une chaine de communication
facile, qui s’étend du pair au filou, par le moyen
de laquelle un homme du plus haut rang peut
trouver un jour qu’a trois chainons pres, il a
touch¢ dans la main de 1’assassin destin¢ au
gibet ?

« Il suffit, m’écriai-je, pleinement convaincu
par la force de ma philosophie et par la douleur
de mes blessures, je ne veux plus avoir rien de
commun avec cette soci¢té. » Ainsi, dés que je
fus rétabli de ma victoire, je m’occupai d’objets
plus doux, et je devins I’admirateur passionné des
dames. Si j’avais eu le caractere plus adroit et
plus ambitieux, je serais parvenu au plus haut
degré de ’empire de la mode, comme j’y voyais
arriver quelques laborieux compagnons. Mais
c’est une existence fatigante, inquicte,
malheureuse ; il est peu d’€tres aussi agités, aussi
misérables que ceux qui recherchent les faveurs
de la mode. Je me contentai de ce genre de
societé qui compose la frontiere de 1’empire, et
ou il est facile de trouver place. Je trouvai le sol
leger, doux et fertile. Je n’avais qu’a semer
quelques cartes de visites ; et je recueillais une



ample moisson d’invitations. A la vérité, ma
figure et mon air ne m’¢taient pas défavorables.
Les jeunes dames se disaient méme a 1’oreille que
j’avais prodigieusement d’esprit, et que je faisais
des vers ; et les vieilles avaient certifi¢ que j’étais
un jeune homme de famille honorable, d’une jolie
fortune et a grandes espérances.

Je fus donc entrainé par la bruyante agitation
d’une vie de délices, si seduisante pour un jeune
homme, et dont ’homme a caractére poétique
jouit si vivement, lorsqu’il la golte pour la
premiere fois : cette rapide varieté de sensations,
ce tourbillon d’objets ¢€blouissants, cette
succession de plaisirs piquants, ne me laissaient
pas le temps de la réflexion ; je ne pouvais que
sentir. Je n’essayai point de faire des vers ; la
poésie me sortait de tous les pores ; je ne respirai
que poésie ; tout était pour moi un réve poétique.
Un homme qui n’est que sensuel ne connait pas
les délices d’une brillante capitale. Il vit au
milieu de jouissances animales et d’habitudes
sans charme. Mais pour un jeune homme a
sentiments poeétiques, ¢’est un monde 1déal, un
théatre d’illusions et d’enchantements; son



imagination est continuellement excitée, et donne
le piquant de 1’esprit a chaque jouissance.

Une saison entiere de cette vie de Londres
calma cependant un peu mon ivresse ; ou plutot,
une de mes anciennes maladies vint me reprendre
et me rendit plus sérieux. Je devins amoureux ; je
fus subjugué par une beauté charmante, quoique
tres fiere, qui, sous la conduite d’une vieille fille,
sa tante, ¢tait venue a Londres pour jouir des
plaisirs de la ville pendant I’hiver et pour y
chercher un mari. Nul doute qu’elle ne trouvat
des amants a choisir car elle était depuis
longtemps la beauté par excellence d’une petite
ville épiscopale ; et méme des poctes de I’endroit
avaient c¢lébré ses charmes dans une picce de
vers latins. Ses amis firent d’avance les plans les
plus extravagants sur la sensation qu’elle allait
produire. Quelques-uns craignaient que son choix
ne fit precipité, et qu’elle ne se contentat d’un
titre trop peu brillant. La tante avait décidé que

personne ne l’obtiendrait, s’il n’€tait au moins
lord'.

" On peut étre lord, sans étre comte, marquis ou duc. (Note du
traducteur.)




Helas ! avec tous ses charmes, il manquait a la
jeune personne une chose indispensable..., elle
n’avait point d’argent. Elle attendit donc en vain
qu’un duc, un marquis ou un comte, vint tomber
a ses pieds ; elle voyait déja venir la fin de la
saison, et de ses espérances, quand je me mis en
avant.

Je fus trés bien accueilli par la jeune dame et
par sa tante. Je n’avais pas de titre, a la vérite,
mais de si belles espérances ! J’obtins bientot une
préférence marquée sur deux rivaux, le second
fils d’un baronnet pauvre, et un capitaine de
dragons a la demi-solde. Je ne fis pas une attaque
dans les formes, car j’étais décidé a ne rien
précipiter ; mais je conduisais souvent mon
equipage dans la rue qu’elle habitait et j’€tais sir
de la voir a la croisée, ordinairement, un livre a la
main. Je me livrai de nouveau a la manie de
rimer, et j’envoyai a ma belle de longues picces
de vers, anonymes 1l est vrai; mais elle
connaissait mon ¢&criture. La tante et la niece
affectaient cependant sur ce sujet une ignorance
tout a fait aimable; la jeune personne me
montrait les vers ; elle s’étonnait de ne pouvoir



deviner qui les faisait ; elle déclarait qu’il n’y
avait rien au monde qu’elle aimat autant que la
poésie : tandis que la vieille tante mettait ses
lunettes qui lui pingaient le nez, lisait les vers en
estropiant le sens et la mesure, vrai supplice pour
I’oreille d’un auteur, et protestait qu’il n’y avait
rien qui les égalat dans les Morceaux choisis’.

La saison des plaisirs se termina sans que je
me fusse déclaré, quoiqu’assurément j’eusse recu
des encouragements. Je n’étais pas tout a fait sir
d’avoir obtenu une place dans le cceur de la jeune
personne et, pour dire la vérite, la tante outrait un
peu son rdle, et me témoignait une affection trop
extravagante. Je savais que les vieilles tantes ne
se laissent pas captiver par le simple mérite
personnel des adorateurs de leurs nieces, et je
deésirais connaitre au juste combien je devais de
cette faveur a mon équipage, et combien a mes
grandes esperances.

Elles m’avaient souvent fait entendre que leur
ville natale €tait un séjour charmant pendant 1’éte,

' Le Trésor du Parnasse, le plus joli des recueils, I’ Almanach
des Muses, I’Almanach des Grdces, ou, si 1’on veut, les Lecons
de Littérature et de Morale. (Note du traducteur.)



que I’on y trouvait une société agreable, et que
les alentours offraient de trés belles promenades.
En conséquence, peu de temps apres qu’elles
fussent retournées chez elles, j’y fis mon entrée
dans le grand genre, conduisant ma voiture par la
rue principale. D¢s le lendemain matin on me vit
a I’église, assis dans le méme banc que la beauté
regnante. Apres le service, les questions a voix
basse se multiplicrent. « Qui est-t-1l ? » et
« Qu’est-il ? » Et les réponses étaient comme a
’ordinaire : « Un jeune homme de trés bonne
famille, une jolie fortune, et de grandes
esperances. »

Je fus frappe des singularités de cette
vénérable petite ville. Une cathédrale, avec ses
dépendances et ses coutumes, présente un tableau
des temps d’autrefois et d’un ordre de choses tout
a fait ancien. C’est une relique précieuse d’un
siecle plus poétique. On y trouve le silence et la
solennité du cloitre ; surtout dans le cas présent,
ou la cathédrale ¢tant fort grande et la ville petite,
L’influence de 1’église €tait encore mieux sentie.
La pompe solennelle du service divin, célébré
deux fois par jour, aux sons graves de 1’orgue et



avec 1’harmonie des chants du choeur qui
remplissaient le magnifique édifice, donnait pour
ainsi dire a la ville un air de dimanche perpétuel.
Cette routine non interrompue d’augustes
cerémonies, qui semblait indépendante du monde
entier, ces offrandes journalieres de mélodie et de
louanges, s’¢levant au ciel comme I’encens de
’autel, produisaient sur mon imagination un effet
tout-puissant.

La tante m’introduisit dans sa coterie,
composee de familles attachées a la cathédrale et
d’autres personnes peu riches, mais tres
respectables qui s’étaient réfugices sous les ailes
de la cathédrale, pour jouir d’une bonne sociéte, a
peu de frais. C’¢était un petit cercle éminemment
aristocratique, scrupuleux dans ses relations a
I’extérieur, et mettant une précaution jalouse a
n’admettre rien de bas ou de vulgaire.

On efit dit que la courtoisie de la vieille eécole
s’¢tait réfugicée la. C’était un échange continuel
de politesses, de petits présents de fruits, de
friandises, et de jolis billets de compliments ; car
dans une communauté¢ paisible et de bon ton,



comme celle-ci, jouissant d’une douce aisance,
les petits devoirs, les petits amusements et les
petites civilités, remplissent la journée. J’ai vu, au
milieu des chaleurs d’un jour d’¢té, un gros
laquais bien poudre sortir de la grille de fer d’un
hotel magnifique et traverser la petite place d’un
air d’importance et de dignité, en portant une
petite tourte sur un large plateau d’argent.

Les amusements du soir ¢taient modestes et
dignes de I’ancien temps. On s’assemblait a une
heure raisonnable; les jeunes demoiselles
faisaient de la musique, les wvieilles dames
jouaient au whist et tout le monde se retirait de
bonne heure. Il n’y avait point de luxe dans ces
réunions simples. Deux ou trois chaises a
porteurs €taient en activité permanente, quoique
la plupart de ces dames sortissent, en socques et
en galoches, avec un laquais, ou, avec une femme
de chambre, qui portait une lanterne en avant ; et
il n’¢tait pas minuit, a beaucoup pres, quand le
claquement des galoches et la lueur des lanternes
dans toute la petite ville annoncaient que
’assemblée du soir était finie.



Cependant je ne m’y sentais pas aussi a I’aise
que je me I’¢tais d’abord imaginé, vu le peu
d’étendue de la petite ville. Je la trouvais bien
différente des autres villes de province, et il
n’¢tait pas aussi facile d’y briller. Malheureux
pécheur que j’¢étais! La dignit¢ méme et le
décorum de la petite communauté me
contrariaient. Je craignais de voir mes frivolites et
mes folies passees s’¢lever en jugement contre
moi. Je regardais avec une sorte de frayeur les
dignitaires de la cathédrale qui se mélaient
familierement a la société. Cela me travaillait, en
verite, les nerfs. Le craquement des souliers d’un
prébendier, que I’on entendait d’un bout a I’autre
des rues paisibles, me remplissait d’effroi, et la
vue d’un chapeau de chanoine suffisait
quelquefois pour m’arréter tout court au milieu
de mon plus brillant essor poétique.

La vieille tante ne pouvait rester tranquille : il
fallait qu’elle me proclamat un génie et qu’a tout
venant elle vantat mes vers. Aussi longtemps
qu’elle ne le dit qu’aux dames, tout alla bien,
parce qu’elles ¢taient en ¢&tat de sentir et
d’apprécier la poésie de la nouvelle école



romantique. Mais la bonne dame ne fut pas
contente qu’elle n’elit lu mes vers a un prébendier
qui, depuis longtemps, était le critique infaillible
de ’endroit. C’¢€tait un vieux monsieur mince et
delicat, de manieres douces et polies, enfonce
jusqu’aux levres dans les doctrines classiques, et
peu facile a <échauffer par [D’énergique et
bouillante poé¢sie du jour. Mes plus briilantes
idées, mes plus brilantes expressions furent sans
effet sur sa froideur glaciale ; il secoua la téte en
souriant ; 1l condamna tout cela comme n’étant
pas conforme aux regles d’Horace, et il trouva
ma po¢sie tout a fait illégitime.

Plusieurs vieilles dames, qui jusqu’alors
m’avaient admiré, secouerent la téte, en
apprenant cette décision : elles ne pouvaient
songer a louer des vers que condamnait Horace ;
et I’on ne devait admettre rien d’illégitime dans
une société honnéte. Grace a mon étoile,
cependant, j’avais pour moi la jeunesse et
I’amour de la nouveauteé ; ainsi les jeunes
demoiselles persistérent a trouver mes vers
admirables, en dépit d’Horace et de la legitimite.



Je me consolai par I’approbation des jeunes
personnes, que j’avais toujours reconnues pour
les meilleurs juges en poesie. Quant a ces vieux
pedants, disais-je, ils se sont glacés au fond des
froides sources classiques. Je sentais néanmoins
que je perdais du terrain, et qu’il était nécessaire
d’en venir au dénouement. Précisément a cette
epoque, il y eut un bal public ou se réunit la
meilleure sociéte de la ville avec la noblesse des
environs : a cette occasion, je pris grand soin de
ma toilette, et jamais je n’avais eu meilleure
mine. J’¢tais décidé a livrer cette nuit un assaut
definitif au coeur de la jeune demoiselle, a
I’attaquer avec toutes mes forces, et a proposer le
lendemain ma capitulation en due forme.

Jentrai dans la salle du bal au milieu d’un
murmure flatteur, qui s’¢levait d’ordinaire parmi
les jeunes personnes, deés que je paraissais. J’étais
en brillante disposition d’esprit, car, a dire le vrai,
un joyeux verre de vin m’avait mis en belle
humeur. Je parlai, je babillai sans désemparer ; je
débitai mille balivernes, avec la confiance d’un
homme slr de son auditoire ; et tout cela porta
coup.



Au plus beau de mon triomphe, j’observai un
petit noyau qui se formait a I’extrémite
supérieure de la salle. Il s’augmentait par degrés.
Un ricanement s’¢chappa du cercle, et des
regards se porterent sur moi ; puis on ricana de
nouveau. Quelques-unes des jeunes personnes
couraient dans les diverses parties de la chambre
et chuchotaient avec leurs amies. Partout ou elles
allaient, je remarquais toujours ce méme
ricanement et ces regards jetés sur moi. Je ne
savais que penser. Je m’examinai de la téte aux
pieds, je jetai un coup d’ceil en arriere dans une
glace, afin de découvrir s’il y avait a ma personne
quelque chose d’extraordinaire... quelque pli de
travers... quelque partie du vétement qui fit une
etrange grimace... non... tout était bien ! Mes
habits m’allaient a peindre. J’en conclus que ce
devait étre quelqu’un de mes jolis mots qui
rebondissait pour ainsi dire dans ce groupe de
beautés folatres, et je résolus de jouir d’un de mes
bons mots par ricochet. Je traversai donc la
chambre sans bruit, souriant a tous ceux que je
rencontrais, qui, je dois le dire, souriaient et
ricanaient a leur tour. J’approchai du petit cercle



la téte haute, et de 1’air radieux d’un homme
content de lui, qui est sir d’€tre bien recu. Le
groupe des jeunes beautés s’ouvrit quand
j’avancail.

O ciel et terre ! quel objet me frappa, au centre
de ce cercle ! ’objet de mon ancienne, de ma
fatale passion, I’¢ternelle Sacharissa ! Elle était
parvenue, il est vrai, a tout I’éclat d’une beaute
formée ; on voyait pourtant a [’expression
ironique et malicieuse de sa physionomie, quelle
se souvenait fort bien de moi, et des humiliantes
flagellations dont deux fois dé¢ja elle avait éte
cause.

Je vis a D’instant quelle épouvantable nuée de
ridicule allait éclater sur moi. Mon orgueil tomba.
La flamme de I’amour s’éteignit soudain, ou elle
fut étouffée par ’exceés de ma honte. Je ne sais
comment je sortis de la salle ; je m’1maginai que
tout le monde me poursuivait de ricanements. Au
moment ou j’atteignis la porte, j’apercus ma
maitresse et sa tante qui ¢€coutaient les
chuchoteries de Sacharissa ; la vieille dame levait
au ciel les yeux et les mains ; et les traits de la



jeune personne exprimaient, a ce qu’il me parut,
un ineffable mépris. Je n’en voulus pas voir
d’avantage, et je franchis ’escalier en deux sauts.
Le lendemain, avant le lever du soleil, je battis en
retraite, et je ne sentis la rougeur quitter mes
joues briilantes que lorsque j’eus perdu de vue les
vieilles tours de la cathédrale.

Je rentrai dans Londres, pensif et décourage.
Mon argent ¢était presque tout dépensé ; car
j’avais vécu libéralement et sans calculer. Le réve
d’amour ¢était dissipe, et le regne du plaisir
touchait a sa fin. Je pris le parti de me réformer,
tandis qu’il me restait encore quelque chose : je
vendis donc ma voiture et mes chevaux pour la
moiti¢ de leur valeur; je mis tranquillement
I’argent dans ma poche et je redevins picton. Je
ne doutais plus qu’avec mes grandes esperances
je ne pusse augmenter mes fonds, par le moyen
des usuriers ou par des emprunts ordinaires : mais
j’avais des principes qui répugnaient a ces deux
expedients et je résolus de faire durer, par une
¢conomie sévere, ma bourse peu fournie, jusqu’a
ce que mon oncle quittat la vie ou plutdt ses
biens. Je restai donc chez moi a lire ; j’aurais bien



ecrit aussi ; mais j’avais trop souffert par mes
productions poctiques ; elles m’avaient toujours
jeté dans quelque ridicule embarras. Je pris par
degreés un air tant soit peu rouillé, une tournure
d’emprunteur, qui commencerent a refroidir le
monde pour moi ; je n’ai jamais eu 1’idée de lui
reprocher sa conduite ; il en a toujours bien agi
envers moi. Quand j’¢€tais brillant de gaieté et de
bonheur, ¢pris de la société, le monde m’a
caress¢ ; quand je me suis trouvé triste et pauvre,
et que j’ai désire la solitude, eh bien, i1l m’a laissé
seul : que peut-on souhaiter de plus ? Croyez-
moi, le monde est beaucoup plus obligeant qu’on
ne le représente en général.

Enfin, monsieur, au milieu de ma réforme, de
ma retraite, et de mes études, je recus la nouvelle
que mon oncle ¢tait dangereusement malade. Je
volal sur les ailes de la tendresse d’un héritier,
pour recueillir son dernier soupir, et son
testament. Je le trouvai entouré des soins de son
fidele domestique, le vieux John, de la femme qui
travaillait quelquefois dans la maison, et du petit
garcon a téte de renard, nouvel Ourson, a qui
j’avais de temps en temps donné¢ la chasse dans le



parc. Quand j’entrai dans la chambre, John,
I’homme de fer, exhala une espece de salut
asthmatique, et me reciit avec quelque chose qui
ressemblait presque a un sourire. La femme,
assise au pied du lit, sanglotait, et 1’0Ourson a
cheveux rouges devenu un grand et gros
lourdaud, restait debout a quelque distance,
regardant d’un air vague et stupide.

Mon oncle ¢était €tendu sur le dos : i1l n’y avait
point de feu, pas une de ces commodités que doit
offrir la chambre d’un malade. Les toiles
d’araignées flottaient au plafond ; le ciel du lit
¢tait couvert de poussiere, et les rideaux
tombaient en lambeaux. Sous le lit, on voyait
sortir un coin du coffre-fort ; a la boiserie étaient
suspendus des mousquets rouillés, des pistolets
d’arcon, et une épee a pointe et a tranchant, dont
mon oncle avait muni sa chambre, pour défendre
sa vie et son tresor. Il n’avait point appelé de
medecin pendant sa maladie ; et s’il fallait en
juger par les restes mesquins €tendus sur la table,
il semblait s’€tre aussi refusé les secours d’une
cuisiniere.



Quand j’entrai, il était sans mouvement, les
yeux fixes, la bouche ouverte : au premier aspect,
je le crus mort : le bruit de mes pas lui fit tourner
la téte. Des qu’il m’elt vu, un sourire languissant
parut sur ses traits, et son ceil transparent rayonna
de plaisir. C’¢tait le seul sourire qu’il m’elt
jamais adress¢ ; il m’alla jusqu’au cceur. « Pauvre
vieillard, pensai-je, pourquoi m’avoir forcé¢ a
vous laisser livré ainsi a I’affliction, puisque je
vois que ma présence a le pouvoir de vous
ranimer ! »

« Mon neveu, me dit-il, apres quelques efforts,
et d’une voix défaillante, je suis content que vous
soyez venu. A présent je mourrai tranquille.
Voyez, ajouta-t-il, en soulevant son bras
decharné, voyez dans cette boite, sur la table,
vous trouverez que je ne vous ai pas oublié ! »

Je pressai sa main sur mon cceur, et les larmes
me vinrent aux yeux. Je m’assis pres de son lit et
je ne le quittai plus ; mais 1l garda pour toujours
le silence ; ma présence semblait cependant lui
donner quelque plaisir ; car, par intervalles, un
faible sourire animait son visage, et il tachait de



me montrer encore la boite placée sur la table. Sa
vie paraissait décliner en méme temps que le
jour. Vers le coucher du soleil, sa main s’affaissa
sur le lit, ses yeux devinrent ternes, sa bouche
resta entrouverte, et il mourut ainsi par degrés.

Je ne pus me défendre d’un sentiment
d’émotion, en voyant ainsi ma famille
enticrement éteinte ; je versai des larmes sinceres
de regrets, sur cet étrange vieillard, qui m’avait
ainsi réserve, pour son lit de mort, son premier
sourire affectueux, comme le soleil couchant
d’un jour nébuleux, qui brille au moment de
s’envelopper dans les ténebres. Laissant le corps
aux soins des domestiques, j’allai me coucher.

Ce fut une nuit tres agitée. Les vents
semblaient chanter autour de la maison Ie
requiem de mon oncle, et les limiers hurlaient
comme s’ils avaient su la mort de leur vieux
maitre. John me refusa presque une chandelle
pour m’éclairer et pour dissiper la tristesse de
mon appartement, tant il était habitu¢ a une
¢conomie sordide. Je ne pus dormir : le souvenir
de cette scéne de la mort de mon oncle, et les



sons lugubres qui retentissaient pres de la maison,
affectaient mon ame. Bientot cependant ces idées
furent remplacées par des plans pour 1’avenir, et
je restai éveillé la plus grande partie de la nuit,
me livrant, par anticipation, a de poetiques
projets, pour rendre bientdt a ces antiques murs le
spectacle d’une vie joyeuse, et pour y rétablir,
sous peu, 1’hospitalit¢ des ancétres de ma mere.

Les funérailles de mon oncle se firent avec
décence, quoique sans appareil. Je savais que sa
meémoire n’était respectée de personne, et je ne
voulais point que I’on elit occasion de rire a son
enterrement, ou de faire quelque mauvaise
plaisanterie sur son tombeau. Il fut enterré dans
I’église du village voisin; ce n’était pas la
sépulture de la famille; mais 1l avait
expressément ordonné qu’on ne [’enterrat point
parmi ses parents ; pendant leur vie, il s’¢tait
brouillé presque avec tous, et il emportait ses
ressentiments méme dans la tombe.

Je payai de ma bourse les frais des funérailles,
pour en finir plus tot avec les entrepreneurs et
pour débarrasser le chateau de ces oiseaux de



mauvais augure. J’invitai le pasteur de la paroisse
et le notaire du village a venir le lendemain matin
a la maison, assister a la lecture du testament. Je
les régalai d’un excellent déjeuner, luxe que 1’on
n’avait pas vu dans le chateau depuis longues
années. Aussitdt que le déjeuner fut desservi, je
fis appeler John, la femme et le jeune garcon ; car
je tenais infiniment a procéder en regle, et en
présence de tout le monde. La boite fut posée sur
la table. — Il régnait un profond silence. — Je
rompis le cachet. — Je levai le couvercle et je
trouvai... non le testament..., mais mon maudit
poeme du Chateau des Doutes et du geant
Désespoir.

Qui aurait pu penser que ce vieillard desséche,
si taciturne, et si apathique en apparence, elt pu
garder soigneusement, dans sa rancune, pendant
des années, la plaisanterie d’un enfant étourdi,
pour I’en punir avec une cruauté si raffinée ? Je
me rendis compte maintenant de son sourire au lit
de mort, le seul qu’il m’elt jamais adresse. Il
avait ¢té grave et s€rieux toute sa vie ; c¢’¢tait une
chose étrange, qu’il fit mort en s’amusant d’une
pareille plaisanterie, et il était bien dur que cette



plaisanterie fit a mes dépens.

Le notaire et le pasteur semblaient n’y rien
comprendre. « Il doit y avoir quelque erreur, dit
le notaire. Il n’y a point de testament ici. »

« Oh! dit le vieux John, faisant craquer ses
machoires rouillées, si c’est un testament que
vous cherchez 1a, je crois que je puis en trouver
un. »

Il sortit avec ce méme sourire singulier, dont il
m’avait salué¢ a mon arrivée, et dont a présent je
n’augurais rien de bon. En peu de temps, il revint
et apporta un testament parfait de tous points,
diiment signé et cacheté, attesté et rédigé avec
une horrible régularité, par lequel le défunt
laissait des legs considérables a John, dit
I’homme de fer, a la fille, et le reste de sa fortune
au garcon a cheveux rouges, qui, a mon extréme
étonnement, était le fils de mon oncle et de cette
méme femme : il 1’avait épousée secrétement, et
sans autre dessein, je le crois en conscience, que
d’avoir un héritier, et de frustrer ainsi de son
héritage mon péere et ses descendants. Il y avait
une petite apostille, dans laquelle i1l déclarait



qu’ayant découvert chez son neveu de jolies
dispositions pour la poé¢sie, il pensait que le jeune
homme n’avait pas besoin d’autres biens : il le
recommandait cependant a la protection de son
héritier, et priait celui-ci d’accorder au neveu un
galetas gratis, dans le Chdteau des Doutes’.

' Le Chateau des Doutes et le géant Désespoir figurent dans un
roman religieux, intitulé the Pilgrim’s progress, qui fait partie
de la Bibliotheque bleue, et dont D’auteur s’appelle Jean
Bunyan. (Note du traducteur.)
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