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I 
 

Récit du vizir Assaf 
 
L’ange de la mort est apparu à mon maître 

avec six visages, avec lesquels il recueille les 
âmes des habitants de l’Orient, de l’Occident, du 
ciel, de la terre, des pays de Jadjudi et Madjudi et 
du pays des croyants. Et il a tourné vers mon 
maître son sixième visage. Or, les djinns qui 
travaillent au temple en coupant les métaux sans 
bruit avec la pierre samur procurée par le 
corbeau, entendront la chute du corps du prophète 
sur le parquet de sa salle de cristal, et ne voudront 
point achever de construire. Ils voient mon maître 
debout entre les murailles transparentes, appuyé 
sur son bâton de cèdre ; et si l’ange lui enlève son 
âme dans cette posture, le parquet lumineux ne 
vibrera, heurté par le corps terrestre, qu’après la 
rupture du bâton, rongé par les vers. Et peut-être 
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le temple sera-t-il achevé. J’ai conseillé à mon 
maître de soutenir ses paumes avec une verge 
d’or incorruptible, afin que les djinns le sachent 
éternellement debout dans la salle de cristal. Mais 
le prophète ne veut point empêcher que les vers 
démentent un éternel mensonge, et l’ange a 
préparé l’enveloppe de soie verte où sera 
insufflée son âme, confiée à un oiseau vert qui la 
portera au tribunal des deux anges Ankir et 
Menkir. Mais j’ai élevé mes regards vers le ciel, 
et la reine Balkis, femme de Salomon, qui a pour 
lui abjuré le culte du soleil, consentira à confier 
son âme à elle à l’ange qui l’insufflera dans 
l’enveloppe de soie verte, et l’ange de la mort, 
sous quelque forme qu’il apparaisse, recevra une 
âme enveloppée pour l’offrir à l’oiseau simurg, 
car l’âme doit parvenir au paradis des croyants 
par la région de l’air et du feu ; et un corps astral 
pour le batelier monstrueux, qui le transportera 
par le pays des marais. Ainsi Salomon vivra en 
corps et âme jusqu’à l’achèvement du temple. 
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II 
 

Récit de Doublemain 
 
J’ai vu le vizir Assaf errer, son cimeterre à la 

main, autour de la salle de cristal, car la salle a 
trois cent soixante-cinq portes, et il ne sait par 
laquelle j’entrerai pour aller vers son maître. Je 
ne veux pas tout de suite prendre l’âme de 
Salomon, mais je voudrais quelque chose qui 
émane de lui et participe de sa sagesse et de la 
splendeur de son corps. Je veux avec mes ciseaux 
verts cueillir une touffe de la candeur de sa barbe, 
du moins : puisque son crâne ferme comme une 
voûte polie le cellier de son cerveau, où des 
djinns savants brassent son intelligence. Mais 
quand j’aurai avec mes ciseaux tranché ce 
tentacule visible de l’esprit du roi des prophètes, 
la feuille de laquelle pend le principe de sa vie 
croulera de l’arbre Sidrat-Almuntaha, l’oiseau 
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vert absorbera son âme et son corps astral 
naviguera à l’ombre de mes rames sur les eaux 
calmes qui encorbellent le paradis des croyants. 
Plaise à Dieu que cette satisfaction me soit 
laissée, et que je ne trouve pas en frappant à l’une 
des portes de la salle de cristal – je préférerais 
croiser mes ciseaux minuscules contre le 
cimeterre circulaire du vizir – le cadavre étendu 
sur le parquet transparent, l’âme envolée vers les 
hauteurs où perche le simurg, et le corps astral 
flottant dans l’air mobile pour venir s’asseoir à 
l’avant de ma barque, derrière moi, m’avertissant 
par son poids léger mais sur ma barque encore 
plus frêle, qu’il faut que je rame vers la justice 
d’Ankir et de Menkir. 
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III 
 

Récit de Balkis 
 
Mon guide m’attendait dans la barque pareille 

à la carapace d’un escarbot desséché. Et je n’ai 
point vu d’abord le marais, semblable à la robe 
d’un paon vert, à cause des myriades pressées des 
yeux des lentilles, et je n’ai point vu la face de 
mon guide, non plus qu’il n’a vu la mienne. Son 
dos m’est apparu lamé de bronze, ou couvert 
d’écailles très semblables à des feuilles de myrte, 
comme sont celles de la couleuvre. Et ses bras 
très longs se perdaient dans l’eau latérale, comme 
si le grand escarbot des marais dont la carapace 
était notre barque, eût ramé avec la paire médiane 
et velue de ses pattes. Et après la vision de son 
dos vert, des hommes rouges à figure d’oiseau et 
aux robes droites passèrent successifs devant mes 
yeux des deux côtés de la barque, et par plusieurs 

 10



fois ils l’appelèrent DOUBLEMAIN. 
Et avec le mouvement je perçus l’eau et la fin 

de la croûte des lentilles, à quoi succéda une 
glace plus mobile. 

Des êtres tels que des œufs de mercure solide 
écrivaient et décrivaient tous les nombres et le 
signe de l’infini, glissant leurs éclairs sur la tôle 
de sable. Je détournai vers eux mes regards du 
rameur, et réapparurent les hommes rouges. L’un 
dit : « Doublemain ! que portes-tu dans ta barque 
rongée ? N’est-ce pas Salomon ? Quoi de plus 
beau que l’utile et des pots de terre superbement 
rangés ? » Et cet être encore non sorti des limbes 
dit que son nom d’homme serait dans le futur 
Xénophon. « Paix ! s’écria mon guide, parlant 
aux hommes rouges ou avertissant les patineurs 
d’hydrargyre précédant la barque ; paix ! ou l’eau 
polie à ma voix va devenir boueuse et mobile, et 
vos pieds d’acier s’enliseront aux os de la terre. » 
Ayant dit, il rame. 

« Quoi de plus beau, dit Xénophon, que des 
plats géométriquement disposés ? » Et il s’écarte, 
chassé par un grand insecte long marchant sur 
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l’eau avec des membres en forme de fils. 
Aux voix et aux bruits, les œufs de mercure 

gyrants éclatèrent sur l’eau en déployant des ailes 
de viande et saignèrent dans l’air le sang des 
pins ; des êtres plats semblables à des pieds 
cornus traînant des talonnières déplumées se 
soulevèrent vers la face de l’eau comme les 
écailles de la vase. Doublemain murmura qu’il 
était temps qu’il plongeât ses bras jusqu’au Livre 
et feuilletât Hydrophilus. 

Et il exhuma du profond un escarbot 
monstrueux, couleur de poix, le ventre 
triangulaire vitré comme une fenêtre sur son 
cœur, l’établit dans la barque sur le chevalet de 
ses pattes, et, ouvrant à deux battants les élytres, 
feuilleta les ailes dépliées. Détournant ma vue 
vers le marais, je vis réapparaître la forme rouge, 
et Xénophon ricana : « Tu n’inscriras pas 
Salomon. » Doublemain penché sur le vivant 
triptyque le souleva avec courroux ; et il sembla 
qu’il tînt sur l’avant de la barque une proue, et au 
milieu de la barque une voile claquante et sonore, 
et par-dessus la voile une oriflamme déroulée, et 
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parmi une lanterne rougeoyante. Et il crucifia au 
mât le grand escarbot, les ailes ouvertes 
flottantes, les côtes triangulaires et vitrées luisant 
roses. La barque vogua plus vite et s’enfonça 
dans les brouillards gris parmi des formes 
cendrées. Et au moment d’abandonner la région 
claire, Xénophon dit : « Quoi de plus beau, ô 
Doublemain, que des paires de chaussures 
alignées selon l’ordre militaire ? Tu portes 
Salomon, ha, ha, et son âme. » Et nous fûmes sur 
une eau déserte, le carrousel de métal gyrant 
toujours, derrière nous maintenant, sous le ciel 
bas. Des bulles crevaient avec une petite fumée. 
Contre nous vrombissait le supplice de l’escarbot. 

Et nous revînmes au milieu de la fuite 
dispersée des êtres de l’eau, Doublemain retourné 
dans la barque pointue aux deux bouts qui n’avait 
pas viré, ramant face à ma face, et disant : 
« Hydrophilus, pardon ! je me prosterne devant 
ton dos courbe et l’angle dièdre de ton ventre. 
Permets que je m’approche sans peur et te 
décloue. Le bourdonnement de tes ailes autour de 
ton corps strident est épouvantable. Livre, ferme 
tes feuillets où j’ai failli inscrire la hideur sans 
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âme. Hélène ! Hélène ! Voici le corps étranglé 
artificiellement au milieu qui a la prétention de 
figurer le signe de l’infini quand il est couché ; à 
la partie supérieure, les deux glandes meurtries et 
excoriées au centre qui se décomposent et se 
dissolvent quand un être inconscient, avant 
d’avoir acquis la noblesse de broyer des os, doit 
commencer à vivre de putréfaction, après être 
éclos du sang et de la sanie d’une tumeur percée, 
parce qu’un homme a inconsidérément uriné vers 
la touffe de moisissure qui dissimule la honte et 
la plaie toujours suppurante de la bouffissure 
inférieure. Hélène ! l’homme ne peut plagier 
l’usage de cette plaie qu’en offrant comme 
simulacre l’issue condamnée par Dieu à excréter 
les immondices du corps. Hydrophilus ! toi qui te 
repais, comme tous en enfer, d’excréments, 
emporte celui-ci (peut-être alors excuseras-tu ma 
récente violence) et emporte aussi sur ton ventre 
et contre tes trachées de l’air respirable parmi la 
vase du marais, car (Hydrophilus disparut sous 
l’eau, vers le pays des vivants, me pétrissant entre 
ses pattes) je ne vois point s’élever vers la surface 
de l’eau la petite bulle qui éclate en fumée et 
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prouve que le corps sait expirer une âme. » 
Quand il eut dit, sur notre fuite glauque plana 

le vol brisé du reflet de ses rames. 
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IV 
 

Récit de Salomon 
 
C’est en vain que j’ai un anneau formé de 

quatre pierres me donnant toute autorité sur les 
mondes des esprits, des animaux, de la terre et 
des vents. Je ne me souviens plus des devises 
inscrites sur les quatre pierres, mais de la maxime 
de l’aigle, que, si longue que soit la vie, elle n’est 
qu’un long retard de la mort. Et je me souviens 
aussi de la sentence du coq : Pensez à Dieu, ô 
hommes légers. Mais la plus belle maxime de 
toutes est celle du faucon, qu’il faut avoir pitié 
des autres hommes. Pour obéir aux deux 
maximes du faucon et du coq, je voudrais avoir 
achevé mon temple, afin que Dieu soit dignement 
glorifié après moi parmi les hommes. Après ma 
mort, aucun homme ne pourra manier mon 
anneau sans être réduit en cendre, et les esprits 
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qui à mon commandement édifient le temple se 
disperseront dans un tourbillon. 

Il ne serait point injuste, comme me l’a 
conseillé mon vizir Assaf, que quelqu’un prît ma 
place devant l’envoyé de l’ange de la mort. Ô si 
j’avais imité ce petit homme, qui mourut en ma 
présence après avoir fait vœu de vivre, à la vue 
d’une étoile filante, jusqu’à la rencontre du plus 
grand prophète ! Mon père David est mort ; et j’ai 
demandé à Dieu qu’il fût possible de déjouer le 
pieux subterfuge de ma femme Balkis : car on ne 
doit point donner une âme de femme en échange 
de l’âme d’un prophète ; et je me souviens 
qu’avant de l’épouser je la fis entrer dans une 
salle parquetée de miroirs, pour voir si elle 
n’avait point des pieds d’âne. 

Roboam, mon fils, est dans la force de l’âge 
du corps et de l’esprit ; et j’ai pour lui un amour 
qu’il serait sacrilège de prostituer à une femme, 
car en lui je me remire en mon passé ; j’observe 
avec ma sagesse centenaire la croissance de mon 
corps et de mon esprit de vingt ans ; et peut-être 
est-il assez pénétré du reflet d’amour de ma 
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sagesse pour – après s’être offert en rançon de la 
vie terrestre de mon âme – oser lutter par le fer 
contre l’envoyé de l’ange de la mort, et 
reprendre, au-dessous de la mienne, sa feuille 
vitale à la branche de Sidrat-Almuntaha. 
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V 
 

Récit de Roboam 
 
Doublemain viendra avec des ciseaux de 

barbier ou l’arête coupante de ses avant-bras, et 
détachera une boucle de ma chevelure pour la 
consacrer à l’ange de la mort, et ainsi il ne 
touchera pas un poil de la barbe de Salomon mon 
père, et l’ange qui veille les yeux fixés sur l’arbre 
Sidrat-Almuntaha ne verra point jaunir et se 
recroqueviller la feuille qui a germé quand s’est 
animée la semence de David. 

Plein de ces pensées, je suis venu vers le 
marais, et, comme dans les songes d’été, on 
court, dans un spasme douloureux ou amoureux, 
sur le sable sec, vers le reflux à qui le flux ne fait 
plus équilibre de la mer, et l’on chasse devant soi 
la déroute des petites vagues blanches murmurant 
sauve-qui-peut, je n’ai point vu le marais, mais 
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un peu d’eau dans une prairie près d’un petit 
rocher entre des herbes desséchées et la lubricité 
au fond de cette eau du volume cylindrique des 
livres de mon père et de mon aieul, ébranlé sur 
place par les bêtes luisantes des mares, qui le 
soulevaient par instants, portées vers la surface 
par la bulle qu’elles respirent, et l’abandonnaient 
pour un peu d’air vital. J’ai voulu prendre le 
livre, alors la mare s’est desséchée, la glace a 
palmé les intervalles fourchus des glaïeuls, les 
bêtes de l’eau ont foui la terre. Et Doublemain est 
venu sans marcher, les pieds unis formant la 
figure des deux nageoires caudales d’un poisson 
dressé, glissant tout droit avec le bruissement des 
petits cristaux du givre écrasé. Et pas plus que la 
femme de mon père, Balkis, je n’ai vu sa face. 
On dit qu’on ne voit point sa face avec les yeux 
du corps. Il avait un visage feint de velours vert, 
et moi j’ai senti, comme une toile d’araignée, un 
masque de velours blanc se tisser jusqu’à mes 
tempes, avec un prurit délicieux, selon une ligne 
qui partait du haut et du milieu du front, et par la 
tempe droite titillait l’aile de la narine droite. Ce 
fut si voluptueux, descendant au contact 
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horizontal de mes lèvres où la peau rouge est plus 
mince, que je grinçai des dents, et vis que nos 
deux masques étaient deux masques d’escrime, le 
mien tissu des poils embabouineurs des chats, ou 
des plumes circumorbitaires des oiseaux 
nocturnes, ou plus exactement des poils pareils à 
des plumes du poitrail des chiens du pays de Sin, 
qui sont comestibles. Doublemain avait un toit 
sur le visage, et c’est à quoi je le reconnus 
pleinement, d’écailles de bronze pareilles à des 
feuilles de myrte. Et nous engageâmes nos épées 
de si près que nous ne pouvions parer sur les 
lames, mais sur nos avant-bras. Je vis aussi que 
Doublemain avait les bras doublement coudés, un 
second bras naissant des os de son poignet ; et 
selon qu’il levait ou baissait les coudes, de 
chacune de ses épaules naissait un M ou un W. Il 
ripostait en étendant l’extrémité de son bras, qui 
était tout un bras déjà ; et quand il me sentait 
rompre, sans écarter ses jambes soudées, il 
développait les quatre os de son bras double dans 
l’horizontalité sinueuse d’un éclair vert 
triplement brisé. 

Et je parai le premier coup en fauchant d’un 

 21



coup de taille, près du coude, la main qui tenait 
l’épée ; et il me sembla voir trouble comme si 
une deuxième toile d’araignée s’étendait sur les 
œillères de mon masque, grillage non protecteur ; 
et Doublemain tentait de parer avec les trois os de 
son moignon ; et d’un deuxième coup du 
tranchant de ma lame je frappai son bras à son 
second humérus, et crus avoir la satisfaction de 
voir réduits au normal ses membres 
extraordinaires. Mais mon masque se fit plus 
obscur et je vis la nuit peuplée d’hommes rouges, 
et tenant mon estoc vers l’adversaire de la main 
droite, j’ôtai mon faux visage de la gauche, 
regardant les œillères qui comme les yeux de ma 
face se fermaient, et collaient et soudaient leurs 
cils ; et je frappai une troisième fois en gémissant 
et tremblant de tout mon corps. Et sur la 
silhouette verdâtre du souvenir du moignon d’un 
seul os rouge, la taie orbiculaire se referma très 
lente, unissant en une épaisse membrane les deux 
barbes de cils blancs. Et j’erre aveugle dans la 
barque du rameur manchot, dont le bras droit 
saigne à ma gauche pour nourrir les bêtes 
métalliques du marais mort, et Doublemain rame 
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puissamment de sa main sénestre, et pendant que 
Salomon, mon père, surveille les djinns qui 
achèveront le temple, la barque tourne 
dextrorsum, comme un gyrin gigantesque dont on 
aurait ôté la moitié gauche du cerveau. 

 
23 août 1896. 
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