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Préface de ’auteur a la premiere édition

Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse
qui font la qualité essentielle de ce livre. C’est sa
verité. Les événements qui en composent la trame
sont réellement arrivés. Je n’ai fait que les
colorer, sans rien y ajouter. George, Harris et
Montmorency ne sont pas des personnages fictifs,
mais des créatures de chair et de sang,
singuliecrement George qui pese pres de quatre-
vingts kilos.

Certaines ceuvres témoignent peut-étre d’une
plus profonde connaissance de la nature
humaine ; il est fort probable que d’autres fassent
preuve d’une plus grande originalit€, mais aucune
ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la
veracité. Cela, plus que toutes ses autres qualités,
rendra assurément ce volume précieux au lecteur
attentif, et ajoutera au bénéfice que lui en
rapportera la lecture.



Avertissement

Mon ouvrage a recu un accueil des plus
enthousiastes aupres du public. Les ventes des
¢ditions anglaises ont dépassé le million et demi
d’exemplaires. Il y a quelques années, a Chicago,
un homme d’affaires, aujourd’hui retiré, m’assura
que je comptais plus de un million de lecteurs, et,
bien que la publication ait eu lieu avant Ia
Convention des Droits d’Auteurs et ne m’ait donc
rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que
me réjouir de la popularité et de la renommée de
mon roman. Je crois avoir ¢t¢ traduit dans la
plupart des langues occidentales ainsi que dans
plusieurs pays d’Asie. Cela m’a valu des milliers
de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien
portants et de malades, de gais et de tristes.
Adressées de tous les coins de la terre, elles
suffiraient a elles seules a me réjouir d’avoir écrit
ce livre. J’aurai toujours en mémoire ces feuilles
froissées que m’envoya un jeune officier colonial



d’Afrique du Sud. Il les avait trouvees dans la
musette d’un compagnon mort a Spion Kop,
lettre-testament qui  témoigne de manicre
bouleversante de la portée de mon succes. J’ai
commis des livres que, personnellement, je tiens
pour plus intelligents, plus drdoles. C’est
néanmoins de I’auteur de Trois Hommes dans un
bateau (sans oublier le chien) que le public se
souvient.

Certains critiques ont insinu¢ que le livre
devait son succes exemplaire a sa vulgarité et a
son absence totale d’humour, mais je doute que
de tels propos puissent se tenir encore
aujourd’hui. Si une ceuvre médiocre peut faire
illusion un temps, elle ne saurait séduire des
generations de lecteurs pendant pres d’un demi-
siecle. J’en suis venu a penser — allez savoir
pourquoi — que je pouvais étre fier de mon
ouvrage. Pourtant, je me rappelle a peine ’avoir
ecrit. J’ar seulement le souvenir d’un jeune
homme qui baignait alors dans un contentement
de so1 aussi béat qu’inexplicable. C’¢était 1°¢éte, et
Londres est si belle en été ! Par la fenétre de sa
chambre de bonne, ce jeune homme voyait la cite



voilée d’une brume dorée. La nuit, les lumicres
scintillaient a ses pieds, et ¢’était comme s’il se
fut tenu penché sur le trésor d’Aladin. Cette
saison-la, je ne quittai pas ma table a écrire ; 1l
me semblait d’ailleurs que ce fit la seule chose a
faire.



Trois souffreteux. — Les miseres de George et de
Harris. — Le patient aux cent sept maladies
mortelles. — Remedes éprouvés. — Du soin des
maux de foie chez les enfants. — Les surmenés
que nous sommes ont besoin de repos. — Une
semaine sur les flots agités. — George propose la
Tamise. — Montmorency boude le projet. — L’idée
de George adoptée a une majorité de trois contre
un.

Nous ¢tions quatre : George, William Samuel
Harris, moi-méme, et Montmorency. Réunis dans
ma chambre, nous fumions et causions de nos
miseres — nos miseres physiologiques, bien
entendu.

Il est vrai que nous nous sentions plutot

patraques et cela ne manquait pas de nous
inquicter. Harris déclara qu’il éprouvait parfois



de tels acces de vertige qu’il ne savait presque
plus ce qu’il faisait, et George nous assura qu’il
en allait de méme pour lui, a cette différence pres
que [ui ne savait plus du tout ce qu’il faisait.
Chez moi, c’était le foie qui n’allait pas. J’en
¢tais convaincu parce que j’avais lu une réclame
pour un produit pharmaceutique contre le mal de
foie. On y détaillait tous les symptomes
susceptibles de vous apprendre que vous avez le
foie détraqué. Je les présentais tous.

C’est une chose des plus curieuses, mais je
n’ai jamais pu lire ce genre de litt€rature sans étre
amen¢ a penser que je souffre du mal en question
sous sa forme la plus pernicieuse. Le diagnostic
me semble chaque fois correspondre exactement
aux symptomes que je ressens.

J’al toujours en mémoire cette visite faite un
jour au British Muséum. Je voulais me renseigner
sur le traitement d’une légere indisposition dont
j’¢tais plus ou moins atteint — ¢’€tait, je crois, le
rhume des foins. Je consultai un dictionnaire
medical et lus tout le chapitre qui me concernait.
Puis, sans y penser, je me mis a tourner les pages



d’un doigt machinal et a étudier d’un ceil indolent
les maladies, en geéneral. J’ai oublié le nom de la
premiere sur laquelle je tombai — c’¢tait en tout
cas un mal terrible et dévastateur — mais, avant
méme d’avoir lu la moiti€¢ des « symptomes
prémonitoires », i1l m’apparut évident que j’en
souffrais bel et bien. Un instant, je restai glace
d’horreur. Puis, dans un ¢&tat de profonde
affliction, je me remis a tourner les pages.

J’arrivai a la fievre typhoide... m’informai des
symptomes... et découvris que j’avais la fievre
typhoide, que je devais I’avoir depuis des mois
sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais
bien avoir encore, j’arrivai a la danse de Saint-
Guy... et découvris — comme je m’y attendais —
que j’en souffrais aussi. Je commengai a trouver
mon cas intéressant et, déterminé a boire la coupe
jusqu’a la lie, je repris depuis le début par ordre
alphabétique... pour apprendre que j’avais
contract¢ 1’alopécie et que la période aigué se
declarerait dans une quinzaine environ. Le mal de
Bright — je fus soulagé de le constater — je n’en
souffrais que sous une forme beénigne, et pourrais
vivre encore des annces. Le choléra, je ’avais,



avec des complications graves. Quant a la
diphtérie, il ne faisait aucun doute que j’en étais
atteint depuis la naissance. Consciencieux, je
perséveral tout au long des vingt-six lettres de
I’alphabet et, pour finir, il s’avéra que la seule
maladie me manquant ¢était bel et bien
I’hydarthrose des femmes de chambre.

J’en éprouvai quelque dépit, tout d’abord.
Cela me paraissait tenir d’une injustice. Pourquoi
n’avais-je pas 1’hydarthrose des femmes de
chambre ? Pourquoi cette restriction ? Mais au
bout d’'un moment, j¢ me montrai moins
exigeant. N’¢tais-je pas atteint de toutes les autres
maladies connues de la pharmacopée ? Je refrénai
mon avidit¢ et résolus de me passer de
I’hydarthrose des femmes de chambre. La goutte,
sous sa forme la plus pernicieuse, semblait-il,
s’était emparée de moi a mon insu ; et la zymosis,
j’en patissais naturellement depuis mon enfance.
La zymosis, d’ailleurs, cloturait la liste des
maladies : j’en conclus qu’apres elle je ne
pouvais plus rien avoir d’autre. Je restai Ia,
pensif. Quel cas intéressant que le mien, d’un
point de vue medical ! Quel sujet d’¢tude pour un



cours de médecine ! Nul besoin aux étudiants de
courir les hopitaux ; j’étais une compilation
vivante de toutes les maladies. Il leur suffirait de
m’¢tudier sous tous les angles et sous toutes les
coutures, puis de passer tranquillement leur
diplome.

Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de
vie. Je tentai de m’examiner moi-mé€me et pris
mon pouls : néant, pas la moindre pulsation. Puis,
tout d’un coup, il parut démarrer. Je consultai ma
montre et chronométrai les battements. Cent
quarante-sept a la minute ! J’essayai alors de
sentir battre mon cceur, et ne découvris qu’un
vide accablant. Il s’¢tait arrété. J’ai fini depuis
par me dire qu’il devait sans doute se trouver la
malgré tout et battre comme celui de tout un
chacun, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.
Je me tatai le devant du corps, depuis ce que
j’appelle ma taille jusqu’a la téte et fis une
incursion sur les cotés, ainsi que dans le dos.
Mais je ne sentis ni n’entendis rien. Je me lancgai
dans I’examen de ma langue, la tirant aussi loin
que possible et fermant un ceil, pour I’examiner
de I’autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le bout,



et le seul bénéfice qui m’en échut fut d’avoir plus
que jamais la conviction d’étre atteint de la fievre
scarlatine.

J’¢étais entré dans cette salle de lecture avec
I’enthousiasme que confeérent la jeunesse et la
sant€. J en ressortis tel un vieillard décrépit.

J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil
ami a mol. Quand je me figure que je suis
malade, 1l me tate le pouls, me regarde la langue,
et me parle de la pluie et du beau temps, le tout
gratis. Sr que je lui rendrais un fier service en
allant le voir. « Un meédecin a besoin de pratique,
me dis-je. Je me mettrai a sa disposition et il en
retirera une expérience superieure a celle de mille
sept cents malades réunis, de ces malades
ordinaires qui n’ont qu’une ou deux maladies tout
au plus. »

Je me rendis donc chez lui.
« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il.

— Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu
risquerais fort d’avoir acheve la tienne avant que
j’ate fini de te raconter ce que j’ai. Je me



contenterai donc de te dire ce que je n’ai pas : je
n’ai pas I’hydarthrose des femmes de chambre.
Pourquoi cette lacune, je ne saurais I’expliquer.
Mais le fait est 1a. Toutefois, je puis t’assurer que
les autres maladies, je les ai toutes. De AaZ ! »

Je lui contai alors en détail comment j’en avais
fait la découverte.

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’ceil,
me prit le pouls, m’assena une claque dans le dos
au moment ou je m’y attendais le moins — ce que
j’appelle un coup en traitre — puis y colla
brutalement son oreille. Aprés quoi il s’assit,
rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je
la fourrai dans ma poche et m’en allai.

Je ne sortis ’ordonnance que pour la tendre au
pharmacien le plus proche. Il la lut et me la rendit
en s’excusant de ne pouvoir me satisfaire.

« Vous n’€tes pas pharmacien ? demandai-je.

— Si, précisément : je tiens une pharmacie...
mais pas un hotel-restaurant », me répondit-il.

C’est alors seulement que je lus 1’ordonnance.
Voici ce qu’elle prescrivait :



« Une livre de bifteck, plus une pinte de biere
brune toutes les six heures.

Une promenade de quinze kilomeétres chaque
matin.

Coucher a onze heures precises, chaque soir.
Et ne te bourre donc pas le crane avec des
choses qui te dépassent. »

Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut
sauve. Et cela dure toujours.

Pour en revenir a la réclame des pilules pour le
foie, j’avais, dans ce cas précis, et sans aucun
doute possible, tous les symptdmes décrits, en
particulier « une répugnance génerale au travail
sous toutes ses formes ». Les mots me manquent
pour dire mes souffrances sur ce plan. Dés ma
premiére enfance, j’endurai le martyre. A I’école,
cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On
ignorait alors que mon foie en ¢tait la cause. La
meédecine ¢tait loin  d’€tre aussi  avancee
qu’aujourd’hui, et on avait coutume d’accuser la
paresse.

«Quand wvas-tu te secouer, satan¢ petit



fainéant ? Aurais-tu 1’intention de rester un bon a
rien toute ta vie ? » me disait-on, sans savoir,
bien entendu, que j’étais malade.

Et, au lieu de me donner des pilules, on me
flanquait des taloches. Aussi étrange qu’il y
paraisse, ces taloches sur la téte avaient sur moi
un effet salutaire; hélas! tres €phémere. J’ai
souvent verifié qu’elles agissaient sur mon foie et
suscitaient en moi le gout de la besogne avec une
efficacit¢ bien plus grande que ne le fait
aujourd’hui toute une boite de comprimes.

I en va souvent ainsi, voyez-vous. Les
remedes de bonne femme sont quelquefois plus
efficaces que tous ces produits pharmaceutiques.

Nous restames donc la, mes deux amis et moi,
pendant une demi-heure, a nous décrire nos
maladies respectives. Jexpliquai a William
Harris ce que je ressentais au lever, et William
Harris nous entretint de ce qu’il éprouvait au
coucher. Quant a George, 1l se livra sur le tapis a
une démonstration de ce qu’il endurait la nuit.

George, voyez-vous, s’imagine qu’il est
malade. En réalité, il n’a rien du tout.



George avait repris sa position assise quand
Mme Poppets, notre logeuse, frappa a la porte
pour savoir si nous désirions diner. Nous
¢changeames tous trois des sourires tristes et lui
répondimes que nous ferions I’effort d’avaler une
bouchée ou deux. Harris ajouta qu’un petit
quelque chose dans I’estomac tient souvent la
maladie en échec. Mme Poppets revint avec un
plateau et nous nous trainames jusqu’a la table
pour y grignoter un peu de rumsteck aux oignons
et de la tarte a la rhubarbe.

Je devais étre trés affaibli a ce moment-la, car
il ne s’¢tait pas €coulé une demi-heure, que je
n’avais plus aucun intérét pour mon assiette — fait
exceptionnel en ce qui me concerne — et que
j’allai méme jusqu’a me passer de fromage.

Ce devoir accompli, nous remplimes nos
verres, allumames nos pipes, et reprimes la
discussion sur notre état de santé. En fait, aucun
de nous ne savait ce qu’il avait ou n’avait pas ;
par contre, nous avions tous la certitude que le
mal — quel qu’il fit — ¢€tait la conséquence du
surmenage.



« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris.

— Du repos et un changement complet, affirma
George. L’exces de travail impos€¢ a nos
meninges a entrain€é chez nous une deépression
generale de ’organisme. Le dépaysement et une
bonne greve de notre maticre grise auront tot fait
de nous remettre d’aplomb. »

George a un cousin qui s’inscrit toujours
comme ¢tudiant en meédecine sur les fiches
d’hotel, d’ou cette maniere doctorale d’exposer
les choses, qu’il semble avoir héritée de famille.

J approuvai I’idée de George et suggerai que
nous devions chercher un petit coin tranquille,
loin de la foule déchainée, ou nous gofliterions
une semaine radieuse a flaner dans les ruelles
paisibles — un trou perdu, protége par les fees, a
I’abri du tumulte du monde, quelque pittoresque
nid d’aigle perché sur les falaises du Temps, ou
I’on n’entendrait plus qu’a peine, dans le lointain,
battre les flots houleux de notre XIX°® siecle
trépidant.

Harris déclara que nous sombrerions vite dans
I’ennui. Il connaissait trop ce genre de patelin ou



I’on ne trouve plus un chat dans les rues passe
huit heures du soir, ou il est impossible de se
procurer, fit-ce a prix d’or ou d’argent, la
moindre gazette du turfiste, et ou 1l faut se taper
quinze kilometres ou plus pour bourrer sa pipe de
son tabac favori. « Non, dit-il, quand on cherche
le repos et le dépaysement, rien de tel qu’une
croisiere en mer ! »

Je désapprouvai fortement [I’idée. Une
croisicre en mer n’a d’intérét que si vous
disposez de deux bons mois, mais pour une
semaine, c’est raté d’avance.

Vous partez le lundi avec la conviction que
vous allez bien en profiter. Vous saluez d’« une
main aérienne » les amis restés sur le quai,
allumez votre plus grosse pipe, et vous vous
mettez a déambuler sur le pont comme si les
ames du capitaine Cook, de Sir Francis Drake et
de Christophe Colomb réunis vous habitaient
soudain. Le lendemain, vous regrettez d¢ja d’étre
venu. Le mercredi, le jeudi, le vendredi, vous
souhaiteriez étre mort. Le samedi, vous vous
sentez en état d’avaler un peu de bouillon, de



vous trainer jusqu’a une chaise longue sur le
pont, et de répondre avec un sourire pale a tous
les caeurs compatissants qui vous demandent si ¢a
va mieux. Le dimanche, vos jambes vous portent
a nouveau et votre estomac accepte une
nourriture plus solide. Et le lundi matin, alors
que, valise et parapluie en main, vous vous tenez
a la coupée, attendant de débarquer, vous
commencez enfin a vous sentir le pied marin.

Un jour, mon beau-frére fit une petite croisicre
en mer, pour sa santé. Il prit une cabine aller-
retour Londres-Liverpool. A larrivée a
Liverpool, 1l n’avait plus qu’un désir : revendre
son billet de retour.

Ce billet, il I’offrit dans toute la ville avec une
réduction formidable, et finit par le céder a un
jeune homme au teint bilieux a qui son médecin
avait justement recommandé¢ ’air de la mer et de
prendre de I’exercice.

« Ah, I’air de la mer ! lui dit mon beau-frere
en lui pressant affectueusement le billet dans la
main. Mon brave, vous allez en respirer pour le
restant de vos jours ! Quant a 1’exercice, vous en



prendrez davantage accoudé au bastingage que si
vous faisiez des sauts périlleux sur le plancher
des vaches. »

Lui, mon beau-freére, s’en revint par le train, et
declara a I’arrivée que, pour sa part, ce moyen de
locomotion lui semblait parfaitement hygiénique.
Une autre de mes connaissances partit pour une
croisiere d’une semaine le long de la cOte. Avant
le départ, le maitre d’hotel vint lui demander s’1l
preferait régler chaque repas séparément ou payer
d’avance un prix forfaitaire pour les sept jours
complets. Il lui recommanda cette derniere
formule comme beaucoup plus économique car il
serait nourri une semaine enticre pour deux livres
et cing shillings. I1 y avait, dit-il, du poisson et du
roti au petit déjeuner. Le déjeuner était a une
heure et ne comportait pas moins de quatre plats.
Le diner, a six heures, avec potage, poisson,
entrée, plat de viande, volaille, salade, entremets,
fromage et dessert. A dix heures enfin, une
collation de viande froide.

Mon ami, qui a un bon coup de fourchette,
n’hésita pas : il régla le forfait.



Le bateau venait de quitter Sheerness quand le
déjeuner fut servi. Il n’avait pas aussi faim qu’il
I’aurait cru, et il se contenta d’une tranche de
beeuf bouilli et de fraises a la creme.

Il eut maticre a réflexion durant tout 1’apres-
midi. Tant6t il lui semblait n’avoir rien mange
que du beceuf bouilli pendant des semaines, et a
d’autres moments n’avoir subsiste que de fraises
a la creme depuis des annees.

Ni le beeuf ni les fraises a la creme, du reste,
ne faisaient réellement bon ménage ; ils
paraissaient méme tout a fait contrari¢s.

A six heures, on vint prévenir mon ami que le
diner était servi. Cette nouvelle ne suscita en lui
aucun enthousiasme, mais il songea qu’il devait
en avolr pour son argent, et, agrippant cordages et
mains courantes, descendit au restaurant. Une
alléchante odeur d’oignons, de jambon chaud et
de poisson frit 1’accueillit au bas de 1’¢chelle. Le
maitre d’hotel accourut vers lui avec un sourire
patelin et un « Que prendra Monsieur ? » déplacé.

«De D’air! répliqua mon ami d’une voix
¢teinte. De ’air ! »



On ’emmena au plus vite sur le pont ou on
I’abandonna, penché par-dessus le bastingage...

Les quatre jours suivants, il se contenta de
simples biscuits et d’innocente eau de Seltz,
mais, vers le samedi, il reprit du poil de la béte et
risqua un the l1éger avec du pain grill¢ ; le lundi, il
s’abandonna a une orgie de bouillon. Il quitta le
bateau le mardi, et tandis que celui-ci s’¢loignait
du débarcadere, lui lanca un regard lourd de
regrets.

« Le voila qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec
lui mes deux livres de nourriture dont je n’ai
méme pas reniflé I’odeur. »

Il prétendait que si on lui avait laissé un jour
de plus, il se serait rattrap¢ jusqu’au dernier sou.

Je m’opposai donc a la croisiere en mer. Non,
comme je ’expliquai, a cause de moi — je suis
insensible au mal de mer —, mais je craignais pour
George. Celui-ci rétorqua qu’il n’aurait aucun
probleme et qu’il aimait la mer ; toutefois, 1l nous
conseillerait, a Harris et a moi, de ne pas y
songer, car il ¢€tait persuadé que nous serions
malades. Harris déclara que, pour sa part, il



n’avait jamais compris qu’on pit €tre malade en
mer. Tous ces gens devaient le faire expres pour
se donner en spectacle, dit-il, et il ajouta que
malgre un sincere désir d’en faire I’expérience, ce
genre de malaise lui était jusqu’alors reste
inconnu. Puis il nous conta quelques-unes de ses
traversées du pas de Calais. Une fois, la mer ¢était
s1 mauvaise qu’on avait di attacher les passagers
sur leurs couchettes ; lui et le capitaine étaient les
deux seuls étres vivants a bord qui ne fussent pas
malades. Une autre fois, c’était lui et le second
qui, toujours seuls, avaient tenu bon ; c’était
d’ailleurs la plupart du temps lui et un autre, et
quand ce n’était pas lui et un autre, c’¢était lui,
point final.

Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal
de mer, on n’en rencontre absolument jamais... a
terre. En mer, par contre, ¢’est par pleins bateaux
— et des plus mal en point — qu’on les dénombre.
Mais je n’en connais pas un seul, a terre, qui ne
se prétendit a 1’abri de cette calamité. Ou ces
multitudes de mauvais marins agglutinés le long
des lisses de chaque bateau se cachent-elles une
fois débarquées ? Cela reste une €nigme pour



moi.
S1 beaucoup d’hommes étaient a ’'image de ce
citoyen rencontré un jour sur le bateau de

Yarmouth, ce mystere cesserait facilement d’en
étre un.

Nous croisions au large de la digue de
Southend, je me souviens, et il se penchait de
facon tres dangereuse par un des sabords.
J’accourus a son secours.

« Hé! Ne vous penchez pas comme ca ! lui
criai-je en le tirant par I’épaule, vous risquez de
tomber a 1’eau !

— Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut
la seule réponse que je pus obtenir ; et je dus le
laisser la.

Trois semaines plus tard, je le revis dans le
salon de thé d’un hotel de Bath. Il racontait ses
voyages et parlait avec enthousiasme de son
amour de la mer.

« St j’a1 le pied marin ? s’€cria-t-il en réponse
a la question jalouse d’un aimable jeune homme.
Eh bien, je vous I’avoue ! je me suis senti mal



une fois. C’¢tait au large du cap Horn. Le navire
fit naufrage le lendemain. »

Je m’approchai.

«S1 je peux me permettre, glissai-je, il me
semble vous avoir vu plutot mal en point devant
la digue de Southend. Vous en étiez a souhaiter
vous noyer, ce jour-la...

— La digue de Southend, s’étonna-t-il.

—Oui, en allant a Yarmouth, i1l y a trois
vendredis de cela.

— Oh ! Ah !... oui, répondit-il, rasséréné. Je me
souviens a present. J’avais effectivement la
migraine cet apres-midi-la. C’était a cause des
cornichons, voyez-vous. Les plus ignobles
cornichons que j’aie jamais goltés sur un bateau
qui se respecte. En avez-vous mangé ? »

Quant a moi, j’al mis au point une méthode
efficace contre le mal de mer : je me balance.
Vous vous tenez debout au milieu du pont, et
quand le bateau roule et tangue, vous suivez le
mouvement de fagon a rester toujours vertical.
Quand la proue se souleve, vous vous penchez en



avant, jusqu’a ce que le pont touche presque
votre nez; quand c’est la poupe, vous vous
inclinez en arriere. C’est trés bien pendant une
heure ou deux, mais on ne peut décemment pas se
balancer durant toute une semaine !

George proposa : « Remontons la Tamise ! »

Nous aurions du bon air, de 1’exercice et du
repos, affirma-t-il.

Le changement constant du paysage
occuperait nos esprits (Harris excepté; le
malheureux a peu a occuper de ce cote-1a).
Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait
bien dormir.

Harris répondit qu’a son avis George ne
devrait rien faire qui risquat de le rendre plus
endormi qu’a son habitude, car cela pourrait
s’avérer dangereux. Il ajouta qu’il comprenait
mal pourquoi George voulait dormir davantage
qu’il ne faisait déja, compte tenu du fait qu'une
journee ne comptait que vingt-quatre heures, été
comme hiver, et que, s’il y parvenait vraiment, il
ne lui resterait plus qu’a trouver le repos éternel,
ce qui lui économiserait ses frais de pension.



Harris conclut cependant que ce détail a part,
la Tamise lui irait « comme un gant ».

A moi aussi, elle convenait parfaitement, et
Harris et moi déclarames que George avait eu la
une sacrée bonne i1dée. Nous fimes cette derniere
remarque sur un ton qui trahit un tant soit peu
notre surprise : George se mettrait-il subitement a
avoir des 1dées ?...

I n’y en avait quun que la perspective
n’emballait  pas, c’était  Montmorency.
Montmorency n’a aucun penchant pour la
Tamise.

« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-
il, mais trés peu pour moi. Le paysage n’est pas
mon fort, et je ne fume pas. Si je vois un rat, vous
ne vous arrétez pas, et si je m’endors, vous faites
les idiots avec le bateau, et je me retrouve a la
flotte. Non, m’est avis que voila une 1dée
parfaitement stupide »

Mais nous étions trois contre un, et le projet
fut adopte.



I

On tire les plans. — Plaisirs du camping par les
nuits étoilées et... sous la pluie. — Adoption d’un
compromis. — Premieres impressions de
Montmorency. — Craintes que le projet ne soit
utopique et craintes rejetées comme non fondées.
— La séance est levée.

Nous sortimes les cartes, et tirames nos plans.
Nous partirions le samedi suivant de Kingston.
Harris et moi nous irtons dans la matinée
conduire le canot jusqu’a Chertsey, et George,
qui ne pouvait quitter la Cité' avant 1’aprés-midi
(George va dormir dans une banque chaque jour
de dix a quatre, le samedi excepte, ou on le
réveille pour le mettre dehors a deux heures),
nous y rejoindrait.

Devrions-nous coucher sous la tente ou dans

' Quartier des affaires et des banques, ou travaille George.



les auberges ? George et moi préférions camper
en plein air. Ce serait si sauvage, si libérateur,
d’une simplicité biblique !

Lentement, le souvenir doré du soleil
s’évanouit au cceur des nuages gris et mornes.
Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux
se sont tus ; seuls le cri plaintif du coq de bruyere
et le croassement rauque de la corneille troublent
la paix vespérale des eaux du fleuve ou le jour
mourant exhale son dernier souffle.

Du couvert secret qui borde les rives, 1’armée
fantasmagorique de la Nuit dépéche ses ombres
grises qui rampent, silencieuses, vers les
dernicres lueurs attardées et frolent de leurs pieds
invisibles les hautes herbes ondulantes parmi les
soupirs des roseaux. Et la Nuit, sur son trone
d’ébene, déploie ses ailes noires pour en couvrir
le monde, étendant son régne silencieux du haut
de son palais fantome que les étoiles éclairent
d’une lueur pale.

Alors nous abordons dans quelque crique
paisible ; nous dressons la tente, préparons puis
mangeons un souper frugal. Ensuite nous



bourrons nos grosses pipes et fumons, tout en
bavardant si doucement qu’il nous semble
fredonner. Nous nous taisons parfois, et le fleuve,
qui joue a D’entour de D’esquif, chuchote ses
histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas
la vieille mélopée enfantine qu’il chante depuis
toujours — et qu’il chantera encore dans mille et
mille ans, avant que sa voix ne vieillisse puis se
casse —, une chanson que nous, qui avons appris a
aimer son visage changeant, qui si souvent nous
sommes laissé porter dessus son sein fluide,
croyons comprendre un peu, bien que les mots
nous manquent pour exprimer ce qu’il nous
conte.

Assis 1a, sur la rive, nous contemplons la lune
qui, I’aimant elle aussi, se penche sur lui pour un
baiser de sceur et I’enlace €troitement entre ses
bras d’argent. Et nous le regardons couler,
chantonnant et murmurant sans cesse, a la
rencontre de sa reine : la mer ! Nos propres voix
bient6t se taisent, nos pipes s’éteignent, et nous,
jeunes gens bien ordinaires, tandis que monte en
notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-
ameres, n’éprouvons plus ni desir ni besoin de



parler.

Il est temps alors de nous lever en riant, de
secouer les cendres de nos pipes encore tiedes, de
nous souhaiter « Bonne nuit » et, bercés par le
clapotis de I’eau et le bruissement des feuilles, de
nous endormir sous les étoiles et de réver que la
terre est redevenue jeune — jeune et belle comme
elle 1’¢tait avant que les siccles perturbés et
febriles eussent ridé son beau visage, avant que
les péches et les folies de ses enfants eussent
racorni son coeur, aimable comme elle 1’était aux
jours lointains ou, jeune maman, elle nous
dorlotait, nous ses petits, contre son sein profond,
avant que les séductions d’une civilisation factice
nous eussent arrachés a ses tendres bras, avant
que les ricanements empoisonnés du faux et du
clinquant nous eussent fait renier la vie simple
que nous menions avec elle, dans la demeure
somptueuse ou [’humanité naquit, voici des
lustres et des lustres !

« Et s’1l pleuvait ? » dit Harris.

Impossible d’¢lever Harris vers les hauteurs. Il
n’y a en lui aucune aspiration a I’infini. Harris ne



pleure jamais « sans savoir pourquoi ». Que ses
yeux viennent a s’emplir de larmes, vous pouvez
parier qu’il a mangé des oignons crus ou verse
trop de sauce piquante sur sa cotelette.

Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au
bord de la mer avec Harris et lui disiez : « Chut !
N’entends-tu pas ? N’est-ce pas le chant des
sirenes qui monte des profondeurs marines, ou
I’hymne funebre qu’entonnent les ames en peine,
pleurant leurs dépouilles blanchies prisonnicres
des algues ? », Harris vous prendrait par le bras et
dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons,
viens avec moi. Il y a un troquet a deux pas d’ici,
ou on sert le meilleur whisky que tu aies jamais
goute... Rien de tel pour te remettre d’aplomb en
moins de deux. »

Harris connait toujours un troquet-a-deux-pas-
d’ici ou la merveille des merveilles vous attend
au fond d’un verre. Je suis slr que si vous
rencontriez Harris au paradis (a supposer que la
chose soit vraisemblable), il vous accueillerait
d’entrée par un « Bienvenue a bord, mon vieux.
J’al dénich¢ un troquet-a-deux-pas-d’ici ou on te



sert un nectar a faire damner les anges ! »

Dans le cas présent, toutefois, sa fagon
pratique d’aborder le sujet ne manquait pas
d’intérét : camper en plein air par temps de pluie
n’a rien d’agréable.

Le soir tombe. Vous €tes trempé comme une
soupe, 1l y a cing bons centimeétres de flotte dans
le bateau et plus un seul mégot de sec. Vous
trouvez enfin un endroit un peu moins fangeux
que les autres ou débarquer. D’eux d’entre vous
déplient la tente et entreprennent de la dresser.

La toile ruisselle et pese. Elle claque au vent,
s’abat sur vous, s’entortille autour de votre téte et
vous, vous sentez la crise de nerfs qui pointe.
Cependant la pluie ne cesse de tomber a seaux.
C’est d¢ja assez difficile de dresser une tente par
temps sec ; dans ces conditions, cela tient de la
prouesse et du calvaire. Au lieu de vous aider, il
vous semble que /’autre ne fait que des bétises. A
peine venez-vous de disposer impeccablement
votre cote, qu’il tire un grand coup du sien, et

tout est a refaire.

« Hé 1a ! a quoi joues-tu ? criez-vous.



— A quoi joues-tu, toi? veux-tu dire!
rétorque-t-il du tac au tac. Laisse aller, tu veux
bien ?

— Mais ne tire pas comme ¢a! Tu as tout
demoli, espece d’andouille ! lancez-vous.

— Ce n’est pas moi, c’est toi ! hurle-t-il a son
tour. Laisse aller de ton cote, je te dis !

—Et mo1 je te dis que tu as tout démoli,
grondez-vous, regrettant de ne pas €tre plus pres
de lui ! Tu as tiré si fort que tous les piquets sont
arrachés !

— Quel crétin ! » ’entendez-vous marmonner
dans sa barbe.

Survient une secousse brutale, et votre coté
vous ¢échappe. Vous reposez votre maillet et
entreprenez de faire le tour pour dire votre fagon
de penser au copain qui, au méme instant, fait le
tour dans le méme sens, animé de la méme
intention. Et, vous injuriant ’un 1’autre, vous
vous poursuivez autour de la tente qui finit par
s’effondrer lamentablement et vous laisse face a
face, a vous dévisager par dessus les décombres.



Vibrant de la méme indignation, vous vous écriez
alors tous les deux a la fois :

« Et voila ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! »

Cependant, le troisieme compagnon, qui avait
charge d’écoper le bateau et qui en revient les
manches trempées et la voix enrouc¢e d’avoir jure
tout seul sans discontinuer depuis dix minutes,
voudrait bien savoir, par tous les diables ! a quoi
vous vous amusez et pourquoi cette foutue tente
n’est pas encore debout.

Pour finir, tant bien que mal, la voila dressée,
et vous débarquez le matériel. Il est hors de
question de faire un feu de bois. Vous allumez
donc le réchaud a alcool, autour duquel vous
vous rassemblez.

L’eau de pluie est I’¢lément principal du diner.
Le pain en regorge, le bifteck y baigne, et la
confiture, le beurre, le sel et le café s’y sont
dissous en un curieux potage.

Le repas se termine sur la découverte que le
tabac est mouillé et que vous ne pourrez pas
fumer. Par bonheur vous avez une bouteille de



remontant (le bien nommé) qui, pris a la dose
adequate, vous redonne suffisamment le golt de
vivre pour que vous parveniez a vous coucher.

Un moment plus tard, vous révez qu’un
¢léphant est brutalement venu s’asseoir sur votre
poitrine, ou que le volcan a fait irruption et vous
a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez
avec 1’'idée qu’une terrible catastrophe a
réellement eu lieu. Votre premiere impression est
que la fin du monde est arrivée ; puis vous vous
raisonnez : « C’est impossible, ce sont plutot des
voleurs et des assassins, ou peut-€tre le feu », et
vous hurlez les mots appropriés en pareilles
circonstances. Hélas ! aucun secours n’arrive, et
tout ce que vous savez, c’est que des milliers de
coups de pied s’abattent sur vous, et que vous
ctouffez.

Quelqu’un d’autre semble avoir également des
difficultés. Ses cris affaiblis vous parviennent de
sous votre lit. Résolu, quoi qu’il advienne, a ne
céder votre vie qu’a prix d’or, vous luttez
farouchement, donnant des poings et des pieds a
droite, a gauche. Soudain, une résistance cede, et



votre téte émerge a 1’air libre. A deux pas, vous
distinguez la silhouette d’un bandit a demi nu
bien résolu a vous occire ; et vous vous apprétez
a un combat sans merci, lorsque 1’idée vous
effleure qu’il s’agit peut-€étre de Jim.

«Tiens, c’est to1? vous dit-1l, vous
reconnaissant au méme moment.

— Oui, répondez-vous. Que s’est-1l passe ?

— Le vent a du renverser cette fichue tente. Ou
est Bill ? »

Alors vous appelez en cheeur « Bill ! », et le
sol sous vos pieds ondule et se souleve, et la voix
ctouffée, que vous entendiez il y a un instant,
replique :

«Vous ne voyez donc pas que vous me
marchez dessus ! »

Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et
chiffonnée, d’une humeur franchement
massacrante, car il est évidemment persuadé que
vous 1’avez fait expres.

Le lendemain matin, le rhume attrap¢ la nuit
vous a Oté toute voix, cependant que les



e¢veénements nocturnes vous ont doté¢ d’une forte
dose d’agressivite. Et vous passez votre petit
déjeuner a vous chuchoter péniblement des
injures.

Nous décidames, en conséquence, que nous
coucherions a la belle étoile quand il ferait beau
et que nous irions a 1’hdtel ou a [’auberge,
comme des personnes respectables, quand il
pleuvrait, ou simplement pour le plaisir de
changer un peu.

Montmorency salua ce compromis avec
enthousiasme. La solitude romantique n’est pas
précisément son fort. Que 1’atmosphere soit a la
gaieté et méme au tapage, et il frétille de tout son
poil. A le voir, on croirait volontiers qu’il est,
sous la forme d’un petit fox-terrier, un ange
envoye sur la terre ; pour une raison d’ailleurs
inconnue des hommes, Montmorency vous a un
de ces airs de « Oh ! que ce monde est terrible et
comme je voudrais faire quelque chose pour le
rendre meilleur et plus noble » qui a déja fait
pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, et plus
d’un noble vieillard.



Quand il a commencé de vivre a mes crochets,
je n’al jamais pens¢ le garder bien longtemps.
Souvent, je le regardais, assis sur le tapis, les
yeux levés sur moi, et je me disais : « Ce chien ne
vivra pas. Il rejoindra bientot nuages et séraphins,
emporté sur un char de feu, c’est fatal. »

Mais apres que j’eus rembourse la douzaine de
poulets qu’il avait égorges, apres que je 1’eus tire
par la peau du cou — grognant et gigotant — de
cent quatorze bagarres de rues, quand une mégere
m’eut traité d’assassin en me brandissant sous le
nez la dépouille de son pauvre chat, quand mon
voisin m’eut poursuivi en justice pour laisser en
liberté une béte féroce qui 1’avait assiégé plus de
deux heures durant par une nuit glaciale dans sa
remise a outils (d’ou il n’osait plus sortir), et
quand j’eus appris que le jardinier avait, a mon
insu, gagné trente shillings en I’engageant dans
des concours a tuer des rats, alors je songeai que,
tout bien pes€¢, Montmorency avait une espérance
de vie des plus normales et que le ciel risquait
d’attendre encore longtemps le retour de son
ange.



Roder autour des écuries, ameuter une bande
des chiens les plus louches qui soient et les
entrainer dans les faubourgs pour se battre avec
des collegues non moins louches, voila la « vraie
vie » selon Montmorency. C’est pourquot,
comme je [’ai dit, celui-ci accueillit avec
enthousiasme la perspective de loger dans les
hotels et les auberges. Quand, a la satisfaction
generale, la question du coucher fut réglee, 1l ne
nous resta plus qu’a discuter du matériel que nous
emporterions. Nous venions a peine d’entamer le
sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose de
palabres pour la nuit, et nous proposa de sortir
nous détendre un peu, ajoutant qu’il venait de
découvrir un troquet-a-deux-pas-d’ici, ou on
servait un whisky irlandais qui valait le
deéplacement.

George avoua qu’il se sentait la gorge seche
(e n’ai jamais connu George autrement
qu’assoiffé) ; et comme j’avais moi-méme le
sentiment qu’un grog au whisky, bien chaud,
avec une tranche de citron, ne pouvait me faire
que du bien, le débat fut report¢ d’'un commun
accord au lendemain soir ; et I’assemblée, s’étant



chapeautee, sortit.
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Dispositions prises. — Méthodes de travail de
Harris — Comment mon oncle Podger accrochait
un tableau — Une réflexion judicieuse signée
George. — Joies du premier bain matinal. —
Recommandations de George en cas de
naufrage.

Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunimes a
nouveau, pour discuter et peaufiner notre projet.

« Maintenant, commenca Harris, la premiere
chose a régler, c’est de convenir de ce que nous
emporterons. Toi, Jérome, tu vas prendre un
papier pour écrire, et toi, George, tu vas chercher
le catalogue de I’€picier ; quant a moi, si on me
donne un bout de crayon, je pourrai dresser la
liste. »

Ca, c’est Harris tout craché : toujours prét a se
charger lui-méme de tout, et a coller la besogne



sur le dos des autres.

Il me fait penser immanquablement a feu mon
oncle Podger. Vous n’avez pas idee du
chambardement qui s’abattait sur la maison
quand oncle Podger avait pris la décision de
bricoler un peu. L’encadreur venait de livrer un
tableau, et I’objet ¢tait 1a, attendant dans la salle a
manger qu’on daignat le suspendre quelque part.
Ma tante Podger s’inquiétait : par ou devait-on
commencer ? et oncle Podger répondait :

« Oh ! laisse-moi faire, je vais m’en occuper.
Que ni toi, ni personne ne se tracasse ! Je me
charge de tout ! »

Il retirait alors sa redingote et se mettait a
I’ceuvre. Il envoyait la bonne acheter pour dix
sous de clous, pressait I’un des gargons de courir
apres elle pour lui préciser la dimension adéquate
et, ainsi, mettait peu a peu en branle-bas la
maison enticre.

« Et maintenant, Will, va me chercher mon
marteau, criait-il. Et toi, Tom, apporte-moi la
regle. Ah! il me faudra 1’escabeau, et puis une
chaise de cuisine. Jim ! Tu vas courir chez M.



Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien
et espere que sa jambe va mieux... et qu’il lui
demande de lui préter son niveau d’eau... Ne t’en
va pas. Maria, j’ai besoin de quelqu’un pour me
tenir la lampe. Quand la bonne reviendra, il
faudra qu’elle ressorte chercher un bout de
cordeliere a tableaux. Tom ! — Ou est Tom ? —
Tom, viens ici, et preépare-toi a me tendre
I’objet. »

Enfin il soulevait le chef-d’ceuvre pour le
laisser échapper aussitot. Le tableau sortait de son
cadre, 1l essayait de rattraper le verre et se coupait
la main. Alors il sautillait dans toute la piece, a la
recherche de son mouchoir... qu’il ne trouvait
pas, parce qu’il I’avait fourré¢ dans la poche de
son veston, lequel venait de disparaitre. Il 1’avait
retir¢ a I’instant : ou donc avait-il bien pu le
poser ? Tout était momentanément suspendu ; les
outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se
mettre incontinent a la recherche de ce fichu
veston. Cependant mon oncle se deémenait,
houspillant a la ronde :

« Il n’y a donc personne dans cette maison qui



sache ou est mon veston ? Jamais vu une pareille
equipe de ma vie ! Vous €tes six, et pas un qui
soit capable de retrouver un veston que j’ai
enlevé 1l n’y a pas cinq minutes ! Bon sang de
bonsoir... »

Il se levait du fauteuil sur lequel i1l venait de
faire halte, et constatait qu’il était assis dessus.

« Oh, ne cherchez plus! s’¢criait-il. Je 1’a1
retrouve tout seul. Je me serais adress¢ au chat
pour m’aider plutdt qu’a vous, que je n’aurais pas
¢té plus mal servi ! »

Et, aprés qu’on eut pass¢ une demi-heure a
soigner sa coupure, qu’on eut acheté un autre
verre, qu’on eut apporté les outils, 1’escabeau, la
chaise et la lampe, la deuxicme tentative
commengcait. La famille entiére, y compris la
bonne et la femme de ménage, se tenait autour de
I’officiant, préte a [’assister dans ses ceuvres.
Deux personnes tenaient la chaise, une troisieme
I’aidait a monter dessus, une quatrieme lui tendait
un clou et la cinquieéme venait a peine de passer
le marteau, que le clou lui avait glissé des doigts.

« Et voila ! disait-1l d’un ton dépité. Le clou



est tombé ! »

Et de nous mettre tous a quatre pattes a la
recherche du clou, cependant qu’il restait planté
sur sa chaise a ronchonner et a nous demander si
on comptait le garder la toute la soir¢e.

Le clou enfin retrouvé, c’était au tour du
marteau de disparaitre.

« Ou est le marteau, maintenant ? Ou ai-je mis
ce fichu marteau ? Vous é&tes la sept, a me
regarder les yeux ronds, et personne ne sait ce
que j’ai fait du marteau ! »

On lui retrouvait son marteau, mais il ne
distinguait plus la marque qu’il avait faite sur le
mur, la ou il devait enfoncer le clou, et nous
grimpions 1’un apres I’autre sur la chaise a coté
de lui, pour tacher de la découvrir. Chacun la
situait a une place différente, se faisait traiter
d’imbécile, et s’entendait ordonner de descendre.
I s’emparait alors de la regle, mesurait de
nouveau, pour finir par constater qu’il lui fallait
prendre la moiti¢ de soixante-quinze centimetres
et trois huitieémes. Il se risquait a un calcul mental
et devenait enragé.



Chacun se creusait les méninges pour faire
mieux, et chacun obtenait un résultat différent et
se moquait de son voisin. Dans la confusion
générale, on oubliait la mesure prise, et 1l ne
restait plus a "oncle Podger qu’a reprendre la
regle.

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et,
au moment critique ou ce bon vieux crétin se
penchait sur son perchoir selon un angle de
quarante-cinq degrés, tentant d’atteindre un point
que les lois de I’équilibre lui interdisaient, la
ficelle lui faussait compagnie, 1l tombait a son
tour et atterrissait sur le piano avec un tres bel
effet musical di a I’ensemble parfait avec lequel
sa téte et son corps venaient frapper les touches.

Et ma tante Maria déclarait qu’elle ne
permettait pas aux enfants de rester la plus
longtemps si ¢’était pour entendre pareil langage.
Pour finir, mon oncle Podger parvenait a situer de
nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans
la main gauche, le marteau dans la droite, et
s’écrasait le pouce au premier coup, lachant
I’outil sur les orteils de quelqu’un d’autre dont les



hurlements s’élevaient en se mélant aux siens.

Ma tante Maria faisait doucement remarquer
que la prochaine fois que mon oncle Podger
entreprendrait de planter un clou dans le mur, elle
souhaitait qu’il le lui fit savoir suffisamment a
I’avance pour qu’elle se préparat a passer une
semaine chez sa mere, le temps que le clou fiit
planté.

«Oh'! vous, les femmes, vous faites une
montagne d’un rien ! répliquait oncle Podger en
se relevant. Enfin quoi, ce n’est tout de méme pas
un crime que d ‘aimer bricoler un peu ! »

Et il s’emparait a nouveau du clou et du
marteau.

Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou
passait a travers le platre, et la moitié du marteau
avec lui, et oncle Podger, emporte par I’¢lan,
manquait s’écraser le nez contre le mur.

Il nous fallait alors retrouver la regle et la
ficelle, et la troisieme tentative s’achevait par un
deuxiéme clou dans la cloison. Enfin, vers
minuit, le tableau ¢était accroché, de guingois et



précairement ; le mur alentour, sur plusieurs
metres carrés, semblait avoir essuy€ un tir de
mitrailleuse et tous, nous titubions de fatigue et
de découragement, tous sauf oncle Podger.

«Et wvoila!» s’écriait-il, joyeux, en
descendant lourdement de la chaise sur les orteils
de la femme de chambre. Il contemplait avec une
fiert¢ ¢évidente son ceuvre dévastatrice, et
ajoutait : « Quand je pense qu’il y a des gens qui
auraient fait venir un ouvrier pour une bricole de
ce genre ! »

Harris deviendra tout pareil avec I’age, je le
sais, et je n’al pas manqué de le lui dire. Pour le
moment, je ne tenais pas a ce qu’il s’adjugeat
d’office toutes les taches.

« Non, toi, tu vas trouver le papier et le
catalogue, et George notera pendant que moi, je
choisirai les articles. »

Nous dressames une premiere liste que nous
dimes écarter. Il €tait clair que le cours supérieur
de la Tamise ne permettrait pas la navigation
d’un bateau assez grand pour contenir le matériel
que nous venions de décréter indispensable. Nous



déchirames donc la liste, et en entreprimes une
autre !

C’est alors que George déclara : « A mon avis,
nous sommes en train de faire fausse route. Il ne
faut pas s’inquicter du nécessaire, mais seulement
de I’'indispensable. »

Hé oui, George fait parfois preuve d’un bon
sens ¢tonnant ! Vous en seriez surpris. J’appelle
ca de la sagesse. Et pas seulement en ce qui
concerne la remontée présente de la Tamise,
mais, d’une maniere plus générale, pour tout ce
qui touche a la descente du fleuve de la vie...

Combien de gens, dans ce voyage, chargent
leur bateau, jusqu’a le mettre en danger de
sombrer, de toute une cargaison de vanités qu’ils
tiennent pour indispensable a leur bien-étre, et
qui ne sont en fait qu’encombrantes futilités !

Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif
de beaux habits, de grandes maisons, d’une
domesticité royale, d’une horde de « bons amis »
qui se soucient d’eux autant que de 1’an quarante.
Et wvoila ces maisons qui retentissent de
divertissements ruineux dont personne ne



s’amuse, voila le régne écrasant des protocoles,
des modes, des prétentions et autres étalages,
mais par-dessus tout voila la plus encombrante et
la plus absurde des futilités : la sacro-sainte peur
du qu’en-dira-t-on !

Regardez-les sombrer dans les plaisirs
assommants, les luxes aliénants, les mille
affectations qui, tel le carcan de fer réservé jadis
aux criminels, enserrent et martyrisent la téte qui
le porte! Tout cela, frére, n’est que surcharge
négligeable et rien de plus! Jette-moi ¢a par-
dessus bord ! Ta barque en est si lourde que tu
peines a la rame. Elle en est si encombrée et si
dangereuse a mouvoir que 1’inquiétude et le souci
te privent du moindre instant de liberté, de la plus
petite occasion de réver, t’empéchent de
contempler les ombres que le vent fait glisser sur
les eaux et les scintillements du soleil jouant
parmi les flots... et les grands arbres sur les
berges, penches vers leurs reflets, et le vert et ’or
des bois, les lis blancs et jaunes, les roseaux
ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis si
bleus !



Jette ta charge par-dessus bord, frere ! Que la
barque de ta vie soit légere ! N’y emporte que le
nécessaire : un logis accueillant et des plaisirs
simples, un ou deux amis dignes de ce nom, un
étre que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien,
une pipe ou deux, assez de quoi manger et te
vetir, et un peu plus qu’assez a boire... car la soif
est chose dangereuse.

Tu verras alors comme le voyage sera doux.
Tu redouteras moins le danger de chavirer, et
quand cela arriverait, dis-toi qu’une aussi bonne
et simple cargaison ne saurait craindre I’eau. Tu
auras le temps de mediter tout comme celui de
travailler. Le temps de te chauffer au soleil de la
vie, le temps d’écouter la musique €olienne que
le vent divin tire des cceurs de tes fréres humains,
le temps... Veuillez m’excuser, je divague. Ou en
¢tais-je reste ?

Ah oui! On laissa donc a George le soin de
dresser la liste, ce qu’il entreprit aussitot.

« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-
il ; nous équiperons le bateau d’une bache. C’est
tellement plus simple et plus commode. »



L’1dée nous parut bonne, et elle fut adoptee.
Savez-vous en quoi cet aménagement consiste
exactement ?

On adapte au-dessus du bateau des cerceaux
de fer sur lesquels on tend une grande toile qu’on
rabat tout autour, de la proue a la poupe. Cela
transforme I’embarcation en une sorte de petite
maison, délicieusement intime, quoique un peu
renfermée. Que voulez-vous ! Toute medaille a
son revers. Comme disait ’autre : « Quand sa
belle-mere vint & mourir, il dut payer la note de
I’enterrement. »

George décida que, dans le cas présent, nous
devions nous munir d’une couverture chacun,
d’une lampe, de savon, d’une brosse et d’un
peigne (pour tous), d’une brosse a dents (pour
chacun), d’une cuvette, de dentifrice, d’un
neécessaire a raser, et d’une paire de grandes
serviettes-¢éponges pour le bain. J’ai toujours vu
les gens se livrer a de gigantesques préparatifs en
vue de se baigner quand ils vont quelque part au
bord de I’eau, mais je les ai plus rarement surpris
dans les ébats aquatiques prévus une fois a pied



d’ceuvre.

C’est la méme chose quand on se rend en bord
de mer. En ce qui me concerne, je décide
immanquablement, quand je suis encore a
Londres, que chaque jour je me léverai matin
pour aller faire un plongeon avant le petit
déjeuner ; et j’ajoute religieusement a mon
bagage un maillot et une serviette de bain. Je
choisis toujours des maillots rouges. Je me plais
bien en maillot rouge. Cela me va au teint. Mais
quand je me retrouve sur les lieux de ma
villégiature, ce bain matinal n’a plus pour moi
(mais plus du tout !) le méme charme que lorsque
j’en révais en ville.

Au contraire, je me sens tout a coup d’humeur
a tralner au lit jusqu’au dernier moment, et je
finis toujours par n’en sortir que pour prendre
mon petit déjeuner. Une fois ou deux pourtant
mon courage a triomphe : je me suis leve a six
heures et demie, habillé a la va-vite, et, serviette
et maillot sous le bras, je me suis mis vaille que
vaille en chemin.

Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble



qu’a chaque fois on ait mis de c6té spécialement
pour moi un petit vent d’est singulierement
coupant. On dirait méme qu’on a pris soin de
faire remonter en surface tous les cailloux pointus
et qu’on a aiguise les rochers avant de dissimuler
a ma vue leurs arétes sous une mince couche de
sable, et qu’on a fait se retirer la mer a trois
kilometres, ce qui m’oblige a patauger, tout
grelottant, dans quinze centimetres d’eau. Et
quand je parviens enfin a une profondeur
raisonnable, ’eau est glacée et franchement
infecte.

Une ¢énorme vague m’enléve et m’envoie
valdinguer le plus brutalement du monde en plein
sur un roc qu’on a mis la expres pour moi. Et
avant que j’aie pu pousser le moindre « Aie!
QOuille ! » et faire le compte des membres qui me
restent, voila la vague qui se retire en
m’emportant au large. Frénétiquement, je me
mets a nager vers le rivage, me demandant si je
reverrali jamais foyer et amis, regrettant de
n’avoir pas €té plus gentil avec ma sceur cadette
quand j’¢tais petit. Et c’est a I’instant méme ou
tout espoir me quitte qu’une autre vague,



déferlant, me ramene brutalement sur le sable ou
elle me plaque comme une é€toile de mer. Je me
reléve, m’€broue, me retourne... et découvre que
les profondeurs ou je viens de lutter
deésespérément avec la mort, voisinaient les
soixante centimetres. Je repatauge jusqu’a la
plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers
I’hétel. Et 1a, si d’aventure on me demande :
« Alors, ce bain ? », je répondrai bien entendu :
« Tout a fait délicieux ! »

Pour le moment, nous parlions tous comme si
nous allions nager longuement chaque matin.
George vanta le plaisir de se réveiller en bateau
par un matin frais et de piquer une téte dans I’eau
cristalline. Harris affirma qu’il n’y avait rien de
tel qu’une petite trempette avant le d€jeuner pour
vous mettre en appetit. Cela lui réussissait
personnellement fort bien, ajouta-t-il, George
protesta que si la baignade devait rendre Harris
encore plus glouton qu’a Dordinaire, 1l ¢tait
préférable qu’il s’en abstint. Il ajouta qu’il serait
bien assez éprouvant de remonter le courant avec
le poids des vivres nécessaires a sa sustentation
en temps normal, sans qu’on y ajoutat 1’énorme



supplément rendu indispensable par les effets du
bain.

Je fis cependant valoir a George I’insigne
avantage d’avoir a bord un Harris propre et frais,
méme si ce devait etre au prix de quelques
quintaux de provisions en plus. Il finit par se
ranger a mon avis et retira son veto.

Pour en revenir aux serviettes de bain, nous
convinmes d’en emporter frois au lieu de deux,
afin d’éviter toute attente entre nous. Comme
vétements, George estima que deux complets de
flanelle suffiraient, car nous pourrions les laver
nous-mémes dans le fleuve quand ils seraient
sales. Nous lui demandames s’il avait déja essay¢e
de laver des complets de flanelle dans 1’eau d’une
riviere. « Non, pas vraiment », admit-il, mais il
connaissait des gars qui 1’avaient fait, « et ce
n’¢tait pas la mer a boire ». Harris et moi elimes
la faiblesse de le croire sur parole: trois
honorables jeunes gens, quoique sans situation ni
influence et dépourvus d’expérience en matiere
de blanchissage, pouvaient fort bien faire leur
lessive dans la Tamise a I’aide d’un morceau de



Savon.

Nous ne tarderions guere a apprendre, trop
tard hélas ! que George nous avait abusés et qu’il
n’entendait rien a la question... comme en
témoigne encore ce qui reste de nos pauvres
flanelles ! Mais, comme disent les feuilletonistes,
n’anticipons pas.

George insista pour que nous prenions des
sous-vétements de rechange et quantité de
chaussettes. Si nous chavirions, au moins
pourrions-nous nous changer. Il recommanda
aussi une cargaison de mouchoirs pour essuyer
tout ce qu’il serait utile d’essuyer, et une paire de
chaussures en cuir, en plus de nos sandales de
canotiers, au cas ou un naufrage nous ramenerait
sur le plancher des vaches.



1A%

La question nourriture. — Objections contre le
pétrole en tant qu’atmosphere. — Avantages du
fromage comme compagnon de route. — Une
épouse déserte son foyer. — Provisions en
prevision du naufrage. — J'emballe. — Malice des
brosses a dents. — George et Harris emballent. —
Abominable conduite de Montmorency. — Allons-
nous reposer.

Vint ensuite la question de la nourriture.
George dit :

« Commengons par le petit déjeuner. (George
possede un esprit tres logique.) Pour le petit
de¢jeuner, 1l nous faudra une poéle a frire (Harris
protesta que c’¢€tait un mode de cuisson indigeste,
ce a quoi nous lui répliquames simplement de ne
pas faire I’andouille), et George continua : une
théiere, une bouilloire, et un réchaud a alcool.



—Pas de pétrole », insista George, avec un
regard significatif. Harris et moi acquies¢ames
d’un air entendu.

Il nous etait arrive une fois d’emporter un
rechaud a pétrole ; depuis, nous nous étions
promis de ne jamais récidiver. Nous avions eu
I’impression, cette semaine-la, de vivre dans une
raffinerie de pétrole. Ca suintait ! Jamais rien vu
d’aussi suintant que le pétrole ! Nous I’avions
isolé tout a 1’avant du canot, mais cela ne
I’empéchait nullement de suinter jusqu’au
gouvernail, imprégnant le bateau entier et tout ce
qui se trouvait sur son chemin. Il suintait sur le
fleuve, saturait le paysage et polluait
I’atmosphere. Que la brise soufflat de 1’ouest, de
I’est, du nord ou bien du sud, elle empestait le
petrole. Qu’elle vint des neiges arctiques, qu’elle
elit pris naissance au cceur des déserts de sable,
elle charriait obstinément des effluves
pétroliferes.

Le satan¢ liquide suintait jusque dans les airs,
gachait les couchers de soleil, empuantissait les
clairs de lune.



A Marlow, nous tentdmes de le fuir. Laissant
le bateau prés du pont, nous partimes nous
promener dans la ville, bien résolus a I’oublier.
Peine perdue, il nous suivait partout. La ville
entiere nous parut baigner dans le pétrole. Nous
traversames le cimetiere, et ’on elit cru que les
morts avaient €té enterrés dans du pétrole. La
grand-rue empestait, a se demander comment les
gens supportaient d’y habiter. Nous primes la
route de Birmingham et marchames sur plusieurs
kilométres, mais cela ne servit a rien : tout le
pays €tait imbibé de pétrole.

A la fin de cette randonnée, nous nous
réunimes a minuit dans un champ solitaire, sous
un chéne maudit, et jurames solennellement
(nous n’avions, certes, cess€¢ jusque-la de jurer
contre la chose, mais de facon tout ordinaire et
naturelle, or cette fois 1’affaire était sérieuse),
nous jurames donc, disais-je, de ne jamais plus
emporter avec nous une seule goutte de petrole —
sauf, bien entendu, en cas de maladie.

Aussi, présentement, nous arrétimes-nous a
I’alcool dénaturé. Ce n’est slirement pas 1’1déal.



Cela vous fait du paté dénaturé¢ et du gateau
dénaturé.

Mais il est tout de méme plus sain pour
I’organisme d’ingurgiter de 1’alcool dénaturé —
flit-ce a haute dose — que du pétrole.

Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre
autres, des ceufs et du lard, qui sont faciles a
cuire, de la viande froide, du th¢, du pain, du
beurre, de la confiture, mais aucun fromage. Le
fromage, comme le pétrole, manque totalement
de discretion. Il envahit tout le bateau, se répand
dans le garde-manger et « fromageodorise » tout
ce qui s’y trouve. Impossible alors de différencier
le gotit de la tarte aux pommes de celui de la
saucisse de Francfort ou des fraises a la creme.
Tout vous semble fromage. En un mot, le bougre
est carrement envahissant.

Un de mes amis acheta un jour une paire de
fromages a Liverpool. De merveilleux fromages,
moelleux et bien faits, d’un fumet d’une
puissance de deux cents chevaux-vapeur, et
qu’on aurait pu garantir capable de porter a trois
milles et de foudroyer son homme a deux cents



metres. Je me trouvais alors a Liverpool, et mon
ami me demanda si cela ne me dérangerait pas de
les emporter avec moi a Londres, car lui-méme
ne rentrerait pas avant un jour ou deux, et il ne
présumait pas que ces fromages eussent une
espérance de vie beaucoup plus longue.

« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je.
Avec plaisir. »

J’allai chercher les fromages, puis je pris un
fiacre pour me rendre a la gare. C’¢tait une vieille
guimbarde, tirée par une vieille carne
somnambule, cagneuse et poussive, que son
propri¢taire, dans le feu de la conversation,
qualifia par meégarde de cheval. Je posai les
fromages sur 1’impériale, et nous partimes a une
allure qui elt rendu hommage au plus rapide des
rouleaux compresseurs construits jusqu’a ce
jour ; et tout alla d’abord aussi gaiement qu’un
glas d’enterrement, jusqu’a ce que nous elimes
tourne le coin. La, le vent apporta une bouffce
fromagere en plein sur notre pégase. La rosse se
réveilla net, poussa un hennissement d’effroi, et
s’¢lanca a cinq kilometres a 1’heure. Le vent



continua de souffler dans sa direction, et nous
n’avions pas atteint le bout de la rue, que nous
filions a pres de sept a I’heure, laissant sur place
infirmes et grosses vieilles dames.

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de
trop pour maitriser I’animal, a ’arrivée en gare ;
je doute méme qu’ils y fussent parvenus, si I’un
des hommes n’avait eu la présence d’esprit de lui
plaquer son mouchoir sur les naseaux, et de
briiler du papier d’ Arménie.

Je pris mon billet, et gagnai avec mes
fromages le quai d’un pas royal ; les gens
s’écartaient respectueusement a mon passage. Le
train était bond¢, et je dus monter dans un
compartiment ou s’entassaient déja  sept
personnes. Un vieux monsieur grincheux
protesta. Je I’ignorai, déposai mes fromages dans
le filet, puis me fis une place non sans le gratifier
d’un gracieux sourire, et déclarer que nous avions
une chaude journée. Quelques minutes passerent,
et le vieux monsieur commenga a se tortiller.

« Ca sent le renfermé, ici, dit-il.

— Vraiment étouffant », ajouta son voisin.



Et tous deux de se mettre a renifler. Au
troisiéme reniflement, la respiration coupée, ils se
leveérent sans un mot et sortirent. Puis une grosse
dame se leva a son tour et affirma bien fort qu’il
ctait honteux de manquer ainsi de respect a une
honnéte mere de famille. Ramassant son sac et
ses huit paquets, elle sortit a son tour. Les quatre
voyageurs restants gardérent un air stoique
jusqu’au moment ou un personnage a l’air
solennel, assis dans un coin, et qui, d’aprés son
costume et son aspect général, semblait
appartenir a la corporation des pompes funebres,
dit que I’odeur lui rappelait celle des macchabées.
Sur quoi, les trois autres voyageurs bondirent en
méme temps vers la portiere, se bousculant a qui
mieux mieux.

Je souris au funebre personnage, et lui dis que,
vraisemblablement, nous aurions le compartiment
pour nous seuls. Il eut un rire aimable et me
repondit que certaines personnes faisaient bien
des chichis pour peu de chose. Mais son
expression se décomposa curieusement en cours
de route, et, quand nous arrivames a Crewe, 1l me
parut si déprimé que je I’invitai a venir prendre



un verre. Il accepta, et nous nous frayames un
chemin jusqu’au buffet, ou nous criames,
tambourinames et fimes de grands signes avec
nos parapluies pendant un quart d’heure.
Finalement, une jeune femme arriva et nous
demanda si nous désirions quelque chose.

« Que prendrez-vous ? demandai-je a mon
compagnon.

— Une triple dose de cognac, mademoiselle, et
du sec, s’il vous plait ! »

Il vida son verre et s’¢loigna tranquillement
pour monter dans une autre voiture, ce que
j’estimai de la dernicre grossiereté.

A partir de Crewe, le train avait beau étre
bondé, j’eus le compartiment pour moi seul. A
chaque arrét en gare, les gens, a la vue de tant
d’espace 1noccupe, se précipitaient. « Par la,
Maria. Viens vite, il y a plein de places ! » « H¢,
Tom ! installons-nous ici ! » Et tous accouraient,
chargés de lourdes valises, se bousculant pour
monter les premiers. Quelqu’un ouvrait la
portiere, escaladait le marchepied... pour tituber
et retomber incontinent en arriere dans les bras de



celui qui le suivait. Tous se risquerent, respirerent
et prirent la fuite avant de se bousculer de
nouveau dans d’autres voitures ou payer la
différence et monter en premiere.

Je descendis en gare d’Euston et portai les
fromages chez mon ami. Quand sa femme entra
dans la piece, elle s’immobilisa, humant D’air.
Puis elle me demanda : « Qu’est-ce que c’est ?
Ne me cachez rien, méme le pire.

— Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a
achetés a Liverpool, et m’a pri¢ de les rapporter
chez vous. »

J’ajoutai que j’esperais bien qu’elle
comprenait que je n’étais pas responsable de cet
achat. Elle m’assura qu’elle ne I’ignorait pas,
mais qu’elle aurait une conversation s€rieuse
avec Tom a son retour.

Mon ami fut retenu a Liverpool plus
longtemps qu’il ne 1’avait prévu. Trois jours plus
tard, 1l n’était pas encore rentré, et sa femme vint
me rendre visite.

«Que vous a dit Tom au sujet des



fromages ? » me demanda-t-elle.

Je répondis qu’il avait recommandé de les
tenir en lieu frais et que personne ne devait y
toucher.

« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il
ne les a donc pas sentis ? »

J’étais persuadé du contraire, et j’ajoutai qu’il
paraissait tenir beaucoup a ces fromages.

« Croyez-vous qu’il serait trés contrarié¢ si je
payais quelqu’un pour m’en débarrasser et aller
les enterrer quelque part ? »

Je lui répondis qu’il en perdrait a jamais son
sourire.

Une idée lui vint. « Cela vous génerait-il de
les lui garder ? me demanda-t-elle. Je les ferais
porter chez vous.

— Madame, répliquai-je, I’odeur du fromage ne
me déplait pas, et je conserverai a jamais un
excellent souvenir du voyage que j’ai fait 1’autre
jour en leur compagnie depuis Liverpool, mais,
voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier
ses semblables. La dame qui me fait I’honneur de



m’accueillir sous son toit est veuve, et, autant que
je sache, peut-étre méme orpheline. Elle a une
maniere forte, et j’ajouterai ¢loquente, de
s’opposer, comme elle dit, a ce qu’on "se moque
d’elle". Or, la présence de ces fromages dans sa
maison lui donnerait précis€ément 1’impression,
j’en suis persuadé, qu’on "se moque d’elle". Et il
ne sera pas dit que je me serai moque de la veuve
et de ’orpheline.

— Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon
ami, se levant, je n’ai plus qu’a emmener les
enfants a I’hdtel et attendre que ces fromages
solent manges. Je me refuse a vivre plus
longtemps sous le méme toit qu’eux. »

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de
la femme de ménage, laquelle, lorsqu’on lui
demanda si 1’odeur ne I’importunait pas trop,
répondit, ingénue : « Quelle odeur ? » Invitée peu
apres a mettre le nez sur la chose et a renifler fort,
elle déclara qu’elle percevait a présent « comme
un leger parfum de melon ! ». D’ou 1’on conclut
qu’elle ne courait aucun risque notable a vivre
dans la sus-décrite atmosphere. On I’y laissa donc



sans regret.

La note de 1’hotel s’¢leva a quinze guinées ; et
mon ami, calculs faits, constata que les fromages
lui avaient colte huit guin€es la livre. Il ajouta
qu’il ¢etait tres friand de fromage, mais qu’un tel
penchant dépassait par trop ses moyens, et il
décida par conséquent de s’en débarrasser. Il les
jeta dans le canal, mais dut les repécher, a la suite
des plaintes des riverains, qui prétendirent
eprouver des faiblesses. Apreés quoi, il les
abandonna par une nuit noire dans le cimeticre de
la paroisse. Mais le fossoyeur les découvrit, et
cria au scandale, prétendant qu’on avait voulu lui
enlever son gagne-pain en réveillant les morts.

Mon ami s’en débarrassa enfin en les
emportant jusqu’a une station baln€aire, ou 1l les
enterra sur la plage. Le lieu en acquit une grande
réputation.

Les touristes disaient qu’ils n’avaient encore
jamais remarque combien 1’air y était piquant, si
bien que malades des bronches et grands
anemiques y accoururent en foule pendant des
années. En dépit de mon golit pour le fromage,



j’approuvai donc la décision de George de ne pas
en emporter a bord.

« Nous nous passerons du thé de cinq heures,
continua George (a ces mots, la figure de Harris
s’allongea), mais nous prendrons a sept heures un
bon petit repas qui tiendra a la fois lieu de diner,
de thé et de souper. »

Harris se rasséréna. George proposa des
conserves de viande, de fruits, de charcuterie et
de tomates, ainsi que des fruits frais et des
Iégumes verts. Nous choisimes pour boisson ce
merveilleux sirop concentré — une trouvaille de
Harris — qui, mélangé a 1’eau, donne un liquide
proche parent du soda, sans oublier le thé en
abondance et la bouteille de whisky... pour le cas,
précisa George, ou nous ferions naufrage.

Il me semblait que George brandissait un peu
trop I’éventualité d’un naufrage. Ce n’était pas
dans cette disposition d’esprit qu’il fallait partir.

Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix
du whisky.

Nous ne primes ni biere ni vin. Ces deux



boissons sont dangereuses en riviere. Elles vous
rendent lourd et somnolent. Un verre dans la
soirée, quand vous faites un tour en ville et que
vous lorgnez les filles n’est pas déconseillé, mais
abstenez-vous d’en boire lorsque le soleil vous
tape sur la téte et que vous avez une dure besogne
a abattre.

Nous ¢tablimes une liste des objets a
emporter, et elle ¢tait déja joliment longue quand
nous nous séparames sur le soir. Le lendemain,
vendredi, nous rassemblames tout le matériel et
nous nous retrouvames dans la soirée pour
empaqueter. Nous primes une grande valise pour
les vétements, et une paire de paniers pour les
victuailles et les ustensiles de cuisine.

Nous déplagames la table contre la fenétre,
fimes un beau tas de choses hétéroclites au milieu
de la piece, et nous assimes autour pour le
contempler.

« Je me charge d’emballer », annongai-je.

Je me flatte d’avoir un talent d’emballeur.
Emballer est ’'une de ces mille choses ou j’ai
humblement conscience d’exceller. (Je m’étonne



moi-méme, quelquefois, du nombre
impressionnant de ces choses.) J’insistai sur ce
fait aupres de George et de Harris et leur
demandai de me laisser ce soin. Ils accepterent
avec un empressement qui me parut suspect.
George alluma une pipe et se vautra sur la
bergere. Harris croisa ses jambes sur la table et
alluma un cigare.

Ce n’était pas tout a fait ainsi que je
I’entendais. Ce que j’avais voulu dire,
naturellement, c’¢tait que je dirigerais les
opérations, tandis que Harris et George se
chargeraient de I’exécution sous ma direction,
moi-méme me bornant a les asticoter de temps a
autre d’un « Ah! espece de...!», « Attends,
laisse-moi faire ! », « Oh, quelle jolie paire
d’empotés vous faites ! ». En somme, je comptais
genéreusement leur enseigner I’art d’emballer.
Aussi leur facon de se conduire m’agaca-t-elle.
Rien ne m’énerve plus que de voir les autres assis
a ne rien faire quand je travaille.

J’ai habité une fois avec un type qui avait en la
matiere le don de me rendre dingue. Vautré sur le



canapé¢, il m’observait en train de travailler, des
heures durant. Aucun de mes pas a travers la
chambre ne lui €chappait. Il disait éprouver du
reconfort a me regarder m’activer. Cela lui faisait
sentir que la vie n’est pas un vain songe ou 1’on
ne ferait que bailler, mais une noble lutte ou
s’enchainent sans cesse devoirs et labeurs. Il
ajouta qu’il se demandait souvent comment il
avait pu se passer de moi jusqu’a présent, n’ayant
jamais eu personne a contempler de la sorte.

Moi, je suis d’une autre trempe. Il m’est
physiquement impossible de rester tranquille et
de voir mes semblables turbiner comme des
esclaves. J’ai envie de me lever et de prendre la
direction des opérations, de les suivre, les mains
dans les poches, en leur expliquant comment s’y
prendre. C’est mon caractere énergique. Je n’y
peux rien.

Cependant, je m’abstins de tout commentaire,
et commencai d’empaqueter. Ce fut plus long que
prévu, mais finalement je terminai la valise et
m’assis dessus pour boucler les courroies.

«Tu n’y ranges pas les chaussures ? »



demanda Harris.

Je regardai autour de moi, et vis que je les
avais oubli¢es. Ca, c’est du Harris tout craché.
Naturellement, 1l ne m’en aurait pas soufflé mot
avant que la valise ne fit bouclée. Et George se
mit a rire, d’un de ces rires idiots, exaspérants et
bruyants dont il s’est fait une spécialite.

Je rouvris la valise et y casai les chaussures.
J’allais la refermer quand un doute affreux me
prit. Avais-je emballé ma brosse a dents?
J’ignore pourquoi, mais je ne sais jamais si j’ai
oul ou non emballé ma brosse a dents.

Ma brosse a dents est, en voyage, un sujet
d’angoisse qui m’empoisonne la vie. Je réve que
je 1’ai oublice, me réveille avec des sueurs
froides, et bondis hors du lit, pour la chercher. Le
matin, je ’emballe avant de 1’avoir utilisée, et il
me faut déballer mes affaires pour la retrouver,
alors qu’elle s’est nichée — comme par un fait
expres — tout au fond de mon sac. Sur quoi, je
remballe et I’oublie. A la derniére minute, je dois
remonter quatre a quatre les escaliers, la fourrer



dans ma poche enveloppée dans mon mouchoir,
et galoper jusqu’a la gare.

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans
parvenir, naturellement, a mettre la main dessus.
Ma fouille fébrile eut pour effet de jeter les objets
si bien rangés dans un ¢tat voisin du chaos
primitif qui précéda la création du monde.
Fatalement, je tombai cent fois sur celles de
George et de Harris, quand la mienne demeurait
introuvable. Je refis mon rangement, soulevant et
secouant chaque objet, et finis par la découvrir a
I’intérieur d’un soulier. Une fois de plus, je
remballai.

Quand j’eus fini, George me demanda si le
savon ¢tait dedans. Je lui répondis que je me
fichais completement que le savon fit dedans ou
dehors ; puis je claquai le couvercle et bouclai la
valise. Je m’apercus alors que j’y avais enfermeé
ma blague a tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut
définitivement refermeée a dix heures cinq du sotr,
et 1l y avait encore a faire les paniers.

Harris remarqua que, compte tenu du fait que
nous devions partir dans moins de douze heures,



il valait mieux qu’il se chargeat lui-méme du
reste, avec George. J’acquies¢ai et m’assis.
C’¢était a eux de jouer.

Ils se mirent a I’ouvrage d’un coeur léger, bien
décidés a m’en remontrer. Je m’abstins de tout
commentaire, attendant la suite. George pendu,
Harris restera le pire emballeur de ce monde. Je
considérai les piles d’assiettes, de tasses, les
bouilloires, les bouteilles, les pots, les conserves,
les réchauds, les biscuits, les tomates, et catera,
et pressentis que cela n’allait pas étre triste.

J’avais raison. Ils commencerent par casser
une tasse. Ce fut leur toute premicre initiative.
Histoire de me montrer ce dont ils ¢taient
capables, d’¢veiller mon intérét.

Puis Harris posa le pot de confiture de fraises
sur une tomate qui s’écrasa, et ils durent la
ramasser a la petite cuillere.

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha
sur le beurre ! Je m’abstins de toute remarque,
mais m’approchai et m’assis sur le bord de la
table pour mieux les observer. Cela les agaca plus
que tout ce que j’aurais pu dire. Je le sentis. Ils



avaient des gestes nerveux et febriles, piétinaient
les objets, ou les mettaient derriére eux, et ne les
retrouvaient plus quand ils en avaient besoin. Ils
placerent les choses les plus lourdes par-dessus
les pates, qu’ils réduisirent ainsi en une
appetissante compote. Ils répandirent du sel sur
tout; quant au beurre... je n’al jamais vu
personne tirer un si grand parti de si peu de
matiere grasse ! Quand George eut fini d’en
nettoyer sa pantoufle, ils tenterent de le mettre
dans la bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils
avaient tout de méme pu y introduire refusait
d’en ressortir. Ils finirent par ’extraire en le
raclant, et le déposerent sur une chaise. Harris
s’assit dessus, et le beurre, ne voulant plus le
quitter, le suivit a son insu tandis que tous deux le
cherchaient éperdument dans tous les sens.

« Ma parole, je I’avais pourtant posé sur cette
chaise, dit George, contemplant le siege vide.

—Oui, je t’ar vu faire, il n’y a pas une
minute », confirma Harris.

Alors ils reprirent leurs recherches a travers la
piece pour finir par se retrouver nez a nez au beau



milieu, a se regarder, stupefaits.

«Ca alors! Jamais rien vu d’aussi fort !
s’exclama Harris.

— Ni d’auss1 mystérieux ! » ajouta George.

Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour
de Harris, et découvrit enfin ce qu’ils
cherchaient.

« Eh bien, voila ou 1l était! s’exclama-t-il,
d’un ton de reproche indigné.

—Ou c¢a ? s’écria Harris, tournoyant sur lui-
méme.

— Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George,
se précipitant sur lui.

Ils décolleérent le beurre et le rangerent dans la
theicre.

Montmorency s’¢tait mis de la partie, bien
entendu. Le dessein de Montmorency dans la vie,
c’est de se trouver le plus souvent possible sur
votre chemin et de se faire injurier. S’il peut se
faufiler précisément 1a ou on ne 1’a pas invité et
se rendre insupportable, pousser tout le monde a



bout, se faire lancer des objets a la téte, alors il
estime n’avoir pas perdu sa journée.

Obtenir que quelqu’un trébuche sur lui et le
maudisse une heure d’affilée, est certainement
son ambition la plus haute, et ce tour de force
accompli, il devient d’une suffisance tout a fait
intolérable.

Dans le cas présent, 1l s’asseyait sur les objets
juste au moment precis ou on les cherchait pour
les emballer. Mais, il paraissait surtout persuade
que chaque fois que George ou Harris tendaient
la main vers quelque chose... ¢’€tait pour caresser
sa truffe froide et humide. Il pataugea dans la
confiture, ¢éparpilla les petites cuilleres, prit les
citrons pour des souris, et avait saut¢ dans le
panier pour en tuer trois avant que Harris parvint
a lui flanquer un coup de poéle a frire.

Harris prétendit que je 1’encourageais. Ce qui
ctait faux. Montmorency n’a nul besoin
d’encouragement. Chez lui, ce genre de conduite
est inné.

L’emballage fut terminé a minuit cinquante.
Harris s’assit sur le grand panier, et dit qu’il



espérait qu’on ne trouverait rien de casse. George
répliqua que s’il y avait de la casse, c’était d¢ja
fait, réflexion qui parut le réconforter. Il ajouta
qu’il avait envie d’aller au lit. Nous avions tous
envie d’aller au lit. Harris devait passer la nuit
chez nous ; nous grimpames a 1’¢tage.

Un tirage au sort décida que Harris partagerait
ma couche.

« Quel coté préferes-tu, Jérome ? »

Je lui répondis que je préférais le c6té ou I’on
dort, et Harris jugea ma plaisanterie €cul¢e.

« A quelle heure est-ce que je vous réveille,
les gars ? s’enquit George.

— A sept heures, dit Harris.

— Non, a six heures », rectifiai-je. J’avais des
lettres a écrire.

Harris et moi nous chamaillames un peu la-
dessus avant de couper la poire en deux :

« Tu nous réveilleras a six heures et demie,
George. »

George ne répondit pas, il dormait déja depuis



un moment. Nous disposames le fub de fagon
qu’il trébuchat dedans quand il se leverait le
lendemain matin, et suivimes son exemple.



\%

Madame Poppets nous réveille. — George le
paresseux. — La farce des « prévisions
méteorologiques ». — Notre bagage. — Malice du
petit  commis. — Nous provoquons un
attroupement. — Un départ en grand style, et
notre arrivee en gare de Waterloo. — Ignorance
des fonctionnaires de la Compagnie du Sud-
Ouest  concernant des  questions  aussi
élémentaires que [’horaire des trains. — Sur [’eau
dans un bateau non ponte.

Ce fut Mme Poppets qui nous réveilla le
lendemain matin.

« Savez-vous, messieurs, qu’il est pres de neuf
heures ? dit-elle.

— Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut.

— Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la



serrure. J’ai juge bon de vous réveiller. »

Je secouai Harris et lui annongai la nouvelle. Il
marmonna :

«Je croyais que tu voulais te lever a six
heures ?

— Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne
m’as-tu pas réveillé ?

— Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne
m’avais pas réveillé d’abord ? rétorqua-t-il.
Maintenant nous ne serons pas sur I’eau avant
midi passe. D’ailleurs, tu m’étonnes, toi : ce n’est
guere ton genre de te donner la peine de te lever
avant les autres.

—Hum ! fis-je. Encore heureux que je 1’aie
fait. Sinon, tu ¢tais bien capable de rester au lit
durant quinze jours. »

Cette agréable conversation se poursuivit
pendant quelques minutes jusqu’a ce qu’un
ronflement de George I’interrompit de fagon
provocante, ce qui nous rappela son existence
pour la premicre fois depuis notre réveil. Il était
1a, couché¢ sur le dos, la bouche grande ouverte,



les genoux en I’air, ce plaisantin qui nous avait
demand¢ a quelle heure il devait nous réveiller !

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait
prouve : le spectacle d’un dormeur, quand je suis
moi-méme debout, m’exaspere. Quoi de plus
révoltant que la vue d’un homme abimé dans un
sommelil bestial, en train de perdre les précieux
instants de son existence ?

Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en
une hideuse fainéantise, le don inestimable du
temps ; ainsi laissait-il se consumer, inemployée,
cette vie dont 1l devrait pourtant, jusqu’a son
ultime seconde, rendre compte un beau jour.
Alors qu’il elit pu €tre en train de se gaver d’ceufs
au bacon, de taquiner Montmorency ou de lutiner
la servante, il restait 1a, vautré, et I’ame livrée aux
miasmes de I’oubli.

Image terrible, qui nous frappa au méme
instant, Harris et moi. Nous résolimes de le
sauver, et ce noble dessein mit un terme a notre
futile dispute. D’un méme ¢lan, nous lui
arrachames ses draps ; Harris lui balanga un coup
de pantoufle; quant a moi, je lui hurlai dans



I’oreille.
Il s’éveilla.

« Que se passe-t-il 7 balbutia-t-il, se dressant
sur son séant.

— Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est
dix heures moins le quart.

— Quoi ! s’écria-t-il, et 1l sauta du lit... pour se
prendre les pieds dans le fub. Bon sang ! Quelle
est I’andouille qui a mis cette bassine ici ? »

Nous lui rétorquames qu’il fallait soi-méme
¢tre une andouille pour ne pas voir un fub au pied
de son lit.

Nous achevames de nous habiller et, I’instant
de la toilette venu, nous nous rappelames que nos
brosses a dents (soit dit sans hargne : la mienne
me fera mourir un jour), que nos brosses a dents,
dis-je, brosses a cheveux et peignes ¢taient au fin
fond de nos valises. Nous descendimes donc pour
les y repécher. George prit soin d’attendre la fin
de Iopération avant de réclamer son nécessaire a
raser. Nous lui rétorquames que, pour ce matin, il
devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car



nous n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette
fichue valise, flt-ce pour ses beaux yeux, ou pour
qui que ce soit d’ailleurs.

« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais
tout de méme pas me rendre a la Cité¢ dans cet
ctat. »

Ce serait assurément un sale coup pour la Cite,
mais que nous importait présentement la
souffrance humaine ? Comme le remarqua Harris
avec sa grossiereté habituelle, la Cité n’avait qu’a
aller se faire voir ailleurs.

Nous descendimes dé¢jeuner. Montmorency
avait invité deux autres chiens a venir assister a
son départ, et ils s’entretenaient sur le seuil pour
passer le temps. On les calma a coups de

parapluie, et on s’attabla devant des cotelettes et
du rosbif froid.

Harris dit: « Le principal, c’est de bien
déjeuner », et il commenca par deux cotelettes,
ajoutant qu’il fallait profiter de ce qu’elles étaient
encore chaudes, et que le rosbif pouvait attendre.

George prit le journal, pour nous lire tous les



accidents de canotage et les prévisions
metéorologiques. Celles-ci annongaient :
« Pluvieux et froid, nuageux avec des éclaircies,
orages locaux intermittents, vent d’est, avec
dépression générale sur les comtés du Sud
(Londres et la Manche). Barometre en baisse. »
Je persiste a penser que de toutes les sottises dont
nous sommes accablés, cette fumisterie de la
« prévision-du-temps » est peut-€tre la plus
irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la
veille ou I’avant-veille, et trés exactement le
contraire de ce qui va arriver le jour méme.

Cela me rappelle mes vacances de 1’automne
dernier, compleétement gachées pour m’étre fi¢
aux prévisions de la feuille de chou locale. « On
peut s’attendre aujourd’hui a de fortes ondées,
avec orages locaux », annongait-elle le lundi.
Aussi renongames-nous a notre projet de pique-
niquer et restames-nous enfermes toute la
journée, a attendre la pluie. Cependant, les gens
passaient devant la maison, en carrioles et
cabriolets, aussi joyeux qu’il est possible, sous un
soleil resplendissant et un ciel sans un nuage.



« Ah ! nous exclamions-nous en les regardant
par la fenétre, la saucée qu’ils vont prendre ! »

Nous gloussions a cette perspective, et nous
retournions tisonner le feu, et nous remettre a lire,
et arranger nos collections d’algues et de
coquillages. Vers midi, la picce était baignée de
soleil, la chaleur devenait étouffante, et nous
commenc¢ames a nous demander si oui ou non ces
fortes averses et ces orages intermittents allaient
bient6t consentir a s’abattre.

«Oh! Ce sera pour cet apres-midi, vous
verrez, nous disions-nous. Ah, qu’est-ce qu’ils
vont revenir trempés! Quelle rigolade en
perspective ! »

A une heure, notre logeuse vint nous
demander si nous n’allions pas profiter de cette
delicieuse journée pour nous promener.

« Str que non, répondimes-nous, avec un petit
rire entendu. Nous n’avons pas envie de nous
faire saucer, nous autres. »

L’ apres-midi toucha bientot a sa fin, sans que
le moindre nuage se fit montré ; et nous



essayames de nous reconforter a 1’idée que
I’averse s’abattrait d’un coup, juste au moment
ou les gens commenceraient de rentrer chez eux,
loin de tout abri, et qu’ils n’en seraient que plus
trempés. Mais il ne tomba pas une goutte, la
soirée fut délicieuse, et la nuit suivit, exquise.

Le lendemain  matin, la  rubrique
metéorologique nous apprit qu’il allait faire une
« journée chaude, temps beau a beau fixe,
température ¢levée ». Nous nous habillames
lIégerement et sortimes. Nous nous promenions
depuis une demi-heure a peine qu’une pluie drue
se declara, qu’un vent glace se leva, lesquels ne
faiblirent pas de toute la journée. Quand nous
rentrames, nous avions tous un rhume et des
rhumatismes, et nous nous empressames de nous
mettre au lit.

Le temps qu’il fera est une chose qui me
dépasse completement. Je n’y ai jamais compris
goutte. Le barometre ne sert a rien ; il est aussi
trompeur que les prévisions des journaux.

Il y en avait un, pendu au mur, dans un hotel a
Oxford ou je demeurai, au printemps dernier.



Lors de mon arrivée, il indiquait « beau fixe ».
Dehors, la pluie tombait a verse, et cela depuis le
début de la journée. La chose m’intrigua. Je
tapotal 1’instrument, dont 1’aiguille fit un bond
jusqu’au « tres sec ». Le garcon de 1’hotel s’arréta
en passant et me dit qu’a son avis, le barometre
parlait du lendemain. J’émis 1’hypothese qu’il
designait peut-Etre la semaine précédente, mais le
garcon me répondit que non, qu’il ne le pensait
pas.

Le lendemain matin, je tapotai de nouveau
I’appareil, et I’aiguille monta de plus belle, alors
que la pluie redoublait de violence. Le mercredi,
j’allai lui donner un petit coup de plus, et
’aiguille pointa vers le « beau fixe », continua
Vers « trés sec », puis vers « chaleur excessive »,
pour s’arréter enfin contre le butoir, terminus de
toute indication. Il faisait de son mieux, cet
instrument, mais il était construit de telle facon
qu’il ne pouvait, sans se briser, prédire un temps
plus beau encore. Je sentais qu’il aurait aime aller
plus loin, annoncer sécheresse, disette d’eau,



insolation, simoun', et autres agréments, mais le
butoir I’en empécha, et il se contenta d’indiquer
un fort banal « tres sec ». Pendant ce temps-1a, il
ne cessait de pleuvoir a torrents, et la partie basse
de la ville était d¢ja sous les eaux, le fleuve ayant
débordé. Le garcon me dit que sans doute nous
aurions un jour une période de beau temps, et il
me lut ces deux vers inscrits sur le fronton de
’oracle :

Ce que je prédis a long terme devra attendre,

Ce que j annonce pour demain passera vite.

Le beau temps ne montra pas le bout de son
nez cet ¢té-la. Peut-&tre le baromeétre optimiste
faisait-il allusion au printemps suivant.

Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils :
les longs et tout droits. Ceux-la demeurent pour
mo1 une complete énigme. Ils comportent un cote
pour hier a dix heures du matin, et ’autre pour
aujourd’hui méme heure ; mais on ne peut pas

"Vent du désert.



toujours se trouver a pied d’ceuvre a une heure
aussi indue, n’est-ce pas ? Ces mecaniques-la
s’¢levent ou descendent pour la pluie et le beau
temps, selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et
si on les tapote, elles n’en disent pas davantage.
Leur lecture exige que vous teniez compte du
niveau de la mer et traduisiez leurs indications en
degrés Fahrenheit, ce qui — chose faite — ne me
renseigne pas mieux, loin de 1a.

Mais a quoi bon ce besoin de prevoir le
mauvais temps ? C’est déja assez facheux quand
il arrive, sans que nous ayons encore I’ennui de le
savoir d’avance. Le seul prophete que nous
aimions est ce vieil homme qui, au matin de
grisaille d’une journée que nous voudrions
ensoleillée, embrasse 1’horizon d’un ceil
connaisseur, et déclare :

« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne
tardera pas a s’¢claircir. Il n’y aura bientot plus
un nuage. »

« Ah'! i1l s’y connait », jugeons-nous, tandis
que nous lui souhaitons le bonjour et nous
mettons en route. « Etonnant comme ces vieux



paysans sentent les choses de la nature ! »

Et nous éprouvons pour cet homme une
sympathie qui ne se défait pas bien que les
nuages refusent de se dissiper, et que la pluie
tombe généreusement toute la journée.

« Apres tout, vous dites-vous, il a fait de son
mieux. »

Au contraire, I’individu qui prophétise du
mauvais temps ne suscite en nous que d’amers
sentiments de vengeance.

« Ca va s’¢éclaircir, d’apres vous ? criez-vous
joyeusement, en passant.

— Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’on
en ait pour la journée, répond-il en branlant du

chef.
— Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce
qu’il en sait ? »

Que son oracle se vérifie, et nous voila devenir
encore plus fachés contre lui, obscurément
pénétrés du sentiment qu’il y est pour quelque
chose.

Il faisait un trop beau soleil ce matin-la pour



que George plt nous contrarier avec ses sinistres
« barometre en baisse », « pression en hausse » et
autres  « perturbations  atmosphériques  se
dirigeant vers le sud de 1I’Europe ».

Aussi, a la vue de nos mines impassibles, et
constatant qu’il perdrait son temps, il me chipa la
cigarette que je venais de rouler avec soin, et s’en
alla.

Puis Harris et moi, apres avoir fini d’avaler ce
qui restait sur la table, nous charridmes nos
affaires jusqu’a la porte et attendimes le passage
d’un fiacre.

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas
de volume. Il y avait la grosse valise, le petit sac
a main, les deux paniers, un gros ballot de
couvertures, quatre ou cinq manteaux et
impermeables, plusieurs parapluies, un melon
solitaire dans son filet, parce qu’il ¢tait trop
volumineux pour entrer ailleurs, un kilo ou deux
de raisin dans un autre filet, une ombrelle
japonaise en papier, et enfin une poéle a frire
qu’il elt été trop long de joindre au reste et que
nous avions simplement enveloppée de papier



marron.

Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris
et moi commencions a nous sentir un peu génés,
je me demande bien pourquoi, a vrai dire. Aucun
fiacre n’apparaissait, mais en revanche des
gamins s’arrétaient, intéresses par le spectacle.

Le premier a s’approcher fut le gar¢con de chez
Biggs. Biggs est notre marchand de légumes,
mais il n’a pas son pareil pour s’assurer les
services des petits voyous les plus mal ¢€levés et
les plus dépourvus de principes que la civilisation
ait jamais produits. Qu’un meéfait d’entre les
mefaits habituels aux gamins se produise dans le
voisinage, vous pouvez parier que c’est un coup
du garcon de chez Biggs. On dit que, lors du
crime de Great Coram Street, on arriva
promptement a la conclusion, dans notre rue, que
le commis de chez Biggs (celui de cette époque)
y ¢tait méchamment mélé ; et n’elit-il pas réussi —
en réponse au severe interrogatoire que la
concierge du n° 19, assistée de celle du n® 21, qui
se trouvait justement a sa porte, lui fit subir
quand il vint prendre les commandes —, n’eft-il



pas reussi, dis-je, a faire la preuve d’un alibi
complet, qu’il aurait appris de quel bois se
chauffaient les deux fortes femmes. Je ne
connaissais pas le gar¢on en ce temps-la, mais, si
j’en juge par ses successeurs, je n’aurais pas,
pour ma part, prét¢ grand crédit a 1’alibi en
question.

Le garcon de chez Biggs s’approcha donc. Il
ctait bien entendu fort presse lorsqu’il surgit a
I’horizon, mais deés qu’il nous eut apercus, il
ralentit le pas pour mieux nous observer. Harris
et moi lui décochames un coup d’ceil sévere.
Pareil regard elit bless¢ une nature plus sensible,
mais les gar¢ons de chez Biggs sont trés rarement
susceptibles. Il s’arréta soudain, a deux pas de
notre perron, et, s’accotant a la grille, se mit a
machouiller un brin de paille, 1’ceil fixé sur nous,
visiblement bien décidé a attendre la suite des
evenements.

Un instant plus tard, le commis de 1’€picier

passa sur 1’autre trottoir. Le gar¢on de chez Biggs
le héla :

«He! Y a I'rez-de-chaussée du 42 qui



démenage ! »

Le commis de 1’épicier traversa la rue et fit
pendant a celui de chez Biggs, de 1’autre c6té du
perron. Puis le jeune apprenti du cordonnier
s’arréta et se joignit a nos deux curieux, tandis
qu’un vendeur du journal Blue Port prenait une
position isolée sur le trottoir.

« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout
cas, remarqua I’apprenti cordonnier.

— Ah'! on peut pas partir sans rien, répondit le
vendeur de journaux, quand on va traverser
I’ Atlantique sur un rafiot.

—Ils vont pas traverser I’ Atlantique, intervint
le garcon de chez Biggs. Ils vont chercher
Stanley. »

Un véritable attroupement se forma bientot et
chacun d’interroger son voisin sur ce qui se
passait. Les plus jeunes et les plus écervelés
affirmaient que c’¢tait une noce, et désignaient
Harris comme le mari€ ; les autres, plus ageés
mais guere plus réfléchis, prétendaient que c’¢€tait
un enterrement et me soupgonnaient d’étre le



frére du défunt.

Enfin un fiacre survint. Il ¢était libre.
D’ordinaire, il en passe trois a la minute dans
notre rue... quand on n’en a pas besoin. Ils
tralnent au pas et vous gé€nent pour traverser.
Nous nous entassames dans celui-la avec notre
matériel et chassant a coups de pied une paire
d’amis de  Montmorency, qui  s’étaient
visiblement juré de ne pas I’abandonner, nous
nous ¢loignames parmi les acclamations de la
foule. Le garcon de chez Biggs nous langa une
carotte en guise de porte-bonheur.

Nous arrivames a la gare de Waterloo a onze
heures, et demandames de quel quai partait le
train de onze heures cing. Bien entendu, personne
ne le savait ; personne a la gare de Waterloo ne
sait jamais d’ou part un train, ni méme ou il va.
Notre porteur penchait pour le quai n° 2, mais
d’aprés un collegue consulté a ce sujet, le bruit
courait que ce serait du quai n° 1. Quant au chef
de gare, il était convaincu que ce devait Etre le
quai de banlicue.

Pour tirer la chose au clair, nous grimpames a



I’é¢tage et demandames a voir le surveillant en
chef du trafic ferroviaire. Celui-ci nous répondit
qu’il venait juste de rencontrer quelqu’un qui lui
avait dit avoir vu notre train au départ du quai
n° 3. Nous gagnames donc le quai n° 3, mais les
employés qui se trouvaient la inclinaient a penser
qu’il  s’agissait plutot de D’express de
Southampton, ou du circulaire de Windsor. Ils
ctaient en tout cas persuades que ce n’était pas le
train de Kingston, « bien qu’on ne soit jamais
tout a fait strs, avec les trains, vous savez ! ».

Notre porteur nous confia alors qu’a son avis
ce train devait se trouver sur 'un des quais
surélevés. Il I’y avait déja vu, ajouta-t-il. Nous
allames donc jusqu’au quai en question, et nous
adressant au conducteur de la locomotive, lui
demandames s’il se rendait bien a Kingston. Il
nous répondit qu’il ne pouvait pas nous
I’affirmer, mais que c’¢tait quand méme
probable. N’importe comment, si son train n’¢tait
pas le 11h05 pour Kingston, c’¢était
probablement le 9 h 32 pour Virginia-Walker, ou
I’express de 10 h pour I’ile de Wight ; en bref, il
allait quelque part dans cette direction, et de toute



facon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui
glissames une demi-couronne dans la main, en le
priant de bien vouloir arréter son choix sur le
11 h 05 pour Kingston.

« Personne n’y verra rien, argumentames-
nous. D’ailleurs personne ne sait qui vous étes, ni
ou vous allez. Vous connaissez le chemin, vous
démarrez tranquillement, et en route pour
Kingston !

— Ma foi, messieurs, je ne suis sir de rien,
répondit ce philosophe, mais il faut bien qu’un
train ou un autre se rende a Kingston, et je vais
vous y conduire. Ajoutez donc une autre demi-
couronne. »

Ce fut ainsi que nous allames a Kingston par
le chemin de fer de Londres et du Sud-Ouest.

Nous apprimes par la suite que ce train ¢tait en
realit¢ la Malle d’Exeter, qu’on ’avait cherchée
pendant des heures dans toute la gare de
Waterloo, et que personne n’avait jamais compris
ce qu’elle était devenue.

Notre canot nous attendait a Kingston, juste



sous le pont. Nous y entassdmes nos bagages et
montames a bord.

« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le
marinier.

— Tout va bien », répondimes-nous.

Puis, Harris aux avirons, moi a la barre et a la
proue un Montmorency mal a son aise et méfiant,
nous nous ¢lancames sur ces eaux qui, quinze
jours durant, allaient étre notre domaine.
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Kingston. — Notes instructives sur [ histoire
ancienne d’Angleterre. - Remarques
philosophiques sur du chéne sculpte et sur la vie
en geénéral. — Triste cas du jeune Stivvings. —
Réflexions sur [’Antiquité. — J oublie que je tiens
la barre. — Résultat intéressant. — Le labyrinthe
de Hampton-Court. — Harris fait le guide.

C’¢était un de ces matins triomphants de la fin
du printemps ou de la fin de 1’été (je ne suis pas
contrariant) ou les tons délicats de I’herbe et des
feuilles prennent un vert plus fonce, et ou ’année
ressemble alors a une belle jeune fille qui
frissonne d’émoi en sentant battre dans ses veines
I’éveil de sa féminité.

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent
jusqu’au bord de I’eau, prennent une couleur tres
pittoresque sous le soleil ¢€tincelant. Le fleuve



miroitant, ses chalands en marche, le chemin de
halage bordé¢ d’arbres, les villas coquettes de
I’autre rive, Harris, chandail rouge et orangg,
grognonnant aux avirons, le vieux chateau de
pierres grises des Tudor au loin, tout cela faisait
un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si calme,
si vivant, et pourtant si paisible que, malgré
I’heure précoce, je me sentis entrainé dans une
nonchalante réverie.

Je révai a Kingston, ou « Kyningestum »,
comme on [’appelait jadis au temps ou les
« kinges » saxons s’y faisaient couronner. Le
grand César y traversa le fleuve, et les légions
romaines camperent sur les pentes de ses rives.
César, comme plus tard la reine Elisabeth, semble
s’étre arrété partout, sauf dans les tavernes : il
ctait plus convenable que cette bonne reine Bess.

Elle en raffolait, notre « reine-vierge »
d’Angleterre, des tavernes et autres cabarets. Il
n’y a pas un seul ¢tablissement de quelque
renommee a dix milles a la ronde de la capitale,
ou elle n’ait pas, selon les dires, rendu visite ou
séjourné un jour ou l’autre. Et je me demande, a



supposer que Harris fasse peau neuve, et que,
devenu un individu exemplaire, il parvienne au
rang de premier ministre, puis qu’il meure, je me
demande si  nous verrions des plaques
commemoratives a la devanture de tous les
bistrots qu’il aurait fréquentés : « Harris a pris un
apéritif dans cette maison », « durant I’été de
1888, Harris s’est envoyé€ ici deux whiskies »,
« Harris fut proprement vidé de ce lieu en
décembre 1886 »...

Non, il y en aurait trop! Seuls les
ctablissements ou il n’aurait jamais mis les pieds
deviendraient cé€lebres. « Ici ! La seule maison du
Sud de Londres ou Harris n’ait jamais bu ! » Et
les gens accourraient en foule pour voir ce qui
pourrait en €tre la cause.

Comme ce pauvre esprit faible de roi Edouard
devait détester Kyningestum! La féte du
couronnement 1’avait excéd¢. Peut-€tre la hure de
sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait-elle pas
reussi (elle ne me réussissait pas, a moi non plus),
et il avait son compte de vin doux et d’hydromel ;
aussi, délaissant ses bruyants convives, s’en alla-



t-1l profiter d’une heure paisible sous le clair de
lune en compagnie de sa bien-aimee Elgive.

Peut-étre, de la fenétre, main dans la main,
contemplerent-ils I’astre des nuits jouant sur I’eau
du fleuve, tandis que, des salles lointaines, les
¢clats de la bruyante débauche leur parvenaient
par vagues assourdies...

Alors la farouche Odo et saint Dunstan
forcerent leur tranquille retraite, accablant de
rudes insultes la reine au doux visage, et
entrainérent brutalement le pauvre Edouard vers
les clameurs avinees de la bacchanale.

Des annc¢es plus tard, au grondement des
tambours de guerre, les rois saxons et leurs
ripailles furent enterrés cote a cote. Un temps, la
grandeur de Kingston s’éclipsa, pour reparaitre.
une fois de plus quand Hampton-Court devint le
palais des Tudor et des Stuart, a I’époque ou les
barges royales venaient s’amarrer au bord du
fleuve, et ou les beaux seigneurs aux manteaux
chamarrés descendaient les marches du quai en
criant : « Quelle traversée, hola! Dieu vous
garde, par ma foi ! »



Nombre de maisons anciennes aux alentours
témoignent du temps ou Kingston était un bourg
royal. Nobles et courtisans vivaient ici, aupres de
leur ro1; et la longue avenue qui menait aux
grilles du palais s’égayait tout le jour du cliquetis
des armes, du hennissement des palefrois, des
froufroutements des velours et des soies, et des
murmures des galants. Les hautes et spacieuses
maisons, avec leurs fenétres ogivales, leurs
vitraux, leurs cheminées monumentales et leurs
toitures a pignons nous parlent du temps des
hauts-de-chausses et des pourpoints, des corsages
brodés de perles et des jupons compliqués. Elles
furent édifiées a I’époque « ou les hommes
savaient encore batir ». Avec les années, les
briques rouges n’ont fait que se tasser plus
solidement encore, et leurs escaliers de chéne ne
vous trahissent pas par leurs craquements lorsque
vous désirez les descendre sans bruit.

A propos d’escaliers de chéne, cela me
rappelle qu’il y en a un superbe dans une des
maisons de Kingston. Située sur la place du
marche, cette batisse est aujourd’hui une
boutique de chapelier, mais elle fut certainement



jadis la demeure de quelque grand seigneur. Un
de mes amis, qui vit a Kingston, y pénétra un jour
pour acheter un chapeau, et, dans un moment
d’inattention, sortit son porte-monnaie et le paya
séance tenante.

Le commergant (qui connait bien mon ami) fut
naturellement un peu surpris tout d’abord, mais il
se ressaisit bien vite, et, comprenant qu’il avait le
devoir d’encourager une aussi noble pratique,
demanda a notre heros si cela lui ferait plaisir de
voir du beau et vieux chéne sculpté. Mon ami
accepta volontiers, et ’homme I’invita a le suivre
jusqu’a I’escalier de la maison. La rampe ¢tait un
véritable chef-d’ceuvre, et le mur contre lequel
s’¢levait 1’escalier ¢€tait lambrissé jusqu’en haut
de panneaux de chéne, avec des sculptures qui
auraient fait honneur a un palais.

De I’escalier, ils passeérent dans un salon vaste
et clair, aux murs tapissés de papier d’un bleu a la
gaiet¢ criarde. La picce n’avait rien de
remarquable, et mon ami se demandait pourquoi
on I’y avait amené, quand le proprictaire
s’approcha de la tapisserie et la tapota. Elle rendit



un son de bois.

« Du chéne, expliqua-t-il. Du chéne sculpté
jusqu’au plafond, tout comme celui de 1’escalier.

— Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez
pas me dire que vous avez recouvert du chéne
sculpté avec du papier bleu ?

—Si fait, répondit le boutiquier, et ¢ca m’a
coute cher. Il m’a fallu d’abord tout recouvrir de
planches, vous comprenez. Mais la piece a ’air
gaie maintenant. C’¢était d’un sombre, avant ! »

Je ne puis dire que je blame totalement cet
homme (ce qui doit certainement le soulager). De
son point de vue de proprictaire ordinaire
désireux de se faciliter la vie avant tout, et non de
celui de ’amateur passionné d’antiquités, c’est
lui qui a raison. Il est certes tres agréable d’avoir
un peu de chéne sculpté a regarder, mais 1l est
sans doute déprimant d’en vivre entouré de toutes
parts, quand on n’en a pas un golit exclusif. On
doit se croire dans une église.

Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui
n’avait cure de chéne sculpté, en elit ses murs



tout recouverts, alors qu’il en colite des fortunes
aux amateurs désireux de s’en procurer. Il semble
que ce soit la régle en ce monde : 1I’un possede ce
qu’il ne désire pas, alors que son voisin détient ce
qu’il cherche.

Les hommes mariés ont des femmes
auxquelles ils ne tiennent pas, alors que les
jeunes cé¢libataires se plaignent de leur solitude.
Les pauvres gens qui ont tout juste de quoi se
nourrir eux-mémes ont huit enfants aux appétits
féroces. De vieux ménages riches, qui ne savent
que faire de leur argent, meurent sans enfants.

I y a aussi les jeunes filles avec leurs
amoureux. Celles qui en ont ne semblent pas y
tenir. Elles disent qu’elles s’en passeraient
volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils feraient
mieux d’aller courtiser Mlle Smith ou Mlle
Brown, qui ont d¢ja coiffé Sainte-Catherine sans
parvenir a en trouver. Quant a elles, elles n’en
veulent pas ; elles n’ont aucune intention de se
marier. Jamais.

Enfin, a quoi bon s’appesantir sur ce sujet,
c’est tellement déprimant.



J’ai connu dans notre école un ¢leéve que nous
avions surnomm¢ Sandford et Merton'. I
s’appelait Stivvings de son vrai nom. C’¢tait le
garcon le plus extraordinaire que j’aie jamais
rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment 1’¢tude.
I1 s’attirait d’affreux pensums dans le seul but de
rester ¢veille dans son lit a lire du grec ; quant
aux verbes irréguliers francais, on ne pouvait plus
I’en arracher. Il avait le crane bourré d’idées
bizarres et peu naturelles, comme celle de
s’imaginer qu’il faisait la joie de sa famille et
I’honneur de 1’école. Il aspirait a remporter des
prix, a devenir un jour un homme de savoir, et
autres fantaisies du méme tabac, dignes d’un
esprit des plus faibles. Je n’ai jamais trouvé sur
mon chemin de creéature aussi ¢étrange, mais
cependant, dois-je ajouter, aussi innocente :
innocente comme un nouveau-ne.

Eh bien, ce gar¢on avait pour manie de tomber
malade environ deux fois par semaine, ce qui le
contraignait a rester chez lui. Aucun ¢leve ne fut
aussi souvent indispos¢ que ce Sandford et

' Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imité de
[’Emile de J.-J. Rousseau.



Merton. Qu’il y elt le moindre microbe a vingt
kilometres a la ronde, il €tait pour lui. Il attrapait
des bronchites les jours de grande chaleur, et
avait le rhume des foins a Noé€l. Une période de
sécheresse qui dura six semaines le vit terrasse
par une fievre rhumatismale ; et apres une sortie
dans le brouillard de novembre, il rentra chez lui
frapp¢é d’insolation.

Une année, on le placa sous anesthésie pour
lui arracher toutes ses dents, car il en souffrait
terriblement, et on lui posa un dentier. Aux maux
de dents, succéderent alors des névralgies et des
douleurs auriculaires. Il trainait toujours un
rhume, excepté une fois, pendant les neuf
semaines ou 1l souffrit de la scarlatine ; et 1l avait
continuellement des engelures. Lors de la grande
epidémie de choléra de 1871, notre voisinage en
fut curieusement épargné. On ne recensa qu’un
seul cas dans la paroisse, celui du jeune
Stivvings.

Il devait s’aliter quand 1l était malade, et
s’alimentait de poulet, de flans, de raisins de
serre. Et il gisait la, sanglotant, parce qu’on lui



interdisait ses exercices de latin et qu’on lui
enlevait des mains la grammaire allemande.

Et nous, les autres €léves, qui aurions sacrifi¢
dix trimestres de notre vie scolaire pour la grace
d’une seule journée de maladie, et qui n’avions
nullement I’ambition de donner a nos parents la
moindre raison d’étre fiers de nous, nous
n’arrivions méme pas a attraper un torticolis.
Nous nous obstinions dans les courants d’air,
mais n’en tirions que du bien-étre a nous
rafraichir ; nous avalions n’importe quelle saleté
susceptible de nous empoisonner, mais cela nous
profitait et nous donnait de I’appétit. Rien ne
pouvait nous rendre malades avant I’arrivée des
vacances. Or, le dernier jour, des la sortie,
coryzas, bronchites et mille autres infirmités
fondaient sur nous comme la misere sur le
pauvre, et duraient jusqu’a la rentrée des classes.
A ce moment précis, malgré tous nos efforts pour
nous y opposer, la guérison nous tombait dessus
et nous nous retrouvions mieux portants que
jamais.

Telle est la vie! Et nous sommes pareils a



I’herbe que 1’on coupe, et que I’on met au four
pour la dessécher.

Pour en revenir au chéne sculpte, nos arriere-
arricre-grands-peres devaient avoir de tres hautes
conceptions artistiques et esthétiques. Pourtant,
tous nos trésors d’art actuels ne sont que les
banalités, deterrées, d’il y a trois ou quatre cents
ans. Je me demande s’il y a une réelle beaute
intrinseque dans toutes ces vieilles assiettes a
soupe, ces cruches a biere, et ces éteignoirs que
nous prisons tant aujourd’hui, ou si c’est
seulement 1’aura du passé qui leur confere un
charme a nos yeux. Les faiences « bleu ancien »
que nous accrochons a nos murs en guise
d’ornements ¢taient les wvulgaires ustensiles
menagers d’il y a quelques siecles. Les bergers
roses et les bergeres jaunes a la vue desquels
nous invitons nos amis a s’extasier (et qui font
semblant de le faire) étaient des bibelots
d’ornement de cheminée sans valeur, qu’une
maman du XVIII® siecle aurait donnés a sucer a
son bébé pour I’apaiser quand il pleurait.

En ira-t-11 de méme dans 1’avenir ? Les trésors



précieux d’aujourd’hui seront-ils toujours les
bibelots bon marché de la veille ? Verra-t-on des
rangées de nos assiettes a fleurs s’aligner au-
dessus des cheminées des nantis dans les années
2000 et quelques ? Les tasses blanches aux bords
dorés avec au fond la jolie fleur de méme couleur
(espece inconnue), que notre jeune fille au pair
casse maintenant d’un cceur léger, seront-elles un
jour soigneusement raccommodées, pour troner
sur un piédestal que seule la maitresse de maison
epoussettera ?

Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui
orne la chambre a coucher de mon meublé. Il est
blanc, ses yeux sont bleus, son nez, d’un rouge
discret, tacheté de noir. Il dresse la téte avec
effort, et son air aimable frise 1’idiotie. Je ne
I’admire franchement pas. En tant qu’objet d’art,
je dirais méme qu’il me hérisse le poil. Des amis
indélicats se moquent de lui, et ma logeuse elle-
méme ne lui témoigne aucune considération, et
s’excuse de sa présence parce que sa tante lui en
a fait cadeau.

Mais dans deux cents ans il est plus que



probable que ce chien, pattes en moins et queue
cassée, sera vendu comme du vieux chine et mis
dans une vitrine. Les gens en feront le tour pour
mieux 1’admirer. Ils s’extasieront sur la subtilite
du rouge de son nez, et auront une pensee
nostalgique pour la grace que devait slirement
avoir le bout de queue perdu.

Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous
¢chappe. L’animal nous est trop familier. C’est
comme les couchers de soleil et les étoiles dont la
splendeur ne nous fascine pas pour la bonne
raison que leur spectacle nous est devenu banal.
Mais en 2288, ce chien nous remplira d’extase.
L’art de fabriquer ce genre de bibelots se sera
perdu. Nos descendants se demanderont comment
nous pouvions bien nous y prendre et loueront
notre habileté¢. On parlera de nous avec amour :
« Ces grands artistes d’autrefois qui florissaient
au XIX° siecle et créaient ces chiens de
porcelaine ! »

Le «modele» brodé par la fille ainée en
classe deviendra un bel exemplaire de « tapisserie
du siecle de Victoria » et prendra une valeur



inestimable. Les pichets de faience bleu et blanc
des auberges d’aujourd’hui seront recherchés,
tout craquelés et ébréchés. Vendus au poids de
I’or, ils serviront de verres a bordeaux aux rupins.
Des voyageurs venus du Japon acheteront tous
les « Bonjour de Ramsgate » et les « Souvenir de
Margate » qui auront €échappé¢ a la destruction, et
les rapporteront chez eux comme antiquités
britanniques.

Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris
lacha les avirons, fut projeté a bas de son sicge et
s’affala sur le dos, les jambes en [Dair.
Montmorency hurla, exécuta une cabriole
complete ; le panier de dessus sauta en 1’air et
tout son contenu se répandit.

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas
mon sang-froid.

Je m’adressai a Harris d’une voix aimable :
« Hola ! Que se passe-t-il ?
— Ce qui se passe ? Non, mais... »

Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que
me répondit Harris. J’€tais peut-étre a blamer, je



I’avoue, mais rien n’excuse la violence de
langage et la grossieret¢ d’expression, surtout
chez un homme qui a recu une bonne éducation,
comme c’est le cas pour Harris.

Je pensais a autre chose, et j’avais oublig,
comme il est facile de le comprendre, que je
tenais la barre ; en conséquence nous venions de
heurter la berge, au pied du chemin de halage.
Nous etmes tout d’abord quelque mal a
distinguer la surface de I’eau de celle de la terre,
mais ne tardames pas, y €tant parvenus, a
repousser le bateau sur son ¢lément 1égitime.

Harris, cependant, déclara qu’il en avait fait
assez pour le moment, et me proposa de prendre
mon tour. Pour me dégourdir les jambes, je
choisis de débarquer, pris le filin de remorque et
halai le bateau jusque pass¢ Hampton-Court.
Quel bon vieux mur que celui qui court ici le long
de la riviere ! Chaque fois que je passe devant, sa
vue me rassé€rene. Il a si joliment vieilli ! Et quel
délicieux tableau 1l ferait, ainsi couvert de lichens
et de mousse, avec cette jeune vigne vierge qui
passe timidement sa créte pour voir ce qui se



passe sur le fleuve animé, avec le vieux lierre qui
I’enveloppe gravement un peu plus loin !
Cinquante tons, nuances et dégradés s’offrent a
vous sur dix pas, et si j’¢tais capable de dessiner
et de peindre, j’en ferais une charmante ¢étude,
c’est certain. J’ai souvent pens€¢ que j’aimerais
vivre au chateau de Hampton-Court. L’endroit
parait si paisible et si calme ; ce doit €tre si
agréable d’y flaner de bon matin quand les lieux
sont encore déserts !

Cependant, je ne crois pas que cette vie-la me
plairait, en réalité. Les soirées y seraient si
lugubres et deésolantes, quand la lampe projette
des ombres inquiétantes sur le lambris des murs
et que I’écho de pas lointains résonne dans les
couloirs de pierre, puis se rapproche, pour se
perdre a nouveau et laisser retomber toutes
choses dans un silence de mort que seul
troublerait le battement de mon propre cceur.

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les
humains. C’est pourquoi nous nous entassons
dans les villes et que la campagne devient chaque
année plus déserte. Le jour, a la lumiere du soleil,



quand la nature est éveillée et vivante tout autour
de nous, nous aimons les pentes nues des
montagnes et les sombres foréts ; mais la nuit,
apres que Mere la Terre s’en est allée dormir,
nous laissant seuls a veiller, oh ! que le monde
nous semble solitaire, et comme nous avons
peur ! pauvres enfants tremblants dans une
maison muette! Nous soupirons alors,
nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des
voix humaines et de 1’écho rassurant de tous ces
cceurs qui battent. Nous nous sentons si faibles et
désarmés dans le grand silence que trouble seul le
frémissement des ramures. Tant de fantomes
nous environnent, dont les muets soupirs nous
accablent ! Rassemblons-nous donc dans les
grandes citeés, faisons un immense feu de joie
d’un million de becs de gaz, et crions, chantons
ensemble pour nous rassurer.

Harris me demanda si je connaissais le
labyrinthe de Hampton-Court. Il me raconta qu’il
y ¢tait alle une fois pour servir de guide a un
cousin de province. Il en avait étudi¢ le plan, qui
ctait d’une simplicité enfantine, voire imbecile, et
qui lui avait paru relever de la plaisanterie, car,



n’ayant aucun rapport avec la realite, il ne faisait
que vous egarer.

Harris avait dit a son cousin :

« Entrons y faire un tour, comme ¢a tu pourras
toujours dire que tu y es allé, mais ¢’est enfantin.
Ridicule d’appeler ¢a un labyrinthe. Il suffit de
prendre toujours le premier tournant a droite.
Nous n’y resterons pas plus de dix minutes, apres
quol nous irons déjeuner. »

Peu de temps apres qu’ils y furent entrés, ils
rencontrerent des gens qui lui avouerent errer
depuis trois quarts d’heure, et qu’ils en avaient
assez. Harris leur dit qu’ils n’avaient qu’a le
suivre s’ils voulaient, car il n’y ferait qu’un petit
tour et regagnerait la sortie. Ils le remercierent de
son obligeance et lui emboiterent le pas.

Ils recueillirent en chemin d’autres égares et
finirent par rassembler tous les visiteurs du
labyrinthe. Tous ceux qui avaient abandonné tout
espoir de jamais retrouver la sortie, ni de revoir
leurs foyer et amis, reprirent courage a la vue de
Harris et de sa suite, et se joignirent a lui en le
bénissant. D’apres Harris, il y avait la une



vingtaine de personnes. Une femme avec un
bébe, qui ¢tait prisonnicere depuis le matin, insista
pour lui donner le bras, de peur de le perdre.

Harris ne cessait de tourner a droite, mais le
chemin lui semblait long, et son cousin lui fit
remarquer que ¢’était un grand labyrinthe.

«Oh! DPun des plus grands d’Europe,
confirma Harris.

— Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce
que nous avons d¢ja fait au moins trois
kilometres. »

Harris lui-méme commencait d’avoir des
doutes, mais il maintint la cadence, jusqu’au
moment ou ils apercurent sur le sol la moitié
d’une brioche que le cousin de Harris jura avoir
remarqueée sept minutes auparavant.
« Impossible ! » répliqua Harris. Mais la dame au
bébé intervint : « Pas du tout d’accord ! », car
c’¢tait elle qui D’avait retirée a son enfant, et
I’avait jetée la, juste quand Harris était apparu
avec son cortege. Elle ajouta aussi qu’elle se
serait volontiers passée de faire sa rencontre et
alla méme jusqu’a le traiter de farceur. Cela



déplut fortement a Harris qui, exhibant
rageusement son plan, exposa sa théorie.

« Le plan servirait peut-étre a quelque chose,
remarqua quelqu’un, si nous savions ou nous
nous trouvons. »

Harris 1’ignorait, mais il eut le génie de
suggerer que le plus simple était de regagner
I’entrée, et de recommencer. Si [’'idée de
recommencer souleva autant d’enthousiasme que
la vue d’un gibet, celle de retrouver I’entrée fit
I’unanimité. On fit donc demi-tour, et Harris
ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes plus
tard, la petite procession se retrouva... au centre
du labyrinthe. Harris faillit prétendre que c’était
la son but, mais devant 1’air menacant de
I’assemblée, i1l décida de considérer la chose
comme un simple incident de parcours.

En tout cas, ils avaient maintenant un point de
repere : 1ls se trouvaient au centre. Apres qu’on
eut consult¢ une fois de plus le plan, la solution
parut plus simple que jamais. Ils se remirent en
route pour la troisieme fois.

Trois minutes plus tard, ils ¢taient de retour au



centre.

Des lors, 1l leur fut impossible d’arriver autre
part. Quel que fit le chemin pris, il les y ramenait
inéluctablement. A la longue, cela devint une
sorte de routine, et certains ne quitterent plus le
traditionnel point de chute, se contentant
d’attendre le retour des autres apreés une €nieme
vaine tentative. Au bout d’un moment, Harris
sortit de nouveau son plan, mais la seule vue de
I’objet mit la foule en fureur, et on I’invita a s’en
faire des papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le
sentiment d’étre devenu malgré lui quelque peu
impopulaire.

Ils finirent tous par s’affoler et appelcrent le
gardien au secours. Celui-ci arriva et grimpa sur
I’échelle située a I’extérieur, d’ou 1l leur cria des
indications. Mais les esprits étaient devenus si
confus que personne ne put les retenir. L’homme
les pria donc de rester ou ils étaient et dit qu’il
allait venir les chercher. Sur ce, il descendit de
son perchoir et entra dans le labyrinthe.

Comme par un fait expres, c’était un jeune
gardien, nouveau dans le métier. Une fois a



I’intérieur, il ne parvint pas a les rejoindre, et
s’égara a son tour. Ils ’apercevaient de temps a
autre, courant de 1’autre co6té¢ de la haie, et lui
aussi les voyait, et il courait de plus belle pour
arriver jusqu’a eux. Ils attendaient alors environ
cing minutes... avant de le voir réapparaitre
exactement au méme endroit et de I’entendre leur
demander ou 1ils étaient passé€s. Ils durent
patienter, avant d’en ressortir enfin, jusqu’a ce
que 1’un des vieux gardiens revint de déjeuner.

Harris m’affirma que c’¢tait un beau
labyrinthe, autant qu’il pouvait en juger, et nous
convinmes d’inviter George a y entrer, sur le
chemin du retour.



VII

Le fleuve en ses atours du dimanche. — De
[’habillement sur les eaux. — Une chance pour les
hommes. — Absence de goiit chez Harris. — Le
maillot de George. — Une journée avec les
demoiselles gravures de mode. — La tombe de
madame Thomas. — L ’homme qui n’aimait ni les
tombes, ni les cercueils, ni les cranes. — Harris
en folie. — Ses commentaires sur George, les
rives et la l[imonade. — Harris exécute des tours.

C’est comme nous franchissions 1’écluse de
Moulsey que Harris me conta son aventure du
labyrinthe. Cela nous prit un certain temps, car
nous ¢tions 1’unique bateau, et c¢’est une grande
¢cluse. Si ma mémoire est bonne, je n’ai jamais
vu ’écluse de Moulsey avec un seul bateau.
C’est, je crois, sans méme excepter celle de
Boulter, I’écluse la plus fréquentée du fleuve.



Je suis reste¢ a la regarder parfois, quand la
surface de 1’eau n’était plus qu’un fouillis
éclatant de maillots aux couleurs vives,
casquettes claires, chapeaux pimpants, ombrelles
multicolores, écharpes de mousseline ; manteaux
de soie, flots de rubans et flanelles immaculées.

Si ’on plongeait son regard dans le bas de
I’écluse, on elt dit comme une grande boite ou
I’on aurait jeté pele-méle des fleurs de toutes les
couleurs pour en former un tas aux chatoiements
d’arc-en-ciel.

Les beaux dimanches, 1’écluse offre ce
spectacle tout au long du jour. En aval et en
amont du fleuve, en dehors des portes, attendent
les longues files des autres embarcations, qui
passent a leur tour, puis s’en vont ; st bien que le
fleuve ensoleillé, depuis le palais jusqu’a I’église
de Hampton, est tachet¢ de jaune, de bleu,
d’orange, de blanc, de ros€. Tous les habitants de
Hampton et de Moulsey revétent des costumes de
canotiers et viennent, avec leurs chiens, se
promener aux alentours de 1’écluse. La, ils
flirtent, fument, en regardant passer les bateaux.



Et les jolies robes, les casquettes et les maillots,
les chiens qui gambadent, les coques, les voiles
blanches, le doux paysage, 1’eau étincelante, tout
cet ensemble fait un des plus joyeux et des plus
chatoyants spectacles que je connaisse aux
environs de cette vieille et morne ville de
Londres.

La Tamise fournit une bonne occasion de faire
assaut d’¢legance. Elle nous permet en effet, a
nous les hommes, de déployer a 1’occasion notre
golt en matiere de couleur; et, si vous me
demandez mon avis, je vous diral que nous
savons nous montrer trés coquets. J’aime toujours
ajouter un peu de rouge a mes ensembles, rouge
et noir le plus souvent. Mes cheveux, comme
vous savez, sont chatain doré, une assez jolie
nuance, m’a-t-on dit, et le rouge sombre leur sied
a ravir. Je pense aussi qu’une cravate bleu clair
s’accorde bien avec, ainsi qu’une paire de
souliers en cuir de Russie et un foulard de soie
rouge autour de la taille ; car le foulard vous a
une autre allure qu’une ceinture !

Harris s’en tient toujours aux nuances et aux



melanges d’orange ou de jaune, mais ce choix me
semble peu judicieux. Il a le teint trop sombre
pour porter du jaune. Le jaune ne lui va pas, c’est
indiscutable. J’ai beau lui conseiller le bleu,
rehauss¢é par du blanc ou du créme, mais, hé¢las !
moins on a de golt pour s’habiller, plus on
s’obstine dans son erreur. C’est dommage, parce
qu’il n’aura jamais de succes, ainsi attifé ; alors
qu’il y a une ou deux couleurs avec lesquelles il
ne serait pas mal du tout, son chapeau sur la téte.

George s’est mis en frais pour ce voyage, mais
ses achats sont particuliecrement malheureux. Son
blazer est criard. Je ne voudrais pas le lui dire,
mais c’est le qualificatif le plus juste. 11 ’apporta
chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous
lui demandames le nom de cette couleur, mais il
I’ignorait. Il ne pensait d’ailleurs pas qu’elle en
eiit un. Le marchand lui avait dit que c’était un
modele oriental. George enfila le blazer, et nous
demanda ce que nous en pensions. Harris
repondit que, suspendu au-dessus d’un parterre
de fleurs au début du printemps pour effrayer les
oiseaux, il ne serait pas mal du tout ; mais que,
sur un étre humain autre qu’un clown, c¢a lui



retournait I’estomac. George se montra fort vexe,
mais, lui rétorqua Harris, 1l n’avait qu’a
s’abstenir de lui demander son avis.

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de
ce blazer, c’est que nous craignons qu’il n’attire
I’attention sur notre embarcation.

Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure
en canot, habillées avec gott. Rien ne leur sied
mieux, a mon avis, qu’un costume de canotage.
Mais un « costume de canotage », toutes ces
dames devraient le comprendre, doit €tre un
costume qu’on puisse porter sur un canot et non
pas seulement derriere une vitrine. Il y a de quoi
gacher la plus belle des excursions si votre
passagere pense plus a sa toilette qu’au paysage.

J’ai eu le malheur, une fois, d’aller pique-
niquer sur I’eau avec deux demoiselles de cette
espece. Ah ! nous ne nous sommes pas ennuyes !

Elles étaient toutes deux tres élégantes, tout en
dentelles, etoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins
et gants clairs. Mais ces deux gravures de mode
auraient eu davantage leur place dans un studio
de photographies que dans un bateau sur une



rivicre. Il s’agissait de « costumes de canotage »
congus par un couturier francais pour un salon
parisien. Rien de plus déplace que d’exhiber ce
genre de tenue en pleine nature.

Leur premiere remarque fut pour suspecter la
propret¢ du bateau. On ¢€pousseta leurs sieges,
leur assurant qu’elles n’avaient aucune crainte a
avoir, mais elles n’en crurent rien. L’une d’elles
passa un index ganté sur son coussin, et montra le
résultat a ’autre. Elles soupirérent en cheoeur et
s’assirent, avec [’air des premiers martyrs
chrétiens s’efforcant de sourire aux premicres
flammes du bicher. Il peut vous arriver de temps
a autre d’¢éclabousser un peu en ramant, mais on
elit dit qu’une seule goutte d’eau signifiait la mort
pour leurs beaux habits : jamais la tache ne s’en
irait, toujours une auréole rappellerait
cruellement le désastre.

J’étais aviron d’arriere. Je faisais de mon
mieux. Je « plumais' » a deux bons pieds de haut,
m’arrétant en fin de course pour laisser les pales
s’égoutter avant de les retourner, et je choisissais

' Friser I’eau en ramenant 1’aviron en arriére



chaque fois une eau lisse pour les y replonger.
(L’aviron d’avant me dit bientdt qu’il ne se
sentait pas lui-méme assez bon rameur pour
souquer avec moi, et qu’il préférait, si cela ne me
deérangeait pas, s’arréter un moment et ¢tudier
mon coup d’aviron, qui I’intéressait.) Mais
j’avais beau m’appliquer, je ne pouvais empécher
quelques gouttes d’eau d’aller parfois rafraichir
ces demoiselles et leurs costumes.

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties 1’une
contre 1’autre, lévres serrées, reculaient en
frissonnant a chaque fois qu’une goutte les
touchait. C’¢tait un spectacle émouvant de les
voir souffrir ainsi en silence; cependant
I’énervement me gagnait. Je suis trop sensible.
Mon coup d’aviron se fit de plus en plus saccade,
et plus je tentais de me controler, plus
j’¢claboussais.

Finalement, j’abandonnai, et demandai a
passer a I’avant. Mon compagnon acquiesca,
estimant qu’en effet cela vaudrait mieux. Les
demoiselles pousserent un soupir de soulagement
involontaire en me voyant changer de place avec



lui, et elles furent toutes gaies pendant un
moment.

Pauvrettes ! Elles ne savaient pas combien
elles perdraient au change ! Mon remplagant était
un joyeux drille, un plaisantin désinvolte et sans
souci, aussi délicat qu’un jeune chien de Terre-
Neuve. On pouvait le foudroyer du regard
pendant une heure sans qu’il s’en apercit, ou
sans qu’il en fat troublé s’il s’en apercevait. Il
avait un coup d’aviron impétueux et joyeux qui
fit jaillir I’écume sur tout le bateau comme une
fontaine et mit sur-le-champ tous les passagers au
garde-a-vous. Lorsqu’il ¢étalait plus d’une pinte
d’eau sur un de ces beaux habits, 1l disait avec un
petit rire aimable :

« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. »
Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer.

« C’est sans importance », répondaient dans
un murmure les pauvres filles, qui timidement
tiraient sur elles couvertures et manteaux, et
tentaient de se protéger avec leurs parasols de
dentelle.



Au d¢jeuner, elles passerent un bien mauvais
moment. On voulait les faire asseoir sur 1’herbe,
et elles trouvaient 1I’herbe poussiéreuse. Quant
aux troncs d’arbres, contre lesquels on les invitait
a s’appuyer, ils n’avaient pas di &tre brossés
depuis des semaines. Elles étalerent donc leurs
mouchoirs a terre, et s’assirent dessus, tres raides.
Quelqu’un, en passant pres d’elles avec une
assiette de boeuf en gelée, trébucha contre une
racine et fit voler la gelée. Fort heureusement, la
gelée les manqua, mais 1’incident leur fit craindre
un nouveau danger et les mit sur le qui-vive ; et
chaque fois que quelqu’un se déplacait a
proximit¢ en tenant dans la main toute chose
susceptible de lui échapper et de causer des
ravages, elles suivaient I’individu d’un regard de
plus en plus anxieux, jusqu’a ce qu’il se fit
rassis.

« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara
avec entrain notre "aviron d’avant" quand on eut
terminé, venez, c’est a vous de laver Ila
vaisselle. » Elles ne comprirent pas, tout d’abord.
Quand elles eurent saisi, elles répondirent
qu’elles craignaient de ne pas savoir comment s’y



prendre.

« Oh ! je vous montrerai, s’écria-t-il. C’est tres
amusant ! Vous vous allongez a plat ventre... je
veux dire vous vous penchez sur la berge, et vous
trempez les assiettes dans 1’eau. »

La sceur ainée protesta que leurs robes
convenaient mal a la besogne.

«Oh! ¢a ira, répondit le désinvolte. Vous
n’aurez qu’a les retrousser ! »

Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras,
leur affirmant que la vaisselle faisait partie des
agréments du pique-nique. Elles convinrent que
c’¢tait en effet fort plaisant.

Maintenant que j’y repense, je¢ me demande si
ce jeune homme était aussi born€¢ qu’on pouvait
le croire, ou bien... Non, impossible ! Il avait une
expression si candide, si ingénue !

Harris avait envie d’aller a 1’église de
Hampton, pour voir la tombe de Mme Thomas.

« Qui est Mme Thomas ? demandai-je.

— Comment le saurais-je ? répondit Harris.
C’est une dame qui s’est fait faire une drdle de



tombe, et je tiens a la visiter. »

Je protestai. J’ignore si c’est un défaut de
nature chez moi, mais je n’ai jamais couru apres
les tombes. Je sais bien que la premicre chose a
faire a I’arrivée dans un village ou dans une ville
est de se précipiter au cimeti¢re pour se pamer
devant les sépultures ; mais c’est un plaisir que je
me refuse toujours. Je n’€prouve aucun intérét a
faire a petits pas recueillis le tour de sombres et
froides  ¢églises, derriecre des  vieillards
asthmatiques, pour lire les épitaphes. Méme la
vue d’une vieille gravure de cuivre incrustée dans
une dalle ne parvient pas a me procurer ce qui
s’appelle un bonheur sans mélange.

Je scandalise les respectables sacristains par
ma virile impassibilité en présence d’inscriptions
passionnantes et par mon manque
d’enthousiasme quant a  I’histoire  des
personnages historiques du cru, tandis que je
froisse leur amour-propre par mon impatience
mal refrénée de regagner la sortie.

Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée,
j’¢tais accoude sur le muret de pierres entourant



une petite église de village, et je fumais ma pipe
en me grisant du bonheur calme et profond qui
emanait de ce spectacle doux et paisible : la
vieille église grise revétue de lierre, avec son
portail de bois aux gravures naives, la blanche
allée serpentant jusqu’au bas de la colline entre
deux rangées de grands ormes, les cottages aux
toits de chaume dépassant de leurs haies bien
taillées, le fleuve argenté dans la wvallée, les
coteaux boisés au-dela !

C’¢était un paysage charmant. Il était idyllique,
po¢tique. Il m’inspirait. Je me sentais bon et
noble. Je ne voulais plus pécher, ne plus jamais
faire le mal. Je voulais habiter 1a, y couler une vie
irréprochable, une vie belle, avoir des cheveux
blancs quand je deviendrais vieux, et catera.

A cet instant, je pardonnai & tous mes amis et
connaissances leurs méchancetés et leurs
indélicatesses, et je les bénis. Ils n’ont pas su que
je les benissais. Ils ont persisté dans leur voie
deépravée sans savoir ce que moi, tout la-bas dans
ce paisible village, je faisais pour eux ; mais je
I’ai fait, et j’aurais voulu les avertir que je 1’avais



fait, parce que je souhaitais les rendre heureux. Je
me laissais aller a ces pensées sublimes et
tendres, quand ma réverie fut interrompue par
une voix aigre qui glapit :

« Voila, monsieur, j’arrive, j’arrive ! Voila, ne
vous impatientez pas ! »

Je levai les yeux et vis dans le cimetiére un
vieux bonhomme au crane chauve, qui clopinait
vers moi, portant a la main un €norme trousseau
de clefs qui tintinnabulaient a chacun de ses pas.

Je lui fis signe de s’¢loigner avec une dignité
muette, mais 1l continua d’avancer en piaillant.

« J’arrive, monsieur, j’arrive ! Je suis un peu
boiteux, et plus aussi alerte qu’autrefois. Par ici,
monsieur.

— Allez-vous-en, misérable wvieillard ! lui
lancai-je.

— Je suis venu aussi vite que j’ail pu, monsieur,
dit-il. Ma femme vient juste de vous apercevoir.
Suivez-moi, monsieur.

— Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix
ou sinon je saute par-dessus le mur et je vous



tue ! »

Il parut surpris. « Vous ne voulez donc pas
voir les tombes ? me demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux
rester ici, sur ce vieux mur décrépi. Allez-vous-
en, et ne me dérangez plus. Je déborde de belles
et nobles pensées, et n’en veux plus bouger, parce
que c’est beau et bon. Ne venez donc pas faire le
Jacques, me rendre enrageé et chasser mes bons
sentiments avec vos idioties de pierres tombales.
Allez-vous-en, et trouvez quelqu’un qui vous
enterre a bon marché, je paierai la moiti¢ de la
deépense. »

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se
frotta les yeux et me regarda attentivement.
Apparemment, j’appartenais bien au genre
humain. Il n’y comprenait rien.

« Vous €tes étranger au pays ? finit-il par me
demander. Vous n’habitez pas ici ?

— Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non
plus sij’y étais !

— Eh bien, alors, reprit-il, vous devez avoir



envie de voir les tombes... vous savez...
cercueils... gens enterres... »

La colere me prit.

« Vous €tes un menteur ! explosai-je. Je n’ai
pas envie de voir des tombes, vos tombes.
Pourquoi en aurais-je envie ? Nous avons nos
tombes a nous, celles de ma famille. Mon oncle
Podger détient, dans le cimeticre de Kensal
Green, une tombe qui fait ’orgueil de tout le
pays. Le caveau de mon grand-pere, a Bow, peut
accueillir huit visiteurs, et ma grand-tante
Suzanne a, dans le cimeticre de Finchley, un
monument de brique, muni d’une dalle, avec en
bas-relief un de ces trucs qui ont la forme d’une
cafetiere, et une bordure de pierre blanche épaisse
de six pouces, qui a colité une somme plus que
rondelette ! Ce sont les seules tombes que je vais
voir, quand I’envie me prend de me distraire. Je
n’ai pas besoin de celles des autres. Quand vous-
méme serez enterre, je viendrai rendre visite a la
votre. C’est tout ce que je peux faire pour vous. »

Il fondit en larmes et m’assura entre deux
sanglots qu’on voyait, sur I’une des tombes, un



fragment de pierre qui faisait sans doute partie,
pensait-on, des restes d’une statue d’homme, que
sur une autre <¢taient gravés des mots que
personne encore n’avait €té capable de deéchiffrer.

Je restai de marbre, et il reprit d’un ton
chagrin :

« Vous ne voulez pas non plus voir la fenétre
commemorative ? »

Je secouai €nergiquement la téte, et il joua son
dernier atout. S’approchant de moi, 1l murmura
d’une voix tentatrice :

« En bas, dans la crypte, j’ai une paire de
cranes ! Oh ! venez voir mes cranes ! Vous étes
un jeune homme en vacances, et vous devez en
profiter. Venez voir mes cranes. »

Alors, m’arrachant a mon mur, je pris la fuite.
Et tandis que je courais, je ’entendis qui criait
encore !

« Oh! Venez voir les cranes ! Revenez pour
voir les cranes ! »

Quoi qu’on y fasse, Harris quant a lui aime ¢a,
les tombes, les ¢épitaphes, les inscriptions



funéraires. A I’idée de manquer la tombe de Mme
Thomas, il devint enrage. Il me dit qu’il avait
projeté¢ de voir la sépulture en question des le
premier moment ou nous avions décidé ce
voyage, et qu’il ne serait jamais venu avec nous
s’1l n’y avait pas eu cette visite en perspective.

Je lui rappelai que nous devions conduire le
canot jusqu’a Shepperton, ou nous avions rendez-
vous avec George a cinq heures. Alors il tourna
ses foudres contre George. Pourquoi George
restait-il a paresser toute la journée ou presque,
nous laissant remorquer seuls cette vieille
passoire surchargée, en attendant tranquillement
qu’on vienne le rejoindre, lui, George ? Pourquoi
ne venait-il pas nous aider ? Il n’aurait pas pu
demander cong¢ et partir avec nous, non ? Saleté
de banque ! A quoi était-il bon a sa banque ?

« Chaque fois que j’y suis allé, continua
Harris, 1l se tournait les pouces. Il reste assis
toute la journée derricre une vitre, a faire
semblant d’étre occupé. A quoi peut bien étre
utile un homme derriére une vitre ? Moi, il faut
que je travaille pour gagner ma vie. Pourquoi ne



travaille-t-il pas, lui ? A quoi sert-il 1a-bas, et
d’abord a quoi servent les banques ? Elles vous
prennent votre argent, et puis, quand vous tirez
un cheque, elles vous le renvoient avec la
mention « sans provision », « retour au tireur ».
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? La semaine dernicre
ils m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le
supporter longtemps. Je vais le leur retirer, mon
compte. Si1 George ¢était ici, nous pourrions aller
voir cette tombe. Je suis méme sir qu’il n’est pas
a sa banque. Il doit €tre en train de se marrer
quelque part, en se moquant pas mal de nous et
de notre galere ! Tiens, puisque c’est ¢a, je vais
débarquer et aller boire un coup ! »

Je lui fis observer que nous étions a des
kilometres du moindre ¢établissement. Alors il
s’en prit a la Tamise. A quoi servait-elle, elle
aussi ? A quoi bon étre sur ’eau, si ¢’était pour
mourir de soif ?

Il vaut toujours mieux laisser dire Harris
quand i1l se met dans ces <é&tats-la. Il finit
forcément par manquer d’air, et ensuite, 1l se
calme.



Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du
sirop de fruits et, a I’avant du bateau, une
bonbonne de cinq litres d’eau, et que ces deux
¢léments n’attendaient que d’€tre melangés pour
donner une boisson fraiche et hygiénique.

Alors 1l prit la limonade pour cible et
s’emporta contre toutes ces « bibines du
dimanche », comme il les appelait: biere au
gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles
causaient toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et
ctaient a I’origine de la moitié¢ des crimes commis
en Angleterre.

Il avait cependant envie de boire quelque
chose, et, grimpant sur son siege, il se pencha en
avant pour prendre la bouteille. Celle-ci ¢tait tout
au fond du panier, et 1l dut se pencher de plus en
plus afin de I’atteindre. Or, 1l essayait de
gouverner en méme temps, la téte a ’envers. Il
finit par tirer la barre du mauvais c6te, et envoya
le bateau en plein dans la berge. La secousse le fit
basculer, et il plongea la téte la premiere dans le
panier, ou 1l fit le poirier, s’agrippant
désespérément aux bords du canot, les jambes en



I’air, toutes raides. Il n’osait pas bouger de peur
de tomber a I’eau, et il dut rester la jusqu’a ce que
je pusse lui saisir les jambes et le remettre
d’aplomb, ce qui acheva de le rendre enragé.



VIII

Chantage. — La vraie méthode a suivre. — Sans-
géne des propriétaires riverains. — Les pancartes
« attention | ». — Sentiments peu chrétiens de
Harris. — Harris chanteur comique. — Une soirée
dans la haute société. — Honteuse conduite de
deux jeunes voyous. — Un renseignement utile. —
George et son banjo.

Nous fimes halte pour déjeuner sous les
saules, pres de Hampton Park. C’est un joli petit
coin, un agréable plateau verdoyant qui longe la
rive, a I’ombre des arbres. Nous venions a peine
d’entamer le troisieme service — pain et confiture
— lorsqu’un monsieur en manches de chemise et
pipe au bec s’approcha de nous et nous demanda
sl nous savions que nous ¢tions en infraction.
Nous répondimes que nous n’avions pas encore
considéré cette question d’assez prés pour en



arriver, sur ce point, a une conclusion définitive,
mais que, s’il nous donnait sa parole d’honneur
que nous €tions sur une propriété privée, nous
serions volontiers disposes a le croire.

Il nous accorda I’assurance requise, et nous le
remerciames ; mais comme il ne bougeait pas et
ne semblait pas satisfait, nous lui demandames si
nous pouvions faire encore quelque chose pour
lui. Harris, qui n’est pas bégueule, lui offrit une
tartine de confiture.

J’imagine que le bonhomme devait appartenir
a quelque secte pour qui le pain et la confiture
font I’objet d’un tabou, car il déclina 1’offre avec
la gracieuset¢ d’un bouledogue, comme s’il
souffrait d’en subir la tentation, et ajouta qu’il
avait le devoir de nous expulser.

Harris lui dit que le devoir était chose sacree,
et il lui demanda comment il comptait s’y prendre
pour I’accomplir. Harris est ce qu’on peut appeler
un homme grand et bien bati, et 1l a Dair
rudement costaud. Le type le mesura de haut en
bas, et dit qu’il allait consulter son maitre, et puis
qu’il reviendrait nous flanquer a 1’eau.



Bien entendu, on ne le revit plus, et bien
entendu, ce qu’il voulait, c’était un shilling. Il y a
un certain nombre de voyous des rives qui se font
de coquettes rentes pendant I’¢té, en rodant sur
les berges et en ranconnant de cette facon les
pauvres nigauds. Ils se prétendent envoyés par le
proprictaire. La vraie méthode a suivre est de leur
décliner nom et adresse, et de laisser Ile
propri¢taire — s’il a vraiment quelque chose a voir
dans I’histoire — vous convoquer et prouver que
vous avez porté atteinte a sa propriét€¢ en posant
un instant votre séant sur une touffe d’herbe.
Mais la plupart des gens sont si paresseux et si
timides qu’ils préferent encourager cette pratique
en lui cédant, au lieu d’y mettre fin par un peu de
fermet¢.

De la méme maniere, 1l serait bon de dénoncer
tout abus dont les propri€taires eux-mémes sont
susceptibles de se rendre coupables. L’égoisme
des proprictaires terriens augmente chaque année.
Si on les laissait faire, 1ls clotureraient
completement la Tamise. Ils ne s’en privent
d’ailleurs pas sur les petits affluents et dans les
bras morts. Ils plantent des piquets au fond du lit



de la riviére, tendent des chaines d’une rive a
I’autre, et clouent d’énormes pancartes sur
chaque arbre. La vue de ces écriteaux réveille
tous les mauvais instincts de ma nature. J’a1 envie
de les arracher et d’en marteler la téte de
I’homme qui les a fait poser, jusqu’a ce que mort
s’ensuive, et puis de ’enterrer et de couvrir sa
tombe de cette pancarte, en guise de dalle
funéraire.

Je fis part de mes sentiments a Harris, et il me
confia que les siens ¢étaient pires encore. Non
seulement 1l tuerait le misérable poseur
d’écriteaux, mais 1l massacrerait aussi toute sa
famille, tous ses amis et connaissances, puis
mettrait le feu a sa maison. Je fis remarquer a
Harris que sa vengeance allait tout de méme un
peu trop loin, et il répondit :

« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et
j’irais chanter des chansons comiques sur les
ruines. »

Il me déplut d’entendre Harris donner cours a
son délire sanguinaire. Frere, ne laisse jamais tes
instincts de justice dégénérer en pure vindicte. Il



me fallut un bon moment avant de ramener Harris
a une considération plus chrétienne du sujet, mais
je finis par y parvenir : il me promit d’épargner,
en tout cas, les amis et connaissances et de ne pas
chanter de chansonnettes sur les ruines.

Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de
chanson comique, sinon vous comprendriez que
je venais de rendre un fier service a ’humanite.
Harris s’est mis en téte qu’il sait pousser la
chansonnette. Mais ceux de ses amis qui |’ont
entendu sont persuadés qu’il ne sait pas et ne
saura jamais chanter, et qu’on ne devrait méme
pas lui permettre d’essayer.

Si d’aventure, dans une soirée, on prie Harris
de chanter, il répond :

« Volontiers, mais je vous préviens, je ne
connais que des chansons comiques. »

Et 1l vous dit cela d’un ton qui laisse entendre
qu’il faut avoir €couté ¢a une fois dans sa vie,
avant de mourir.

«Oh! Que c’est aimable, dit I’hotesse.
Chantez-en une, monsieur Harris. »



Alors Harris se leve, et s’approche du piano ;
avec au visage la joie rayonnante d’une ame
généreuse qui s’avance vers vous un preésent a la
main.

« Allons, silence, s’il vous plait, mes amis ! dit
la maitresse de maison a ses invités, M. Harris va
vous chanter une chanson comique.

— Ah ! bravo ! » murmura-t-on, et on revient
en hate de la serre, on va s’avertir les uns et les
autres dans toute la maison, on accourt s’entasser
au salon, ou 1’on fait cercle, minaudant
d’1mpatience.

Puis Harris commence.

La voix importe peu dans une chanson
comique. On ne s’attend pas a une diction ni a
des vocalises sans faille. On se soucie peu que le
chanteur s’aper¢oive au milieu d’une note qu’il
est un ton trop haut et qu’il se corrige
brusquement. On ne se préoccupe pas davantage
de la mesure, et peu vous importe que I’interprete
soit en avance sur ’accompagnement et qu’il
s’interrompe au milieu d’un couplet pour
s’accorder avec le pianiste, et reprenne la strophe



tout entiere. Mais on espere par contre qu’il
connaitra les paroles.

On ne s’attend pas a ce que le monsieur ne se
rappelle plus que les trois premiers vers du
premier couplet, et ne cesse de les répéter
jusqu’au moment de commencer le refrain. On ne
s’attend pas a ce qu’il s’arréte au beau milieu
d’un vers et confesse avec un sourire que c’est
tres drole, mais qu’il a completement oubli¢ la
suite, et puis il tente d’en improviser une, et
qu’ensuite il se la rappelle tout d’un coup, alors
qu’il chante une partie totalement différente, et
qu’il s’interrompe a nouveau pour vous la faire
entendre sans méme vous avertir. On ne s’attend
pas... Mais je préfére vous donner une idée de
Harris dans ses ceuvres, et vous pourrez ainsi en
juger par vous-meéme.

Harris (debout devant le piano et s’adressant
a [’auditoire suspendu a ses levres) :

« Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous
savez. Je suppose que vous la connaissez tous,
n’est-ce pas ? Mais c’est la seule que je sache.
C’est la chanson du juge dans Pinafore... Non, ce



n’est pas Pinafore... c’est... vous savez bien...
enfin... quoi... 'autre. Vous vous joindrez a moi
pour le refrain, n’est-ce pas ? »

(Murmures de plaisir de ['auditoire impatient
d’apporter son concours. Brillante exécution du
prélude a la chanson du Juge, dans « Cour
d’Assises », par un pianiste nerveux. Le moment
est venu pour Harris de chanter. Mais il ne
semble pas s’en apercevoir. Le pianiste nerveux
recommence son prélude, et Harris, qui se décide
a ouvrir la bouche en méme temps, expédie les
deux premiers vers de la chanson du Premier
Magistrat dans « Pinafore ». Le pianiste nerveux
tente de poursuivre son prélude, y renonce, et
s ‘efforce d’accompagner Harris sur [’air de la
chanson du Juge dans « Cour d’Assises », puis
s apercoit que cela ne colle pas, essaie de se
rappeler ou il en est, ce qu'il fait la, mais perd la
téte et s’arréte court.)

Harris (I'encourageant aimablement) . « Vous
savez que vous vous en tirez tres bien !
Continuez !

LE PIANISTE NERVEUX : Je crains qu’il n’y ait une



erreur quelque part. Que chantez-vous au juste ?

Harris (vivement) : Mais la chanson du Juge
dans « Cour d’Assises ». Vous ne la connaissez
pas ?

UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais non
téte de linotte, tu chantais la chanson de I’ Amiral
dans Pinafore. »

(Longue discussion entre Harris et ['ami de
Harris a propos de ce que Harris chante en
réalité. Finalement, [’ami admet que peu importe
la chanson, pourvu que Harris continue de la
chanter ; et Harris, visiblement en proie a un
violent sentiment d’injustice, prie le pianiste de
recommencer. Le pianiste, donc, attaque le
prélude de la chanson de [’Amiral, et Harris,
croyant venu le moment de chanter, commence)

Harris : « Quand j’étais jeune, et que le
barreau m’appelait. »

(Eclat de rire général, que Harris prend pour
un compliment. Le pianiste, songeant a sa femme
et a ses enfants, renonce a une lutte inégale et se
retire. 1l est remplace par un monsieur aux nerfs



plus solides.)

LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) . « Allons-y, mon
vieux, vous commencez, et je vous suis. Laissons
tomber les préludes, voulez-vous ?

HARrrIS (qui a fini par comprendre, riant) :
Sapristi ! Je vous demande pardon. Bien sir... j’ai
confondu les deux chansons. C’est le nom de
Jenkins qui m’a troublé. Eh bien, allons-y. »

(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et
elle fait songer aux premiers grondements sourds
d 'un tremblement de terre.)

« Quand j’étais mome, je fus un temps.

Saute-ruisseau chez un notaire.

(Au pianiste, a part) : C’est trop bas, mon
vieux. Reprenons, si cela ne t’ennuie pas. »

(Il rechante les deux premiers vers d’une voix
de fausset suraigué, cette fois. Grand étonnement
dans [’auditoire. Une vieille dame nerveuse pres

de la cheminée tombe en larmes, et on doit
[’¢loigner.)

HAarris (poursuivant) : « Je balayais les vitres,
je balayais la porte. Et je...



Non, non, ce n’est pas c¢a. Je balayais les
vitres de la grande porte d’entrée. Et je cirais le
parquet... Non, que le diable m’emporte... Je
vous demande pardon... C’est marrant, je n’arrive
pas a me rappeler ce couplet... Et je... et je... Eh
bien ! Tant pis, nous allons passer au refrain (7/
chante) :

Et je digue digue digue digue digue don.
Je suis...

Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les
deux derniers vers :

LE cH@&wR : Et il digue digue digue digue digue
don,

1l est devenu le chef de la marine royale. »

Pas une seconde, Harris ne s’apercoit qu’il se
rend ridicule et qu’il ennuie un tas de gens qui ne
lui ont jamais fait de mal. Il se figure sincerement
leur avoir fait une faveur, et il promet
d’interpréter une autre chanson comique apres le
diner.

Parler chansons comiques et réceptions me
rappelle un incident assez curieux dont j’ai éte



témoin. Comme il jette une vive lumiere sur le
fonctionnement intime de la nature humaine en
général, 1l est bon, je pense, d’en faire état dans
ces pages.

Nous ¢€tions a une soirée. Nous avions nos plus
beaux habits, nous causions avec distinction, et
nous étions tous trés heureux — tous, sauf deux
ctudiants revenus d’Allemagne, jeunes gens
vulgaires, visiblement agités et mal a 1’aise,
comme s’ils trouvaient le temps long. En vérite,
nous ¢tions trop intelligents pour eux. Notre
conversation brillante et raffinée tout comme nos
golts de gens du grand monde les dépassaient. Ils
n’¢taient pas a leur place parmi nous. Ils
n’auraient jamais di s’y trouver. Tout le monde
s’accorda sur ce point, par la suite.

On joua des morceaux des vieux maitres
allemands. On discuta philosophie et morale. On
flirta avec une dignité pleine de grace. On fit
méme de I’humour — d’une fagon tres chic.

Apres le diner, quelqu’un récita un poceme
frangais, que chacun déclara admirable. Une
dame chanta en espagnol une ballade



sentimentale, si pathétique qu’elle arracha des
larmes a un ou deux d’entre nous.

Et puis ces deux jeunes gens se leverent et
nous demanderent si nous avions jamais entendu
Herr Glossenn Boschen (qui venait précisément
d’arriver et se trouvait en bas, dans la salle a
manger) chanter en allemand son grand air
comique.

Nul d’entre nous ne 1’avait entendu, autant
qu’on s’en souvint.

Les jeunes gens affirmerent que c’était la
chanson la plus drole qui fit jamais écrite, et, si
nous le voulions, i1ls demanderaient a Herr
Glossenn Boschen, qu’ils connaissaient tres bien,
de nous I’interpréter. Cette chanson était si drole,
affirmerent-ils, que la fois ou Herr Glossenn
Boschen [1’avait chantée devant [’empereur
d’Allemagne, ce dernier avait tant ri qu’on avait
di le mettre au lit pour le calmer.

Ils ajouterent que personne ne savait la mettre
en valeur comme Herr Glossenn Boschen, car il
arborait, de la premiere a la derniere parole, un
air si grave, que c’¢tait a croire qu’il chantait une



tragédie. Parti pris qui, bien entendu, ne faisait
que redoubler Deffet comique. Jamais,
insistérent-ils, 11 ne laissait deviner a ses
intonations ou a ses gestes — ce qui elt tout gate —
qu’il s’agissait d’une chanson amusante. C’¢tait
précisément son air se€rieux, voire pathétique, qui
en faisait toute la drolerie.

Nous répondimes que cela nous amuserait
beaucoup de [I’entendre, et ils descendirent
chercher Herr Glossenn Boschen.

Il devait aimer chanter cette chanson, car il
arriva aussitot et se mit au piano sans mot dire.

«Oh! Vous allez rire ! » chuchoterent les
jeunes gens en traversant le salon pour aller
prendre place derriere le dos du professeur.

Herr Glossenn Boschen s’accompagnait lui-
méme. Le preélude n’avait rien de comique.
C’¢tait un air plein d’ame et lugubre a vous
donner le frisson ; mais nous nous murmurions
I’un a "autre que c’¢était la maniere allemande, et
nous nous apprétions a nous amuser.

Je ne comprends pas 1’allemand. Je ’ai appris



a I’¢cole, et, deux ans apres la fin de mes €tudes,
je ne m’en rappelais plus un seul mot ; je n’ai
jamais eu a m’en plaindre depuis. Toutefois, je ne
tenais pas, dans cette noble assemblée, a laisser
deviner mon ignorance, et il me vint une 1dée que
je jugeal assez bonne. Je ne quittai pas des yeux
les deux jeunes ¢étudiants, et imitai leurs
reactions. Quand 1ils gloussaient, je gloussais ;
quand ils ¢éclataient de rire, j’¢clatais
pareillement ; et de temps a autre, j’ajoutais un
petit ricanement de mon cru, comme si je venais
de capter un trait d’esprit qui avait échappé aux
autres. Je me f¢€licitais intérieurement de cette
fine astuce.

Je remarquai, tandis que Herr Glossenn
Boschen poursuivait, que je n’étais pas le seul a
imiter les deux ¢tudiants. Nombre d’invités
tenaient leurs yeux fixés sur eux et gloussaient
quand 1ls gloussaient, pouffaient quand ils
pouffaient ; et, comme tous deux n’arrétaient pas
de glousser, de pouffer et d’éclater de rire, tout se
passait a merveille.

Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas



I’air content. Au premier de nos rires, son visage
exprima un grand étonnement, comme si le rire
elit ét¢ la dernicre chose a laquelle il se fit
attendu. On trouva cela d’autant plus drdle que
I’on savait que son s€rieux imperturbable faisait
partiec du spectacle, et que, s’il avait eu la
faiblesse de sourire a son propre comique, il
aurait manqué assurément son effet. Comme on
continuait de rire, sa surprise fit place a un air de
contrariété et d’indignation, et i1l décocha des
regards courroucés a toute 1’assistance (excepté
aux deux jeunes gens derriere lui, qu’il ne
pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire.

Ah ! C’¢tait trop drole ! Il nous ferait mourir !
Les paroles a elles seules, disions-nous, ¢taient
d¢ja d’un comique a se tordre, mais cette gravite
affectée en plus, non, vraiment, ¢’¢€tait trop !

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena
autour de lui un tel regard de férocité concentrée
que, si les deux jeunes gens ne nous avaient pas
prévenus que c’¢tait la maniere allemande
d’interpréter le comique, nous aurions eu quelque
inquiétude ; et I’étrange mélopée prit des accents



si deéchirants que, n’eussions-nous pas su ce que
nous savions, nous aurions sortli nos mouchoirs.

I acheva au milieu d’un déchainement
d’hilarité. On n’avait jamais rien entendu de plus
drdle, affirmait-on en se tapant sur les genoux.
Nous trouvames étrange, apres une démonstration
aussi éclatante, que la rumeur populaire pit
encore reprocher aux Allemands de manquer
d’humour. Et nous demandames au Herr
Professor pourquoi 1l ne faisait pas traduire sa
chanson en anglais, afin que tous puissent la
comprendre et en apprécier la grande portee
comique.

Alors Herr Glossenn Boschen se leva,
frémissant de colere. Il nous injuria en allemand
(langue a mon avis singulierement appropri¢e a
cet usage), et il trépigna, brandit le poing et nous
donna tous les noms d’oiseaux qu’il savait en
anglais. Jamais de sa vie, rugissait-il, il n’avait
recu pareil affront.

Il nous apparut alors que sa chanson n’avait

rien de comique. Elle parlait d’une jeune fille
vivant dans les montagnes du Hartz, et qui avait



donné sa vie pour sauver I’ame de son fiancé. A
sa mort, celui-ci retrouvait I’ame sceur dans 1’au-
dela, mais, au dernier couplet, il la quittait pour
convoler avec un autre esprit. Je me souviens mal
des détails, mais 1’histoire est assurément des
plus tristes. Herr Boschen nous hurla qu’il ’avait
chantée devant I’empereur d’Allemagne, et que
celui-ci avait sanglot¢ comme un petit enfant. Il
nous dit encore que I’on tenait généralement ce
poeme pour I'un des plus tragiques et des plus
e¢mouvants de la littérature allemande.

La situation ¢tait embarrassante pour nous,
trés embarrassante. Il n’y avait rien a répondre.
Nous cherchames du regard les deux jeunes
criminels, mais ils avaient d{i quitter la maison
sur la pointe des pieds, des la fin du morceau.

Nos réjouissances cesserent la. Je n’ai jamais
vu de soirée s’achever aussi discrétement, et avec
si peu de cérémonie. On ne se dit méme pas
bonsoir. On descendit 1’escalier [’un apres 1’autre,
a pas furtifs, ¢évitant les lumieres. Chacun
chuchotait aux domestiques de lui apporter
manteau et chapeau, puis allait lui-méme ouvrir



la porte et s’€clipsait, tournant le coin de la rue au
plus vite afin d’éviter les autres.

Depuis lors, je n’ai jamais manifesté grand
intérét pour les chansons allemandes.

Nous atteignimes 1’écluse de Sunbury a trois
heures et demie. Juste avant d’arriver aux portes,
le fleuve y est d’'une douceur exquise, et le bras
de dérivation, charmant. Mais n’essayez surtout
pas de le remonter a la rame.

J’ai tenté 1’expérience une fois. J’étais aux
avirons, et je demandai aux copains qui
gouvernaient s’ils croyaient la chose faisable.
Oh! oui, ¢a [I’¢tait, me repondirent-ils, a
condition de souquer ferme. Nous ¢tions alors
juste sous la petite passerelle qui franchit le bras
entre les deux barrages. Je me courbai sur les
rames et me mis au travail.

Pour souquer ferme, je souquai ferme. A longs
coups d’un rythme égal, aussi puissants que
rapides, tout mon  corps  participant
harmonieusement a I’effort : du grand style ! Mes
deux amis m’affirmerent que c’était un régal de
me voir. Au bout de cinq minutes, persuadé que



nous devions €tre tout pres du barrage, je levai les
yeux. Nous nous trouvions toujours sous la
passerelle, au méme point qu’au départ, et ces
deux 1idiots devant moi se tordaient de rire.
J’avais ram¢ comme un galérien, sous le fouet,
avec pour seul effet de maintenir le canot a
I’ombre de la passerelle. Depuis, je laisse
volontiers aux autres le soin de remonter a
I’aviron pareils courants.

Nous arrivames ensuite a Walton, une assez
grande ville pour une agglomération riveraine.
Comme toutes ses semblables qui ont les pieds
dans I’eau, seule sa partie la plus étroite descend
jusqu’au fleuve, si bien que, du canot, on la
prendrait pour un petit village d’une demi-
douzaine de maisons, au plus. Windsor et
Abingdon sont les deux seules wvilles entre
Londres et Oxford dont on apergoive réellement
quelque chose de la Tamise. Toutes les autres se
cachent derricre des meandres et c’est a peine si
I’on y devine le fleuve du haut d’une rue. Je leur
suis reconnaissant d’€tre aussi discretes et de
laisser les rives aux bois, aux champs et aux
travaux hydrauliques.



Reading elle-méme a beau faire de son mieux
pour gater, salir et défigurer toute la partie du
fleuve qu’elle peut atteindre, elle a quand méme
la délicatesse de nous ¢€pargner la vue d’une
bonne part de sa laideur.

César, bien entendu, avait une résidence a
Walton : camp, forteresse ou autre chose de ce
genre. César €tait un spécialiste de la remontée
des riviéres. La reine Elisabeth, elle aussi, est
venue par ici. Evidemment. Ou que vous alliez, je
vous mets au deéfi de vous débarrasser de cette
excellente femme. Cromwell et Bradshaw (pas le
Bradshaw de 1’indicateur des chemins de fer,
mais le ministre du roi Charles) ont de méme
s¢journé en ces lieux. Ils devaient faire une jolie
paire, tous les deux.

Il y a, dans I’¢glise de Walton, une « bride-
meégere ». On employait ces instruments, jadis,
pour discipliner les langues féminines. On y a
renonce, a present. Je suppose que le fer est
devenu rare, et qu’on n’a pas trouveé d’autre métal
assez résistant.

L’¢glise est également renommeée pour ses



tombeaux, et je craignais que Harris ne vouliit s’y
arréter. Mais il ne parut pas s’en aviser, et nous
poursuivimes notre route. En amont du pont, le
fleuve se fait trés sinueux. Cela lui confere du
pittoresque, mais présente bien des désagréments
du point de vue halage ou avirons, et provoque
bien des disputes entre le barreur et le rameur.

On passe devant Oatlands Park, sur la rive
droite. C’est un vieux domaine célebre.
Henry VIII le déroba a I’'un ou I’autre de ses
vassaux, j’ai oubli€¢ a qui, et y habita. Il y a, dans
le parc, une grotte que 1’on peut visiter,
moyennant finances, et qui est, parait-il,
merveilleuse ; je me demande bien en quoi. Feu
la duchesse d’York, qui résidait a Oatlands,
raffolait des chiens et en possédait un tres grand
nombre. Elle avait fait construire un cimetiere
spécial ou on les enterrait aprés leur mort. On y
compte une cinquantaine de pierres tombales,
portant chacune une ¢épitaphe en mémoire de
I’animal disparu.

Apres tout, les chiens méritent pareil
hommage tout autant que la plupart des chrétiens.



Aux «Pilots de Corway » — la premicre
courbe apres le pont de Walton — fut livrée une
bataille entre César et  Cassivelaunus.
Cassivelaunus avait barré le fleuve pour arréter
I’armée romaine, en y plantant des pilots
(auxquels il avait sans doute accroché un
¢criteau). Mais César n’en passa pas moins.
Impossible d’écarter César de ce fleuve. C’est le
genre d’hommes qu’il nous faudrait a présent
pour s’opposer aux abus des riverains.

Halliford et Shepperton sont deux jolies
petites localités, dans leurs parties riveraines,
mais elles n’ont rien de remarquable ni ’'une ni
I’autre. Il y a cependant, dans le cimetiere de
Shepperton, une tombe gravée d’un poeme, et je
craignis une fois de plus que Harris n’elt le
soudain désir d’aller y faire un saut. Je le vis qui
lorgnait le débarcadere dont nous approchions. Je
m’arrangeai donc, d’une secousse adéquate, pour
envoyer sa casquette a I’eau, et dans sa
précipitation a la repécher et son indignation de
ma maladresse, il oublia ses tombes chéries.

A Weybridge, la Wey (jolie petite riviere,



navigable jusqu’a Guilford pour les canots légers,
et que je me suis toujours promis de remonter,
sans jamais le faire), la Bourne et le canal
Basingstoke se jettent tous trois dans la Tamise.
L’¢cluse est juste avant la ville, et la premiere
chose que nous aperciimes, sur 1’une des portes
du sas, fut le blazer de George ; un examen plus
rapproche¢ nous apprit que George ¢tait dedans.

Montmorency se mit a aboyer avec fureur, je
poussai de grands cris, Harris beugla. George
agita son chapeau, et nous répondit en hurlant.
L’¢clusier jaillit de sa cabine, la gaffe a la main,
persuadé que quelqu’un était tombé dans les sas ;
et il parut décu qu’il n’en fiit rien.

George portait a la main un paquet bizarre,
recouvert de toile cirée. Rond et plat a un bout, il
en sortait un long manche droit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Harris. Une
poéle a frire ?

— Non, répondit George avec une lueur étrange
dans le regard. Ils font fureur cet ¢té. Tout le
monde en a, sur le fleuve. C’est un banjo.



—Je ne savais pas que tu jouais du banjo !
nous écriames-nous a I’unisson, Harris et moi.

—Pas a proprement parler, répliqua George,
mais c’est tres facile, m’a-t-on dit. Et j’ai achete
la méthode pour apprendre ! »



IX

George est convié a travailler. — Malice des
cordelles de halage. — Fugue d’un skiff en double
scull'. — Haleurs et halés. — Utilité des amoureusx.
— Etrange disparition d’une vieille dame. — Plus
on se hdte, moins on va vite. — Du plaisir exquis

a étre halé par des jeunes filles. — L’écluse
disparue ou la riviere hantée. — Musique. —
Sauvés !

Nous tenions George ; il ne nous restait plus
qu’a le mettre au travail. Bien entendu, il
rechigna, cela va sans dire. Il avait eu une dure
journée a sa banque, prétendait-il. Harris, qui
n’est pas précisément un tendre, lui répondit :

« Eh bien ! pour changer, tu vas avoir une dure
journée sur la riviere. Le changement n’a jamais

' Canot de compétition monté par deux rameurs de couple
(chacun armé de deux avirons).



fait de mal & personne. A ton tour, c’est & toi de
haler. »

En toute conscience — pas méme la sienne —
George ne pouvait refuser. Il suggéra malgré tout
qu’il vaudrait peut-€tre mieux, pour lui, de rester
dans le canot afin de préparer le thé, pendant que
Harris et moi nous halerions ; parce que la
préparation du thé est une besogne pénible, et que
Harris et moi paraissions fatigués. Pour toute
réponse, nous lui langames la cordelle de halage.
Il la prit et sauta sur la berge.

Une cordelle de halage est une chose étrange,
au comportement inexplicable. Vous I’enroulez
avec toute la patience et le soin que vous mettriez
a plier un pantalon neuf, et cinq minutes plus
tard, quand vous la ramassez, elle n’est plus
qu’un fouillis désespérant.

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement
que si vous preniez une cordelle au hasard,
I’¢tendiez bien droite au milieu d’un champ, et
lui tourniez le dos pendant trente secondes, vous
découvririez, en la regardant de nouveau, qu’elle
s’est mise en pelote, entortillée sur elle-méme,



nou¢e de toutes parts, qu’elle a perdu ses deux
bouts et qu’elle n’est plus qu’un embrouillamini
de boucles et de nceuds. Il vous faudrait alors une
bonne demi-heure, assis la sur I’herbe et jurant
tout le temps, pour la désembrouiller.

Telle est mon opinion sur les cordelles de
halage en géneral. Bien sir, il peut y avoir des
exceptions dignes de respect, je ne le nie pas. Il
existe peut-étre des cordelles qui font honneur a
leur fonction — de bonnes et consciencieuses
cordelles, des cordelles qui ne se prennent pas
pour des ouvrages au crochet, et qui n’essaient
pas de tricoter des téticres de divan des I’instant
ou on les laisse a elles-mémes. Il se peut, dis-je,
que ces cordelles-la existent; je le souhaite
sincerement. Mais je n’en ai pas encore vu.

Quant a celle qui nous concerne, je m’en ¢tais
occup¢ moi-méme, juste avant d’arriver a
I’écluse. Je n’avais pas permis a Harris d’y
toucher ; il est si maladroit. Je ’avais enroulée
sur elle-méme avec lenteur et prudence, nouée au
milieu, pliée en deux, et déposce delicatement au
fond du canot. Harris D’avait soulevée avec



methode et passée a George. George s’en ¢tait
empar¢ d’une main ferme et avait entrepris de la
dérouler comme s’il elit démaillot¢ un enfant
nouveau-n€. Il n’en avait pas défait dix metres
que la chose présentait I’aspect d’un paillasson en
mauvais état.

C’est toujours pareil, et la scéne qui s’ensuit
est elle-méme invariable. Le type sur la berge qui
s’escrime avec le cordage croit que c’est la faute
de celui qui I’a enroulé¢ ; et quand on croit
quelque chose sur la Tamise, on ne se géne pas
pour le dire.

« Mais qu’est-ce que tu as voulu faire avec
cette cordelle, un filet de péche ? Eh bien, c’est
du propre ! Tu ne pouvais donc pas I’enrouler
correctement, espece d’empoté ! » grommelle-t-il
de temps a autre, tout en se démenant comme un
diable avec le cordage, qu’il finit par étaler a plat
sur le chemin de halage, s’effor¢ant d’en trouver
le bout.

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle
pense que tout est la faute de celui qui I’a
déroulée.



« Comment ! Elle était trés bien quand tu 1’as
prise ! s’écrie-t-il, indigné. Ou as-tu la téte ? Tu
manies ¢a n’importe comment ! Tu ferais des
nceuds avec tes propres jambes ! »

Et ils se mettent si en colere I’un 1’autre qu’ils
en arrivent a souhaiter se passer réciproquement
cette fichue cordelle autour du cou. Dix minutes
s’écoulent, et le premier équipier pousse un
hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne
un bout et tire dessus dans I’espoir d’en finir,
mais n’aboutit naturellement qu’a 1I’embrouiller
davantage.

Alors le second équipier descend du canot
pour I’aider, et ils ne parviennent qu’a se géner
mutuellement. Ils s’emparent du méme bout de
cordage, tirent dessus en sens oppose€s, et
s’¢tonnent de rencontrer une résistance. Ils
arriveront tout de méme au bout de leurs peines
et se redresseront pour souffler et... découvrir que
leur canot, parti a la dérive, file droit sur le
barrage.

J’ai été un jour le témoin d’une aventure de ce
genre. C’¢tait au-dessus de Boveney, par un



matin assez venteux. Nous descendions le
courant, quand, pass¢é la courbe, nous
remarquames sur la berge deux canotiers. Ils se
regardaient ’'un 1’autre avec une expression de
stupeur et de désolation comme jamais je n’en
avais vu, et ne devais jamais plus en revoir, sur
un visage humain. Ils tenaient chacun par une
extremité une longue cordelle de halage. Il ¢€tait
clair qu’ils avaient des ennuis. Lesquels ? Nous
nous arrétames pour le leur demander. « C’est
notre canot qui a fichu le camp ! s’écrierent-ils
avec colere. On venait juste de débrouiller la
cordelle de halage et, quand on s’est retournés, il
avait disparu ! »

IIs semblaient révoltés par la conduite
honteusement ingrate de leur canot.

Nous retrouvames le fugitif, retenu par de
hautes herbes, huit cents metres plus loin, et le
ramenames a ses proprié¢taires. Je parie qu’ils ne
lui auront pas donné une autre occasion de leur
fausser compagnie pendant au moins une
semaine !

Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux



canotiers arpentant la berge avec leur cordelle a
halage, a la recherche de leur bateau.

Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise,
a de ces incidents désopilants qui ont le halage
pour cause. L’un des plus banals est le spectacle
d’une paire de haleurs qui, plongés dans une
discussion animée, marchent d’un bon pas, tandis
que 1’équipier resté dans le canot a cent metres
derriére eux, leur hurle en vain d’arréter, et fait
avec un aviron de frénétiques signaux de
détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est
detache, ou la gaffe a gliss€ par-dessus bord, ou
son chapeau est tombé¢ a 1’eau et le courant
I’entraine. Il leur crie d’arréter, en toutes
politesse et amabilité d’abord :

«Hé! arrétez une minute, voulez-vous ?
lance-t-il gaiement. J’ai laiss¢ tomber mon
chapeau ! »

Puis :

«Tom!... Dick!... Vous étes sourds ?»
reprend-il un ton plus haut et déja nettement
moins affable.



Enfin :

«Hé la! nom de nom! arrétez-vous, mais
arrétez-vous, bande de crétins ! Espece de... »

Apres quoi 1l se dresse comme un ressort,
trépigne, devient cramoisi a force de hurler, et
¢puise tout son vocabulaire d’injures. Sur la
berge les gosses s’arrétent pour se moquer de lui
et lui lancent des cailloux quand 1l passe devant
eux, réduit a I’impuissance, a quelque six
kilometres a 1’heure.

La plupart de ces mésaventures pourraient étre
evitées si les haleurs voulaient bien se souvenir
qu’ils sont en train de haler, et se retourner de
temps a autre pour prendre des nouvelles de leur
equipier. Il est toujours préférable qu’il n’y ait
qu'un seul haleur. Lorsqu’ils sont deux, ils
s’oublient a bavarder, et le canot offre trop peu de
résistance pour se rappeler a eux.

Pour illustrer a quel point deux haleurs
peuvent se montrer distraits, George nous
raconta, plus tard dans la soirée, alors que nous
causions de ce sujet apres le souper, une anecdote
fort curieuse.



Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois
copains, nous dit-il, remontaient le courant avec
un canot lourdement chargé. Un peu au-dessus de
I’écluse de Cookham, ils avisérent, marchant sur
le chemin de halage, un jeune homme et une
jeune fille visiblement plongés dans une
conversation d’un intérét captivant. Ils tenaient
ensemble un croc de bateau auquel €tait amarrée
une cordelle de halage qui trainait derriere eux,
I’extrémité dans I’eau.

Nulle embarcation d’aucune sorte n’était
visible. Pourtant, a un moment ou a un autre, la
chose ¢tait certaine, il avait di y avoir, attaché au
cordage, une barque ou un canot. Qu’en était-il
advenu ? Quel sombre destin avait emporté
bateau et ¢quipage ? Mystere ! Quel que fit
I’accident, 1l n’avait, en tout cas, aucunement
troublé¢ les deux jeunes gens qui halaient. Ils
avaient le croc, ils avaient la corde, et cela leur
suffisait apparemment.

George s’apprétait a les tirer de leur réverie,
quand une idée lumineuse lui traversa ’esprit, et
il se ravisa. Il s’empara de la gaffe et ramena le



bout de la corde, qu’il noua autour du mat, tandis
que ses copains rentraient les avirons et allaient
s’asseoir en poupe, ou ils allumerent leurs pipes.

C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune
fille remorquerent nos quatre gros fainéants et
leur lourde barque jusqu’a Marlow.

George nous dit que jamais il ne vit autant de
consternation muette dans un seul regard, quand,
parvenus a 1’écluse, ce jeune couple comprit qu’il
venait de haler pendant trois kilometres une autre
embarcation que la sienne. George supposait que,
sans la présence apaisante de la jeune fille, le
jeune homme se serait livré a des violences de
langage.

La demoiselle fut la premicre a revenir de sa
surprise. Elle joignit les mains et s’¢cria d’une
VOIX sans timbre :

« Oh, Henry ! Ou est passée ma tante ? »

« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? »
demanda Harris.

George répondit qu’il I’ignorait.

Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous



fimes témoins, George et moi, d’un autre
exemple de ce dangereux defaut d’entente entre
haleur et halé. A cet endroit, le chemin de halage
descend en pente douce et s’enfonce sous 1’eau.
Nous campions sur la berge opposée, d’ou nous
pouvions observer tout ce qui se passait. A un
moment arriva un petit canot, tir€¢ par un puissant
cheval de trait que son cavalier — un tout jeune
gar¢on — menait a grande allure. Dans le canot, se
tenaient cinq bonshommes qui arboraient des airs
réveurs et nonchalants, en particulier ’homme de
barre, franchement béat.

« Si1 le barreur serre la berge de trop pres, nous
allons rire », murmura George, comme ils
passaient.

Il n’avait pas plus tot parlé, que son veeu fut
exauce : alors, le canot remonta le plan inclin¢
avec un bruit qui imitait assez bien la déchirure
de quarante chemises de toile. Dans un bel
ensemble, deux hommes, un panier et trois
avirons jaillirent de I’embarcation par tribord, et
s’étalerent sur la berge. Une seconde et demie
plus tard, deux autres hommes débarquaient de



babord pour s’affaler parmi les grappins, les
voiles, les sacs et les bouteilles. Le cinquieme
occupant descendit vingt metres plus loin... sur la
téte.

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus
belle, et le petit gamin, hurlant a tue-téte, lanca
son coursier au galop. Les cinq bonshommes se
redresserent sur leur séant et se regarderent avec
stupeur. Ils mirent plusieurs secondes a
comprendre ce qui leur était arrivé, et alors, de
toutes leurs forces, ils crierent au gosse de
s’arréter. Mais celui-ci, trop occup€ a mener son
cheval, ne les entendit pas. Nous les vimes
s’élancer a sa poursuite, et disparaitre bientot au
loin.

A vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina
pas. Et je souhaiterais méme que tous les jeunes
cretins qui se font haler de la sorte — et ils sont
nombreux — connaissent le méme sort. Outre le
risque qu’ils courent eux-mémes, ils constituent
non seulement une géne mais un danger pour tout
autre canot qu’ils croisent. A ’allure ou ils vont,
il leur est impossible de se garer des autres, et



aux autres de se garer d’eux. Leur amarre se
prend dans votre mat et vous fait chavirer, ou
bien accroche quelqu’un a bord et I’envoie a
I’eau, ou encore vous balafre le visage. Le mieux,
pour s’en défendre, est de garder son cap, et de se
tenir prét a les repousser du bout d’un mat.

De toutes les expériences ayant trait au halage,
la plus passionnante est d’€tre remorqué par des
jeunes filles. C’est une sensation dont pas un
canotier ne devrait se priver. Le halage exige
toujours trois demoiselles : deux tiennent la
cordelle pendant que la troisieme court de-ci de-
la en gloussant. Elles commencent d’ordinaire
par se prendre les jambes dans le cordage. Elles
doivent alors s’asseoir au bord du chemin pour
s’en délivrer mutuellement. Puis c’est autour de
leur cou qu’elles [D’enroulent, manquant
s’étrangler. Elles finissent cependant par le tendre
correctement, et démarrent ventre a terre,
entrainant le canot a une allure des plus
perilleuses. Bien entendu, au bout de cent metres,
le souffle leur manque, et elles s’arrétent
subitement. Toutes trois s’asseyent sur 1’herbe en
riant, et votre canot part a la dérive en plein



courant et se met a tournoyer, avant méme que
VOUS ayez compris ce qui vous arrive, ou pu vous
emparer des avirons. Alors elles se relevent
toutes surprises.

« Oh! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui
est parti la-bas, en plein milieu. »

Apres cela, elles tirent correctement pendant
un moment, et puis I’'une d’elles s’avise soudain
qu’elle ferait mieux d’épingler sa jupe qui la
géne. Elles s’arrétent donc a nouveau, et voila le
canot qui s’échoue.

Vous vous levez d’un bond pour le repousser,
et vous leur criez de ne pas s’arréter.

« Ou1 ? Que se passe-t-il ? vous demandent-
elles en retour.

— Ne vous arrétez plus ! braillez-vous.

— Ne plus quoi ?
—Ne vous arrétez plus! Avancez...
avancez !...

— Emilie, va voir ce qu’ils veulent. »

Et Emilie accourut demander ce qu’il y a.



« Que voulez-vous ? dit-elle. Il est arrivé quelque
chose ?

—Non, répondez-vous. Tout va bien, mais
continuez d’avancer. Ne vous arrétez pas.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous
vous arrétez. Il faut que le canot garde toujours
un peu d’erre.

— Un peu de quoi ?

—Un peu d’erre... de Dallure. I vous faut
maintenir le canot a la méme vitesse.

— Ah'! tres bien! Je vais le leur dire. Est-ce
que nous nous en tirons comme 1l faut ?

— Oh ! Oui, parfaitement. Mais, de grace, ne
vous arrétez plus.

— Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je,
croyais que c’¢tait bien plus compliqueé !

—Oh! non, c’est assez simple. Il suffit de
maintenir 1’allure.

— Je comprends. Passez-moi donc mon chale
rouge, qui est sous le coussin. »



Vous trouvez le chale et le lui tendez. Sa
compagne arrive alors et désire elle aussi le sien.
Elles prennent a tout hasard celui de Marie, mais
Marie n’en veut pas, et elles le rapportent pour
demander en ¢€change un peigne de poche. Il se
passe bien vingt minutes avant qu’elles ne
repartent, mais, au premier tournant, elles
apercoivent une vache, et vous devez débarquer
pour chasser le paisible animal de leur chemin.

Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un
canot quand ce sont des jeunes filles qui le halent.

Au bout d’'un moment, George finit par
débrouiller la cordelle, et nous hala sans faiblir
jusqu’a Penton Hook. Nous discutames alors de
I’importante question du campement. Nous
avions décidé de coucher a bord cette nuit-la, et
avions le choix de rester ou nous étions, ou bien
de continuer jusqu’apres Staines. Il nous semblait
cependant trop tot pour songer a nous arréter, car
le soleil était encore haut dans le ciel. Nous
decidames de pousser jusqu’a Runnymead, a cinq
kilometres en amont, ou des bois paisibles
bordent le fleuve, offrant un bon abri.



Par la suite, néanmoins, nous regrettames tous
de ne pas nous étre arrétés a Penton Hook. Cing
ou six kilomeétres a contre-courant n’est qu’un
jeu, de bon matin, mais c’est un exercice pénible
a la fin d’une longue journ¢e. On ne prend plus
aucun intérét au paysage, on ne bavarde plus, on
ne s’amuse plus. On tire sur 1’aviron, et chaque
demi-kilometre parcouru vous semble deux fois
plus long. Vous avez peine a croire que vous etes
seulement la, et vous étes convaincu que la carte
est fausse. Apres avoir rame¢ comme un galérien
sur une distance qui vous parait d’au moins seize
kilometres, comme 1’écluse n’est toujours pas en
vue, vous commencez a craindre que quelqu’un
I’ait démontée et se soit enfui avec.

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, ou
c’est moi qui fus littéralement démonté (au sens
meétaphorique, s’entend).

J’étais en canot avec une jeune demoiselle —
ma cousine du coté maternel — et nous
descendions vers Goring. Il se faisait tard, et nous
avions hate — elle du moins — d’arriver. Nous
atteignimes [’écluse de Benson a six heures et



demie ; le soir tombait, et ma cousine donnait des
signes d’inquié¢tude. Elle me dit qu’on ’attendait
pour souper. Je lui répondis que moi aussi, et
j’examinal ma carte pour savoir a quelle distance
exactement nous nous trouvions. Je vis qu’il ne
nous restait plus que deux kilometres pour
atteindre 1’¢cluse de Wallingford, et de la, huit
autres pour arriver a Cleeve.

« Oh'! tout va bien, dis-je. Nous aurons pass¢
la premiere €cluse avant sept heures, et apres il
n’y en a plus qu’une. »

Et je me mis a ramer vigoureusement.

Nous dépassames bientdt le pont, et je
demandai a ma cousine si elle apercevait I’écluse.
Non, elle ne voyait aucune écluse. Je fis « Ah ! »
et continuai de tirer sur mes avirons. Cing
minutes plus tard, je la priai de regarder encore
une fois.

« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace
d’écluse.

— Sau... sauriez-vous reconnaitre une écluse, si
vous en voyiez une, cheére cousine ?» lui



demandai-je avec hésitation, car je craignais de
I’offenser.

Toutefois, ma question ne 1’offensa pas, et elle
m’engagea a m’en assurer moi-meéme. Je reposai
donc les avirons, et me retournai pour jeter un
coup d’ceil. Le fleuve, dans le crépuscule, s’¢étirait
tout droit sur une distance de quinze cents metres,
sans I’ombre d’une écluse.

« Dites, ne nous serions-nous pas €garés, par
hasard ? » demanda ma compagne.

Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois
I’hypothése que nous avions pu nous fourvoyer
dans le courant de dérivation. Dans ce cas, nous
nous dirigions vers les chutes.

Cette perspective n’était pas de nature a la
rassurer, et elle se mit a pleurer. Elle preédit que
nous allions nous noyer et que ce serait la son
chatiment d’étre sortie en canot avec moi.

Le chatiment me parut excessif, mais ma
cousine n’¢ctait pas de cet avis, et elle espérait au
moins que notre fin serait prompte.

Je m’effor¢ai de la rassurer et de prendre



I’aventure avec le sourire. Je lui dis que je n’avais
pas di ramer aussi vite que je le croyais, mais
que nous ne tarderions pas atteindre 1’écluse. Et
je parcourus quinze cents metres de plus.

Alors I’'inquiétude me gagna, moi aussi. Je
consultai de nouveau ma carte. L’écluse de
Wallingford s’y trouvait nettement indiquée, a
deux kilometres en aval de Benson. C’était une
bonne carte, exacte et digne de confiance. Par
ailleurs, je me rappelais parfaitement 1’écluse. Je
I’avais franchie deux fois. Ou étions-nous ? Que
nous ¢tait-il arrivé ? Je finis par me dire que tout
cela devait €tre un réve, qu’en realite¢ j’étais
endormi dans mon lit, que j’allais me réveiller
dans une minute et apprendre qu’il était dix
heures passees.

Je demandai a ma cousine si elle croyait que
ce flit un réve, et elle me répondit qu’elle allait
justement me poser la méme question. Alors, le
méme doute nous gagna tous les deux:
dormions-nous ’un et 1’autre ? et, si oui, lequel
des deux était le vrai personnage qui révait, et
lequel n’était qu’un songe ? Cela devenait tres



intéressant.

Je n’en continuais pas moins de ramer, et
toujours pas d’écluse en vue. Le fleuve se faisait
de plus en plus sombre et mystérieux sous les
ombres qu’y jetait la nuit : les choses prenaient
un aspect €étrange et surnaturel. Je songeais aux
farfadets et aux lutins, aux feux follets, et a ces
mechantes  sorcieres qui la nuit, sous leurs
rochers, guettent les voyageurs pour les attirer
dans les tourbillons et les téncbres; et je
regrettais de m’€tre mal conduit et de savoir si
peu nos prieres. J'en étais la de mes reflexions
quand j’entendis les accords benis de « Il les a
bien eus » que jouait — fort mal — un accordéon,
et je compris que nous €tions sauves.

Les accents de ’accordéon me laissent froid,
en regle generale, mais pour le coup, Dieu ! que
cette musique nous parut belle a tous les deux !
Infiniment plus belle que la voix d’Orphée ou le
luth d’Apollon, ou que toute autre melopee tiree
d’un instrument divin. Une mélodie céleste, dans
I’¢état d’esprit ou nous nous trouvions, n’aurait eu
d’autre effet que de nous inquiéter davantage.



Une harmonie émouvante, parfaitement exécutee,
nous l’aurions prise pour la manifestation de
quelque esprit, et nous en aurions abandonné tout
espoir. Tandis que 1’air de « Il les a bien eus »,
executé sans rythme, mais avec fantaisie, sur un
accordéon poussif... il y avait 1a quelque chose de
singulierement humain et rassurant !

Les deux sons se rapprocherent, et le bateau
d’ou ils provenaient nous croisa bientot.

Une bande de joyeux provinciaux s’y était
entassée pour une partie de canotage au clair de
lune. (Il n’y avait pas de lune, mais ce n’était pas
leur faute.) De ma vie, je n’ai rencontré gens plus
aimables, plus sympathiques. Je les hélai, et leur
demandai le chemin de I’écluse de Wallingford,
leur expliquant que je la cherchais en vain depuis
deux heures.

« L’¢cluse de Wallingford ! répondirent-ils.
Dieu vous bénisse ! monsieur. Il n’y en a plus
depuis un an. Elle a ét¢ supprimée. Vous n’éEtes
pas loin de Cleeve, a présent... Hé Bill, ¢a c’est la
meilleure, ce monsieur cherchait I’écluse de
Wallingford ! »



Je n’avais jamais 1maginé¢ pareille chose.
Transporté de gratitude, j’avais envie de leur
sauter au cou. Mais le courant était trop fort a cet
endroit-la, et je dus me contenter de simples mots
de reconnaissance qui me parurent tout a fait
dénués de chaleur.

Nous les remerciames a plusieurs reprises, leur
disant que la nuit ¢était délicieuse et leur
souhaitant la plus agréable des promenades. Je
crois méme que je les invitai a venir passer une
semaine a la maison, et que ma cousine leur
assura que sa mere serait charmée de faire leur
connaissance. Et ce fut aux accents du « Cheeur
des soldats » de Faust, que nous rentrames chez
nous, pour I’heure du souper.



X

Notre premiere nuit sous la tente. — Un appel au
secours. — L’esprit de contradiction des
bouilloires, et comment les convaincre — Le
souper. — Pour se sentir vertueux. — Cherche ile
déserte convenablement équipée, bien abritée,
voisinage océan Pacifique Sud, de preférence. —
Singuliere aventure arrivée au pere de George. —
Une nuit blanche.

Je commencgais a croire avec Harris que
I’écluse de Bell Weir avait connu le méme sort.
George nous avait halé jusqu’a Staines. La, nous
I’avions relayé, et il nous semblait a présent tirer
derriere nous cinquante tonnes et marcher depuis
cinquante kilometres. Mais a sept heures et
demie, nous atteignimes enfin le bief d’amont, et
nous remontames a I’aviron la longue rive
gauche, en quéte d’un endroit plaisant ou nous



arréter.

Nous avions projeté de pousser jusqu’a I’ile de
la Grande-Charte, cet endroit paisible et charmant
ou le fleuve sinue a travers le vert tendre de la
vallée, et de camper dans I’une des nombreuses
criques pittoresques qui dentellent ce rivage
miniature. Mais nous avions a cet instant
beaucoup moins de golt pour le pittoresque
qu’au début de la journée. Un bout d’abri entre
une péniche a charbon et une usine a gaz nous
aurait satisfait amplement.

Peu nous importait le paysage. Nous voulions
seulement souper et nous coucher. Malgre tout,
nous gagnames la pointe de I’ile — qui s’appelle
le cap « Pique-Nique » —, et débarquames dans
une anse charmante sous un grand orme, aux
racines saillantes duquel nous amarrames le
bateau.

Nous pensions a préparer le souper (nous nous
ctions dispensés de thé pour gagner du temps),
mais George nous conseilla de monter d’abord la
tente, avant qu’il ne fit nuit et pendant qu’on
pouvait encore y voir. Ensuite, dit-il, nous



pourrions manger, I’esprit en paix.

Cette toile de tente nous donna un mal auquel
pas un de nous ne s’¢tait attendu. C’était si
simple en théorie. Vous prenez cinq cerceaux de
fer, semblables a de gigantesques arceaux de
croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les
couvrez de la toile qui s’attache en bas. Cela vous
prendra dix minutes, estimez-vous.

Nous étions loin du compte.

Nous nous saisimes des arceaux afin de les
emboiter dans les mortaises faites pour les
recevoir. Vu d’ici, on ne croirait pas que ce
puisse €tre un travail dangereux. Or, quand j’y
repense aujourd’hui, je m’étonne que nous
soyons encore vivants pour en témoigner. Ce
n’¢tait pas des arceaux, mais de vrais démons.
D’abord ils refuserent absolument d’entrer dans
leurs mortaises ; 1l fallut taper dessus a coups de
pieds, puis a coups de gaffe; et quand nous
eimes enfin réussi a les enfoncer tous, nous
découvrimes qu’ils n’¢taient pas du tout a leur
place dans ces mortaises-la... et nous nous
résoliimes a les en retirer.



Mais 1ils ne voulaient plus sortir. Nous
bataillames avec eux pendant cing minutes, au
bout desquelles ils jaillirent subitement, dans
I’intention non dissimulée de nous jeter a I’eau et
de nous noyer. Ils comportaient une charnicre
d’articulation en leur milieu, charnieére qui, a la
moindre inattention, nous pingait aux endroits
sensibles du corps. De plus, alors que vous ¢tiez
en train de lutter avec un coté de 1’arceau, tachant
de le persuader de faire son devoir, I’autre moiti¢
venait en traitre par-derriere vous frapper sur le
crane.

Nous en vinmes finalement a bout : ils €taient
a leur place; il n’y avait donc plus qu’a les
recouvrir de la bache. George la déroula et
assujettit 1'une de ses extrémités par-dessus
I’avant du canot. Harris se placa au milieu pour la
prendre a George et me la passer, et je me tins a
I’arriere pour la recevoir. Elle en mit un temps a
me parvenir ! George s’acquitta convenablement
de son travail, mais c’était pour Harris une tache
nouvelle, et il la sabotait.

Comment il s’y prit, je I’ignore. Lui-méme fut



incapable de I’expliquer, mais, par un processus
mystérieux, il avait réussi, apres dix minutes
d’efforts surhumains, a s’entortiller
completement dedans. Il était si bien ficelé qu’il
ne parvenait pas a se dégager. Bien entendu, il
lutta frénétiquement pour retrouver sa liberté — le
droit imprescriptible de tout Anglais — mais, du
méme coup (je ’ai su plus tard), i1l entraina
George dans sa débacle, et tous deux, malgré tous
les jurons de George, se retrouverent prisonniers
de la toile.

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe
sur le moment. Je n’entendais rien a [’affaire
moi-méme. On m’avait dit de rester ou j’étais et
d’attendre que la bache me parvint. Nous étions
donc a notre poste, Montmorency et moi,
confiants, et sages comme des images. Nous
voyions bien la toile s’agiter, se bosseler
brutalement, mais nous pensions que le mode
d’emploi le voulait ainsi, et nous nous gardions
sagement d’intervenir.

Il nous parvenait également de dessous
beaucoup de gros mots ¢touffés, mais nous



conclimes a quelque difficulté passagere et
décidames d’attendre pour nous en méler que le
calme fiit revenu.

Nous attendimes donc. Hélas, la situation ne
fit qu’empirer. Finalement, la téte de George
emergea en se tortillant au-dessus du bordage, et
lanca :

« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de
main, gros fainéant. On est en train d’¢touffer, et
toi tu restes la comme une momie ! Mais bouge-
toi donc, espece de crétin ! »

Je n’ai jamais pu résister a un appel au
secours ; j’allai donc les dégager. Il était temps
d’ailleurs : la figure de Harris avait déja viré au

bleu.

Tendre la bache exigea une autre demi-heure
de travail acharné, puis nous nettoyames le
plancher et passames au souper.

La bouilloire mise a chauffer a I’avant du
canot, nous nous retirames a 1’arricre, feignant de
I’ignorer, pour nous occuper de sortir le reste du
mateériel.



C’est, sur la Tamise, la seule méthode afin
qu’une bouilloire consente a bouillir. Si elle voit
que vous l’attendez avec impatience, elle ne
sifflera ni ne chantera. Il vous faut vous ¢loigner
et commencer votre repas comme si vous ne vous
souciiez pas le moins du monde de prendre le thé.
Il est méme vivement recommandé, dans ces cas-
la, d’éviter de la regarder.

Alors, vous entendrez bientdt bouillonner
gaiement, tout excitée a I’idée de se transformer
en the.

Une autre ruse consiste, si vous &tes presse, a
affirmer bien haut que vous n’avez décidément
aucune envie de boire le thé aujourd’hui, et que
vous n’en ferez pas. Pour plus de slreté, afin
d’etre bien sur qu’elle vous entende, n’hésitez pas
a vous approcher au plus pres de la bouilloire et a
crier : « Moi, je ne veux pas de thé, et toi,
George ? — Oh ! moi non plus, j’ai horreur de ca,
prenons plutdt de la limonade : le thé est si
indigeste ! » Sur ces derniers mots, 1’eau
bouillante débordera et éteindra votre réchaud.

Nous adoptames cette innocente supercherie,



et le repas n’était pas encore servi que le the
attendait. La lanterne allumée, nous entreprimes
de nous restaurer.

Nous I’attendions, ce souper !

Durant trente-cinq minutes, on n’entendit plus
rien d’un bout a I’autre du canot, qu’un cliquetis
de couverts et le broiement tenace de quatre
paires de machoires. Au bout de trente-cing
minutes, Harris dit « Ah ! », et dégagea sa jambe
gauche repli¢e sous lui pour I’y remplacer par la
droite.

Cing minutes plus tard, George a son tour fit
« Ah!», et jeta son assiette sur la rive. Trois
autres minutes ne s’¢taient pas écoulées, que
Montmorency donnait le premier signe de
contentement depuis le départ. Il se laissa rouler
sur le flanc, pattes écartées. Alors, a mon tour, je
dis « Ah!», et penchai ma téte en arricre,
laquelle heurta I’un des cerceaux. Mais je m’en
moquais éperdument. Je ne pris méme pas la
peine de pousser un juron.

Dieu qu’on est bien quand on est plein !
Comme on est en paix avec soi-méme et le reste



du monde! Les gens qui s’y sont essayes
affirment qu’une conscience légere vous rend
content et méme heureux, mais un estomac bien
lourd peut en faire tout autant — a moindre prix et
plus rapidement. On se sent si généreux, si
tolérant aprés un repas substantiel et qui passe
bien ! On se sent si noble, si bon !

Quelle étrange domination que celle exercee
par nos organes digestifs sur notre intellect !
Impossible de travailler ou seulement de penser
sans nous €tre auparavant soumis au bon vouloir
de notre estomac. Car c’est lui qui nous dicte nos
emotions et nos passions. « Travaille ! » ordonne-
t-il apres les ceufs et le jambon. « Dors ! » apres
un bifteck et de la biere. Mais apres une tasse de
the¢ (deux petites cuillerées par tasse et ne pas
laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au
cerveau : « Allons, debout ! montre ce que tu sais
faire! Sois ¢éloquent, profond, sensible ;
considere d’un ceil lucide la nature et la vie ;
deploie les blanches ailes de ta pensee de¢ja toute
palpitante, et prends ton essor, esprit divin, ¢leve-
toi au-dessus des tourbillons du monde, par les
longues avenues d’¢toiles  flamboyantes,



jusqu’aux portes de I’éternite ! »

Apres de petits pains tout chauds, il s’€crie :
« Sois pesant et sans ame, comme le bétail dans
les champs — un animal sans cervelle, a D’ceil
¢teint, ou ne filtre nulle lueur d’1magination, ou
d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de vie. » Et
apres du cognac, pris en quantité suffisante, il
invite : « Allons, va, idiot, grimace et roule par
terre, fais rire tes compagnons, divague et bave
des mots sans suite ; montre quelle impuissante
marionnette est un pauvre homme dont I’esprit et
la volonté¢ sont noye€s, comme des petits chats
gisant cOte a cote, dans quelques doigts
d’alcool. »

Nous sommes les véritables et tres humbles
esclaves de notre estomac. Ne cherchez ni la
moralit¢é ni la droiture, chers amis ; surveillez
attentivement votre estomac, et alimentez-vous
avec soin et discernement. Alors vertu et
contentement viendront habiter votre cceur, sans
nul effort de votre part; vous serez un bon
citoyen, un époux aimant, un tendre pere — un
homme pieux et noble.



Avant notre souper, Harris, George et moi
n’¢tions pas a prendre avec des pincettes. Apres
le repas, il s’instaura une paix béate qui rayonnait
jusque sur le chien. Nous nous aimions les uns les
autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se
déplacant, marcha sur les orteils de George. Si
c’¢tait arrivé avant le souper, George efit
exprime, concernant le destin de Harris dans ce
monde et dans ’autre, des voeux a faire frémir un
homme réfléchi.

Or 1l se contenta de dire :

« Doucement, vieux, tu as ton pied sur le
mien. »

Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le
plus désagréable, qu’il était difficile de ne pas
trébucher sur un bout quelconque du pied de
George, quand on se déplacait dans un rayon de
dix metres de I’endroit ou 1l était assis, et
d’ajouter que George ne pourrait jamais entrer
dans une embarcation de taille normale avec des
pieds de cette longueur, s’il ne consentait pas a
les suspendre par-dessus bord — comme il I’elt
fait avant le souper —, lui répondit a présent :



«Oh! je regrette beaucoup, vieux frere.
J’espere que je ne t’ai pas fait mal ? »

Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma
faute », et Harris lui soutint que non, que c’était
la sienne.

C’¢tait gentil tout plein de les entendre.

Chacun alluma sa pipe et I’on bavarda tout en
contemplant la nuit s1 calme.

George exprima le regret de ne pouvoir vivre
toujours ainsi, loin du monde, de ses péchés et de
ses tentations, a mener une existence sobre et
paisible, et a faire le bien. Je lui répondis que
j’avais les mémes aspirations et nous caressames
I’1dée de partir, tous les quatre, vers quelque belle
ile déserte et hospitaliere, ou nous vivrions dans
les bois.

Harris objecta que les iles désertes étaient trop
humides, et George lui répondit qu’elles ne le
seraient plus, une fois convenablement drainées.

Et alors nous abordames la question du
drainage, et cela rappela a George une tres
curieuse aventure arrivée jadis a son pere.



Son pere, raconta-t-il, voyageait dans le pays
de Galles, avec un de ses amis. Un soir, 1ls
s’arréterent dans une petite auberge, ou se
trouvaient d’autres voyageurs, auxquels ils se
joignirent pour passer la soirée.

Celle-ci fut treés joyeuse et se prolongea jusque
tard dans la nuit, et quand ils allerent se mettre au
lit, le pere de George (qui €tait alors un tout jeune
homme) et son ami ¢taient 'un et ["autre
légerement pompettes. Ils devaient coucher dans
la méme chambre, mais dans des lits différents.
I[Is prirent leur chandelle et monterent. Leur
entrée dans la chambre dut étre mouvementée,
car la chandelle alla donner contre le mur et
s’éteignit : 1l leur fallut se déshabiller dans le noir
et chercher leurs lits a tatons. Mais au lieu de se
mettre chacun dans leur lit comme ils croyaient le
faire, tous deux, sans le savoir, grimperent dans
le méme, I’un ayant la téte au chevet, et 'autre y
rampant du coté oppose, ses pieds trouvant leur
place sur le traversin.

Apres un moment de silence, le pere de
George appela :



« Joe !

— Que se passe-t-il, Tom ? lur fit écho, de
1’autre bout du lit, la voix de Joe.

—1Il y a quelqu’un dans mon lit. Il a ses pieds
sur mon oreiller.

— Eh bien, ca, c’est pas banal, Tom, répliqua
Joe, mais qu’on me pende s’il n’y a pas aussi
quelqu’un dans mon lit.

— Qu’allons-nous faire ? demanda le pere de
George.

— Ma foi, je vais le flanquer dehors.

—Moi aussi», fit le pere de George,
vaillamment.

Il y eut une breve lutte, deux bruits sourds sur
le parquet, et une voix plutot pateuse s’¢leva :

« H¢, Tom !
— Quoi ?
— Comment tu t’en es tiré ?

— Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me
suis fait virer !



—Moi aussi! Dis donc, je n’aime pas
beaucoup cette auberge, pas toi ? »

« Comment  s’appelait cette  auberge ?
demanda Harris.

—Le Cochon et le Sifflet, répondit George.
Pourquoi ?

— Ah ! non, ce n’est pas la méme, dit Harris.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est tres curieux, murmura Harris, mais une
aventure semblable est arrivée a mon propre pere,
dans une auberge de campagne. J’ai souvent
entendu raconter I’histoire. J’a1 songé que c’¢€tait
peut-&tre la méme auberge. »

Ce soir-1a, nous nous couchames a dix heures.
Je pensais que je dormirais bien, a cause de la
fatigue, mais je me trompais. En reégle générale,
je me déshabille et pose la téte sur I’oreiller, puis
on vient frapper a ma porte pour m’annoncer
qu’il est huit heures passées. Mais ce soir-1a, tout
¢tait contre moi : la nouveauté de la situation, la
dureté du bateau, ma position génante (mes pieds
reposaient sous un siege, ma téte sur un autre), le



clapotis de I’eau contre le canot et le bruit du vent
dans les ramures, toutes choses qui me
dérangerent et me tinrent eveillé.

Je réussis tout de méme a dormir quelques
heures, et alors une partie du bateau — qui
semblait avoir pouss€¢ dans la nuit, car elle n’y
ctait certes pas au départ et elle avait disparu au
matin — se mit a m’entrer dans 1’¢chine. Je
continuai cependant a dormir, révant que j’avais
avalé un souverain et qu’on découpait un trou
dans mon dos a I’aide d’un vilebrequin, afin de
me le reprendre. Je trouvai cela tres malveillant
de la part de mes bourreaux, et je leur promis de
leur rendre I’argent a la fin du mois. Mais ils ne
’entendaient pas ainsi, et ils me répondirent
qu’ils voulaient la piece tout de suite, sinon les
intéréts seraient exorbitants.

Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma
pensee. Alors ils imprimerent au vilebrequin une
torsion si douloureuse que je me réveillai.

On ¢étouffait dans le bateau, et j’avais la
migraine. Aussi décidai-je d’aller faire quelques
pas dans la fraicheur de la nuit. J’enfilai les



premiers vétements qui me tomberent sous la
main — les uns a moi, d’autres a George et a
Harris — et me glissant sous la bache, je grimpai
sur la berge.

C’¢tait une nuit splendide. La lune avait
disparu, laissant, en la seule compagnie des
ctoiles, la terre apaisée dont (sauf moi !) tous les
enfants dormaient. Il semblait que les astres,
profitant de ce silence, s’entretenaient avec leur
sceur terrestre de mysteres si grandioses, a voix si
graves et si profondes, qu’ils ne pouvaient étre
entendus des faibles oreilles humaines.

Elles nous ¢tonneront toujours, ces €toiles aux
lumieres si froides et si pures. Nous sommes
pareils a des enfants dont les petits pieds auraient
foul¢ le sol de quelque temple crépusculaire
dedié¢ a un dieu qu’ils ont appris a adorer, mais
continuent a méconnaitre totalement. Sous la
pénombre du dome, comme eux nous levons la
t€te, espérant et redoutant a la fois que s’y
manifeste quelque terrible vision.

Et pourtant la Nuit nous procure tant de
consolations, tant de forces nouvelles! En sa



présence sublime, nos petits chagrins, pris de
honte, se dissipent. Le jour a été si plein de hate
et de souci, nous avons eu au cceur tant de
pensées ameres, le monde nous a paru si dur et si
injuste ! Mais voila que la Nuit, semblable a une
mere aimante, pose sa douce main sur notre front
fieévreux, tourne notre visage baigné de larmes
vers le sien. Elle sourit, et bien qu’elle ne parle
pas, nous la comprenons dans son silence ; elle
presse contre son sein notre joue brilante, et
notre peine s’apaise.

Parfois, quand notre souffrance est tres
profonde et tres réelle, nous nous tenons
silencieux devant elle, car aucun mot ne saurait
traduire notre douleur, s1 ce n’est un
gemissement. La Nuit a le coeur plein de pitie
pour nous : impuissante a soulager notre mal, elle
prend nos mains dans les siennes, et le monde se
rapetisse, s’¢loigne de plus en plus. Emportés
nous-mémes sur les sombres ailes de la Nuit,
nous rencontrons une présence plus puissante
encore que la sienne, et dans la merveilleuse
lumiere de cette présence sublime, toute la vie
humaine s’étale devant nous comme un livre ; et



nous comprenons que la tristesse et la douleur ne
sont autres que des envoyés de Dieu.

Seuls ceux qui ont port¢ la couronne de la
souffrance sont a méme de contempler cette
merveilleuse lumiere ; mais lorsqu’ils en
reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni révéler
le mystere qu’ils ont peénétre.

Il y avait une fois une troupe de bons
chevaliers qui traversaient a cheval un pays
lointain, et leur route s’enfonca dans une épaisse
forét, ou des buissons €pineux, tres denses et tres
robustes, dechiraient la chair de ceux qui s’y
¢garaient. Les feuillages des arbres y ¢étaient tres
¢pais et trés sombres, si bien qu’aucun rayon de
lumiere ne pénétrait jamais les ramures pour en
eclairer la lugubre tristesse.

Tandis que ces chevaliers passaient par cette
sombre forét, 'un d’eux, s’¢loignant de ses
camarades, s’égara et ne les retrouva plus. Et eux,
tres affligés, continuerent sans Iui leur
chevauchée, le pleurant comme mort.

Ils arrivérent bientot au beau chateau qui était
le but de leur voyage et ils y passerent de longs



jours, a se divertir. Une nuit qu’ils étaient en
joyeuse compagnie dans la vaste salle devant la
cheminée ou flambaient de grandes biches, et
qu’ils buvaient a la santé de leurs maitresses, leur
compagnon qu’ils croyaient perdu arriva et les
salua. Ses habits ¢étaient en lambeaux comme
ceux d’un mendiant, et son corps €tait couvert de
vilaines blessures, mais son visage rayonnait
d’une joie indicible.

Ils Pinterrogerent sur ce qui lui était arrive, et
il leur raconta comment, apres avoir perdu son
chemin, il avait erré dans la forét des jours et des
nuits, jusqu’au moment ou, déchiré et sanglant, il
s’était couch¢ pour mourir.

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il
vit sortir des farouches ténebres une jeune fille au
port altier, qui le prit par la main et le conduisit
par des chemins détournés, inconnus des
humains, jusqu’a un endroit ou la lumicre était si
¢clatante que la clarté du jour n’¢tait a cote d’elle
qu’un flambeau sous le soleil. Dans cette
merveilleuse lumiere, notre chevalier égaré eut
une vision, une vision si belle, si resplendissante



qu’il en oublia ses blessures et resta perdu dans le
ravissement d’une joie aussi profonde que la mer,
dont nul homme ne peut sonder les abimes.

La vision disparut, et le chevalier, mettant
genou a terre, remercia le bon ange qui ’avait
¢garé¢ dans cette lugubre forét pour lui révéler le
secret qui s’y trouvait caché.

Le nom et la sombre forét ¢tait Chagrin, mais
de la vision qui transporta le chevalier, nous ne
pouvons rien dire.



XI

Comment George, une fois par hasard, se leva de
bonne heure. — George, Harris et Montmorency
n’aiment pas ['eau froide. — Héroisme et
détermination de la part de Jérome. — George et
sa chemise : histoire morale. — Harris cuisinier.
— Apercu historique, spécialement destiné aux
écoliers.

Le lendemain matin, je me réveillai a six
heures, et trouval George ¢galement eveille. Nous
nous retournames tous deux sur le coté, dans
I’espoir de nous rendormir, mais en vain. S’il y
avait eu quelque raison particuliere pour nous
obliger a ne pas nous rendormir, a nous lever et a
nous habiller, nous aurions, consultant nos
montres, immanquablement sombré de nouveau
dans le sommeil, pour n’en ressortir qu’a dix
heures. Mais comme aucune nécessité de ce



genre ne nous obligeait a €tre debout avant au
moins deux heures, comme nous lever
maintenant €tait parfaitement absurde, nous nous
devions, en accord avec I’esprit de contradiction
tout-puissant qui régit nos actes en ce monde,
nous nous devions, dis-je, de nous persuader que
cinqg minutes de plus a trainer dans nos couches
signifieraient ni plus ni moins que notre mort.

La méme aventure, me dit George, lui était
arrivée, mais en plus grave, environ dix-huit mois
plus tot, alors qu’il logeait seul chez une certaine
Mme Gippings. Un soir, sa montre se détraqua et
s’arréta a huit heures un quart. Il ne s’en apercgut
pas sur le moment, car, pour une raison ou pour
une autre, 1l oublia de la remonter avant de se
coucher (ce qui ne Iui ressemble pas), et
I’accrocha au-dessus de son oreiller sans méme la
regarder.

Cela se passait en hiver, quand les jours sont
les plus courts. Le brouillard ne s’était pas dissipé
depuis une semaine, et il faisait trop sombre
lorsque George s’¢veilla ce matin-la, pour qu’il
elit une 1dée approximative de 1’heure. Il tendit la



main pour prendre sa montre. Elle marquait huit
heures un quart.

« Que les anges et les saints du paradis nous
protegent ! s’écria George. Et moi qui dois étre
dans la Cité a neuf heures. Pourquoi ne m’a-t-on
pas réveillé ? Oh ! C’est une honte ! »

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d’un
bond, prit une douche froide, s’habilla, se rasa a
I’eau froide parce qu’il n’avait pas le temps d’en
faire chauffer, et, tout en se hatant, jeta un
nouveau coup d’ceil a sa montre.

Le choc, quand il I’avait jetée sur le lit, avait-il
remis le mécanisme en marche, ou avait-il
redémarré pour quelque autre raison, George
I’ignorait. Toujours est-i1l que sa montre faisait de
nouveau tic-tac depuis huit heures et quart et
marquait a présent neuf heures moins vingt.

George la ramassa, et dévala les escaliers.
Dans la salle a manger, ce n’était que silence et
obscurité. Il n’y avait ni feu, ni dé¢jeuner. George
considéra cela comme parfaitement monstrueux
de la part de Mme Gippings et résolut de lui dire
ce qu’il en pensait quand il rentrerait le soir. Puis



il bondit sur son pardessus et son chapeau, et,
empoignant son parapluie, alla ouvrir la porte
d’entrée. Celle-ci n’était méme pas déverrouillée.
George traita a part soi sa logeuse de vieille
fain€ante, et, trouvant bien étrange que les gens
fussent incapables de se lever a une heure
convenable, il tira les verrous, et franchit la porte
en coup de vent.

Au bout de cinq cents metres d’une course a
pied soutenue, i1l commenga de s’interroger a
propos des rues vides et des commerces fermes.
C’¢tait certes un matin sombre et brumeux, mais
ce n’¢tait tout de méme pas une raison pour
arréter ainsi toutes les affaires. Il allait bien a son
travail, /ui ! Pourquoi les gens restaient-ils au lit ?
A cause du brouillard et de 1’obscurité ?

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert,
pas un omnibus en circulation ! Il apercgut trois
hommes, dont un policeman, une voiture de
maraicher chargée de choux et un fiacre d’aspect
lamentable. George tira sa montre et la consulta :
il était neuf heures moins cinq ! Il s’arréta pour se
tater le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes.



Puis, sa montre a la main, 1l s’approcha du
policier, et lui demanda s’il savait 1’heure qu’il
ctait.

« Quelle heure il est? répondit 1’agent qui

toisa George d’un air méfiant. Si vous €coutez,
vous I’entendrez sonner. »

George ¢couta, et une horloge voisine le
renseigna aussitot.

« Mais, elle n’a frappé que trois coups !
s’écria George d’un ton indigné, quand le silence
fut revenu.

— Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ?
retorqua le policeman.

— Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre.

— Savez-vous ou vous habitez ? » demanda
séverement le gardien de 1’ordre public.

George refléchit et donna son adresse.

« Ah! c’est 1a que vous logez, dites-vous ?
reprit I’homme. Eh bien, je vous conseille de
remettre votre montre dans votre poche et de
rentrer chez vous tranquillement. Et tachez de ne
plus recommencer. »



George regagna son logement, tout songeur.
Quand il fut dans sa chambre, il résolut d’abord
d’oter ses vétements et de se recoucher, mais a la
pensée de devoir se rhabiller et refaire sa toilette,
il préféra s’installer dans le fauteuil.

Hélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa
vie il ne s’¢était senti plus eveillé. 11 alluma donc,
sortit ses €checs et entreprit une partie contre lui-
méme. Mais il se lassa vite du jeu, qu’il trouvait
par trop lent. Il abandonna les €checs et tenta de
lire. Or i1l fut incapable de trouver un intérét
quelconque a sa lecture. Il finit par remettre son
pardessus et sortit faire un tour.

Les rues ¢étaient horriblement désertes et
lugubres, et tous les agents de police qu’il croisait
le regardaient passer d’un ceil soupg¢onneux en
dirigeant sur lui leurs lanternes. Cette méfiance
provoqua en lui un tel effet qu’il lui semblait
avoir réellement commis un mauvais coup. Il finit
par se glisser furtivement dans les ruelles et se
cacher dans I’ombre des portes cocheres des qu’il
entendait s’approcher le pas régulier d’un
représentant de 1’ordre.



Naturellement sa conduite ne fit qu’accroitre
les soupgons des policiers a son égard. Ils ne
manquerent pas de venir le dénicher et lui
demander ce qu’il faisait la. Il leur répondit
« Rien », qu’il était simplement sorti faire un tour
(il était alors quatre heures du matin), et ils le
regarderent d’un air incrédule. Deux agents en
civil pousserent méme la méfiance jusqu’a le
raccompagner chez lui, histoire de vérifier s’il
habitait bien la ou il le prétendait. Ils
I’observerent tandis qu’il entrait avec sa clef, puis
ils se posterent sur le trottoir d’en face afin de
surveiller la maison.

Il pensa allumer un feu et se faire a déjeuner,
rien que pour passer le temps, mais il s’avéra
incapable de manier le moindre ustensile. Il
trébuchait sur la pelle a charbon ou laissait
tomber la cuillere a thé, en faisant un boucan tel
qu’il fut pris d’une peur bleue a I’idée de réveiller
Mme Gippings : alarmée, celle-ci croirait a des
voleurs, se précipiterait a la fenétre pour appeler
« Au secours ! », et ces deux policiers en civil ne
manqueraient pas d’accourir et de lui passer les
menottes pour I’emmener au dépot.



Il en arriva des lors a un degré de nervosite
extréme : 1l se vit devant le juge, s’efforcant
d’expliquer son cas aux jurés, mais personne ne
le croyait, et il €tait condamné a vingt ans de
travaux forcés ; sa vieille mere en mourrait de
chagrin. Il renong¢a donc a se faire a déjeuner et,
s’enveloppant de son pardessus, se blottit dans
son fauteuil. Il attendit patiemment que Mme
Gippings descendit a sept heures et demie.

Il ajouta que jamais plus il ne s’¢tait leve trop
tot depuis. La lecon recue ce matin-la avait porté.

Tout le temps que George me conta son
aventure, nous restames enroulés dans nos plaids.
Quand il eut fini, j’entrepris de reveiller Harris
avec un aviron. Le troisicme coup fut le bon : il
se retourna sur le coté, déclara qu’il se levait a la
minute, et qu’il mettrait ses souliers a lacets.
Avec l’aide de la gaffe, nous Iui fimes
rapidement comprendre ou il était, et 1l se mit
brusquement sur son s€ant, expédiant
Montmorency, qui dormait du sommeil du juste
en plein sur sa poitrine, les quatre pattes en 1’air a
’autre bout du canot.



Alors nous soulevames la toile, pour passer
nos tétes par-dessus le bordage et contempler
I’eau en frissonnant. Notre projet, la veille, était
de nous lever tot, d’envoyer promener nos chales
et couvertures, de sauter a I’eau en poussant de
grands cris joyeux et de nous livrer aux délices de
la natation. A présent que le matin était venu, la
perspective nous tentait beaucoup moins. L’eau,
rien qu’a la voir, vous donnait le frisson et le vent
ctait glacial.

« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin
Harris.

La place de premier ne fit bondir aucun
amateur. George résolut trés personnellement la
question : i1l se détourna de sa contemplation
aquatique et mit ses chaussettes. Montmorency
poussa un hurlement involontaire, comme
¢pouvant¢ a la seule idée du bain. Harris, lui,
prétexta qu’il serait trop difficile de remonter
dans le bateau et se mit a la recherche de son
pantalon.

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon
ne m’inspirait aucun enthousiasme. Il pouvait y



avoir des branches submergées ou des algues. Je
m’en tins donc au compromis qui consistait a
descendre jusqu’au bord et a m’asperger
simplement d’eau. Je pris une serviette et
m’aventurai sur la basse branche d’un arbre qui
trempait dans le fleuve.

Il était cruellement glacé. Le vent coupait
comme un rasoir. Je ne pus me résoudre aux
ablutions projetées et décidai de regagner le
bateau et de m’habiller. Je fis donc demi-tour sur
ma branche quand brusquement, celle-ci céda. Je
tombai sans lacher ma serviette, dans un
« plouf ! » formidable, et me retrouvai au beau
milieu du courant avec deux litres d’eau de la
Tamise dans 1’estomac avant méme de savoir ce
qui m’arrivait.

« Bon sang! Ce vieux Jérome y est all¢!
entendis-je Harris s’€crier quand je revins faire
surface. Je ne croyais pas qu’il en aurait le
courage. Et to1 ?

— Elle est bonne ? me cria George.

— Exquise, répondis-je entre deux hoquets.
Quelles poules mouillées vous faites ! Pour rien



au monde je n’aurais rat¢ ¢a ! Allons ! Juste un
peu de courage. Venez donc ! »

Un incident assez amusant se produisit peu
apres pendant que nous nous habillions. J’avais
tres froid quand je regagnai le bateau, et dans ma
précipitation a enfiler ma chemise, j’eus la
maladresse de la laisser tomber a 1’eau.
J’enrageai d’autant plus que George éclata de
rire. Je lui fis remarquer que cela n’avait rien de
comique, et il rit de plus belle. Je n’a1 jamais vu
personne s’esclaffer autant. A la fin, je perdis tout
a fait patience et le traitai de pauvre crétin en
folie, mais cela le déchaina littéralement. Alors,
juste comme je repechais la chemise et 1’essorais,
je remarquai que ce n’était pas la mienne, mais
celle de George, que j’avais prise par erreur.
L’ironie de I’aventure m’apparut alors et ce fut a
mon tour de rire. Plus mon regard allait de
George, qui se tordait, a sa chemise, qui
dégoulinait, plus je riais. Je finis par étre pris
d’un fou rire tel que je laissai retomber la
chemise a I’eau.

« Tu... tu ne vas donc pas... pas la repécher ?»



bredouilla George avant de s’esclaffer de
nouveau.

Un instant, je restai incapable de lui répondre,
tant je riais, mais je finis par lui lancer entre deux
hoquets :

« Ce... ce n’est pas ma chemise, c’est... c’est la
tienne ! »

Je n’ai jamais vu visage humain passer si
brusquement du gracieux au sévere.

« Hein ! hurla-t-il, se levant d’un bon. Espéce
d’empoté ! Tu ne pouvais donc pas faire
attention. Pourquoi diable ne vas-tu pas sur la
berge pour t’habiller ? Tu n’es vraiment pas a ta
place dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe. »

Je tentai de lui faire voir le coté plaisant de
I’aventure, mais 1l ne voulut rien entendre.
George est parfois tres lent a comprendre la
plaisanterie.

Harris proposa de faire des ceufs brouillés pour
le petit déjeuner, et offrit de les cuisiner lui-
méme ! Il ajouta qu’il s’y connaissait drolement
en ceufs brouillés. Il les préparait souvent aux



pique-niques et quand il était en mer, sur des
yachts. Il s’en était fait une véritable renommeée.
Nous en conclimes, d’aprés ses dires, que
quiconque avait golt¢ une fois a ses ceufs
brouillés boudait désormais toute autre nourriture
et préférait mourir de faim plutét que d’en étre
prive.

Rien qu’a I’¢couter, nous en elimes I’eau a la
bouche et nous lui passames le réchaud, la poéle
et tous les ceufs qui ne s’¢taient pas brisés et
répandus un peu partout dans le panier, en le
suppliant de commencer.

Il eut quelque difficulté a casser les ceufs — ou
plus exactement a les faire atterrir dans la poéle,
une fois cassés, et non sur son pantalon ou dans
la manche de sa chemise. Pour finir, 1l en plaga
une bonne demi-douzaine dans la cible et
s’accroupit aupres du réchaud afin de les battre a
’aide d’une fourchette.

Autant que nous pouvions en juger, George et
moi, la tache paraissait harassante. Chaque fois
que Harris s’approchait de la poéle, 1l se brilait,
et alors il lachait tout et se mettait a danser autour



du réchaud, en claquant des doigts et jurant
comme un forcené. D’ailleurs, dés que George et
moi le regardions, il ne manquait pas d’executer
ce numero.

Nous criimes d’abord que cela faisait partie de
ses rites culinaires. Nous en oublidmes ce
qu’étaient les ceufs brouillés, et nous figurames
qu’ll se préparait devant nous une spécialité
peau-rouge ou polynésienne dont la confection
exigeait des danses et des incantations
appropriées. Montmorency s’aventura une fois a
renifler la poéle, la graisse lui jaillit sur le
museau, et lui aussi se mit a trépigner et a aboyer
des injures. Mais ce fut, dans 1’ensemble, 1’une
des plus curieuses et intéressantes opérations
auxquelles j’aie jamais assist¢. George et moi
fimes tous deux navrés qu’elle se terminat si
vite.

Le résultat ne correspondait pas du tout au
projet initial annoncé par Harris. Un résultat bien
maigre pour tant de travail. Il €tait entré six ceufs
dans la poéle, et il n’en restait qu’une cuillerée
d’un magma bril¢ et peu ragottant.



Harris en rejeta la faute sur la poéle : il aurait
parfaitement réussi si nous avions eu un réchaud
a gaz et une turbotiere. Nous résoliimes donc de
ne plus tenter d’ceufs brouillés tant que nous
n’aurions pas ces ustensiles avec nous.

Quand nous elimes fini de dé¢jeuner, le soleil
se faisait chaud, le vent était tombé, et c’était la
matinee la plus délicieuse que I’on pit désirer. 11
n’y avait presque plus rien dans le paysage pour
nous rappeler le XIX® siecle. En regardant le
fleuve scintiller sous le soleil matinal, nous
pouvions presque nous figurer que nous avions
remonté le temps nous séparant de ce matin
inoubliable de juin 1215, et que nous étions de
jeunes gardes d’Angleterre vétus de drap solide,
la dague a la ceinture, attendant de voir s’écrire
cette ¢tonnante page d’histoire dont le sens devait
étre traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard,
par un certain Olivier Cromwell, qui [’avait
ctudiée a fond.

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et
tranquille. Mais 1’air vibre d’un €moi précurseur.
Le roi Jean a couché a Duncroft Hall, et toute la



journée précedente la petite ville de Staines a
retenti du cliquetis des armes, du martélement des
grands destriers sur ses pavés grossiers, des
commandements des officiers, des jurons affreux
et des rires grossiers des archers barbus, des
piquiers, des hallebardiers et des lanciers
¢trangers au langage inconnu.

Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux
beaux manteaux souillés par la poussiere du
voyage sont arriveés a cheval. Toute la soirée, les
portes des timides citadins ont dii s’ouvrir en hate
pour laisser pénétrer de farouches soudards
exigeant le gite et le couvert — et du meilleur, ou
gare a la maison et tout ce qui s’y trouve ! Car, en
ces jours de tempéte, le glaive est juge et partie,
plaignant et exécuteur, et paie ce qu’il prend en
¢pargnant, s’il le veut bien, ceux qu’il dépouille.

Autour du grand feu allumé sur la place du
marche, se tiennent les troupes des barons. Les
hommes mangent et boivent gloutonnement,
braillent des chansons a boire, jouent et se
querellent tandis que le soir tombe et
qu’approche la nuit. La lueur du feu projette des



ombres ¢€tranges sur les monceaux d’armes aux
formes peu rassurantes. Les enfants de la ville
rodent autour, admiratifs, et aux abords des
tavernes, de plantureuses filles du pays batifolent
avec les troupiers désinvoltes. Ils sont fort
différents des soupirants du village qui, a présent
dédaignes, se tiennent a 1’écart, I’ceil rond et leurs
bonnes bouilles fendues d’un sourire incertain. Et
dans les champs alentour, brillent au loin les
lumieres d’autres feux de camp, éclairant ici la
suite nombreuse de quelque grand seigneur, 1a les
mercenaires du roi felon, pareils a des loups
embusqués en dehors de la ville.

C’est ainsi que, avec une sentinelle dans
chaque rue sombre et le clignotement de feux de
guet sur chaque hauteur, la nuit s’est écoulée ; et
sur cette charmante vallée de I’ancienne Tamise
se leve le matin du grand jour qui va marquer si
profondément le destin des siecles a venir.

Des I’aube, dans la plus basse des deux iles,
juste au-dessus de 1’endroit ou nous campons,
s’est ¢levée une puissante clameur, suivie du
bruit d’une foule nombreuse au travail. On dresse



le grand pavillon apporté la veille au soir, et les
charpentiers s’affairent a clouer des rangees de
sieges, tandis que les apprentis de la ville de
Londres disposent les ¢toffes et les soieries
multicolores, ainsi que le drap d’or et d’argent.

Maintenant, attention ! La-bas sur la route de
Staines qui serpente le long du fleuve, voici venir
vers nous, riant et parlant de leurs grosses voix
gutturales, une escouade de rudes hommes
d’armes — des gens, des barons, ceux-ci, qui font
halte a une centaine de métres de nous, en amont
sur I’autre rive, et attendent, I’arme au pied.

Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route
d’autres groupes d’hommes armés, leurs casques
et leurs cuirasses réfléchissant les longs rayons
obliques du soleil matinal, et la route, a perte de
vue, se fait grouillante d’aciers ¢€tincelants et de
coursiers piaffants. Des cavaliers galopent d’un
groupe a 1’autre, hurlant des ordres, et les petites
oriflammes ondulent paresseusement a la brise
ticde. De temps a autre, une rumeur plus intense
parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le
passage a quelque grand baron sur son cheval de



bataille, entour¢ de sa garde de seigneurs, et qui
s’en va prendre place a la téte de ses serfs et
vassaux.

Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se
presse la foule des rustres €merveillés et des
curicux de la ville, accourus de Staines. Nul ne
sait au juste de quoi il retourne, mais chacun a
son avis sur I’événement exceptionnel dont nul
ne veut rien perdre. Les uns disent que le plus
grand bien sortira pour tout le monde de cette
journée. Mais les gens agés branlent la téte,
sceptiques, car ils ont, bien souvent dé¢ja, entendu
semblables prévisions.

Tout le fleuve jusqu’a Staines est encombré de
barques, de canots, de petites pirogues — qui
commencent a passer de mode et ne sont plus
utilisées que par les plus pauvres. De solides
rameurs leur ont fait franchir les rapides, 1a ou
bien plus tard sera édifi¢e la belle écluse de Bell
Weir. A présent, ces embarcations s approchent
tout contre les grands chalands pontes, préts a
transporter le roi Jean au lieu ou la charte
décisive attend sa signature.



Il est midi, et tous ont attendu patiemment des
heures et des heures. La rumeur court que
I’insaisissable Jean vient d’échapper une fois de
plus aux barons, et s’est enfui de Duncroft Hall
avec ses mercenaires, et qu’il fera bientdt tout
autre chose que de signer des chartes pour la
liberté de son peuple.

Mais non! Cette fois, une poigne de fer le
tenait, et 1l s’est débattu en vain. Au loin sur la
route, s’est élevé un petit nuage de poussiere qui
se rapproche et grossit. On entend grandir le bruit
des bétes martelant la terre de leurs sabots et,
entre les groupes ¢pars des hommes d’armes,
apparait bientdt une brillante cavalcade de
seigneurs et de chevaliers richement vétus.
Devant elle comme derriere, et sur ses deux
flancs, chevauchent les gardes des barons, et au
milieu avance le roi Jean.

Il dirige sa monture vers les chalands qui
I’attendent, et les grands barons sortent des rangs
pour aller a sa rencontre. Il les accueille d’un
sourire ou d’un rire, prononce quelques paroles
mielleuses, comme s’il s’agissait d’une fé€te en



son honneur, et qu’il venait présider. Mais, se
dressant sur ses étriers avant de descendre de
cheval, il jette un regard furtif a ses mercenaires
francais, postés en arricre-garde, puis sur les
rangs menagants des hommes des barons qui
I’entourent.

Est-il trop tard ? Un coup hardi porté¢ au
cavalier sans méfiance qui se tient a ses cotés, un
appel a ses Francais, une charge deésespérée
contre les lignes devant lui, et ces rebelles de
barons pourraient bien maudire le jour ou ils ont
os¢ contrarier ses volontés! Une main plus
audacieuse elt, qui sait, fait tourner la chance en
sa faveur. Si Richard avait €té¢ 1a a sa place, la
coupe de la liberté serait peut-€tre passée sous le
nez des Anglais, et leur soif d’indépendance
prolongée pour cent ans !

Mais le ceeur du roi Jean s’amollit a la vue des
visages severes des hommes d’armes anglais. Le
roi laisse retomber les rénes, descend de cheval,
et prend place sur le chaland le plus ¢loigné. Les
barons le suivent, leurs mains gantées de mailles
serrant la poignée de leurs épées ; et ’ordre est



donné de traverser.

Lentement, les lourdes barges pavoisées
s’¢loignent de la rive. Lentement elles remontent
le rapide courant et vont accoster en raclant
contre la berge de la petite ile qui se nommera
désormais « ile de la Grande-Charte ». Le roi
Jean vient d’en fouler le sol. Tous attendent dans
un silence de mort. Mais soudain une immense
acclamation s’¢leve : c’est la pierre angulaire du
temple de la liberté anglaise qui, enfin — nous le
savons aujourd’hui —, vient d’étre solidement
pos¢e !



XII

Henry VIII et Anne Boleyn. — Inconvénients
d’habiter sous le méme toit qu’'un couple
d’amoureux. — Une peériode eprouvante pour la
nation anglaise. — Une nuit a la recherche du
pittoresque. — Sans feu ni lieu. — Harris se
prépare a mourir. — Un ange survient. — Effet sur
Harris d’une joie soudaine. — Un souper frugal.
— Déjeuner. — Manque cruel de moutarde. — Une
terrible bataille. — Maidenhead. — A la voile. —
Trois pécheurs. — Nous sommes maudits.

J’¢étais assis sur la rive, fasciné par les images
du pass€, lorsque George me demanda s’il me
serait possible, une fois tout a fait reposé, d’aider
a laver la vaisselle. Ainsi rappelé des anciens
jours de gloire au quotidien prosaique et a toutes
ses miseres, je me glissai dans le canot ou, a
I’aide d’un morceau de bois et d’une touffe



d’herbe, je nettoyai la poéle a frire. Je lui donnai
un lustre final avec la chemise mouillée de
George.

Nous allames sur I’ille de la Grande-Charte
pour y voir la pierre qui se trouve dans la maison
edifiée a cet endroit ; pierre sur laquelle, dit-on,
la charte en question aurait été signée. Je décline
toutefois toute responsabilité pour ce qui est de
décider si elle fut effectivement signée la, ou
bien, comme certains le prétendent, sur ’autre
rive, a Runnymead... Encore que, pour €tre franc,
je sois plutdt enclin a soutenir I’opinion populaire
que ce fut bien sur I’ile.

Certes, si j’avais ¢t¢ l'un des barons de
I’époque, j’aurais fermement insisté aupres de
mes compagnons sur I’opportunité d’amener un
client aussi fourbe que le roi1 Jean dans 1’ile, lieu
ou il avait le moins de chances de leur réserver de
mauvaises surprises et de trahir.

On apercoit, tout pres de la pointe du Pique-
Nique, sur les terres d’Ankerwyke House, les
ruines d’un vieux prieuré, dans les environs
duquel Henry VIII donnait, dit-on, rendez-vous a



Anne Boleyn. Ils se rencontraient aussi
frequemment a Hever Castle, dans le Kent, et
parfois quelque part pres de Saint-Albans. De
toute fagon 1l devait étre difficile au peuple
anglais, en ce temps-la, de dénicher un seul
endroit ou ces jeunes €cervelés ne vinssent pas
roucouler !

Vous €tes-vous jamais trouvé sous le méme
toit qu’un couple d’amoureux ? C’est tres
eprouvant. L’envie vous prend d’aller vous
asseoir au salon, ce que vous faites. Au moment
ou vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit,
comme si quelqu’un venait soudain de se
rappeler quelque chose ; et quand vous entrez,
Emilie est 1a-bas prés de la fenétre, apparemment
captivée par le spectacle du trottoir d’en face,
tandis que votre ami John Edouard, a 1’autre bout
de la piece, se perd dans la contemplation des
photographies de famille.

« Oh! dites-vous, vous immobilisant sur le
seuil. Je ne savais pas qu’il y elit quelqu’un.

— Ah ! vraiment ? » rétorque Emilie, glaciale,
d’un ton a bien montrer qu’elle n’en croit pas un



mot.
Vous hésitez un instant avant de suggerer :

« Il fait trés sombre ici. Pourquoi n’allumez-
vous pas les lampes ? »

John Edouard intervient pour affirmer qu’il ne
[’avait pas remarqué, et Emilie réplique que son
papa ne veut pas qu’on allume le gaz dans
I’apres-midi.

Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur
exposez votre opinion sur la question irlandaise,
mais rien ne semble les intéresser. Leurs
remarques se bornent a des « Oh !... Vraiment ?...
Tiens... Pas possible !... » Au bout de dix minutes
de ce genre de conversation, vous vous repliez
vers la porte, et a peine 1’avez-vous franchie, qu’a
votre grande surprise elle se referme derriere
vous, sans que vous 1’ayez touchee.

Une demi-heure plus tard, vous projetez
d’aller fumer une pipe dans la serre. L’unique
siége des lieux est occupé par Emilie ; quant a
John Edouard, si I’on en croit le langage des
habits, il vient évidemment de s’asseoir par terre.



Tous deux ne vous adressent pas la parole, mais
vous décochent un regard qui en dit aussi long
qu’il est possible entre gens civilisé€s ; vous faites
aussitot retraite et fermez la porte derriere vous.

A présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans
aucune piece de la maison. Apres avoir monté et
descendu plusieurs fois I’escalier, vous regagnez
votre chambre pour aller faire un tour dans le
jardin. Vous descendez 1’allée, et en passant
devant la grande serre d’été, vous y apercevez ces
deux jeunes idiots blottis dans un coin. Eux aussi
vous remarquent et sont persuadés que, anim¢ de
Dieu sait quelle intention tordue, vous vous
acharnez a les suivre partout.

« Pourquoi ne réserve-t-on pas une piece
spéciale aux amateurs de solitude a deux, avec
obligation de s’y tenir », grommelez-vous, et
vous courez au vestibule prendre votre parapluie
pour sortir.

Il en fut probablement ainsi quand ce jeune
cretin d’Henry VIII courtisait sa petite Anne. Les
gens du comté de Buckingham devaient les
surprendre en train de « mamourer » pres de



Windsor et de Wraysbury, et s’exclamer :
« Tiens ! Quel hasard ! » Et sans doute Henry
répondait-il en rougissant : « Oui, je suis venu
rendre une visite a un ami. » Sans doute Anne
ajoutait-elle : « Oh'! je suis si contente, de vous
voir | Comme c’est drole ! Je viens justement de
rencontrer M. Henry VIII dans 1’allée, et il va
dans la méme direction que moi ».

Alors les gens devaient s’¢loigner en se
disant : « Oh! mieux vaut les laisser a leurs
roucoulages et filer dans le pays de Kent ! »

Et ils allaient dans le pays de Kent, et la
premicre chose qu’ils y voyaient en arrivant,
c’¢tait Henry et Anne batifolant autour du
chateau de Hever.

«Oh! Quelle barbe! s’exclamaient-ils.
Fichons le camp d’ici. Cela devient
insupportable. Allons a Saint-Albans. Un joli
coin tranquille, Saint-Albans. »

Mais a leur arrivée a Saint-Albans, ces damnés
tourterecaux €taient la, a se bécoter sous les murs
de I’abbaye. Apres cela, que faire d’autre sinon
aller jouer les pirates sur les mers en attendant



que le mariage fit célébré ?

De la pointe du Pique-Nique jusqu’a I’écluse
du Vieux-Windsor le paysage est d’un charme
exquis. Une route ombragée, que parsement ¢a et
la de coquets petits cottages, longe la rive jusqu’a
I’auberge, pittoresque — comme la plupart des
auberges de la Haute-Tamise —, ou I’on vous sert
une excellente biere blonde, d’apres Harris (et on
peut lui faire confiance en la maticre). Le Vieux-
Windsor est un endroit célebre dans son genre.
Edouard le Confesseur y avait un palais, et le
fameux comte Godwin y fut condamné par la
justice de 1’époque pour avoir premedité la mort
du frere du roi. Le comte Godwin rompit un
morceau de pain qu’il ¢leva dans sa main, en
disant : « Que cette bouchée de pain m’¢touffe, si
je suis coupable ! »

Puis il porta le pain a sa bouche et 1’avala. Le
pain I’étouffa et il mourut.

Apres le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu
de son intérét et ne redevient lui-méme qu’aux
abords de Boveney. Je halai avec George
jusqu’au-dela de Home Park, qui s’étend sur la



rive droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous
passions a Datchet quand George me demanda si
je me rappelais notre premiere randonnée sur la
Tamise, la fois ou, débarquant a Datchet a dix
heures du soir, nous nous mimes en quéte d’un
gite.

Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier
de sitot I’aventure.

C’¢tait le samedi avant les vacances d’aout.
Nous ¢tions tous les trois (les mémes que cette
fois-c1) fatigués et affamés. Arrivés a Datchet,
nous partimes a la recherche d’une auberge,
emportant avec nous le panier, deux valises, les
couvertures, les manteaux, et Dieu sait quoi
encore. Nous passames devant un trés coquet
petit hotel, au portail couvert de clématites et de
vigne vierge; mais 1l n’y avait pas de
chevrefeuille, et, pour je ne sais plus quelle
raison, 1l me fallait absolument du chévrefeuille.

« Oh ! n’entrons pas la ! dis-je. Allons un peu
plus loin, voir s’il n’y en a pas un avec du
chevrefeuille. »

Nous poursuivimes notre chemin et parvinmes



a un autre hotel. Celui-ci était tres bien
¢galement, et il avait du chevrefeuille sur sa
facade. Mais un individu dont I’allure ne revenait
pas a Harris €tait appuyé contre la porte. Notre
ami lui trouvait une sale gueule et des bottines
trop hideuses pour chausser pied humain. Nous
poussames donc plus loin. Nous marchames un
bon moment sans plus trouver d’hotel, puis nous
rencontrames un passant que nous priames de
nous en indiquer un.

«D’ou vous venez, justement, répondit
I’homme. Retournez sur vos pas, et vous
arriverez au Cerf.

—Oh! nous y sommes pass€s, répliquames-
nous, mais il n’y a pas de cheévrefeuille au mur.

— Dans ce cas, essayez Le Manoir. 1l est juste
en face. »

Harris dit que nous n’en voulions pas non
plus : il y avait 1a un individu dont la couleur de
cheveux et les bottines lui coupaient 1’appétit,
rien que d’y penser.

«Eh bien! ma foi, je ne sais que vous



conseiller, dit notre informateur. Il n’y a pas
d’autres auberges a Datchet.

— Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris.
— Non.

— Que diable allons-nous faire ? » se lamenta
Harris.

George prit alors la parole. Il nous déclara que
nous étions libres, Harris et moi, de nous faire
construire un hoétel s1 bon nous semblait, et de
nous faire confectionner des clients selon nos
golts pour les y loger, mais que pour sa part, il
retournait au Cerf.

Les grands esprits ne rcalisent jamais leurs
idéaux en quoi que ce soit. Soupirant sur la vanité
de tout désir terrestre, Harris et moi nous
suivimes George.

Nous portames notre attirail jusqu’au Cerf et
le disposames dans le vestibule.

L’hotelier vint nous accueillir.
« Bonsoir, messieurs.

— Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois



lits, s’il vous plait.

— Je suis désole, monsieur, mais je crains que
ce ne soit impossible.

—Oh'! vous savez, reprit George, deux lits
feront D’affaire. Deux de nous peuvent bien
dormir dans le méme lit, n’est-ce pas ? continua-
t-11, en s’adressant a Harris et a moi.

— Mais bien sir, dit Harris, avec 1’'idée que
George et moi pourrions partager sans probleme
la méme couche.

— Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le
patron, mais nous n’avons plus dans la maison un
seul lit disponible. Dans le dernier qui nous
restait, il y a déja deux messieurs... peut-€tre bien
trois ! »

Cette réponse nous deconcerta quelque peu.

Mais Harris, qui est un vieux routier, se
montra a la hauteur de la circonstance, et avec un
bon rire, répliqua :

« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! A la
guerre comme a la guerre ! Vous n’avez qu’a
nous arranger un lit de fortune dans la salle de



billard.

— Désol¢, monsieur, mais le billard est occupé.
Trois messieurs €galement. Et deux dans la salle
a manger. Non, vraiment, je ne puis vous loger
cette nuit. »

Nous ramassames nos affaires et nous
rendimes au Manoir. C’¢tait un bel établissement.
Je le préférais au précédent, et Harris fut de mon
avis. Tout se passerait bien, affirma-t-il, il nous
suffirait de ne pas regarder le rouquin aux
bottines. D’ailleurs, ce n’¢tait pas sa faute, a ce
pauvre gars, s’il avait des cheveux roux.

Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec
amabilité et délicatesse.

Les gens du Manoir ne nous laisserent méme
pas le temps d’ouvrir la bouche. La patronne vint
a notre rencontre pour nous annoncer que nous
¢tions le quatorzieme groupe qu’elle refusait
depuis une heure et demie. Nos modestes
propositions d’écurie, salle de billard, ou cave a
charbon provoquerent son hilarité : tous ces lieux
¢taient combles depuis longtemps !



Connaissait-elle dans le village une maison
qui pit nous accueillir pour la nuit ?

Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles...

« Remarquez, je ne vous garantis rien »... Il y
avait en effet une petite taverne a cinq cents
metres plus loin, sur la route d’Eton...

Sans en écouter davantage, nous empoignames
panier, valises, couvertures et manteaux, et
courimes jusqu’au lieu dit. La distance nous
parut plus voisine des mille metres que des cing
cents, mais nous finimes par arriver. Nous nous
engoufframes dans la salle a bout de souffle.

Les gens de la taverne n’attendirent pas pour
se montrer grossiers et nous rire carrément au
nez. Il n’y avait que trois lits dans toute la maison
et on y logeait déja sept messieurs seuls et trois
couples de gens mariés. Cependant, un batelier
complaisant qui se trouvait au bar nous conseilla
d’aller voir chez I’épicier, la porte a cote du
Cerf ; et nous rebroussames chemin.

L’ ¢picier affichait complet lui aussi. Une
bonne vieille, que nous rencontrames dans la



boutique, eut I’amabilité de nous emmener avec
elle, a quatre cents metres de 1a, chez une dame
de ses amies qui louait a I’occasion des chambres
aux messieurs.

Cette brave femme marchait trés lentement, et
il nous fallut vingt minutes pour arriver chez la
personne en question. Notre guide agrémenta le
trajet en nous décrivant par le menu tous les
rhumatismes qui lui endolorissaient le dos.

Les chambres de la dame son amie ¢taient déja
louées. De la, on nous recommanda le n°® 27. Le
n° 27 était plein, et on nous envoya au n° 32. Le
n° 32 aussi etait complet.

Nous regagnames donc la grande route, et
Harris s’assit sur le panier, en déclarant qu’il ne
ferait pas un pas de plus. L’endroit lui paraissait
tranquille, et il consentait volontiers a y mourir. Il
nous pria, George et moi, d’embrasser sa mere
pour lui et de dire a tous ses amis qu’il leur
pardonnait et qu’il avait trépasse 1’ame en paix.

C’est alors que, déguisé en petit gargon,
survint un ange (et je doute qu’il plt y avoir
meilleur déguisement pour un ange), portant



d’une main un cruchon de biére, et de 1’autre un
objet pendu a une ficelle, qu’il déposait sur
chaque pierre plate ou 1l passait, et qu’il retirait
ensuite, petit jeu qui produisait un bruit
particulierement déplaisant et agacant.

Nous demandames a cet envoy¢ des cieux (car
il s’avera tel, ainsi que nous ne tardames pas a le
découvrir) s’1l ne connaitrait pas quelque maison
isolée, dont les occupants seraient peu nombreux
et de faible constitution (vieilles dames ou
messieurs paralysés de préférence) afin que nous
puissions facilement les contraindre a nous céder
leur lit pour la nuit; sinon, pouvait-il nous
recommander une loge a cochons inoccupée, ou
un four a chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il
ne connaissait rien de tel, du moins pas tout pres,
mais 1l nous dit que si nous voulions bien venir
avec lui, sa mere avait une chambre disponible
qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au lendemain
matin.

Nous lui sautames au cou, en le bénissant. Ce
qui elt fait un trés beau tableau au clair de lune,
si le gamin ne s’¢tait écroulé¢ sous le poids de



notre émotion, et nous trois avec lui, ou plut6t sur
lui. La joie de Harris fut si forte qu’il eut un
évanouissement, et 1l dut avoir recours au
cruchon de biere, qu’il vida a moiti¢ avant de
revenir a lui, aprés quoi i1l démarra au pas de
course, nous laissant, George et moi, transporter
tout le barda.

Le gamin habitait un petit cottage de quatre
pieces, et sa mere — la bonne ame ! — nous donna
un jambon chaud de cinq livres pour souper, dont
nous ne laissames rien, suivi d’une tarte a la
confiture et de deux théieres de the, apres quoi
nous allames nous coucher. Il y avait deux lits
dans la chambre. L’un était un lit de sangle de
quatre-vingt-dix centimetres de large, dans lequel
George et mo1 nous primes place, sans manquer,
pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au
moyen d’un drap. L’autre ¢€tait le lit du gamin, et
Harris 1’eut pour lui seul. Nous I’y trouvames au
matin, avec soixante centimetres de jambes nues
dépassant a D’extrémité, que George et moi
utilisames comme porte-serviettes pendant notre
toilette.



Quand, par la suite, nous retournames a
Datchet, nous nous montrames quelque peu
moins exigeants dans le choix de notre hotel.

Pour en revenir a notre présent voyage, il ne se
passa rien d’intéressant, et nous continuames de
nous haler juste un peu au-dessus de I’ile des
Singes ou nous débarquames pour déjeuner. En
attaquant le boeuf froid, nous découvrimes que
nous avions oubli¢ d’emporter de la moutarde. Je
ne crois pas avoir, de ma vie, éprouve aussi
cruellement que ce jour-la une envie de
moutarde. En général, je m’en passe fort bien ; il
est méme rare que j’en prenne, mais j’aurais alors
donné des mondes pour en avoir.

J’ignore combien de mondes il peut y avoir
dans I’univers, mais quiconque m’elit apporte a
cet instant précis une cuillerée de moutarde,
aurait pu les avoir tous. Je ne regarde jamais a la
dépense quand j’ai envie de quelque chose qui
me fait defaut.

Harris aussi deéclara qu’il aurait donné des
mondes pour se procurer de la moutarde. Si un
quidam avait deébarqué la avec un pot de



moutarde, 1l aurait €t¢ pourvu de mondes pour le
restant de ses jours.

Je crains fort cependant que Harris et moi
n’eussions manque a notre parole une fois en
possession de la fameuse moutarde. On fait de
ces offres extravagantes dans un moment
d’égarement, mais, a la réflexion, on s’apergoit
qu’elles sont absurdement disproportionnees avec
la valeur de Darticle désiré. J’a1 une fois entendu
quelqu’un, au cours d’une randonnée dans les
montagnes suisses, dire qu’il donnerait des
mondes pour un verre de bicre, et une fois arrive
a une petite buvette ou on en servait, faire tout un
scandale parce qu’on lui comptait cinq francs
pour une canette de stout.' Il prit la chose pour un
abus inadmissible, et s’en plaignit au Times.

Le manque de moutarde jeta un froid sur le
bateau. Nous mangeames notre boeuf en silence.
L’existence nous paraissait vide et sans interét.
Nous pensions en soupirant aux jours heureux de
notre enfance. Nous perdimes un peu de notre
morosite, toutefois, avec la tarte aux pommes, et

! Biére brune, épaisse et forte, voisine du porter.



quand George eut sorti du fond du panier une
boite de conserve d’ananas, la vie nous parut
finalement digne d’étre vécue.

Nous aimons beaucoup ’ananas, tous les trois.
Nous regardions I’€tiquette et pensions au jus.
Nous échangeames un sourire, et Harris avait
déja sa cuiller a la main.

On se mit en quéte de 1’ouvre-boites. On
retourna tout le panier. On mit les valises sens
dessus dessous. On souleva le plancher du canot.
On disposa tous les objets sur la rive et on les
secoua. L’ouvre-boites demeurait introuvable.

Harris essaya alors d’ouvrir la boite avec son
canif, mais la lame se brisa et il s’entailla
profondément la main. George tenta I’opération
avec une paire de ciseaux, et les ciseaux lui
¢chapperent, manquant 1’éborgner. Tandis qu’ils
pansaient tous les deux leurs blessures, j’essayai
de faire un trou dans la boite avec le bout pointu
de la gaffe, et la gaffe glissa, me projeta entre le
bateau et la rive dans soixante centimetres d’eau
vaseuse... et la conserve, intacte, alla heurter une
tasse a the, qu’elle brisa.



Alors nous devinmes enragés. Nous posames
la boite sur la berge, et Harris alla chercher dans
un champ une grosse pierre. Je retournai dans le
bateau prendre le mat, et George maintint la
boite. Harris appuya sur le couvercle I’angle le
plus aigu de sa pierre, et, moi, ¢levant le mat au-
dessus de ma téte, je I’abattis de toutes mes
forces.

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui
sauva la vie ce jour-la. Il I’a conservé (ce qu’il en
reste), et, les soirs d’hiver, quand on allume les
pipes et qu’on évoque les dangers traverses, il le
décroche du mur pour le montrer a la ronde et
débiter une fois de plus I’effroyable histoire, en
I’enjolivant a chaque nouveau récit.

Harris s’en tira avec de simples eégratignures.

Cela fait, je pris la boite et la martelai a coups
de mat jusqu’a I’épuisement, puis Harris prit le
relais.

Nous la battimes a plat, nous la battimes en
cube, nous lui infligeames toutes les formes
possibles... mais ne plimes y pratiquer le moindre
trou. George s’y attaqua a son tour et lui donna



une forme si étrange, si monstrueusement hideuse
qu’il prit peur et jeta le mat a terre. Puis nous
nous assimes tous les trois sur 1’herbe autour de
la boite et I’examinames.

Le couvercle enfoncé offrait 1’aspect d’un
rictus railleur, qui nous mit dans une fureur telle
que Harris sauta sur la chose, s’en empara et la
langa au loin, au milieu du courant. Nous
I’abreuvames d’injures tandis qu’elle s’enfongait,
puis nous regagnames le canot et nous nous
¢loignames de ce lieu maudit, pour ne plus nous
arréter avant d’avoir atteint Maidenhead.

Maidenhead est trop mondaine pour étre
agréable. C’est le rendez-vous des gandins de la
Tamise et de leurs compagnes trop bien mises.
C’est la wville des hotels au luxe tapageur,
fréequentés surtout par les ¢légants et ces
demoiselles du corps de ballet. C’est le chaudron
de sorciere d’ou sortent ces démons du fleuve :
les chaloupes a vapeur. Le duc du feuilleton dans
le Journal de Londres a toujours sa gargonniere a
Maidenhead, et I’héroine du roman a la mode ne
manque jamais d’y venir diner lors de ses



escapades avec le mari d’une autre.

Nous traversames rapidement Maidenhead,
puis nous ralentimes pour mieux apprecier le
paysage grandiose qui s’étend au-dela des écluses
Boulter et Cookham. Les bois de Clieveden
portaient encore leur délicate parure printaniere,
et s’¢levaient depuis la berge en une harmonie
infinie ou se mélaient les tons d’un vert féerique.
Dans sa beaute sans faille, c’est, peut-€tre, le plus
delicieux parcours du fleuve, et nous nous y
attardames longuement avant de nous arracher a
sa paix profonde.

Nous entrames dans le canal de dérivation,
juste avant Cookham, pour prendre le thé. Une
fois I’écluse passée, il faisait nuit. Une bonne
brise s’¢tait levée, a notre avantage. Ce qui est un
miracle car, en regle géncrale, le vent souffle
toujours contre vous sur la Tamise, quelle que
soit votre direction. Il est contre vous le matin,
quand vous partez pour une excursion d’une
journeée, et vous ramez longtemps, en pensant
qu’il sera bien agréable de revenir a la voile.
Mais, apres le thé, il a tourne, et il vous faut



souquer dur tout le chemin du retour.

Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le
vent persiste a vous favoriser dans les deux sens.
H¢ oui ! I’existence n’est qu’une longue €preuve,
et I’homme est né pour I’affronter, de méme que
I”¢tincelle pour jaillir.

Ce soir-1a, toutefois, il y avait sirement une
erreur quelque part : il soufflait dans notre dos.
Nous nous gardames de manifester notre
satisfaction, et hissames la voile avant qu’on s’en
ft apercu. Nous primes nos aises dans le canot
en des poses meditatives, et la voile se gonfla,
tira, gringa contre le mat, et le canot vola sur les
flots.

Je barrais.

Je ne connais pas de sensation plus forte que
de naviguer a la voile. Cela tient du vol, et I’on
n’y trouve d’équivalent que dans les réves. Le
vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez ou.
Vous n’€tes plus cette créature lente, lourde,
petrie d’argile, qui se traine péniblement sur le
sol. Vous faites partie de la Nature ! Votre cceur
bat contre le sien! Ses bras admirables vous



soulevent et vous pressent sur son sein ! Votre
ame communie avec la sienne ; votre corps se fait
léger ! Les voix de I’air vous bercent de leur
chant. La terre vous parait lointaine et
minuscule ; et vous tendez les bras a vos fréres
les nuages.

Nous avions tout le fleuve a nous, si ce n’était
que, loin devant, nous pouvions voir, ancrée au
milieu du courant, une barge de péche dans
laquelle €taient assis trois pécheurs. Notre canot
glissait sur 1’eau, filait le long des rives boisées ;
personne ne soufflait mot.

Je barrais.

Nous nous rapprochions des trois pécheurs et
nous constatames qu’il s’agissait de vieillards a
I’air solennel. Assis dans la barge sur trois
chaises, 1ils surveillaient attentivement leurs
lignes. Le couchant pourpre jetait sur les eaux
une lueur mystique, couronnait de feu les
cimaises et nimbait d’or la couche des nuces.
C’¢tait une heure de profond enchantement,
d’espérance extatique. La petite voile se détachait
sur le ciel rougi, la brume s’étendait alentour,



enveloppant le monde d’ombres arc-en-ciel.
Derriere nous, montait la nuit.

Nous ¢tions tels des chevaliers de légende
voguant sur un lac de mystere vers le royaume
ctrange du crépuscule, vers le pays grandiose du
couchant.

Nous n’arrivimes pas au royaume du
créepuscule. Nous allames donner de plein fouet
dans la barge ou les trois vieillards péchaient.
Nous ne comprimes pas tout d’abord ce qui ¢tait
arriveé, car la voile nous masquait la scéne, mais
d’apres la nature du langage qui s’¢leva alors
dans 1’air du soir, nous siimes que nous ¢tions
dans le voisinage d’€étres humains dont le
meécontentement ¢€tait évident.

Harris amena la voile, et nous découvrimes
alors la cause de ces protestations. Le choc avait
jeté a bas de leurs sieges les trois vieux messieurs
qui formaient une mélée confuse au fond de la
barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient
et se débarrassaient du poisson qui les couvrait.
Et tout en se démenant, ils nous abreuvaient
d’injures — non pas de banales injures de tous les



jours, mais de malédictions longuement
refléchies et significatives qui embrassaient notre
existence enticre, s’étendaient jusqu’aux futurs
lointains, et englobaient tous nos parents, amis et
connaissances.  C’¢taient de  fortes et
substantielles malédictions.

Harris leur répliqua qu’ils devraient plutot se
montrer reconnaissants envers nous qui venions
de briser la monotonie de leur journée de péche,
et il ajouta qu’il était choqué et peiné d’entendre
des hommes de leur age se laisser emporter de
cette facon. Mais ses remarques firent long feu.

Apres cet incident, George voulut prendre la
barre. 11 déclara qu’un esprit tel que le mien ne
pouvait s’accommoder d’une tache aussi vulgaire
et qu’il valait mieux laisser au commun des
mortels le soin de gouverner notre bateau, avant
que nous finissions au fond de ’eau. Il prit donc
les commandes, et nous conduisit jusqu’a
Marlow.

A Marlow, nous laissames le canot pres du
pont, et allames passer la nuit a La Couronne.



XIIT

Marlow. — L’abbaye de Bisham. — Les moines de
Medmenham. — Montmorency songe a trucider
un vieux matou, mais decide finalement de le
laisser vivre. — Conduite scandaleuse d’un fox-
terrier dans un grand magasin. — Notre départ de
Marlow. — Un cortege imposant. — La chaloupe a
vapeur, recettes pratiques pour lui mener la vie
dure. — Nous refusons de boire l'eau de la
Tamise. — Un chien pacifique. — Etrange
disparition de Harris et d 'un pateé.

Marlow est I’une des villes riveraines les plus
agréables que je connaisse. C’est une petite
agglomeération vivante et animée ; pas tres
pittoresque dans I’ensemble, il est vrai, mais on y
trouve cependant quelques coins  dignes
d’intérét : ce qui subsiste des arches du viaduc de
jadis, grace auquel notre imagination remonte



jusqu’aux ages ou le manoir de Marlow avait
pour seigneur le Saxon Algar, avant que
Guillaume le Conquérant s’en emparat pour le
donner a la reine Mathilde, avant qu’il fit
transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord
Paget, le conseiller de quatre souverains
successifs.

Il y a aussi une belle campagne alentour si
vous €tes amateur de promenade apres le
canotage. De plus le fleuve est ici dans toute sa
beauté. En aval de Cookham, le long des bois et
des prairies de Quarry, le paysage est charmant.
Chers vieux bois de la Carricre ! Avec vos
sentiers grimpants, vos étroites allées sinueuses,
comme vos senteurs me rappellent, aujourd’hui
encore, les jours ensoleilles d’éte ! Combien vos
ombreuses perspectives €voquent de visages
rieurs !| Comme les voix d’autrefois y tombent
doucement de vos ramures chuchotantes !

De Marlow a Sonning, le pays est plus beau
encore. A un demi-mille en amont du pont de
Marlow, on voit I’ancienne grande abbaye de
Bisham, dont les murs de pierre ont résonné des



cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure
d’Anne de Cleves, puis de la reine Elisabeth.
L’abbaye est riche de souvenirs tragiques. Elle
possede une chambre a coucher tendue de
tapisserie, et un cabinet secret se cache dans
I’épaisseur de ses murs. Le fantome de la Dame
Sainte, qui battit a mort son petit garcon, y rode
encore la nuit, s’efforcant de laver ses mains de
spectre dans un bassin fantome.

Warwick, le faiseur de rois, y repose,
indifférent désormais a ce monde de vanité qu’est
celut des rois et des royaumes; de méme
Salisbury, qui fut si vaillant a Poitiers. Juste avant
d’arriver a I’abbaye, tout au bord du fleuve, se
dresse 1’église de Bisham, et s’il est des
tombeaux dignes d’intérét, ce sont bien les
monuments funéraires de cette église. Ce fut en
se laissant bercer dans son canot sous les hétres
de Bisham que Shelley, qui habitait alors Marlow
(on voit encore sa maison, dans West Street),
composa La Révolte de [’Islam.

Non loin de I’¢écluse Hurley, un peu en amont,
j’al souvent songé que je pourrais passer un mois



dans ce paysage sans jamais me lasser de sa
beauté. Le village de Hurley, a cinqg minutes de
marche de I’écluse, est un des plus vieux endroits
ou passe la Tamise : il remonte, pour employer la
curieuse phraséologie des temps passes, « aux
jours du roi Sebert et du roi Offa ». Juste apres
I’écluse, vers I’amont, se trouve le champ des
Danois, ou camperent une nuit les envahisseurs
danois lors de leur marche sur le comté de
Gloucester. Un peu plus loin, nichées dans un
charmant recoin du fleuve, on peut voir les ruines
de I’abbaye de Medmenham.

Les célébres moines de Medmenham, le
«Club du Feu de I’Enfer », comme on les
appelait, et dont faisait partie le fameux Wilkes,
s’¢taient donn¢ pour devise : « Fais comme 1l te
plait », exhortation qu’on lit encore sur le porche
en ruine de 1’abbaye. Bien des années avant la
fondation de cette plaisante abbaye et de ses
irréverencieux farceurs, i1l y avait au méme
endroit un monastere d’un genre plus s€rieux,
dont les moines ne ressemblaient en rien aux
libertins qui leur succéderaient, quelque cing
cents ans plus tard.



Les religieux cisterciens, dont 1’abbaye se
tenait la au XIII® siecle, ne portaient pour tout
vétement qu’une robe de bure grossiere et ne
mangeaient ni chair, ni poisson, ni ceufs. Ils
dormaient sur la paille, et se levaient a minuit
pour I’office. Ils passaient leur journée a
travailler, lire, prier, et un silence de mort régnait
sur toutes leurs activités, car ils avaient fait voeu
de ne point parler.

Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre
existence, en des lieux que Dieu créa si doux et si
charmants ! Il est étrange que les voix de la
nature qui les entourait — le chant harmonieux du
fleuve, le bruissement des hautes herbes, la
musique du vent — ne leur aient pas enseigne une
conception plus juste de la vie ! Tout le long du
jour, ils restaient la, muets, a attendre que leur
parlat une voix céleste, alors que, des jours et des
nuits durant, cette voix chantonnait pour eux en
une myriade de tons, et qu’ils ne 1’entendaient
pas.

De Medmenham a 1’écluse de Hambledon, le
fleuve resplendit d’une beauté paisible, mais une



fois deépass¢ Greenlands, la résidence plutot
banale de son marchand de journaux — vieux
monsieur tranquille et sans prétention, qu’on
rencontre souvent dans le coin en ¢été, menant
seul son canot d’un joli coup d’aviron, ou
bavardant gaiement au passage avec un vieil
eclusier —, a partir de cet endroit et jusque bien
au-dela de Henley, le paysage est plutdt vide et
monotone.

Le lundi matin, a Marlow, nous nous levames
raisonnablement tot et allames nous baigner avant
le petit déjeuner. Au retour, Montmorency se
conduisit comme un crétin. Montmorency et moi
ne partageons pas du tout la méme opinion en ce
qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste.

Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon
beau minou ! » Je me baisse pour lui gratouiller
le cou; le chat dresse sa queue comme une
baguette de tambour, fait le gros dos, frotte son
nez contre mon pantalon et tout se passe le plus
gentiment et le plus paisiblement du monde.
Quand Montmorency rencontre un chat, la rue
enticre en est informée, et retentissent en dix



secondes plus de gros mots que n’en dépense
durant toute sa vie un honnéte citoyen, quand il
en use a bon escient.

Je ne blame pas le chien (me contenant a
I’ordinaire de lui talocher le crane ou de lui jeter
un caillou), parce que c’est dans sa nature. Les
fox-terriers sont nés avec un dose de peéche
originel au moins quatre fois plus grande que
celle des autres canidés, et il nous faut, a nous
chrétiens, des années et des années de patients
efforts pour corriger de manicre appréciable leur
nature belliqueuse.

Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée
des grands magasins de Haymarket, et des chiens
attendaient la le retour de leurs maitres partis
faire des achats a I’intérieur. Il y avait un mastiff,
un ou deux colleys, un saint-bernard, plusieurs
¢pagneuls et terre-neuve, un chien de chasse a
courre, un caniche frangais a 1’avant-train frisé et
le reste tondu, un bouledogue, quelques-uns de
ces animaux pas plus gros que des rats que 1’on
vend aux arcades Lowther, et une paire de
yorkshires.



Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une
paix solennelle régnait dans le hall. Le lieu
vibrait d’une atmosphere de calme résignation et
de douce mélancolie.

Entra alors une gentille demoiselle, menant
une petit fox-terrier a 1’air soumis, qu’elle
abandonna apres [’avoir attach¢ entre le
bouledogue et le caniche. Assis sur son derricre,
il resta une minute a regarder autour de lui. Puis
il leva les yeux au plafond, I’air de penser a sa
mere. Puis il bailla. Puis 1l passa en revue les
autres chiens, tous silencieux, graves et dignes.

Il regarda le bouledogue, qui dormait a sa
droite d’un sommeil sans réves, puis le caniche,
debout et hautain, a sa gauche. Alors, sans crier
gare, sans la moindre trace de provocation, il
planta ses crocs dans la patte de devant la plus
proche du caniche, et un hurlement de douleur
s’¢leva dans I’ombre paisible du hall.

Le résultat de sa premicre expérience lui parut
hautement satisfaisant, et il décida de continuer a
mettre un peu d’animation autour de lui. Il bondit
par-dessus le  caniche  pour  agresser



vigoureusement un colley, qui se réveilla en
sursaut et se jeta aussitot dans une féroce bagarre
avec le caniche. Le fox regagna ensuite sa place...
pour attraper le bouledogue par I’oreille et tenter
de le jeter au loin. Le bouledogue, béte
curieusement impartiale, s’en prit a tout ce qui se
trouvait a sa porteée, y compris le gardien, tandis
que ce cher petit terrier se lancait dans une lutte
ininterrompue avec un yorkshire au tempérament
batailleur.

Inutile de vous dire, si vous connaissez la
nature canine, que tous les autres chiens présents
dans le hall se battaient a présent comme si leurs
vies et celles de leurs foyers eussent dépendu de
I’issue de la mélée. Les gros chiens bataillaient
sans discrimination entre eux, les petits faisaient
de méme, agrémentant cependant leurs querelles
intestines de quelques coups de canines dans les
pattes des gros.

Le hall d’entrée des grands magasins de
Haymarket devint vite un parfait pandémonium,
et le vacarme y ¢tait effrayant. Une foule de
badauds se pressa devant les portes. On se



demandait s’1l s’agissait d’une réunion syndicale,
ou sinon, qui on assassinait et pourquoi ? Des
hommes arriverent avec des batons et des cordes,
s’efforcant de separer les chiens, et on envoya
chercher la police.

Au plus fort de la bagarre, la gentille
demoiselle revint. Elle attrapa son adorable
toutou (qui, venant de mettre K.O. pour un mois
le yorkshire, arborait 1’expression d’un agneau
nouveau-n¢), le prit dans ses bras, lui demanda
s’il n’¢tait pas mort et si ces grandes brutes de
chiens ne I’avaient pas martyris€ ; et 1l se
blottissait contre elle, la contemplait avec 1’air de
dire : « Ah ! Que je suis content que tu sois venue
me sauver de cette pénible situation ! »

La gentille demoiselle déclara que la direction
du magasin n’avait pas le droit de laisser mettre
de véritables bétes féroces avec les chiens des
gens comme 1l faut, et qu’elle envisageait
sérieusement de lui intenter un proces.

Telle est la nature des fox-terriers. C’est
pourquoi je ne reproche pas a Montmorency son
antipathie pour les chats. Toutefois, il dut



regretter d’y avoir cede ce matin-la.

Nous revenions, comme je 1’ai dit, de notre
baignade, lorsque, dans la grand-rue, un chat
jaillit d’'une maison devant nous et se mit en
trottinant a traverser la chaussée. Montmorency
poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier
qui voit son ennemi se livrer entre ses mains — le
cri que dut pousser Cromwell quand les Ecossais
descendirent de la colline —, et il s’¢lan¢a sur sa
proie.

Sa victime ¢€tait un gros matou noir. Je n’ai
jamais vu de chat plus gros, ni d’aspect si
patibulaire. Il avait perdu la moiti¢ de sa queue,
une oreille et une partie appréciable de son nez.
Puissant et rablé, 1’animal affichait un air calme
et satisfait.

Montmorency se precipita sur ce pauvre chat,
a quelque trente kilometres a 1’heure ; or 1’autre
n’en pressa pas le pas pour autant ; il ne semblait
pas du tout se rendre compte que sa vie €tait en
danger. Il continua de trottiner paisiblement
jusqu’a ce que son assassin présume ne fit plus
qu’a un metre de lui. Il fit alors volte-face et,



s’asseyant au beau milieu de la chaussée,
considéra Montmorency avec une expression
curieuse et douce, qui signifiait :

« Ou1 ? C’est a moi que tu en veux ? »

Montmorency ne manque pas de cran, mais il
lut dans la mine de ce chat de quoi glacer le cceur
du chien le plus brave. Il s’arréta court et
considéra le matou.

Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on
peut trés bien imaginer la conversation muette
que tous deux eurent alors :

Le cHAT : « Est-ce que je peux faire quelque
chose pour toi ?

MoNTMORENCY : Non... non, rien, merci.

LE cHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux
quelque chose.

MOoONTMORENCY (reculant un peu) : Oh! non...
pas du tout... Ne t’inquicte pas, je... je crois que
j’al fait une erreur. Je t’ai pris pour un autre.
Excuse-moi de t’avoir dérangg.

Le cuat: Ce n’est pas grave, tout le monde
peut se tromper. Alors, tu n’as besoin de rien ?



MOoONTMORENCY  (reculant toujours) : De rien,
merci... De rien du tout... Trés aimable a toi...
Bonne journge...

LE cHaT : Bonne journé€e a tot aussi... »

Et le minet de se lever et de repartir, trottinant.
Montmorency, la queue entre les pattes, s’en
revint vers nous et se placa modestement derricre
nos jambes.

Depuis ce jour, il suffit de s’écrier : « Un
chat ! » pour voir Montmorency frissonner et
vous supplier du regard, comme pour dire :
« Non, s’1l te plait ! »

Apres le petit déjeuner, nous fimes notre
marché, nous ravitaillant pour trois jours. George
insista pour prendre des légumes, indispensables,
selon lui, a notre santé. Il prétendait qu’ils €taient
faciles a cuire, et qu’il s’en chargerait. En
conséquence, nous achetames cinqg kilos de
pommes de terre, un boisseau de petits pois et
quelques choux. Nous nous procurames a I’hotel
un paté de viande, deux tartes aux groseilles et un
gigot de mouton; plus des fruits frais, des
gateaux, du pain, du beurre, du jambon, du lard et



des ceufs, et courimes a travers toute la ville pour
quelques autres menus achats.

Notre départ de Marlow fut, a mon sens, I’un
de nos plus grands triomphes. Il fut digne, et
impressionnant, sans €tre ostentatoire. Nous
avions exigé aupres de tous les commergants une
livraison immeédiate de nos victuailles. Pas
question de nous contenter de ces « Oui,
monsieur, je vals vous envoyer ¢a
immédiatement ; mon commis sera la avant vous,
monsieur ! » qui vous obligent a faire le pied de
grue sur I’embarcadere et a revenir relancer le
marchand deux ou trois fois de suite. Nous
attendions que le panier fit chargé, et nous
emmenions le gar¢con avec nous.

Dans toutes les boutiques, nous adoptames ce
principe, si bien qu’a la fin, nous elimes pour
escorte la plus belle collection de garcons de
courses que 1’on plt désirer. Notre descente
finale au milieu de la grand-rue jusqu’au fleuve
dut offrir le plus imposant spectacle qu’on eiit vu
a Marlow depuis longtemps.

L’ordre du cortege était le suivant :



Montmorency, portant une baguette de bois.

Deux roquets d’aspect peu recommandable,
copains de Montmorency.

George, chargé des manteaux et des
couvertures, la pipe au bec.

Harris, s’efforcant de marcher, d’un pas
désinvolte, tenant d’une main une valise bien
bourrée, et de I’autre une bouteille de limonade.

Gar¢on du marchand de légumes et gar¢on du
boulanger, avec corbeilles.

Gargon de I’hotel, avec panier.
Gargon du patissier, avec carton.
Gargon de I’épicier, avec panier.
Chien a poils longs.

Gargon du fromager, avec corbeille.
Un figurant portant un sac.

Ami intime du figurant, les mains dans les
poches, fumant un brile-gueule.

Gargon du marchand de fruits, avec cageot.

Moi-méme, portant trois chapeaux et une paire



de bottines, m’efforcant de prendre un air
détaché.

Six gamins et quatre chiens des rues.

Quand nous arrivames a [’embarcadere, le
batelier nous demanda :

« Dites-mo1, messieurs, vous avez une
chaloupe a vapeur ou une péniche ? »

L homme ne manque pas d’€tre €tonn¢ quand
nous lui répondimes que nous n’avions qu’un
canot en double-scull.

Nous elimes toutes les peines du monde avec
les chaloupes a vapeur, ce matin-la. Nous étions
juste avant la semaine des régates de Henley, et
elles remontaient le fleuve en grand nombre, les
unes isolément, les autres remorquant des
peniches. Je hais les chaloupes a vapeur, comme
tout canotier, je suppose. Je ne peux pas en voir
une sans me sentir une violente envie de 1’attirer
dans un coin 1solé du fleuve, et 1a, loin des yeux
et des oreilles, de I’y étrangler.

I y a dans la chaloupe a vapeur une
désinvolture, une prétention qui ont le don



d’éveiller tous les mauvais instincts de ma nature,
et je regrette le bon vieux temps ou I’on pouvait
aller dire leur fait aux gens avec une hache de
guerre, un arc et des fleches. La mine du citoyen
qui, les mains dans les poches, se tient a 1’arriere,
le cigare au bec, suffirait a justifier une
déclaration de guerre. Quant au coup de sifflet
imperieux qui vous enjoint de vous €carter de sa
route, il assurerait, j’en suis persuadé, un verdict
d’« homicide justifié¢ » devant n’importe quel
jury de canotiers.

Les chaloupes ne manquerent pas de siffler
pour que nous nous ¢cartions de leur chemin.
Sans me vanter, je puis dire que notre petit canot,
durant cette semaine-la, leur causa plus de
désagrément et de retard que toutes les autres
embarcations de la Tamise réunies.

« Chaloupe en vue!» criait I'un de nous,
découvrant au loin I’ennemi. En un instant, tout
ctait prét pour la recevoir. Je prenais la barre,
Harris et George s’asseyaient a coté de moi, tous
trois le dos tourn¢ a la chaloupe. Et le canot s’en
allait tranquillement a la dérive au milieu du



courant.

La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant,
et nous continuions a dériver. A cent métres de
nous, elle se mettait a siffler comme une forcenée
et ses passagers venaient se pencher a la lisse
pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les
entendions pas! Harris nous racontait une
anecdote au sujet de sa mere, dont George et moi
n’aurions pas manqué un seul mot pour un
empire.

La chaloupe poussait alors un sifflement
ultime a s’en faire péter la chaudicre, faisait
machine arriere, lachait sa vapeur et, dans une
embardée, touchait le fond par 1’arriere. Tout le
monde a bord se précipitait a ’avant et criait
apres nous ; sur la rive, les gens s’arrétaient pour
en faire autant, et tous les autres canots qui
passaient stoppaient et faisaient chorus, tant et si
bien que le fleuve tout entier, a des kilometres en
amont et en aval, se retrouvait dans un véritable
ctat d’hysterie collective. Alors Harris s’arrétait a
I’endroit le plus captivant de son récit et, levant
les yeux avec une douce surprise, disait a



George :

« Dieu nous garde, George, n’est-ce pas une
chaloupe a vapeur ? »

Et George de répondre: « Ma foi, oui. Il
m’avait sembl¢ aussi entendre quelque chose ! »

Sur quoi nous nous agitions avec confusion,
soudain incapables de manceuvrer le canot, tandis
que les gens de la chaloupe nous lancaient en
cheeur des instructions :

« Tirez a droite... espéce d’imbécile ! A
gauche, maintenant. Non, pas vous, 1’autre —
laissez la barre tranquille. Maintenant, ramez
ensemble, NoN, pas par la ! Oh ! Tas de... »

Alors ils mettaient une barque a 1’eau pour
venir nous aider. Apres un quart d’heure
d’efforts, 1ls finissaient par nous écarter de leur
chemin, afin de pouvoir continuer. Nous les
remerciions mille fois et leur demandions de nous
remorquer. Ils refusaient toujours.

Nous découvrimes un autre bon moyen
d’irriter la chaloupe aristocratique : il consistait a
feindre de prendre ses passagers pour les



membres de quelque société en goguette et de
leur demander s’ils appartenaient a la fanfare de
M. Cubbit ou aux Bons Templiers de
Bermondsey, et s’ils pouvaient nous préter une
casserole.

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la
Tamise, sont toujours extrémement troublées par
les chaloupes a vapeur. Je me rappelle €tre allé
une fois de Staines a Windsor — un bras d’eau qui
abonde particuliecrement de ces monstres
meécaniques — avec une société comprenant trois
représentantes du troisieme age. Ce fut tres
divertissant. A peine apercevaient-elles une
chaloupe a vapeur, qu’clles demandaient avec
force qu’on les debarquat sur-le-champ, pour
s’asseoir sur I’herbe jusqu’a ce que I’engin fut
pass€. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles,
mais elles tenaient leur prudence de famille.

A T’écluse de Hambledon, nous trouvant a
court d’eau potable, nous allames, munis de la
bonbonne, en demander a I’éclusier.

George se fit notre porte-parole.

« S’1l vous plait, pourriez-vous nous donner



un peu d’eau ? demanda-t-il avec un sourire
engageant.

— Certainement, répondit le vieil homme.
Prenez-en autant qu’il vous en faut, et laissez le
reste.

—Merci  beaucoup, murmura  George,
regardant autour de lui. Ou... ou est la pompe ?

— Toujours au méme endroit, mon garcon, lui
fut-1l répondu avec flegme. Juste derricre vous.

— Je ne la vois pas...

— Sapristi, auriez-vous les yeux dans la
poche ? s’étonna 1’éclusier, et 1l invita George a
se retourner en lui désignant le fleuve.

— Ah'! s’¢écria George, comprenant enfin. Mais
nous ne pouvons pas boire 1’eau de la Tamise.

— Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu,
repliqua le bonhomme. Ca fait quinze ans que je
ne bois que ¢a. »

George lui dit que sa mine, au bout du compte,
ne lul paraissait pas un argument de publicite
suffisant pour le convaincre, et qu’il préférait
I’eau d’une source.



Nous en obtinmes a un cottage situé¢ un peu
plus en amont. Ce n’¢était peut-&tre que de I’eau
du fleuve, mais nous ne le savions pas, et c’¢tait
I’essentiel. Ce que I’ceil ne voit pas, I’estomac ne
songe pas a s’en formaliser.

Quelque temps plus tard, au cours de I’¢été, je
devais pourtant finir par y golter, a cette eau de
la Tamise. Hélas ! sans beaucoup de profit.

Nous descendions le courant, et nous
pénétrames dans un bras de deérivation pres de
Windsor, pour prendre le thé. Notre bonbonne
¢tait vide, et nous avions le choix entre
poursuivre notre route sans thé, ou puiser dans
I’eau du fleuve. Harris ¢€tait d’avis de s’y risquer.
Une fois bouillie, disait-il, nous ne courrions
aucun danger, car [’¢bullition tuerait tous les
microbes qu’elle pouvait contenir. Nous
remplimes donc la bouilloire d’eau de la Tamise,
et nous primes soin de ne la retirer du feu
qu’apres complete ébullition.

Nous avions fait le thé et venions de nous
installer confortablement pour le boire, quand
George suspendit son geste de porter sa tasse aux



levres, et s’exclama :
« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Quoi donc ? demandames-nous, Harris et
mol.

— Mais ca ! » dit George, pointant un doigt en
direction de 1’ouest.

Harris et moi, nous suivimes son regard et
vimes, descendant vers nous le courant
paresseux, un chien. C’¢tait 'un des chiens les
plus tranquilles et les plus pacifiques que j’eusse
jamais vus. Je n’ai jamais rencontré de béte a I’air
plus satisfait, a I’esprit plus léger. Il flottait
réveusement sur le dos, les quatre pattes en I’air,
toutes raidies. C’¢tait ce que j’appellerais un
chien dodu, au thorax bien développé. Il arriva,
calme, digne et serein, jusqu’a hauteur de notre
canot, et s’arréta parmi les roseaux, ou il
s’installa gentiment pour la nuit.

George ne voulait plus de the, dit-il, et il vida
sa tasse dans ’eau. Harris non plus n’avait pas
soif, et suivit son exemple. J’avais bu la moiti¢ de
la mienne, et je le regrettais.



Je demandai a George si, a son avis, je risquais
d’attraper la typhoide.

« Oh'! non », me répondit-il. Il estimait que
j’avais une bonne chance d’y échapper. De toute
facon, ajouta-t-il, je ne le saurais que dans une
quinzaine de jours.

Nous remontidmes le bras de dérivation
jusqu’a Wargrave. C’est un bon raccourci, qui
part de la rive droite a moins d’un kilometre en
amont de I’écluse Marsh, et qui vaut la peine
d’étre emprunté car, outre qu’il épargne pres de
un kilometre de parcours, il est joliment ombrage.

Bien entendu, pilotis, chaines et pancartes
vous assaillent a 1’entrée, menacant de mille
tortures, d’emprisonnement et de mort,
quiconque ferait mouiller un bout d’aviron en ses
eaux — je m’¢tonne que les propriétaires riverains
n’aient pas encore fait main basse sur ’air de la
riviere, infligeant quarante shillings d’amende a
qui le respire. Mais 1l suffit d’un peu d’adresse
pour ¢viter poteaux et chaines. Quant aux
¢criteaux, on peut, si on a cinq minutes a perdre,
et personne alentour, en arracher un ou deux et



les jeter a 1’eau.

A mi-parcours du bras de dérivation, nous
débarquames pour déjeuner ; et c’est au cours de
ce repas que George et moi devions recevoir un
choc plus que désagréable.

Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce
flit dans les mémes proportions.

Voici comment les choses se passerent. Nous
¢tions assis dans une prairie, a environ une
dizaine de meétres du bord de I’eau, et nous
venions de nous installer confortablement pour
dejeuner. Harris tenait entre ses genoux le paté de
viande pour le découper, et George et moi
attendions avec nos assiettes.

« Avez-vous une cuillere ? demanda Harris.
J’ai besoin d’une cuillere pour le jus. »

Le panier ¢€tait juste derriere nous, et George et
mo1 nous nous retournames pour en prendre une a
I’intérieur. Il ne nous fallut pas plus de cing
secondes pour la trouver. Quand nous fimes
volte-face, Harris et le paté avaient disparu !

C’¢était une vaste prairie au sol plat, sans arbre



ni haie a des centaines de metres a la ronde.
Harris ne pouvait étre tombé a 1’eau, car nous
tournions le dos a la riviere, et il aurait été oblige,
pour ce faire, de nous enjamber.

George et moi effectuames un tour d’horizon,
puis nos regards se rencontrérent.

« Serait-il mont¢ au ciel ? hasardai-je.
— En emportant le pate ? » dit George.

L’objection était de poids, et nous écartames
I’hypothese céleste.

«Je suppose qu’en verité, reprit George,
considérant 1’événement d’un point de vue plus
terrestre, 11 a été victime d’un tremblement de
terre. »

Et il ajouta, non sans une certaine melancolie
dans la voix : « J’aurais préféré qu’il ne s’avise
jamais de découper ce pate. »

Avec un soupir, nous reportdmes notre regard
vers I’endroit ou nous avions vu Harris et le pate
pour la derniere fois sur cette terre. Soudain notre
sang se figea dans nos veines, et nos cheveux se
hérissérent sur nos cranes : la té€te de Harris — et



rien que sa téte — se dressait parmi 1’herbe haute,
affichant un visage empourpré ou se lisait la plus
grande indignation !

George fut le premier a se ressaisir.

« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou
vivant, et ou se trouve le reste de ta personne !

— Oh ! ne fais pas I’andouille, répondit la téte
de Harris. Je suis str que vous ’avez fait expres.

— Fait quoi ? m’exclamai-je de concert avec
George.

— Mais, de me faire asseoir ici... Un bien vilain
tour que vous m’avez jou¢ la ! Allons, attrapez le
paté ! »

Et il nous sembla alors que le paté, en fort
piteux ¢état, surgissait des profondeurs de la terre,
bientot suivi de Harris, a quatre pattes et maculé
de boue.

Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un
petit fossé que les herbes lui avaient dissimulé et,
se penchant un peu trop en arriere, y avait
bascul¢, disparaissant corps et biens.

Il nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille



surprise dans sa vie qu’a ce moment ou il s’¢tait
senti comme aspiré, totalement incapable de
comprendre ce qui lui arrivait. La premiere idée
qui lui avait traverse I’esprit était que la fin du
monde venait d’arriver.

Harris croit toujours que George et moi avions
prémédité le coup. Ainsi la plus injuste suspicion
poursuit-elle impitoyablement le plus innocent ;
mais, comme dit le pocte : « Qui ¢chappe a la
calomnie ? »

Qui, en effet ?



X1V

Wargrave. — Figurines de cire. — Sonning. —
notre ragout. — Montmorency donne dans le
sarcasme. — Combat entre Montmorency et la
bouilloire. — George étudie le banjo. — Plaintes
du voisinage et difficultés rencontrées par le
musicien amateur. — En apprenant a jouer de la
cornemuse. — Coup de cafard de Harris apres le
souper. — George et moi partons en promenade.
— Nous rentrons affamés et trempés. — Harris
nous parait bizarre. — Harris et les cygnes, une
etonnante histoire. — Harris passe une nuit
agitée.

Apres le déjeuner, nous bénéficiames d’une
brise qui nous fit doucement remonter jusqu’au-
dela de Wargrave et de Shiplake. Sous le
somnolent soleil de 1’aprés-midi qui en estompe
les contrastes, Wargrave, nich¢ dans un méandre



du fleuve, offre un délicieux tableau ancien qui se
grave pour longtemps dans le souvenir.

L’auberge Saint Georges et le Dragon
s’enorgueillit de posséder une enseigne peinte
d’un coté par Leslie, de I’Académie royale, et de
I’autre par Hodgson, académicien lui aussi. Leslie
a mis en scene le combat, et Hodgson ce qui s’en
est suivi : I'instant ou saint Georges, sa tache
accomplie, savoure une pinte de bicre.

Day, I’auteur de Sandford et Merton, a vécu et
— ce qui accroit la renommée du lieu — fut
assassin¢ a Wargrave. Dans 1’église se trouve le
monument funéraire de Mme Sarah Hill, qui
Iégua une livre sterling annuelle a partager le jour
de Paques entre deux garcons et deux filles « qui
n’ont jamais désobéi a leurs parents et qu’on n’a
jamais surpris a jurer ou mentir, a voler ou a
casser les carreaux ». Pensez, se priver de tous
ces plaisirs pour cing shillings par an! Cela ne
vaut pas le coup.

La rumeur publique prétend qu’une fois, il y a
fort longtemps, un garcon se distingua pour
n’avoir jamais commis ces crimes — ou du moins,



et c’était tout ce qui €tait exige ou qu’on ¢€tait en
droit d’attendre, n’avait jamais €té surpris a les
commettre. Il mérita donc le titre de gloire, et le
diplome fut exposé durant trois semaines a I’hotel
de ville, sous un globe de verre.

Ce qu’il advint de I’argent par la suite, nul ne
le sait. On dit qu’il est régulierement distribu¢
chaque année au plus proche musée de figurines
de cire.

Shiplake est un joli village mais, situé sur une
hauteur, il ne peut étre vu du fleuve. Tennyson
s’est mari¢ dans 1’¢glise de Shiplake.

Jusqu’a Sonning, le fleuve serpente parmi de
nombreuses iles et coule tranquille et solitaire.
Seuls deux ou trois couples d’amoureux
campagnards se promenent sur ses rives, a la
tombee du soir. C’est un lieu fait pour y réver aux
jours passés, aux silhouettes et aux visages
disparus, a tout ce qui aurait pu €tre et n’a, hélas !
jamais €te.

Nous débarquames a Sonning pour aller nous
promener dans le village. C’est le coin perdu le
plus enchanteur que je connaisse. Il ressemble



davantage a un décor de théatre qu’a un village
réel en brique et en mortier. Chaque maison y est
blottie parmi les roses qui, a cette époque du
debut de juin, ¢clatent en bouquets splendides. Si
vous vous arrétez a Sonning, descendez au
Taureau, derricre D’église. C’est une vieille
auberge de campagne, avec un jardin verdoyant,
ou, sur les bancs, au pied des arbres, les vieux se
réunissent le soir pour boire leur bicre et discuter
des événements de politique locale ; une auberge
typique avec ses chambres mansardées et ses
fenétres a petits carreaux, ses escaliers de
guingois et son labyrinthe de couloirs.

Nous flanames pendant une heure dans le
doux Sonning, puis, comme il €tait trop tard pour
pousser jusqu’a Reading, nous décidames de
rallier I’une des iles de Shiplake et d’y passer la
nuit. Nous y flimes installés relativement tot, et
George déclara que, cette fois, nous avions tout le
temps de nous confectionner un bon repas. Il
nous montrerait, ajouta-t-il, ce qu’il était possible
d’accomplir sur la Tamise dans le domaine
culinaire, et nous proposa de nous confectionner
un ragolt irlandais avec les légumes et les restes



de boeuf froid.

L’1dée nous parut alléchante. George ramassa
du bois et fit du feu, tandis que je me chargeais
avec Harris de peler les pommes de terre — une
tache dont je ne soupconnais pas la
décourageante difficulté. Nous commencames
gaiement, je dirais presque dans une humeur
folatre, mais la premiere pomme de terre n’ctait
pas ¢épluchée, que notre bel enthousiasme
insouciant avait disparu. Plus nous épluchions,
plus il nous semblait avoir a faire. Une fois la
pelure enlevée, les « yeux » extirpes, 1l resta
finalement si peu de pomme de terre que ce
n’¢tait méme plus la peine d’en parler. George
vint jeter un coup d’ceil a notre ceuvre : elle se
réduisait a la taille d’une cacahuete.

« Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ¢a ! Vous
les gaspillez. Contentez-vous de les racler. »

On les racla donc, opération encore plus ardue
que de les peler. Les patates vous ont de ces
formes s1 tarabiscotées — toutes en bosses, en
verrues et en creux. Nous peinames pendant
vingt-cinq minutes pour en faire quatre. Puis nous



nous mimes en greve et revendiquames la soirée
a des fins de toilettes personnelles.

Je n’ai jamais rien vu d’aussi salissant que
I’épluchage des pommes de terre. Il semblait
incroyable que le tas d’¢pluchures qui nous
ensevelissait, Harris et moi, provint de ces quatre
pitoyables patates. Cela montre bien ce qu’on est
capable de faire dans un souci d’économie et
d’attention.

George déclara qu’il était absurde de ne mettre
que quatre pommes de terre dans un ragoft
irlandais, aussi en lavames-nous une demi-
douzaine de plus, que nous jetames dans la
marmite sans les éplucher. Nous y ajoutames
¢galement un chou et une demi-mesure de pois.
Apres avoir mélangé 1’ensemble, George nous
assura qu’il restait encore de la place. Nous
fouillames donc dans les deux paniers pour en
retirer divers restes qui furent additionnés au
ragolt : la moitié d’un paté de porc et un morceau
de lard, ainsi qu’une demi-boite de saumon que
George avait dégotée je ne sais ou, le tout jeté en
vrac dans la marmite.



L’avantage du ragolt irlandais, précisa
George, c’est qu’il vous débarrasse de tous vos
rogatons. Je repéchai deux ceufs qui s’étaient
cass€¢s, et 1ls servirent d’adjuvants. Ils
¢paissiraient la sauce, nous affirma George.

J’ai oubli¢ les autres ingrédients, mais je sais
que rien ne fut gaspillé, et je me souviens que,
vers la fin, Montmorency, qui avait suivi
I’opération avec un grand intérét, s’¢loigna d’un
air réfléchi, pour réapparaitre quelques minutes
plus tard, un rat d’eau crevé dans la gueule, qu’il
souhaitait de toute évidence nous offrir comme sa
contribution personnelle au diner. Son geste fut-il
dict¢ par esprit de sarcasme ou désir de bien
faire ? Je ne puis le dire.

On discuta de savoir s’1l fallait ou non ajouter
le rat. Harris prétendit qu’il irait tres bien,
me¢langé au reste, mais George invoqua la
tradition. Jamais rat d’eau n’était entré dans la
confection d’un ragott irlandais, déclara-t-il, et 1l
preferait s’en tenir a la recette originale et ne pas
risquer des expériences inédites. Harris lui
répliqua :



«S1 tu n’essaies jamais rien de nouveau,
comment peux-tu savoir si ¢’est bon ou pas ? Ce
sont des hommes comme toi qui entravent le
progres. Songe donc a celui qui a golte le
premier a la saucisse de Francfort ! »

Ce ragout irlandais fut une grande réussite. Je
ne Crois pas avoir jamais apprecié un mets a ce
point. Il avait un de ces golts rafraichissants et
piquants a la fois ! Le palais se lasse si vite de la
quotidienne rengaine alimentaire : ce ragolt
offrait pour le moins une saveur nouvelle, une
saveur a nulle autre pareille.

De plus, 1l ¢tait nourrissant. Comme le
remarqua George, il ne contenait que de bonnes
choses. Les pois et les pommes de terre auraient
gagn¢ a €tre plus tendres, mais nous avions tous
de bonnes dents, et cela n’importait guere. Quant
a la sauce, c’était un vrai poeéme : un peu trop
riche, peut-étre, pour un estomac delicat, mais
trés nutritive.

Nous finimes par du thé et de la tarte aux
cerises. Durant le thé, Montmorency eut un
différend avec la bouilloire et connut une



lamentable défaite.

Jusqu’a présent, i1l avait manifesté une vive
curiosit¢ a I’¢gard de la bouilloire. Il Ia
contemplait d’un air perplexe tandis que I’eau y
bouillait, et venait de temps a autre tourner autour
d’elle en grognant. Quand eclle se mettait a
crachoter et a lacher de la vapeur, il y voyait
comme un défi, et il se serait volontiers mesuré a
elle si, a cet instant précis, quelqu’un n’ctait
intervenu pour lui ravir sa proie avant qu’il ne
I’elit attaquée. Cette fois, 1l décida de prendre les
devants. Au premier bruit que fit la bouilloire, 1l
se leva en grognant et s’avanga vers elle dans une
attitude menacante. La bouilloire avait beau étre
toute petite, elle ¢tait pleine d’ardeur, et répliqua
en lui crachant dessus.

« Ah'! c’est comme ¢a ! gronda Montmorency
en montrant ses crocs. Je vais t’apprendre a
narguer un brave et honnéte chien, espece de
misérable long-nez, de vaurien dégottant ! »

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire,
qu’il saisit par le bec.

Alors, dans la paix vespérale, s’¢leva un



hurlement terrible, et Montmorency partit ventre
a terre pour une promenade de santé autour de
I’ile ; cect a I’allure de cinquante kilometres a
I’heure et s’arrétant a tout moment pour enfouir
son museau dans une flaque de boue fraiche.

A partir de ce jour, Montmorency regarda la
bouilloire avec un mélange de respectueuse
terreur, de méfiance et de haine. Des qu’il
I’apercevait, il grondait et reculait vivement, la
queue entre les pattes, et dés qu’on la plagait sur
le réchaud, il quittait promptement le bord pour
aller s’asseoir sur la rive jusqu’a ce que prit fin la
cerémonie du thé.

Apres souper, George sortit son banjo et
voulut en jouer, mais Harris s’y opposa. Il avait
la migraine, dit-il, et ne se sentait pas de force a
supporter ¢ca. George lui rétorqua que la musique
lui ferait peut-&tre du bien. N’apaisait-elle pas les
nerfs ? Elle dissiperait son mal de téte, affirma-t-
i, et 1l pin¢a deux ou trois accords, a titre d’essai.

Harris lui assura qu’a tout prendre, il préférait
encore son mal de téte.

A ce jour, George n’a pas encore appris a
9



jouer du banjo. Il a subi de toutes parts trop de
découragements. Au cours de notre périple sur la
Tamise, 1l tenta bien, deux ou trois soirs, de
s’exercer un peu, mais n’eut aucun succes. Harris
a le don de démoraliser les plus tenaces, et
Montmorency ne cessait de hurler du premier au
dernier accord. George n’avait aucune chance.

« Qu’est-ce qu’il a a hurler comme ¢a quand je
joue ? s’€criait-il, indigne, tout en le visant avec
un soulier.

— Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle ?
rétorquait Harris, lui arrachant le soulier. Fiche-
lui la paix. C’est plus fort que lui ; il a Poreille
musicale, et c’est ta facon de jouer qui le fait
hurler. »

George finit par remettre 1’é¢tude du banjo a
son retour chez lui. Mais son apprentissage n’en
fut pas facilit¢ pour autant. Mme Poppets ne
manquait pas de monter dés qu’il se mettait a
I’¢tude, et de lui dire que, personnellement, elle
appreciait fort de I’entendre jouer, mais que cela
pouvait géner la dame d’au-dessus qui €tait « en
position avantageuse » : le médecin craignait que



la musique ne ft nuisible a I’enfant.

Puis George tenta de sortir avec I’instrument,
tard dans la nuit, et de s’exercer sur la place.
Mais les voisins se plaignirent a la police, qui
ctablit une surveillance et, un soir, le surprit en
flagrant délit. George dut alors se tenir tranquille
pendant six mois.

Apres quoi, 1l parut se désintéresser de la
chose.

Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou
deux tentatives, mais il se heurtait toujours a la
méme froideur, voire a I’hostilité universelle.
Quelque temps plus tard, il désespéra tant et si
bien qu’il fit passer une petite annonce offrant le
banjo a un prix sacrifi¢ — « pour une cause de
non-usage » —, et se plongea dans 1’¢tude des
tours de cartes.

Ce doit étre désespérant d’apprendre a jouer
d’un instrument de musique. On croit la sociéte
disposée, dans I’intérét général, a faire de son
mieux pour encourager ce genre d’initiative.
Erreur profonde !



J’ai connu un garcon qui ctudiait la
cornemuse. Vous n’avez pas idée de I’opposition
qu’il rencontra, y compris parmi les membres de
sa propre famille. Des le début, son pere
désapprouva son entreprise, qu’il critiquait sans
retenue.

Mon ami prit ’habitude de se lever le matin
afin d’¢étudier, mais 1l dut abandonner -cette
pratique a cause de sa sceur. Croyante fervente,
elle jugeait peu chrétien de commencer la journee
sur un air de cornemuse.

Aussi résolut-1l d’attendre pour jouer que sa
famille fit couche¢e. Mais cette tentative €choua
pareillement, valant de plus a la maison une
mauvaise réputation. Des passants attardés
s’arréterent au-dehors pour ¢€couter, et, le
lendemain matin, répandirent a travers la ville le
bruit qu’un horrible assassinat avait ét¢ commis
la nuit précédente chez M. Jefferson. Ils
racontaient avoir entendu les cris de la victime,
les blasphémes et les insultes du meurtrier,
bient6t suivis des vaines supplications et des rales
ultimes de 1’agonisant.



On lui permit de s’exercer le jour dans
I’arriere-cuisine, toutes portes closes. Mais,
malgré ces précautions, les plus beaux passages
s’entendaient du salon et mettaient sa mere en
pleurs. Elle disait que cela lui rappelait son
malheureux pere disparu dans la gueule d’un
requin alors qu’il se baignait, le pauvre homme,
sur la cote de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport y
avait-il entre ce drame et les accents de la
cornemuse, elle ne pouvait 1’expliquer.

Alors on aménagea au musicien un petit local
tout au fond du jardin, a quatre cents metres de la
maison. On I’y envoyait avec son instrument
quand il désirait s’en servir. Mais parfois arrivait
un visiteur qui n’¢tait pas informé¢ et qu’on
oubliait de prévenir. Que d’aventure il allat faire
un tour dans le jardin, il risquait de se trouver
soudain a portée d’oreille de I’instrument sans s’y
attendre ni savoir ce que c’¢tait. S’il avait ’ame
bien trempée, il gringait des dents, mais un
individu ordinaire ne pouvait manquer d’en avoir
les sens tout retournés.

Il faut bien le reconnaitre, les premiers efforts



d’un amateur de cornemuse ont quelque chose de
poignant. Je I’ai moi-méme ressenti en €écoutant
mon jeune ami. La cornemuse est un instrument
¢puisant. Vous devez, avant de commencer,
prendre assez de souffle pour tout le couplet —
c’est du moins ce que j’ai compris en observant
Jefferson.

Il attaquait magnifiquement sur une note
pleine, sonore, presque farouche, qui vous
emportait litt€ralement. Mais a mesure qu’il
poursuivait, il allait de plus en plus piano, et la
derniere strophe expirait en geénéral dans un
crachotement, suivi d’un pitoyable bruit de fuite
d’air.

Il faut étre en bonne santé¢ pour jouer de la
cornemuse.

Le jeune Jefferson n’apprit a jouer qu’un seul
air sur cet instrument; mais je n’al jamais
entendu personne se plaindre de I’insuffisance de
son répertoire — absolument personne. Il intitulait
cet air «Les Campbell arrivent, hourra !
hourra ! ». Mais son pere soutenait toujours que
c’était « Les campanules d’Ecosse ». Personne



n’avait ’air de savoir de quoi il s’agissait au
juste, mais tous s’accordaient a trouver au
morceau une sonorit€¢ écossaise. On invitait les
visiteurs de passage a donner leur avis, et la
plupart avangaient a chaque fois un titre différent.

Harris fut de mauvaise humeur apres le souper
— peut-€tre le ragot irlandais ne convenait-il pas
a son estomac peu habitu¢ a pareilles délicatesses
—, aussi George et moi le laissames-nous avec le
canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris
nous dit qu’il comptait prendre un verre de
whisky et fumer une pipe, et qu’il rangerait tout
le matériel pour la nuit. Lorsque nous rentrerions,
nous n’aurions qu’a I’appeler, et il viendrait de
I’1le nous chercher en bateau.

«Ne t’endors pas, mon vieux, lul
recommandames-nous en partant.

—Pas de danger avec ce que j’ai dans
’estomac », grogna-t-il, s’en retournant vers I’ile.

A Henley, les préparatifs en vue des régates
battaient leur plein. Nous rencontrames bon
nombre de connaissances, et le temps passa vite
en leur agréable compagnie. Il n’était pas loin de



onze heures quand nous reprimes le chemin de la
maison — ainsi qu’il nous plaisait alors de
nommer notre petit bateau.

Nous avions environ six kilometres a
parcourir. C’¢était une meéchante nuit, 1l faisait
frisquet, une pluie fine tombait. Tout en marchant
dans la campagne noire et muette, nous
demandant a voix basse si nous suivions la bonne
direction, nous pensions au confort douillet du
canot, a la lumieére filtrant a travers la bache bien
tendue, a Harris et a Montmorency, au whisky, et
nous souhaitions déja y €tre.

Nous nous imaginions a 1’abri, fatigués mais
pleins d’appétit, avec, tout proches, le fleuve
sombre et les arbres s’estompant dans la nuit.
Sous leur ramure, tel un énorme ver luisant, notre
cher vieux canot était plus douillet et plus
familier que jamais. Nous nous voyions en train
de souper, piquant dans la viande froide et nous
passant le pain; nous croyions entendre le
cliquetis joyeux de nos couteaux, nos rires qui
fusaient sous la bache et s’envolaient par
’ouverture dans la nuit. Nous pressames le pas,



impatients que cette fiction devint réalité.

Nous arrivames enfin au chemin de halage, ce
qui nous revigora, car jusque-la nous n’étions
guere plus sirs d’avoir marché en direction du
fleuve que dans le sens oppose, et quand on est
fatigué, qu’on désire se coucher, pareille
incertitude tracasse. Nous dépassames Shiplake
comme minuit moins le quart sonnait et George
me dit pensivement : « Saurais-tu par hasard
laquelle des iles c¢’était ?

— Non, répondis-je, soudain pensif & mon tour.
Combien y en a-t-il ?

— Seulement quatre. Tout ira bien... S’il ne
s’est pas endormi.

— Sinon ? » demandai-je ; mais nous €cartames
cette sinistre hypothese.

Parvenus a hauteur de la premiere ile, nous
appelames. Il n’y eut pas de réponse. Nous
allames a la seconde, cridmes a pleins poumons,
sans plus de succes.

« Ah! je me rappelle, a présent, dit George.
C’est la troisieme. »



Nous courimes remplis d’espoir a la
troisieme.

Méme résultat !

La situation devenait sérieuse. Il était minuit
pass€¢. Les hotels de Shiplake et de Henley
devaient étre complets, et nous ne pouvions pas
aller réveiller les riverains pour leur demander
s’ils louaient des chambres ! George proposa de
retourner a2 Henley et d’agresser un agent de
police afin d’obtenir un logement au poste. Mais
nous partagions la méme crainte: « S’il se
contente de se défendre et refuse de nous
enfermer ?... »

Nous ne tenions pas du tout a passer la nuit a
nous battre avec les policiers. Par ailleurs, nous
ne voulions pas non plus trop en faire et récolter
six mois de prison.

Nous risquames une derni¢ére tentative,
désespérée, en direction de ce qui nous semblait
dans I’obscurite €tre la quatrieme ile, mais tout
aussi vainement. La pluie tombait dru a présent,
noyant tout espoir d’accalmie. Nous ¢étions
trempés comme soupe, glacés et malheureux.



Nous commencions a nous demander s’il n’y
avait pas par hasard plus de quatre iles, voire : si
nous ¢tions bien pres des iles en question et non
en quelque endroit tout autre du fleuve... Tout
paraissait si étrange et différent dans 1’obscurité !
Nous comprenions mieux, brusquement, les
souffrances du Petit Poucet égaré dans les bois.

Nous venions tout juste d’abandonner tout
espoir — oul, je sais, ¢’est toujours a ce moment-
la que les choses arrivent dans les romans et les
contes — mais je n’y peux rien: j’ai pris la
decision en écrivant ce livre d’€tre absolument
véridique en tout, et je le resterai, dussé-je pour
cela verser dans les lieux communs.

Nous venions tout juste d’abandonner tout
espoir, je le répete, lorsque soudain je vis, un peu
en aval, une étrange lueur clignoter parmi les
arbres de I’autre rive. Une seconde, je crus a des
fantomes, tant cette lumiere ¢était pale et
mysteérieuse. Mais presque aussitot je compris
que c’était notre canot, et je poussai un cri a faire
sursauter la nuit elle-méme dans son lit.

Nous restames en arrét une minute, le souffle



suspendu, et alors — 0 divine musique des
ténebres — 1’aboiement de Montmorency nous
répondit. Nous langadmes de nouveaux appels
capables de réveiller les Sept Dormeurs (je n’ai
jamais compris pourquoi il fallait faire plus de
bruit pour réveiller sept dormeurs qu’un seul),
puis, apres ce qui nous parut une heure, mais qui,
je suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vimes
le canot éclairé trouer lentement 1’obscurité, et
entendimes la voix endormie de Harris qui nous
demandait ou nous €tions exactement.

La voix de Harris avait quelque chose de
singulier. Elle trahissait davantage qu’une fatigue
banale. Il aborda contre un point de la berge d’ou
il nous était absolument impossible de monter
dans le canot, et se rendormit aussitot.

Il nous fallut nous égosiller a nouveau pour le
reveiller et lui faire reprendre conscience, mais
nos beuglements eurent le dessus, et nous plimes
prendre place a bord sans autre incident. Nous
trouvames un air meélancolique a notre ami. Il
donnait I’impression d’un homme qui vient
d’avoir des ennuis. Nous lui demandames s’il ne



lui était rien arrivé, et il nous répondit :
« Les cygnes ! »

Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout
a cote d’un nid de cygnes, et peu apres notre
depart la femelle était revenue et avait piqué une
colere de tous les diables. Harris I’avait chassée,
et elle s’en était allée chercher son vieil époux.
Harris nous affirma qu’il avait di se battre
comme un forcené contre les deux volatiles, mais
que son courage et son adresse avaient finalement
triomphé¢, les cygnes avaient battu en retraite.

Ils ¢taient revenus une demi-heure plus tard,
avec dix-huit de leurs congéneres ! Autant que
nous puissions le comprendre, le combat fut
homérique. Les cygnes avaient essaye de
I’arracher du canot, ainsi que Montmorency, et de
les noyer tous les deux. Harris s’¢était défendu
comme un héros et, au bout de quatre heures
d’une lutte ¢€pique, il les avait massacrés tous,
avant qu’ils se trainent au loin pour y mourtir.

« Combien y avait-il de cygnes, dis-tu ? lui
demanda George.



— Trente-deux, répondit Harris d’une voix
somnolente.

— Tu as dit dix-huit tout a I’heure.

—Non, c’est faux, grogna Harris. J’a1 dit
douze. Tu crois que je ne sais pas compter. »

Nous ne stimes jamais le fin mot de cette
histoire de cygnes. Interrogé a ce sujet le
lendemain, Harris nous répondit: « Quels
cygnes ? » avec ’air de croire que nous avions
réve.

Ah! quel délicieux plaisir de se retrouver en
sécurite dans le canot, apres tant d’épreuves et de
craintes ! Nous nous offrimes un solide souper,
George et moi, et nous I’aurions volontiers arros¢
d’un verre de whisky, mais la bouteille avait
disparu. Nous demandames a Harris ce qu’il en
avait fait, mais il semblait ignorer ce que le mot
« whisky » désignait et ne comprendre mot a ce
que nous disions. Montmorency avait [’air de
savoir quelque chose, mais il se tut.

Je dormis bien cette nuit-1a, et j’aurais certes
mieux dormi encore, sans Harris. J’ai un vague



souvenir d’avoir €té réveille par cet individu au
moins une douzaine de fois au cours de la nuit. Il
explorait le canot avec une lanterne a la recherche
de ses vétements. Apparemment, 1l passa toute la
nuit a s’ inquiéter a leur sujet.

Deux fois il nous délogea George et moi pour
voir si nous n’étions pas couchés sur son
pantalon. A la seconde, George ne se contint
plus :

« Bon sang ! Qu’est-ce que tu as a chercher
ton pantalon au milieu de la nuit ? Ca t’ennuierait
de te coucher et de nous laisser dormir ? »

Quand il me réveilla la fois suivante, il était
désespérément en quéte de ses chaussettes.
Dernier souvenir confus : je me sentis rouler sur
le coté et j’entendis Harris pester confusément
sur la disparition de son parapluie.



XV

Tdches ménageres. — L’amour du travail. — Le
vieil habitué de la Tamise, ce qu’il fait et ce qu’il
prétend avoir fait. — Scepticisme de la nouvelle
génération. — Premiers souvenirs de canotage. —
Le radeau. — Brillants débuts de George. — Le
vieux batelier, sa méthode. — Calme et sérénité. —
Le débutant. — Un triste accident. — Plaisirs de
’amitié. — A la voile, ma premiere aventure. — Ce
qui probablement nous évita la noyade.

Nous nous levames tard le lendemain matin.
Harris insista pour que le petit déjeuner fit des
plus simples, sans « extra ». Puis nous fimes le
menage dans le bateau et mimes tout en ordre
(cet exercice quotidien avait fini par répondre a
une question que je me posais souvent : a quoi
peut bien passer son temps une femme qui n’a
rien d’autre a faire que s’occuper d’une seule



maison ?) ; et, vers dix heures, nous nous mimes
en route, bien décidés a faire un bon bout de
chemin.

Nous convinmes de ramer ce matin-la, pour
nous changer du halage. Harris estimait
preferable que George et moi prissions les
avirons, tandis que lui-méme barrerait, mais je ne
voulus rien entendre.

Je lui fis remarquer qu’il elt montré plus de
bon sens s’il s’¢tait offert de travailler avec
George, et de m’accorder un peu de repos. J’avais
fait jusque-la plus que ma part, et je commencais
a la trouver saumatre.

J’ai toujours I’impression de fournir plus de
travail que je ne devrais. Non pas que le travail
me répugne, remarquez ; j'aime le travail, il
m’exalte. Je resterais des heures a le contempler.
J’apprécie énormément sa compagnie, et I’idée
d’en étre séparé me brise le cceur.

On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le
travail est méme devenu chez moi une sorte de
passion ; mon bureau en est rempli a un tel point
qu’ill n’y a plus de place pour en mettre



davantage. Il me faudra bientét construire une
annexe.

En outre, je prends soin de mon travail. Une
partie de celul que j’ai en ce moment chez moi
est en ma possession depuis des anneces et des
années, et 1l n’est souillé d’aucune trace de
doigts. Je suis tres fier de mon travail. Je le
descends de temps a autre pour 1’astiquer. Je ne
connais personne qui garde son travail en
meilleur état de conservation que moi.

Mais cette passion dévorante ne m’empéche
pas de me montrer raisonnable. Je n’en demande
pas plus que ma part légitime. Aussi, quand j’en
hérite sans 1’avoir désiré, cela m’ennuie.

George prétend que je n’ai pas a m’inquiéter a
ce sujet. D’apres lui, c’est ma nature trop
scrupuleuse qui seule me fait redouter d’en avoir
plus que mon dd, et qu’en réalité, je n’en ai pas la
moiti¢ de ce que je devrais. Mais je crois qu’il ne
dit cela que pour me consoler. J’ai toujours
remarqué qu’a bord chaque membre de
I’équipage est intimement persuadé qu’il est le
seul a tout faire. Tel était le sentiment de Harris ;



pour lui, George et moi avions tout simplement
abusé¢ de sa bonne volonté. George, de son cote,
ricanait a 1’idée que Harris n’efit rien fait d’autre
que manger et dormir, et il ¢€tait eévidemment
convaincu que c’¢tait lui-méme — et lui seul — qui
s’était coltiné toutes les taches importantes.

Il n’avait, a ’entendre, jamais eu d’équipiers
aussi paresseux que Harris et moi.

Cela amusa fort Harris.

« Ah! C’est impayable d’entendre George
parler de travail, s’esclaffa-t-il, lui qui rendrait
I’ame au bout de trente minutes d’effort ! Non,
mais tu 1’as déa wvu trimer ?» ajouta-t-il,
s’adressant a moi.

Je convins que je n’en avais jamais eu
’occasion — en tout cas pas depuis notre départ.

« Bt toi, comment pourrais-tu le savoir ?
retorqua George a Harris. Tu as passé la moiti¢
de ton temps a roupiller ! Jérome, as-tu jamais vu
Harris completement réveille, en dehors des
repas ? »

Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne



s’était jusqu’alors guere rendu utile dans le
bateau.

« Enfin, j’en ai quand méme fait plus que ce
vieux Jérome, reprit Harris.

— C’est vrai, tu aurais eu du mal a en faire
moins », ajouta George.

C’¢était 1a toute leur reconnaissance envers moi
— moi qui les avais conduits, eux et leur maudite
passoire, jusqu’a Kingston, qui avais tout
organis¢ et préparé¢ pour eux, qui avais pris soin
de leurs personnes, qui m’¢étais éreinté comme un
esclave. Ainsi va la vie.

Nous reésolimes la présente difficult¢ en
convenant que Harris et George rameraient
jusqu’a Reading, et qu’a partir de la, je halerais le
canot. Remonter a ’aviron contre le courant une
embarcation chargée ne me tente plus désormais.
Jadis, j’étais toujours volontaire pour le travail
pénible. A présent, c’est avec plaisir que je laisse
la place aux jeunes.

Je constate que je ne suis pas le seul : la
plupart des vieux canotiers de la Tamise prennent



comme moi leur retraite, des qu’il est question de
souquer dur. On reconnait toujours le wvieil
habitué¢ a la facon dont il s’étend sur les coussins
au fond du bateau et encourage les rameurs en
leur racontant des anecdotes sur les exploits qu’il
a accomplis la saison précédente.

« Vous trouvez ca difficile ! raille-t-il, entre
deux bouffées de sa pipe, aux deux novices
trempés de sueur, qui viennent de s’¢chiner a
remonter le courant depuis une heure et demie.
Eh bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, I’an
pass¢€, nous avons remonte¢ a ’aviron de Marlow
a Goring en un apres-midi, sans nous arréter une
seule fois. Tu te rappelles, Jack ? »

Jack, qui s’est fait a I’avant un lit de toutes les
couvertures et les manteaux qu’il a pu trouver, et
qui dort 1a depuis deux heures, s’éveille a moitié
a P’appel de son nom et se remémore toute
I’histoire. Il se souvient aussi qu’ils avaient eu
contre eux un fort courant, ainsi qu’une brise
violente.

« Cela faisait bien soixante-cinq kilometres,
pas vrai, Jack ? ajoute son interlocuteur en



glissant un nouveau coussin sous sa téte.

— Non, n’exagere pas, Tom, marmonne Jack
d’un ton de reproche. Soixante-quatre tout au
plus. »

Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de
conversation, replongent dans leur douce
somnolence. Et les deux naifs jeunes gens,
courbés sur leurs avirons, éprouvent une
singulicre fierté a ramer en compagnie de deux
canotiers aussi remarquables que Tom et Jack, et
ils se mettent a souquer plus dur que jamais.

Quand j’étais jeune, j’€coutais parler mes
ainés, avalais leurs histoires, les digérais jusqu’a
la derniere syllabe, et j’allais jusqu’a en
redemander. Mais la nouvelle génération ne
semble guere avoir la foi ingénue de I’ancien
temps. L’année passeée, George, Harris et moi
primes un jour a notre bord un « bleu » et, tout le
long du chemin, nous lui servimes les gal¢jades
habituelles a propos des exploits que nous avions
accomplis.

Toute la série classique y passa: ces
vénérables balivernes qui ont fait carricre aupres



de tant de géncrations de canotiers ; et nous y
ajoutames sept histoires de notre cru, inventées
de toutes pieces, dont une fondée en partie sur un
episode survenu effectivement jadis, a quelques
variantes pres, a 1’un de nos amis — une histoire
qu’un enfant aurait pu gober sans peine.

Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos
récits au sérieux, nous demanda de les lui répéter,
pariant dix contre un que c’¢taient des bobards et
que nous en serions tout a fait incapables.

Ce matin-la, nous évoquames nos premicres
tentatives dans 1’art de I’aviron. Mon tout premier
souvenir de canotage est celui de cinq gargons se
cotisant de trois pence chacun pour emmener sur
le lac de Regent’s Park un radeau de construction
bizarre, et se séchant au retour dans la loge du
gardien du parc.

Apres quoi, je pris golt a la navigation et fis
pas mal de radeau dans les carrieres inondées de
la banlieue — exercice qui n’offre d’intérét que
lorsque vous €tes au milieu de I’étang et que le
propri¢taire des matériaux dont est construit le
radeau surgit soudain sur la rive, un gros baton a



la main.

A la vue de ce monsieur, votre premicre
impression est que, d’une facon ou d’une autre,
vous n’étes pas de taille a avoir un entretien avec
lui et que, si vous le pouvez sans paraitre
grossier, vous feriez mieux d’éviter sa rencontre.
Votre but est donc d’atteindre la rive opposée a la
sienne et de rentrer chez vous sans tambour ni
trompette et en quatricme vitesse. Lui, au
contraire, est désireux de vous serrer la main et
de causer avec vous.

On dirait qu’il connait votre pere et qu’il vous
a vu grandir, mais cela ne vous met pas plus en
confiance pour autant. Il dit qu’il va vous
apprendre a lui voler ses planches pour en faire
un radeau ; mais comme vous savez d¢ja tres bien
le faire, 1’offre, aussi bienveillante soit-elle
(comment en douter !), vous parait excessive ; et
vous ne voulez pas le déranger en acceptant.

Son obstination a vouloir vous rejoindre,
cependant, résiste a votre froideur, et la fagon
energique dont 1l arpente la rive de 1’étang, afin
d’étre la pour vous accueillir a votre



debarquement, est vraiment des plus flatteuses.

S’il est un tant soit peu corpulent et court
d’haleine, vous pouvez facilement éviter ses
avances, mais s’il est jeune et bon coureur, une
rencontre  est inévitable. L’entrevue  est
néanmoins tres breve, car 1l fait seul la
conversation, vos propres remarques se bornant a
quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous
pas de vous esquiver des que possible.

Je consacrai prés de trois mois a faire du
radeau, puis ayant explore toutes les possibilités
dans ce domaine, résolus de me mettre au vrai
canotage et m’affiliai a I’un des clubs nautiques
de la Lea.

Naviguer sur cette riviere, en particulier le
samedi apres-midi, vous rend vite habile a
manceuvrer un canot et surtout a éviter les
collisions avec les maladroits et les péniches.
Cela vous offre aussi maintes possibilités
d’acquérir la plus prompte et la plus gracieuse
methode de vous aplatir dans le fond du bateau
pour éviter d’étre projeté a 1’eau par les cordes de
halage. Mais cela ne vous donne pas le style. Ce



dernier, c’est sur la Tamise que je ’acquis. Le
style de mon coup d’aviron est maintenant tres
admiré — on le dit fort élegant.

George avait déja seize ans lorsqu’il monta
dans un canot. C’est avec huit autres jeunes gens
a peu pres du méme age qu’il descendit a Kew,
un samedi, dans I’intention d’y louer un bateau,
d’aller jusqu’a Richmond et d’en revenir. L’un
d’eux, un petit prétentieux du nom de Joskins, qui
avait une fois ou deux pris une barque sur la
Serpentine, a Hyde Park, leur assura que le
canotage €tait tout ce qu’il y a de plus amusant.

Quand 1ils arriverent a I’embarcadere, la marée
descendait rapidement et une forte brise soufflait
sur le fleuve. Mais cela ne les inquiéta pas du
tout, et ils allérent choisir leur bateau.

Il y avait, sur la berge, une perissoire de
course a huit avirons, qui souleva leur
enthousiasme. « Nous voudrions celle-ci, s’il
vous plait », demanderent-ils. Le batelier ¢tait
absent, et son employ¢ ¢tait seul charge des
locations. Le garcon tenta de refroidir leur ardeur
pour la périssoire et leur recommanda deux ou



trois canots d’aspect confortable, a usage des
familles, mais ils n’en voulurent pas : ils auraient
tellement plus d’allure dans la périssoire !

Le garcon la mit donc a I’eau ; ils tomberent
leurs vestes et s’apprétérent a prendre leurs
places. L’employ¢ conseilla a George, qui a
I’époque de¢ja était le poids lourd du groupe, de se
placer en quatrieme position. George répondit
que cela lui convenait parfaitement, et il
s’empressa de s’installer sur le siege de proue...
le dos en poupe. On finit par le placer comme il
fallait, puis ses compagnons embarquerent.

Un garcon particulicrement nerveux fut
désigné comme barreur, et Joskins lui expliqua
comment proceder. Joskins lui-méme prit un
aviron et dit aux autres que c’était tout simple :
ils n’avaient qu’a faire comme lui.

IIs annonceérent enfin a DPemployé de
I’embarcadere qu’ils étaient préts, et celui-ci les
poussa au large a 1’aide d’une gaffe.

Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le
décrire en détail. Il garde un souvenir confus
d’avoir, dés le départ, pris avec violence dans le



bas du dos la poignée de I’aviron numeéro cing, en
méme temps que son siege coulissant
disparaissait sous lui comme par enchantement,
et qu’il se retrouvait le s€ant sur les planches. Il
remarqua €galement, fait curieux, que le numero
deux s’étalait au méme instant sur le dos au fond
du bateau, les jambes en 1’air, apparemment
victime d’une attaque.

Ils passerent sous le pont de Kew, de travers, a
I’allure de quinze kilometres a 1’heure. Joskins
¢tait seul a ramer. George, qui s’était remis
d’aplomb sur son sicge, essaya bien de [’aider
mais, a peine eut-il plongé son aviron dans I’eau,
que ce dernier, a sa grande stupéfaction, disparut
sous la coque et faillit I’entrainer avec lui.

Quant au barreur, 1l jeta par-dessus bord les
tireveille du gouvernail et éclata en sanglots.

Comment ils s’y prirent pour revenir, George
ne le sut jamais, mais la manceuvre leur demanda
quarante minutes. Une foule dense suivait les
opérations depuis le pont de Kew avec un grand
intérét, et chacun leur criait des conseils
différents. A trois reprises, ils réussirent a passer



sous le pont, a trois reprises, ils se retrouverent a
leur point de départ, entrainés par le courant.
Chaque fois que le barreur voyait le pont au-
dessus de lui, il redoublait de larmes.

George avoua que, cet apres-midi-la, il douta
que la passion du canotage lui vint jamais.

Harris est plus accoutumé a ramer en mer
qu’en riviere, et affirme que c’est ’exercice qu’il
prefere. Moi pas. Je me rappelle avoir pris, 1’éte
dernier, un petit canot a Eastbourne. J’avais dé¢ja
fait pas mal de canotage en mer quelques années
plus t6t, et je ne doutais pas de m’en tirer sans
probleme, mais je m’apercus que j’avais
complétement oubli€ cet art.

Pendant qu’un aviron plongeait profondément
sous 1’eau, I’autre moulinait désespérément dans
I’air. Pour prendre appui sur ’eau des deux a la
fois, je dus me tenir debout. Il y avait une foule
de gens chic sur la digue, et je fus contraint de
passer devant eux dans cette position ridicule. Je
finis par échouer sur la plage et demandai I’aide
d’un vieux batelier pour regagner le port.

J’aime a voir ramer un vieux batelier, surtout



si on 1’a lou¢ a I’heure. Il y a tant de calme et de
dignité dans sa fagon. Il n’est pas pris de cette
hate frénetique, de cet acharnement excessif qui
corrompt un peu plus chaque jour la vie
quotidienne du XIX° siecle. Il ne cherche jamais a
aller plus vite que les autres bateaux. Il ne se
soucie guere qu’un canot le rattrape et le dépasse.
De fait, tous le rattrapent et le dépassent — tous
ceux qui vont dans sa direction. Il y a des gens
que cela agacerait; pourtant sa sublime
magnanimité¢ nous offre une belle lecon : elle
nous met en garde contre I’ambition et la vanité.

Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné
a faire avancer le canot, n’est pas difficile a
acquérir, mais une longue pratique vous sera
necessaire avant que vous ne vous sentiez a 1’aise
devant la gent féminine. La béte noire du
débutant, c’est la coordination. « C’est bizarre,
tout de méme ! » s’exclame le novice, qui, pour
la vingtieme fois en cinqg minutes, déméle ses
avirons des votres. « Je m’en tire pourtant bien
quand je suis seul ! »

C’est un spectacle amusant que de voir deux



débutants s’exercer a ramer avec ensemble.
L’« Avant » se plaint de ne pouvoir s’accorder
avec '« Arriere », parce que celui-ci rame de
facon inconsidérée. L’« Arriere » se récrie bien
haut que, depuis dix minutes, il s’efforce de
s’adapter a la médiocrit¢ de 1’« Avant».
L’« Avant », a son tour, se¢ met en boule et prie
I’« Arriere » de s’appliquer a ramer comme il
faut, au lieu de s’occuper de lui.

« A moins que tu préféres que je prenne ta
place ? » ajoute-t-il, ¢évidemment persuade qu’il
mettra aussitot toutes choses en ordre.

Ils clapotent encore sur cent metres, sans plus
de succeés; mais soudain 1« Arriere » a une
révélation :

« Evidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-
les-moi et reprends les tiens. »

Telle était 'unique cause de tous leurs ennuis.
L’« Avant » approuve, rasse€réne :

« Mais oui ! Je me disais bien aussi que je ne
savais pas me servir de ceux-ci. Maintenant, ¢a
va marcher ! »



Sur ce, ils procedent aussitot a 1’échange.
Hélas! c¢a ne marche pas d’avantage.
L’« Arriere » est a présent oblige de se
démancher les bras pour atteindre ses avirons,
tandis que ceux de I’« Avant », a, chaque retour,
lui flanquent un grand coup dans la poitrine.
Aussi procedent-ils a un nouvel échange, pour
conclure finalement que le batelier leur a donné
un jeu d’aviron inadéquat. Sur ce, ils se
réconcilient sur le dos du pauvre homme.

George nous raconta que pour changer il avait
essay¢ de faire de la plate’. Manceuvrer une plate
n’est pas aussi simple qu’il y parait. Comme avec
I’aviron, vous apprenez vite a faire avancer
I’embarcation, mais il faut une longue pratique
avant de manier la perche avec style et sans vous
envoyer de ’eau plein les manches.

Un jeune homme de mes amis connut une bien
triste aventure la premiere fois qu’il manceuvra
une plate a la perche. Il s’en tira si ais€ément des
le début qu’il en oublia toute prudence ; il
arpentait la plate avec une grace désinvolte qui

! Embarcation a fond plat.



faisait plaisir a voir. Il remontait jusqu’a I’avant
de I’embarcation, piquait sa perche dans le fond,
puis gagnait I’arriere d’un pas leste, tout comme
un vieux batelier. Du grand art, vraiment !

Et ¢’aurait continué¢ ainsi, s’il n’avait, par
malheur, tandis qu’il regardait autour de lui pour
jouir du paysage, fait un pas de trop et mis le pied
carrecment dans le wvide. La perche ¢tait
fermement plantée dans la vase, et il y resta
agripp¢, alors que le bateau s’en allait au fil de
I’eau. Sa position était des plus critiques. Un petit
garnement sur la rive appela aussitot un copain.
« Viens vite voir, 1l y a un singe sur un baton »,
cria-t-il.

Impossible de lui préter main-forte car, par
malchance, nous n’avions pas pris la précaution
d’emporter une perche de rechange. Je ne pouvais
que le contempler sans rien faire. Je n’oublierai
jamais son visage tandis que la perche s’enfoncait
lentement sous son poids : il avait I’air tellement
pensif !

Je le vis pénétrer tout doucement dans I’eau et
se mettre a barboter pour regagner la rive, piteux



et ruisselant. Je ne pus m’empécher de rire, tant il
avait I’air ridicule, et je continuai de glousser
jusqu’au moment ou je compris soudain que je
n’avais guere de raison de me réjouir. J’¢€tais la,
tout seul sur une plate, sans perche, dérivant au
milieu du courant, qui m’entrainait peut-&tre vers
une écluse.

Je m’emportai alors contre mon ami pour
m’avoir abandonn¢ d’aussi insouciante maniere.
Il aurait pu au moins me laisser la perche. Je
dérivai d’environ quatre cents metres et parvins
en vue d’une barge de péche amarrée au milieu
du fleuve, et sur laquelle se trouvaient deux vieux
pécheurs. Ils me virent arriver sur eux et me
cricrent de m’écarter.

« Impossible ! répondis-je.

—Si vous n’essayez pas, ¢videmment ! »
répliquerent-ils.

Parvenu prés d’eux, je leur expliquai ma
situation, et ils m’arréterent au passage pour me
préter une perche. L’écluse ¢était a cinquante
metres en aval. J’étais heureux qu’ils se fussent
trouves la.



Ma premiere expérience personnelle de la
plate eut lieu en compagnie de trois camarades.
IIs devaient me montrer comment procéder. Nous
flmes empéchés de partir tous ensemble, et je
décidai d’y aller le premier pour sortir le bateau
et m’exercer un peu jusqu’a leur arrivée.

Je ne pus trouver de plate cet apres-midi-la ;
elles ¢taient toutes louées. Aussi n’eus-je rien
d’autre a faire que de m’asseoir sur la berge et
regarder le fleuve en attendant mes amis.

J’étais la depuis peu quand mon attention fut
attirée par un canotier sur une plate précisément,
et qui, je le remarquai avec surprise, portait un
veston et une casquette exactement pareils aux
miens. C’¢tait a n’en pas douter un débutant, et sa
technique était des plus curieuses. On ne pouvait
jamais savoir ce qui allait se passer quand il
piquait sa perche dans le fond ; il ne le savait
d’ailleurs pas lui-méme. Tantot il I’enfongait vers
I’amont, tantot vers 1’aval, ou bien il tournait
autour de la perche, et semblait a chaque fois
aussi surpris que contrari¢ par ce qui s’ensuivait.

Les promeneurs sur la berge ne tarderent pas a



se passionner pour le spectacle et a engager des
paris sur 1’1ssue du prochain coup de perche.

Entre-temps, mes amis arriverent sur [’autre
rive et s’arréterent aussi pour 1’observer. Il leur
tournait le dos, et eux ne voyaient que son veston
et sa casquette. Ils en conclurent aussitot que
c’était moi, leur cher camarade, qui me donnais
en spectacle, et leur joie ne connut plus de
bornes. Ils se mirent a rire de lui sans merci.

Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord,
et je pensai : « Quelle grossicreté de se conduire
ainsi, et avec un etranger, en plus!» Je
m’apprétais a leur dire ce que je pensais de leur
comportement, quand la vérité m’apparut. Je me
dissimulai derriere un arbre.

Oh ! Comme ils se plaisaient a ridiculiser ce
jeune homme ! Pendant cing bonnes minutes : ils
restérent 1a, a le railler de toutes les facons. Ils
I’abreuverent de blagues classiques et en créerent
méme de nouvelles, pour I’occasion. Toutes les
plaisanteries famili¢res a notre bande y passerent,
certainement inintelligibles pour le pauvre
garcon. Alors celui-ci, incapable de supporter



plus longtemps leurs moqueries, tourna la téte
Vers eux.

J’eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait
suffisamment de décence pour avoir air tres
sots. Ils s’empresserent de lui expliquer qu’ils
I’avaient pris pour quelqu’un de leur
connaissance, ajoutant qu’ils espéraient bien qu’il
ne les supposait pas capables d’insulter
pareillement un étranger.

Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir
affaire a un ami excusait tout. Cela me rappelle
I’aventure que me raconta Harris. Il se trouvait au
bord de la mer, a Boulogne, et il nageait pres de
la plage, lorsqu’il se sentit brusquement saisi au
cou par-derriere et plonge de force sous I’eau. Il
se défendit frénétiquement, mais celui qui ’avait
empoigné devait avoir une force herculéenne, car
toutes ses tentatives pour lui échapper resterent
vaines. Harris avait cess¢ de se débattre et
s’efforgait de tourner ses pensces vers le Ciel,
quand I’€treinte se relacha.

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau.
Celui-ci était a co6té de lui, riant de tout son



ceeur ; mais lorsqu’il vit émerger le visage de
Harris, 1l recula vivement et eut 1’air sincérement
navre.

« Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-il,
mais je vous avais pris pour un de mes amis. »

Harris s’estima heureux que ce mauvais
plaisant ne 1’elit pas pris pour un parent, sinon il
n’aurait sirement pas échappé a la noyade.

Quand j’¢€tais jeune, je ne soupgonnais pas que
la navigation a voile exigeat du savoir et de
I’expérience. Je me figurais que cela vous venait
naturellement, comme la boisson ou I’argent. Je
connaissais un autre gargon qui partageait mon
avis, et, un jour de vent, I’idée nous vint de nous
essayer a ce sport. Nous nous trouvions alors a
Y armouth, et nous décidames d’aller faire un tour
sur 1’estuaire de la Yare. Nous louames un canot
a voile au hangar a bateaux situé pres du pont, et
embarquames.

« Ca souffle dur, aujourd’hui, nous lanca le
patron. Vous feriez bien de prendre un ris et de
lofer court quand vous passerez la pointe. »



Nous 1lui répondimes que nous n’y
manquerions pas, et le quittdimes sur un joyeux
« Au revoir », tout en nous demandant ce qu’il
entendait par « lofer court » et « prendre un ris ».

Nous ramames jusqu’a €tre hors de vue de la
ville, et 1a, devant cette vaste étendue d’eau, avec
ce vent qui soufflait en tempéte, nous estimames
que 1’heure était venue de hisser la voile.

Hector — ¢’¢tait, je crois, son nom — continua
de ramer pendant que je la déroulais. La tache me
parut compliquée, mais j’en vins finalement a
bout. C’est alors que se posa la question :
comment distinguer le haut du bas ?

Par une sorte d’instinct naturel, nous
décidames, bien entendu, que le bas ¢était le haut,
et nous nous efforcames de mettre la voile sens
dessus dessous. Mais, quoi qu’il en fit, cela nous
prit beaucoup de temps pour I’installer. La voile
semblait croire que nous jouions aux funerailles,
et que j’¢tais la dépouille et elle le linceul.

Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre
chose, elle me gratifia d’un coup de vergue sur le
crane et ne voulut plus rien savoir.



« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la
dans I’eau. »

Il m’expliqua que les matelots sur les navires
mouillaient toujours les voiles avant de les hisser.
Je la mouillai donc, mais cela ne fit qu’empirer
les choses. Une voile seche qui vous claque dans
les jambes et s’entortille autour de votre téte n’a
rien d’agréable, mais, quand elle ruisselle d’eau,
cela devient carrément insupportable.

Nous y ¢étant mis a deux, nous reussimes
cependant a la hisser. Nous la hissames — pas
précisément sens dessus dessous, mais plutot de
travers — et nous [’attachdmes au mat avec
I’amarre du canot, que nous coupames a cet effet.

Nous ne chavirames pas: je me borne a
constater le fait, ne pouvant en fournir une
quelconque raison. J’ai souvent réfléchi a ce
phénomeéne depuis, sans jamais parvenir a une
conclusion satisfaisante.

Peut-Etre cela fut-il dii a ce fameux esprit de
contradiction inhérent a toutes choses en ce
monde. Voyant notre conduite, le canot en aurait
conclu que nous voulions nous suicider, en



conséquence de quoi 1l aurait tout fait pour nous
décevoir. C’est la seule explication plausible que
j’aie jamais trouvée.

En nous agrippant désespérément a la lisse,
nous parvenions tout juste a nous maintenir dans
le bateau, mais c’était la un travail €puisant.
Hector me rapporta que les pirates et autres gens
de mer attachaient le gouvernail et amenaient la
grande vergue lorsque la tempéte soufflait ; il
estimait que nous devrions faire de méme. Moi,
j’¢tais d’avis de laisser le bateau vent en poupe.

Comme mon 1dée était de loin la plus facile a
mettre en pratique, nous [’adoptames, et
cramponnés au bordage, nous laissames filer le
canot. Ce qu’il fit pendant plus d’un kilometre a
une allure ou je n’ai jamais plus vogué depuis, et
que je ne tiens pas a expérimenter a nouveau.
Puis dans un virage, il accusa une gite si forte que
la moiti¢ de la voile trempa dans I’eau. Il se
redressa par miracle et fila vers un long banc de
vase molle.

Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot
laboura le banc jusqu’au milieu, et s’immobilisa.



Enfin libres de manceuvrer a notre gré, sans étre
secoué¢s comme des dés dans un cornet, nous
rampames jusqu’a I’avant et amenames la voile.

Nous ¢tions las de naviguer a la voile. Nous ne
voulions pas en abuser ni qu’une indigestion
s’ensuivit. Nous avions eu notre partie de voile —
une bonne, passionnante, instructive partie de
voile — et nous aspirions maintenant a ramer un
peu, histoire de changer. Nous primes les avirons
et nous nous efforcames de nous dégager de la
vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. Nous
procédames alors avec une infinie prudence, mais
cette paire-la ne valait pas un clou, et la seconde
se brisa presque aussi facilement que la premiere.
Nous ¢tions en rade.

La wvase s’étendait devant nous sur une
centaine de metres ; derriere nous, 1l y avait I’eau.
La seule chose a faire était de nous asseoir et
d’attendre la venue de quelqu’un.

Le temps n’était pas de nature a attirer
beaucoup de gens sur la riviere, et nous passames
trois heures sans voir une ame. Ce fut un vieux
pécheur qui, au prix d’immenses difficultés, vint



enfin a notre secours. Nous regagnames le hangar
a bateaux en remorque, et honteux.

Récompenser notre sauveteur, rembourser le
bris des avirons, payer les quatre heures et demie
que dura notre périple nous colita un nombre
considérable de semaines d’argent de poche.
Mais nous avions acquis de I’expérience, et ne
dit-on pas qu’elle ne se paie jamais trop cher ?



XVI

Reading. — Remorqués par une chaloupe a
vapeur. — Conduite exaspérante des petits
bateaux. — Comment ils bloquent le passage des
chaloupes a vapeur. — George et Harris
rechignent au travail. — Une histoire plutot

banale. — Streatley et Goring.

Nous arrivames en vue de Reading vers les
onze heures. La Tamise est ici morne et laide. On
ne s’attarde guere dans le voisinage de Reading.
La ville elle-méme est une vieille cité célebre,
datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque
les Danois ancraient leurs vaisseaux de guerre
dans le Kennet avant de partir ravager le pays de
Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frere Alfred
les combattirent et les mirent en déroute. Ethelred
priait pour la victoire pendant qu’Alfred
conduisait la bataille. Par la suite, Reading



semble avoir €té apprécice comme lieu de refuge,
quand les affaires allaient mal dans Londres.
Qu’ill y elGt la peste a Westminster, et le
Parlement se précipitait a Reading. En 1625, la
Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux
vinrent y siéger. Cela valait quand méme la peine
d’avoir de temps a autre une bonne petite peste
londonienne, ne ft-ce que pour vous débarrasser
d’un coup des magistrats et des politiciens.

Durant la Guerre parlementaire, Reading fut
assiégeée par le comte d’Essex, et, un quart de
siecle plus tard, le prince d’Orange y mit en
deroute les troupes du roi James.

Henry I*" fut enterré a Reading, dans I’abbaye
des bénédictins qu’il y avait fondée et dont il
reste quelques vestiges. Ce fut dans la méme
abbaye que le fameux Jean de Gand épousa la
Dame Blanche.

A I’écluse de Reading nous rencontrimes une
chaloupe a vapeur appartenant a 1'un de mes
amis, et elle nous remorqua jusqu’a moins d’un
kilometre et demi de Streatley. C’est vraiment
trés agréable d’étre remorqué par une chaloupe a



vapeur. J’aime mieux cela que de ramer. J’aurais
davantage appréci¢ la promenade, sans cette
ribambelle de sales petits canots qui semblaient
prendre un malin plaisir a se mettre sans cesse en
travers de notre route, et qui nous obligeaient a
ralentir et a stopper pour éviter de les couler.
C’est une veritable plaie que ces embouteillages
provoqués par les canots a rames ; les pouvoirs
publics devraient vraiment prendre des mesures !

En plus, ils sont d’une insolence incroyable.
Vous avez beau siffler a faire ¢clater la
chaudicere, ils ne se dépéchent pas pour autant de
degager le passage. Si cela ne tenait qu’a moi,
j’en coulerais bien un ou deux de temps en temps,
¢a leur apprendrait.

Un peu en amont de Reading, le fleuve
redevient charmant. La voie ferrée 1’abime
légerement pres de Tilehurst, mais depuis
Mapledurham jusqu’a Streatley le paysage est
splendide. Franchi 1’écluse de Mapledurham, on
passe devant le chateau de Hardwick, ou
Charles I* jouait aux boules. Le voisinage de
Pangbourne, ou se trouve la pittoresque auberge



du Cygne, doit étre aussi familier aux habitués
des expositions de peintures qu’aux habitants
eux-mémes.

La chaloupe de mes amis nous lacha juste
devant la grotte et Harris en profita pour me faire
remarquer que c’¢tait a mon tour de ramer. Je
trouvai sa suggestion parfaitement déplacee.
Nous étions convenus le matin que j’amenerais le
canot jusqu’a cinq kilometres au-dessus de
Reading. Or, nous nous trouvions a seize
kilometres de Reading ! C’¢tait donc leur tour a
eux, de nouveau.

Mais ni George ni Harris ne voulurent se
rallier a mon point de vue. Aussi, pour éviter une
dispute, je pris les avirons. Je ne ramais pas
depuis plus d’une minute que George remarqua
quelque chose de noir qui flottait sur I’eau. Je
dirigeai le canot vers 1’épave. George se pencha
et s’appréta a saisir 1’objet. Soudain il se recula,
tout pale, en poussant un cri.

C’¢était le cadavre d’une femme. Elle flottait
lIégerement a la surface, et son visage était calme
et serein. Trop prématurément vieilli, trop émacié



et ravage, pour €tre beau, ce visage n’en ¢tait pas
moins doux et aimable. En dépit des stigmates du
chagrin et de la misere, il arborait cet air
tranquille et reposé que revétent parfois les traits
des malades quand ils ont enfin cess¢ de souffrir.

Heureusement pour nous — nous ne tenions pas
a faire le pied de grue dans le cabinet du juge
d’instruction —, quelques personnes sur la rive
avaient vu le corps, et elles s’en chargerent a
notre place.

Nous apprimes par la suite I’histoire de cette
femme, une tragédie bien classique. Elle avait
aime, et on 1’avait trompée, ou bien c’¢tait elle
qui avait trompé. En tout cas, elle avait péché —
comme chacun de nous a un moment ou a un
autre de son existence —, st bien que sa famille et
ses amis, scandalisés et indignés comme de
coutume, lui avaient fermé leur porte.

Restée seule a lutter contre le monde, portant
au cou le boulet de sa honte, elle était tombeée
toujours plus bas. Un temps elle avait subsiste,
avec son enfant, sur les douze shillings que lui
procurait chaque semaine un esclavage quotidien



de douze heures, consacrant six shillings pour
I’enfant, et survivant avec le reste.

Difficile de nourrir son corps et son ame avec
six shillings par semaine ! Ils ne demandent qu’a
se séparer 1I’un I’autre quand seul un lien si ténu
les retient. Un jour, je suppose, la misere et la
tristesse de son existence apparurent plus criment
a la pauvre femme, et le spectre grimacant de la
camarde vint la hanter. Elle lanca un dernier
appel a ses amis, mais la voix de la malheureuse
errante  se heurta au mur glacial de leur
respectabilité. Alors elle alla voir son enfant ; elle
le prit dans ses bras, I’embrassa sans laisser
paraitre le deésespoir qui lui tenaillait le cceur,
puis le quitta en lui donnant une petite boite de
chocolats de quatre sous, et employa ses derniers
shillings a prendre un aller simple pour Goring.

Peut-étre  les plus ameéres  pensces
assombrirent-elles le spectacle de ces pentes
boisées et des champs verdoyants aux environs
de Goring, mais les femmes ont une ¢€trange
attirance pour le poignard qui les frappe, et qui
sait si sa détresse ne se mélait pas aux souvenirs



ensoleillés des heures les plus douces, passees sur
ces flots qu’ombragent les ramures des grands
arbres.

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la
rive, puis, lorsque le crépuscule déploya son voile
gris sur les eaux, elle tendit les bras vers le fleuve
muet, tétmoin de sa peine et de sa joie. Et la
vieille Tamise recut en son sein accueillant la
pauvre femme dont elle sut apaiser la douleur.
Ainsi pécha-t-elle par sa mort comme elle avait
péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en aide !
A elle et a tous les autres pécheurs, s’il en reste.

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la
droite sont deux localités charmantes, qui vous
inspirent I’envie d’y séjourner quelques jours.
Les plans d’eau de Pangbourne vous invitent a
des parties de voile au soleil et a des canotages au
clair de lune, parmi un paysage champétre
resplendissant de beauté.

Nous avions I’intention ce jour-la de pousser
jusqu’a Wallingford, mais le visage souriant du
fleuve nous engagea a y flaner un peu. Aussi
nous laissames le canot pres du pont et, a la



grande satisfaction de Montmorency, nous
allames d¢jeuner dans Streatley, a I’auberge du
Taureau.

On dit qu’autrefois les collines situces de
chaque cote du fleuve se rejoignaient a cet
endroit, pour barrer la vallée ou coule aujourd’hui
la Tamise, et que celle-ci finissait a Goring en un
vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de
confirmer pareille supposition. Je me borne a la
rapporter.

Streatley est une localit¢ fort ancienne qui
remonte, comme la plupart des villes et villages
riverains, au temps des Bretons et des Saxons.
Goring est peut-&tre un peu moins agréable que
Streatley, mais 1l ne manque pas non plus de
charme. Situé¢ plus prés du chemin de fer, il est
aussi plus commode si vous avez I’intention de
filer sans payer votre note d’hotel.



XVII

Jour de lessive. — Poissons et pécheurs. — De
[’art d’amorcer. — Un consciencieux pécheur a la
ligne. — Une histoire de péche.

Nous sé¢journames deux jours a Streatley, ou
nous fimes laver notre linge. Nous avions essay¢
de le lessiver nous-mémes dans le fleuve, sous la
direction de George, et avions essuy¢ un ¢chec.
En fait, c’était plus qu’un échec, car nos
veétements ¢taient encore plus sales qu’avant.
Avant, ils étaient trés, tres sales, c’est vrai, mais
encore preésentables. Apres, eh bien, la Tamise
entre Reading et Henley ¢était devenue beaucoup
plus propre, notre lessive faite, qu’elle ne 1’¢tait
auparavant. Toute la salet¢ charmeée par la riviere
entre Reading et Henley, ce sont nos vétements
qui, a la faveur de ce blanchissage, 1’avaient
recueillie et s’en ¢taient imprégnes.



La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte
de nous faire payer le triple du tarif ordinaire.
Elle n’avait pas eu a faire une simple lessive,
nous dit-elle, mais un véritable désincrustage.

Nous réglames la note sans protester.

Les environs de Goring et de Streatley sont un
grand centre de péche. On y fait de tres belles
prises. Le fleuve abonde en brochets, gardons,
perches, goujons et anguilles, et vous pouvez
rester a en pécher toute la journée.

C’est ce que font certains. Ils ne prennent
jamais rien. Je n’ai jamais vu personne prendre
quoi que ce soit sur la haute Tamise, excepte des
vairons et des chats creves, ce qui n’a rien a voir,
bien entendu, avec la péche ! Le guide local du
pécheur ne dit pas un mot des prises que I’on est
suppose y faire. Il se borne a assurer que I’endroit
est bon pour ce sport et, d’apres ce que j’ai vu, je
suis tout dispose€ a le croire.

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de
pécheurs, nulle part vous ne pourrez passer plus
de temps a pécher. Certains viennent y pécher un
jour, d’autres y restent tout un mois. Vous pouvez



continuer a pécher pendant un an, si vous voulez :
ce sera pareil.

Le Guide du pécheur a la ligne de la Tamise
dit qu’« 1l y a aussi du brochet et de la perche ».
C’est vrai, je le tiens méme pour un fait certain.
On les voit par bancs entiers, lorsqu’on se
promene vers les berges ; ils viennent jusqu’au
bord et sortent a moiti¢ de I’eau, la gueule
ouverte, attendant qu’on leur jette du biscuit. Et si
vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous
et génent vos ¢bats. Mais n’escomptez pas les
« avolr » avec un asticot accroché a un hamecon,
ni avec quelque appat que ce soit.

Je ne suis pas moi-méme un bon pécheur. A
une époque, je mettais beaucoup d’application
dans cet exercice et je croyais me débrouiller
plutdt bien, mais les vétérans du meétier jugerent
que je n’arriverais jamais a grand-chose de bon et
me conseillerent d’abandonner. D’apres eux, je
lancais parfaitement ma ligne, et paraissais avoir
de grandes dispositions et suffisamment de
paresse innée. Mais ils ¢€taient persuadés que je
ne ferais jamais un bon pécheur, car je manquais



de ’imagination nécessaire.

Comme pocte, ou auteur de romans
d’aventures, ou journaliste, ou n’importe quoi de
ce genre, j’en avais peut-etre suffisamment, mais
quant a acquérir un certain rang en tant que
pécheur a la ligne sur la Tamise, 1l m’elt fallu
davantage de puissance d’invention et de
fantaisie que je n’en possédais apparemment.

Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour
faire un bon pécheur, d’étre capable de raconter
des mensonges avec facilit¢ et aplomb ; mais
c’est une erreur. Il est parfaitement vain de se
contenter de mentir ; le premier amateur venu
peut en faire autant. C’est a la description
circonstanciée, au « petit fait vrai», a 1’air de
scrupuleuse, voire insolente, authenticite¢, que
I’on reconnait le pécheur a la ligne chevronné.

N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’a1 pris
quinze douzaines de perches hier apres-midi » ou
« Lundi dernier, j’ai ramené un goujon qui pesait
dix-huit livres et mesurait quatre-vingt-dix
centimetres de la téte a la queue. »

Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce



genre de propos. Il faut de ’aplomb, un point
c’est tout.

Non : le pécheur accompli n’oserait jamais
raconter pareille bourde. Sa meéthode est
beaucoup plus ¢€laborée.

Il entre tranquillement, le chapeau sur la téte,
s’approprie le siege le plus confortable, allume sa
pipe et commence a fumer en silence. Il laisse un
moment les jeunes se vanter, puis, au cours d’une
accalmie passagere, il Ote sa pipe de sa bouche,
et, tout en vidant les cendres contre la grille du
foyer, déclare :

« Eh bien! moi, j’ai fait dans la soirée de
mardi une prise qui ne vaut pas la peine que j’en
parle.

— Et pourquoi donc ? lui demande-t-on.

— Parce que personne ne me croirait, si je la
racontais », répond calmement le vieux renard.
Et, sans la moindre trace d’amertume dans la
voix, 1l rebourre sa pipe et demande au patron de
lui apporter un triple scotch, sec.

Un lourd silence tombe, personne ne se



sentant assez slr de soi pour contredire le vieux
pécheur. Et celui-ci peut ainsi continuer sans y
étre invite :

« Non, dit-il, I’air pensif, je ne le croirais pas
moi-méme si on me le racontait, et pourtant le
fait est 1a. Je n’avais pas bougé de tout 1’apres-
midi et je n’avais rien pris du tout — a part
quelques douzaines de perches et une vingtaine
de brochets — et j’étais prét a abandonner,
lorsque tout a coup je sens une bonne touche.
Encore un petit, je me suis dit, et j’allais
I’expédier en 1’air, mais, croyez-moi ou pas,
impossible de remuer ma canne ! Il me fallut une
demi-heure — oui, monsieur, une demi-heure —
pour ramener ce poisson, et a chaque instant je
croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par
le gaffer, et savez-vous ce que c’était ? Un
esturgeon, un esturgeon de quarante livres ! Pris a
la ligne, monsieur ! Oui, vous pouvez avoir 1’air
etonné... Patron, un autre triple, s’il vous plait ! »

Et il continue en racontant la stupéfaction de
tous ceux qui ’ont vu, et ce que sa femme a dit
quand 1l est rentré a la maison, et ce que Joe



Buggles en pensait.

Je demandai un jour au patron d’une auberge
de la Tamise s’il n’en avait pas par-dessus la téte,
quelquefois, d’entendre toutes ces histoires de
pécheurs ; il me répondit :

« Oh! non, plus maintenant, monsieur. Au
début, cela me tapait un peu sur les nerfs, mais
que voulez-vous ! la patronne et moi on s’y est
habitués. Tout est question d’habitude, vous
savez. »

J’ai connu jadis un jeune homme qui ¢€tait des
plus scrupuleux. Quand il se prit de passion pour
la pé€che a la ligne, il se jura de ne jamais grossir
de plus de vingt-cinq pour cent I’importance de
ses prises.

« S1 je prends quarante poissons, disait-il, je
dirai que j’en a1 pris cinquante, et ainsi de suite.
Mais je ne mentirai pas davantage, car mentir est
un péché. »

Mais 1l n’eut jamais ’occasion d’utiliser son
stratageme. Il ne prit que trois poissons la fois ou
il en prit le plus, et on ne peut pas ajouter vingt-



cing pour cent a trois, du moins quand il s’agit de
poissons.

Il ¢leva son taux a trente-trois pour cent, mais
1a encore, 1l ne put en user quand 1l n’en avait pris
qu’un ou deux. Aussi, pour simplifier les choses,
il se résolut a doubler les quantités.

Il s’en tint a ce procédé¢ pendant deux mois,
mais 1l finit par en étre mécontent. Personne ne le
croyait quand il avouait qu’il se contentait de
doubler, et lui, par ailleurs, n’en tirait aucun
profit, car sa modération le désavantageait vis-a-
vis des autres pécheurs. Quand 1l avait pris trois
petits poissons, et qu’il disait en avoir pris six, il
se trouvait fort dépit¢ d’entendre un quidam —
qui, il le savait, n’en avait pris qu’un — se vanter
d’en avoir attraper deux douzaines.

Il finit donc par se décider (et il s’est toujours
tenu scrupuleusement a cette décision depuis) a
compter pour dix chaque prise, et a poser dix
pour commencer. — Exemple: s’il rentrait
bredouille, 1l disait avoir pris dix poissons. Avec
son systéme on ne pouvait jamais en prendre
moins de dix ; tout le principe ¢tait la. Si par



hasard 1l attrapait réellement un poisson, cela lui
en faisait vingt ; deux poissons €taient comptés
trente, trois, quarante, etc.

Le systeme est simple et commode, et le bruit
a couru dernierement qu’il était adopté par toute
la confrérie des pécheurs a la ligne. En effet, il y
a deux ans, 1’Association des pécheurs a la ligne
de la Tamise a recommand¢ son usage, mais
quelques-uns de ses membres les plus anciens s’y
opposerent. Le procédé n’aurait leur approbation,
dirent-ils, que si le nombre était doublé, et chaque
poisson compté pour vingt.

Si jamais, vous trouvant en haute Tamise,
vous avez une soirée a perdre, je vous conseille
d’aller dans une de ces petites auberges de
village, et de vous asseoir dans la salle du bar.
Vous y rencontrerez slrement quelques vieux
amateurs de péche, en train de siroter leur grog,
et ils vous raconteront assez d’histoires de péche
pour vous donner une indigestion d’un mois.

Le deuxieme soir, George et moi (je ne sais ce
qu’était devenu Harris ; il était allé se faire raser
au debut de I’apres-midi, puis était revenu pour



passer quarante bonnes minutes a blanchir ses
souliers a la craie, et nous ne 1’avions plus revu
depuis), George et moi, donc, ainsi que
Montmorency, laissés a nous-mémes, partimes
nous promener jusqu’a Wallingford. Sur le
chemin du retour, nous nous arrétames dans une
petite auberge au bord de 1’eau, pour nous
reposer, entre autres choses.

Nous allames nous asseoir dans le salon. Il y
avait la, fumant une longue pipe en terre, un
vieux bonhomme avec lequel nous liames
conversation.

Il nous dit que la journée avait ét¢ belle et
nous lui répondimes que la veille aussi 1l avait
fait beau, puis nous prédimes en choeur qu’il
continuerait de faire beau le lendemain, et George
ajouta que la moisson promettait d’étre belle.

Apres quoi, il nous arriva de dire que nous
¢tions €trangers au pays et que nous repartions le
lendemain matin.

Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous
laissames nos regards errer dans la picce. Ils
finirent par se poser sur une vitrine de verre



poussi€reuse accrochée tres haut au-dessus de la
cheminée et qui contenait une truite. Cette truite
me fascina tant elle était €énorme. Je 1’avais
d’abord prise pour une morue.

«Ah! fit le vieux bonhomme, suivant la
direction de mon regard, c’est une belle béte, pas
vrai ?

— Exceptionnelle », murmurai-je ; et George
demanda a notre interlocuteur s’il avait une idée
de son poids.

« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami,
en se levant pour prendre son veston a la patere.
Oui, poursuivit-il, cela fera seize ans le 3 du mois
prochain que je I’ai péchée. Je I’ai prise juste
sous le pont avec un vairon pour appat. On
m’avait dit qu’elle se trouvait par la ; je m’¢tais
promis de I’avoir, et je I’ai eue. On n’en voit plus
beaucoup de cette taille a présent. Bonne nuit,
messieurs, bonne nuit. »

Et 1l sortit, nous laissant seuls.

Nous ne plmes des lors plus détacher nos
yeux de ce poisson. C’¢tait vraiment un beau



spécimen. Nous restions la a le contempler,
lorsque le voiturier des lieux, qui venait de
s’arréter a 1’auberge, apparut a la porte du salon,
une pinte de bicre a la main, et se mit lui aussi a
regarder le monstre.

« Sacrée belle truite, commenca George, se
tournant vers lui.

—Ah! vous pouvez le dire, monsieur »,
répondit I’homme.

Il avala une gorgée de sa bicre, puis ajouta :
« Vous n’étiez sans doute pas ici, messieurs,
quand elle a €té prise.

—Non, lui répondit-on. Nous sommes
ctrangers au pays.

— Ah! fit le voiturier, alors vous ne pouvez
pas savoir. Cela fera bientot cinq ans que je ’ai
prise.

—Oh! c’est donc vous qui I’avez prise ?
demandai-je.

— Oui, monsieur, juste au-dessous de 1’écluse —
du moins 1a ou était ’écluse a 1’époque — un
vendredi apres-midi; et le plus remarquable,



c’est que je 1’al prise a la mouche. J’¢tais all¢
pécher le brochet, voyez-vous, et je ne
m’attendais pas du tout a une truite. Quand je vis
ce mastodonte au bout de ma ligne, j’ai1 failli en
tomber a la renverse. Vous vous rendez compte,
une truite de vingt-six livres ! Bonne nuit,
messieurs, bonne nuit. »

Cinq minutes plus tard, un troisieme individu
entra et nous raconta comment il 1’avait prise au
petit matin, avec un minuscule barbeau pour
appat. Il nous quitta a son tour et un homme
d’une cinquantaine d’années a [’air grave et
impassible fit son apparition dans la piece et alla
s’asseoir pres de la fenétre.

Nous restames silencieux un moment, mais a
la fin George se tourna vers le nouveau venu et
lui dit.

« Veuillez pardonner a deux étrangers du
pays, et j’espere que vous excuserez la liberté que
nous prenons, mon ami et moi, mais nous vous

serions tres obligés de nous raconter comment
vous avez pris cette truite.

— Mais qui donc vous a dit que je 1’avais



prise ? » s’€cria-t-il, €tonne.

Nous lui répondimes que personne ne nous
’avait dit, mais que nous avions I’intuition qu’il
ctait I’heureux auteur de cet incomparable
exploit.

« Ca alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-
il en riant, car, voyez-vous, vous avez devin¢
juste : c’est bien moi qui I’ai1 prise. »

Et de nous conter par le menu comment il
avait bataillé pendant une demi-heure pour la
ramener et comment elle avait cassé sa canne ! Il
ajouta qu’en rentrant chez lui, il 1’avait pesée
avec soin, et que la balance avait accusé trente-
quatre livres.

Apres qu’il fut parti, le patron entra. Nous lui
rapportames les diverses histoires que nous
avions entendues au sujet de sa truite. Il s’en
amusa fort, et nous rimes tous trois de bon cceur.

« Quels farceurs, ce Jim Bates et ce Joe
Muggles, ce M. Jones et ce vieux Billy
Maunders, d’aller vous raconter qu’ils 1’ont
prise ! Ah! ah! ah! elle est bien bonne ! s’écria



le brave homme, riant de plus belle. Non, mais
vous les voyez m’en faire cadeau pour I’exposer
dans mon salon, si c’¢taient eux qui 1’avaient
prise ! Ah!ah!ah!»

Et il nous raconta la véritable histoire du
poisson. Il apparaissait qu’il ’avait attrapé i1l y a
fort longtemps, alors qu’il €tait encore tout gosse,
et pas du tout par habilet¢, mais grace a cette
chance inexplicable qui semble toujours favoriser
un gamin qui fait I’école buissonniere et s’en va
pécher par un apres-midi ensoleillé, avec un bout
de ficelle noué¢ a I’extrémité d’une branche
d’arbre.

I nous affirma que cette truite lui avait
epargné la fess€e en rentrant chez lui, et que son
maitre d’¢cole lui-méme avait déclaré¢ que ca
valait bien la récitation de la regle de trois et les
exercices réunis.

Sur ce, le patron fut demandé a 1’office et il
nous laissa a la contemplation de son trophée.

C’¢était vraiment une truite extraordinaire. Plus
nous la regardions, plus elle nous émerveillait.



Elle passionnait tellement George qu’il grimpa
sur une chaise pour la voir de plus pres.

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha
désesperément a la vitrine, qui céda et tomba
avec fracas, George et la chaise avec elle.

« Tu n’as pas abim¢ le poisson, au moins ?
m’écriai-je en me précipitant.

— J’espere que non », répondit George, se
relevant avec précaution et regardant autour de
lui.

Hélas ! La truite gisait en mille morceaux — je
dis mille, mais i1l n’y en avait peut-étre que neuf
cents. Je ne les a1 pas comptes.

C’¢tait curieux tout de méme qu’une truite
empaillée se brisat de cette facon.

Oui, assurément, c’elt ét¢ des plus etranges,
s’il se flit agi d’une truite empaillée, mais ce
n’¢tait pas le cas.

Cette truite était en platre de Paris.



XVIII

Ecluses. — On nous prend en photographie,
George et moi. — Wallingford. — Dorchester. —
Abingdon. — Un bon endroit pour se noyer. — Un
passage difficile. — Effet démoralisant de [’air
fluvial.

Nous quittames Streatley le matin de bonne
heure, et remontames jusqu’a Culham, ou nous
couchames dans le canot, sur le canal de
dérivation.

La Tamise n’a rien de trés passionnant entre
Streatley et Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve
s’étire sur quatorze kilometres sans une écluse.
C’est la le bief le plus long qu’il y ait en amont
de Teddington, et le Club d’Oxford I"utilise pour
ses équipes de « huit ».

Mais, aussi agréable que soit pour les
canotiers cette absence d’écluse, le simple



amateur de sensations est en droit de la regretter.

Pour ma part, j’aime beaucoup les écluses.
Elles rompent agréablement la monotonie de la
rame.

J’aime étre assis dans le canot, et m’¢élever
lentement des profondeurs humides du sas, avant
de découvrir le nouveau bief et un paysage neuf ;
ou bien m’enfoncer, pour ainsi dire, hors du
monde, et attendre que les portes de fer grincent
et laissent percer le mince liser¢ de jour qui
s’élargit peu a peu pour nous réveéler le beau
fleuve riant. Alors pouvez-vous délivrer votre
esquif de sa breve prison et le pousser une fois de
plus sur les eaux accueillantes.

Ce sont de petits endroits pittoresques, ces
ecluses. Le solide €clusier, son avenante épouse,
ou sa fille au regard vif, sont' de bien plaisantes
gens avec qui tailler un brin de causette. C’est ici
¢galement que vous rencontrez les autres canots

' Ou plutot érfaient. Le ministere des Eaux et Foréts semble
se complaire aujourd’hui a recruter des idiots. Bon nombre
d’éclusiers, en particulier sur les biefs les plus fréquentés du
fleuve, sont des vieillards irritables et agités, fort peu qualifiés
pour leur fonction.



et échangez les ragots de la riviere. La Tamise ne
serait pas le pays de réve qu’elle est sans ses
ecluses fleuries.

A propos d’écluses, je me rappelle un accident
qui faillit nous arriver, a George et moi, un matin
d’¢t¢ a Hampton Court. Le temps €tait superbe et
I’écluse était bondée. Comme cela arrive souvent,
un photographe avisé prenait une photo des
canots s’¢levant dans le sas.

Je ne compris pas tout de suite ce qui se
passait, et je fus donc tres étonne de voir George
lisser vivement son pantalon, arranger ses
cheveux et coiffer cranement sa casquette en
arricre, puis arborant un air aimable et
melancolique a la fois, prendre une pose
gracieuse tout en faisant en sorte de dissimuler
ses grands pieds.

Je crus d’abord qu’il avait apercu soudain une
demoiselle de ses connaissances, et je regardai
autour de mo1 pour voir de qui il s’agissait. Tous
les gens qui se trouvaient dans le sas semblaient
avoir ¢€té subitement pétrifiés. Ils se tenaient tous
assis ou debout dans les poses les plus ¢étranges



que j’aie jamais vues sur un eventail japonais.
Toutes les jeunes filles souriaient. Oh ! qu’elles
avaient 1’air douces ! Et la gent male froncait le
sourcil, I’expression grave et noble.

Enfin, la veérité m’apparut en un é&clair, et je
me demandai anxieusement si je serais jamais
prét a temps. Notre canot se trouvait au tout
premier plan, et il serait désobligeant de ma part,
pensai-je, de gacher le cliché du photographe.

Je m’empressai donc de prendre position a
’avant, appuyé¢ sur la gaffe avec une grace
désinvolte, dans une attitude évocatrice de force
et de souplesse. Je fis bouffer mes cheveux sur le
front, et répandis sur mes traits un air tendre et
langoureux, avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me
sied a ravir.

Nous attendions tous le moment fatidique,
quand une voix lanca derriére nous :

« Hé ! Attention a votre nez' ! »

Je ne pouvais pas me retourner pour chercher
le nez auquel 1l fallait faire attention. Je coulai un

' Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais, désigne
aussi I’avant d’un canot.



regard oblique vers celui de George. Il me sembla
normal — du moins n’avait-il rien qui nécessitat
une rectification. Je louchai vers le mien, qui me
parut répondre a tout ce que je pouvais en
attendre.

« Faites attention a votre nez, crétins ! » reprit
la méme voix, un ton plus haut.

Et une autre cria :

«Hé! Les deux avec le chien ! Qu’attendez-
vous pour dégager votre nez ? »

Ni George ni moi n’osames nous retourner. La
main du photographe tenait le cordon de
I’obturateur et le cliché allait étre pris d’un
instant & autre. Etait-ce nous qu’on appelait ?
Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on les
degager ?

Mais alors tous les gens se mirent a crier, et
une voix de stentor hurla tout au fond :

« Hé¢! Ces messieurs en casquettes rouge et
noir, dépéchez-vous de dégager votre canot,
sinon ce sont vos cadavres qui seront sur la
photo. »



Nous regardames alors le nez de notre canot,
et découvrimes qu’il €tait coincé sous I'une des
traverses de bois destinées a renforcer les portes
de I’écluse. L’eau montante  soulevait
I’embarcation et la faisait pencher. Nous allions
basculer d’un instant a ’autre. En un éclair, nous
nous emparames chacun d’un aviron, et les
boutant contre la porte de [I’écluse, nous
délivrames le bateau, non sans perdre I’équilibre
et nous retrouver les quatre fers en I’air.

Ce ne fut pas notre plus belle photo, a George
et moi. Bien entendu, I’opérateur deéclencha son
fichu appareil juste au moment ou nous ¢€tions
tous deux sur le dos avec l’air d’idiots se
demandant ou ils se trouvaient et ce qui s’était
passe. Cependant que nos pieds gigotaient
eperdument dans Iair...

Nos pieds firent indéniablement tout le charme
du cliché. I n’y en avait que pour eux. Ils
occupaient le premier plan et obstruaient tout le
reste. C’est a peine si ’on entrevoyait de-ci de-la
un bout d’embarcation, un quart de téte, une
fraction de paysage ; bref, tout ce qui, dans le sas,



n’¢tait pas nos pieds, paraissait comparativement
si négligeable que les gens rougirent d’eux-
mémes et refuserent de souscrire a 1’achat du
portrait.

Le propriétaire d’une chaloupe a vapeur, qui
avait retenu six épreuves, annula sa commande a
la vue du négatif. Il les prendrait volontiers, dit-il,
st quelqu’un pouvait lui faire voir sa chaloupe ;
celle-c1 échappait aux regards, dissimulée qu’elle
¢tait derriere le pied droit de George.

Nous diimes argumenter longuement avec le
photographe. Il se voyait dans I’obligation, disait-
il, de nous vendre une douzaine d’épreuves
chacun, puisque nous occupions les neuf
dixiemes de I’image, mais nous refusames son
offre. Nous ne voyions aucune objection, lui
répondimes-nous, a nous faire photographier en
pied, mais nous préférions tout de méme étre pris
la téte en haut.

Wallingford, a dix kilometres de Streatley, est
une ville trés ancienne, qui a jou¢ un grand rodle
dans  Dhistoire de  1’Angleterre.  Batie
grossierement de torchis a I’époque des Bretons



qui ’occupaient, elle vit les Romains, qui leur
succederent, la doter de puissantes fortifications
dont les siccles n’ont pas réussi a effacer la trace,
car les entrepreneurs de 1’époque étaient encore
des gens honnétes.

Mais si le temps respecta les murs romains, il
eut tot fait de réduire les Romains eux-mémes en
poussicre ; et, par la suite, ce furent les farouches
Saxons et les Danois géants qui combattirent sur
ces terres ; plus tard arriverent les Normands.

Enceinte et fortifications durérent jusqu’a la
Guerre parlementaire, €poque a laquelle Fairfax
fit subir a la ville un siege long et cruel. Elle
tomba finalement, et ses vainqueurs raserent les
murs.

De Wallington a Dorchester, les environs de la
Tamise deviennent plus vallonnés, plus variés et
plus pittoresques. Dorchester se trouve a moins
d’un kilometre du fleuve. On peut y arriver en
remontant le courant, si on a un petit canot, mais
il est préférable de quitter le fleuve a I’écluse de
Day et d’aller a pied par la campagne. Dorchester
est une vieille localité d’une tranquillité exquise,



un nid qu’€pargnent tout bruit et toute agitation.

Dorchester, comme Wallington, fut une
ancienne cité bretonne. Elle s’appelait alors Caer
Doren, «la cité sur I’eau ». Par la suite, les
Romains y ¢érigerent un vaste camp dont les
fortifications ne sont plus aujourd’hui que de
longues et rasantes éminences. Jadis puissante et
fameuse, elle fut, au temps des Saxons, la
capitale du Wessex. Aujourd’hui elle repose loin
des remous du siccle, perdue dans ses songes du
passe.

Pres de Clifton Hampton, un village lui-méme
plein de charme désuet, égay¢ de fleurs et
paisible, le paysage riverain est superbe. Si vous
passez la nuit a terre dans Clipton, vous ne
pouvez mieux faire que de vous arréter a
I’auberge de La Meule d’Orge. C’est, sans
exception, la plus pittoresque et la plus ancienne
de la haute Tamise. Vous la trouverez a droite du
pont, bien en dehors du village. Son toit de
chaume mansarde¢ et ses fenétres a petits carreaux
lui donnent un air trés « livre d’images », et son
intérieur évoque plus encore les contes de fées.



Ce n’est pas un décor ou faire €voluer une
héroine de roman moderne. Ces personnes sont
toujours « divinement grandes » et se redressent
immanquablement « de toute leur taille ». A
I’auberge de la Meule d’Orge, pareils exercices
leur vaudraient inévitablement de se cogner la
tete contre les poutres.

La maison ne conviendrait pas plus a un
ivrogne. Trop de surprises le guetteraient dans les
couloirs, avec leurs escaliers tortueux qui
montent et descendent en direction des chambres.
Et méme, a supposer qu’il trouve la sienne, ce lui
serait encore une autre paire de manches que d’y
dénicher son lit parmi tant de coins et recoins.

Le lendemain, nous nous levames de bonne
heure, car nous voulions étre a Oxford dans
I’aprés-midi. C’est étonnant ce qu’on peut se
lever tot quand on campe en plein air. Apres
avoir dormi enroulé dans une couverture sur les
planches d’un canot, avec une valise pour
oreiller, pas question de trainer « encore cinq
petites minutes », comme on le fait si volontiers
dans un bon lit de plume. D¢s huit heures et



demie, d¢jeuner avalé, nous passions I’écluse de
Clipton.

De Clifton a Culham, les rives du fleuve sont
plates, monotones et sans intérét, mais sitot
I’écluse de Culham franchie — la plus glaciale et
la plus profonde de la Tamise —, le paysage
s’améliore.

A Abingdon, le fleuve traverse la ville.
Abingdon est une typique petite cité de province,
tranquille, éminemment respectable, propre et
désespérément morne. Elle se fait gloire de son
ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir
la comparaison avec Wallingford et Worchester.
Jadis, s’y ¢€levait une célebre abbaye, mais ce qui
reste de ses murs consacrés abrite aujourd’hui
une brasserie.

Dans 1’église de St. Nicolas, a Abingdon, se
trouve le monument funéraire de John Blackwale
et de son ¢épouse Jane. Tous deux, apres une vie
conjugale des plus heureuses, moururent le méme
jour, le 21 aolt 1625 ; et dans I’église de St.
Helen, une plaque rappelle que la famille de W.
Lee, décede en 1637, compta, de son vivant, cent



quatre-vingt-dix-sept membres. M. W. Lee — cinq
fois maire d’Abingdon — fut sans aucun doute un
bienfaiteur de sa génération, mais il est
souhaitable qu’il n’ait pas trop d’imitateurs en ce
XIX° siecle surpeuplé.

D’Abingdon a Nuneham Courtenay, le bief est
charmant. Le parc de Nunecham mérite d’étre vu.
Sa visite a lieu le mardi et le jeudi. Le chateau
renferme une remarquable collection de tableaux
et de curiosités, et les jardins sont trés beaux.

La gare fluviale de Sandford, juste apres
I’€cluse, est un trés bon endroit pour se noyer. Il
y a la des tourbillons d’une force terrible, et si
jamais vous €tes pris dedans, votre compte est
bon. Un obélisque y commémore la noyade de
deux baigneurs imprudents ; ce qui n’empéche
pas son socle de servir de plongeoir a des jeunes
gens desireux de vérifier par eux-mémes si les
eaux sont aussi dangereuses qu’on le dit.

L’¢cluse d’Iffley et son moulin, un kilometre
et demi avant Oxford, sont 1’un des sites favoris
de la confrérie des canotiers. Toutefois, 1’endroit
est moins beau que ne le laissent supposer les



cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je
remarqué, peuvent rivaliser avec les images
qu’on en tire.

Nous passames 1’écluse d’Iffley vers midi et
demi, et ensuite, apres avoir tout rangé¢ dans le
canot et fait nos préparatifs de débarquement,
nous attaquames notre dernier kilometre.

Entre Iffley et Oxford s’¢tend le bief le plus
difficile de la Tamise. Il faut étre natif de
I’endroit pour s’y reconnaitre. J’y ai canoté un
bon nombre de fois, sans jamais rien vy
comprendre. Tout homme capable de naviguer en
droite ligne de Oxford a Iffley devrait €tre en
mesure de mener une vie harmonieuse, sous un
seul toit, avec sa femme, sa belle-mére, sa soeur
ain¢e, et la vieille servante qui servait dans sa
famille alors qu’il n’était qu’un bébe¢.

Tout d’abord le courant vous pousse en plein
sur la rive droite, ensuite sur la gauche, puis il
vous expedie au milieu, vous fait faire trois tours
sur vous-meéme et vous entraine en amont, pour
finir toujours par tenter de vous fracasser contre
un ponton de I’Université.



En conséquence de quoi, bien entendu, nous
faillimes entrer en collision avec quantit¢ d’autres
embarcations, et elles avec nous. Et, bien
entendu, cela donna lieu aux échanges courtois
qui sont de mise en ces cas-la.

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est
toujours exceptionnellement irritable sur la
Tamise. La moindre peccadille — que vous
ignoreriez sur la terre ferme — vous rend fou de
rage lorsqu’elle se produit sur I’eau. Quand
Harris ou George font une bétise a terre, je souris
avec indulgence ; mais s’ils se comportent en
ecerveles sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez
blessante pour leur apprendre a vivre. Qu’un
canot vienne a se mettre en travers de ma route,
et j’ai envie d’assommer ses occupants a coups
d’aviron.

Les gens les plus pacifiques a terre
deviennent, en bateau, violents et sanguinaires.

J’ai fait un jour un peu de canotage avec une
jeune demoiselle. C’était la personne la plus
douce qu’on plt imaginer, mais une fois sur
I’eau, ce fut effrayant de I’entendre.



« Oh! que le diable ’emporte ! s’exclamait-
elle, quand un infortuné rameur se mettait dans
son chemin. Il ne peut donc pas regarder ou il
va!»

Ou bien :

« Bon sang de saleté de machin ! » jurait-elle,
quand la voile ne se laissait pas hisser
correctement. Et elle ’empoignait et la secouait
rageusement.

Pourtant, comme je 1’ai dit, elle était a terre
gentille et délicate.

L’air du fleuve a sur le caractere un effet
demoralisant. C’est la, je suppose, la cause de
cette acrimonie entre bateliers, et sans doute
regrettent-ils, apres coup, les propos hargneux
qu’ils se sont lances les uns les autres.



XIX

Oxford. — Le paradis selon Montmorency. —
Grandeurs et servitudes du canot de location. —
« La gloire de la Tamise ». — Le temps change. —
Le fleuve sous ses difféerents aspects. — Une
soirée peu joyeuse. — Aspirations vers
[’impossible. — Nous bavardons gaiement. —
George joue du banjo. — Une mélodie funebre. —
Deuxieme jour de pluie. — La fuite. — Petit
souper, grand toast.

Nous passames a Oxford deux jours tres
agréables. Il y a beaucoup de chiens dans la ville
d’Oxford. Montmorency se battit onze fois le
premier jour, et quatorze le second. Il se croyait
arriveé au paradis.

Les gens de constitution trop fragile, ou d’un
naturel trop paresseux pour apprécier la remontée
du fleuve a la rame ont coutume de louer un



canot a Oxford et de descendre le courant. Pour
les courageux, cependant, le voyage vers I’amont
est plus séduisant. Ce n’est pas tres folichon de
rester a deériver sans cesse et a ramer mollement.
I1 est tellement plus satisfaisant de se redresser et
de lutter contre le courant, en faisant son chemin
malgré lui... C’est du moins ce que je prefere
moi-meéme, quand je suis a la barre, et George et
Harris aux avirons.

A ceux qui auraient I’intention de choisir
Oxford pour point de départ, je dirai : prenez
votre canot a vous — sauf, bien entendu, si vous
pouvez « emprunter » celui d’autrui sans risquer
d’étre découverts. Les canots a louer sur la
Tamise en amont de Marlow sont, en regle
generale, de tres bonnes embarcations.

Ils sont assez étanches et ne se rompent en
mille morceaux ni ne coulent, quand on les manie
avec précaution. Ils sont munis de sieges et de
tout le nécessaire — ou presque — pour Vous
permettre de ramer et de gouverner.

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que
vous pouvez louer en amont de Marlow n’est pas



de ceux qui vous permettront de vous exhiber en
prenant de grands airs. Il n’est que de le voir pour
renoncer a toute volonté ostentatoire. C’est
d’ailleurs 1a, pourrait-on dire, son seul mérite.

L’occupant d’un canot loué¢ dans ces parages
est le plus souvent un individu modeste et discret.
Il affectionne particulierement I’ombre des arbres
et canote surtout tot le matin ou tard dans la
soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de monde sur I’eau
pour le regarder.

S’il apergoit une de ses connaissances, il
gagne aussitot la rive, et se cache derricre un
arbre.

Un ¢été, avec des copains, nous louames un
canot pour une excursion de quelques jours.
Aucun de nous n’avait vu I’embarcation avant
d’en prendre livraison. Nous avions seulement
¢crit pour retenir un modele en double seuil.
Quand nous arrivimes avec nos bagages au
hangar a bateaux, et que nous elimes décliné nos
identités, le patron nous dit :

« Ah ! oui, ¢’est vous qui avez retenu un canot
a deux paires de rames. Tres bien ! Jim, sors donc



la Gloire de la Tamise. »

L’employ¢ disparut et revint cinq minutes plus
tard, luttant avec un rafiot antédiluvien, qu’on efit
cru déterr¢ depuis peu — et certainement sans
aucune precaution, a en juger par son ¢tat
lamentable.

Ma premiere ide€e, a sa vue, fut qu’il s’agissait
de quelque vestige romain — vestige de quoi, je
I’1gnorais, d’un sarcophage peut-étre.

Les alentours de la haute Tamise abondent en
ruines romaines, et ma supposition me paraissait
fondée, mais le blcheur de la bande, qui avait
suivi quelques cours de paléontologie, réfuta avec
dédain ma théorie du vestige romain et affirma
que méme le plus ignorant des ignorants
(catégorie dans laquelle i1l semblait regretter de ne
pouvoir en son ame et conscience me ranger)
saurait reconnaitre en cette chose le fossile d’une
baleine ; et il nous prouva par a + b que 1’animal
avait d0 appartenir a la période préglaciaire.

Pour trancher la question, nous en appelames a
I’employ€. Nous ’encourageames a parler sans
crainte et a nous dire toute la vérité. Etait-ce un



fossile de Dbaleine antédiluvienne ou un
sarcophage romain ?

Le garcon répondit que c’était la Gloire de la
Tamise.

Sa réplique nous parut tout d’abord fort
spirituelle, et ’'un de mes copains lui donna deux
pence pour le récompenser de sa vivacité d’esprit.
Mais comme 1l persistait a ne pas nous répondre
sérieusement, la plaisanterie nous parut avoir trop
duré. Nous nous fachames.

« Allons, allons, mon ami, dit sévérement
notre capitaine, assez de sottises ! Remportez
chez vous la bassine de votre meére, et amenez-
nous un bateau ! »

Survint alors le patron, qui nous donna sa
parole d’homme d’experience que la chose ¢tait
bien un canot — voire méme le canot en double
seuil que nous avions choisi pour notre excursion
sur la Tamise.

Nous rouspétames fort. Il aurait pu au moins,
grognames-nous, le faire badigeonner a la chaux
ou au goudron, y ajouter quoi que ce fit



susceptible de le distinguer d’une €pave. Mais il
se refusait a lui trouver un seul défaut.

Il parut méme s’offenser de nos remarques. Il
avait, nous dit-il, choisi le meilleur canot du lot,
et 1l estimait que nous aurions pu lui en
témoigner un peu plus de reconnaissance.

Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle
qu’on la voyait 1a (ce qui en restait, aurait-i1l da
dire), servait depuis quarante ans, a sa
connaissance, que personne encore ne s’en était
jamais plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous
serions les premiers a le faire.

Nous cessames de discuter.

Apres avoir consolidé la gloire décrépite avec
quelques bouts de ficelle, et calfeutre les parties
les plus touchees avec du papier peint, nous fimes
nos prieres et embarquames.

On nous compta trente-cing shillings pour la
location de ce vestige pendant six jours, alors
qu’on aurait pu acheter la chose pour quatre
shillings et demi a n’importe quelle vente de bois
d’épave sur la cote.



Le temps changea le troisieme jour... Ah ! je
parle maintenant de notre présent voyage... et ce
fut sous une pluie battante que nous quittames
Oxford pour regagner nos pénates.

La Tamise... quand le soleil étincelle sur ses
vaguelettes dansantes, parant de reflets d’or les
trous vert-de-gris des hétres, dardant de ses jets
de lumiere les couverts frais et sombres, faisant
se réfugier les ombres dans les combes, incrustant
de diamants les roues des moulins, lancant des
baisers aux lis, se fondant dans 1’écume des
ecluses, argentant les murs et les ponts moussus,
¢gayant le moindre hameau, aurcolant les sentiers
et les prairies, s’accrochant aux buissons, souriant
dans chaque crique, éclatant gaiement sur la voile
blanche, imprégnant 1’air de splendeur... Oui, la
Tamise est un beau fleuve dor¢.

Mais la Tamise... triste et glacée, quand la
pluie incessante tombe sur les eaux brunes et
mornes, murmurant comme une femme qui
pleure tout bas dans quelque obscure cellule,
quand les bois, sombres et silencieux, frissonnent
parmi les brumes vaporeuses, et que leurs plus



grands arbres se tiennent a leur orée, fantomes
muets des mauvaises actions et des amis
abandonngs... La Tamise n’est plus qu’une eau
hantée coulant a travers le pays des vains regrets.

Le soleil est le sang de la nature. Notre mere la
terre nous regarde avec des yeux tellement tristes
et sans ame quand il s’est retiré d’elle. On dirait
qu’elle ne nous connait plus, qu’elle ne nous
aime plus. Elle est pareille a la veuve qui a perdu
son cher ami et que ses enfants prennent par la
main et cherchent du regard, sans pouvoir lui
arracher le moindre sourire.

Nous ramames toute la journée sous la pluie,
et ce fut une tache bien mélancolique. Nous
prétendimes, au début, que cela nous amusait ;
c’¢tait un changement, disions-nous, et il fallait
bien voir la riviere sous ses différents aspects. On
ne pouvait pas avoir toujours du soleil. La nature
n’était-elle pas belle, méme en pleurs ?

De fait, Harris et moi, durant les premicres
heures, fimes pleins d’entrain, et nous chantames
une chanson célébrant la vie du bohémien, cette
existence merveilleuse, livrée au soleil comme a



la tempéte et a tous les vents. Comment 1l aimait
la pluie, et tout le bien qu’elle lui faisait,
comment il se moquait de ceux qui ne savaient
pas I’apprécier, comment...

George prit la chose plus prosaiquement : il
ouvrit son parapluie.

Nous installames la bache avant le déjeuner, et
la gardames tout I’apres-midi, ne laissant a
I’avant qu’un tout petit espace, pour pagayer et
ouvrir I’ceil. Nous parcourimes ainsi quinze
kilometres, et nous arrétames pour la nuit a
I’écluse de Day.

Je ne saurais dire sinceérement que notre soirée
fut joyeuse. La pluie tombait avec une tranquille
persévérance. Toute chose dans le canot était
humide et poisseuse. Le souper fut glacé et sous
le signe de la grimace. S’il est une chose qui ne
passe pas quand on n’a pas faim, c’est bien le
veau froid. J’aurais apprécié€ des cotelettes, Harris
révait de soles en sauce blanche et donna le reste
de son veau a Montmorency, qui refusa.
Apparemment froiss¢ par cette offre, il s’en alla
bouder tout seul a 1’autre bout du bateau.



George nous pria de parler d’autre chose, au
moins jusqu’a ce qu’il elit terminé son beeuf froid
sans moutarde.

Apres souper, nous fimes un €carté a un penny
la partie. Nous y jouames pendant une heure et
demie, et George gagna quatre pence — George a
toujours de la chance au jeu —; Harris et moi
perdimes chacun deux pence.

Nous préferames, apres cela, renoncer aux
cartes. Harris affirma que le jeu suscitait une
emotion malsaine si on le poussait trop loin.
George nous offrit la revanche, mais nous
refusames, Harris et moi, de lutter davantage
contre le destin.

Ensuite nous nous fimes des grogs et
bavardames. George nous raconta qu’il avait
connu quelqu’un qui, au cours d’une excursion
sur la riviere, deux ans plus tot, avait dormi dans
un canot humide par une nuit toute semblable a
celle-ci. Il avait attrapé une pleurésie, et 1l était
mort au terme d’une atroce agonie de dix jours,
en dépit de tous les soins. L’homme ¢tait tout
jeune, nous dit George, et, détail des plus



navrants, 1l était a la veille de se marier.

Cela rappela a Harris I’histoire d’un de ses
amis, qui s’était engagé dans I’armée. Il avait
dormi sous la tente par une nuit de pluie, au camp
d’Aldershot, « par une nuit toute semblable a
celle-c1 », précisa-t-il. Le matin, il s’¢tait réveillé
paralys¢ des deux jambes pour la vie. Il nous le
presenterait, dit-11, quand nous serions de retour a
Londres : cela nous fendrait le ceeur de le voir
dans cet état.

Il s’ensuivit tout naturellement une charmante
conversation sur la sciatique, les fievres, grippes,
pneumonies et bronchites. Harris dit que ce serait
catastrophique — si I’un de nous venait a tomber
gravement malade dans la nuit : nous étions si
loin de tout medecin.

Apres quoi, nous elimes subitement envie
d’entendre quelque chose de gai. Alors, dans un
moment de faiblesse, je proposai a George de
sortir son banjo, et de nous interpréter une
chanson comique. Je dois dire que George ne se
fit pas prier. Il ne feignit pas d’avoir oubli¢ sa
partition chez lui et ne chercha aucune excuse



pour se défiler. Il sortit aussitot son instrument et
se mit a jouer « Deux jolis yeux noirs ».

Jusqu’a ce jour-la, j’avais toujours considéré
« Deux jolis yeux noirs » comme un air assez
banal. L’audacieux parti pris dramatique que
George adopta me surprit tout a fait.

A mesure que résonnaient les mélancoliques
accents, Harris et moi sentions naitre un désir de
nous jeter dans les bras 1’'un de Dlautre et de
fondre en larmes ; mais nous primes sur nous et,
stoiques, nous refoulames nos pleurs naissants,
pour €couter en silence ce poignant lamento
musical.

Quand vint le refrain, nous fimes méme un
effort désespéré pour €tre gais. Nous unimes nos
voiX, non sans avoir au prealable rempli nos
verres. Celle de Harris, tremblante d’émotion,
donnait le ton; celle de George et la mienne
suivaient, un temps en arriere :

Deux jolis yeux noirs

Oh ! Quelle surprise !



Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils.

Deux...

Nous ne pimes aller plus loin. George avait
donné a ce « Deux » un accent si déchirant qu’il
nous fut impossible, dans notre affliction, de le
supporter. Harris sanglotait comme un petit
enfant, et Montmorency hurlait a la mort a s’en
briser le cceur et la machoire.

George voulut chanter encore un couplet.
Avec un peu plus de maitrise dans la mesure et
d’aisance dans [Dinterprétation, la chanson
perdrait un peu de sa tristesse. L’opinion de la
majorit¢, néanmoins, s’opposa a I’expeérience.

Il ne nous restait plus qu’a nous coucher,
c’est-a-dire a nous deshabiller et a nous retourner
dans le fond du canot pendant trois ou quatre
heures. Aprés quoi, nous réussimes a attraper un
mauvais sommeil jusqu’a cinq heures du matin,
heure a laquelle nous nous levames pour
déjeuner.

La deuxiéme journée fut exactement



semblable a la premiere. La pluie continua de
tomber a verse, et nous restames, enveloppés
dans nos imperméables, blottis sous la bache, a
nous laisser lentement dériver.

Durant la matinée, ’un de nous — j’ai oubli¢
lequel, mais je crois bien que c¢’était moi — fit
quelques faibles tentatives pour reprendre cette
chanson idiote du bohémien amoureux de la
nature et de la pluie, mais ¢a ne marcha pas du
tout. Le vers :

Je me soucie peu de la pluie, moi !

avait en nous un ¢écho si pénible, qu’il me parut
malvenu de le chanter.

Nous ¢tions tous d’accord sur un point, a
savoir que, quoi qu’il arrivat, nous irions
jusqu’au bout du voyage. Nous €tions convenus
de passer deux semaines de vacances sur la
Tamise, et nous aurions nos deux semaines de
vacances, dussions-nous en périr !

Bien sir, cette derni¢re perspective €tait bien



triste pour nos parents et amis, mais nous n’y
pouvions rien. Céder au mauvais temps sous un
climat tel que le notre serait un preécédent des
plus défavorables.

«Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et
nous sommes jeunes et robustes. Nous tiendrons
le coup, apres tout. »

Vers les quatre heures, nous commengames a
nous demander ce que nous allions faire de notre
soirée. Nous venions de passer Goring, et nous
décidames de pousser jusqu’a Pangbourne, ou
nous nous arréterions pour la nuit.

« Encore une charmante soirée ! » marmonna
George.

Nous meditames sur cette perspective. Nous
serions a Pangbourne vers cinq heures. Nous
aurions fini de diner a, disons, six heures et
demie. Apres quoi, il ne nous resterait plus qu’a
faire un tour au village sous la pluie battante
jusqu’a I’heure du coucher, ou bien a trainer dans
quelque salle de bar mal éclairée, avec
I’almanach pour lecture.



«Ah! Ce n’est pas a I’Alhambra qu’on
s’ennuierait, dit Harris, aventurant un instant sa
té€te hors de la bache pour jeter un coup d’ceil vers
le ciel.

— Avec un petit souper au...! pour finir, ajoutai-
je presque sans y penser.

— Oui, c’est plutot dommage que nous ayons
decidé de ne pas quitter le bateau, répondit
Harris ; et 1l y eut alors un silence.

— Si nous n’avions pas choisi de trouver une
mort certaine sur ce vieux cercueil de rafiot,
rétorqua George, avec un regard profondément
malveillant vers le canot, il serait peut-Etre utile
de vous rappeler qu’il y a un train au Pangbourne
un peu apres cinq heures, avec lequel nous
arriverions a Londres bien a temps pour faire tout
ce qui vient d’étre évoqué. »

' Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le quartier
de..., ou I’on vous sert un de ces petits repas francais les mieux
cuising€s et les moins chers que je connaisse, avec une bonne
bouteille de beaune pour trois shillings et demi, et dont je ne
suis pas assez béte pour révéler I’adresse.



Personne ne souffla mot.

Nous échangeames des regards, et chacun
semblait voir ses propres pensées coupables sur
le visage des autres. En silence, nous sortimes et
bourrames la valise. Nous inspectames le fleuve
en amont et en aval. Personne en vue !

Vingt minutes plus tard, trois silhouettes
humaines, escortées par un chien a I’air piteux,
sortaient furtivement du hangar a bateaux du
Cygne et gagnaient la gare du chemin de fer.
Elles portaient chacune une tenue aussi peu
soignée qu’inélegante : souliers de cuir noir,
sales ; complet de flanette de canotier, tres sale ;
chapeau mou brun, défraichi ; imperméable, tres
mouill€ ; parapluie.

Nous avions tromp¢ le batelier a Pangbourne.
Nous n’avions pas eu le front de lui dire que nous
fuyions la pluie. Nous lui avions laiss€ le canot,
avec tout son contenu, lui demandant de nous le
tenir prét pour le lendemain matin neuf heures.
Si, ajoutames-nous, si par hasard, suite a un
imprévu, nous ne pouvions revenir, nous lui
ecririons.



Nous arrivames en gare de Paddington a sept
heures, et filames tout droit au restaurant
susmentionné. Nous y primes un léger repas, y
laissames  Montmorency ainsi que  des
instructions pour qu’on nous tint prét un souper a
dix heures et demie, puis nous nous rendimes a
Leicester Square.

Nous attirames beaucoup [Dattention a
I’Alhambra. Lorsque nous nous présentames au
guichet, on nous enjoignit grossicrement de
passer par Castle Street, ou se trouve I’entrée des
artistes, en nous signalant que nous €tions en
retard d’une demi-heure.

Nous finimes, non sans difficulté, par
convaincre I’employé que nous n’étions pas « les
celebres contorsionnistes de 1’Himalaya », et il
accepta notre argent et nous laissa entrer.

A D’intérieur, nous elimes un succés plus grand
encore. Partout dans la salle des regards
admiratifs suivaient nos belles mines bronzees et
nos tenues pittoresques. Nous ¢€tions le point de
mire de tous les yeux.

Ce fut un grand moment pour nous trois.



Nous partimes peu apres le premier ballet, et
regagnames le restaurant, ou notre souper nous
attendait.

Je dois avouer que je pris un rare plaisir a ce
souper. Pendant plus de dix jours, nous n’avions
subsisté plus ou moins que de viande froide, de
cake et de tartines de confiture. C’¢tait un régime
frugal et nourrissant, mais qui n’avait rien
d’exaltant. Aussi, fimes-nous un accueil
enthousiaste au bouquet du vin de Bourgogne, a
I’arome des sauces francaises, aux serviettes
d’une blancheur immaculée et au pain frais.

Nous dévorames en silence, jusqu’a ce que
vint le moment ou, au lieu de nous tenir bien
droits et de manier fermement couteau et
fourchette, nous nous abandonnames contre le
dossier de nos chaises. On allongea les jambes
sous la table, on laissa glisser les serviettes a terre
sans les ramasser, et on prit enfin le loisir
d’examiner plus attentivement le plafond
enfume ; on reposa devant soi les verres a bout de
bras, et I’on se sentit bien, pensif et
délicieusement indulgent.



Harris, qui €tait assis pres de la fenétre, écarta
le rideau et regarda dans la rue.

Elle luisait obscurément sous 1’averse, les
réverberes a gaz clignotaient a chaque rafale de
vent, la pluie crépitait dans les flaques,
dégoulinait des gouttieres, et les caniveaux
dégorgeaient. De rares passants trempés se
hataient, courbés sous leurs parapluies
ruisselants, et les femmes tenaient relevé le bas
de leurs jupes.

« Eh bien! dit Harris en allongeant le bras
vers son verre, cette balade fut fort agréable, et
j’en rends graces a notre brave sceur la Tamise —
mais nous avons bien fait de rentrer nous mettre
au sec. Je bois a la santé¢ des Trois Hommes sans
leur bateau ! »

Et Montmorency, se dressant devant la fenétre
sur ses pattes de derriere, regarda la nuit et, d’un
bref aboiement, se joignit résolument au toast.
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