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Le libraire au lecteur

Quelgue approbation qu’ait eue cette histoire
dans les lectures qu’on en a faites, ['auteur n’a
pu se resoudre a se déclarer ; il a craint que son
nom ne diminudt le succes de son livre. Il sait
par expérience que l’on condamne quelquefois
les ouvrages sur la mediocre opinion qu’on a de
["auteur et il sait aussi que la réputation de
["auteur donne souvent des prix aux ouvrages. Il
demeure donc dans [’obscurité ou il est, pour
laisser les jugements plus libres et plus
équitables, et il se montrera neanmoins si cette
histoire est aussi agréable au public que je
[’espere.



Tome premier

La magnificence et la galanterie n’ont jamais
paru en France avec tant d’éclat que dans les
dernicres années du regne de Henri second. Ce
prince ¢tait galant, bien fait et amoureux :
quoique sa passion pour Diane de Poitiers,
duchesse de Valentinois, elit commencé 1l y avait
plus de vingt ans, elle n’en était pas moins
violente et il n’en donnait pas des témoignages
moins €clatants.

Comme 1l réussissait admirablement dans tous
les exercices du corps, 1l en faisait une de ses plus
grandes occupations : ¢’étaient tous les jours des
parties de chasse et de paume, des ballets, des
courses de bague, ou de semblables
divertissements ; les couleurs et les chiffres de
M™ de Valentinois paraissaient partout, et elle
paraissait elle-méme avec tous les ajustements
que pouvait avoir M"™ de la Marck, sa petite-fille,



qui ¢tait alors a marier.

La présence de la reine autorisait la sienne.
Cette princesse ¢tait belle, quoiqu’elle elt passé
la premiere jeunesse ; elle aimait la grandeur, la
magnificence et les plaisirs. Le roi1 [’avait
epousée lorsqu’il était encore duc d’Orléans et
qu’il avait pour ain¢ le dauphin, qui mourut a
Tournon, prince que sa naissance et ses grandes
qualités destinaient a remplir dignement la place
du roi Frangois I, son pere.

L’humeur ambiticuse de la reine lui faisait
trouver une grande douceur a régner ; 1l semblait
qu’elle souffrit sans peine 1’attachement du roi
pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en
témoignait aucune jalousie ; mais elle avait une si
profonde dissimulation qu’il ¢tait difficile de
juger de ses sentiments ; et la politique 1’obligeait
d’approcher cette duchesse de sa personne, afin
d’en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le
commerce des femmes, méme de celles dont il
n’¢tait pas amoureux : il demeurait tous les jours
chez la reine a I’heure du cercle, ou tout ce qu’il
y avait de plus beau et de mieux fait, de I’un et de



I’autre sexe, ne manquait pas de se trouver.

Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et
d’hommes admirablement bien faits; et 1l
semblait que la nature elt pris plaisir a placer ce
qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes
princesses et dans les plus grands princes.
M™ Elisabeth de France, qui fut depuis reine
d’Espagne, commencait a faire paraitre un esprit
surprenant et cette incomparable beauté qui lui a
été si funeste. Marie Stuart, reine d’Ecosse, qui
venait d’épouser M. le dauphin, et qu’on appelait
la reine dauphine, €tait une personne parfaite
pour I’esprit et pour le corps : elle avait eté élevée
a la cour de France ; elle en avait pris toute la
politesse, et elle ¢&tait née avec tant de
dispositions pour toutes les belles choses que,
malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s’y
connaissait mieux que personne. La reine, sa
belle-mere, et Madame, sceur du roi, aimaient
aussi les vers, la comedie et la musique : le gott
que le roi Francgois I* avait eu pour la poésie et
pour les lettres régnait encore en France ; et le
roi, son fils, aimant les exercices du corps, tous
les plaisirs étaient a la cour. Mais ce qui rendait



cette cour belle et majestueuse ¢€tait le nombre
infini de princes et de grands seigneurs d’un
merite extraordinaire. Ceux que je vais nommer
¢taient, en des manicres différentes, 1’ornement et
I’admiration de leur siecle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le
monde par la grandeur de son rang et par celle
qui paraissait en sa personne. Il excellait dans la
guerre, et le duc de Guise lui donnait une
e¢mulation qui 1’avait porté plusieurs fois a quitter
sa place de géneral pour aller combattre aupres de
lui, comme un simple soldat, dans les lieux les
plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait
donné des marques d’une valeur si admirable et
avait eu de si heureux succes qu’il n’y avait point
de grand capitaine qui ne diat le regarder avec
envie. Sa valeur ¢était soutenue de toutes les
autres grandes qualités : il avait un esprit vaste et
profond, une ame noble et ¢levée et une egale
capacite pour la guerre et pour les affaires. Le
cardinal de Lorraine, son frére, était né avec une
ambition démesurée, avec un esprit vif et une
¢loquence admirable, et il avait acquis une
science profonde, dont 1l se servait pour se rendre



considérable en défendant la religion catholique
qui commencait d’étre attaquée. Le chevalier de
Guise, que I’on appela depuis le grand prieur,
¢tait un prince aim¢ de tout le monde, bien fait,
plein d’esprit, plein d’adresse, et d’une valeur
c¢lebre par toute ’Europe. Le prince de Conde,
dans un petit corps peu favorisé de la nature,
avait une ame grande et hautaine, et un esprit qui
le rendait aimable aux yeux méme des plus belles
femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était
glorieuse par la guerre et par les grands emplois
qu’il avait eus, quoique dans un age un peu
avanceé, faisait les délices de la cour. Il avait trois
fils parfaitement bien faits: le second, qu’on
appelait le prince de Cleves, ¢tait digne de
soutenir la gloire de son nom ; il était brave et
magnifique, et il avait une prudence qui ne se
trouve guere avec la jeunesse. Le vidame de
Chartres, descendu de cette ancienne maison de
Vendome dont les princes du sang n’ont point
dedaigné de porter le nom, était €galement
distingu¢ dans la guerre et dans la galanterie. Il
était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral :
toutes ces bonnes qualités <¢ctaient vives et



cclatantes ; enfin, il ¢&tait seul digne d’€Etre
compar¢ au duc de Nemours, si quelqu’un lui elt
pu étre comparable ; mais ce prince €tait un chef-
d’ceuvre de la nature ; ce qu’il avait de moins
admirable ¢tait d’étre ’homme du monde le
mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-
dessus des autres €tait une valeur incomparable,
et un agrément dans son esprit, dans son visage et
dans ses actions, que I’on n’a jamais vu qu’a lui
seul : 1l avait un enjouement qui plaisait
¢galement aux hommes et aux femmes, une
adresse extraordinaire dans tous ses exercices,
une maniere de s habiller qui était toujours suivie
de tout le monde, sans pouvoir étre imitée, et,
enfin, un air dans toute sa personne qui faisait
qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les
lieux ou i1l paraissait. Il n’y avait aucune dame,
dans la cour, dont la gloire n’etit ¢té flattée de le
voir attaché a elle ; peu de celles a qui 1l s’était
attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté ; et
méme plusieurs a qui il n’avait point témoigné de
passion n’avoient pas laissé¢ d’en avoir pour lui. Il
avait tant de douceur et tant de disposition a la
galanterie qu’il ne pouvait refuser quelques soins



a celles qui tachaient de lui plaire : ainsi il avait
plusieurs maitresses ; mais il ¢était difficile de
deviner celle qu’il aimait véritablement. Il allait
souvent chez la reine dauphine : la beauté de
cette princesse, sa douceur, le soin qu’elle avait
de plaire a tout le monde et ’estime particuliere
qu’elle témoignait a ce prince, avaient souvent
donné lieu de croire qu’il levait les yeux jusqu’a
elle. MM. de Guise, dont elle était niéce, avaient
beaucoup augmenté leur crédit et leur
consideration par son mariage ; leur ambition les
faisait aspirer a s’€galer aux princes du sang et a
partager le pouvoir du connétable de
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus
grande partie du gouvernement des affaires, et
traitait le duc de Guise et le maréchal de Saint-
André comme ses favoris; mais ceux que la
faveur ou les affaires approchaient de sa personne
ne s’y pouvaient maintenir qu’en se soumettant a
la duchesse de Valentinois ; et, quoiqu’elle n’elt
plus de jeunesse ni de beaute, elle le gouvernait
avec un empire si absolu que 'on peut dire
qu’elle était maitresse de sa personne et de I’Etat.



Le roi avait toujours aimé le connétable, et,
sitot qu’il avait commencé a régner, il ’avait
rappelé de I’exil ou le roi Frangois I 1’avait
envoy¢. La cour ¢tait partagée entre MM. de
Guise et le connétable, qui ¢€tait soutenu des
princes du sang. L’un et ’autre parti avaient
toujours songe a gagner la duchesse de
Valentinois. Le duc d’Aumale, frére du duc de
Guise, avait ¢pous¢ une de ses filles; le
connétable aspirait a la méme alliance. Il ne se
contentait pas d’avoir mari¢ son fils ain¢ avec
M™ Diane, fille du ro1 et d’une dame de Piémont
qui se fit religieuse aussitot qu’elle fut accouchée.
Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles, par les
promesses que M. de Montmorency avait faites a
M" de Piennes, une des filles d’honneur de la
reine ; et, bien que le roi les elit surmontés avec
une patience et une bonté extrémes, ce connétable
ne se trouvait pas encore assez appuye, s’il ne
s’assurait de M™ de Valentinois et s’il ne la
séparait de MM. de Guise, dont la grandeur
commengait a donner de I’inquié¢tude a cette
duchesse. Elle avait retardé¢ autant qu’elle avait
pu le mariage du dauphin avec la reine d’Ecosse :



la beauté et ’esprit capable et avancé de cette
jeune reine, et 1’¢lévation que ce mariage donnait
a MM. de Guise, lui étaient insupportables. Elle
haissait particuliecrement le cardinal de Lorraine ;
il lur avait parlé avec aigreur et méme avec
mepris. Elle voyait qu’il prenait des liaisons avec
la reine ; de sorte que le connétable la trouva
dispos€ée a s’unir avec lui et a entrer dans son
alliance par le mariage de M" de La Marck, sa
petite-fille, avec M. d’Anville, son second fils,
qui succeda depuis a sa charge sous le regne de
Charles IX. Le conné¢table ne crut pas trouver
d’obstacles dans I’esprit de M. d’Anville pour un
mariage, comme 1l en avait trouvé dans 1’esprit
de M. de Montmorency ; mais, quoique les
raisons lui en fussent cachées, les difficultés n’en
furent guere moindres. M. d’Anville ¢tait
eperdument amoureux de la reine dauphine, et,
quelque peu d’espérance qu’il elit dans cette
passion, il ne pouvait se résoudre a prendre un
engagement qui partagerait ses soins. Le
marechal de Saint-André ¢tait le seul dans la cour
qui n’elit point pris de parti: 1l était un des
favoris, et sa faveur ne tenait qu’a sa personne ;



le ro1 I’avait aimé des le temps qu’il etait
dauphin, et depuis i1l I’avait fait maréchal de
France, dans un age ou l’on n’a pas encore
accoutum¢ de prétendre aux moindres dignités.
Sa faveur lui donnait un éclat qu’il soutenait par
son mérite et par ’agrément de sa personne, par
une grande délicatesse pour sa table et pour ses
meubles, et par la plus grande magnificence
qu’on elt jamais vue en un particulier. La
libéralité¢ du roi fournissait a cette dépense : ce
prince allait jusqu’a la prodigalit¢ pour ceux qu’il
aimait. Il n’avait pas toutes les grandes qualités ;
mais 1l en avait plusieurs, et surtout celle d’aimer
la guerre et de I’entendre: aussi avait-il eu
d’heureux succes, et, si on en excepte la bataille
de Saint-Quentin, son reégne n’avait €t€ qu’une
suite de victoires. Il avait gagné, en personne, la
bataille de Renty ; le Piémont avait été conquis ;
les Anglais avaient ¢t¢ chassés de France, et
I’empereur Charles-Quint avait vu finir sa bonne
fortune devant la ville de Metz, qu’il avait
assiégée inutilement avec toutes les forces de
I’Empire et de ’Espagne. Néanmoins, comme le
malheur de Saint-Quentin avait diminué



I’espeérance de nos conquétes, et que, depuis, la
fortune avait semblé se partager entre les deux
rois, ils se trouverent insensiblement disposeés a la
paix.

La duchesse douairicre de Lorraine avait
commenceé a en faire des propositions dans le
temps du mariage de M. le dauphin ; il y avait
toujours eu depuis quelque negociation secrete.
Enfin, Cercamp, dans le pays d’Artois, fut choisi
pour le lieu ou I’on devait s’assembler. Le
cardinal de Lorraine, le connétable de
Montmorency et le maréchal de Saint-André s’y
trouverent pour le roi ; le duc d’Albe et le prince
d’Orange, pour Philippe II; et le duc et la
duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les
principaux articles ¢taient le mariage de
M™ Elisabeth de France avec don Carlos, infant
d’Espagne, et celui de Madame, sceur du roi, avec
M. de Savoie.

Le ro1 demeura cependant sur la frontiere, et il
y recut la nouvelle de la mort de Marie, reine
d’Angleterre. Il envoya le comte de Randan a
Elisabeth pour la complimenter sur son



avenement a la couronne ; elle le regut avec joie.
Ses droits ¢taient si mal établis qu’il lui était
avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce
comte la trouva instruite des intéréts de la cour de
France et du meérite de ceux qui la composaient ;
mais surtout il la trouva si remplie de la
réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant
de fois de ce prince, et avec tant d’empressement,
que, quand M. de Randan fut revenu et qu’il
rendit compte au roi de son voyage, il lui dit qu’il
n’y avait rien que M. de Nemours ne pit
prétendre aupres de cette princesse, et qu’il ne
doutait point qu’elle ne fiit capable de 1’épouser.
Le roi en parla a ce prince des le soir méme ; il
lui fit conter par M. de Randan toutes ses
conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de
tenter cette grande fortune. M. de Nemours crut
d’abord que le roi ne lui parlait pas
sérieusement ; mais, comme 1l vit le contraire :

— Au moins, sire, lui dit-il, si je m’embarque
dans une entreprise chimérique par le conseil et
pour le service de Votre Majesté, je la supplie de
me garder le secret jusqu’a ce que le succes me
justifie envers le public, et de vouloir bien ne pas



me faite paraitre rempli d’une assez grande vanite
pour prétendre qu’une reine qui ne m’a jamais vu
me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu’au connétable
de ce dessein, et 1l jugea méme le secret
neécessaire pour le succes. M. de Randan
conseillait a M. de Nemours d’aller en Angleterre
sur le simple prétexte de voyager ; mais ce prince
ne put s’y résoudre. Il envoya Lignerolle, qui
¢tait un jeune homme d’esprit, son favori, pour
voir les sentiments de la reine et pour tacher de
commencer quelque liaison. En attendant
I’événement de ce voyage, il alla voir le duc de
Savoie, qui ¢tait alors a Bruxelles avec le roi
d’Espagne. La mort de Marie d’Angleterre
apporta de grands obstacles a la paix;
I’assemblée se rompit a la fin de novembre, et le
roi revint a Paris.

Il parut alors une beauté a la cour qui attira les
yeux de tout le monde, et ’on doit croire que
c’¢tait une beauté parfaite, puisqu’elle donna de
I’admiration dans un lieu ou DI'on était si
accoutume a voir de belles personnes. Elle était



de la méme maison que le vidame de Chartres et
une des plus grandes hériticres de France. Son
pere était mort jeune et P’avait laissée sous la
conduite de M™ de Chartres, sa femme, dont le
bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires.
Apres avoir perdu son mari, elle avait passe
plusieurs années sans revenir a la cour. Pendant
cette absence, elle avait donné ses soins a
I’€ducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas
seulement a cultiver son esprit et sa beauté, clle
songea aussi a lui donner de la vertu et a la lui
rendre aimable. La plupart des meres s’imaginent
qu’il suffit de ne parler jamais de galanterie
devant les jeunes personnes pour les en ¢loigner.
M™ de Chartres avait une opinion opposée : elle
faisait souvent a sa fille des peintures de
I’amour ; elle lui montrait ce qu’il a d’agréable
pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui
en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu
de sincérite¢ des hommes, leurs tromperies et leur
infidélité, les malheurs domestiques ou plongent
les engagements ; et elle lui faisait voir, d’un
autre cote, quelle tranquillité suivait la vie d’une
honnéte femme, et combien la vertu donnait



d’¢éclat et d’¢élévation a une personne qui avait de
la beauté et de la naissance ; mais elle lu1 faisait
voir aussi combien il était difficile de conserver
cette vertu que par une extréme defiance de soi-
méme et par un grand soin de s’attacher a ce qui
seul peut faire le bonheur d’une femme, qui est
d’aimer son mari et d’en étre aimée.

Cette héritiere était alors un des grands partis
qu’il y efit en France, et, quoiqu’elle fiit dans une
extréme jeunesse, [’on avait déja propose
plusieurs mariages. M™ de Chartres, qui était
extrémement glorieuse, ne trouvait presque rien
digne de sa fille: la voyant dans la seizieme
année, elle voulut la mener a la cour. Lorsqu’elle
arriva, le vidame alla au-devant d’elle : 1l fut
surpris de la grande beauté de M" de Chartres, et
il en fut surpris avec raison. La blancheur de son
teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat
que I’on n’a jamais vu qu’a elle ; tous ses traits
ctaient réguliers, et son visage et sa personne
ctaient pleins de graces et de charmes.

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour
assortir des pierreries chez un Italien qui en



trafiquait par tout le monde. Cet homme ¢tait
venu de Florence avec la reine, et s’était
tellement enrichi dans son trafic que sa maison
paraissait plutdt celle d’un grand seigneur que
d’un marchand. Comme elle y ¢tait, le prince de
Cleves y arriva. Il fut tellement surpris de sa
beaut¢ qu’il ne put cacher sa surprise; et
M'" de Chartres ne put s’empécher de rougir en
voyant I’¢tonnement qu’elle lui avait donné : elle
se remit n€anmoins, sans témoigner d’autre
attention aux actions de ce prince que celle que la
civilit¢ lui devait donner pour un homme tel qu’il
paraissait. M. de Cleves la regardait avec
admiration, et il ne pouvait comprendre qui €tait
cette belle personne qu’il ne connaissait point. Il
voyait bien, par son air et par tout ce qui €tait a sa
suite, qu’elle devait €tre d’une grande qualité. Sa
jeunesse lui faisait croire que c’était une fille ;
mais, ne lui voyant point de mere, et I’Italien, qui
ne la connaissait point, I’appelant madame, 1l ne
savait que penser, et 1l la regardait toujours avec
c¢tonnement. Il s’aper¢ut que ses regards
I’embarrassaient, contre 1’ordinaire des jeunes
personnes qui voient toujours avec plaisir I’effet



de leur beauté ; il lui parut méme qu’il €tait cause
qu’elle avait de I’impatience de s’en aller, et en
effet elle sortit assez promptement. M. de Cleves
se consola de la perdre de vue dans I’espérance
de savoir qui elle €tait ; mais il fut bien surpris
quand il sut qu’on ne la connaissait point ; il
demeura si1 touché de sa beauté, et de Dair
modeste qu’il avait remarqué dans ses actions,
qu’on peut dire qu’il congut pour elle, des ce
moment, une passion et une estime
extraordinaires : 1l alla le soir chez Madame,
sceur du roi.

Cette princesse ¢tait dans une grande
considération par le crédit qu’elle avait sur le roi
son freére, et ce crédit était si grand que le roi en
faisant la paix, consentait a rendre le Piémont
pour lui faire épouser le duc de Savoie.
Quoiqu’elle et désiré toute sa vie de se marier,
elle n’avait jamais voulu ¢épouser qu’un
souverain, et elle avait refuse, pour cette raison,
le roi de Navarre lorsqu’il était duc de Vendome,
et avait toujours souhaité M. de Savoie ; elle avait
conserveé de I’inclination pour lui depuis qu’elle
I’avait vu a Nice, a ’entrevue du roi Frangois I¢



et du pape Paul III. Comme elle avait beaucoup
d’esprit et un grand discernement pour les belles
choses, elle attirait tous les honnétes gens, et il y
avait de certaines heures ou toute la cour ¢tait
chez elle.

M. de Cleves y vint comme a 1’ordinaire : il
ctait si rempli de D’esprit et de la beauté¢ de
M" de Chartres qu’il ne pouvait parler d’autre
chose. Il conta tout haut son aventure, et ne
pouvait se lasser de donner des louanges a cette
personne qu’il avait vue et qu’il ne connaissait
point. Madame lui dit qu’il n’y avait point de
personne comme celle qu’il dépeignait, et que,
s’1l y en avait quelqu’une, elle serait connue de
tout le monde. M™ de Dampierre, qui ¢tait sa
dame d’honneur et amie de M™ de Chartres,
entendant cette conversation, s’approcha de cette
princesse et lui dit tout bas que c’¢tait sans doute
M'"™ de Chartres que M. de Cléves avait vue.
Madame se retourna vers lui, et lui dit que, s’il
voulait revenir chez elle le lendemain, elle lui
ferait voir cette beauté dont il ¢€tait si touche.
M" de Chartres parut en effet le jour suivant ;
elle fut recue des reines avec tous les agréments



qu’on peut s’imaginer, et avec une telle
admiration de tout le monde qu’elle n’entendait
autour d’elle que des louanges. Elle les recevait
avec une modestie si noble qu’il ne semblait pas
qu’elle les entendit, ou du moins qu’elle en fht
touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sceur du
roi. Cette princesse, apres avoir lou¢ sa beaute,
lui conta I’étonnement qu’elle avait donné¢ a M.
de Cleves. Ce prince entra un moment apres :

— Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens
pas ma parole et si, en vous montrant
M" de Chartres, je ne vous fais pas voir cette
beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi au
moins de lui avoir appris I’admiration que vous
aviez dé¢ja pour elle.

M. de Cleves sentit de la joie de voir que cette
personne qu’il avait trouvée si aimable ¢tait
d’une qualité proportionnée a sa beauté ; il
s’approcha d’elle, et il la supplia de se souvenir
qu’il avait €té le premier a I’admirer et que, sans
la connaitre, i1l avait eu pour elle tous les
sentiments de respect et d’estime qui lui €taient
dus.



Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis,
sortirent ensemble de chez Madame. Ils louerent
d’abord M" de Chartres sans se contraindre. Ils
trouverent enfin qu’ils la louaient trop, et ils
cesserent 'un et D'autre de dire ce qu’ils en
pensaient ; mais ils furent contraints d’en parler
les jours suivants partout ou ils se rencontrerent.
Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de
toutes les conversations. La reine lui donna de
grandes louanges, et eut pour elle une
consideration extraordinaire ; la reine dauphine
en fit une de ses favorites, et pria M™ de Chartres
de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles
du roi, I’envoyerent chercher pour étre de tous
leurs divertissements. Enfin elle était aimée et
admirée de toute la cour, except¢ de
M™ de Valentinois. Ce n’est pas que cette beaute
lui donnat de I’ombrage; une trop longue
expérience lui avait appris qu’elle n’avait rien a
craindre aupres du roi ; mais elle avait tant de
haine pour le vidame de Chartres, qu’elle avait
souhaité¢ d’attacher a elle par le mariage d’une de
ses filles et qui s’¢tait attaché a la reine, qu’elle
ne pouvait regarder favorablement une personne



qui portait son nom, et pour qui il faisait paraitre
une grande amiti¢.

Le prince de Cleves devint passionnément
amoureux de M"™ de Chartres, et souhaitait
ardemment de 1’épouser ; mais il craignait que
I’orgueil de M™ de Chartres ne fit bless¢ de
donner sa fille a un homme qui n’était pas I’ainé
de sa maison. Cependant, cette maison ¢tait si
grande, et le comte d’Eu, qui en était I’aing,
venait d’épouser une personne si proche de la
maison royale, que c’était plutot la timidité que
donne I’amour que de véritables raisons, qui
causaient les craintes de M. de Cleves. Il avait un
grand nombre de rivaux : le chevalier de Guise
lui paraissait le plus redoutable par sa naissance,
par son mérite et par I’éclat que la faveur donnait
a sa maison. Ce prince ¢tait devenu amoureux de
M'e de Chartres le premier jour qu’il ’avait vue ;
il s’¢tait apercu de la passion de M. de Cleves,
comme M. de Cleves s’¢tait apercu de la sienne.
Quoiqu’ils fussent amis, I’¢loignement que
donnent les mémes prétentions ne leur avait pas
permis de s’expliquer ensemble ; et leur amitié
s’¢tait refroidie sans qu’ils eussent eu la force de



s’éclaircir. L’aventure qui était arrivée a M. de
Cleves, d’avoir vu le premier M" de Chartres, lui
paraissait un heureux présage et semblait lui
donner quelque avantage sur ses rivaux ; mais il
prévoyait de grands obstacles par le duc de
Nevers, son pere. Ce duc avait d’étroites liaisons
avec la duchesse de Valentinois: elle était
ennemie du vidame, et cette raison était suffisante
pour empécher le duc de Nevers de consentir que
son fils pensat a sa nicce.

M™ de Chartres, qui  avait eu tant
d’application pour inspirer la vertu a sa fille, ne
discontinua pas de prendre les mémes soins dans
un lieu ou ils étaient si nécessaires, et ou il y avait
tant d’exemples si dangereux. L’ambition et la
galanterie ¢taient ’ame de cette cour et
occupaient ¢galement les hommes et les femmes.
Il y avait tant d’intéréts et tant de cabales
différentes, et les dames y avaient tant de part,
que ’amour €tait toujours mél¢ aux affaires et les
affaires a I’amour. Personne n’était tranquille, ni
indifférent ; on songeait a s’¢lever, a plaire, a
servir, ou a nuire ; on ne connaissait ni I’ennui ni
’oisivete, et on était toujours occupe des plaisirs



ou des intrigues. Les dames avaient des
attachements particuliers pour la reine, pour la
reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour
Madame, sceur du roi, ou pour la duchesse de
Valentinois. Les inclinations, les raisons de
bienséance ou le rapport d’humeur faisaient ces
différents attachements. Celles qui avaient passé
la premicre jeunesse, et qui faisaient profession
d’une vertu plus austeére, étaient attachees a la
reine. Celles qui étaient plus jeunes, et qui
cherchaient la joie et la galanterie, faisaient leur
cour a la reine dauphine. La reine de Navarre
avait ses favorites ; elle était jeune, et elle avait
du pouvoir sur le roi son mari : il était joint au
connétable, et avait par la beaucoup de credit.
Madame, sceur du roi, conservait encore de la
beauté et attirait plusieurs dames aupres d’elle.
La duchesse de Valentinois avait toutes celles
qu’elle daignait regarder ; mais peu de femmes
lui étaient agreables, et, excepté quelques-unes
qui avaient sa familiarit¢ et sa confiance et dont
I’humeur avait du rapport avec la sienne, clle
n’en recevait chez elle que les jours ou elle
prenait plaisir a avoir une cour comme celle de la



reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de
I’émulation et de I’envie les unes contre les
autres ; les dames qui les composaient avaient
aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur,
ou pour les amants ; les intéréts de grandeur et
d’¢lévation se trouvaient souvent joints a ces
autres 1ntéréts moins 1mportants, mais qui
n’¢taient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une
sorte d’agitation sans désordre dans cette cour,
qui la rendait trés agréable, mais aussi tres
dangereuse  pour une jeune  personne.
M™ de Chartres voyait ce péril, et ne songeait
qu’aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria,
non pas comme sa mere, mais comme son amie,
de lui faire confidence de toutes les galanteries
qu’on lui dirait, et elle lui promit de lui aider a se
conduire dans des choses ou 1’on était souvent
embarrass€ quand on ¢€tait jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les
sentiments et les desseins qu’il avait pour
M'" de Chartres qu’ils ne furent ignorés de
personne. Il ne voyait n€anmoins que de



I’impossibilit¢ dans ce qu’il désirait : 1l savait
bien qu’il n’¢tait point un parti qui convint a
M" de Chartres, par le peu de biens qu’il avait
pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi que
ses freres n’approuveraient pas qu’il se mariat,
par la crainte de 1’abaissement que les mariages
des cadets apportent d’ordinaire dans les grandes
maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bientot
voir qu’il ne se trompait pas: il condamna
I’attachement qu’il témoignait pour
M'"¢ de Chartres avec une chaleur extraordinaire ;
mais 1l ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce
cardinal avait une haine pour le vidame, qui ¢€tait
secrete alors et qui éclata depuis. Il elt plutot
consenti a voir son frére entrer dans toute autre
alliance que dans celle de ce vidame ; et 1l déclara
si publiquement combien il en était ¢loigné que
M™ de Chartres en fut sensiblement offensée.
Elle prit de grands soins de faire voir que le
cardinal de Lorraine n’avait rien a craindre, et
qu’elle ne songeait pas a ce mariage. Le vidame
prit la méme conduite, et sentit encore plus que
M™ de Chartres celle du cardinal de Lorraine,
parce qu’il en savait mieux la cause.



Le prince de Cleves n’avait pas donné des
marques moins publiques de sa passion qu’avait
fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers
apprit cet attachement avec chagrin; 1l crut
néanmoins qu’il n’avait qu’a parler a son fils
pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien
surpris de trouver en lui le dessein formeé
d’épouser M'™ de Chartres. Il blama ce dessein ; il
s’emporta, et cacha si peu son emportement que
le sujet s’en répandit bientot a la cour, et alla
jusqu’a M™ de Chartres. Elle n’avait pas mis en
doute que M. de Nevers ne regardat le mariage de
sa fille comme un avantage pour son fils ; elle fut
bien étonnée que la maison de Cleves et celle de
Guise craignissent son alliance, au lieu de Ia
souhaiter. Le dépit qu’elle eut lui fit penser a
trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus
de ceux qui se croyaient au-dessus d’elle. Apres
avoir tout examiné, elle s’arréta au prince
dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était lors a
marier, et c’était ce qu’il y avait de plus grand a
la cour. Comme M™ de Chartres avait beaucoup
d’esprit, qu’elle était aidée du vidame qui était
dans une grande considération, et qu’en effet sa



fille €tait un parti considérable, elle agit avec tant
d’adresse et tant de succes que M. de
Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il
semblait qu’il ne s’y pouvait trouver de
difficultés.

Le vidame, qui savait 1’attachement de M.
d’Anville pour la reine dauphine, crut néanmoins
qu’il fallait employer le pouvoir que cette
princesse avait sur lui pour 1’engager a servir
M'e de Chartres auprés du roi, et auprés du prince
de Montpensier dont il €tait ami intime. Il en
parla a cette reine, et elle entra avec joie dans une
affaire ou 1l s’agissait de 1’¢lévation d’une
personne qu’elle aimait beaucoup ; elle le
témoigna au vidame, et 1’assura que, quoiqu’elle
sit bien qu’elle ferait une chose désagréable au
cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait
avec joie par-dessus cette considération, parce
qu’elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu’il
prenait tous les jours les intéréts de la reine
contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien
aises qu’un prétexte leur donne lieu de parler a



ceux qui les aiment. Sit6t que le vidame eut quitte
madame la dauphine, elle ordonna a Chastelart,
qui ¢tait favori de M. d’Anville et qui savait la
passion qu’il avait pour elle, de lui aller dire, de
sa part, de se trouver le soir chez la reine.
Chastelart recut cette commission avec beaucoup
de joie et de respect. Ce gentilhomme ¢était d’une
bonne maison de Dauphin€ ; mais son mérite et
son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance.
I1 était recu et bien traité de tout ce qu’il y avait
de grands seigneurs a la cour, et la faveur de la
maison de Montmorency 1’avait particulierement
attach¢ a M. d’Anville. Il ¢était bien fait de sa
personne, adroit a toutes sortes d’exercices ; il
chantait agréablement, il faisait des vers, et avait
un esprit galant et passionné qui plut si fort a M.
d’Anville qu’il le fit confident de ’amour qu’il
avait pour la reine dauphine. Cette confidence
I’approchait de cette princesse, et ce fut en la
voyant souvent qu’il prit le commencement de
cette malheureuse passion qui lui 6ta la raison, et
qui lui cofita enfin la vie.

M. d’ Anville ne manqua pas d’étre le soir chez
la reine ; i1l se trouva heureux que madame la



dauphine I’elit choisi pour travailler a une chose
qu’elle deésirait, et 1l lui promit d’obéir
exactement a ses ordres ; mais
M™ de Valentinois, ayant €té avertie du dessein
de ce mariage, 1’avait traversé avec tant de soin,
et avait tellement prévenu le roi, que, lorsque M.
d’Anville lui en parla, il lui fit paraitre qu’il ne
I’approuvait pas, et lui ordonna méme de le dire
au prince de Montpensier. L on peut juger ce que
sentit M™ de Chartres par la rupture d’une chose
qu’elle avait tant désirée, dont le mauvais succes
donnait un si grand avantage a ses ennemis, et
faisait un si grand tort a sa fille.

La reine dauphine témoigna a M"® de Chartres,
avec beaucoup d’amitié, le déplaisir qu’elle avait
de lui avoir €té nutile :

—Vous voyez, lui dit-elle, que j’ai un
mediocre pouvoir ; je suis si haie de la reine et de
la duchesse de Valentinois qu’il est difficile que,
par elles ou par ceux qui sont dans leur
dépendance, elles ne traversent toujours toutes les
choses que je désire ; cependant, ajouta-t-elle, je
n’ai jamais pens¢ qu’a leur plaire : aussi elles ne



me haissent qu’a cause de la reine ma mere, qui
leur a donné autrefois de I’inquié¢tude et de la
jalousie. Le roi en avait ét¢ amoureux avant qu’il
le fat de M™ de Valentinois; et, dans les
premicres années de son mariage, qu’il n’avait
point encore d’enfant, quoiqu’il aimat -cette
duchesse, il parut quasi résolu de se démarier
pour ¢pouser la  reine ma  mere.
M™ de Valentinois, qui craignait une femme
qu’il avait déja aimée, et dont la beauté et 1’esprit
pouvaient diminuer sa faveur, s’unit au
connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi
epousat une sceur de MM. de Guise : ils mirent le
feu roi dans leurs sentiments, et, quoiqu’il hait
mortellement la duchesse de Valentinois, comme
il aimait la reine, il travailla avec eux pour
empécher le roi de se démarier ; mais, pour lui
Oter absolument la pensée d’épouser la reine ma
mére, ils firent son mariage avec le roi d’Ecosse,
qui ¢tait veuf de M™ Magdeleine, sceur du roi, et
ils le firent parce qu’il était le plus prét a
conclure, et manquerent aux engagements qu’on
avait avec le roi d’Angleterre qui la souhaitait
ardemment. Il s’en fallut peu méme que ce



manquement ne fit une rupture entre les deux
rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n’avoir
pas €pouse¢ la reine ma mere ; et, quelque autre
princesse frangaise qu’on lui proposat, il disait
toujours qu’elle ne remplacerait jamais celle
qu’on lui avait otée. Il est vrai aussi que la reine
ma mere ¢tait une parfaite beauté, et que c’est
une chose remarquable que, veuve d’un duc de
Longueville, trois rois aient souhaité de
I’épouser ; son malheur I’a donnée au moindre, et
I’a mise dans un royaume ou elle ne trouve que
des peines. On dit que je lui ressemble : je crains
de lui ressembler aussi par sa malheureuse
destinée, et, quelque bonheur qui semble se
préparer pour moi, je ne saurais croire que j’en
jouisse.

M" de Chartres dit a la reine que ces tristes
pressentiments ¢taient si mal fondés qu’elle ne
les conserverait pas longtemps, et qu’elle ne
devait point douter que son bonheur ne répondit
aux apparences.

Personne n’osait plus penser a
M" de Chartres, par la crainte de déplaire au roi,



ou par la pensée de ne pas réussir aupres d’une
personne qui avait espéré un prince du sang. M.
de Cleves ne fut retenu par aucune de ces
considérations. La mort du duc de Nevers, son
pere, qui arriva alors, le mit dans une entiere
libert¢ de suivre son inclination, et, sitdt que le
temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne
songea plus qu’aux moyens d’€pouser
M'" de Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire
la proposition dans un temps ou ce qui s’¢tait
passe avait ¢loigné les autres partis, et ou 1l était
quasi assuré¢ qu’on ne la lui refuserait pas. Ce qui
troublait sa joie était la crainte de ne lui €tre pas
agréable, et il elt préfeéré le bonheur de lui plaire
a la certitude de I’épouser sans en étre aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donne quelque
sorte de jalousie ; mais, comme elle était plutot
fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune
des actions de M" de Chartres, il songea
seulement a tacher de découvrir s’1l était assez
heureux pour qu’elle approuvat la pensée qu’il
avait pour elle : il ne la voyait que chez les reines,
ou aux assemblées ; 1l était difficile d’avoir une
conversation particuliere. Il en trouva pourtant les



moyens, et 1l lui parla de son dessein et de sa
passion avec tout le respect imaginable ; il la
pressa de lui faire connaitre quels ¢taient les
sentiments qu’elle avait pour lui, et il lu1 dit que
ceux qu’il avait pour elle étaient d’une nature qui
le rendraient éternellement malheureux si elle
n’obe€issait que par devoir aux volontes de
madame sa mere.

Comme M'™ de Chartres avait le cceur trés
noble et tres bien fait, elle fut véritablement
touchée de reconnaissance du procédé du prince
de Cleves. Cette reconnaissance donna a ses
réponses et a ses paroles un certain air de douceur
qui suffisait pour donner de I’espérance a un
homme aussi éperdument amoureux que 1’¢tait ce
prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce
qu’il souhaitait.

Elle rendit compte a sa mere de cette
conversation, et M™ de Chartres lui dit qu’il y
avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans
M. de Cleves, et qu’il faisait paraitre tant de
sagesse pour son age, que, si elle sentait son
inclination portée a I’épouser, elle y consentirait



avec joie. M"™ de Chartres répondit qu’elle lui
remarquait les mémes bonnes qualités, qu’elle
I’épouserait méme avec moins de répugnance
qu'un autre, mais qu’elle n’avait aucune
inclination particuliere pour sa personne.

Des le lendemain, ce prince fit parler a
M™ de Chartres ; elle regut la proposition qu’on
lui faisait, et elle ne craignit point de donner a sa
fille un mar1 qu’elle ne pGt aimer en lui donnant
le prince de Cleves. Les articles furent conclus ;
on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le
monde.

M. de Cleves se trouvait heureux, sans étre
néanmoins enticrement content. Il voyait avec
beaucoup de peine que les sentiments de
M'" de Chartres ne passaient pas ceux de 1’estime
et de la reconnaissance, et il ne pouvait se flatter
qu’elle en cachat de plus obligeants, puisque
I’¢tat ou ils étaient lui permettait de les faire
paraitre sans choquer son extréme modestie. Il ne
se passait guere de jours qu’il ne lui en fit ses
plaintes.

— Est-1l possible, lui disait-il, que je puisse



n’étre pas heureux en vous €pousant ? Cependant
il est vrai que je ne le suis pas. Vous n’avez pour
moi qu’une sorte de bonté qui ne me peut
satisfaire ; vous n’avez ni impatience, ni
1nquletude, ni chagrin; vous n’€tes pas plus
touchée de ma passion que vous le seriez d’un
attachement qui ne serait fondé que sur les
avantages de votre fortune, et non pas sur les
charmes de votre personne.

—1Il y a de I’injustice a vous plaindre, lui
répondit-elle ; je ne sais ce que vous pouvez
souhaiter au-dela de ce que je fais, et il me
semble que la biens€ance ne permet pas que j’en
fasse davantage.

—1I1 est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me
donnez de certaines apparences dont je serais
content s’il y avait quelque chose au-dela ; mais,
au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle
seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne
touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma
présence ne vous donne ni de plaisir ni de
trouble.

— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je



n’aie de la joie de vous voir, et je rougis si
souvent en vous voyant que vous ne sauriez
douter aussi que votre vue ne me donne du
trouble.

—Je ne me trompe pas a votre rougeur,
répondit-il ; c’est un sentiment de modestie, et
non pas un mouvement de votre cceur, et je n’en
tire que 1’avantage que j’en dois tirer.

M" de Chartres ne savait que répondre, et ces
distinctions  ¢taient  au-dessus de  ses
connaissances. M. de Cleves ne voyait que trop
combien elle était ¢loignée d’avoir pour lui des
sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu’il
lui paraissait méme qu’elle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu
de jours avant les noces. Il avait vu tant
d’obstacles insurmontables au dessein qu’il avait
eu d’épouser M" de Chartres qu’il n’avait pu se
flatter d’y r€ussir; et néanmoins il fut
sensiblement affligé de la voir devenir la femme
d’un autre: cette douleur n’éteignit pas sa
passion, et il ne demeura pas moins amoureux.
M'" de Chartres n’avait pas ignoré les sentiments



que ce prince avait eus pour elle. II lui fit
connaitre, a son retour, qu’elle était cause de
I’extréme tristesse qui paraissait sur son visage ;
et 1l avait tant de mérite et tant d’agréments qu’il
ctait difficile de le rendre malheureux sans en
avoir quelque piti€. Aussi ne se pouvait-elle
défendre d’en avoir; mais cette piti¢ ne la
conduisait pas a d’autres sentiments ; elle contait
a sa mere la peine que lui donnait I’affection de
ce prince.

M™ de Chartres admirait la sincérit¢ de sa
fille, et elle I’admirait avec raison, car jamais
personne n’en a eu une si grande et si naturelle ;
mais elle n’admirait pas moins que son cceur ne
ft point touche, et d’autant plus qu’elle voyait
bien que le prince de Cleves ne [’avait pas
touchée, non plus que les autres. Cela fut cause
qu’elle prit de grands soins de I’attacher a son
mari, et de lui faire comprendre ce qu’elle devait
a ’inclination qu’il avait eue pour elle avant que
de la connaitre et a la passion qu’il lui avait
témoignée en la préférant a tous les autres partis,
dans un temps ou personne n’osait plus penser a
elle.



Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au
Louvre ; et le soir le roi et les reines vinrent
souper chez M™ de Chartres, avec toute la cour,
ou 1ils furent recus avec une magnificence
admirable. Le chevalier de Guise n’osa se
distinguer des autres et ne pas assister a cette
ceremonie ; mais il y fut si peu maitre de sa
tristesse qu’il €tait ais€ de la remarquer.

M. de Cleéves ne trouva pas que
M' de Chartres elt changé de sentiments en
changeant de nom. La qualit¢ de mari lui donna
de plus grands privileges ; mais elle ne lui donna
pas une autre place dans le coceur de sa femme.
Cela fit aussi que, pour étre son mari, il ne laissa
pas d’€tre son amant, parce qu’il avait toujours
quelque chose a souhaiter au-dela de sa
possession, et, quoiqu’elle veclt parfaitement
bien avec lui, il n’était pas entierement heureux.
Il conservait pour elle une passion violente et
inquiete qui troublait sa joie : la jalousie n’avait
point de part a ce trouble ; jamais mari n’a €té si
loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin
d’en donner. Elle ¢était néanmoins exposée au
milieu de la cour ; elle allait tous les jours chez



les reines et chez Madame. Tout ce qu’il y avait
d’hommes jeunes et galants la voyaient chez elle
et chez le duc de Nevers, son beau-frére, dont la
maison était ouverte a tout le monde ; mais elle
avait un air qui inspirait un si grand respect, et
qui paraissait si ¢loigné de la galanterie, que le
mareéchal de Saint-André, quoique audacieux et
soutenu de la faveur du roi, était touché de sa
beaute, sans oser le lui faire paraitre que par des
soins et des devoirs. Plusieurs autres étaient dans
le méme état ; et M™ de Chartres joignait a la
sagesse de sa fille une conduite si exacte pour
toutes les bienséances qu’elle achevait de la faire
paraitre une personne ou [’on ne pouvait
atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la
paix, avait aussi travaillé pour le mariage du duc
de Lorraine, son fils; 1l avait été conclu avec
M™ Claude de France, seconde fille du roi. Les
noces en furent résolues pour le mois de fevrier.

Cependant le duc de Nemours ¢tait demeure a
Bruxelles, entierement rempli et occupé de ses
desseins pour 1’Angleterre. Il en recevait ou y



envoyait continuellement des courriers : ses
espérances augmentaient tous les jours ; et, enfin,
Lignerolles lui manda qu’il était temps que sa
présence vint achever ce qui ¢était si bien
commence. Il recut cette nouvelle avec toute la
joie que peut avoir un jeune homme ambitieux,
qui se voit porté au trone par sa seule réputation.
Son esprit s’¢tait insensiblement accoutume a la
grandeur de cette fortune, et, au lieu qu’il ’avait
rejetée d’abord comme une chose ou il ne pouvait
parvenir, les difficultés s’¢taient effacées de son
imagination, et 1l ne voyait plus d’obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les
ordres nécessaires pour faire un équipage
magnifique, afin de paraitre en Angleterre avec
un ¢éclat proportionné au dessein qui 1’y
conduisait, et il se hata lui-méme de venir a la
cour pour assister au mariage de M. de Lorraine.

Il arriva a la veille des fiancailles, et, des le
méme soir qu’il fut arrivé, 1l alla rendre compte
au roi de 1’état de son dessein et recevoir ses
ordres et ses conseils pour ce qui lui restait a
faire. Il alla ensuite chez les reines.



M™ de Cleves n’y était pas, de sorte qu’elle ne le
vit point, et ne sut pas méme qu’il fit arrivé. Elle
avait oui parler de ce prince a tout le monde
comme de ce qu’il y avait de mieux fait et de plus
agréable a la cour; et surtout madame la
dauphine le lui avait dépeint d’une sorte, et lui en
avait parlé tant de fois, qu’elle lui avait donné de
la curiosite, et méme de I’impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle
a se parer, pour se trouver le soir au bal et au
festin royal qui se faisaient au Louvre.
Lorsqu’elle arriva, ’on admira sa beauté et sa
parure : le bal commenca ; et, comme elle dansait
avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit
vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui
entrait et a qui on faisait place. M™ de Cleves
acheva de danser, et, pendant qu’elle cherchait
des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de
prendre, le roi lui cria de prendre celui qui
arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle
crut d’abord ne pouvoir étre que M. de Nemours,
qui passait par-dessus quelques si¢éges pour
arriver ou I’on dansait. Ce prince ¢tait fait d’une
sorte qu’il était difficile de n’€tre pas surpris de le



voir quand on ne [’avait jamais vu, surtout ce
soir-la, ou le soin qu’il avait pris de se parer
augmentait encore ’air brillant qui était dans sa
personne ; mais 1l était difficile aussi de voir
M™ de Cleves pour la premicre fois sans avoir un
grand étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa
beauté que, lorsqu’il fut proche d’elle et qu’elle
lui fit la révérence, il ne put s’empécher de
donner des marques de son admiration. Quand ils
commencerent a danser, 1l s’éleva dans la salle un
murmure de louanges. Le roi et les reines se
souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais wvus, et
trouverent quelque chose de singulier de les voir
danser ensemble sans se connaitre. Ils les
appelerent quand ils eurent fini, sans leur donner
le loisir de parler a personne, et leur demanderent
s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui ils
ctaient, et s’ils ne s’en doutaient point.

— Pour moi, Madame, dit M. de Nemours, je
nai  pas d’incertitude; mais, comme
M™ de Cléves n’a pas les mémes raisons pour
deviner qui je suis que celles que j’ai pour la



reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majesté
ett la bonté de lui apprendre mon nom.

— Je crois, dit madame la dauphine, qu’elle le
sait aussi bien que vous savez le sien.

—Je vous assure, madame, reprit M™ de
Cleves, qui paraissait un peu embarrassee, que je
ne devine pas si bien que vous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit madame la
dauphine; et il y a méme quelque chose
d’obligeant pour M. de Nemours a ne vouloir pas
avouer que vous le connaissez sans jamais 1’avoir
vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le
bal ; M. de Nemours prit la reine dauphine. Cette
princesse ¢€tait d’une parfaite beauté, et avait paru
telle aux yeux de M. de Nemours avant qu’il allat
en Flandre ; mais de tout le soir il ne put admirer
que M™ de Cleves.

Le chevalier de Guise, qui 1’adorait toujours,
ctait a ses pieds, et ce qui se venait de passer lui
avait donn¢ une douleur sensible. Il le prit
comme un présage que la fortune destinait M. de



Nemours a &tre amoureux de M™ de Cleves ; et,
soit qu’en effet il elit paru quelque trouble sur son
visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de
Guise au-dela de la vérité, 1l crut qu’elle avait été
touchée de la vue de ce prince, et il ne put
s’empécher de lui dire que M. de Nemours ¢tait
bien heureux de commencer a étre connu d’elle
par une aventure qui avait quelque chose de
galant et d’extraordinaire.

M™ de Cleves revint chez elle Desprit si
rempli de ce qui s’était passé au bal que,
quoiqu’il fat fort tard, elle alla dans la chambre
de sa mere pour lui en rendre compte ; et elle lui
loua M. de Nemours avec un certain air qui
donna a M™ de Chartres la méme pensée qu’avait
eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit ;
M™ de Cleves y vit le duc de Nemours avec une
mine et une grace si admirables qu’elle en fut
encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine
dauphine ; elle le vit jouer a la paume avec le roi ;
elle le vit courre la bague ; elle I’entendit parler ;



mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous
les autres, et se rendre tellement maitre de la
conversation dans tous les lieux ou il était, par
I’air de sa personne et par 1’agrément de son
esprit, qu’il fit en peu de temps une grande
impression dans son ceeur.

Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours
sentait pour elle une inclination violente, qui lui
donnait cette douceur et cet enjouement
qu’inspirent les premiers désirs de plaire, 1l €tait
encore plus aimable qu’il n’avait accoutumé de
I’€tre ; de sorte que, se voyant souvent et se
voyant ’un et PPautre ce qu’il y avait de plus
parfait a la cour, il était difficile qu’ils ne se
plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les
parties de plaisir, et le roi avait pour elle la méme
vivacit¢ et les mémes soins que dans les
commencements de sa passion. M™ de Cleves,
qui ¢tait dans cet age ou I’on ne croit pas qu’une
femme puisse €tre aimée quand elle a passe
vingt-cinq ans, regardait avec un extréme
ctonnement 1’attachement que le roi avait pour



cette duchesse, qui ¢€tait grand-mere, et qui venait
de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent a
M™ de Chartres.

— Est-1l possible, madame, lui disait-elle, qu’il
y ait si longtemps que le roi en soit amoureux ?
Comment s’est-il pu attacher a une personne qui
ctait beaucoup plus agée que lui, qui avait été
maitresse de son pere, et qui I’est encore de
beaucoup d’autres, a ce que j’ai oui dire ?

— 11 est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le
merite, ni la fidelité de M™ de Valentinois qui a
fait naitre la passion du roi, ni qui I’a conservée,
et c’est aussi en quoi il n’est pas excusable ; car,
si cette femme avait eu de la jeunesse et de la
beauté jointes a sa naissance, qu’elle elt eu le
merite de n’avoir jamais rien aimé, qu’elle et
aime le roi avec une fidélité exacte, qu’elle 1’eft
aim¢ par rapport a sa seule personne, sans intérét
de grandeur ni de fortune, et sans se servir de son
pouvoir que pour des choses honnétes ou
agréables au roi méme, il faut avouer qu’on aurait
eu de la peine a s’empécher de louer ce prince du
grand attachement qu’il a pour elle. Si je ne



craignais, continua M™ de Chartres, que vous
disiez de moi ce que I’on dit de toutes les femmes
de mon age, qu’elles aiment a conter les histoires
de leur temps, je vous apprendrais le
commencement de la passion du roi pour cette
duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu
roi, qui ont méme beaucoup de rapport avec
celles qui se passent encore présentement.

— Bien loin de vous accuser, reprit M™ de
Cleves, de redire les histoires passées, je me
plains, madame, que vous ne m’ayez pas instruite
des présentes, et que vous ne m’ayez point appris
les divers intéréts et les diverses liaisons de la
cour. Je les ignore si entierement que je croyais,
il y a peu de jours, que M. le connétable était fort
bien avec la reine.

— Vous aviez une opinion bien opposé¢e a la
verité, répondit M™ de Chartres. La reine hait M.
le connétable, et, si elle a jamais quelque pouvoir,
il ne s’en apercevra que trop. Elle sait qu’il a dit
plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il
n’y avait que les naturels qui lui ressemblassent.

—Je n’eusse jamais soupconné cette haine,



interrompit M™ de Cleves, apres avoir vu le soin
que la reine avait d’écrire a M. le connétable
pendant sa prison, la joie qu’elle a témoignée a
son retour, et comme elle I’appelle toujours mon
compere, aussi bien que le roi.

— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-
ci, repondit M™ de Chartres, vous serez souvent
trompée : ce qui parait n’est presque jamais la
verite.

» Mais, pour revenir a M™ de Valentinois,
vous savez qu’elle s’appelle Diane de Poitiers : sa
maison est tres illustre, elle vient des anciens
ducs d’Aquitaine ; son aieule ¢tait fille naturelle
de Louis XI, et enfin 1l n’y a rien que de grand
dans sa naissance. Saint-Vallier, son pecre, se
trouva embarrass¢€ dans ’affaire du connétable de
Bourbon, dont vous avez oui parler. Il fut
condamné a avoir la téte tranchée, et conduit sur
I’échafaud. Sa fille, dont la beauté était
admirable, et qui avait déja plu au feu roi, fit si
bien (je ne sais par quels moyens) qu’elle obtint
la vie de son pere. On lui porta sa grice comme il
n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur



I’avait tellement saisi qu’il n’avait plus de
connaissance, et il mourut peu de jours apres. Sa
fille parut a la cour comme la maitresse du roi. Le
voyage d’Italie et la prison de ce prince
interrompirent cette passion ; lorsqu’il revint
d’Espagne et que madame la régente alla au-
devant de lui a Bayonne, elle mena toutes ses
filles, parmi lesquelles était M" de Pisseleu, qui a
été depuis la duchesse d’Etampes. Le roi en
devint amoureux. Elle ¢tait inférieure en
naissance, en esprit et en beaut¢ a M™ de
Valentinois, et elle n’avait au-dessus d’elle que
I’avantage de la grande jeunesse. Je lui ai oui dire
plusieurs fois qu’elle était née le jour que Diane
de Poitiers avait ¢t¢ mari¢e. La haine le lui faisait
dire, et non pas la vérite : car je suis bien trompee
si la duchesse de Valentinois n’épousa M. de
Bréze, grand sénéchal de Normandie, dans le
méme temps que le roi devint amoureux de
M™ d’Etampes. Jamais il n’y a eu une si grande
haine que I’a éte celle de ces deux femmes. La
duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner a
M™ d’Etampes de lui avoir oté le titre de
maitresse du roi. M™ d’Etampes avait une



jalousie violente contre M™ de Valentinois, parce
que le roi conservait un commerce avec elle. Ce
prince n’avait pas une fidélit¢ exacte pour ses
maitresses ; 1l y en avait toujours une qui avait le
titre et les honneurs ; mais les dames que ’on
appelait de la petite bande le partageaient tour a
tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut a
Tournon, et que 1’on crut empoisonné, lui donna
une sensible affliction. Il n’avait pas la méme
tendresse ni le méme gotlt pour son second fils,
qui regne présentement ; il ne lui trouvait pas
assez de hardiesse, ni assez de vivacité. Il s’en
plaignit un jour a M™ de Valentinois, et elle lui
dit qu’elle voulait le faire devenir amoureux
d’elle pour le rendre plus vif et plus agréeable.
Elle y réussit, comme vous le voyez ; il y a plus
de vingt ans que cette passion dure, sans qu’elle
ait ¢t¢ altérée ni par le temps ni par les obstacles.

» Le feu roi s’y opposa d’abord ; et, soit qu’il
et encore assez d’amour pour M™ de
Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu’il fht
poussé par la duchesse d’Etampes, qui était au
désespoir que M. le dauphin fiit attaché¢ a son
ennemie, 1l est certain qu’il vit cette passion avec



une colere et un chagrin dont il donnait tous les
jours des marques. Son fils ne craignit ni sa
colere ni sa haine, et rien ne put I’obliger a
diminuer son attachement n1 a le cacher, 1l fallut
que le roi s’accoutumat a le souffrir. Aussi cette
opposition a ses volontés 1’¢loigna encore de lui,
et D’attacha davantage au duc d’Orléans, son
troisieme fils. C’¢tait un prince bien fait, beau,
plein de feu et d’ambition, d’une jeunesse
fougueuse, qui avait besoin d’étre modéreé, mais
qui elt fait aussi un prince d’une grande
¢lévation, si 1’age et miri son esprit.

» Le rang d’ainé qu’avait le dauphin, et la
faveur du roi qu’avait le duc d’Orléans, faisaient
entre eux une sorte d’émulation qui allait jusqu’a
la haine. Cette émulation avait commenceé des
leur enfance, et s’¢tait toujours conservee.
Lorsque I’Empereur passa en France, il donna
une préférence entiere au duc d’Orléans sur M. le
dauphin, qui la ressentit si vivement que, comme
cet Empereur était a Chantilly, 1l voulut obliger
M. le connétable a I’arréter sans attendre le
commandement du roi. M. le connétable ne le
voulut pas; le roi le blama dans la suite de



n’avoir pas suivi le conseil de son fils, et,
lorsqu’il 1’¢loigna de la cour, cette raison y eut
beaucoup de part.

» La division des deux freres donna la pensée
a la duchesse d’Etampes de s’appuyer de M. le
duc d’Orleéans pour la soutenir aupres du roi
contre M™ de Valentinois. Elle y réussit: ce
prince, sans €tre amoureux d’elle, n’entra guere
moins dans ses intéréts que le dauphin était dans
ceux de M™ de Valentinois. Cela fit deux cabales
dans la cour, telles que vous pouvez vous les
imaginer ; mais ces intrigues ne se bornerent pas
seulement a des démélés de femmes.

» L’empereur, qui avait conservé de I’amiti¢
pour le duc d’Orléans, avait offert plusieurs fois
de lui remettre le duché¢ de Milan. Dans les
propositions qui se firent depuis pour la paix, il
faisait espérer de lui donner les dix-sept
provinces et de lui faire épouser sa fille. M. le
dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il
se servit de M. le connétable, qu’il a toujours
aime, pour faire voir au roi de quelle importance
il était de ne pas donner a son successeur un frere



aussi puissant que le serait un duc d’Orléans avec
I’alliance de I’Empereur et les dix-sept provinces.
M. le connétable entra d’autant mieux dans les
sentiments de M. le dauphin qu’il s’opposait par
& 4 ceux de M™ d’Etampes, qui était son
ennemie déclarée, et qui souhaitait ardemment
I’¢lévation de M. le duc d’Orléans.

» M. le dauphin commandait alors I’armée du
roi en Champagne, et avait reduit celle de
I’empereur en une telle extrémité qu’elle elt péri
entiérement, si la duchesse d’Etampes, craignant
que de trop grands avantages ne nous fissent
refuser la paix et 1’alliance de I’empereur pour M.
le duc d’Orléans, n’etit fait secrétement avertir les
ennemis de surprendre Epernay et Chateau-
Thierry, qui €taient pleins de vivres. Ils le firent,
et sauverent par ce moyen toute leur armee.

» Cette duchesse ne jouit pas longtemps du
succes de sa trahison. Peu apres, M. le duc
d’Orléans mourut a Farmoutier d’une espece de
maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles
femmes de la cour, et en était aimé. Je ne vous la
nommerai pas, parce qu’elle a vécu depuis avec



tant de sagesse, et qu’elle a méme caché avec tant
de soin la passion qu’elle avait pour ce prince,
qu’elle a mérité que I’on conserve sa réputation.
Le hasard fit qu’elle recut la nouvelle de la mort
de son mari le méme jour qu’elle apprit celle de
M. d’Orléans, de sorte qu’elle eut ce prétexte
pour cacher sa véritable affliction sans avoir la
peine de se contraindre.

» Le roi ne surveécut guere au prince son fils ;
il mourut deux ans apres. Il recommanda a M. le
dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de
I’amiral d’ Annebauld, et ne parla point de M. le
connetable, qui ¢était pour lors relégue a
Chantilly. Ce fut néanmoins la premiere chose
que fit le roi, son fils, de le rappeler et de lui
donner le gouvernement des affaires.

» M™ d’Etampes fut chassée et recut tous les
mauvais traitements qu’elle pouvait attendre
d’une ennemie toute-puissante : la duchesse de
Valentinois se vengea alors pleinement et de cette
duchesse et de tous ceux qui lui avaient deéplu.
Son pouvoir parut plus absolu sur ’esprit du roi
qu’il ne paraissait encore pendant qu’il était



dauphin. Depuis douze ans que ce prince regne,
elle est maitresse absolue de toutes choses ; elle
dispose des charges et des affaires ; elle a fait
chasser le cardinal de Tournon, le chancelier
Olivier et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le
roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise.
Le comte de Taix, grand maitre de ’artillerie, qui
ne [’aimait pas, ne put s’empécher de parler de
ses galanteries, et surtout de celles du comte de
Brissac, dont le roi avait déja eu beaucoup de
jalousie ; néanmoins elle fit si bien que le comte
de Taix fut disgraci¢ ; on lui Ota sa charge ; et, ce
qui est presque incroyable, elle la fit donner au
comte de Brissac, et I’a fait ensuite maréchal de
France. La jalousie du roi augmenta néanmoins
d’une telle sorte qu’il ne put souffrir que ce
maréchal demeurat a la cour ; mais la jalousie,
qui est aigre et violente en tous les autres, est
douce et modérée en lui par I’extréme respect
qu’il a pour sa maitresse ; en sorte qu’il n’osa
cloigner son rival que sur le prétexte de lui
donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé
plusieurs années : il revint, I’hiver dernier, sur le
prétexte de demander des troupes et d’autres



choses nécessaires pour I’armée qu’il commande.
Le désir de revoir M™ de Valentinois, et la
crainte d’en €étre oubli€, avait peut-étre beaucoup
de part a ce voyage. Le roi le regut avec une
grande froideur. MM. de Guise, qui ne I’aiment
pas, mais qui n’osent le témoigner a cause de M™
de Valentinois, se servirent de M. le vidame, qui
est son ennemi déclaré¢, pour empécher qu’il
n’obtint aucune des choses qu’il était venu
demander. Il n’¢était pas difficile de lui nuire : le
roi le haissait, et sa présence lui donnait de
I’inquietude ; de sorte qu’il fut contraint de s’en
retourner, sans remporter aucun fruit de son
voyage que d’avoir peut-étre rallumé dans le
coeur de M"™ de Valentinois des sentiments que
I’absence commencait d’éteindre. Le roi a bien eu
d’autres sujets de jalousie ; mais, ou il ne les a
pas connus, ou il n’a os¢ s’en plaindre.

» Je ne sais, ma fille, ajouta M™ de Chartres,
si vous ne trouverez point que je vous ai plus
appris de choses que vous n’aviez envie d’en
savoir.

— Je suis tres éloignée, madame, de faire cette



plainte, répondit M™ de Cleves, et, sans la peur
de vous importuner, je vous demanderais encore
plusieurs circonstances que j’ignore. »

La passion de M. de Nemours pour M™ de
Cleves fut d’abord si violente qu’elle lui ota le
golt et méme le souvenir de toutes les personnes
qu’il avait aimées et avec qui il avait conserve
des commerces pendant son absence. Il ne prit
pas seulement le soin de chercher des prétextes
pour rompre avec elles ; i1l ne put se donner la
patience d’€couter leurs plaintes et de répondre a
leurs reproches. Madame la dauphine, pour qui 1l
avait eu des sentiments assez passionnés, ne put
tenir dans son cceur contre M™ de Cléves. Son
impatience pour le voyage d’Angleterre
commenga méme a se ralentir, et il ne pressa plus
avec tant d’ardeur les choses qui ¢taient
necessaires pour son départ. Il allait souvent chez
la reine dauphine, parce que M™ de Cleves vy
allait souvent, et i1l n’¢était pas faché de laisser
imaginer ce que 1’on avait cru de ses sentiments
pour cette reine. M™ de Cleves lui paraissait d’un
st grand prix qu’il se résolut de manquer plutot a
lui donner des marques de sa passion que de



hasarder de la faire connaitre au public. Il n’en
parla pas méme au vidame de Chartres, qui €tait
son ami intime et pour qui il n’avait rien de
caché. Il prit une conduite si sage et s’observa
avec tant de soin, que personne ne le soupconna
d’eétre amoureux de M™ de Cleves, que le
chevalier de Guise ; et elle aurait eu peine a s’en
apercevoir elle-méme, si ’inclination qu’elle
avait pour lui ne lui elit donné une attention
particuliére pour ses actions, qui ne lui permit pas
d’en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a
dire a sa mere ce qu’elle pensait des sentiments
de ce prince qu’elle avait eue a lui parler de ses
autres amants ; sans avoir un dessein form¢é de le
lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais M™ de
Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le
penchant que sa fille avait pour lui. Cette
connaissance lui donna une douleur sensible ; elle
jugeait bien le péril ou €tait cette jeune personne,
d’eétre aimée d’un homme fait comme M. de
Nemours, pour qui elle avait de I’inclination. Elle
fut entiérement confirmée dans les soupgons
qu’elle avait de cette inclination par une chose



qui arriva peu de jours apres.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait
toutes les occasions de faire voir sa magnificence,
supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer sa
maison qui ne venait que d’€tre achevée, de lui
vouloir faire ’honneur d’y aller souper avec les
reines. Ce marechal était bien aise aussi de faire
paraitre aux yeux de M™ de Cleves cette dépense
¢clatante qui allait jusqu’a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi
pour ce souper, le roi dauphin, dont la santé ¢€tait
assez mauvaise, s’¢tait trouvé mal, et n’avait vu
personne. La reine sa femme avait passé tout le
jour aupres de lui. Sur le soir, comme il se portait
mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité
qui c¢taient dans son antichambre. La reine
dauphine s’en alla chez elle ; elle y trouva M™ de
Cleves et quelques autres dames qui étaient les
plus dans sa familiarité.

Comme 1l était déja assez tard et qu’elle
n’¢tait point habillée, elle n’alla pas chez la
reine ; elle fit dire qu’on ne la voyait point, et fit
apporter ses pierreries afin d’en choisir pour le



bal du maréchal de Saint-André, et pour en
donner a M™ de Cleves, a qui elle en avait
promis. Comme elles ¢étaient dans cette
occupation, le prince de Cond¢ arriva. Sa qualite
lui rendait toutes les entrées libres. La reine
dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez le
roi son mari, et lui demanda ce que I’on y faisait.

—L’on dispute contre M. de Nemours,
madame, répondit-il ; et il défend avec tant de
chaleur la cause qu’il soutient qu’il faut que ce
soit la sienne. Je crois qu’il a quelque maitresse
qui lui donne de I’inqui¢tude, quand elle est au
bal, tant il trouve que c’est une chose facheuse
pour un amant que d’y voir la personne qu’il
aime.

— Comment ! reprit madame la dauphine, M.
de Nemours ne veut pas que sa maitresse aille au
bal ! J’avais bien cru que les maris pouvaient
souhaiter que leurs femmes n’y allassent pas ;
mais, pour les amants, je n’avais jamais pensé
qu’ils pussent étre de ce sentiment.

— M. de Nemours trouve, répliqua le prince de
Condé, que le bal est ce qu’il y a de plus



insupportable pour les amants, soit qu’ils soient
aimes, ou qu’ils ne le soient pas. Il dit que, s’ils
sont aimés, ils ont le chagrin de I’étre moins
pendant plusieurs jours; qu’il n’y a point de
femme que le soin de sa parure n’empéche de
songer a son amant ; qu’elles en sont enticrement
occupées ; que ce soin de se parer est pour tout le
monde, aussi bien que pour celui qu’elles
aiment ; que, lorsqu’elles sont au bal, elles
veulent plaire a tous ceux qui les regardent ; que,
quand elles sont contentes de leur beaute, elles en
ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus
grande partie. Il dit aussi que, quand on n’est
point aim¢, on souffre encore davantage de voir
sa maitresse dans une assemblée ; que plus elle
est admirée du public, plus on se trouve
malheureux de n’en étre point aime¢ ; que 1’on
craint toujours que sa beauté ne fasse naitre
quelque amour plus heureux que le sien ; enfin, il
trouve qu’il n’y a point de souffrance pareille a
celle de voir sa maitresse au bal, si ce n’est de
savoir qu’elle y est, et de n’y étre pas.

M™ de Cleves ne faisait pas semblant
d’entendre ce que disait le prince de Cond¢ ; mais



elle D’écoutait avec attention. Elle jugeait
aisement quelle part elle avait a 1’opinion que
soutenait M. de Nemours, et surtout a ce qu’il
disait du chagrin de n’€tre pas au bal ou était sa
maitresse, parce qu’il ne devait pas étre a celui du
maréchal de Saint-André et que le roi ’envoyait
au-devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de
Condé, et n’approuvait pas I’opinion de M. de
Nemours.

— Il n’y a qu’une occasion, madame, lui dit ce
prince, ou M. de Nemours consente que sa
maitresse aille au bal, ¢’est lorsque c’est lui qui le
donne, et il dit que, I’année passée qu’il en donna
un a Votre Majeste, 1l trouva que sa maitresse lui
faisait une faveur d’y venir, quoiqu’elle ne
semblat que vous y suivre ; que c’est toujours
faire une grace a un amant que d’aller prendre sa
part & un plaisir qu’il donne ; que c’est aussi une
chose agreéable pour ’amant, que sa maitresse le
volie le maitre d’un lieu ou est toute la cour, et
qu’elle le voie se bien acquitter d’en faire les
honneurs.



— M. de Nemours avait raison, dit la reine
dauphine en souriant, d’approuver que sa
maitresse allat au bal. Il y avait alors un si grand
nombre de femmes a qui il donnait cette qualité
que, si elles n’y fussent point venues, 1l y aurait
eu peu de monde.

Sitot que le prince de Cond¢ avait commence
a conter les sentiments de M. de Nemours sur le
bal, M™ de Cleves avait senti une grande envie
de ne point aller a celui du maréchal de Saint-
André¢. Elle entra aisément dans I’opinion qu’il ne
fallait pas aller chez un homme dont on ¢tait
aimée, et elle fut bien aise d’avoir une raison de
séveérité pour faire une chose qui était une faveur
pour M. de Nemours ; elle emporta néanmoins la
parure que lui avait donnée la reine dauphine ;
mais le soir, lorsqu’elle la montra a sa mere, elle
lui dit qu’elle n’avait pas dessein de s’en servir ;
que le maréchal de Saint-André prenait tant de
soin de faire voir qu’il était attaché a elle qu’elle
ne doutait point qu’il ne voullt aussi faire croire
qu’elle aurait part au divertissement qu’il devait
donner au roi, et que, sous prétexte de faire
I’honneur de chez lui, il lui rendrait des soins



dont peut-¢tre elle serait embarrassee.

M™ de Chartres combattit quelque temps
I’opinion de sa fille, comme la trouvant
particuliere ; mais, voyant qu’elle s’y opiniatrait,
elle s’y rendit, et lui dit qu’il fallait donc qu’elle
fit la malade pour avoir un prétexte de n’y pas
aller, parce que les raisons qui I’en empéchaient
ne seraient pas approuvees, et qu’il fallait méme
empecher qu’on ne les soupgonnat. M™ de
Cleves consentit volontiers a passer quelques
jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu ou
M. de Nemours ne devait pas €tre ; et il partit
sans avoir le plaisir de savoir qu’elle n’irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu’elle ne
s’y €tait pas trouvée ; mais, comme il ne savait
pas que I’on et redit devant elle la conversation
de chez le roi dauphin, il ¢tait bien ¢loigné de
croire qu’il flt assez heureux pour I avoir
empéechée d’y aller.

Le lendemain, comme 1l était chez la reine et
qu’il parlait a madame la dauphine, M™ de
Chartres et M™ de Cléves y vinrent et
s’approcherent de cette princesse. M™ de Cleves



¢tait un peu négligée, comme une personne qui
s’€tait trouvée mal ; mais son visage ne répondait
pas a son habillement.

—Vous voila si1 belle, lu1r dit madame la
dauphine, que je ne saurais croire que vous ayez
¢té malade. Je pense que M. le prince de Condg,
en vous contant I’avis de M. de Nemours sur le
bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur
au maréchal de Saint-André d’aller chez lui, et
que c’est ce qui vous a empéchée d’y venir.

M™ de Cleves rougit de ce que madame la
dauphine devinait si juste, et de ce qu’elle disait
devant M. de Nemours ce qu’elle avait deviné.

M™ de Chartres vit dans ce moment pourquoi
sa fille n’avait pas voulu aller au bal, et, pour
empécher que M. de Nemours ne le jugeat aussi
bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui
semblait étre appuy¢ sur la vérité.

— Je vous assure, Madame, dit-elle a madame
la dauphine, que Votre Majesté fait plus
d’honneur a ma fille qu’elle n’en mérite. Elle
c¢tait veritablement malade ; mais je crois que, si
je ne I’en eusse empécheée, elle n’elit pas laissé de



vous suivre et de se montrer aussi changée
qu’elle €tait, pour avoir le plaisir de voir tout ce
qu’il y a eu d’extraordinaire au divertissement
d’hier au sotr.

Madame la dauphine crut ce que disait M™ de
Chartres ; M. de Nemours fut bien faché d’y
trouver de I’apparence : néanmoins la rougeur de
M™ de Cleves lui fit soupconner que ce que
madame la dauphine avait dit n’était pas
enticrement ¢loigne de la vériteé. M™ de Cleves
avait d’abord ¢été fachée que M. de Nemours efit
eu lieu de croire que c’était lui qui ’avait
empechée d’aller chez le maréchal de Saint-
André ; mais ensuite elle sentit quelque espece de
chagrin que sa mere lui en elt entierement Oté
I’opinion.

Quoique [D’assemblée de Cercamp elt éte
rompue, les négociations pour la paix avaient
toujours continué, et les choses s’y disposerent
d’une telle sorte que, sur la fin de février, on se
rassembla a Cateau-Cambresis. Les mémes
députés y retournerent ; et ’absence du maréchal
de Saint-André defit M. de Nemours du rival qui



lui était le plus redoutable, tant par 1’attention
qu’il avait a observer ceux qui approchaient M™
de Cleves que par le progres qu’il pouvait faire
aupres d’elle.

M™ de Chartres n’avait pas voulu laisser voir
a sa fille qu’elle connaissait ses sentiments pour
ce prince, de peur de se rendre suspecte sur les
choses qu’elle avait envie de lui dire. Elle se mit
un jour a parler de lui ; elle lui en dit du bien, et y
méla beaucoup de louanges empoisonnées sur la
sagesse qu’il avait d’étre incapable de devenir
amoureux, et sur ce qu’il ne se faisait qu’un
plaisir, et non pas un attachement s€rieux, du
commerce des femmes. Ce n’est pas, ajouta-t-
elle, qu’on ne I’ait soupconné d’avoir une grande
passion pour la reine dauphine ; je vois méme
qu’ill y va tres souvent, et je vous conseille
d’¢éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, et
surtout en particulier, parce que, madame la
dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait
bient6t que vous étes leur confidente, et vous
savez combien cette réputation est désagréable.
Je suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez
un peu moins chez madame la dauphine, afin de



ne vous pas trouver mélée dans des aventures de
galanterie.

M™ de Cleves n’avait jamais oui parler de M.
de Nemours et de madame la dauphine : elle fut
st surprise de ce que lui dit sa mere, et elle crut si
bien voir combien elle s’était trompée dans tout
ce qu’elle avait pensé des sentiments de ce
prince, qu’elle en changea de visage. M™ de
Chartres s’en apercut ; 1l vint du monde dans ce
moment, M™ de Cléves s’en alla chez elle et
s’enferma dans son cabinet.

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit
de connaitre, par ce que lui venait de dire sa
mere, 1’intérét qu’elle prenait a M. de Nemours :
elle n’avait encore osé€ se 1’avouer a elle-méme.
Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour
lui étaient ceux que M. de Cleves lui avait tant
demandés ; elle trouva combien 1l était honteux
de les avoir pour un autre que pour un mari qui
les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée
de la crainte que M. de Nemours ne la voullt
faire servir de prétexte a madame la dauphine, et
cette pensée la détermina a conter a M™ de



Chartres ce qu’elle ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre
pour executer ce qu’elle avait résolu ; mais elle
trouva que M™ de Chartres avait un peu de
fievre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler.
Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose que
M™ de Cleves ne laissa pas d’aller ’aprés-dinée
chez madame la dauphine : elle était dans son
cabinet avec deux ou trois dames qui ¢taient le
plus avant dans sa familiarite.

— Nous parlions de M. de Nemours, lui dit
cette reine en la voyant, et nous admirions
combien 1l est changé depuis son retour de
Bruxelles. Devant que d’y aller, il avait un
nombre infini de maitresses, et ¢’était méme un
défaut en lui, car il ménageait également celles
qui avaient du merite et celles qui n’en avaient
pas ; depuis qu’il est revenu, il ne connait ni les
unes ni les autres ; il n’y a jamais eu un si grand
changement ; je trouve méme qu’il y en a dans
son humeur, et qu’il est moins gai que de
coutume.

M™ de Cleves ne répondit rien, et elle pensait



avec honte qu’elle aurait pris tout ce que 1’on
disait du changement de ce prince pour des
marques de sa passion si elle n’avait point été
détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre
madame la dauphine de lui voir chercher des
raisons et s’¢tonner d’une chose dont
apparemment elle savait mieux la vérit¢ que
personne. Elle ne put s’empécher de lui en
témoigner quelque chose ; et, comme les autres
dames s’¢loignerent, elle s’approcha d’elle et lui
dit tout bas :

— Est-ce aussi pour moi, madame, que vous
venez de parler ? et voudriez-vous me cacher que
vous fussiez celle qui a fait changer de conduite a
M. de Nemours ?

—Vous ¢étes injuste, lui dit madame la
dauphine ; vous savez que je n’ai rien de caché
pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant
que d’aller a Bruxelles, a eu, je crois, intention de
me laisser entendre qu’il ne me haissait pas ;
mais, depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas méme
paru qu’il se souvint des choses qu’il avait faites ;
et j’avoue que j’ai de la curiosité de savoir ce qui



I’a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le
démeéle, ajouta-t-elle ; le vidame de Chartres, qui
est son ami intime, est amoureux d’une personne
sur qui j’ai quelque pouvoir, et je saurai par ce
moyen ce qui a fait ce changement.

Madame la dauphine parla d’un air qui
persuada M™ de Cleves, et elle se trouva, malgre
elle, dans un état plus calme et plus doux que
celui ou elle était auparavant.

Lorsqu’elle revint chez sa mere, elle sut
qu’elle était beaucoup plus mal qu’elle ne 1’avait
laissee. La fievre lui avait redoublé, et, les jours
suivants, elle augmenta de telle sorte qu’il parut
que ce serait une maladie consideérable. M™ de
Cléves était dans une affliction extréme, elle ne
sortait point de la chambre de sa mere ; M. de
Cleves y passait aussi presque tous les jours, et
par I’intérét qu’il prenait a M™ de Chartres, et
pour empécher sa femme de s’abandonner a la
tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la
VOIr ; sa passion n’¢tait point diminuce.

M. de Nemours, qui avait toujours eu
beaucoup d’amitié¢ pour lui, n’avait pas cess¢ de



lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles.
Pendant la maladie de M™ de Chartres, ce prince
trouva le moyen de voir plusieurs fois M™ de
Cleves, en faisant semblant de chercher son mari,
ou de le venir prendre pour le mener promener. Il
le cherchait méme a des heures ou il savait bien
qu’il n’y ¢était pas, et, sous le prétexte de
I’attendre, 11 demeurait dans I’antichambre de
M™ de Chartres, ou il y avait toujours plusieurs
personnes de qualité. M™ de Cleves y venait
souvent, et, pour €tre affligée, elle n’en paraissait
pas moins belle a M. de Nemours. Il lui faisait
voir combien il prenait d’intérét a son affliction,
et il lui en parlait avec un air si doux et si soumis
qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas de
madame la dauphine dont 1l était amoureux.

Elle ne pouvait s’empécher d’€tre troublée de
sa vue, et d’avoir pourtant du plaisir a le voir ;
mais, quand elle ne le voyait plus, et qu’elle
pensait que ce charme qu’elle trouvait dans sa
vue ¢tait le commencement des passions, il s’en
fallait peu qu’elle ne criit le hair par la douleur
que lui donnait cette pensée.



M™ de Chartres empira si considérablement
que I’on commenga a désespérer de sa vie ; elle
recut ce que les médecins lui dirent du péril ou
elle était avec un courage digne de sa vertu et de
sa pieté. Apres qu’ils furent sortis, elle fit retirer
tout le monde et appeler M™ de Cleves.

— Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en
lui tendant la main ; le péril ou je vous laisse et le
besoin que vous avez de moi augmentent le
déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de
I’inclination pour M. de Nemours ; je ne vous
demande point de me I’avouer : je ne suis plus en
¢tat de me servir de votre sincérit¢ pour vous
conduire. Il y a déja longtemps que je me suis
apercue de cette inclination ; mais je ne vous en
a1 pas voulu parler d’abord, de peur de vous en
faire apercevoir vous-méme. Vous ne la
connaissez que trop présentement ; vous €tes sur
le bord du précipice : il faut de grands efforts et
de grandes violences pour vous retenir. Songez a
ce que vous devez a votre mari ; songez a ce que
vous vous devez a vous-méme, et pensez que
vous allez perdre cette réputation que vous vous
etes acquise, et que je vous ai tant souhaitée.



Ayez de la force et du courage, ma fille ; retirez-
vous de la cour; obligez votre mari de vous
emmener ; ne craignez point de prendre des partis
trop rudes et trop difficiles : quelque affreux
qu’ils vous paraissent d’abord, ils seront plus
doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie. Si d’autres raisons que celles de la
vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger a
ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque
chose ¢tait capable de troubler le bonheur que
j’espere en sortant de ce monde, ce serait de vous
voir tomber comme les autres femmes ; mais, si
ce malheur vous doit arriver, je regois la mort
avec joie pour n’en étre pas le témoin.

M™ de Cleves fondait en larmes sur la main
de sa mere, qu’elle tenait serrée entre les siennes,
et M™ de Chartres, se sentant touchée elle-
méme :

— Adieu, ma fille, lui dit-elle ; finissons une
conversation qui nous attendrit trop 1’une et
I’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout
ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de 1’autre coté en achevant ces



paroles, et commanda a sa fille d’appeler ses
femmes, sans vouloir [’écouter ni parler
davantage. M™ de Cleves sortit de la chambre de
sa mere en 1’¢tat que 1’on peut s’imaginer, et M™
de Chartres ne songea plus qu’a se préparer a la
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant
lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui
ctait la seule chose a quoi elle se sentait attachée.

M™ de Cleves ¢tait dans une affliction
extréme ; son mari ne la quittait point, et, sitot
que M™ de Chartres fut expirée, il I’emmena a la
campagne, pour 1’¢loigner d’un lieu qui ne faisait
qu’aigrir sa douleur. On n’en a jamais vu de
pareille; quoique la tendresse et la
reconnaissance y eussent la plus grande part, le
besoin qu’elle sentait qu’elle avait de sa mere
pour se defendre contre M. de Nemours ne
laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se
trouvait malheureuse d’étre abandonnée a elle-
méme, dans un temps ou elle était si peu
maitresse de ses sentiments, et ou elle elt tant
souhaité¢ d’avoir quelqu’un qui pit la plaindre et
lui donner de la force. La maniere dont M. de
Cleves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus



fortement que jamais de ne manquer a rien de ce
qu’elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus
d’amiti¢ et plus de tendresse qu’elle n’avait
encore fait ; elle ne voulait point qu’il la quittat,
et il lui semblait qu’a force de s’attacher a lui il la
défendait contre M. de Nemours.

Ce prince vint voir M. de Cleves a la
campagne ; 1l fit ce qu’il put pour rendre aussi
une visite a M™ de Cleéves ; mais elle ne le voulut
point recevoir, et, sentant bien qu’elle ne pouvait
s’empécher de le trouver aimable, elle avait fait
une forte résolution de s’empécher de le voir et

d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient
d’elle.

M. de Cleves vint a Paris pour faire sa cour, et
promit a sa femme de s’en retourner le
lendemain ; il ne revint néanmoins que le jour
d’apres.

—Je vous attendis tout hier, lui dit M™ de
Cleves lorsqu’il arriva, et je vous dois faire des
reproches de n’étre pas venu, comme vous me
I’aviez promis. Vous savez que, si je pouvais
sentir une nouvelle affliction en 1’état ou je suis,



ce serait la mort de M™ de Tournon, que j’ai
apprise ce matin ; j’en aurais ¢té touchée quand je
ne l’aurais point connue: c’est toujours une
chose digne de pitié, qu’une femme jeune et belle
comme celle-1a soit morte en deux jours ; mais de
plus, ¢’était une des personnes du monde qui me
plaisaient davantage, et qui paraissaient avoir
autant de sagesse et de mérite.

—Je fus tres fach¢ de ne pas revenir hier,
répondit M. de Cleves ; mais j’€tais si nécessaire
a la consolation d’un malheureux qu’il m’était
impossible de le quitter. Pour M™ de Tournon, je
ne vous conseille pas d’en étre affligée, si vous la
regrettez comme une femme pleine de sagesse et
digne de votre estime.

— Vous m’étonnez, reprit M™ de Cleves, et je
vous ai oui dire plusieurs fois qu’il n’y avait
point de femme a la cour que vous estimassiez
davantage.

— II est vrai, répondit-il ; mais les femmes sont
incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je
me trouve si heureux de vous avoir que je ne
saurais assez admirer mon bonheur.



—Vous m’estimez plus que je ne vaux,
réepliqua M™ de Cleves en soupirant, et il n’est
pas encore temps de me trouver digne de vous.
Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a
detrompé de M™ de Tournon.

— Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il,
et que je sais qu’elle aimait le comte de Sancerre,
a qui elle donnait des espérances de 1’€pouser.

—Je ne saurais croire, interrompit M™ de
Cleves, que M™ de Tournon, apres cet
¢loignement si extraordinaire qu’elle a témoigné
pour le mariage depuis qu’elle est veuve, et apres
les declarations publiques qu’elle a faites de ne se
remarier jamais, ait donné¢ des espérances a
Sancerre.

— Si elle n’en elt donné qu’a lui, répliqua M.
de Cleves, 1l ne faudrait pas s’étonner ; mais ce
qu’il y a de surprenant, c¢’est qu’elle en donnait
aussi a Estouteville dans le méme temps ; et je
vais vous apprendre toute cette histoire.



Tome deuxiéme

« Vous savez I’amiti¢ qu’il y a entre Sancerre
et moi ; néanmoins il devint amoureux de M™ de
Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha
avec beaucoup de soin, aussi bien qu’a tout le
reste du monde; j’étais bien ¢loigné de le
soupconner. M™ de Tournon paraissait encore
inconsolable de la mort de son mari, et vivait
dans une retraite austere. La sceur de Sancerre
ctait quasi la seule personne qu’elle vit, et c’¢tait
chez elle qu’il en était devenu amoureux.

» Un soir qu’il devait y avoir une comeédie au
Louvre et que 1’on n’attendait plus que le roi et
M™ de Valentinois pour commencer, 1’on vint
dire qu’elle s’¢€tait trouvée mal, et que le roi ne
viendrait pas. On jugea aisément que le mal de
cette duchesse était quelque démélé avec le roi :
nous savions les jalousies qu’il avait eues du
marechal de Brissac pendant qu’il avait ét¢ a la



cour ; mais il €tait retourné¢ en Piémont depuis
quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le
sujet de cette brouillerie.

» Comme j’en parlais avec Sancerre, M.
d’Anville arriva dans la salle, et me dit tout bas
que le roi était dans une affliction et dans une
colere qui  faisaient pitié; qu'en un
raccommodement qui s’¢€tait fait entre lui et M™
de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des
démélés qu’ils avaient eus pour le maréchal de
Brissac, le roi lui avait donné une bague, et
I’avait priée de la porter ; que, pendant qu’elle
s’habillait pour venir a la comedie, il avait
remarqué qu’elle n’avait point cette bague, et lui
en avait demandé¢ la raison ; qu’elle avait paru
ctonnée de ne la pas avoir, qu’elle D’avait
demandée a ses femmes, lesquelles, par malheur,
ou faute d’€tre bien instruites, avaient répondu
qu’il y avait quatre ou cinq jours qu’elles ne
’avaient vue.

» Ce temps est précisément celui du départ du
maréchal de Brissac, continua M. d’Anville ; le
roi n’a point douté qu’elle ne lui ait donne la



bague en lui disant adieu. Cette pensée a reveille
s1 vivement toute cette jalousie, qui n’était pas
encore bien éteinte, qu’il s’est emporté, contre
son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient
de rentrer chez lui tres affligé ; mais je ne sais s’il
I’est davantage de [D’opinion que M™ de
Valentinois a sacrifié¢ sa bague, que de la crainte
de lui avoir déplu par sa colere.

» Sitdt que M. d’Anville eut acheve de me
conter cette nouvelle, je me rapprochair de
Sancerre pour la lui apprendre; je la lui dis
comme un secret que 1’on venait de me confier, et
dont je lui defendais de parler.

» Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne
heure chez ma belle-sceur : je trouvai M™ de
Tournon au chevet de son lit ; elle n’aimait pas
M™ de Valentinois, et elle savait bien que ma
belle-sceur n’avait pas sujet de s’en louer.
Sancerre avait ¢té chez elle au sortir de la
comedie. Il lui avait appris la brouillerie du roi
avec cette duchesse, et M™ de Tournon ¢était
venue la conter a ma belle-sceur sans savoir ou
sans faire réflexion que c’était moi qui 1’avais



apprise a son amant.

» Sitdt que je m’approchai de ma belle-sceur,
elle dit a M™ de Tournon que I’on pouvait me
confier ce qu’elle venait de lui dire, et, sans
attendre la permission de M™ de Tournon, elle
me conta mot pour mot tout ce que j’avais dit a
Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger
comme j’en fus étonn€. Je regardai M™ de
Tournon : elle me parut embarrassée. Son
embarras me donna du soupcon ; je n’avais dit la
chose qu’a Sancerre ; il m’avait quitté au sortir de
la comédie sans m’en dire la raison; je me
souvins de lui avoir oui extrémement louer M™
de Tournon. Toutes ces choses m’ouvrirent les
yeux, et je n’eus pas de peine a déméler qu’il
avait une galanterie avec elle, et qu’il ’avait vue
depuis qu’il m’avait quitte.

» Je fus si piqué de voir qu’il me cachait cette
aventure que je dis plusieurs choses qui firent
connaitre a M™ de Tournon I’imprudence qu’elle
avait faite ; je la remis a son carrosse, et je
I’assurai, en la quittant, que j’enviais le bonheur
de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et



de M™ de Valentinois.

»Je m’en allai a I’heure méme trouver
Sancerre ; je lui fis des reproches, et je lui dis que
je savais sa passion pour M™ de Tournon, sans
lui dire comment je [’avais découverte. Il fut
contraint de me 1’avouer. Je lui contai ensuite ce
qui me ’avait apprise, et il m’apprit aussi le
détail de leur aventure ; 1l me dit que, quoiqu’il
flt cadet de sa maison, et tres ¢loigné de pouvoir
prétendre a un aussi bon parti, que néanmoins
elle €tait résolue de I’épouser. L’on ne peut étre
plus surpris que je le fus. Je dis a Sancerre de
presser la conclusion de son mariage, et qu’il n’y
avait rien qu’il ne dit craindre d’'une femme qui
avait I’artifice de soutenir aux yeux du public un
personnage si €loigné de la vérite. I1 me répondit
qu’elle avait éte véritablement affligée ; mais que
I’inclination qu’elle avait eue pour lui avait
surmonté cette affliction, et qu’elle n’avait pu
laisser paraitre tout d’un coup un si grand
changement. Il me dit encore plusieurs autres
raisons pour 1’excuser, qui me firent voir a quel
point il en était amoureux ; il m’assura qu’il la
ferait consentir que je susse la passion qu’il avait



pour elle, puisque aussi bien c’était elle-méme
qui me I’avait apprise. Il I’y obligea en effet,
quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite
tres avant dans leur confidence.

» Je n’ai jamais vu une femme avoir une
conduite si honnéte et si agréable a I’égard de son
amant ; néanmoins j’¢tais toujours choqué de son
affectation a paraitre encore affligée. Sancerre
était s1 amoureux, et si content de la maniere dont
elle en usait pour lui, qu’il n’osait quasi la presser
de conclure leur mariage, de peur qu’elle ne crit
qu’il le souhaitait plutdt par intérét que par une
veritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle
lui parut résolue a 1’épouser ; elle commenca
méme a quitter cette retraite ou elle vivait et a se
remettre dans le monde : elle venait chez ma
belle-sceur a des heures ou une partie de la cour
s’y trouvait. Sancerre n’y venait que rarement ;
mais ceux qui y ¢taient tous les soirs, et qui 1’y
voyaient souvent, la trouvaient trés aimable.

» Peu de temps apres qu’elle eut commence a
quitter la solitude, Sancerre crut voir quelque
refroidissement dans la passion qu’elle avait pour



lui. Il m’en parla plusieurs fois sans que je fisse
aucun fondement sur ses plaintes ; mais a la fin,
comme i1l me dit qu’au lieu d’achever leur
mariage elle semblait I’¢loigner, je commencai a
croire qu’il n’avait pas de tort d’avoir de
I’inquiétude : je lui répondis que, quand la
passion de M™ de Tournon diminuerait apres
avoir duré¢ deux ans, i1l ne faudrait pas s’en
ctonner ; que, quand méme, sans €tre diminuce,
elle ne serait pas assez forte pour 1’obliger a
I’épouser, qu’il ne devrait pas s’en plaindre ; que
ce mariage, a I’égard du public, lui ferait un
extréme tort, non seulement parce qu’il n’était
pas un assez bon parti pour elle, mais par le
préjudice qu’il apporterait a sa réputation ;
qu’ainsi tout ce qu’il pouvait souhaiter ¢tait
qu’elle ne le trompat point, et qu’elle ne lui
donnat pas de fausses espérances. Je lui dis
encore que, si elle n’avait pas la force de
I’épouser, ou qu’elle lut avouat qu’elle en aimait
quelque autre, 1l ne fallait point qu’il s’emportat,
ni qu’il se plaignit ; mais qu’il devait conserver
pour elle de I’estime et de la reconnaissance.

» Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je



prendrais pour moi-méme ; car la sincérit¢ me
touche d’une telle sorte que je crois que, si ma
maitresse, et méme ma femme, m’avouaient que
quelqu’un lui plat, j’en serais affligé sans en étre
aigri ; je quitterais le personnage d’amant ou de
mari, pour la conseiller et pour la plaindre.

Ces paroles firent rougir M™ de Cleves, et elle
y trouva un certain rapport avec 1’état ou elle
c¢tait, qui la surprit, et qui lui donna un trouble
dont elle fut longtemps a se remettre.

— Sancerre parla a M™ de Tournon, continua
M. de Cleves : il lui dit tout ce que je lui avais
conseillé ; mais elle le rassura avec tant de soin et
parut si offensée de ses soupgons qu’elle les lui
Ota enticrement. Elle remit néanmoins leur
mariage apres un voyage qu’il allait faire, et qui
devait étre assez long ; mais elle se conduisit si
bien jusqu’a son départ, et en parut si affligée,
que je crus, aussi bien que lui, qu’elle I’aimait
véritablement. Il partit il y a environ trois mois ;
pendant son absence, j’ai peu vu M™ de
Tournon ; vous m’avez entiérement occupé, et je
savais seulement qu’il devait bientot revenir.



» Avant-hier, en arrivant a Paris, j’appris
qu’elle était morte : j’envoyai savoir chez lui si
on n’avait point eu de ses nouvelles ; on me
manda qu’il était arrive des la veille, qui €tait
précisément le jour de la mort de M™ de
Tournon. J’allai le voir a 1’heure méme, me
doutant bien de I’¢tat ou je le trouverais ; mais
son affliction passait de beaucoup ce que je m’en
¢tais imaging.

» Je n’a1 jamais vu une douleur si profonde et
si tendre; des le moment qu’il me vit, il
m’embrassa, fondant en larmes : Je ne la verrai
plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte !
je n’en €tais pas digne ; mais je la suivrai bientot.

» Apres cela 1l se tut; et puis, de temps en
temps, redisant toujours : elle est morte, et je ne
la verrai plus ! il revenait aux cris et aux larmes,
et demeurait comme un homme qui n’avait plus
de raison. Il me dit qu’il n’avait pas recu souvent
de ses lettres pendant son absence, mais qu’il ne
s’en ¢€tait pas étonné¢, parce qu’il la connaissait et
qu’il savait la peine qu’elle avait a hasarder de
ses lettres. Il ne doutait point qu’il ne 1’efit



epousee a son retour ; il la regardait comme la
plus aimable et la plus fid¢le personne qui et
jamais €te ; il s’en croyait tendrement aimé, il la
perdait dans le moment qu’il pensait s’attacher a
elle pour jamais. Toutes ces pensees le
plongeaient dans une affliction violente, dont il
¢tait enticrement accablé, et j’avoue que je ne
pouvais m’empécher d’en étre touché.

» Je fus néanmoins contraint de le quitter pour
aller chez le roi ; je lui promis que je reviendrais
bientdt. Je revins en effet, et je ne fus jamais si
surpris que de le trouver tout différent de ce que
je I’avais quitté. Il était debout dans sa chambre,
avec un visage furieux, marchant et s’arrétant
comme s’il elt été hors de lui-méme. Venez,
venez, me dit-il, venez voir I’homme du monde le
plus deésespéré : je suis plus malheureux mille
fois que je n’étais tantdt, et ce que je viens
d’apprendre de M™ de Tournon est pire que sa
mort.

»lJe crus que la douleur le troublait
enticrement, et je ne pouvais m’imaginer qu’il y
eit quelque chose de pire que la mort d’une



maitresse que I’on aime, et dont on est aimé. Je
lui dis que, tant que son affliction avait eu des
bornes, je 1’avais approuvée, et que j’y étais
entr¢ ; mais que je ne le plaindrais plus s’il
s’abandonnait au désespoir et s’il perdait la
raison.

» Je serais trop heureux de 1’avoir perdue, et la
vie aussi, s’écria-t-il ; M™ de Tournon m’était
infidele, et j’apprends son infidélité et sa trahison
le lendemain que j’ai appris sa mort, dans un
temps ou mon ame est remplie et pénétrée de la
plus vive douleur et de la plus tendre amour que
I’on ait jamais senties ; dans un temps ou son idee
est dans mon cceur comme la plus parfaite chose
qui ait jamais €te, et la plus parfaite a mon égard ;
je trouve que je me suis trompe, et qu’elle ne
merite pas que je la pleure ; cependant j’ai la
méme affliction de sa mort que si elle m’¢tait
fidele, et je sens son infidélité comme si elle
n’¢tait point morte. Si j’avais appris son
changement devant sa mort, la jalousie, la colere,
la rage, m’auraient rempli, et m’auraient endurci
en quelque sorte contre la douleur de sa perte ;
mais je suis dans un ¢€tat ou je ne puis ni m’en



consoler ni la hair.

» Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que
me disait Sancerre ; je lui demandai comment il
avait su ce qu’il venait de me dire. Il me conta
quun moment apres que j’étais sorti de sa
chambre, Estouteville, qui est son ami intime,
mais qui ne savait pourtant rien de son amour
pour M™ de Tournon, I’était venu voir ; que,
d’abord qu’il avait €té assis, il avait commence a
pleurer, et qu’il lui avait dit qu’il lui demandait
pardon de lui avoir caché ce qu’il lui allait
apprendre ; qu’il le priait d’avoir pitié de lui ;
qu’il venait luit ouvrir son cceur, et qu’il voyait
I’homme du monde le plus affligé de la mort de
M™ de Tournon.

» Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement
surpris que, quoique mon premier mouvement ait
¢té de lui dire que j’en étais plus affligé que lui,
je n’ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a
continu¢, et m’a dit qu’il était amoureux d’elle
depuis six mois ; qu’il avait toujours voulu me le
dire, mais qu’elle le 1lui avait défendu
expressément, et avec tant d’autorité qu’il n’avait



os¢ lui deésobéir ; qu’il lui avait plu quasi dans le
méme temps qu’il I’avait aimée ; qu’ils avaient
cache leur passion a tout le monde ; qu’il n’avait
jamais €t¢ chez elle publiquement ; qu’il avait eu
le plaisir de la consoler de la mort de son mari, et
qu’enfin il P’allait épouser dans le temps qu’elle
¢tait morte, mais que ce mariage, qui était un
effet de passion, aurait paru un effet de devoir et
d’obéissance ; qu’elle avait gagné son pere pour
se faire commander de I’épouser, afin qu’il n’y
eit pas un trop grand changement dans sa
conduite, qui avait été si ¢loignée de se remarier.

» Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit
Santerre, j’ai ajouté foi a ses paroles, parce que
]’y ai trouve de la vraisemblance, et que le temps
ou il m’a dit qu’il avait commencé a aimer M™
de Tournon est préciseément celui ou elle m’a
paru changée ; mais, un moment apres, je 1’ai cru
un menteur, ou du moins un visionnaire. J’ai été
prét a le lut dire ; j’ai pensé€ ensuite a vouloir
m’¢éclaircir, je I’ai questionné ; je lui ai fait
paraitre des doutes; enfin j’ai tant fait pour
m’assurer de mon malheur qu’il m’a demand¢ si
je connaissais 1’écriture de M™ de Tournon ; il a



mis sur mon lit quatre de ses lettres et son
portrait ; mon frere est entré dans ce moment.
Estouteville avait le visage si plein de larmes
qu’il a €té contraint de sortir pour ne se pas
laisser voir ; 1l m’a dit qu’il reviendrait ce soir
requérir ce qu’il me laissait ; et moi, je chassai
mon frere, sur le prétexte de me trouver mal, par
I’impatience de voir ces lettres que 1’on m’avait
laissees, et esperant d’y trouver quelque chose
qui ne me persuaderait pas tout ce qu’Estouteville
venait de me dire. Mais, hélas ! que n’y ai-je
point trouve ! Quelle tendresse ! quels serments !
quelles assurances de I’épouser ! quelles lettres !
Jamais elle ne m’en a écrit de semblables. Ainsi,
ajouta-t-il, j’éprouve a la fois la douleur de la
mort et celle de ’'infidélité ; ce sont deux maux
que I’on a souvent comparés, mais qui n’ont
jamais €t¢ sentis en méme temps par la méme
personne. J’avoue, a ma honte, que je sens encore
plus sa perte que son changement ; je ne puis la
trouver assez coupable pour consentir a sa mort.
Si elle vivait, j’aurais le plaisir de lui faire des
reproches et de me venger d’elle en lui faisant
connaitre son injustice ; mais je ne la verrai plus,



reprenait-il, je ne la verrai plus ; ce mal est le plus
grand de tous les maux : je souhaiterais de lui
rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel
souhait! si1 elle revenait, elle vivrait pour
Estouteville. Que j’étais heureux hier ! s’écriait-
il, que j’étais heureux ! j’¢tais 1’homme du
monde le plus affligé, mais mon affliction était
raisonnable, et je trouvais quelque douceur a
penser que je ne devais jamais me consoler.
Aujourd’hui, tous mes sentiments sont injustes ;
je paye a une passion feinte qu’elle a eue pour
moi le méme tribut de douleur que je croyais
devoir a une passion véritable. Je ne puis ni hair
ni aimer sa memoire ; je ne puis me consoler ni
m’affliger ; du moins, me dit-il en se retournant
tout d’un coup vers moi, faites, je vous en
conjure, que je ne voie jamais Estouteville : son
nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n’ai
nul sujet de m’en plaindre ; c¢’est ma faute de lui
avoir caché que j’aimais M™ de Tournon ; s’il
I’elit su, il ne s’y serait peut-€tre pas attaché, elle
ne m’aurait pas ¢ét¢ infidele ; il est venu me
chercher pour me confier sa douleur ; il me fait
piti¢. Eh ! ¢’est avec raison, s’écriait-il. Il aimait



M™ de Tournon ; il en était aimé, et il ne la verra
jamais ; je sens bien néanmoins que je ne saurais
m’empécher de le hair. Et encore une fois je vous
conjure de faire en sorte que je ne le voie point.

» Sancerre se remit ensuite a pleurer, a
regretter M™ de Tournon, a lui parler et a lui dire
les choses du monde les plus tendres ; il repassa
ensuite a la haine, aux plaintes, aux reproches et
aux 1mprécations contre elle. Comme je le vis
dans un état si violent, je connus bien qu’il me
fallait quelque secours pour m’aider a calmer son
esprit : j’envoyai quérir son freére, que je venais
de quitter chez le roi; j’allai lui parler dans
I’antichambre, avant qu’il entrat, et je lui contai
I’¢tat ou ¢était Sancerre. Nous donnames des
ordres pour empécher qu’il ne vit Estouteville, et
nous employames une partie de la nuit a tacher de
le rendre capable de raison. Ce matin, je D’ai
encore trouvé plus affligé ; son frere est demeuré
aupres de lui, et je suis revenu aupres de vous.

— L’on ne peut €tre plus surpris que je suis, dit
alors M™ de Cleves, et je croyais M™ de
Tournon incapable d’amour et de tromperie.



— L’adresse et la dissimulation, reprit M. de
Cleves, ne peuvent aller plus loin qu’elle les a
portées. Remarquez que, quand Sancerre crut
qu’elle ¢&tait changée pour lui, elle 1’¢tait
veritablement, et qu’elle commencait a aimer
Estouteville. Elle disait a ce dernier qu’il Ia
consolait de la mort de son mari, et que c’¢tait lui
qui était cause qu’elle quittait cette grande
retraite, et i1l paraissait a Sancerre que c’¢tait
parce que nous avions reésolu qu’elle ne
témoignerait plus d’€tre si affligée. Elle faisait
valoir a Estouteville de cacher leur intelligence,
et de paraitre obligée a [’¢épouser par le
commandement de son pere, comme un effet du
soin qu’elle avait de sa réputation, et ¢’était pour
abandonner Sancerre sans qu’il elt sujet de s’en
plaindre. Il faut que je m’en retourne, continua
M. de Cleves, pour voir ce malheureux, et je crois
qu’il faut que vous reveniez aussi a Paris. Il est
temps que vous voyiez le monde, et que vous
receviez ce nombre infini de visites dont aussi
bien vous ne sauriez vous dispenser.

M™ de Cléves consentit a son retour, et elle
revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille



sur M. de Nemours qu’elle n’avait été ; tout ce
que lui avait dit M™ de Chartres en mourant et la
douleur de sa mort avaient fait une suspension a
ses sentiments, qui lui faisait croire qu’ils €taient
enticrement effaces.

Des le méme soir qu’elle fut arrivée, madame
la dauphine la vint voir, et, apres lui avoir
témoigne¢ la part qu’elle avait prise a son
affliction, elle lu1 dit que, pour la détourner de ses
tristes pensées, elle voulait ’instruire de tout ce
qui s’€tait pass¢€ a la cour en son absence ; elle lui
conta ensuite plusieurs choses particulieres.

— Mais ce que j’ai le plus d’envie de vous
apprendre, ajouta-t-elle, c’est qu’il est certain que
M. de Nemours est passionnément amoureux, et
que ses amis les plus intimes, non seulement ne
sont point dans sa confidence, mais qu’ils ne
peuvent deviner qui est la personne qu’il aime.
Cependant cet amour est assez fort pour lui faire
négliger, ou abandonner, pour mieux dire, les
espérances d’une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui
s’¢tait pass¢ sur I’ Angleterre.



—J’ai appris ce que je viens de vous dire,
continua-t-elle, de M. d’Anville ; et il m’a dit ce
matin que le roi envoya quérir, hier au soir, M. de
Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui
demande a revenir, et qui écrit au roi qu’il ne
peut plus soutenir aupres de la reine d’ Angleterre
les retardements de M. de Nemours ; qu’elle
commence a s’en offenser, et qu’encore qu’elle
n’elit point donne¢ de parole positive, elle en avait
assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi1 lut
cette lettre a M. de Nemours, qui, au lieu de
parler sérieusement, comme 1l avait fait dans les
commencements, ne fit que rire, que badiner, et
se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit
que toute I’Europe condamnerait son imprudence,
s’1l hasardait d’aller en Angleterre comme un
prétendu mari de la reine, sans €tre assuré du
succes. « Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je
prendrais mal mon temps, de faire ce voyage
présentement que le roi d’Espagne fait de si
grandes instances pour €pouser cette reine. Ce ne
serait peut-€tre pas un rival bien redoutable dans
une galanterie, mais je pense que dans un
mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de



lui disputer quelque chose.» — «Je vous le
conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais
vous n’auriez rien a lui disputer ; je sais qu’il a
d’autres pensees ; et, quand il n’en aurait pas, la
reine Marie s’est trop mal trouvée du joug de
I’Espagne pour croire que sa sceur le veuille
reprendre, et qu’elle se laisse €blouir a I’éclat de
tant de couronnes jointes ensemble. » — « Si elle
ne s’en laisse pas ¢éblouir, repartit M. de
Nemours, il y a apparence qu’elle voudra se
rendre heureuse par I’amour. Elle a aim¢é¢ le
milord Courtenay il y a dé¢ja quelques années ; 1l
ctait aussi aime¢ de la reine Marie, qui ’aurait
¢pous¢ du consentement de toute 1’Angleterre,
sans qu’elle connlt que la jeunesse et la beauté
de sa sceur Elisabeth le touchaient davantage que
I’esperance de régner. Votre Majeste sait que les
violentes jalousies qu’elle en eut la portérent a les
mettre [’un et ’autre en prison, a exiler ensuite le
milord Courtenay, et la déterminerent enfin a
épouser le roi d’Espagne. Je crois qu’Elisabeth,
qui est présentement sur le trone, rappellera
bientdt ce milord, et qu’elle choisira un homme
qu’elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant



souffert pour elle, plutot qu’un autre qu’elle n’a
jamais vu. » — « Je serais de votre avis, repartit le
roi, si Courtenay vivait encore ; mais j’al su,
depuis quelques jours, qu’il est mort a Padoue, ou
il était relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant
M. de Nemours, qu’il faudrait faire votre mariage
comme on ferait celui de M. le dauphin, et
envoyer ¢épouser la reine d’Angleterre par des
ambassadeurs. »

» M. d’Anville et M. le Vidame, qui ¢taient
chez le roi avec M. de Nemours, sont persuadés
que c’est cette méme passion dont il est occupe
qui le détourne d’un si grand dessein. Le vidame,
qui le voit de plus prés que personne, a dit a M™
de Martigues que ce prince est tellement change
qu’il ne le reconnait plus; et ce qui I’étonne
davantage, c’est qu’il ne Ilui voit aucun
commerce, ni aucune heure particulieére ou il se
dérobe, en sorte qu’il croit qu’il n’a point
d’intelligence avec la personne qu’il aime ; et
c’est ce qui fait méconnaitre M. de Nemours de
lui voir aimer une femme qui ne répond point a
SOn amour.



Quel poison pour M™ de Cleves que le
discours de madame la dauphine ! Le moyen de
ne se pas reconnaitre pour cette personne dont on
ne savait point le nom ? et le moyen de n’étre pas
penétrée de reconnaissance et de tendresse en
apprenant, par une voie qui ne lui pouvait étre
suspecte, que ce prince, qui touchait déja son
coeur, cachait sa passion a tout le monde et
négligeait, pour I’amour d’elle, les espérances
d’une couronne ! Aussi ne peut-on représenter ce
qu’elle sentit et le trouble qui s’¢leva dans son
ame. Si madame la dauphine ’elit regardée avec
attention, elle elit aisément remarqué que les
choses qu’elle venait de dire ne lui étaient pas
indifférentes ; mais, comme elle n’avait aucun
soupcon de la vérite, elle continua de parler sans
y faire de réflexion.

— M. d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je
vous viens de dire, m’a appris tout ce détail, m’en
croit mieux instruite que lui, et il a une si grande
opinion de mes charmes qu’il est persuadé que je
suis la seule personne qui puisse faire de si
grands changements en M. de Nemours.



Ces dernicres paroles de madame la dauphine
donnerent une autre sorte de trouble a M™ de
Cleves que celui qu’elle avait eu quelques
moments auparavant.

— Je serais aisément de 1’avis de M. d’Anville,
réepondit-elle ; et il y a beaucoup d’apparence,
madame, qu’il ne faut pas moins qu’une
princesse telle que vous pour faire mépriser la
reine d’ Angleterre.

— Je vous I’avouerais, si je le savais, repartit
madame la dauphine, et je le saurais, s’il était
véritable. Ces sortes de passions n’échappent
point a la vue de celles qui les causent : elles s’en
apercoivent les premieres. M. de Nemours ne m’a
jamais témoigné que de légeres complaisances ;
mais 1l y a néanmoins une si grande différence de
la maniere dont il a vécu avec moi a celle dont il
y vit présentement que je puis vous répondre que
je ne suis pas la cause de I’indifférence qu’il a
pour la couronne d’ Angleterre.

» Je m’oublie avec vous, ajouta madame la
dauphine, et je ne me souviens pas qu’il faut que
j’aille voir Madame. Vous savez que la paix est



quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi
d’Espagne n’a voulu passer aucun article qu’a
condition d’épouser cette princesse, au lieu du
prince don Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup
de peine a s’y résoudre ; enfin il y a consenti, et il
est allé tantot annoncer cette nouvelle a Madame.
Je crois qu’elle sera inconsolable ; ce n’est pas
une chose qui puisse plaire d’épouser un homme
de I’age et de I’humeur du roi d’Espagne, surtout
a elle qui a toute la joie que donne la premiere
jeunesse jointe a la beauté, et qui s’attendait
d’épouser un jeune prince pour qui elle a de
I’inclination sans I’avoir vu. Je ne sais si le roi
trouvera en elle toute 1I’ob¢issance qu’il désire : il
m’a chargée de la voir, parce qu’il sait qu’elle
m’aime, et qu’il croit que j’aurai quelque pouvoir
sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite
bien différente : j’irai me réjouir avec Madame,
sceur du roi. Tout est arrété pour son mariage
avec M. de Savoie ; et 1l sera ici dans peu de
temps. Jamais personne de 1’age de cette
princesse n’a eu une joie si entiere de se marier.
La cour va étre plus belle et plus grosse qu’on ne
I’a jamais vue, et, malgré votre affliction, il faut



que vous veniez nous aider a faire connaitre aux
¢trangers que nous n’avons pas de mediocres
beautes.

Apres ces paroles, madame la dauphine quitta
M™ de Cleves, et, le lendemain, le mariage de
Madame fut su de tout le monde. Les jours
suivants, le roi et les reines allerent voir M™ de
Cleves. M. de Nemours, qui avait attendu son
retour avec une extréme impatience, et qui
souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans
témoins, attendit, pour aller chez elle, I’heure que
tout le monde en sortirait, et qu’apparemment il
ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son
dessein, et i1l arriva comme les derniéres visites
en sortaient.

Cette princesse ¢tait sur son lit; il faisait
chaud, et la vue de M. de Nemours acheva de lui
donner une rougeur qui ne diminuait pas sa
beauté. Il s’assit vis-a-vis d’elle, avec cette
crainte et cette timidité que donnent les véritables
passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir
parler. M™ de Cleéves n’était pas moins interdite,
de sorte qu’ils garderent assez longtemps le



silence. Enfin M. de Nemours prit la parole, et lui
fit des compliments sur son affliction ; M™ de
Cléves, ¢étant bien aise de continuer la
conversation sur ce sujet, parla assez longtemps
de la perte qu’elle avait faite, et, enfin, elle dit
que, quand le temps aurait diminué¢ la violence de
sa douleur, il lut en demeurerait toujours une si
forte 1mpression que son humeur en serait
changge.

—Les grandes afflictions et les passions
violentes, repartit M. de Nemours, font de grands
changements dans ’esprit ; et, pour moi, je ne me
reconnais pas depuis que je suis revenu de
Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce
changement, et méme madame la dauphine m’en
parlait encore hier.

— II est vrai, repartit M™ de Cleves, qu’elle I’a
remarque, et je crois lui en avoir oui dire quelque
chose.

—Je ne suis pas faché, madame, répliqua M.
de Nemours, qu’elle s’en soit apercue ; mais je
voudrais qu’elle ne fiit pas la seule a s’en
apercevoir. Il y a des personnes a qui on n’ose



donner d’autres marques de la passion qu’on a
pour elles que par les choses qui ne les regardent
point ; et, n’osant leur faire paraitre qu’on les
aime, on voudrait du moins qu’elles vissent que
I’on ne veut €tre aime de personne. L’on voudrait
qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, dans
quelque rang qu’elle pht étre, que l'on ne
regardat avec indifférence, et qu’il n’y a point de
couronne que 1’on voullt acheter au prix de ne
les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de
la passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le
soin qu'on prend de leur plaire et de les
chercher ; mais ce n’est pas une chose difficile,
pour peu qu’elles soient aimables ; ce qui est
difficile, c¢’est de ne pas s’abandonner au plaisir
de les suivre, c’est de les éviter, par la peur de
laisser paraitre au public, et quasi a elles-mémes,
les sentiments que I’on a pour elles ; et ce qui
marque encore mieux un véritable attachement,
c’est de devenir entierement opposé€ a ce que 1’on
¢tait, et de n’avoir plus d’ambition, ni de plaisir,
apres avoir ¢té toute sa vie occupé de ’un et de
"autre.

M™ de Cleves entendait aisément la part



qu’elle avait a ces paroles. Il lu1 semblait qu’elle
devait y répondre et ne les pas souffrir. Il lui
semblait aussi qu’elle ne devait pas les entendre,
ni témoigner qu’elle les prit pour elle; elle
croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien
dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et
’offensait quasi également ; elle y voyait la
confirmation de tout ce que lui avait fait penser
madame la dauphine ; elle y trouvait quelque
chose de galant et de respectueux, mais aussi
quelque chose de hardi et de trop intelligible.
L’inclination qu’elle avait pour ce prince lui
donnait un trouble dont elle n’¢tait pas maitresse.
Les paroles les plus obscures d’un homme qui
plait donnent plus d’agitation que des
déclarations ouvertes d’un homme qui ne plait
pas. Elle demeurait donc sans répondre, et M. de
Nemours se fiit aper¢u de son silence, dont il
n’aurait peut-€tre pas tir¢ de mauvais preésages, si
I’arrivée de M. de Cleves n’elit fin1 la
conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des
nouvelles de Sancerre ; mais elle n’avait pas une
grande curiosité pour la suite de cette aventure.



Elle était si occupée de ce qui venait de se passer
qu’a peine pouvait-elle cacher la distraction de
son esprit. Quand elle fut en liberté de réver, elle
connut bien qu’elle s’¢tait trompée lorsqu’elle
avait cru n’avoir plus que de I'indifférence pour
M. de Nemours. Ce qu’il lui avait dit avait fait
toute I’impression qu’il pouvait souhaiter, et
I’avait entiecrement persuadée de sa passion. Les
actions de ce prince s’accordaient trop bien avec
ses paroles pour laisser quelque doute a cette
princesse. Elle ne se flatta plus de ’espérance de
ne le pas aimer ; elle songea seulement a ne lui en
donner jamais aucune marque. C’¢tait une
entreprise difficile, dont elle connaissait déja les
peines ; elle savait que le seul moyen d’y réussir
ctait d’éviter la présence de ce prince, et, comme
son deuil lui donnait lieu d’étre plus retirée que
de coutume, elle se servit de ce prétexte pour
n’aller plus dans les lieux ou il la pouvait voir.
Elle était dans une tristesse profonde ; la mort de
sa mere en paraissait la cause, et ’on n’en
cherchait point d’autre.

M. de Nemours était désespéré de ne la voir
presque plus ; et, sachant qu’il ne la trouverait



dans aucune assemblée et dans aucun des
divertissements ou était toute la cour, il ne
pouvait se résoudre d’y paraitre ; il feignit une
passion grande pour la chasse, et 1l en faisait des
parties les mémes jours qu’il y avait des
assemblées chez les reines. Une legere maladie
lui servit longtemps de prétexte pour demeurer
chez lui, et pour éviter d’aller dans tous les lieux
ou il savait bien que M™ de Cleves ne serait pas.

M. de Cleves fut malade a peu prés dans le
méme temps. M™ de Cleves ne sortit point de sa
chambre pendant son mal ; mais, quand 1l se
porta mieux, qu’il vit du monde, et entre autres
M. de Nemours, qui, sur le prétexte d’étre encore
faible, y passait la plus grande partie du jour, elle
trouva qu’elle n’y pouvait plus demeurer ; elle
n’eut pas néanmoins la force d’en sortir les
premicres fois qu’il y vint: il y avait trop
longtemps qu’elle ne ’avait vu pour se résoudre a
ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui
faire entendre par des discours qui ne semblaient
que généraux, mais qu’elle entendait néanmoins
parce qu’ils avaient du rapport a ce qu’il lui avait
dit chez elle, qu’il allait a la chasse pour réver, et



qu’il n’allait point aux assemblées par ce qu’elle
n’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait
prise de sortir de chez son mari, lorsqu’il y
serait ; ce fut toutefois en se faisant une extréme
violence. Ce prince vit bien qu’elle le fuyait, et
en fut sensiblement touché.

M. de Cleves ne prit pas garde d’abord a la
conduite de sa femme ; mais enfin il s’apercut
qu’elle ne voulait pas étre dans sa chambre
lorsqu’il y avait du monde. Il lui en parla, et elle
lui répondit qu’elle ne croyait pas que la
bienseance voullit qu’elle fit tous les soirs avec
ce qu’il y avait de plus jeune a la cour ; qu’elle le
suppliait de trouver bon qu’elle fit une vie plus
retirée qu’elle n’avait accoutume ; que la vertu et
la présence de sa mere autorisaient beaucoup de
choses qu’une femme de son age ne pouvait
soutenir.

M. de Cleves, qui avait naturellement
beaucoup de douceur et de complaisance pour sa
femme, n’en eut pas en cette occasion, et il lu1 dit
qu’il ne voulait pas absolument qu’elle changeat



de conduite. Elle fut préte de lui dire que le bruit
¢tait dans le monde que M. de Nemours ¢tait
amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la force de
le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se
vouloir servir d’une fausse raison, et de déguiser
la vérit¢ a un homme qui avait si bonne opinion

d’elle.

Quelques jours apres, le roi était chez la reine
a I’heure du cercle ; ’on parla des horoscopes et
des prédictions : les opinions ¢€taient partagées
sur la croyance que I’on y devait donner. La reine
y ajoutait beaucoup de foi ; elle soutint qu’apres
tant de choses qui avaient ¢té prédites, et que 1’on
avait vues arriver, on ne pouvait douter qu’il n’y
elit quelque certitude dans cette science. D’autres
soutenaient que, parmi ce nombre infini de
prédictions, le peu qui se trouvait véritable faisait
bien voir que ce n’était qu’un effet du hasard.

— J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour
I’avenir, dit le roi ; mais on m’a dit tant de choses
fausses et si peu vraisemblables que je suis
demeure¢ convaincu que I’on ne peut rien savoir
de véritable. Il y a quelques années qu’il vint ici



un homme d’une grande réputation dans
I’astrologie. Tout le monde 1’alla voir : j’y allai
comme les autres, mais sans lui dire qui j’étais, et
je menai M. de Guise et d’Escars ; je les fis
passer les premiers. L’astrologue néanmoins
s’adressa d’abord a moi, comme s’il m’elt jugé
le maitre des autres: peut-étre qu’il me
connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne
me convenait pas, s’il m’et connu. Il me prédit
que je serais tué¢ en duel. Il dit ensuite a M. de
Guise qu’il serait tué par derri¢re, et a d’Escars
qu’il aurait la téte cassée d’un coup de pied de
cheval. M. de Guise s’offensa quasi de cette
prédiction, comme si on 1’elit accusé de devoir
fuir. D’Escars ne fut gucre satisfait de trouver
qu’il devait finir par un accident si malheureux.
Enfin, nous sortimes tous trés mal contents de
I’astrologue. Je ne sais ce qui arrivera a M. de
Guise et a d’Escars; mais i1l n’y a guere
d’apparence que je sois tué¢ en duel. Nous venons
de faire la paix, le roi d’Espagne et moi ; et,
quand nous ne ’aurions pas faite, je doute que
nous nous battions, et que je le fisse appeler
comme le ro1 mon pere fit appeler Charles-Quint.



Apres le malheur que le roi conta qu’on lui
avait prédit, ceux qui avaient soutenu 1’astrologie
en abandonnerent le parti, et tomberent d’accord
qu’il n’y fallait donner aucune croyance.

— Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je
suis ’homme du monde qui dois le moins y en
avoir ; et, se retournant vers M™ de Cleves,
aupres de qui 1l était : On m’a predit, lui dit-il
tout bas, que je serais heureux par les bontés de la
personne du monde pour qui j’aurais la plus
violente et la plus respectueuse passion. Vous
pouvez juger, madame, si je dois croire aux
prédictions.

M™ la dauphine, qui crut, par ce que M. de
Nemours avait dit tout haut, que ce qu’il disait
tout bas était quelque fausse prédiction qu’on lui
avait faite, demanda a ce prince ce qu’il disait a
M™ de Cleves. S’il elit eu moins de présence
d’esprit, il elt été surpris de cette demande ;
mais, prenant la parole sans hésiter :

—Je lui disais, madame, répondit-il, que 1’on
m’a preédit que je serais €levé a une si haute
fortune que je n’oserais méme y prétendre.



— Si ’on ne vous a fait que cette prédiction,
repartit madame la dauphine en souriant, et
pensant a 1’affaire d’Angleterre, je ne vous
conseille pas de décrier 1’astrologie, et vous
pourriez trouver des raisons pour la soutenir.

M™ de Cleves comprit bien ce que voulait dire
madame la dauphine ; mais elle entendait bien
aussi que la fortune dont M. de Nemours voulait
parler n’¢était pas d’€tre roi d’ Angleterre.

Comme il y avait déja assez longtemps de la
mort de sa mere, il fallait qu’elle commencgat a
paraitre dans le monde, et a faire sa cour comme
elle avait accoutumé. Elle voyait M. de Nemours
chez madame la dauphine ; elle le voyait chez M.
de Cléves, ou i1l venait souvent avec d’autres
personnes de qualité de son age, afin de ne se pas
faire remarquer ; mais elle ne le voyait plus
qu’avec un trouble dont 1l s’apercevait aisément.

Quelque application qu’elle elit a éviter ses
regards et a lui parler moins qu’a un autre, il lui
¢chappait de certaines choses qui partaient d’un
premier mouvement qui faisait juger a ce prince
qu’il ne lui était pas indifférent. Un homme



moins pénetrant que lui ne s’en flt peut-&tre pas
apercu ; mais il avait déja ét¢ aime tant de fois
qu’il était difficile qu’il ne conniit pas quand on
I’aimait. I1 voyait bien que le chevalier de Guise
¢tait son rival, et ce prince connaissait que M. de
Nemours était le sien. Il était le seul homme de la
cour qui elt démélé cette vérité ; son intérét
I’avait rendu plus clairvoyant que les autres ; la
connaissance qu’ils avaient de leurs sentiments
leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes
choses, sans ¢clater n€anmoins par aucun
démeélé ; mais ils étaient oppos€s en tout. Ils
ctaient toujours de différent parti dans les courses
de bagues, dans les combats a la barriere et dans
tous les divertissements ou le roi s’occupait ; et
leur €mulation était si grande qu’elle ne se
pouvait cacher.

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans
I’esprit de M™ de Cleves : il lui semblait que M.
de Nemours ne resisterait point aux conseils du
roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait
avec peine que ce dernier n’était point encore de
retour, et elle I’attendait avec impatience. Si elle
elit suivi ses mouvements, elle se serait informée



avec soin de 1’¢tat de cette affaire ; mais le méme
sentiment qui lui donnait de la curiosite
’obligeait a la cacher, et elle s’enquérait
seulement de la beaute, de ’esprit et de I’humeur
de la reine Elisabeth. On apporta un de ses
portraits chez le roi, qu’elle trouva plus beau
qu’elle n’avait envie de le trouver ; et elle ne put
s’empécher de dire qu’il était flatté.

—Je ne le crois pas, reprit madame la
dauphine, qui était présente ; cette princesse a la
réputation d’étre belle, et d’avoir un esprit fort
au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me
I’a proposee toute ma vie pour exemple. Elle doit
étre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen,
sa mere. Jamais femme n’a eu tant de charmes et
tant d’agréments dans sa personne et dans son
humeur. J’ai oui dire que son visage avait
quelque chose de vif et de singulier, et qu’elle
n’avait aucune ressemblance avec les autres
beautés anglaises.

— Il me semble aussi, reprit M™ de Cleves, que
I’on dit qu’elle €tait née en France.

— Ceux qui ’ont cru se sont trompés, répondit



madame la dauphine, et je vais vous conter son
histoire en peu de mots.

» Elle était d’'une bonne maison d’Angleterre.
Henri VIII avait été amoureux de sa sceur et de sa
mere et ’on a méme soupconné qu’elle était sa
fille. Elle vint ici avec la sceur de Henr1 VII, qui
epousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui €tait
jeune et galante, eut beaucoup de peine a quitter
la cour de France apres la mort de son mari ; mais
Anne de Boulen, qui avait les mémes inclinations
que sa maitresse, ne se put résoudre a en partir.
Le feu ro1 en était amoureux, et elle demeura fille
d’honneur de la reine Claude. Cette reine mourut,
et madame Marguerite, sceur du roi, duchesse
d’Alencon, et depuis reine de Navarre, dont vous
avez vu les contes, la prit aupres d’elle, et elle
prit aupres de cette princesse les teintures de la
religion nouvelle. Elle retourna ensuite en
Angleterre, et y charma tout le monde ; elle avait
les manieres de France qui plaisent a toutes les
nations ; elle chantait bien; elle dansait
admirablement ; on la mit fille de la reine
Catherine d’Aragon, et le ro1 Henri VIII en devint
eperdument amoureux.



» Le cardinal de Wolsey, son favori et son
premier ministre, avait prétendu au pontificat ; et,
mal satisfait de I’empereur, qui ne [’avait pas
soutenu dans cette prétention, il résolut de s’en
venger, et d’unir le roi son maitre a la France. Il
mit dans 1’esprit de Henri VIII que son mariage
avec la tante de I’empereur ¢tait nul, et lui
proposa d’épouser la duchesse d’Alencgon, dont le
mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait
de DI’ambition, regarda ce divorce comme un
chemin qui la pouvait conduire au trone. Elle
commen¢a a donner au roi d’Angleterre des
impressions de la religion de Luther, et engagea
le feu ro1 a favoriser a Rome le divorce de Henri,
sur I’espérance du mariage de M™ d’Alengon. Le
cardinal de Wolsey se fit députer en France, sur
d’autres prétextes, pour traiter cette affaire ; mais
son maitre ne put se résoudre a souffrir qu’on en
fit seulement la proposition, et il lui envoya un
ordre, a Calais, de ne point parler de ce mariage.

» Au retour de France, le cardinal de Wolsey
fut recu avec des honneurs pareils a ceux que 1’on
rendait au roi méme : jamais favori n’a porté
I’orgueil et la vanit¢é a un si haut point. Il



menagea une entrevue entre les deux rois, qui se
fit a Boulogne. Frangois I* donna la main a
Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir ; ils se
traiterent tour a tour avec une magnificence
extraordinaire, et se donnerent des habits pareils a
ceux qu’ils avaient fait faire pour eux-mémes. Je
me souviens d’avoir oui dire que ceux que le feu
roi envoya au roi d’Angleterre €taient de satin
cramoisi, chamarré¢ en triangle, avec des perles et
des diamants, et la robe de velours blanc brodé
d’or. Apres avoir ét€¢ quelques jours a Boulogne,
ils allerent encore a Calais. Anne de Boulen était
logée chez Henri VIII avec le train d’une reine ;
et Francois I lui fit les mémes présents et lui
rendit les mémes honneurs que si elle ’elit éte.
Enfin, apres une passion de neuf années, Henri
I’épousa sans attendre la dissolution de son
premier mariage, qu’il demandait a Rome depuis
longtemps. Le pape prononga les fulminations
contre lui avec précipitation, et Henri en fut
tellement 1rrit¢ qu’il se déclara chef de Ia
religion, et entraina toute I’Angleterre dans le
malheureux changement ou vous la voyez.

» Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa



grandeur : car, lorsqu’elle la croyait plus assurce
par la mort de Catherine d’Aragon, un jour
qu’elle assistait avec toute la cour a des courses
de bagues que faisait le vicomte de Rochefort,
son frere, le ro1 en fut frappé d’une telle jalousie
qu’il quitta brusquement le spectacle, s’en vint a
Londres, et laissa ordre d’arréter la reine, le
vicomte de Rochefort et plusieurs autres qu’il
croyait amants ou confidents de cette princesse.
Quoique cette jalousie parit née dans ce moment,
il y avait d¢ja quelque temps qu’elle lui avait éte
inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne
pouvant souffrir la liaison étroite de son mari
avec la reine, la fit regarder au roi comme une
amiti¢ criminelle ; en sorte que ce prince, qui
d’ailleurs était amoureux de Jeanne Seimer, ne
songea qu’a se defaire d’Anne de Boulen. En
moins de trois semaines il fit faire le proces a
cette reine et a son frere, leur fit couper la téte, et
epousa Jeanne Seimer. Il eut ensuite plusieurs
femmes qu’il répudia ou qu’il fit mourir, et entre
autres Catherine Howard, dont la comtesse de
Rochefort ¢tait confidente, et qui eut la téte
coup¢e avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes



qu’elle avait supposés a Anne de Boulen, et
Henri VIII mourut, étant devenu d’une grosseur
prodigieuse.

Toutes les dames qui €taient présentes au récit
de madame la dauphine la remercicrent de les
avoir si bien instruites de la cour d’ Angleterre, et
entre autres M™ de Cleves, qui ne put
s’empécher de lui faire encore plusieurs questions
sur la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en
petit de toutes les belles personnes de la cour,
pour les envoyer a la reine sa mere. Le jour qu’on
achevait celui de M™ de Cléves, madame Ia
dauphine vint passer ’apres-dinée chez elle. M.
de Nemours ne manqua pas de s’y trouver : il ne
laissait échapper aucune occasion de voir M™ de
Cleves, sans laisser paraitre néanmoins qu’il les
cherchat. Elle était si belle ce jour-la qu’il en
serait devenu amoureux, quand il ne I’aurait pas
¢té : 1l n’osait pourtant avoir les yeux attachés sur
elle pendant qu’on la peignait, et il craignait de
laisser trop voir le plaisir qu’il avait a la regarder.

M™ la dauphine demanda a M. de Cleves un



petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir
aupres de celui qu’on achevait ; tout le monde dit
son sentiment de I'un et de l’autre, et M™ de
Cleves ordonna au peintre de raccommoder
quelque chose a la coiffure de celui qu’on venait
d’apporter. Le peintre, pour lui obéir, Ota le
portrait de la boite ou il €tait, et, apres y avoir
travaillé, 1l le remit sur la table.

Il y avait longtemps que M. de Nemours
souhaitait d’avoir le portrait de M™ de Cleves.
Lorsqu’il vit celui qui était a M. de Cleves, il ne
put résister a I’envie de le dérober a un mari qu’il
croyait tendrement aime ; et il pensa que, parmi
tant de personnes qui ¢taient dans ce méme lieu,
il ne serait pas soupgonné plutdt qu’un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et
parlait bas a M™ de Cleves, qui ¢tait debout
devant elle. M™ de Cleves apergut, par un des
rideaux qui n’était qu’a demi fermé, M. de
Nemours le dos contre la table, qui €tait au pied
du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il
prenait adroitement quelque chose sur cette table.
Elle n’eut pas de peine a deviner que c’¢tait son



portrait, et elle en fut si troublée que madame la
dauphine remarqua qu’elle ne I’€coutait pas, et
lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. M. de
Nemours se tourna a ces paroles ; 1l rencontra les
yeux de M™ de Cleves, qui ¢taient encore
attachés sur lui, et 1l pensa qu’il n’¢€tait pas
impossible qu’elle et vu ce qu’il venait de faire.

M™ de Cleves n’était pas peu embarrassée : la
raison voulait qu’elle demandat son portrait ;
mais, en le demandant publiquement, c’¢était
apprendre a tout le monde les sentiments que ce
prince avait pour elle, et, en le lui demandant en
particulier, ¢’¢tait quasi ’engager a lui parler de
sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait mieux le
lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une
faveur qu’elle lui pouvait faire, sans qu’il sit
méme qu’elle la lui faisait. M. de Nemours, qui
remarquait son embarras, et qui en devinait quasi
la cause, s’approcha d’elle, et lui dit tout bas :

— Si vous avez vu ce que j’ai os¢ faire, ayez la
bonté¢, madame, de me laisser croire que vous
I’ignorez, je n’ose vous en demander davantage.

Et il se retira apres ces paroles et n’attendit



point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s’aller
promener, suivie de toutes les dames, et M. de
Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant
soutenir en public la joie d’avoir un portrait de
M™ de Cleves. Il sentait tout ce que la passion
peut faire sentir de plus agréable ; il aimait la plus
aimable personne de la cour ; i1l s’en faisait aimer
malgre elle, et il voyait dans toutes ses actions
cette sorte de trouble et d’embarras que cause
I’amour dans I’innocence de la premiere
jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup
de soin ; comme on trouvait la boite ou il devait
étre, I’on ne soupgonna point qu’il elit ét¢ dérobe,
et I’on crut qu’il était tombé par hasard. M. de
Cleves était affligé de cette perte, et, apres qu’on
I’eut encore cherché inutilement, 11 dit a sa
femme, mais d’une manicre qui faisait voir qu’il
ne le pensait pas, qu’elle avait sans doute quelque
amant cache, a qui elle avait donné ce portrait ou
qui I’avait dérobé, et qu’un autre qu’un amant ne
se serait pas contenté de la peinture sans la boite.



Ces paroles, quoique dites en riant, firent une
vive impression dans 1’esprit de M™ de Cleves :
elles lui donnérent des remords ; elle fit réflexion
a la violence de I’inclination qui I’entrainait vers
M. de Nemours ; elle trouva qu’elle n’était plus
maitresse de ses paroles et de son visage ; elle
pensa que Lignerolles était revenu ; qu’elle ne
craignait plus [’affaire d’Angleterre ; qu’elle
n’avait plus de soupcons sur madame la
dauphine ; qu’enfin il n’y avait plus rien qui la
plt défendre, et qu’il n’y avait de streté pour elle
qu’en s’¢loignant. Mais, comme elle n’était pas
maitresse de s’¢loigner, elle se trouvait dans une
grande extrémité et préte a tomber dans ce qui lui
paraissait le plus grand des malheurs, qui ¢tait de
laisser voir a M. de Nemours I’inclination qu’elle
avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que
M™ de Chartres lui avait dit en mourant, et des
conseils qu’elle lui avait donnés de prendre toutes
sortes de partis, quelque difficiles qu’ils pussent
étre, plutot que de s’embarquer dans une
galanterie. Ce que M. de Cleves lui avait dit sur
la sincérité, en parlant de M™ de Tournon, lui
revint dans Desprit; il lut sembla qu’elle lui



devait avouer I’inclination qu’elle avait pour M.
de Nemours. Cette pensée 1’occupa longtemps ;
ensuite elle fut étonnée de 1’avoir eue ; elle y
trouva de la folie, et retomba dans I’embarras de
ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée ; M™ Elisabeth, apres
beaucoup de répugnance, s’était résolue a obéir
au roi son pere. Le duc d’Albe avait ét€¢ nomme
pour venir I’épouser au nom du roi catholique, et
il devait bientot arriver. L’on attendait le duc de
Savoie, qui venait épouser Madame, sceur du roi,
et dont les noces se devaient faire en méme
temps. Le ro1 ne songeait qu’a rendre ces noces
celebres, par des divertissements ou il plt faire
paraitre I’adresse et la magnificence de sa cour.
On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus
grand pour des ballets et des comédies ; mais le
roi trouva ces divertissements trop particuliers, et
il en voulut d’un plus grand éclat. Il résolut de
faire un tournoi, ou les etrangers seraient recus, et
dont le peuple pourrait €tre spectateur. Tous les
princes et les jeunes seigneurs entrerent avec joie
dans le dessein du roi, et surtout le duc de
Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours, qui



surpassaient tous les autres dans ces sortes
d’exercices. Le roi les choisit pour étre avec lui
les quatre tenans du tournoi.

L’on fit publier par tout le royaume qu’en la
ville de Paris le pas était ouvert au quinzieme juin
par Sa Majesté Tres Chrétienne, et par les princes
Alphonse d’Est, duc de Ferrare, Francois de
Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc
de Nemours, pour €tre tenu contre tous venants, a
commencer le premier combat a cheval en lice,
en double picce, quatre coups de lance et un pour
les dames ; le deuxieme combat, a coups d’¢epee,
un a un, ou deux a deux, a la volonté des maitres
du camp ; le troisieme combat, a pied, trois coups
de pique et six coups d’épée ; que les tenants
fourniraient de lances, d’épees et de piques, au
choix des assaillants, et que, si en courant on
donnait au cheval, on serait mis hors des rangs ;
qu’il y aurait quatre maitres du camp pour donner
les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient
le plus rompu et le mieux fait auraient un prix
dont la valeur serait a la discrétion des juges ; que
tous les assaillants, tant francais qu’étrangers,
seraient tenus de venir toucher a I’un des €cus qui



seraient pendus au perron au bout de la lice, ou a
plusieurs, selon leur choix ; que 1a ils trouveraient
un officier d’armes qui les recevrait pour les
enrOler selon leur rang et selon les écus qu’ils
auraient touchés; que les assaillants seraient
tenus de faire apporter par un gentilhomme leur
¢cu avec leurs armes pour le pendre au perron
trois jours avant le commencement du tournoi ;
qu’autrement, ils n’y seraient point regus sans le
conge des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la
Bastille, qui venait du chateau des Tournelles, qui
traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait rendre
aux écuries royales. Il y avait des deux cotés des
¢chafauds et des amphithéatres, avec des loges
couvertes, qui formaient des especes de galeries
qui faisaient un tres bel effet a la vue, et qui
pouvaient contenir un nombre infini de
personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent
plus occupes que du soin d’ordonner ce qui leur
¢tait neécessaire pour paraitre avec éclat, et pour
méler dans leurs chiffres ou dans leurs devises
quelque chose de galant qui elit rapport aux
personnes qu’ils aimaient.



Peu de jours avant I’arrivée du duc d’Albe, le
roi fit une partie de paume avec M. de Nemours,
le chevalier de Guise et le vidame de Chartres.
Les reines les allerent voir jouer, suivies de toutes
les dames, et entre autres de M™ de Cleves.
Apres que la partie fut finie, comme 1’on sortait
du jeu de paume, Chastelart s’approcha de la
reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait
de mettre entre les mains une lettre de galanterie
qui ¢tait tombée de la poche de M. de Nemours.
Cette reine, qui avait toujours de la curiosité pour
ce qui regardait ce prince, dit a Chastelart de la
lui donner ; elle la prit et suivit la reine sa belle-
mere, qui s’en allait avec le roi voir travailler a la
lice. Apres que ’on y eut €té quelque temps, le
roi fit amener des chevaux qu’il avait fait venir
depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas encore
dressés, 1l les voulut monter, et en fit donner a
tous ceux qui l’avaient suivi. Le roi et M. de
Nemours se trouverent sur les plus fougueux ; ces
chevaux se voulurent jeter 'un a ’autre. M. de
Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula
brusquement, et porta son cheval contre un pilier
du manege avec tant de violence que la secousse



le fit chanceler. On courut a lui, et on le crut
considérablement blessé. M™ de Cleves le crut
encore plus blessé que les autres. L intérét qu’elle
y prenait lui donna une apprehension et un
trouble qu’elle ne songea pas a cacher; elle
s’approcha de lui avec les reines, et avec un
visage si changé qu’un homme moins intéresse
que le chevalier de Guise s’en fiit apercu ; aussi
le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus
d’attention a I’état ou était M™ de Cleves qu’a
celui ou était M. de Nemours. Le coup que ce
prince s’¢tait donné lui causa un si grand
¢blouissement qu’il demeura quelque temps la
te€te penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il
la releva, il vit d’abord M™ de Cleves ; 1l connut
sur son visage la piti¢ qu’elle avait de lui, et 1l la
regarda d’une sorte qui put lui faire juger
combien 1l en était touché. Il fit ensuite des
remerciements aux reines de la bonté qu’elles lui
témoignaient, et des excuses de 1’¢tat ou 1l avait
ct¢ devant elles. Le roi lui ordonna de s’aller
reposer.

M™ de Cleves, apres s’étre remise de la
frayeur qu’elle avait eue, fit bientot réflexion aux



marques qu’elle en avait données. Le chevalier de
Guise ne la laissa pas longtemps dans 1’espérance
que personne ne s’en serait apercu ; il lui donna
la main pour la conduire hors de la lice.

— Je suis plus a plaindre que M. de Nemours,
madame, lui dit-il ; pardonnez-moi si je sors de
ce profond respect que j’ai toujours eu pour vous,
et st je vous fais paraitre la vive douleur que je
sens de ce que je viens de voir : ¢’est la premicre
fois que j’ai été assez hardi pour vous parler, et
ce sera aussi la derniere. La mort ou du moins un
cloignement éternel m’oteront d’un lieu ou je ne
puis plus vivre, puisque je viens de perdre la
triste consolation de croire que tous ceux qui
osent vous regarder sont aussi malheureux que
moi.

M™ de Cleves ne répondit que quelques
paroles mal arrangées, comme si elle n’elt pas
entendu ce que signifiaient celles du chevalier de
Guise. Dans un autre temps, elle aurait éte
offensée qu’il lui et parlé des sentiments qu’il
avait pour elle ; mais, dans ce moment, elle ne
sentit que ’affliction de voir qu’il s’¢tait apercu



de ceux qu’elle avait pour M. de Nemours. Le
chevalier de Guise en fut si convaincu et si
pénétré de douleur que, des ce jour, il prit la
résolution de ne penser jamais a €tre aimé¢ de M™
de Cleves. Mais, pour quitter cette entreprise qui
lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en
fallait quelque autre dont la grandeur pit
I’occuper. Il se mit dans D’esprit de prendre
Rhodes, dont il avait déja eu quelques pensees ;
et, quand la mort 1’6ta du monde, dans la fleur de
sa jeunesse et dans le temps qu’il avait acquis la
réputation d’un des plus grands princes de son
siecle, le seul regret qu’il témoigna de quitter la
vie fut de n’avoir pu exécuter une si belle
résolution, dont il croyait le succes infaillible par
tous les soins qu’il en avait pris.

M™ de Cleves, en sortant de la lice, alla chez
la reine, 1’esprit bien occupé de ce qui s’était
pass€. M. de Nemours y vint peu de temps apres,
habillé magnifiquement, et comme un homme qui
ne se sentait pas de 1’accident qui lui €tait arrive :
il paraissait méme plus gai que de coutume ; et la
joie de ce qu’il croyait avoir vu lui donnait un air
qui augmentait encore son agrément. Tout le



monde fut surpris lorsqu’il entra, et il n’y eut
personne qui ne lui demandat de ses nouvelles,
excepteé M™ de Cleves, qui demeura aupres de la
cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi
sortit d’un cabinet ou il était, et, le voyant parmi
les autres, il D’appela pour lui parler de son
aventure. M. de Nemours passa aupres de M™ de
Cleves, et lui dit tout bas :

— J’ail regu aujourd’hui des marques de votre
piti¢, madame ; mais ce n’est pas de celles dont je
suis le plus digne.

M™ de Cleves s’¢tait bien doutée que ce
prince s’¢€tait apercu de la sensibilité qu’elle avait
eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu’elle
ne s’¢tait pas trompee. Ce lui était une grande
douleur de voir qu’elle n’¢tait plus maitresse de
cacher ses sentiments, et de les avoir laissés
paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait aussi
beaucoup que M. de Nemours les connlit ; mais
cette derniere douleur n’était pas si entiere, et elle
ctait méleée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extréme
impatience de savoir ce qu’il y avait dans la lettre



que Chastelart lui avait donnée, s’approcha de
M™ de Cleves :

— Allez lire cette lettre, lui dit-clle ; elle
s’adresse a M. de Nemours, et, selon les
apparences, elle est de cette maitresse pour qui il
a quitté toutes les autres : si vous ne la pouvez
lire présentement, gardez-la, venez ce soir a mon
coucher pour me la rendre, et pour me dire si
vous en connaissez I’€criture.

M™ la dauphine quitta M™ de Cleves apres
ces paroles, et la laissa si €étonnée et dans un si
grand saisissement qu’elle fut quelque temps sans
pouvoir sortir de sa place. L’impatience et le
trouble ou elle était ne lui permirent pas de
demeurer chez la reine ; elle s’en alla chez elle,
quoiqu’ill ne flt pas I1’heure ou elle avait
accoutume de se retirer. Elle tenait cette lettre
avec une main tremblante ; ses pensées étaient si
confuses qu’elle n’en avait aucune distincte, et
elle se trouvait dans une sorte de douleur
insupportable qu’elle ne connaissait point et
qu’elle n’avait jamais sentie. Sitot qu’elle fut
dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la



trouva telle :

LETTRE

Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire
que le changement qui vous parait en moi soit un
effet de ma legereté ; je veux vous apprendre que
votre infidélité en est la cause. Vous étes bien
surpris que je vous parle de votre infidélite ;
vous me [’aviez cachée avec tant d’adresse, et
j’ai pris tant de soin de vous cacher que je la
savais, que vous avez raison d’étre étonné
qu’elle me soit connue. Je suis surprise moi-
méme que j’aie pu ne vous en rien faire paraitre.
Jamais douleur n’a été pareille a la mienne : je
croyais que vous aviez pour mol une passion
violente ; je mne vous cachais plus celle que
j’avais pour vous ; et, dans le temps que je vous
la laissais voir tout entiere, j appris que vous me
frompiez, que vous en aimiez une autre, et que,
selon toutes les apparences, vous me sacrifiiez a
cette nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la
course de bague ; c’est ce qui fit que je n’y allai



point. Je feignis d’étre malade pour cacher le
déesordre de mon esprit; mais je le devins en
effet, et mon corps ne put supporter une Si
violente agitation. Quand je commengai a me
porter mieux, je feignis encore d’étre fort mal,
afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir et
de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps
pour résoudre de quelle sorte j'en devais user
avec vous :@ je pris et je quittai vingt fois les
mémes résolutions ; mais, enfin, je vous trouvai
indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne
vous la point faire paraitre. Je voulus blesser
votre orgueil en vous faisant voir que ma passion
s ‘affaiblissait d’elle-méme. Je crus diminuer par
la le prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne
voulus pas que vous eussiez le plaisir de montrer
combien je vous aimais pour en paraitre plus
aimable. Je résolus de vous écrire des lettres
tiedes et languissantes, pour jeter dans [’esprit
de celle a qui vous les donniez que [’on cessait de
vous aimer. Je ne voulus pas qu’elle et le plaisir
d’apprendre que je savais qu’elle triomphait de
moi, ni augmenter son triomphe par mon
désespoir et par mes reproches. Je pensai que je



ne vous punirais pas assez en rompant avec vous,
et que je ne vous donnerais qu’une legere
douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous
ne m’aimiez plus. Je trouvai qu’il fallait que vous
m’aimassiez pour sentir le mal de n’étre point
aimé, que j eéprouvais si cruellement. Je crus que,
si quelque chose pouvait rallumer les sentiments
que vous aviez eus pour moi, c était de vous faire
voir que les miens étaient changés, mais de vous
le faire voir en feignant de vous le cacher, et
comme Si je n’eusse pas eu la force de vous
["avouer. Je m’arrétai a cette résolution ; mais
qu’elle me fut difficile a prendre ! et qu’en vous
revoyant elle me parut impossible a exécuter ! Je
fus préte cent fois a éclater par mes reproches et
par mes pleurs ; [’état ou j’étais encore, par ma
santé, me servit a vous deguiser mon trouble et
mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le
plaisir de dissimuler avec vous comme vous
dissimuliez avec moi ; néanmoins, je me faisais
une si grande violence pour vous dire et pour
vous écrire que je vous aimais, que vous vites
plus tot que je n’avais eu dessein de vous le
laisser voir que mes sentiments étaient changes.



Vous en fiites blessé ; vous vous en plaignites : je
tdchais de vous rassurer; mais c’était d’'une
maniere Si forcée que vous en étiez encore mieux
persuade que je ne vous aimais plus : enfin, je fis
tout ce que j’'avais eu intention de faire. La
bizarrerie de votre coeur vous fit revenir vers
moi, a mesure que vous voyiez que je m éloignais
de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut
donner la vengeance,; il m’a paru que vous
m’aimiez mieux que vous n’aviez jamais fait, et
je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus.
J’ai eu lieu de croire que vous aviez entierement
abandonné celle pour qui vous m’aviez quittée.
J’ai eu aussi des raisons pour étre persuadée que
vous ne lui aviez jamais parlé de moi ; mais votre
retour et votre discrétion n’ont pu réparer votre
legereté. Votre ceeur a été partageé entre moi et
une autre,; vous m’avez trompée . cela suffit
pour m’oter le plaisir d’étre aimée de vous
comme je croyais meriter de [’étre, et pour me
laisser dans cette résolution, que j’ai prise de ne
vous voir jamais, et dont vous étes Si SUrpris.



M™ de Cleves lut cette lettre et la relut
plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu’elle
avait lu: elle voyait seulement que M. de
Nemours ne I’aimait pas comme elle avait pense,
et qu’il en aimait d’autres qu’il trompait comme
elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une
personne de son humeur, qui avait une passion
violente, qui venait d’en donner des marques a un
homme qu’elle en jugeait indigne, et a un autre
qu’elle maltraitait pour ’amour de lui ! Jamais
affliction n’a été si piquante et si vive : il lui
semblait que ce qui faisait D’aigreur de cette
affliction ¢était ce qui s’était pass€¢ dans cette
journee, et que, si M. de Nemours n’elit point eu
lieu de croire qu’elle I’aimait, elle ne se fit pas
souci¢e qu’il en elt aime une autre ; mais elle se
trompait elle-méme, et ce mal, qu’elle trouvait si
insupportable, ¢tait la jalousie avec toutes les
horreurs dont elle peut étre accompagnée. Elle
voyait, par cette lettre, que M. de Nemours avait
une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait
que celle qui avait écrit la lettre avait de 1’esprit
et du merite : elle lui paraissait digne d’€tre
aimee ; elle lui trouvait plus de courage qu’elle



ne s’en trouvait a elle-méme, et elle enviait la
force qu’elle avait eue de cacher ses sentiments a
M. de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre,
que cette personne se croyait aimee ; elle pensait
que la discrétion que ce prince lui avait fait
paraitre, et dont elle avait été si touchée, n’¢ctait
peut-etre que I’effet de la passion qu’il avait pour
cette autre personne, a qui 1l craignait de
déplaire ; enfin, elle pensait tout ce qui pouvait
augmenter son affliction et son désespoir. Quels
retours ne fit-elle point sur elle-méme ! quelles
réflexions sur les conseils que sa mere lul avait
donnés ! Combien se repentit-elle de ne s’€tre pas
opiniatrée a se séparer du commerce du monde,
malgré M. de Cleves, ou de n’avoir pas suivi la
pensée qu’elle avait eue de lui avouer
I’inclination qu’elle avait pour M. de Nemours !
Elle trouvait qu’elle aurait mieux fait de la
découvrir a un mari dont elle connaissait la bonté,
et qui aurait eu intérét a la cacher, que de la
laisser voir a un homme qui en était indigne, qui
la trompait, qui la sacrifiait peut-€tre, et qui ne
pensait a étre aimé¢ d’elle que par un sentiment
d’orgueil et de vanité ; enfin, elle trouva que tous



les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les
extrémités ou elle se pouvait porter, ¢taient
moindres que d’avoir laiss¢ voir a M. de
Nemours qu’elle I’aimait, et de connaitre qu’il en
aimait une autre. Tout ce qui la consolait ¢tait de
penser au moins qu’apres cette connaissance elle
n’avait plus rien a craindre d’elle-méme, et
qu’elle serait entierement guérie de 1’inclination
qu’elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guere a ’ordre que madame la
dauphine lui avait donné de se trouver a son
coucher ; elle se mit au lit et feignit de se trouver
mal, en sorte que, quand M. de Cleves revint de
chez le roi, on lui dit qu’elle ¢tait endormie ; mais
elle était bien ¢loignée de la tranquillit¢ qui
conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire
autre chose que s’affliger et relire la lettre qu’elle
avait entre les mains.

M™ de Cleves n’était pas la seule personne
dont cette lettre troublait le repos. Le vidame de
Chartres, qui I’avait perdue, et non pas M. de
Nemours, en €tait dans une extréme inquiétude ;
il avait pass¢ tout le soir chez M. de Guise, qui



avait donné¢ un grand souper au duc de Ferrare,
son beau-frere, et a toute la jeunesse de la cour.
Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies
lettres. Le vidame de Chartres dit qu’il en avait
une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient
jamais ¢€té écrites. On le pressa de la montrer ; il
s’en défendit. M. de Nemours lui soutint qu’il
n’en avait point, et qu’il n’en parlait que par
vanité. Le vidame lui répondit qu’il poussait sa
discrétion a bout, que néanmoins il ne montrerait
pas la lettre; mais qu’il en lirait quelques
endroits, qui feraient juger que peu d’hommes en
recevaient de pareilles. En méme temps il voulut
prendre cette lettre, et ne la trouva point. Il la
chercha inutilement ; on lui en fit la guerre ; mais
il parut si inquiet que 1’on cessa de lui en parler.
I1 se retira plus tot que les autres, et s’en alla chez
lui avec impatience, pour voir s’il n’y avait point
laiss¢ la lettre qui lui manquait. Comme il la
cherchait encore, un premier valet de chambre de
la reine le vint trouver pour lui dire que la
vicomtesse d’Uzes avait cru nécessaire de
I’avertir en diligence que 1’on avait dit chez la
reine qu’il était tombé une lettre de galanterie de



sa poche pendant qu’il était au jeu de paume ; que
I’on avait racont¢ une grande partie de ce qui
ctait dans la lettre ; que la reine avait témoigné
beaucoup de curiosité de la voir ; qu’elle I"avait
envoy¢ demander a un de ses gentilshommes
servants, mais qu’il avait répondu qu’il ’avait
laissée entre les mains de Chastelart.

Le premier valet de chambre dit encore
beaucoup d’autres choses au vidame de Chartres,
qui acheverent de lui donner un grand trouble. Il
sortit a I’heure méme pour aller chez un
gentilhomme qui était ami intime de Chastelart ;
il le fit lever, quoique I’heure fit extraordinaire,
pour aller demander cette lettre, sans dire qui
¢tait celul qui la demandait et qui 1’avait perdue.
Chastelart, qui avait ’esprit prévenu qu’elle €tait
a M. de Nemours, et que ce prince était amoureux
de madame la dauphine, ne douta point que ce ne
ft lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec
une maligne joie, qu’il avait remis la lettre entre
les mains de la reine dauphine. Le gentilhomme
vint faire cette réponse au vidame de Chartres :
elle augmenta I’inquiétude qu’il avait d¢ja, et y
en joignit encore de nouvelles. Apres avoir été



longtemps irrésolu sur ce qu’il devait faire, il
trouva qu’il n’y avait que M. de Nemours qui plt
lui aider a sortir de I’embarras ou il était.

Il s’en alla chez lui, et entra dans sa chambre
que le jour ne commencait qu’a paraitre. Ce
prince dormait d’un sommeil tranquille : ce qu’il
avait vu, le jour précédent, de M™ de Cleves, ne
lui avait donn¢ que des 1dées agréables. Il fut bien
surpris de se voir ¢éveillé par le vidame de
Chartres, et il lui demanda si c¢’¢était pour se
venger de ce qu’il lui avait dit pendant le souper
qu’il venait troubler son repos. Le vidame lui fit
bien juger par son visage qu’il n’y avait rien que
de sérieux au sujet qui ’amenait.

—Je viens vous confier la plus importante
affaire de ma vie, lu1 dit-1l. Je sais bien que vous
ne m’en devez pas €tre obligé, puisque c’est dans
un temps ou j’ai besoin de votre secours ; mais je
sais bien aussi que j’aurais perdu de votre estime
sl Je vous avais appris tout ce que je vais vous
dire sans que la nécessit¢ m’y elit contraint. J a1
laiss¢ tomber cette lettre dont je parlais hier au
soir ; 1l m’est d’une conséquence extréme que



personne ne sache qu’elle s’adresse a moi. Elle a
¢té vue de beaucoup de gens qui ¢étaient dans le
jeu de paume ou elle tomba hier ; vous y étiez
aussi, et je vous demande en grace de vouloir
bien dire que c’est vous qui I’avez perdue.

— Il faut que vous croyiez que je n’ai point de
maitresse, reprit M. de Nemours en souriant, pour
me faire une pareille proposition, et pour vous
imaginer qu’il n’y ait personne avec qui je me
puisse brouiller en laissant croire que je regois de
pareilles lettres.

—Je vous prie, dit le vidame, €écoutez-moi
sérieusement. S1 vous avez une maitresse, comme
je n’en doute point, quoique je ne sache pas qui
elle est, il vous sera ais€¢ de vous justifier, et je
vous en donnerai les moyens infaillibles ; quand
vous ne vous justifieriez pas aupres d’elle. Il ne
vous en peut colter que d’€tre brouillé pour
quelques moments ; mais moi, par cette aventure,
je  déshonore une personne qui m’a
passionnément aime¢, et qui est une des plus
estimables femmes du monde ; et, d’un autre
cote, je m’attire une haine implacable qui me



colitera ma fortune, et peut-étre quelque chose de
plus.

—Je ne puis entendre tout ce que vous me
dites, répondit M. de Nemours ; mais vous me
faites entrevoir que les bruits qui ont couru de
I’intérét qu’une grande princesse prenait a vous
ne sont pas enticrement faux.

— Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de
Chartres ; et plt a Dieu qu’ils le fussent ! je ne
me trouverais pas dans I’embarras ou je me
trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui
s’est pass€, pour vous faire voir tout ce que j’ai a
craindre.

» Depuis que je suis a la cour, la reine m’a
toujours trait¢ avec beaucoup de distinction et
d’agrément, et j’avais eu lieu de croire qu’elle
avait de la bonté¢ pour moi ; néanmoins il n’y
avait rien de particulier, et je n’avais jamais
songe a avoir d’autres sentiments pour elle que
ceux du respect. J’étais méme fort amoureux de
M™ de Themines ; il est ais¢ de juger, en la
voyant, qu’on peut avoir beaucoup d’amour pour
elle, quand on en est aimé¢, et je 1’¢tais. Il y a pres



de deux ans que, comme la cour ¢tait a
Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en
conversation avec la reine, a des heures ou il y
avait tres peu de monde. Il me parut que mon
esprit lui plaisait, et qu’elle entrait dans tout ce
que je disais. Un jour entre autres, on se mit a
parler de la confiance : je dis qu’il n’y avait
personne en qui j’en eusse une enticre ; que je
trouvais que 1’on se repentait toujours d’en avoir,
et que je savais beaucoup de choses dont je
n’avais jamais parl¢. La reine me dit qu’elle m’en
estimait davantage; qu’elle n’avait trouveé
personne en France qui et du secret, et que
c’¢tait ce qui ’avait le plus embarrassée, parce
que cela lui avait 6té le plaisir de donner sa
confiance ; que c’¢tait une chose nécessaire dans
la vie que d’avoir quelqu’un a qui on plt parler,
et surtout pour les personnes de son rang. Les
jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la
méme conversation ; elle m’apprit méme des
choses assez particulieres qui se passaient. Enfin
il me sembla qu’elle souhaitait de s’assurer de
mon secret, et qu’elle avait envie de me confier
les siens. Cette pensée m’attacha a elle, je fus



touché de cette distinction, et je lui fis ma cour
avec beaucoup plus d’assiduité que je n’avais
accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames
s’¢taient allés promener a cheval dans la forét, ou
elle n’avait pas voulu aller, parce qu’elle s’¢tait
trouvée un peu mal, je demeurai aupres d’elle ;
elle descendit au bord de I’étang, et quitta la main
de ses ecuyers, pour marcher avec plus de liberté.
Apres qu’elle eut fait quelques tours, elle
s’approcha de moi et m’ordonna de la suivre. « Je
veux vous parler, me dit-elle, et vous verrez par
ce que je veux vous dire que je suis de vos
amies. » Elle s’arréta a ces paroles, et, me
regardant fixement: « Vous €tes amoureux,
continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez
peut-€tre a personne, vous Croyez que votre
amour n’est pas su ; mais il est connu, et méme
des personnes intéressées. On vous observe ; on
sait les lieux ou vous voyez votre maitresse ; on a
dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle
est; je ne vous le demande point, et je veux
seulement vous garantir des malheurs ou vous
pouvez tomber. » Voyez, je vous prie, quel picge
me tendait la reine, et combien il était difficile de



n’y pas tomber. Elle voulait savoir si j’¢tais
amoureux ; et, en ne me demandant point de qui
je I’¢étais, et en ne me laissant voir que la seule
intention de me faire plaisir, elle m’otait la
pensée qu’elle me parlat par curiosité ou par
dessein.

» Cependant, contre toutes sortes
d’apparences, je démélai la vérite. J’étais
amoureux de M™ de Themines; mais,
quoiqu’elle m’aimat, je n’étais pas assez heureux
pour avoir des lieux particuliers a la voir et pour
craindre d’y €tre surpris, et ainsi je vis bien que
ce ne pouvait tre elle dont la reine voulait parler.
Je savais bien aussi que j’avais un commerce de
galanterie avec une autre femme moins belle et
moins severe que M™ de Themines, et qu’il
n’¢tait pas impossible que ’on elt découvert le
lieu ou je la voyais; mais, comme je m’en
souciais peu, i1l m’était ais¢ de me mettre a
couvert de toutes sortes de perils en cessant de la
voir. Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer a la
reine, et de 1’assurer, au contraire, qu’il y avait
tres longtemps que j’avais abandonne le désir de
me faire aimer des femmes dont je pouvais



espérer de 1’étre, parce que je les trouvais quasi
toutes indignes d’attacher un honnéte homme, et
qu’il n’y avait que quelque chose fort au-dessus
d’elles qui plt m’engager. « Vous ne me
répondez pas sincerement, répliqua la reine ; je
sais le contraire de ce que vous me dites. La
maniere dont je vous parle vous doit obliger a ne
me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes
amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en
vous donnant cette place, ignorer quels sont vos
attachements. Voyez si vous la voulez acheter au
prix de me les apprendre je vous donne deux
jours pour y penser ; mais, apres ce temps-la,
songez bien a ce que vous me direz, et souvenez-
vous que, si dans la suite je trouve que vous
m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma
vie.

» La reine me quitta aprées m’avoir dit ces
paroles, sans attendre ma réponse. Vous pouvez
croire que je demeurai 1’esprit bien rempli de ce
qu’elle me venait de dire. Les deux jours qu’elle
m’avait donnés pour y penser ne me parurent pas
trop longs pour me déterminer. Je voyais qu’elle
voulait savoir si j’étais amoureux, et qu’elle ne



souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites
et les conséquences du parti que j’allais prendre ;
ma vanité¢ n’était pas peu flattée d’une liaison
particuliere avec une reine, et une reine dont la
personne est encore extrémement aimable. D’ un
autre coté, j’aimais M™ de Themines, et, quoique
je lui fisse une espece d’infidelite pour cette autre
femme dont je vous ai parl€, je ne me pouvais
resoudre a rompre avec elle. Je voyais aussi le
peril ou je m’exposais en trompant la reine, et
combien 1l ¢tait difficile de la tromper ;
néanmoins je ne pus me résoudre a refuser ce que
la fortune m’offrait, et je pris le hasard de tout ce
que ma mauvaise conduite pouvait m’attirer. Je
rompis avec cette femme dont on pouvait
découvrir le commerce, et j’espérai de cacher
celui que j’avais avec M™ de Themines.

» Au bout des deux jours que la reine m’avait
donnés, comme j’entrais dans la chambre ou
toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout
haut avec un air grave qui me surprit : « Avez-
vous pens¢ a cette affaire dont je vous ai charge,
et en savez-vous la vérité ? » — « Oui, Madame,
lui répondis-je, et elle est comme je 1’ai dite a



Votre Majeste. » — « Venez ce soir a [’heure que
je dois écrire, répliqua-t-elle, et j’acheéverai de
vous donner mes ordres. » Je fis une profonde
révérence sans rien répondre, et ne manquai pas
de me trouver a I’heure qu’elle m’avait marquée.
Je la trouvai dans la galerie ou étaient son
secrétaire et quelqu’une de ses femmes. Sitot
qu’elle me vit, elle vint a moi et me mena a
I’autre bout de la galerie. « Eh bien ! me dit-elle,
est-ce apreés y avoir bien pensé que vous n’avez
rien @ me dire ; et la maniere dont j’en use avec
vous ne merite-t-elle pas que vous me parliez
sincerement ? » — « C’est parce que je vous parle
sincerement, madame, lui répondis-je, que je n’ai
rien a vous dire ; et je jure a Votre Majeste, avec
tout le respect que je lui dois, que je n’ai
d’attachement pour aucune femme de la cour. » —
« Je le veux croire, repartit la reine, parce que je
le souhaite ; et je le souhaite, parce que je désire
que vous soyez entierement attaché a moi, et
qu’il serait impossible que je fusse contente de
votre amiti€ si vous €tiez amoureux. On ne peut
se fier a ceux qui le sont ; on ne peut s’assurer de
leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés,



et leur maitresse leur fait une premiere
occupation qui ne s’accorde point avec la
manicre dont je veux que vous soyez attaché a
moi. Souvenez-vous donc que c’est sur la parole
que vous me donnez que vous n’avez aucun
engagement que je vous choisis pour vous donner
toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux
la vOtre tout entiere, que je veux que vous n’ayez
ni ami ni amie que ceux qui me seront agreables,
et que vous abandonniez tout autre soin que celui
de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de
votre fortune; je la conduirai avec plus
d’application que vous-méme, et, quoi que je
fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien
récompensée si je vous trouve pour moi tel que je
I’espere. Je vous choisis pour vous confier tous
mes chagrins, et pour m’aider a les adoucir. Vous
pouvez juger qu’ils ne sont pas meédiocres. Je
souffre en apparence sans beaucoup de peine,
I’attachement du roi pour la duchesse de
Valentinois ; mais 1l m’est insupportable. Elle
gouverne le roi, elle le trompe ; elle me méprise ;
tous mes gens sont a elle. La reine ma belle-fille,
fiere de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne



me rend aucun devoir. Le connétable de
Montmorency est maitre du roi et du royaume ; il
me hait, et m’a donné des marques de sa haine
que je ne puis oublier. Le marechal de Saint-
Andre est un jeune favori audacieux, qui n’en use
pas mieux avec moi que les autres. Le détail de
mes malheurs vous ferait pitié; je n’ai osé
jusqu’ict me fier a personne, je me fie a vous :
faites que je ne m’en repente point, et soyez ma
seule consolation.» Les yeux de la reine
rougirent en achevant ces paroles ; je pensai me
jeter a ses pieds, tant je fus véritablement touche
de la bonté¢ qu’elle me témoignait. Depuis ce
jour-1a, elle eut en moi1 une entiere confiance elle
ne fit plus rien sans m’en parler, et j’ai conserve
une liaison qui dure encore.



Tome troisieme

Cependant, quelque rempli et quelque occupé
que je fusse de cette nouvelle liaison avec la
reine, je tenais a M™ de Themines par une
inclination naturelle que je ne pouvais vaincre : il
me parut qu’elle cessait de m’aimer, et, au lieu
que, si j’eusse €te sage, je me fusse servi du
changement qui paraissait en elle pour aider a me
guérir, mon amour en redoubla, et je me
conduisais si mal que la reine eut quelque
connaissance de cet attachement. La jalousie est
naturelle aux personnes de sa nation, et peut-€tre
que cette princesse a pour moi des sentiments
plus vifs qu’elle ne pense elle-méme. Mais enfin
le bruit que j’étais amoureux lui donna de si
grandes inqui¢tudes et de si grands chagrins que
je me crus cent fois perdu aupres d’elle. Je la
rassurai enfin a force de soins, de soumissions et
de faux serments ; mais je n’aurais pu la tromper
longtemps si le changement de M™ de Themines



ne m’avait détache d’elle malgré moi. Elle me fit
voir qu’elle ne m’aimait plus; et j’en fus si
persuadé que je fus contraint de ne la pas
tourmenter davantage et de la laisser en repos.
Quelque temps apres, elle m’écrivit cette lettre
que j’ai perdue. J’appris par la qu’elle avait su le
commerce que j’avais eu avec cette autre femme
dont je vous ai parle, et que c’était la cause de
son changement. Comme je n’avais plus rien
alors qui me partageat, la reine ¢était assez
contente de moi ; mais, comme les sentiments
que j’a1 pour elle ne sont pas d’une nature a me
rendre incapable de tout autre attachement, et que
I’on n’est pas amoureux par sa volonte, je le suis
devenu de M™ de Martigues, pour qui j’avais
déja eu beaucoup d’inclination pendant qu’elle
ctait Villemontais, fille de la reine dauphine. J’ai
lieu de croire que je n’en suis pas hai; la
discrétion que je lui fais paraitre, et dont elle ne
sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La
reine n’a aucun soupgon sur son sujet ; mais elle
en a un autre qui n’est gueére moins facheux.
Comme M™ de Martigues est toujours chez la
reine dauphine, j’y vais aussi beaucoup plus



souvent que de coutume. La reine s’est imagine
que c’est de cette princesse que je suis amoureux.
Le rang de la reine dauphine, qui est égal au sien,
et la beauté et la jeunesse qu’elle a au-dessus
d’elle, lui donnent une jalousie qui va jusques a la
fureur, et une haine contre sa belle-fille qu’elle ne
saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui
me parait depuis longtemps aspirer aux bonnes
graces de la reine, et qui voit bien que j’occupe
une place qu’il voudrait remplir, sous pretexte de
raccommoder madame la dauphine avec elle, est
entr¢ dans les différends qu’elles ont eus
ensemble. Je ne doute pas qu’il n’ait démélé le
veritable sujet de ’aigreur de la reine, et je crois
qu’il me rend toutes sortes de mauvais offices,
sans lui laisser voir qu’il a dessein de me les
rendre. Voila I’¢tat ou sont les choses a 1’heure
que je vous parle. Jugez quel effet peut produire
la lettre que j’ai perdue, et que mon malheur m’a
fait mettre dans ma poche pour la rendre a M™ de
Themines. Si la reine voit cette lettre, elle
connaitra que je I’ai trompée, et que, presque
dans le temps que je la trompais pour M™ de
Themines, je trompais M™ de Themines pour une



autre : jugez quelle idée cela lui peut donner de
moi, et si elle peut jamais se fier a mes paroles. Si
elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ?
Elle sait qu’on I’a remise entre les mains de
madame la dauphine ; elle croira que Chastelart a
reconnu I’écriture de cette reine, et que la lettre
est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont
on témoigne de la jalousie est peut-tre elle-
méme ; enfin, il n’y a rien qu’elle n’ait lieu de
penser, et il n’y a rien que je ne doive craindre de
ses pensées. Ajoutez a cela que je suis vivement
touch¢ de M™ de Martigues ; qu’assurément
madame la dauphine lui montrera cette lettre
qu’elle croira écrite depuis peu ; ainsi je serai
¢galement brouillé et avec la personne du monde
que j’aime le plus, et avec la personne du monde
que je dois le plus craindre. Voyez, apres cela, si
je n’ai pas raison de vous conjurer de dire que la
lettre est a vous, et de vous demander, en grace,
de Ialler retirer des mains de madame la
dauphine.

— Je vois bien, dit M. de Nemours, que 1’on ne
peut étre dans un plus grand embarras que celui
ou vous é&tes, et 1l faut avouer que vous le



meritez. On m’a accusé de n’€tre pas un amant
fidele, et d’avoir plusieurs galanteries a la fois ;
mais vous me passez de si loin que je n’aurais
seulement os¢ imaginer les choses que vous avez
entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver
M™ de Themines en vous engageant avec la
reine ? et espériez-vous de vous engager avec la
reine et de la pouvoir tromper ? Elle est Italienne
et reine, et par conséquent pleine de soupcons, de
jalousie et d’orgueil : quand votre bonne fortune,
plutdt que votre bonne conduite, vous a 0t¢ des
engagements ou vous €tiez, vous en avez pris de
nouveaux, et vous vous €tes imaginé qu’au milieu
de la cour vous pourriez aimer M™ de Martigues
sans que la reine s’en aperclt. Vous ne pouviez
prendre trop de soin de lui oter la honte d’avoir
fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion
violente : votre discrétion vous empéche de me le
dire, et la mienne de vous le demander ; mais
enfin elle vous aime ; elle a de la défiance, et la
verité est contre vous.

— Est-ce a vous a m’accabler de réprimandes,
interrompit le vidame, et votre expérience ne
vous doit-elle pas donner de I’indulgence pour



mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que
j’al tort ; mais songez, je vous conjure, a me tirer
de I’abime ou je suis. Il me parait qu’il faudrait
que vous vissiez la reine dauphine sitot qu’elle
sera ¢veillée, pour lui redemander cette lettre,
comme ’ayant perdue.

—Je vous a1 déja dit, reprit M. de Nemours,
que la proposition que vous me faites est un peu
extraordinaire, et que mon intérét particulier m’y
peut faire trouver des difficultés ; mais, de plus,
st I’on a vu tomber cette lettre de votre poche, il
me parait difficile de persuader qu’elle sait
tombee de la mienne.

—Je croyais vous avoir appris, répondit le
vidame, que 1’on a dit a la reine dauphine que
c’¢tait de la votre qu’elle était tombée.

— Comment ! reprit brusquement M. de
Nemours, qui vit dans ce moment les mauvais
offices que cette méprise lui pouvait faire aupres
de M™ de Cleves, I’on a dit a la reine dauphine
que c’est moi qui ai laiss€ tomber cette lettre ?

— Oui, reprit le vidame, on le lui a dit, et ce qui
a fait cette méprise, c’est qu’il y avait plusieurs



gentilshommes des reines dans une des chambres
du jeu de paume ou ¢€taient nos habits, et que vos
gens et les miens les ont été quérir. En méme
temps, la lettre est tombée ; ces gentilshommes
I’ont ramassée, et I’ont lue tout haut. Les uns ont
cru qu’elle était a vous, et les autres a moi.
Chastelart, qui I’a prise, et a qui je viens de la
faire demander, a dit qu’il I’avait donnée a la
reine dauphine, comme une lettre qui ¢tait a
vous ; et ceux qui en ont parlé¢ a la reine ont dit,
par malheur, qu’elle était a moi: ainsi vous
pouvez faire aisément ce que je souhaite, et
m’Oter de I’embarras ou je suis.

M. de Nemours avait toujours fort aim¢ le
vidame de Chartres, et ce qu’il était a M™ de
Cleves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins
il ne pouvait se résoudre a prendre le hasard
qu’elle entendit parler de cette lettre comme
d’une chose ou il avait intérét. Il se mit a réver
profondément, et le vidame, se doutant a peu pres
du sujet de sa réverie :

— Je crois bien, lui dit-1l, que vous craignez de
vous brouiller avec votre maitresse, et méme



vous me donneriez lieu de croire que c’est avec la
reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous
vois de M. d’Anville ne m’en 6tait la pensee ;
mais, quoi qu’il en soit, il est juste que vous ne
sacrifiiez pas votre repos au mien, et je veux bien
vous donner les moyens de faire voir a celle que
vous aimez que cette lettre s’adresse a moi, et
non pas a vous: voila un billet de
M™ d’Amboise, qui est amie de M™ de
Themines, et a qui elle s’est fice de tous les
sentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet
elle me redemande cette lettre de son amie, que
j’a1 perdue. Mon nom est sur le billet ; et ce qui
est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre
que 1I’on me redemande est la méme que I’on a
trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains,
et je consens que vous le montriez a votre
maitresse pour vous justifier. Je vous conjure de
ne perdre pas un moment, et d’aller dés ce matin
chez madame la dauphine.

M. de Nemours le promit au vidame de
Chartres, et prit le billet de M™ d’Amboise :
néanmoins son dessein n’¢tait pas de voir la reine
dauphine, et il trouvait qu’il avait quelque chose



de plus press¢ a faire. Il ne doutait pas qu’elle
n’elt déja parlé de la lettre a M™ de Cleves, et il
ne pouvait supporter qu’une personne qu’il aimait
si ¢éperdument et lieu de croire qu’il elt quelque
attachement pour une autre.

Il alla chez elle a I’heure qu’il crut qu’elle
pouvait étre éveillee, et lui fit dire qu’il ne
demanderait pas a avoir I’honneur de la voir a
une heure si extraordinaire si une affaire de
conséquence ne I’y obligeait. M™ de Cleves était
encore au lit, I’esprit aigri et agité des tristes
pensées qu’elle avait eues pendant la nuit. Elle
fut extrémement surprise lorsqu’on lui dit que M.
de Nemours la demandait. L aigreur ou elle ¢était
ne la fit pas balancer a répondre qu’elle était
malade et qu’elle ne pouvait lui parler. Ce prince
ne fut pas bless¢ de ce refus: une marque de
froideur dans un temps ou elle pouvait avoir de la
jalousie n’¢€tait pas un mauvais augure. Il alla a
I’appartement de M. de Cleves, et lu1 dit qu’il
venait de celui de madame sa femme ; qu’il était
bien faché de ne la pouvoir entretenir, parce qu’il
avait a lui parler d’une affaire importante pour le
vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots



a M. de Cleves la conséquence de cette affaire, et
M. de Cleves le mena a I’heure méme dans la
chambre de sa femme. Si elle n’elit point été dans
I’obscurite, elle elit eu peine a cacher son trouble
et son ¢tonnement de voir entrer M. de Nemours
conduit par son mari. M. de Cleves lui dit qu’il
s’agissait d’une lettre ou 1’on avait besoin de son
secours pour les intéréts du vidame ; qu’elle
verrait avec M. de Nemours ce qu’il y avait a
faire, et que, pour lui, il s’en allait chez le roi, qui
venait de ’envoyer quérir.

M. de Nemours demeura seul aupres de M™
de Cleves, comme il le pouvait souhaiter.

— Je viens vous demander, madame, lui dit-il,
st madame la dauphine ne vous a point parl¢
d’une lettre que Chastelart lui remit hier entre les
mains ?

— Elle m’en a dit quelque chose, répondit M™
de Cleéves ; mais je ne vois pas ce que cette lettre
a de commun avec les intéréts de mon oncle, et je
vous puis assurer qu’il n’y est pas nomm¢.

—1I1 est vrai, madame, répliqua M. de
Nemours : il n’y est pas nommeé, néanmoins elle



s’adresse a lui, et il lui est tres important que
vous la retiriez des mains de madame Ila
dauphine.

—J’ai peine a comprendre, reprit M™ de
Cleves, pourquoi il lui importe que cette lettre
soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous
son nom.

—Si vous voulez vous donner le loisir de
m’¢couter, madame, dit M. de Nemours, je vous
ferai bientot voir la vérité, et vous apprendrez des
choses si importantes pour M. le vidame que je
ne les aurais pas méme confiées a M. le prince de
Cleves, si je n’avais eu besoin de son secours
pour avoir I’honneur de vous voir.

— Je pense que tout ce que vous prendriez la
peine de me dire serait inutile, répondit M™ de
Cleves avec un air assez sec ; et il vaut mieux que
vous alliez trouver la reine dauphine, et que, sans
chercher de détours, vous lui disiez ’'intérét que
vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on lui
a dit qu’elle vient de vous.

L’aigreur que M. de Nemours voyait dans
I’esprit de M™ de Cleves lui donnait le plus



sensible plaisir qu’il elit jamais eu, et balancgait
son impatience de se justifier.

— Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut
avoir dit a madame la dauphine ; mais je n’ai
aucun intérét a cette lettre, et elle s’adresse a M.
le vidame.

— Je le crois, répliqua M™ de Cleves ; mais on
a dit le contraire a la reine dauphine, et il ne lui
paraitra pas vraisemblable que les lettres de M. le
vidame tombent de vos poches. C’est pourquoi, a
moins que vous n’ayez quelque raison que je ne
sais point a cacher la vérité a la reine dauphine, je
vous conseille de la lui avouer.

—Je n’ai rien a lui avouer, reprit-il, la lettre ne
s’adresse pas a moi, et, s’il y a quelqu’un que je
souhaite d’en persuader, ce n’est pas madame la
dauphine ; mais, madame, comme 1l s’agit en ceci
de la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je
vous apprenne des choses qui sont méme dignes
de votre curiosite.

M™ de Cleves témoigna par son silence
qu’elle était préte a I’écouter ; et M. de Nemours
lui conta, le plus succinctement qu’il lui fut



possible, tout ce qu’il venait d’apprendre du
vidame. Quoique ce fussent des choses propres a
donner de I’¢tonnement et a €tre €coutées avec
attention, M™ de Cleves les entendit avec une
froideur si grande qu’il semblait qu’elle ne les
crit pas véritables, ou qu’elles lui fussent
indifférentes. Son esprit demeura dans cette
situation jusqu’a ce que M. de Nemours lui parlat
du billet de M™ d’Amboise, qui s’adressait au
vidame de Chartres, et qui €tait la preuve de tout
ce qu’il lui venait de dire. Comme M™ de Cleves
savait que cette femme ¢tait amie de M™ de
Themines, elle trouva une apparence de vérité a
ce que lui disait M. de Nemours, qui lui fit penser
que la lettre ne s’adressait peut-étre pas a lui.
Cette pensee la tira tout d’un coup, et malgre elle,
de la froideur qu’elle avait eue jusqu’alors. Ce
prince, apres lui avoir lu ce billet qui faisait sa
justification, le lui présenta pour le lire, et lui dit
qu’elle en pouvait connaitre 1’écriture ; elle ne
put s’empécher de le prendre, de regarder le
dessus pour voir s’il s’adressait au vidame de
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la
lettre que 1’on redemandait était la méme qu’elle



avait entre les mains. M. de Nemours lui dit
encore tout ce qu’il crut propre a la persuader ; et,
comme on persuade ais€ément une veérit¢ agreable,
il convainquit M™ de Cleves qu’il n’avait point
de part a cette lettre.

Elle commenga alors a raisonner avec lui sur
I’embarras et le péril ou ¢tait le vidame, a le
blamer de sa méchante conduite, a chercher les
moyens de le secourir : elle s’étonna du procéde
de la reine ; elle avoua a M. de Nemours qu’elle
avait la lettre ; enfin, sitdt qu’elle le crut
innocent, elle entra avec un esprit ouvert et
tranquille dans les mé€mes choses qu’elle semblait
d’abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent
qu’il ne fallait point rendre la lettre a la reine
dauphine, de peur qu’elle ne la montrat a M™ de
Martigues, qui connaissait 1’écriture de M™ de
Themines, et qui aurait ais€ément deviné, par
I’intérét qu’elle prenait au vidame, qu’elle
s’adressait a lui. Ils trouverent aussi qu’il ne
fallait pas confier a la reine dauphine tout ce qui
regardait la reine sa belle-mere. M™ de Cleves,
sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait
avec plaisir a garder tous les secrets que M. de



Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui elt pas toujours parlé des
intéréts du vidame, et la liberté ou il se trouvait
de Pentretenir lui et donné une hardiesse qu’il
n’avait encore os¢ prendre, si I’on ne fiit venu
dire a M™ de Cleves que la reine dauphine lui
ordonnait de I’aller trouver. M. de Nemours fut
contraint de se retirer. Il alla trouver le vidame
pour lui dire qu’apres I’avoir quitte, 1l avait pense
qu’il était plus a propos de s’adresser a M™ de
Cleves, qui ¢était sa niece, que d’aller droit a
madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons
pour faire approuver ce qu’il avait fait et pour en
faire espérer un bon succes.

Cependant M™ de Cleves s’habilla en
diligence pour aller chez la reine. A peine parut-
elle dans sa chambre que cette princesse la fit
approcher, et lui dit tout bas :

—1Il y a deux heures que je vous attends, et
jamais je n’ai ¢t¢ si embarrassée a deguiser la
verité que je 1’ai été ce matin. La reine a entendu
parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle
croit que c’est le vidame de Chartres qui I’a



laisseée tomber. Vous savez qu’elle y prend
quelque intérét : elle a fait chercher cette lettre ;
elle I’a fait demander a Chastelart ; il a dit qu’il
me 1’avait donnée ; on me 1’est venu demander,
sur le prétexte que c’¢tait une jolie lettre qui
donnait de la curiosité a la reine. Je n’ai os¢ dire
que vous l’aviez ; j’ai cru qu’elle s’imaginerait
que je vous ’avais mise entre les mains a cause
du vidame, votre oncle, et qu’il y aurait une
grande intelligence entre lui et moi. Il m’a déja
paru qu’elle souffrait avec peine qu’il me vit
souvent ; de sorte que j’ai dit que la lettre était
dans les habits que j’avais hier, et que ceux qui
en avaient la clef ¢€taient sortis. Donnez-moi
promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je
la lui envoie, et que je la lise avant que de
I’envoyer, pour voir si je n’en connaitrai point
I’€criture.

M™ de Cleves se trouva encore plus
embarrassée qu’elle n’avait pensé.

—Je ne sais, madame, comment vous ferez,
répondit-elle : car M. de Cleves, a qui je 1’avais
donnée a lire, I’a rendue a M. de Nemours, qui



est venu, deés ce matin, le prier de vous la
redemander. M. de Cleves a eu I’imprudence de
lui dire qu’il Pavait, et il a eu la faiblesse de
ceder aux pricres que M. de Nemours lui a faites
de la lui rendre.

— Vous me mettez dans le plus grand embarras
ou je puisse jamais €tre, repartit madame la
dauphine, et vous avez tort d’avoir rendu cette
lettre a M. de Nemours ; puisque c¢’était moi qui
vous l’avais donné€e, vous ne deviez point la
rendre sans ma permission. Que voulez-vous que
je dise a la reine, et que pourra-t-elle s’imaginer ?
Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me
regarde, et qu’il y a quelque chose entre le
vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que
cette lettre sait a M. de Nemours.

— Je suis tres affligée, répondit M™ de Cleves,
de ’embarras que je vous cause ; je le crois aussi
grand qu’il est; mais c’est la faute de M. de
Cleves, et non pas la mienne.

— C’est la votre, répliqua madame la dauphine,
de lu1 avoir donné la lettre, et il n’y a que vous de
femme au monde qui fasse confidence a son mari



de toutes les choses qu’elle sait.

— Je crois que j’ai tort, Madame, répliqua M™
de Cleves ; mais songez a réparer ma faute et non
pas a I’examiner.

— Ne vous souvenez-vous point, a peu pres, de
ce qui est dans cette lettre ? dit alors la reine
dauphine.

—Oui, madame, répondit-elle, je m’en
souviens, et I’ai relue plus d’une fois.

—Si cela est, reprit madame la dauphine, il
faut que vous alliez tout a 1’heure la faire écrire
d’une main inconnue ; je ’enverrai a la reine :
elle ne la montrera pas a ceux qui ’ont vue ;
quand elle le ferait, je soutiendrai toujours que
c’est celle que Chastelart m’a donnée, et il
n’oserait dire le contraire.

M™ de Cleves entra dans cet expeédient, et
d’autant plus qu’elle pensa qu’elle enverrait
quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre méme,
afin de la faire copier mot a mot, et d’en faire a
peu pres imiter I’écriture, et elle crut que la reine
y serait infailliblement trompe¢e. Sitot qu’elle fut



chez elle, elle conta a son mari I’embarras de
madame la dauphine, et le pria d’envoyer
chercher M. de Nemours. On le chercha ; il vint
en diligence. M™ de Cleves lui dit tout ce qu’elle
avait dé¢ja appris a son mari, et lui demanda la
lettre ; mais M. de Nemours répondit qu’il I’avait
dé¢ja rendue au vidame de Chartres, qui avait eu
tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du
peril qu’il aurait couru qu’il 1’avait renvoyée a
I’heure méme a I’amie de M™ de Themines. M™
de Cléves se retrouva dans un nouvel embarras ;
et enfin, apres avoir bien consulté, ils résolurent
de faire la lettre de mémoire. Ils s’enfermerent
pour y travailler ; on donna ordre a la porte de ne
laisser entrer personne, et on renvoya tous les
gens de M. de Nemours. Cet air de mystere et de
confidence n’était pas d’un meédiocre charme
pour ce prince et méme pour M™ de Cleves. La
présence de son mari et les intéréts du vidame de
Chartres la rassuraient, en quelque sorte, sur ses
scrupules ; elle ne sentait que le plaisir de voir M.
de Nemours ; elle en avait une joie pure et sans
melange qu’elle n’avait jamais sentie ; cette joie
lui donnait une liberté et un enjouement dans



I’esprit que M. de Nemours ne lui avait jamais
vus, et qui redoublaient son amour. Comme il
n’avait point eu encore de si agréables moments,
sa vivacite en €tait augmentée ; et, quand M™ de
Cleves voulut commencer a se souvenir de la
lettre et a I’écrire, ce prince, au lieu de lui aider
sérieusement, ne faisait que ’interrompre et lui
dire des choses plaisantes. M™ de Cleves entra
dans le méme esprit de gaieté, de sorte qu’il y
avait d¢ja longtemps qu’ils étaient enfermés, et
on ¢tait déja venu deux fois de la part de la reine
dauphine pour dire a M™ de Cleves de se
deépécher, qu’ils n’avaient pas encore fait la
moiti¢ de la lettre.

M. de Nemours ¢tait bien aise de faire durer
un temps qui lui €tait si agréable, et oubliait les
intéréts de son ami. M™ de Cleves ne s’ennuyait
pas, et oubliait aussi les intéréts de son oncle.
Enfin, a peine a quatre heures la lettre ¢tait-elle
achevée, et elle était s1 mal, et 1’écriture dont on
la fit copier ressemblait si peu a celle que 1’on
avait eu dessein d’imiter, qu’il elt fallu que la
reine n’elit guere pris de soin d’éclaircir la vérite
pour ne la pas connaitre : aussi n’y fut-elle pas



trompée. Quelque soin que 1'on prit de lui
persuader que cette lettre s’adressait a M. de
Nemours, elle demeura convaincue, non
seulement qu’elle était au vidame de Chartres,
mais elle crut que la reine dauphine y avait part,
et qu’il y avait quelque intelligence entre eux :
cette pensée augmenta tellement la haine qu’elle
avait pour cette princesse qu’elle ne lui pardonna
jamais, et qu’elle la persécuta jusqu’a ce qu’elle
I’eht fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupres
d’elle ; et, soit que le cardinal de Lorraine se ft
de¢ja rendu maitre de son esprit, ou que I’aventure
de cette lettre, qui lui fit voir qu’elle ¢tait
trompée, lui aidat a déméler les autres tromperies
que le vidame lui avait d¢ja faites, il est certain
qu’il ne put jamais se raccommoder sincérement
avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit
ensuite a la conjuration d’Amboise, ou il se
trouva embarrasse.

Apres qu’on eut envoye la lettre a madame la
dauphine, M. de Cleves et M. de Nemours s’en
alléerent. M™ de Cleves demeura seule, et, sitot



qu’elle ne fut plus soutenue par cette joie que
donne la présence de ce que 1’on aime, elle revint
comme d’un songe, et regarda avec étonnement
la prodigieuse différence de I’¢tat ou elle était le
soir d’avec celui ou elle se trouvait alors ; elle se
remit devant les yeux I’aigreur et la froideur
qu’elle avait fait paraitre a M. de Nemours tant
qu’elle avait cru que la lettre de M™ de Themines
s’adressait a lui; quel calme et quelle douceur
avaient succéd¢é a cette aigreur sitot qu’il ’avait
persuadée que cette lettre ne le regardait pas.
Quand elle pensait qu’elle s’était reproche
comme un crime, le jour précédent, de lui avoir
donné des marques de sensibilit¢ que la seule
compassion pouvait avoir fait naitre, et que, par
son aigreur, elle lui avait fait paraitre des
sentiments de jalousie qui étaient des preuves
certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus
elle-méme ; quand elle pensait encore que M. de
Nemours voyait bien qu’elle connaissait son
amour, qu’il voyait bien aussi que, malgré cette
connaissance, elle ne 1’en traitait pas plus mal en
présence méme de son mari ; qu’au contraire, elle
ne |’avait jamais regardé si favorablement ;



qu’elle ¢était cause que M. de Cleves I’avait
envoye quérir et qu’ils venaient de passer une
apres-dinée ensemble en particulier, elle trouvait
qu’elle ¢tait d’intelligence avec M. de Nemours,
qu’elle trompait le mari du monde qui méritait le
moins d’€tre trompé, et elle ¢tait honteuse de
paraitre si peu digne d’estime aux yeux méme de
son amant. Mais ce qu’elle pouvait moins
supporter que tout le reste ¢€tait le souvenir de
I’¢état ou elle avait passé la nuit, et les cuisantes
douleurs que lui avait causées la pensée que M.
de Nemours aimait ailleurs, et qu’elle e¢tait
trompée.

Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes
mortelles de la défiance et de la jalousie ; elle
n’avait pensé qu’a se défendre d’aimer M. de
Nemours, et elle n’avait point encore commence
a craindre qu’il en aimat une autre. Quoique les
soupcons que lui avait donnés cette lettre fussent
effacés, ils ne laisserent pas de lui ouvrir les yeux
sur le hasard d’étre trompe¢e, et de lui donner des
impressions de défiance et de jalousie qu’elle
n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir
point encore pens€¢ combien 1l €tait peu



vraisemblable qu’un homme comme M. de
Nemours, qui avait toujours fait paraitre tant de
légerete parmi les femmes, fit capable d’un
attachement sincere et durable. Elle trouva qu’il
c¢tait presque impossible qu’elle pit étre contente
de sa passion. Mais, quand je le pourrais étre,
disait-elle, qu’en veux-je faire ? Veux-je la
souffrir?  Veux-je 'y répondre ? Veux-je
m’engager dans une galanterie 7 Veux-je
manquer a M. de Cléves ? Veux-je me manquer a
moi-méme ? Et veux-je enfin m’exposer aux
cruels repentirs et aux mortelles douleurs que
donne I’amour ? Je suis vaincue et surmontée par
une inclination qui m’entraine malgré moi ;
toutes mes resolutions sont inutiles ; je pensai
hier tout ce que je pense aujourd’hui, et je fais
aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus
hier. Il faut m’arracher de la présence de M. de
Nemours ; i1l faut m’en aller a la campagne,
quelque bizarre que puisse paraitre mon voyage ;
et, si M. de Cleves s’opiniatre a I’empécher ou a
vouloir en savoir les raisons, peut-&tre lui ferai-je
le mal, et a moi-méme aussi, de les lui apprendre.
Elle demeura dans cette résolution, et passa tout



le soir chez elle, sans aller savoir de madame la
dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du
vidame.

Quand M. de Cleves fut revenu, elle lui dit
qu’elle voulait aller a la campagne, qu’elle se
trouvait mal, et qu’elle avait besoin de prendre
I’air. M. de Cleves, a qui elle paraissait d’une
beaut¢ qui ne lui persuadait pas que ses maux
fussent considérables, se moqua d’abord de la
proposition de ce voyage, et lui répondit qu’elle
oubliait que les noces des princesses et le tournoi
s’allaient faire et qu’elle n’avait pas trop de
temps pour se préparer a y paraitre avec la méme
magnificence que les autres femmes. Les raisons
de son mari ne la firent pas changer de dessein ;
elle le pria de trouver bon que, pendant qu’il irait
a Compiegne avec le roi, elle allat a
Coulommiers, qui ¢tait une belle maison, a une
journée de Paris, qu’ils faisaient batir avec soin.
M. de Cleves y consentit ; elle y alla dans le
dessein de n’en pas revenir sitot, et le roi partit
pour Compiegne, ou il ne devait étre que peu de
jours.



M. de Nemours avait eu bien de la douleur de
n’avoir point revu M™ de Cléves depuis cette
apres-dinée qu’il avait passée avec elle si
agréablement, et qui avait augmenté ses
espérances. Il avait une impatience de la revoir
qui ne lui donnait point de repos, de sorte que,
quand le roi revint a Paris, il résolut d’aller chez
sa sceur la duchesse de Merceoeur, qui était a la
campagne, assez pres de Coulommiers. Il proposa
au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisément
cette proposition, et M. de Nemours la fit dans
I’esperance de voir M™ de Cleves et d’aller chez
elle avec le vidame.

M™ de Mercceur les regut avec beaucoup de
joie et ne pensa qu’a les divertir et a leur donner
tous les plaisirs de la campagne. Comme ils
¢taient a la chasse a courir le cerf, M. de
Nemours s’égara dans la forét. En s’enquérant du
chemin qu’il devait tenir pour s’en retourner, il
sut qu’il était proche de Coulommiers. A ce mot
de Coulommiers, sans faire aucune réflexion et
sans savolr quel était son dessein, il alla a toute
bride du c6té qu’on lui montrait. Il arriva dans la
forét, et se laissa conduire au hasard par des



routes faites avec soin, qu’il jugea bien qui
conduisaient vers le chateau. Il trouva, au bout de
ces routes, un pavillon dont le dessous était un
grand salon accompagné de deux cabinets, dont
I’un était ouvert sur un jardin de fleurs qui n’¢tait
sépar¢ de la forét que par des palissades, et le
second donnait sur une grande allée du parc. Il
entra dans le pavillon, et il se serait arrété a en
regarder la beauté sans qu’il vit venir par cette
allée du parc M. et M™ de Cleves accompagnés
d’un grand nombre de domestiques. Comme il ne
s’€tait pas attendu a trouver M. de Cleves, qu’il
avait laiss¢ auprés du roi, son premier
mouvement le porta a se cacher : il entra dans le
cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la
pensée d’en ressortir par une porte qui €tait
ouverte sur la forét; mais, voyant que M™ de
Cleves et son mari s’¢taient assis sous le pavillon,
que leurs domestiques demeuraient dans le parc,
et qu’ils ne pouvaient venir a lui sans passer dans
le lieu ou étaient M. et M™ de Cleves, il ne put se
refuser le plaisir de voir cette princesse, ni
résister a la curiosit¢ d’€couter sa conversation
avec un mart qui lui donnait plus de jalousie



qu’aucun de ses rivaux.

Il entendit que M. de Cleves disait a sa
femme :

— Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir
a Paris ? Qui vous peut retenir a la campagne ?
Vous avez depuis quelque temps un gotit pour la
solitude qui m’étonne et qui m’afflige, parce qu’il
nous s¢pare. Je vous trouve méme plus triste que
de coutume, et je crains que vous n’ayez quelque
sujet d’affliction.

—Je n’ai rien de facheux dans [Desprit,
repondit-elle avec un air embarrasse ; mais le
tumulte de la cour est si grand et il y a toujours
un s1 grand monde chez vous, qu’il est impossible
que le corps et I’esprit ne se lassent et que 1’on ne
cherche du repos.

— Le repos, répliqua-t-il, n’est guere propre
pour une personne de votre age. Vous étes, chez
vous et dans la cour, d’une sorte & ne vous pas
donner de lassitude, et je craindrais plutdt que
vous ne fussiez bien aise d’étre séparée de moi.

— Vous me feriez une grande injustice d’avoir



cette pensée, reprit-elle avec un embarras qui
augmentait toujours ; mais je vous supplie de me
laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j’en
aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y
demeurassiez seul et que vous voulussiez bien
n’y avoir point ce nombre infini de gens qui ne
vous quittent quasi jamais.

— Ah ! madame ! s’écria M. de Cléves, votre
air et vos paroles me font voir que vous avez des
raisons pour souhaiter d’étre seule ; je ne les sais
point, et je vous conjure de me les dire.

Il la pressa longtemps de les lui apprendre
sans pouvoir I’y obliger ; et, apres qu’elle se fut
défendue d’une mani¢re qui augmentait toujours
la curiosité de son mari, elle demeura dans un
profond silence, les yeux baissés ; puis tout d’un
coup, prenant la parole et le regardant :

— Ne me contraignez, point, lui dit-elle, a vous
avouer une chose que je n’ai pas la force de vous
avouer, quoique j’en aie eu plusieurs fois le
dessein. Songez seulement que la prudence ne
veut pas qu’une femme de mon age et maitresse
de sa conduite demeure exposée au milieu de la



cour.

— Que me faites-vous envisager, madame !
s’écria M. de Cleves : je n’oserais vous le dire de
peur de vous offenser.

M™ de Cleves ne répondit point, et, son
silence achevant de confirmer son mari dans ce
qu’il avait pensé :

— Vous ne me dites rien, reprit-il, et ¢’est me
dire que je ne me trompe pas.

— Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se
jetant a ses genoux, je vais vous faire un aveu que
I’on n’a jamais fait a son mari ; mais 1’innocence
de ma conduite et de mes intentions m’en donne
la force. Il est vrai que j’ai des raisons de
m’¢loigner de la cour et que je veux éviter les
perils ou se trouvent quelquefois les personnes de
mon age. Je n’al jamais donné¢ nulle marque de
faiblesse, et je ne craindrais pas d’en laisser
paraitre, si vous me laissiez la libert¢ de me
retirer de la cour ou si j’avais encore M™ de
Chartres pour aider a me conduire. Quelque
dangereux que soit le parti que je prends, je le
prends avec joie pour me conserver digne d’étre a



vous. Je vous demande mille pardons si j’ai des
sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne
vous déplairai jamais par mes actions. Songez
que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus
d’amiti¢ et plus d’estime pour un mari que ’on
n’en a jamais eu ; conduisez-moi, ayez piti¢ de
moi, et aimez-moi encore si vous pouvez.

M. de Cleves ¢tait demeure, pendant tout ce
discours, la téte appuyee sur ses mains, hors de
lui-méme, et il n’avait pas songé¢ a faire relever sa
femme. Quand elle eut cessé de parler, qu’il jeta
les yeux sur elle, qu’il la vit a ses genoux, le
visage couvert de larmes, et d’une beauté si
admirable, il pensa mourir de douleur, et,
I’embrassant en la relevant :

— Ayez piti¢ de mo1 vous-méme, madame, lui
dit-il, j’en suis digne, et pardonnez si, dans les
premiers moments d’une affliction aussi violente
qu’est la mienne, je ne réponds pas comme je
dois a un procédé¢ comme le votre. Vous me
paraissez plus digne d’estime et d’admiration que
tout ce qu’il y a jamais eu de femmes au monde ;
mais aussi je me trouve le plus malheureux



homme qui ait jamais €té. Vous m’avez donné de
la passion des le premier moment que je vous ai
vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont pu
I’¢teindre : elle dure encore : je n’ai jamais pu
vous donner de I’amour, et je vois que vous
craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il,
madame, cet homme heureux qui vous donne
cette crainte ? Depuis quand vous plait-il ? Qu’a-
t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a-t-il
trouvé pour aller a votre cceur ? Je m’étais
consol¢ en quelque sorte de ne I’avoir pas touché,
par la pensée qu’il était incapable de [’étre.
Cependant un autre fait ce que je n’a1 pu faire :
j’al tout ensemble la jalousie d’un mari et celle
d’un amant ; mais il est impossible d’avoir celle
d’un mari apres un procédé comme le votre. Il est
trop noble pour ne pas me donner une sirete
entiere ; 1l me console méme comme votre amant.
La confiance et la sincérité que vous avez pour
mo1 sont d’un prix infini ; vous m’estimez assez
pour croire que je n’abuserai pas de cet aveu.
Vous avez raison, madame, je n’en abuserai pas,
et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me
rendez malheureux par la plus grande marque de



fidelité que jamais une femme ait donnée a son
mari ; mais, madame, achevez, et apprenez-moi
qui est celui que vous voulez éviter.

— Je vous supplie de ne me le point demander,
repondit-elle ; je suis résolue de ne vous le pas
dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je
vous le nomme.

— Ne craignez point, madame, reprit M. de
Cleves ; je connais trop le monde pour ignorer
que la considération d’un mari n’empéche pas
que I’on ne sait amoureux de sa femme. On doit
hair ceux qui le sont, et non pas s’en plaindre ; et,
encore une fois, madame, je vous conjure de
m’apprendre ce que j’ai envie de savoir.

— Vous m’en presseriez inutilement, répliqua-
t-elle ; j’a1 de la force pour taire ce que je crois ne
pas devoir dire. L’aveu que je vous ai fait n’a pas
¢té par faiblesse, et il faut plus de courage pour
avouer cette veérité que pour entreprendre de la
cacher.

M. de Nemours ne perdait pas une parole de
cette conversation, et ce que venait de dire M™
de Cleves ne lui donnait guere moins de jalousie



qu’a son mari. Il était si éperdument amoureux
d’elle qu’il croyait que tout le monde avait les
mémes sentiments. Il était véritable aussi qu’il
avait plusieurs rivaux ; mais il s’en i1maginait
encore davantage, et son esprit s’égarait a
chercher celui dont M™ de Cleves voulait parler.
Il avait cru bien des fois qu’il ne lui é€tait pas
désagréable, et il avait fait ce jugement sur des
choses qui lui parurent si légeres dans ce moment
qu’il ne put s’imaginer qu’il et donné une
passion qui devait étre bien violente pour avoir
recours a un remede si extraordinaire. Il était si
transporté qu’il ne savait quasi ce qu’il voyait, et
il ne pouvait pardonner a M. de Cleves de ne pas
assez presser sa femme de lui dire ce nom qu’elle
lui cachait.

M. de Cleves faisait n€éanmoins tous ses
efforts pour le savoir; et, aprés qu’il ’en eut
pressée inutilement :

— Il me semble, répondit-elle, que vous devez
étre content de ma sincérité ; ne m’en demandez
pas davantage, et ne me donnez point lieu de me
repentir de ce que je viens de faire : contentez-



vous de I’assurance, que je vous donne encore,
qu’aucune de mes actions n’a fait paraitre mes
sentiments et que I’on ne m’a jamais rien dit dont
j’aie pu m’offenser.

— Ah ! madame, reprit tout d’un coup M. de
Cleves, je ne vous saurais croire. Je me souviens
de I’embarras ou vous flites le jour que votre
portrait se perdit. Vous avez donn¢, madame,
vous avez donné ce portrait qui m’¢tait si cher, et
qui m’appartenait si légitimement ; vous n’avez
pu cacher vos sentiments ; vous aimez, on le sait ;
votre vertu vous a jusqu’ici garantie du reste.

— Est-1l possible, s’écria cette princesse, que
vous puissiez penser qu’il y ait quelque
déguisement dans un aveu comme le mien,
qu’aucune raison ne m’obligeait a vous faire ?
Fiez-vous a mes paroles ; ¢’est par un assez grand
prix que j’achete la confiance que je vous
demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai
point donné mon portrait : 1l est vrai que je le vis
prendre ; mais je ne voulus pas faire paraitre que
je le voyais, de peur de m’exposer a me faire dire
des choses que I’on ne m’a pas encore os¢ dire.



— Par ou vous a-t-on donc fait voir qu’on vous
aimait, reprit M. de Cleves, et quelles marques de
passion vous a-t-on données ?

— Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de
vous redire des details qui me font honte a moi-
méme de les avoir remarqués et qui ne m’ont que
trop persuadée de ma faiblesse.

— Vous avez raison, madame, reprit-il ; je suis
injuste. Refusez-moi toutes les fois que je vous
demanderai de pareilles choses ; mais ne vous
offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens qui
ctaient demeurés dans les allées vinrent avertir
M. de Cleves qu’un gentilhomme venait le
chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se
trouver le soir a Paris. M. de Cleves fut contraint
de s’en aller, et il ne put rien dire a sa femme,
sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et
qu’il la conjurait de croire que, quoiqu’il ft
affligé, 1l avait pour elle une tendresse et une
estime dont elle devait Etre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que M™ de Cleves
demeura seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait



de faire, elle en fut si épouvantée qu’a peine put-
elle s’imaginer que ce fit une verité. Elle trouva
qu’elle s’était 6té elle-méme le cceur et I’estime
de son mari, et qu’elle s’était creus¢ un abime
dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait
pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse,
et elle trouvait qu’elle s’y était engagée sans en
avoir presque eu le dessein. La singularité d’un
pareil aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple,
lui en faisait voir tout le péril.

Mais, quand elle venait a penser que ce
remede, quelque violent qu’il fut, €tait le seul qui
la pouvait défendre contre M. de Nemours, elle
trouvait qu’elle ne devait point se repentir et
qu’elle n’avait point trop hasardé. Elle passa
toute la nuit pleine d’incertitude, de trouble et de
crainte ; mais enfin le calme revint dans son
esprit. Elle trouva méme de la douceur a avoir
donn¢ ce témoignage de fidélité a un mari qui le
meritait s1 bien, qui avait tant d’estime et tant
d’amiti¢ pour elle, et qui venait de lui en donner
encore des marques par la maniere dont il avait
recu ce qu’elle lui avait avoue.



Cependant M. de Nemours ¢était sorti du lieu
ou il avait entendu une conversation qui le
touchait si sensiblement et s’était enfoncé dans la
forét. Ce qu’avait dit M™ de Cleves de son
portrait lui avait redonné¢ la vie, en lui faisant
connaitre que c’¢tait lui qu’elle ne haissait pas. Il
s’abandonna d’abord a cette joie ; mais elle ne fut
pas longue, quand il fit réflexion que la méme
chose qui lui venait d’apprendre qu’il avait
touch¢ le cceur de M™ de Cleves le devait
persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle
marque et qu’il était impossible d’engager une
personne qui avait recours a un remede si
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir
sensible de 1’avoir réduite a cette extremité. Il
trouva de la gloire a s’étre fait aimer d’une
femme s1 différente de toutes celles de son sexe ;
enfin, 1l se trouva cent fois heureux et
malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans
la forét, et 1l eut beaucoup de peine a retrouver le
chemin de chez M™ de Mercceur. Il y arriva a la
pointe du jour ; il fut assez embarrass¢ de rendre
compte de ce qui I’avait retenu ; il s’en déméla le
mieux qu’il lui fut possible, et revint, ce jour



méme, a Paris avec le vidame.

Ce prince ¢tait si rempli de sa passion et si
surpris de ce qu’il avait entendu qu’il tomba dans
une imprudence assez ordinaire, qui est de parler
en termes généraux de ses sentiments particuliers
et de conter ses propres aventures sous des noms
empruntés. En revenant il tourna la conversation
sur ’amour, 1l exagéra le plaisir d’€tre amoureux
d’une personne digne d’€tre aimeée ; il parla des
effets bizarres de cette passion; et enfin, ne
pouvant renfermer en lui-méme I’é¢tonnement que
lui donnait I’action de M™ de Cleves, 1l la conta
au vidame sans lui nommer la personne et sans
lui dire qu’il y elit aucune part ; mais il la conta
avec tant de chaleur et avec tant d’admiration que
le vidame soupconna ais€ément que cette histoire
regardait ce prince. Il le pressa extrémement de le
lui avouer ; il lui dit qu’il connaissait depuis
longtemps qu’il avait quelque passion violente, et
qu’ll y avait de Dl’injustice de se defier d’un
homme qui lu1 avait confié le secret de sa vie. M.
de Nemours était trop amoureux pour avouer son
amour ; 1l DP’avait toujours caché au vidame,
quoique ce fit I’homme de la cour qu’il aimat le



mieux. Il lui répondit qu’un de ses amis lui avait
conté cette aventure et lui avait fait promettre de
n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi de
garder ce secret. Le vidame I’assura qu’il n’en
parlerait point; néanmoins M. de Nemours se
repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant M. de Cleves était allé trouver le
roi, le cceur pénétré d’une douleur mortelle.
Jamais mari n’avait eu une passion si violente
pour sa femme, et ne I’avait tant estimee. Ce qu’il
venait d’apprendre ne lui Otait pas 1’estime ; mais
elle lui en donnait d’une espece différente de
celle qu’il avait eue jusqu’alors. Ce qui I’occupait
le plus était ’envie de deviner celui qui avait su
lui plaire. M. de Nemours lui vint d’abord dans
I’esprit, comme ce qu’il y avait de plus aimable a
la cour ; et le chevalier de Guise, et le maréchal
de Saint-André¢, comme deux hommes qui
avaient pens¢ a lui plaire, et qui lui rendaient
encore beaucoup de soins ; de sorte qu’il s’arréta
a croire qu’il fallait que ce fit I’un des trois. Il
arriva au Louvre, et le roi le mena dans son
cabinet pour lui dire qu’il 1’avait choisi pour
conduire Madame en Espagne ; qu’il avait cru



que personne ne s’acquitterait mieux que lui de
cette commission, et que personne aussi ne ferait
tant d’honneur a la France que M™ de Cleves. M.
de Cleéves recut I’honneur de ce choix comme il
le devait, et le regarda méme comme une chose
qui ¢loignerait sa femme de la cour sans qu’il
parit de changement dans sa conduite ;
neanmoins le temps de ce départ €tait encore trop
cloigne pour €tre un remede a I’embarras ou 1l se
trouvait. Il €crivit a I’heure méme a M™ de
Cleves pour lui apprendre ce que le roi venait de
lui dire, et 1l lui manda encore qu’il voulait
absolument qu’elle revint a Paris. Elle y revint
comme il I’ordonnait, et, lorsqu’ils se virent, ils
se trouverent tous deux dans une tristesse
extraordinaire.

M. de Cleves lui parla comme le plus honnéte
homme du monde et le plus digne de ce qu’elle
avait fait.

—Je n’ai nulle inqui¢tude de votre conduite,
lui dit-1l ; vous avez plus de force et plus de vertu
que vous ne pensez ; ce n’est point aussi la
crainte de I’avenir qui m’afflige, je ne suis affligé



que de vous voir pour un autre des sentiments
que je n’ai pu vous donner.

— Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je
meurs de honte en vous en parlant ; épargnez-
moi, je vous en conjure, de si cruelles
conversations ; réglez ma conduite ; faites que je
ne voie personne, c’est tout ce que je vous
demande ; mais trouvez bon que je ne vous parle
plus d’une chose qui me fait paraitre si peu digne
de vous, et que je trouve si indigne de moi.

—Vous avez raison, madame, répliqua-t-il ;
j’abuse de votre douceur et de votre confiance ;
mais aussi ayez quelque compassion de 1’état ou
vous m’avez mis, et songez que, quol que vous
m’ayez dit, vous me cachez un nom qui me
donne une curiosit¢ avec laquelle je ne saurais
vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la
satisfaire ; mais je ne puis m’empécher de vous
dire que je crois que celui que je dois envier est le
maréchal de Saint-André, le duc de Nemours ou
le chevalier de Guise.

—Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en
rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu, par



mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos
soupgons ; mais, si vous essayez de les éclaircir
en m’observant, vous me donnerez un embarras
qui paraitra aux yeux de tout le monde. Au nom
de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le
prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

— Non, madame, répliqua-t-il ; on démélerait
bient6t que ce serait une chose supposee, et, de
plus, je ne me veux fier qu’a vous-méme ; c’est le
chemin que mon cceur me conseille de prendre, et
la raison me le conseille aussi. De ’humeur dont
vous €tes, en vous laissant votre liberté, je vous
donne des bornes plus €troites que je ne pourrais
VOus en prescrire.

M. de Cleves ne se trompait pas, la confiance
qu’ill témoignait a sa femme la fortifiait
davantage contre M. de Nemours, et lui faisait
prendre des résolutions plus austéres qu’aucune
contrainte n’aurait pu faire. Elle alla donc au
Louvre et chez la reine dauphine a son ordinaire ;
mais elle évitait la présence et les yeux de M. de
Nemours avec tant de soin qu’elle lui 6ta quasi
toute la joie qu’il avait de se croire aime d’elle. Il



ne voyait rien dans ses actions qui ne lui
persuadat le contraire. Il ne savait quasi si ce
qu’il avait entendu n’était point un songe, tant il y
trouvait peu de vraisemblance. La seule chose qui
I’assurait qu’il ne s’¢tait pas trompé ¢tait
I’extréme tristesse de M™ de Cleves, quelque
effort qu’elle fit pour la cacher : peut-Etre que des
regards et des paroles obligeantes n’eussent pas
tant augmenté¢ ’amour de M. de Nemours que
faisait cette conduite austere.

Un soir que M. et M™ de Cleves étaient chez
la reine, quelqu’un dit que le bruit courait que le
roi menerait encore un grand seigneur de la cour
pour aller conduire Madame en Espagne. M. de
Cleves avait les yeux sur sa femme dans le temps
que 1’on ajouta que ce serait peut-€tre le chevalier
de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il
remarqua qu’elle n’avait point €t¢é émue de ces
deux noms, ni de la proposition qu’ils fissent ce
voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un
des deux n’était celui dont elle craignait la
présence, et, voulant s’éclaircir de ses soupgons,
il entra dans le cabinet de la reine, ou était le roi.
Apres y avoir demeuré quelque temps, 1l revint



aupres de sa femme et lui dit tout bas qu’il venait
d’apprendre que ce serait M. de Nemours qui 1rait
avec eux en Espagne.

Le nom de M. de Nemours, et la pensée d’Etre
exposée a le voir tous les jours pendant un long
voyage, en présence de son mari, donna un tel
trouble a M™ de Cleves qu’elle ne le put cacher ;
et, voulant y donner d’autres raisons :

— C’est un choix bien deésagreable pour vous,
répondit-elle, que celui de ce prince. Il partagera
tous les honneurs, et 1l me semble que vous
devriez essayer de faire choisir quelque autre.

— Ce n’est pas la gloire, madame, reprit M. de
Cleves, qui vous fait appréhender que M. de
Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que
vous en avez vient d’une autre cause. Ce chagrin
m’apprend ce que j’aurais appris d’une autre
femme par la joie qu’elle en aurait eue. Mais ne
craignez point : ce que je viens de vous dire n’est
pas veritable, et je I’ai invent€¢ pour m’assurer
d’une chose que je ne croyais déja que trop.

Il sortit aprés ces paroles, ne voulant pas
augmenter par sa présence I’extréme embarras ou



il voyait sa femme.

M. de Nemours entra dans cet instant, et
remarqua d’abord I’état ou ¢tait M™ de Cleves. Il
s’approcha d’elle, et lui dit tout bas qu’il n’osait,
par respect, lui demander ce qui la rendait plus
réveuse que de coutume. La voix de M. de
Nemours la fit revenir, et, le regardant sans avoir
entendu ce qu’il venait de lui dire, pleine de ses
propres pensées et de la crainte que son mari ne
le vit aupres d’elle :

— Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en
repos.

— Helas ! madame, répondit-il, je ne vous y
laisse que trop; de quoi pouvez-vous vous
plaindre ? Je n’ose vous parler, je n’ose méme
vous regarder: je ne vous approche qu’en
tremblant. Par ou me suis-je attiré ce que vous
venez de me dire ? et pourquoi me faites-vous
paraitre que j’ai quelque part au chagrin que je
vous vois ?

M™ de Cleves fut bien fachée d’avoir donné

lieu a M. de Nemours de s’expliquer plus
clairement qu’il n’avait fait en toute sa vie. Elle



le quitta sans lui répondre, et s’en revint chez
elle, I’esprit plus agité qu’elle ne ’avait jamais
eu. Son mari s’apercut aisément de
I’augmentation de son embarras. Il vit qu’elle
craignait qu’il ne lui parlat de ce qui s’était passe.
I1 la suivit dans un cabinet ou elle ¢tait entrée.

— Ne m’évitez point, madame, lui dit-il ; je ne
vous dirai rien qui puisse vous déplaire ; je vous
demande pardon de la surprise que je vous ai
faite tantOt : j’en suis assez puni par ce que j’ai
appris. M. de Nemours ¢était de tous les hommes
celul que je craignais le plus. Je vois le péril ou
vous é&tes; ayez du pouvoir sur vous, pour
I’amour de vous-méme, et, s’il est possible, pour
I’amour de moi. Je ne vous le demande point
comme un mari, mais comme un homme dont
vous faites tout le bonheur et qui a pour vous une
passion plus tendre et plus violente que celui que
votre ceeur lui prefere.

M. de Cleves s’attendrit en prononcant ces
dernieres paroles, et eut peine a les achever. Sa
femme en fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle
I’embrassa avec une tendresse et une douleur qui



le mirent dans un état peu différent du sien. Ils
demeurerent quelque temps sans se rien dire, et
se séparerent sans avoir la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame
ctaient achevés. Le duc d’Albe arriva pour
I’épouser : 1l fut recu avec toute la magnificence
et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire
dans une pareille occasion. Le roi envoya au-
devant de lui le prince de Condg, les cardinaux de
Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de
Ferrare, d’Aumale, de Bouillon, de Guise et de
Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes et
grand nombre de pages vétus de leurs livrées. Le
roi attendit lui-méme le duc d’Albe a la premiere
porte du Louvre, avec les deux cents
gentilshommes servants, et le connétable a leur
teéte. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut
lui embrasser les genoux ; mais le roi I’en
empécha, et le fit marcher a son coté jusque chez
la reine et chez Madame, a qui le duc d’Albe
apporta un présent magnifique de la part de son
maitre. Il alla ensuite chez M™ Marguerite, sceur
du roi, lui faire les compliments de M. de Savoie
et 1’assurer qu’il arriverait dans peu de jours.



L’on fit de grandes assemblées au Louvre pour
faire voir au duc d’Albe et au prince d’Orange
qui I’avait accompagné les beautes de la cour.

M™ de Cleves n’osa se dispenser de s’y
trouver, quelque envie qu’elle en elt, par la
crainte de déplaire a son mari qui lui commanda
absolument d’y aller. Ce qui I’y déterminait
encore davantage ¢était 1’absence de M. de
Nemours. Il était allé au-devant de M. de Savoie ;
et, aprés que ce prince fut arrive, il fut obligeé de
se tenir presque toujours aupres de lui, pour lui
aider a toutes les choses qui regardaient les
cérémonies de ses noces ; cela fit que M™ de
Cleves ne rencontra pas ce prince aussi souvent
qu’elle avait accoutumé, et elle s’en trouvait dans
quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n’avait pas oubli¢ la
conversation qu’il avait eue avec M. de Nemours.
Il lui était demeuré dans I’esprit que ’aventure
que ce prince lui avait contée ¢était la sienne
propre, et il D’observait avec tant de soin que
peut-&tre aurait-il déméle la vérité, sans que
I’arrivée du duc d’Albe et celle de M. de Savoie



firent un changement et une occupation dans la
cour, qui I’empécherent de voir ce qui aurait pu
I’éclairer. L’envie de s’¢claircir, ou plutot la
disposition naturelle que I’on a de conter tout ce
que 1’on sait a ce que I’on aime, fit qu’il redit a
M™ de Martigues 1’action extraordinaire de cette
personne qui avait avoué¢ a son mari la passion
qu’elle avait pour un autre. Il I’assura que M. de
Nemours ¢tait celul qui avait inspiré cette
violente passion, et il la conjura de lui aider a
observer ce prince. M™ de Martigues fut bien
aise d’apprendre ce que lui dit le vidame, et la
curiosité qu’elle avait toujours vue a madame la
dauphine pour ce qui regardait M. de Nemours
lui donnait encore plus d’envie de pénétrer cette
aventure.

Peu de jours avant celui que I’on avait choisi
pour la cérémonie du mariage, la reine dauphine
donnait a souper au roi son beau-pere et a la
duchesse de Valentinois. M™ de Cleves, qui était
occupée a s’habiller, alla au Louvre plus tard que
de coutume. En vy allant, elle trouva un
gentilhomme qui la venait quérir de la part de
madame la dauphine. Comme elle entra dans sa



chambre, cette princesse lui cria, de dessus son lit
ou elle était, qu’elle I’attendait avec une grande
impatience.

— Je crois, madame, lui répondit-elle, que je ne
dois pas vous remercier de cette impatience, et
qu’elle est sans doute causée par quelque autre
chose que par I’envie de me voir.

—Vous avez raison, lui répliqua la reine
dauphine ; mais néanmoins vous devez m’en étre
obligée, car je veux vous apprendre une aventure
que je suis assurée que vous serez bien aise de
savolr.

M™ de Cleves se mit a genoux devant son lit,
et, par bonheur pour elle, elle n’avait pas le jour
au visage.

— Vous savez, lui dit cette reine, ’envie que
nous avions de deviner ce qui causait le
changement qui parait au duc de Nemours : je
crois le savoir, et c’est une chose qui vous
surprendra. Il est éperdument amoureux et fort
aime d’une des plus belles personnes de la cour.

Ces paroles, que M™ de Cleéves ne pouvait



s’attribuer, puisqu’elle ne croyait pas que
personne sit qu’elle aimait ce prince, lui
causerent une douleur qu’il est ais¢ de
s’imaginer.

—Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui
doive surprendre d’un homme de 1’age de M. de
Nemours, et fait comme 1l est.

—Ce n’est pas aussi, reprit madame la
dauphine, ce qui vous doit €¢tonner ; mais c’est de
savoir que cette femme qui aime M. de Nemours
ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la
peur qu’elle a eue de n’€tre pas toujours
maitresse de sa passion a fait qu’elle I’a avouée a
son mari, afin qu’il 1’6tat de la cour. Et c’est M.

de Nemours lui-méme qui a conté ce que je vous
dis.

Si M™ de Cleéves avait eu d’abord de la
douleur par la pensée qu’elle n’avait aucune part
a cette aventure, les dernieres paroles de madame
la dauphine lu1 donnerent du désespoir par la
certitude de n’y en avoir que trop. Elle ne put
répondre et demeura la téte penchée sur le lit,
pendant que la reine continuait de parler, si



occupee de ce qu’elle disait qu’elle ne prenait pas
garde a cet embarras. Lorsque M™ de Cleves fut
un peu remise :

— Cette histoire ne me parait guere
vraisemblable, madame, répondit-elle, et je
voudrais bien savoir qui vous 1’a contée.

— C’est M™ de Martigues, répliqua madame la
dauphine, qui I’a apprise du vidame de Chartres.
Vous savez qu’il en est amoureux ; il la lui a
confiée comme un secret, et 1l la sait du duc de
Nemours lui-méme : il est vrai que le duc de
Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne
lui a pas méme avoué¢ que ce fiit lui qui en fht
aimé ; mais le vidame de Chartres n’en doute
point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles,
quelqu’un s’approcha du lit. M™ de Cleves était
tournée d’une sorte qui I’empéchait de voir qui
c’¢était ; mais elle n’en douta pas lorsque madame
la dauphine se récria avec un air de gaiete et de
surprise :

— Le voila lui-méme, et je veux lui demander
ce qu’il en est.



M™ de Cleves connut bien que c¢’était le duc
de Nemours, comme ce I’était en effet. Sans se
tourner de son coOté, elle s’avanca avec
precipitation vers madame la dauphine et lui dit
tout bas qu’il fallait bien se garder de lui parler de
cette aventure ; qu’il ’avait confiée au vidame de
Chartres, et que ce serait une chose capable de les
brouiller. Madame la dauphine lui répondit en
riant qu’elle €tait trop prudente, et se retourna
vers M. de Nemours. Il ¢tait paré pour
I’assemblée du soir ; et, prenant la parole avec
cette grace qui lui €tait si naturelle :

— Je crois, madame, dit-il, que je puis penser
sans témeérité que vous parliez de moi quand je
suis entré, que vous aviez dessein de me
demander quelque chose et que M™ de Cleves
s’y oppose.

—1II est vrai, répondit madame la dauphine ;
mais je n’aurai pas pour elle la complaisance que
j’al accoutum¢ d’avoir. Je veux savoir de vous si
une histoire que I’on m’a contée est véritable, et
s1 vous n’étes pas celui qui €tes amoureux et aime
d’une femme de la cour qui vous cache sa



passion avec soin, et qui I’a avouée a son mari.

Le trouble et ’embarras de M™ de Cleves
¢taient au-dela de tout ce que 1’on peut
s’imaginer, et, si la mort se flit présentée pour la
tirer de cet état, elle ’aurait trouveée agréable ;
mais M. de Nemours ¢tait encore plus
embarrass¢, s’i1l est possible. Le discours de
madame la dauphine, dont 1l avait eu lieu de
croire qu’il n’était pas hai, en présence de M™ de
Cleves, qui €tait la personne de la cour en qui elle
avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le
plus en elle, lui donnait une si grande contusion
de pensées bizarres qu’il lui fut impossible d’étre
maitre de son visage. L.’embarras ou 1l voyait M™
de Cleves, par sa faute, et la pensée du juste sujet
qu’ill lui donnait de le hair, lui causa un
saisissement qui ne lui permit pas de répondre.
Madame la dauphine, voyant a quel point il était
interdit :

— Regardez-le, regardez-le, dit-elle a M™ de
Cleves, et jugez si cette aventure n’est pas la
sienne.

Cependant M. de Nemours, revenant de son



premier trouble et voyant I’importance de sortir
d’un pas si dangereux, se rendit maitre tout d’un
coup de son esprit et de son visage.

— J’avoue, madame, dit-il, que ’on ne peut
étre plus surpris et plus affligé que je le suis de
I’infidelite que m’a faite le vidame de Chartres en
racontant I’aventure d’un de mes amis que je lui
avais confiée. Je pourrais m’en venger, continua-
t-il en souriant avec un air tranquille qui 6ta quasi
a madame la dauphine les soupcons qu’elle
venait d’avoir. Il m’a confi¢ des choses qui ne
sont pas d’une médiocre importance ; mais je ne
sais, madame, poursuivit-il, pourquoi vous me
faites I’honneur de me méler a cette aventure. Le
vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde,
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d’un
homme amoureux me peut convenir ; mais, pour
celle d’un homme aimé, je ne crois pas, madame,
que vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a
madame la dauphine qui elt du rapport a ce qu’il
lui avait fait paraitre en d’autres temps, afin de lui
détourner I’esprit des pensées qu’elle avait pu



avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu’il
disait ; mais, sans y répondre, elle continua a lui
faire la guerre de son embarras.

—Ja1 ¢té troublé, madame, lui répondit-il,
pour l’intérét de mon ami et par les justes
reproches qu’il me pourrait faire d’avoir redit une
chose qui lui est plus chere que la vie. Il ne me
I’a néanmoins confié¢e qu’a demi, et il ne m’a pas
nomme la personne qu’il aime : je sais seulement
qu’il est ’homme du monde le plus amoureux et
le plus a plaindre.

—Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua
madame la dauphine, puisqu’il est aimé ?

— Croyez-vous qu’il le sait, Madame, reprit-il,
et qu’une personne qui aurait une véritable
passion pit la découvrir a son mari ? Cette
personne ne connait pas sans doute I’amour, et
elle a pris pour lui une légere reconnaissance de
I’attachement que 1’on a pour elle. Mon ami ne se
peut flatter d’aucune espérance ; mais, tout
malheureux qu’il est, il se trouve heureux d’avoir
du moins donné¢ la peur de I’aimer, et il ne
changerait pas son ¢état contre celui du plus



heureux amant du monde.

—Votre ami a une passion bien aisée a
satisfaire, dit madame la dauphine, et je
commence a croire que ce n’est pas de vous dont
vous parlez. Il ne s’en faut guére, continua-t-elle,
que je ne sois de I’avis de M™ de Cleves, qui
soutient que cette aventure ne peut étre véritable.

—Je ne crois pas, en effet, qu’elle le puisse
étre, reprit M™ de Cleves, qui n’avait point
encore parlé ; et, quand il serait possible qu’elle
le fht, par ou ’aurait-on pu savoir ? Il n’y a pas
d’apparence qu’une femme capable d’une chose
s1 extraordinaire elt la faiblesse de la raconter ;
apparemment son mari ne ’aurait pas racontée
non plus, ou ce serait un mari bien indigne du
procede que 1’on aurait eu avec lui.

M. de Nemours, qui vit les soupgons de M™
de Cléves sur son mari, fut bien aise de les lui
confirmer ; il savait que c’¢tait le plus redoutable
rival qu’il et a détruire.

— La jalousie, répondit-il, et la curiosité d’en
savoir peut-étre davantage que I’on ne lui en a
dit, peuvent faire faire bien des imprudences a un



mari.

M™ de Cleves ¢tait a la derniere épreuve de sa
force et de son courage, et, ne pouvant plus
soutenir la conversation, elle allait dire qu’elle se
trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la
duchesse de Valentinois entra, qui dit a madame
la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine
passa dans son cabinet pour s’habiller. M. de
Nemours s’approcha de M™ de Cleves comme
elle la voulait suivre.

— Je donnerais ma vie, madame, lui dit-il, pour
vous parler un moment ; mais, de tout ce que
j’aurais d’important a vous dire, rien ne me le
parait davantage que de vous supplier de croire
que, si j’ai dit quelque chose ou madame Ila
dauphine puisse prendre part, je 1’ai fait par des
raisons qui ne la regardent pas.

M™ de Cleves ne fit pas semblant d’entendre
M. de Nemours ; elle le quitta sans le regarder et
se mit a suivre le ro1 qui venait d’entrer. Comme
il y avait beaucoup de monde, elle s’embarrassa
dans sa robe, et fit un faux pas : elle se servit de
ce pretexte pour sortir d’un lieu ou elle n’avait



pas la force de demeurer, et, feignant de ne se
pouvoir soutenir, elle s’en alla chez elle.

M. de Cleves vint au Louvre, et fut étonné de
n’y pas trouver sa femme : on lui dit ’accident
qui lui ¢était arrivé. Il s’en retourna a 1’heure
méme pour apprendre de ses nouvelles ; il la
trouva au lit, et il sut que son mal n’était pas
considérable. Quand 1l eut ¢été quelque temps
aupres d’elle, il s’apercut qu’elle était dans une
tristesse si excessive qu’il en fut surpris.

— Qu’avez-vous, madame ? lui dit-il. 11 me
parait que vous avez quelque autre douleur que
celle dont vous vous plaignez.

— J’ai la plus sensible affliction que je pouvais
jamais avoir, répondit-elle : quel usage avez-vous
fait de la confiance extraordinaire, ou, pour
mieux dire, folle, que j’ai eue en vous ? Ne
meéritais-je pas le secret ? et, quand je ne 1’aurais
pas merit¢, votre propre intérét ne vous vy
engageait-1l pas ? Fallait-il que la curiosité de
savolr un nom que je ne dois pas vous dire vous
obligeat a vous confier a quelqu’un pour tacher
de le découvrir ? Ce ne peut étre que cette seule



curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle
imprudence ; les suites en sont aussi facheuses
qu’elles pouvaient I’étre. Cette aventure est sue,
et on me la vient de conter, ne sachant pas que J’y
eusse le principal intérét.

— Que me dites-vous, madame ? lui répondit-
il. Vous m’accusez d’avoir conté ce qui s’est
pass¢€ entre vous et moi, et vous m’apprenez que
la chose est sue ? Je ne me justifie pas de ’avoir
redite ; vous ne le sauriez croire, et il faut, sans
doute, que vous ayez pris pour vous ce que I’on
vous a dit de quelque autre.

— Ah ! monsieur, reprit-elle, 1l n’y a pas dans
le monde une autre aventure pareille a la mienne ;
il n’y a point une autre femme capable de la
méme chose. Le hasard ne peut D’avoir fait
inventer ; on ne I’a jamais imaginée, et cette
pensée n’est jamais tombée dans un autre esprit
que le mien. Madame la dauphine vient de me
conter toute cette aventure ; elle I’a sue par le
vidame de Chartres, qui la sait de M. de
Nemours.

— M. de Nemours ! s’écria M. de Cléves avec



une action qui marquait du transport et du
désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que vous
I’aimez, et que je le sais ?

— Vous voulez toujours choisir M. de Nemours
plutot qu’un autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit
que je ne vous répondrais jamais sur VoS
soupcons. J’ignore si M. de Nemours sait la part
que j’a1 dans cette aventure et celle que vous lui
avez donnée ; mais il 1’a contée au vidame de
Chartres, et lui a dit qu’il la savait d’un de ses
amis, qui ne lui avait pas nomme¢ la personne. Il
faut que cet ami de M. de Nemours soit des
votres, et que vous vous soyez fi¢ a lui pour
tacher de vous ¢éclaircir.

— A-t-on un ami au monde a qui on voulft
faire une telle confidence, reprit M. de Cleves, et
voudrait-on €claircir ses soupgons au Pprix
d’apprendre a quelqu’un ce que 1’on souhaiterait
de se cacher a soi-méme ? Songez plutot,
madame, a qui vous avez parlé. Il est plus
vraisemblable que ce soit par vous que par moi
que ce secret soit €chappé. Vous n’avez pu
soutenir toute seule I’embarras ou vous vous étes



trouvee, et vous avez cherche le soulagement de
vous plaindre avec quelque confidente qui vous a
trahie.

— N’achevez point de m’accabler, s’écria-t-
elle, et n’ayez point la dureté de m’accuser d’une
faute que vous avez faite. Pouvez-vous m’en
soupconner, et, puisque j’ai ét€¢ capable de vous
parler, suis-je capable de parler a quelque autre ?

L’aveu que M™ de Cleves avait fait a son mari
¢tait une si grande marque de sa sincérité, et elle
niait si fortement de s’étre confiée a personne,
que M. de Cleves ne savait que penser ; d’un
autre coté, il était assuré de n’avoir rien redit ;
c’¢tait une chose que l’on ne pouvait avoir
devinée ; elle était sue : ainsi 1l fallait que ce fit
par I’un des deux ; mais ce qui lui causait une
douleur violente ¢était de savoir que ce secret €tait
entre les mains de quelqu’un, et qu’apparemment
il serait bientdt divulgué.

M™ de Cleves pensait a peu pres les mémes
choses : elle trouvait également impossible que
son mari et parlé, et qu’il n’elit pas parlé ; ce
qu’avait dit M. de Nemours, que la curiosité



pouvait faire faire des imprudences a un mari, lui
paraissait se rapporter si juste a 1’é¢tat de M. de
Cleves qu’elle ne pouvait croire que ce flit une
chose que le hasard elt fait dire; et cette
vraisemblance la déterminait a croire que M. de
Cleves avait abuse de la confiance qu’elle avait
en lui. Ils étaient si occupés I'un et 1’autre de
leurs pensées qu’ils furent longtemps sans parler,
et ils ne sortirent de ce silence que pour redire les
mémes choses qu’ils avaient déja dites plusieurs
fois, et demeurerent le cceur et 1’esprit plus
cloignés et plus alterés qu’ils ne les avaient
encore eu.

Il est ais¢ de s’imaginer en quel état ils
passerent la nuit. M. de Cleves avait €puisé toute
sa constance a soutenir le malheur de voir une
femme qu’il adorait touchée de passion pour un
autre. Il ne lui restait plus de courage ; il croyait
méme n’en devoir pas trouver dans une chose ou
sa gloire et son honneur ¢taient si vivement
blessés. Il ne savait plus que penser de sa
femme ; 1l ne voyait plus quelle conduite il lui
devait faire prendre, ni comment il se devait
conduire lui-méme, et 1l ne trouvait de tous cotés



que des précipices et des abimes. Enfin, apreés une
agitation et une incertitude tres longues, voyant
qu’il devait bientot s’en aller en Espagne, il prit
le parti de ne rien faire qui pit augmenter les
soupgons ou la connaissance de son malheureux
ctat. Il alla trouver M™ de Cleves, et lui dit qu’il
ne s’agissait pas de déméler entre eux qui avait
manqué au secret ; mais qu’il s’agissait de faire
voir que I’histoire que [’on avait contée était une
fable ou elle n’avait aucune part ; qu’il dépendait
d’elle de le persuader a M. de Nemours et aux
autres ; qu’elle n’avait qu’a agir avec lui avec la
sévérite et la froideur qu’elle devait avoir pour un
homme qui lui témoignait de I’amour ; que, par
ce procede, elle lui oOterait ais€ément 1’opinion
qu’elle elt de I'inclination pour lui ; qu’ainsi, il
ne fallait point s’affliger de tout ce qu’il aurait pu
penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait
paraitre aucune faiblesse, toutes ses pensées se
détruiraient aisément, et que surtout il fallait
qu’elle allat au Louvre et aux assemblées comme
a I’ordinaire.

Apres ces paroles, M. de Cleves quitta sa
femme sans attendre sa réponse. Elle trouva



beaucoup de raison dans tout ce qu’il lui dit, et la
colére ou elle était contre M. de Nemours lui fit
croire qu’elle trouverait aussi beaucoup de
facilité a ’executer ; mais 1l lui parut difficile de
se trouver a toutes les cérémonies du mariage et
d’y paraitre avec un visage tranquille et un esprit
libre : néanmoins, comme elle devait porter la
robe de madame la dauphine et que c’était une
chose ou elle avait été préférée a plusieurs autres
princesses, 1l n’y avait pas moyen d’y renoncer
sans faire beaucoup de bruit et sans en faire
chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire
un effort sur elle-méme ; mais elle prit le reste du
jour pour s’y préparer, et pour s’abandonner a
tous les sentiments dont elle ¢tait agitée. Elle
s’enferma seule dans son cabinet. De tous ses
maux, celui qui se présentait a elle avec le plus de
violence était d’avoir sujet de se plaindre de M.
de Nemours et de ne trouver aucun moyen de le
justifier. Elle ne pouvait douter qu’il n’elt conte
cette aventure au vidame de Chartres, 1l ’avait
avoue ; et elle ne pouvait douter aussi, par la
manicre dont il avait parlé, qu’il ne st que
I’aventure la regardait. Comment excuser une si



grande imprudence, et qu’¢tait devenue 1’extréme
discrétion de ce prince, dont elle avait €té si
touchée ?

« Il a eté discret, disait-elle, tant qu’il a cru
¢tre malheureux ; mais une pensée d’un bonheur
méme incertain a fini sa discrétion. Il n’a pu
s’imaginer qu’il €tait aim¢ sans vouloir qu’on le
sat. Il a dit tout ce qu’il pouvait dire ; je n’ai pas
avou¢ que c’ctait lur que j’aimais; il Da
soupconng, et il a laissé voir ses soupgons. S’il
elt eu des certitudes, 1l en aurait usé de la méme
sorte. J’ai1 eu tort de croire qu’il y elit un homme
capable de cacher ce qui flatte sa gloire. C’est
pourtant pour cet homme, que j’ai cru si différent
du reste des hommes, que je me trouve comme
les autres femmes, ¢tant si ¢loignée de leur
ressembler. J’ai perdu le cceur et ’estime d’un
mari qui devait faire ma f€licité. Je serai bientot
regardée de tout le monde comme une personne
qui a une folle et violente passion. Celui pour qui
je I’ai ne I’ignore plus ; et c’est pour €viter ces
malheurs que j’ai hasardé tout mon repos et
méme ma vie ! »



Ces tristes réflexions ¢taient suivies d’un
torrent de larmes ; mais, quelque douleur dont
elle se trouvat accabl¢e, elle sentait bien qu’elle
aurait eu la force de les supporter si elle avait éte
satisfaite de M. de Nemours.

Ce prince n’était pas dans un ¢&tat plus
tranquille. L imprudence qu’il avait faite d’avoir
parlé¢ au vidame de Chartres et les cruelles suites
de cette imprudence lui donnaient un déplaisir
mortel. Il ne pouvait se représenter, sans étre
accablé, I’embarras, le trouble et I’affliction ou il
avait vu M™ de Cleves. Il était inconsolable de
lui avoir dit des choses sur cette aventure qui,
bien que galantes par elles-mémes, lui
paraissaient, dans ce moment, grossieres et peu
polies, puisqu’elles avaient fait entendre a M™ de
Cleves qu’il n’ignorait pas qu’elle était cette
femme qui avait une passion violente, et qu’il
ctait celui pour qui elle ’avait. Tout ce qu’il et
pu souhaiter elit ¢t€ une conversation avec elle ;
mais 1l trouvait qu’il la devait craindre plutot que
de la désirer.

« Qu’aurais-je a lui dire ? s’écriait-il. Irais-je



encore lui montrer ce que je ne lui ai déja que
trop fait connaitre ? Lui ferai-je voir que je sais
qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement
os¢ lui dire que je Iaimais ? Commencerai-je a
lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui
paraitre un homme devenu hardi par des
espérances ? Puis-je  penser seulement a
I’approcher, et oserais-je lut donner I’embarras de
soutenir ma vue? Par ou pourrais-je me
justifier ? Je n’ai point d’excuse ; je suis indigne
d’étre regardé de M™ de Cleves, et je n’espere
pas aussi qu’elle me regarde jamais. Je lui ai
donné, par ma faute, de meilleurs moyens pour se
défendre contre moi que tous ceux qu’elle
cherchait, et qu’elle elt peut-€tre cherchés
inutilement. Je perds, par mon imprudence, le
bonheur et la gloire d’étre aimé de la plus
aimable et de la plus estimable personne du
monde ; mais, si j’avais perdu ce bonheur sans
qu’elle en elt souffert et sans lui avoir donné une
douleur mortelle, ce me serait une consolation ; et
je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai
fait que celui que je me suis fait aupres d’elle. »

M. de Nemours fut longtemps a s’affliger et a



penser les mémes choses. L’envie de parler a M™
de Cleves lui venait toujours dans I’esprit. Il
songea a en trouver les moyens : il pensa a lui
ecrire ; mais enfin, il trouva qu’apres la faute
qu’il avait faite, et de I’humeur dont elle était, le
mieux qu’il pat faire était de lui témoigner un
profond respect par son affliction et par son
silence, de lui faire voir méme qu’il n’osait se
présenter devant elle, et d’attendre ce que le
temps, le hasard et I’inclination qu’elle avait pour
lui pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi
de ne point faire de reproches au vidame de
Chartres de I’'infidelite qu’il lui avait faite, de
peur de fortifier ses soupgons.

Les fiangailles de Madame, qui se faisaient le
lendemain, et le mariage qui se faisait le jour
suivant, occupaient tellement toute la cour que
M™ de Cleves et M. de Nemours cacherent
aisément au public leur tristesse et leur trouble.
Madame la dauphine ne parla méme qu’en
passant a M™ de Cleves de la conversation
qu’elles avaient eue avec M. de Nemours, et M.
de Cleves affecta de ne plus parler a sa femme de
tout ce qui s’¢tait passe : de sorte qu’elle ne se



trouva pas dans un aussi grand embarras qu’elle
I’avait imagine.

Les fiangailles se firent au Louvre, et, apres le
festin et le bal, toute la maison royale alla
coucher a I’évéché, comme c’était la coutume. Le
matin, le duc d’Albe, qui n’était jamais vétu que
fort simplement, mit un habit de drap d’or, mélé
de couleur de feu, de jaune et de noir, tout
couvert de pierreries, et il avait une couronne
fermee sur la téte. Le prince d’Orange, habille
aussi magnifiquement avec ses livrées, et tous les
Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc
d’Albe a I’hotel de Villeroi, ou il était loge, et
partirent, marchant quatre a quatre, pour venir a
I’éveche. Sitdt qu’il fut arrive, on alla par ordre a
I’église : le ro1 menait Madame, qui avait aussi
une couronne fermée, et sa robe portée par M"®
de Montpensier et de Longueville; la reine
marchait ensuite, mais sans couronne. Apres elle,
venaient la reine dauphine, Madame, sceur du roi,
M™ de Lorraine et la reine de Navarre, leurs
robes portées par des princesses. Les reines et les
princesses  avaient  toutes  leurs  filles
magnifiquement habillées des mémes couleurs



qu’elles étaient vétues; en sorte que [’on
connaissait a qui ¢taient les filles par la couleur
de leurs habits. On monta sur I’échafaud qui était
préparé dans I’église, et ’on fit la cérémonie des
mariages. On retourna ensuite diner a I’évéche,
et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au
Palais, ou se faisait le festin, et ou le parlement,
les cours souveraines et la maison de ville étaient
pri¢s d’assister. Le roi, les reines, les princes et
princesses, mangerent sur la table de marbre dans
la grande salle du Palais, le duc d’Albe assis
aupres de la nouvelle reine d’Espagne. Au-
dessous des degrés de la table de marbre, et a la
main droite du roi, ¢était une table pour les
ambassadeurs, les archevéques et les chevaliers
de ’ordre, et, de I’autre cote, une table pour MM.
du Parlement.

Le duc de Guise, vétu d’une robe de drap d’or
fris¢, servait le ro1 de grand-maitre ; M. le prince
de Condé, de panetier, et le duc de Nemours,
d’échanson. Apres que les tables furent levées, le
bal commenga ; 1l fut interrompu par des ballets
et des machines extraordinaires : on le reprit
ensuite ; et enfin, aprés minuit, le ro1 et toute la



cour s’en retournerent au Louvre. Quelque triste
que fat M™ de Cleves, elle ne laissa pas de
paraitre aux yeux de tout le monde, et surtout aux
yeux de M. de Nemours, d’une beaute
incomparable. Il n’osa lui parler, quoique
I’embarras de cette cérémonie lui en donnat
plusieurs moyens ; mais il lut fit voir tant de
tristesse et une crainte si respectueuse de
I’approcher qu’elle ne le trouva plus si coupable,
quoiqu’il ne lui elt rien dit pour se justifier. Il eut
la méme conduite les jours suivants, et cette
conduite fit aussi le méme effet sur le coeur de
M™ de Cleves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se
rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui
leur avaient ét¢ destines. Les quatre tenants
parurent au bout de la lice, avec une quantité de
chevaux et de livrées, qui faisaient le plus
magnifique spectacle qui elit jamais paru en
France.

Le roi n’avait point d’autres couleurs que le

blanc et le noir, qu’il portait toujours a cause de
M™ de Valentinois qui ¢€tait veuve. M. de Ferrare



et toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; M.
de Guise parut avec de I’'incarnat et du blanc : on
ne savait d’abord par quelle raison il avait ces
couleurs ; mais on se souvint que c’¢taient celles
d’une belle personne qu’il avait aimée pendant
qu’elle était fille, et qu’il aimait encore, quoiqu’il
n’osat plus le lui faire paraitre ; M. de Nemours
avait du jaune et du noir: on en chercha
inutilement la raison. M™ de Cleves n’eut pas de
peine a la deviner : elle se souvint d’avoir dit
devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle était
fachée d’étre blonde, parce qu’elle n’en pouvait
mettre. Ce prince crut pouvoir paraitre avec cette
couleur sans indiscrétion, puisque, M™ de Cleves
n’en mettant point, on ne pouvait soupconner que
ce fiit la sienne.

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les
quatre tenants en firent paraitre. Quoique le roi
fit le meilleur homme de cheval de son royaume,
on ne savait a qui donner [’avantage. M. de
Nemours avait un agrément dans toutes ses
actions, qui pouvait faire pencher en sa faveur
des personnes moins intéressées que M™ de
Cleves. Sitot qu’elle le vit paraitre au bout de la



lice, elle sentit une émotion extraordinaire ; et, a
toutes les courses de ce prince, elle avait de la
peine a cacher sa joie lorsqu’il avait
heureusement fourni sa carriere.

Sur le soir, comme tout €tait presque fini et
que D’on ¢tait pres de se retirer, le malheur de
I’Etat fit que le roi voulut encore rompre une
lance. Il manda au comte de Montgomery, qui
ctait extrémement adroit, qu’il se mit sur la lice.
Le comte supplia le roi de I’en dispenser, et
allégua toutes les excuses dont il put s’aviser ;
mais le roi, quasi en colere, lui fit dire qu’il le
voulait absolument. La reine manda au roi qu’elle
le conjurait de ne plus courir ; qu’il avait si bien
fait qu’il devait étre content, et qu’elle le
suppliait de revenir aupres d’elle. Il répondit que
c’¢tait pour I'amour d’elle qu’il allait courir
encore, et entra dans la barriere. Elle lui renvoya
M. de Savoie pour le prier une seconde fois de
revenir ; mais tout fut inutile. Il courut; les
lances se briserent, et un éclat de celle du comte
de Montgomery lui donna dans I’ceil et vy
demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers
et M. de Montmorency, qui ¢tait un des



maréchaux de camp, coururent a lui. Ils furent
¢tonnés de le voir si blessé ; mais le roi ne
s’étonna point. Il dit que c’était peu de chose, et
qu’il pardonnait au comte de Montgomery. On
peut juger quel trouble et quelle affliction apporta
un accident si funeste dans une journée destinée a
la joie. Sitot que I’on eut porté le roi dans son lit,
et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la
trouverent tres considérable. M. le connétable se
souvint, dans ce moment, de la prédiction que
’on avait faite au roi, qu’il serait tué¢ dans un
combat singulier ; et il ne douta point que la
prédiction ne flit accomplie.

Le roi d’Espagne, qui était lors a Bruxelles,
¢tant averti de cet accident, envoya son meédecin,
qui ¢tait un homme d’une grande réputation ;
mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie
d’intéréts opposes n’¢tait pas dans une médiocre
agitation a la veille d’un si grand événement ;
néanmoins, tous les mouvements étaient cachés,
et I’on ne paraissait occupé¢ que de 1’unique
inqui¢tude de la santé du roi. Les reines, les



princes et les princesses ne sortaient presque
point de son antichambre.

M™ de Cleves, sachant qu’elle était obligée
d’y €tre, qu’elle y verrait M. de Nemours, qu’elle
ne pourrait cacher a son mari ’embarras que lui
causait cette vue, connaissant aussi que la seule
présence de ce prince le justifiait a ses yeux et
détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de
feindre d’€tre malade. La cour était trop occupée
pour avoir de ’attention a sa conduite, et pour
démeéler si son mal était faux ou véritable. Son
mari seul pouvait en connaitre la vérité ; mais elle
n’¢tait pas fachée qu’il la conniit ; ainsi elle
demeura chez clle peu occupée du grand
changement qui se préparait ; et, remplie de ses
propres pensees, elle avait toute la liberte de s’y
abandonner. Tout le monde était chez le roi. M.
de Cleves venait a de certaines heures lui en dire
des nouvelles. Il conservait avec elle le méme
procede qu’il avait toujours eu, hors que, quand
ils étaient seuls, 1l y avait quelque chose d’un peu
plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point
reparlé de tout ce qui s’était passé ; et elle n’avait
pas eu la force et n’avait pas méme juge a propos



de reprendre cette conversation.

M. de Nemours, qui s’était attendu a trouver
quelques moments a parler a M™ de Cleves, fut
bien surpris et bien afflig¢ de n’avoir pas
seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se
trouva si considérable que le septieme jour 1l fut
désespere des medecins. Il regut la certitude de sa
mort avec une fermeté extraordinaire, et d’autant
plus admirable qu’il perdait la vie par un accident
st malheureux, qu’il mourait a la fleur de son age,
heureux, adoré de ses peuples, et aimé¢ d’une
maitresse qu’il aimait éperdument. La velille de sa
mort, il fit faire le mariage de Madame, sa sceur,
avec M. de Savoie, sans ceérémonie. L’on peut
juger en quel ¢&tat ¢Etait la  duchesse de
Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vit
le roi, et lui envoya demander les cachets de ce
prince et les pierreries de la couronne qu’elle
avait en garde. Cette duchesse s’enquit si le roi
¢tait mort ; et, comme on lui eut répondu que
non :

—Je n’ai donc point encore de maitre,
répondit-elle, et personne ne peut m’obliger a



rendre ce que sa confiance m’a mis entre les
mains.

Sitot qu’il fut expir¢ au chateau des
Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et
le duc de Nemours conduisirent au Louvre la
reine mere, le roi et la reine sa femme. M. de
Nemours menait la reine mere. Comme ils
commencaient a marcher, elle se recula de
quelques pas, et dit a la reine sa belle-fille que
c’¢tait a elle a passer la premicre ; mais il fut aisé
de voir qu’il y avait plus d’aigreur que de
bienséance dans ce compliment.



Tome quatrieme

Le cardinal de Lorraine s’était rendu maitre
absolu de I’esprit de la reine mere ; le vidame de
Chartres n’avait plus aucune part dans ses bonnes
graces, et I’amour qu’il avait pour M™ de
Martigues et pour la libert¢ 1’avait méme
empéché de sentir cette perte autant qu’elle
meritait d’€tre sentie. Ce cardinal, pendant les dix
jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de
former ses desseins, et de faire prendre a la reine
des résolutions conformes a ce qu’il avait
projeté ; de sorte que, sitot que le roi fut mort, la
reine ordonna au connétable de demeurer aux
Tournelles, aupres du corps du feu roi, pour faire
les cérémonies ordinaires. Cette commission
I’¢loignait de tout, et lui oOtait la liberte d’agir. Il
envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire
venir en diligence, afin de s’opposer ensemble a
la grande ¢lévation ou il voyait que MM. de
Guise allaient parvenir. On donna le



commandement des armeées au duc de Guise et
les finances au cardinal de Lorraine. La duchesse
de Valentinois fut chassée de la cour; on fit
revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du
connétable, et le chancelier Olivier, ennemi
déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la
cour changea enticrement de face. Le duc de
Guise prit le méme rang que les princes du sang a
porter le manteau du roi aux cérémonies des
funérailles ; lui et ses fréres furent entiérement les
maitres, non seulement par le crédit du cardinal
sur I’esprit de la reine, mais parce que cette
princesse crut qu’elle pourrait les €loigner, s’ils
lui donnaient de I’ombrage, et qu’elle ne pourrait
cloigner le connétable, qui était appuyé des
princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent
achevées, le connétable vint au Louvre et fut recu
du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui
parler en particulier ; mais le ro1 appela MM. de
Guise, et lui dit devant eux qu’il lui conseillait de
se reposer ; que les finances et le commandement
des armées €taient donnés, et que, lorsqu’il aurait
besoin de ses conseils, 1l 1’appellerait aupres de



sa personne. Il fut recu de la reine mere encore
plus froidement que du roi, et elle lui fit méme
des reproches de ce qu’il avait dit au feu roi que
ses enfants ne lui ressemblaient point. Le ro1 de
Navarre arriva, et ne fut pas mieux recu. Le
prince de Condé, moins endurant que son frére,
se plaignit hautement : ses plaintes furent
inutiles ; on I’¢éloigna de la cour, sous le prétexte
de ’envoyer en Flandre signer la ratification de la
paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse
lettre du roi d’Espagne, qui I’accusait de faire des
entreprises sur ses places ; on lui fit craindre pour
ses terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s’en
aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen
en lui donnant la conduite de M™ Elisabeth, et
I’obligea méme a partir devant cette princesse ; et
ainsi 11 ne demeura personne a la cour qui pit
balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fit une chose facheuse pour M. de
Cléves de ne pas conduire M™ Elisabeth,
neanmoins 1l ne put s’en plaindre par la grandeur
de celui qu’on lui préférait ; mais il regrettait
moins cet emploi par [’honneur qu’il en elt recu
que parce que c’¢tait une chose qui ¢loignait sa



femme de la cour sans qu’il parGt qu’il elt
dessein de 1’en ¢€loigner.

Peu de jours apres la mort du roi, on résolut
d’aller a Reims pour le sacre. Sitot qu’on parla de
ce voyage, M™ de Cleves, qui avait toujours
demeuré¢ chez eclle, feignant d’étre malade, pria
son mari de trouver bon qu’elle ne suivit point la
cour et qu’elle s’en allat a Coulommiers prendre
I’air et songer a sa sant¢. Il lui répondit qu’il ne
voulait point pénétrer si c’¢tait la raison de sa
sant¢ qui ’obligeait a ne pas faire le voyage ;
mais qu’il consentait qu’elle ne le fit point. Il
n’eut pas de peine a consentir a une chose qu’il
avait déja résolue : quelque bonne opinion qu’il
elit de la vertu de sa femme, il voyait bien que la
prudence ne voulait pas qu’il 1’exposat plus
longtemps a la vue d’un homme qu’elle aimait.

M. de Nemours sut bientdt que M™ de Cleves
ne devait pas suivre la cour ; il ne put se résoudre
a partir sans la voir, et, la veille du départ, il alla
chez elle aussi tard que la biens€ance le pouvait
permettre, afin de la trouver seule. La fortune
favorisa son intention. Comme il entra dans la



cour, il trouva M™ de Nevers et M™ de
Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent
qu’elles I’avaient laissée seule. Il monta avec une
agitation et un trouble qui ne se peuvent
comparer qu’a celui qu’eut M™ de Cleves quand
on lui dit que M. de Nemours venait pour la voir.
La crainte qu’elle eut qu’il ne lui parlat de sa
passion, 1’appréhension de Iui répondre trop
favorablement, 1’inquiétude que cette visite
pouvait donner a son mari, la peine de lui en
rendre compte ou de la lui cacher, toutes ces
choses se présenterent en un moment a son esprit,
et lui firent un si grand embarras qu’elle prit la
résolution d’éviter la chose du monde qu’elle
souhaitait peut-étre le plus. Elle envoya une de
ses femmes a M. de Nemours, qui ¢€tait dans son
antichambre, pour lui dire qu’elle venait de se
trouver mal, et qu’elle ¢tait bien fachée de ne
pouvoir recevoir ’honneur qu’il lui voulait faire.
Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir M™
de Cleves, et de ne la pas voir parce qu’elle ne
voulait pas qu’il la vit! Il s’en allait le
lendemain ; 1l n’avait plus rien a espérer du
hasard ; il ne lui avait rien dit depuis cette



conversation de chez madame la dauphine, et il
avait lieu de croire que la faute d’avoir parlé au
vidame avait détruit toutes ses espérances ; enfin,
il s’en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive
douleur.

Sitdt que M™ de Cleves fut un peu remise du
trouble que lui avait donné la pensée de la visite
de ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient
fait refuser disparurent ; elle trouva méme qu’elle
avait fait une faute ; et, si elle elt ose¢, ou qu’il et
encore ¢€té assez a temps, elle ['aurait fait
rappeler.

M™ de Nevers et de Martigues, en sortant de
chez elle, allerent chez la reine dauphine. M. de
Cleves y était. Cette princesse leur demanda d’ou
elles venaient ; elles lui dirent qu’elles venaient
de chez M. de Cleves, ou elles avaient passe€ une
partie de I’aprés-dinée avec beaucoup de monde,
et qu’elles n’y avaient laissé que M. de Nemours.
Ces paroles, qu’elles croyaient si indifférentes, ne
I’étaient pas pour M. de Cleves. Quoiqu’il dat
bien s’imaginer que M. de Nemours pouvait
trouver souvent des occasions de parler a sa



femme, néanmoins la pensee qu’il était chez elle,
qu’il y était seul, et qu’il lui pouvait parler de son
amour, lui parut, dans ce moment, une chose si
nouvelle et si insupportable que la jalousie
s’alluma dans son cceur avec plus de violence
qu’elle n’avait encore fait. Il lui fut impossible de
demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne sachant
pas méme pourquoi il revenait, et s’il avait
dessein d’aller interrompre M. de Nemours. Sitot
qu’il approcha de chez lui, 1l regarda s’il ne
verrait rien qui lui pht faire juger si ce prince y
etait encore : 1l sentit du soulagement en voyant
qu’il n’y était plus, et il trouva de la douceur a
penser qu’ill ne pouvait y avoir demeure
longtemps. Il s’imagina que ce n’était peut-€tre
pas M. de Nemours dont il devait étre jaloux, et,
quoiqu’il n’en doutat point, il cherchait a en
douter ; mais tant de choses 1’en auraient
persuadé qu’il ne demeurait pas longtemps dans
cette incertitude qu’il désirait. Il alla d’abord dans
la chambre de sa femme, et, apres lui avoir parle
quelque temps de choses indifférentes, il ne put
s’empécher de lui demander ce qu’elle avait fait,
et qui elle avait vu; elle lui en rendit compte.



Comme 1l vit qu’elle ne lui nommait point M. de
Nemours, 1l Iui demanda, en tremblant, si ¢’était
tout ce qu’elle avait vu, afin de lui donner lieu de
nommer ce prince et de n’avoir pas la douleur
qu’elle Tui en fit une finesse. Comme elle ne
I’avait point vu, elle ne le lui nomma point, et M.
de Cleves, reprenant la parole avec un ton qui
marquait son affliction :

— Et M. de Nemours, lu1 dit-il, ne I’avez-vous
point vu, ou 1’avez-vous oubli¢ ?

— Je ne I’ai point vu en effet, répondit-elle ; je
me trouvais mal, et j’ai envoy¢ une de mes
femmes lui faire des excuses.

— Vous ne vous trouviez donc mal que pour
lui ? reprit M. de Cleves, puisque vous avez vu
tout le monde ; pourquoi des distinctions pour M.
de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme
un autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa
vue ? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la
craignez ? Pourquoi lui faites-vous connaitre que
vous vous servez du pouvoir que sa passion vous
donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si
vous ne saviez bien qu’il distingue vos rigueurs



de l’incivilité ? Mais pourquoi faut-il que vous
ayez des rigueurs pour lui ? D’une personne
comme vous, madame, tout est des faveurs, hors
I’indifférence.

—Je ne croyais pas, reprit M™ de Cleves,
quelque soupcon que vous ayez sur M. de
Nemours, que vous pussiez me faire des
reproches de ne 1’avoir pas vu.

— Je vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-
il, et ils sont bien fondés : pourquoi ne le pas
voir, s’i1l ne vous a rien dit ? Mais, madame, il
vous a parlé; si son silence seul vous avait
témoigne sa passion, elle n’aurait pas fait en vous
une si grande impression ; vous n’avez pu me
dire la vérité tout entiere, vous m’en avez caché
la plus grande partie ; vous vous €tes repentie
méme du peu que vous m’avez avoue, et vous
n’avez pas eu la force de continuer. Je suis plus
malheureux que je ne 1’ai cru, et je suis le plus
malheureux de tous les hommes. Vous €tes ma
femme, je vous aime comme ma maitresse, et je
vous en vois aimer un autre ! cet autre est le plus
aimable de la cour, et il vous voit tous les jours ;



il sait que vous I’aimez. Et j’ai pu croire, s’écria-
t-il, que vous surmonteriez la passion que vous
avez pour lui! Il faut que j’aie perdu la raison
pour avoir cru qu’il fit possible.

— Je ne sais, reprit tristement M™ de Cleves, si
vous avez eu tort de juger favorablement d’un
procéd¢ aussi extraordinaire que le mien ; mais je
ne sais si je ne me suis pas trompee d’avoir cru
que vous me feriez justice.

— N’en doutez pas, madame, répliqua M. de
Cleves, vous vous €tes trompeée ; vous avez
attendu de moi des choses aussi impossibles que
celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-
vous esperer que je conservasse de la raison ?
Vous aviez donc oubli¢ que je vous aimais
eperdument, et que j’¢étais votre mari ? L’un des
deux peut porter aux extrémités : que ne peuvent
point les deux ensemble ? Eh! que ne font-ils
point aussi! continua-t-il; je n’ai que des
sentiments violents et incertains dont je ne suis
pas le maitre. Je ne me trouve plus digne de
vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je
vous adore, je vous hais ; je vous offense, je vous



demande pardon ; je vous admire, j’ai honte de
vous admirer. Enfin, il n’y a plus en moi ni de
calme ni de raison. Je ne sais comment j’ai pu
vivte depuis que vous me parlates a
Coulommiers, et depuis le jour que vous apprites
de madame la dauphine que ’on savait votre
aventure. Je ne saurais déméler par ou elle a éte
sue, ni ce qui se passa entre M. de Nemours et
vous sur ce sujet; vous ne me l’expliquerez
jamais, et je ne vous demande point de me
I’expliquer : je vous demande seulement de vous
souvenir que vous m’avez rendu le plus
malheureux homme du monde.

M. de Cleves sortit de chez sa femme, apres
ces paroles, et partit le lendemain sans la voir ;
mais 1l lui €crivit une lettre pleine d’affliction,
d’honnéteté et de douceur; elle lui fit une
réponse si touchante et si remplie d’assurances de
sa conduite passée et de celle qu’elle aurait a
I’avenir, que, comme ses assurances e¢taient
fondées sur la vérité et que c’¢taient en effet ses
sentiments, cette lettre fit de I’impression sur M.
de Cleves et lui donna quelque calme ; joint que,
M. de Nemours allant trouver le roi, aussi bien



que lui, 1l avait le repos de savoir qu’il ne serait
pas au méme lieu que M™ de Cleves. Toutes les
fois que cette princesse parlait a son mari, la
passion qu’il lui témoignait, 1’honnéteté de son
procede, I’amitié qu’elle avait pour lui, et ce
qu’elle lui devait, faisaient des impressions dans
son coeur qui affaiblissaient 1’'idée de M. de
Nemours ; mais ce n’¢tait que pour quelque
temps, et cette idée revenait bientdt plus vive et
plus présente qu’auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle
ne sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui
parut cruelle : depuis qu’elle I’aimait, il ne s’¢tait
point pass¢ de jour qu’elle n’eflit craint ou espére
de le rencontrer, et elle trouva une grande peine a
penser qu’il n’¢€tait plus au pouvoir du hasard de
faire qu’elle le rencontrat.

Elle s’en alla a Coulommiers, et, en y allant,
elle eut soin d’y faire porter de grands tableaux
qu’elle avait fait copier sur des originaux qu’avait
fait faire M™ de Valentinois pour sa belle maison
d’Anet. Toutes les actions remarquables qui
s’€étaient passées du regne du roi étaient dans ces



tableaux. Il y avait entre autres le siege de Metz,
et tous ceux qui s’y étaient distingués ¢étaient
peints fort ressemblants. M. de Nemours était de
ce nombre, et c’€tait peut-€tre ce qui avait donné
envie a M™ de Cleves d’avoir ces tableaux.

M™ de Martigues, qui n’avait pu partir avec la
cour, lui promit d’aller passer quelques jours a
Coulommiers. La faveur de la reine qu’elles
partageaient ne leur avait point donné¢ d’envie ni
d’¢loignement 'une de Dautre : elles ¢&taient
amies, sans néanmoins se confier leurs
sentiments. M™ de Cleves savait que M™ de
Martigues aimait le vidame; mais M™ de
Martigues ne savait pas que M™ de Cleéves aimat
M. de Nemours, ni qu’elle en fit aimée. La
qualité de nicce du vidame rendait M™ de Cleves
plus chere a M™ de Martigues, et M™ de Cleves
I’aimait aussi comme une personne qui avait une
passion aussi bien qu’elle, et qui 1’avait pour
I’ami1 intime de son amant.

M™ de Martigues vint a Coulommiers, comme

elle ’avait promis a M™ de Cleves ; elle la trouva
dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait



méme cherche le moyen d’étre dans une solitude
enticre, et de passer les soirs dans les jardins sans
¢tre accompagnée de ses domestiques : elle
venait dans ce pavillon ou M. de Nemours I’avait
ccoutee ; elle entrait dans le cabinet qui ¢tait
ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses
domestiques demeuraient dans 1’autre cabinet ou
sous le pavillon, et ne venaient point a elle
qu’elle ne les appelat. M™ de Martigues n’avait
jamais vu Coulommiers ; elle fut surprise de
toutes les beautés qu’elle y trouva, et surtout de
I’agrément de ce pavillon : M™ de Cleves et elle
y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver
seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde,
ne laissait pas finir la conversation entre deux
jeunes personnes qui avaient des passions
violentes dans le cceur ; et, quoiqu’elles ne s’en
fissent point de confidence, elles trouvaient un
grand plaisir a se parler. M™ de Martigues aurait
eu de la peine a quitter Coulommiers, si en le
quittant elle n’elit da aller dans un lieu ou ¢tait le
vidame. Elle partit pour aller a Chambord, ou la
cour ¢était alors.

Le sacre avait €té fait a Reims par le cardinal



de Lorraine, et I’on devait passer le reste de 1’éte
dans le chateau de Chambord, qui ¢tait
nouvellement bati. La reine témoigna une grande
joie de revoir M™ de Martigues, et, apres lui en
avoir donn¢ plusieurs marques, elle lui demanda
des nouvelles de M™ de Cleves et de ce qu’elle
faisait a la campagne. M. de Nemours et M. de
Cleves ¢étaient alors chez cette reine. M™ de
Martigues, qui avait trouvé Coulommiers
admirable, en conta toutes les beautés, et elle
s’étendit extrémement sur la description de ce
pavillon de la forét et sur le plaisir qu’avait M™
de Cleves de s’y promener seule une partie de la
nuit. M. de Nemours, qui connaissait assez le lieu
pour entendre ce qu’en disait M™ de Martigues,
pensa qu’il n’¢€tait pas impossible qu’il y put voir
M™ de Cleves, sans étre vu que d’elle. Il fit
quelques questions a M™ de Martigues, pour s’en
eclaircir encore ; et M. de Cleves, qui 1’avait
toujours regardé pendant que M™ de Martigues
avait parl¢, crut voir dans ce moment ce qui lui
passait dans 1’esprit. Les questions que fit ce
prince le confirmerent encore dans cette pensée :
en sorte qu’il ne douta point qu’il n’elt dessein



d’aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans
ses soupgons. Ce dessein entra si fortement dans
I’esprit de M. de Nemours qu’apres avoir passe la
nuit a songer aux moyens de I’exécuter, des le
lendemain matin i1l demanda congé au roi pour
aller a Paris, sur quelque prétexte qu’il inventa.

M. de Cleves ne douta point du sujet de ce
voyage ; mais 1l résolut de s’éclaircir de la
conduite de sa femme et de ne pas demeurer dans
une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en
méme temps que M. de Nemours, et de venir lui-
méme, cache, découvrir quel succes aurait ce
voyage ; mais, craignant que son départ ne parQt
extraordinaire, et que M. de Nemours, en étant
averti, ne prit d’autres mesures, il résolut de se
fier a un gentilhomme qui était a lui, dont il
connaissait la fidélité et 1’esprit. Il lui conta dans
quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait
¢té jusqu’alors la vertu de M™ de Cleves, et lui
ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours,
de I’observer exactement, de voir s’il n’irait point
a Coulommiers, et s’il n’entrerait point la nuit
dans le jardin.



Le gentilhomme, qui était trés capable d’une
telle commission, s’en acquitta avec toute
’exactitude imaginable. Il suivit M. de Nemours
jusqu’a un village, a une demi-lieue de
Coulommiers, ou ce prince s’arréta, et le
gentilhomme devina aisément que c¢’était pour y
attendre la nuit. Il ne crut pas a propos de I’y
attendre aussi ; 1l passa le village, et alla dans la
forét a 1’endroit par ou il jugeait que M. de
Nemours pouvait passer ; il ne se trompa point
dans tout ce qu’il avait pensé. Sitot que la nuit fut
venue, 1l entendit marcher, et, quoiqu’il fit
obscur, il reconnut aisément M. de Nemours. Il le
vit faire le tour du jardin, comme pour écouter
s’il n’y entendait personne, et pour choisir le lieu
par ou 1l pourrait passer le plus aisément. Les
palissades ¢taient fort hautes, et il y en avait
encore derricre, pour empécher qu’on ne pit
entrer, en sorte qu’il ¢€tait assez difficile de se
faire passage. M. de Nemours en vint a bout
néanmoins ; sitot qu’il fut dans ce jardin, il n’eut
pas de peine a deméler ou était M™ de Cleves ; il
vit beaucoup de lumieres dans le cabinet ; toutes
les fenétres en étaient ouvertes, et, en se glissant



le long des palissades, il s’en approcha avec un
trouble et une ¢émotion qu’il est ais¢ de se
représenter. Il se rangea derriere une des fenétres
qui servaient de porte, pour voir ce que faisait
M™ de Cleves. Il vit qu’elle était seule ; mais 1l la
vit d’une si admirable beauté qu’a peine fut-il
maitre du transport que lui donna cette vue. Il
faisait chaud, et elle n’avait rien sur sa téte et sur
sa gorge que ses cheveux confusément rattachés.
Elle était sur un lit de repos, avec une table
devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles
pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns,
et M. de Nemours remarqua que c’étaient les
mémes couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il
vit qu’elle en faisait des nceuds a une canne des
Indes, fort extraordinaire, qu’il avait portée
quelque temps, et qu’il avait donnée a sa sceur, a
qui M. de Cleves I’avait prise sans faire semblant
de la reconnaitre pour avoir ¢t¢ a M. de Nemours.
Apres qu’elle eut acheveé son ouvrage, avec une
grace et une douceur que répandaient sur son
visage les sentiments qu’elle avait dans le cceur,
elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une
grande table, vis-a-vis du tableau du siege de



Metz, ou ¢tait le portrait de M. de Nemours ; elle
s’assit, et se mit a regarder ce portrait avec une
attention et une réverie que la passion seule peut
donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de
Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la
nuit, dans le plus beau lieu du monde, une
personne qu’il adorait ; la voir sans qu’elle st
qu’il la voyait, et la voir tout occupée de choses
qui avaient du rapport a lui et a la passion qu’elle
lui cachait, c’est ce qui n’a jamais été goiit€¢ ni
imagin¢ par nul autre amant.

Ce prince ¢tait aussi tellement hors de lui-
méme qu’il demeurait immobile a regarder M™
de Cleves, sans songer que les moments lui
ctatent précieux. Quand il fut un peu remis, il
pensa qu’il devait attendre a lui parler qu’elle
allat dans le jardin ; il crut qu’il le pourrait faire
avec plus de sireté, parce qu’elle serait plus
cloignée de ses femmes ; mais, voyant qu’elle
demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d’y
entrer. Quand il voulut I’exécuter, quel trouble
n’eut-il point! Quelle crainte de lui déplaire !



Quelle peur de faire changer ce visage ou il y
avait tant de douceur, et de le voir devenir plein
de severité et de colere !

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas a
venir voir M™ de Cleves sans €tre vu, mais a
penser de s’en faire voir; il vit tout ce qu’il
n’avait point encore envisagé. Il lui parut de
I’extravagance dans sa hardiesse de venir
surprendre, au milieu de la nuit, une personne a
qui il n’avait encore jamais parlé de son amour. Il
pensa qu’il ne devait pas prétendre qu’elle le
voullit écouter, et qu’elle aurait une juste colere
du péril ou il I’exposait par les accidents qui
pouvaient arriver. Tout son courage I’abandonna,
et il fut prét plusieurs fois a prendre la résolution
de s’en retourner sans se faire voir. Pousse
neanmoins par le désir de lui parler, et rassure par
les espérances que lui donnait tout ce qu’il avait
vu, 1l avanca quelques pas, mais avec tant de
trouble qu’une écharpe qu’il avait s’embarrassa
dans la fenétre, en sorte qu’il fit du bruit. M™ de
Cleves tourna la téte, et, soit qu’elle elt I’esprit
rempli de ce prince, ou qu’il fiit dans un lieu ou la
lumiere donnait assez pour qu’elle le put



distinguer, elle crut le reconnaitre ; et, sans
balancer ni se retourner du coté ou 1l était, elle
entra dans le lieu ou ¢€taient ses femmes. Elle y
entra avec tant de trouble qu’elle fut contrainte,
pour le cacher, de dire qu’elle se trouvait mal ; et
elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et
pour donner le temps a M. de Nemours de se
retirer. Quand elle eut fait quelque reflexion, elle
pensa qu’elle s’était trompée, et que c’était un
effet de son 1magination d’avoir cru voir M. de
Nemours. Elle savait qu’il était a Chambord, elle
ne trouvait nulle apparence qu’il elt entrepris une
chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois
de rentrer dans le cabinet, et d’aller voir dans le
jardin s’il y avait quelqu’un. Peut-€tre souhaitait-
elle, autant qu’elle le craignait, d’y trouver M. de
Nemours ; mais, enfin, la raison et la prudence
I’emporterent sur tous ses autres sentiments, et
elle trouva qu’il valait mieux demeurer dans le
doute ou elle était que de prendre le hasard de
s’en éclaircir. Elle fut longtemps a se résoudre a
sortir d’un lieu dont elle pensait que ce prince
ctait peut-€tre si proche, et il était quasi jour
quand elle revint au chateau.



M. de Nemours ¢tait demeuré dans le jardin
tant qu’il avait vu de la lumicere ; 1l n’avait pu
perdre 1’espérance de revoir M™ de Cleves,
quoiqu’il fht persuadé qu’elle ’avait reconnu et
qu’elle n’était sortie que pour I’€viter ; mais,
voyant qu’on fermait les portes, il jugea bien
qu’il n’avait plus rien a espérer. Il vint reprendre
son cheval tout proche du lieu ou attendait le
gentilhomme de M. de Cleves. Ce gentilhomme
le suivit jusqu’au méme village d’ou il était parti
le soir. M. de Nemours se résolut d’y passer tout
le jour, afin de retourner la nuit a Coulommiers,
pour voir si M™ de Cleves aurait encore la
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer a
étre vue ; quoiqu’il elt une joie sensible de
I’avoir trouvée si remplie de son i1dée, 1l était
neanmoins tres affligé de lui avoir vu un
mouvement si naturel de le fuir.

La passion n’a jamais ¢té si tendre et si
violente qu’elle 1’était alors en ce prince. Il s’en
alla sous des saules, le long d’un petit ruisseau
qui coulait derriere la maison ou 1l était caché. Il
s’¢loigna le plus qu’il lui fut possible pour n’étre
vu ni entendu de personne ; 1l s’abandonna aux



transports de son amour, et son cceur en fut
tellement pressé qu’il fut contraint de laisser
couler quelques larmes; mais ces larmes
n’¢taient pas de celles que la douleur seule fait
répandre : elles ¢taient mélées de douceur et de
ce charme qui ne se trouve que dans 1’amour.

Il se remit a repasser toutes les actions de M™
de Cleves depuis qu’il en €tait amoureux : quelle
rigueur honnéte et modeste elle avait toujours eue
pour lui, quoiqu’elle I’aimat! Car, enfin, elle
m’aime, disait-il, elle m’aime, je n’en saurais
douter ; les plus grands engagements et les plus
grandes faveurs ne sont pas des marques si
assurées que celles que j’en ai eues ; cependant je
suis trait¢ avec la méme rigueur que si j’¢tais
hai ; j’ail espéré au temps, je n’en dois plus rien
attendre ; je la vois toujours se défendre
¢galement contre moi et contre elle-méme. Si je
n’étais point aime, je songerais a plaire ; mais je
plais, on m’aime, et on me le cache. Que puis-je
donc esperer, et quel changement dois-je attendre
dans ma destinée ? Quoi ! je serai aim¢ de la plus
aimable personne du monde, et je n’aurai cet
exces d’amour que donnent les premicres



certitudes d’€tre aimé que pour mieux sentir la
douleur d’€tre maltraité ! Laissez-moi voir que
vous m’aimez, belle princesse, s’€cria-t-il,
laissez-mo1 voir vos sentiments. Pourvu, que je
les connaisse par vous une fois en ma vie, je
consens que vous repreniez pour toujours ces
rigueurs dont vous m’accablez. Regardez-moi du
moins avec ces mémes yeux dont je vous ai vue
cette nuit regarder mon portrait ; pouvez-vous
I’avoir regardé avec tant de douceur, et m’avoir
fur moi-méme si cruellement ? Que craignez-
vous ? Pourquoi mon amour vous est-il si
redoutable ? Vous m’aimez, vous me le cachez
inutilement ; vous-méme m’en avez donné des
marques involontaires. Je sais mon bonheur ;
laissez-m’en jouir, et cessez de me rendre
malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je
sois aimé¢ de M™ de Cleves, et que je sois
malheureux ? Quelle était belle cette nuit !
comment ai-je pu résister a I’envie de me jeter a
ses pieds ? Si je I’avais fait, je I’aurais peut-étre
empéchée de me fuir, mon respect [’aurait
rassurée ; mais peut-étre elle ne m’a pas
reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois, et la



vue d’un homme a une heure si extraordinaire 1’a
effrayée.

Ces mémes pensées occuperent tout le jour M.
de Nemours ; 1l attendit la nuit avec impatience ;
et, quand elle fut venue, il reprit le chemin de
Coulommiers. Le gentilhomme de M. de Cleves,
qui s’¢etait déguise afin d’€tre moins remarque, le
suivit jusqu’au lieu ou 1l I’avait suivi le soir
d’auparavant, et le vit entrer dans le méme jardin.
Ce prince connut bientot que M™ de Cleves
n’avait pas voulu hasarder qu’il essayat encore de
la voir; toutes les portes ¢étaient fermées. Il
tourna de tous les cotes pour découvrir s’il ne
verrait point de lumieres, mais ce fut inutilement.

M™ de Cleves, s’é¢tant doutée que M. de
Nemours pourrait revenir, ¢tait demeurée dans sa
chambre ; elle avait appréhendé de n’avoir pas
toujours la force de le fuir, et elle n’avait pas
voulu se mettre au hasard de lui parler d’une
manicre si peu conforme a la conduite qu’elle
avait eue jusqu’alors.

Quoique M. de Nemours n’elit aucune
espérance de la voir, il ne put se résoudre a sortir



sitot d’un lieu ou elle était si souvent. Il passa la
nuit entiere dans le jardin, et trouva quelque
consolation a voir du moins les mémes objets
qu’elle voyait tous les jours. Le soleil était leve
devant qu’il pensat a se retirer ; mais enfin la
crainte d’étre découvert 1’obligea a s’en aller.

Il Tui fut impossible de s’¢loigner sans voir
M™ de Cleves, et 1l alla chez M™ de Mercceur,
qui ¢tait alors dans cette maison qu’elle avait
proche de Coulommiers. Elle fut extrémement
surprise de I’arrivée de son frere. Il inventa une
cause de son voyage, assez vraisemblable pour la
tromper, et, enfin, il conduisit si1 habilement son
dessein qu’il I’obligea a lui proposer d’elle-méme
d’aller chez M™ de Cleves. Cette proposition fut
executee des le méme jour, et M. de Nemours dit
a sa sceur qu’il la quitterait a Coulommiers, pour
s’en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce
dessein de la quitter a Coulommiers, dans la
pensée de 1’en laisser partir la premiere ; et 1l crut
avoir trouve un moyen infaillible de parler a M™
de Cleves.

Comme 1ils arriverent, elle se promenait dans



une grande allée qui borde le parterre. La vue de
M. de Nemours ne lui causa pas un médiocre
trouble et ne lui laissa plus douter que ce ne fit
lui qu’elle avait vu la nuit précédente : cette
certitude lui donna quelque mouvement de colere
par la hardiesse et 'imprudence qu’elle trouvait
dans ce qu’il avait entrepris. Ce prince remarqua
une impression de froideur sur son visage qui lui
donna une sensible douleur. La conversation fut
de choses indifférentes ; et, néanmoins, il trouva
I’art d’y faire paraitre tant d’esprit, tant de
complaisance et tant d’admiration pour M™ de
Cleves, qu’il dissipa, malgre elle, une partie de la
froideur qu’elle avait eue d’abord.

Lorsqu’il se sentit rassuré de sa premiere
crainte, 1l t€émoigna une extréme curiosité d’aller
voir le pavillon de la forét. Il en parla comme du
plus agréable lieu du monde, et en fit méme une
description si particuliere que M™ de Mercceur
lui dit qu’il fallait qu’il y et €té plusieurs fois
pour en connaitre si bien toutes les beautés.

—Je ne crois pourtant pas, reprit M™ de
Cleves, que M. de Nemours y ait jamais entr¢ ;



c’est un lieu qui n’est acheveé que depuis peu.

—1Il n’y a pas longtemps aussi que j’y ai ¢€te,
reprit M. de Nemours en la regardant, et je ne sais
st je ne dois point €tre bien aise que vous ayez
oubli¢ de m’y avoir vu.

M™ de Mercceur, qui regardait la beauté des
jardins, n’avait point d’attention a ce que disait
son frere. M™ de Cleves rougit, et, baissant les
yeux sans regarder M. de Nemours :

— Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous
y avoilr vu ; et, si vous y avez été, ¢’est sans que
je I’aie su.

—1I1 est vrai, madame, répliqua M. de
Nemours, que j’y ai €té sans vos ordres, et j’y ai
pass¢ les plus doux et les plus cruels moments de
ma vie.

M™ de Cleves entendait trop bien tout ce que
disait ce prince ; mais elle n’y répondit point ;
elle songea a empécher M™ de Mercceur d’aller
dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de
Nemours y ¢tait, et qu’elle ne voulait pas qu’elle
I’y vit. Elle fit si bien que le temps se passa



insensiblement, et M™ de Mercceur parla de s’en
retourner ; mais, quand M™ de Cleéves vit que M.
de Nemours et sa sceur ne s’en allaient pas
ensemble, elle jugea bien a quoi elle allait étre
exposée : elle se trouva dans le méme embarras
ou elle s’¢tait trouvée a Paris, et elle prit aussi le
méme parti. La crainte que cette visite ne fit
encore une confirmation des soupgons qu’avait
son mari ne contribua pas peu a la déterminer ; et,
pour ¢viter que M. de Nemours ne demeurat seul
avec elle, elle dit a M™ de Mercoeur qu’elle
I’allait conduire jusqu’au bord de la forét, et elle
ordonna que son carrosse la suivit. La douleur
qu’eut ce pince de trouver toujours cette méme
continuation des rigueurs en M™ de Cleves fut si
violente qu’il en palit dans le méme moment. M™
de Mercceur lui demanda s’il se trouvait mal ;
mais il regarda M™ de Cléves sans que personne
s’en aper¢t, et il lui fit juger par ses regards qu’il
n’avait d’autre mal que son désespoir. Cependant
il fallut qu’il les laissat partir sans oser les
suivre ; et, apres ce qu’il avait dit, i1l ne pouvait
plus retourner avec sa sceur ; ainsi, il revint a
Paris, et en partit le lendemain.



Le gentilhomme de M. de Cleves ['avait
toujours observé : il revint aussi a Paris; et,
comme il vit M. de Nemours parti pour
Chambord, 1l prit la poste, afin d’y arriver devant
lui et de rendre compte de son voyage. Son
maitre attendait son retour comme ce qui allait
décider du malheur de toute sa vie.

Sitot qu’il le vit, il jugea par son visage et par
son silence qu’il n’avait que des choses facheuses
a lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi
d’affliction, la téte baiss€e, sans pouvoir parler ;
enfin, 1l lui fit signe de la main de se retirer.

— Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez a
me dire ; mais je n’ai pas la force de I’écouter.

—Je n’ai rien a vous apprendre, lui répondit le
gentilhomme, sur quoi on puisse faire de
jugement assur¢ ; il est vrai que M. de Nemours a
entré¢ deux nuits de suite dans le jardin de la forét,
et qu’il a éte le jour d’apres a Coulommiers avec
M™ de Mercceur.

— C’est assez, répliqua M. de Cleves, c’est
assez, en lui faisant encore signe de se retirer, et
je n’at pas besoin dun plus grand



éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son
maitre abandonné a son désespoir. Il n’y en a
peut-€tre jamais eu un plus violent, et peu
d’hommes d’un aussi grand courage et d’un coeur
aussi passionné que M. de Cleves ont ressenti en
méme temps la douleur que causent I’infidélite
d’une maitresse et la honte d’étre trompé par une
femme.

M. de Cleves ne put résister a 1’accablement
ou il se trouva. La fievre lui prit des la nuit
méme, et avec de si grands accidents que des ce
moment sa maladie parut trées dangereuse : on en
donna avis a M™ de Cleves; elle vint en
diligence. Quand elle arriva, il était encore plus
mal ; elle lu1 trouva quelque chose de si froid et
de si glacé pour elle qu’elle en fut extrémement
surprise et affligée. Il lui parut méme qu’il
recevait avec peine les services qu’elle lui
rendait ; mais, enfin, elle pensa que c’était peut-
¢tre un effet de sa maladie.

D’abord qu’elle fut a Blois, ou la cour était
alors, M. de Nemours ne put s’empécher d’avoir



de la joie de savoir qu’elle était dans le méme
lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les
jours chez M. de Cleves sur le prétexte de savoir
de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne
sortait point de la chambre de son mari, et avait
une douleur violente de 1’état ou elle le voyait.
M. de Nemours ¢tait désespéré qu’elle fiit si
affligée. I1 jugeait aisément combien cette
affliction renouvelait I’amiti¢ qu’elle avait pour
M. de Cleves, et combien cette amitié¢ faisait une
diversion dangereuse a la passion qu’elle avait
dans le cceur. Ce sentiment lui donna un chagrin
mortel pendant quelque temps ; mais 1’extrémité
du mal de M. de Cleves lui ouvrit de nouvelles
espérances. Il vit que M™ de Cleves serait peut-
étre en libert¢ de suivre son inclination, et qu’il
pourrait trouver dans 1’avenir une suite de
bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait
soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de
troubles et de transports, et il en ¢loignait son
esprit par la crainte de se trouver trop malheureux
s’1l venait a perdre ses espérances.

Cependant M. de Cleves ¢était presque
abandonn¢ des medecins. Un des derniers jours



de son mal, aprés avoir passé une nuit tres
facheuse, il dit sur le matin qu’il voulait reposer.
M™ de Cleves demeura seule dans sa chambre : 1l
lui parut qu’au lieu de reposer, 1l avait beaucoup
d’inqui¢tude ; elle s’approcha, et se vint mettre a
genoux devant son lit, le visage tout couvert de
larmes. M. de Cleves avait résolu de ne lui point
témoigner le violent chagrin qu’il avait contre
elle ; mais les soins qu’elle lui rendait, et son
affliction, qui lui paraissait quelquefois véritable,
et qu’il regardait aussi quelquefois comme des
marques de dissimulation et de perfidie, lui
causaient des sentiments si opposés et si
douloureux qu’il ne les put renfermer en lui-
méme.

— Vous versez bien des pleurs, madame, lui
dit-1l, pour une mort que vous causez, et qui ne
vous peut donner la douleur que vous faites
paraitre. Je ne suis plus en ¢état de vous faire des
reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie
par la maladie et par la douleur ; mais je meurs
du cruel déplaisir que vous m’avez donné.
Fallait-il qu’une action aussi extraordinaire que
celle que vous aviez faite de me parler a



Coulommiers et si peu de suite ? Pourquoi
m’¢clairer sur la passion que vous aviez pour M.
de Nemours, si votre vertu n’avait pas plus
d’étendue pour y résister ? Je vous aimais jusqu’a
¢tre bien aise d’étre trompé, je 1’avoue a ma
honte ; j’ai regretté ce faux repos dont vous
m’avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet
aveuglement tranquille dont jouissent tant de
maris ? J’eusse peut-&tre ignoré toute ma vie que
vous aimiez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-
il ; mais sachez que vous me rendez la mort
agreable, et qu’aprés m’avoir 6t¢ I’estime et la
tendresse que j’avais pour vous, la vie me ferait
horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la
passer avec une personne que j’ai tant aimée, et
dont j’ai éte si cruellement trompé, ou pour vivre
sépar¢ de cette méme personne, et en venir a un
¢clat et a des violences si opposés a mon humeur
et a la passion que j’avais pour vous ? Elle a ¢€té
au dela de ce que vous en avez vu, madame ; je
vous en ai caché la plus grande partie, par la
crainte de vous importuner, ou de perdre quelque
chose de votre estime par des manieres qui ne
convenaient pas a un mari ; enfin, je meéritais



votre ceeur : encore une fois, je meurs sans regret,
puisque je n’ai pu I’avoir, et que je ne puis plus le
désirer. Adieu, madame, vous regretterez quelque
jour un homme qui vous aimait d’une passion
veritable et 1égitime. Vous sentirez le chagrin que
trouvent les personnes raisonnables dans ces
engagements, et vous connaitrez la différence
d’etre aimée comme je vous aimais a 1’€tre par
des gens qui, en vous témoignant de 1’amour, ne
cherchent que I’honneur de vous séduire ; mais
ma mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et
vous pourrez rendre M. de Nemours heureux sans
qu’il vous en colte des crimes. Qu’importe,
reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et
faut-il que j’aie la faiblesse d’y jeter les yeux !

M™ de Cleves était si €loignée de s’imaginer
que son mari plit avoir des soupcons contre elle
qu’elle ¢écouta toutes ces paroles sans les
comprendre, et sans avoir d’autre idée, sinon
qu’il lui reprochait son inclination pour M. de
Nemours. Enfin, sortant tout d’un coup de son
aveuglement :

— Moi, des crimes ! s’écria-t-elle ; la pensée



méme m’en est inconnue. La vertu la plus austere
ne peut inspirer d’autre conduite que celle que
j’al eue ; et je n’al jamais fait d’action dont je
n’eusse souhaité que vous eussiez €té témoin.

— Eussiez-vous souhaité, reépliqua M. de
Cleves en la regardant avec dédain, que je ’eusse
¢té des nuits que vous avez passées avec M. de
Nemours ? Ah ! madame, est-ce de vous dont je
parle quand je parle d’une femme qui a passe des
nuits avec un homme ?

— Non, monsieur, reprit-elle, non, ce n’est pas
de mo1 dont vous parlez : je n’a1 jamais passe€ ni
de nuits ni de moments avec M. de Nemours. Il
ne m’a jamais vue en particulier ; je ne I’ai jamais
souffert, ni ¢écouté, et j’en ferais tous les
serments...

— N’en dites pas davantage, interrompit M. de
Cleves ; de faux serments ou un aveu me feraient
peut-€tre une €gale peine.

M™ de Cleves ne pouvait répondre : ses
larmes et sa douleur lui Otaient la parole ; enfin,
faisant un effort :



— Regardez-moi du moins, écoutez-moi, lui
dit-elle : s’1l n’y allait que de mon intérét, je
souffrirais ces reproches ; mais il y va de votre
vie : €écoutez-moi, pour I’amour de vous-méme ;
il est impossible qu’avec tant de vérité je ne vous
persuade mon innocence.

—PIGt a Dieu que vous me la puissiez
persuader ! s’écria-t-1l ; mais que pouvez-vous
dire? M. de Nemours n’a-t-il pas ¢€té a
Coulommiers avec sa sceur ? Et n’avait-il pas
pass¢ les deux nuits précedentes avec vous dans
le jardin de la forét ?

—Si c’est 1a mon crime, répliqua-t-elle, il
m’est ais€¢ de me justifier. Je ne vous demande
point de me croire; mais croyez tous Vos
domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de
la forét la veille que M. de Nemours vint a
Coulommiers, et si je n’en sortis pas le soir
d’auparavant deux heures plus tot que je n’avais
accoutume.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru
voir quelqu’un dans ce jardin. Elle lui avoua
qu’elle avait cru que ¢’était M. de Nemours. Elle



lui parla avec tant d’assurance, et la vérité se
persuade si aisément, lors méme qu’elle n’est pas
vraisemblable, que M. de Cleves fut presque
convaincu de son innocence.

— Je ne sais, lui dit-1l, si je me dois laisser aller
a vous croire. Je me sens si proche de la mort que
je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire
regretter la vie. Vous m’avez éclairci trop tard ;
mais ce me sera toujours un soulagement
d’emporter la pensée que vous éEtes digne de
I’estime que j’ai eue pour vous. Je vous prie que
je puisse encore avoir la consolation de croire que
ma memoire vous sera chere, et que, s’il et
dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les
sentiments que vous avez pour un autre.

Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui 6ta
la parole. M™ de Cleves fit venir les médecins ;
ils le trouverent presque sans vie. Il languit
néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin
avec une constance admirable.

M™ de Cléves demeura dans une affliction si
violente qu’elle perdit quasi 1’usage de la raison.
La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un



couvent, sans qu’elle siit ou on la conduisait. Ses
belles-sceurs la ramenerent a Paris qu’elle n’¢tait
pas encore en ¢tat de sentir distinctement sa
douleur. Quand elle commenga d’avoir la force
de ’envisager, et qu’elle vit quel mari elle avait
perdu, qu’elle considéra qu’elle était la cause de
sa mort, et que ¢’était par la passion qu’elle avait
eue pour un autre qu’elle en ¢€tait cause, I’horreur
qu’elle eut pour elle-méme et pour M. de
Nemours ne se peut representer.

Ce prince n’osa, dans ces commencements, lui
rendre d’autres soins que ceux que lui ordonnait
la bienséance. Il connaissait assez M™ de Cleves
pour croire qu’un plus grand empressement lui
serait désagréable ; mais ce qu’il apprit ensuite
lui fit bien voir qu’il devait avoir longtemps la
méme conduite.

Un écuyer qu’il avait lui conta que le
gentilhomme de M. de Cleves, qui était son ami
intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte de
son maitre, que le voyage de M. de Nemours a
Coulommiers ¢tait cause de sa mort. M. de
Nemours fut extrémement surpris de ce discours ;



mais, apres y avoir fait réflexion, il devina une
partie de la veérité, et il jugea bien quels seraient
d’abord les sentiments de M™ de Cleves, et quel
cloignement elle aurait de lui, si elle croyait que
le mal de son mari elt €té causé par la jalousie. Il
crut qu’il ne fallait pas méme la faire sitot
souvenir de son nom ; et il suivit cette conduite,
quelque pénible qu’elle lui parat.

Il fit un voyage a Paris, et ne put s’empécher
néanmoins d’aller a sa porte pour apprendre de
ses nouvelles. On lui dit que personne ne la
voyait, et qu’elle avait méme défendu qu’on lui
rendit compte de ceux qui I’iraient chercher.
Peut-€étre que ces ordres si exacts ¢taient donnés
en vue de ce prince, et pour ne point entendre
parler de lui. M. de Nemours €tait trop amoureux
pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue
de M™ de Cleves. Il résolut de trouver des
moyens, quelque difficiles qu’ils pussent étre, de
sortir d’un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les
bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant
a cause d’elle et avec tant de tendresse pour elle,



ne lui sortait point de 1’esprit. Elle repassait
incessamment tout ce qu’elle lui devait ; et elle se
faisait un crime de n’avoir pas eu de la passion
pour lui, comme si c’elit ét€ une chose qui elt éte
en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation
qu’a penser qu’elle le regrettait autant qu’il
meritait d’€tre regrette, et qu’elle ne ferait, dans
le reste de sa vie, que ce qu’il aurait €té bien aise
qu’elle eht fait s’1l avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il
avait su que M. de Nemours ¢tait venu a
Coulommiers : elle ne soupgonnait pas ce prince
de I’avoir conté, et il lui paraissait méme
indifférent qu’il D’elit redit, tant elle se croyait
guérie et ¢loignée de la passion qu’elle avait eue
pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive
de s’imaginer qu’il €tait cause de la mort de son
mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte
que M. de Cleves lui avait témoignée en mourant
qu’elle ne I’épousat ; mais toutes ces douleurs se
confondaient dans celle de la perte de son mari, et
elle croyait n’en avoir point d’autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle



sortit de cette violente affliction ou elle était, et
passa dans un état de tristesse et de langueur. M™
de Martigues fit un voyage a Paris, et la vit avec
soin pendant le s¢jour qu’elle y fit. Elle I’entretint
de la cour et de tout ce qui s’y passait; et,
quoique M™ de Cleéves ne parlt pas y prendre
intérét, M™ de Martigues ne laissait pas de lui en
parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M.
de Guise, et de tous les autres qui ¢taient
distingués par leur personne ou par leur merite.

— Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si
les affaires ont pris dans son cceur la place de la
galanterie ; mais il a bien moins de joie qu’il
n’avait accoutumé d’en avoir ; il parait fort retiré
du commerce des femmes ; 1l fait souvent des
voyages a Paris, et je crois méme qu’il y est
présentement.

Le nom de M. de Nemours surprit M™ de
Cleves et la fit rougir ; elle changea de discours,

et M™ de Martigues ne s’apercut point de son
trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait



des occupations conformes a 1’¢tat ou elle ¢tait,
alla, proche de chez elle, voir un homme qui
faisait des ouvrages de soie d’une facon
particuliere ; elle y fut dans le dessein d’en faire
faire de semblables. Aprés qu’on les lui eut
montr¢s, elle vit la porte d’une chambre ou elle
crut qu’il y en avait encore ; elle dit qu’on la lui
ouvrit. Le maitre répondit qu’il n’en avait pas la
clef, et qu’elle était occupée par un homme qui y
venait quelquefois pendant le jour, pour dessiner
de belles maisons et des jardins que 1’on voyait
de ses fenétres.

— C’est ’homme du monde le mieux fait,
ajouta-t-il, 1l n’a guére la mine d’étre réduit a
gagner sa vie. Toutes les fois qu’il vient c€ans, je
le vois toujours regarder les maisons et les
jardins ; mais je ne le vois jamais travailler.

M™ de Cleves €coutait ce discours avec une
grande attention. Ce que lui avait dit M™ de
Martigues, que M. de Nemours ¢était quelquefois
a Paris, se joignit dans son imagination a cet
homme bien fait qui venait proche de chez elle, et
lui fit une idée de M. de Nemours, et de M. de



Nemours appliqué a la voir, qui lui donnait un
trouble confus dont elle ne savait pas méme la
cause. Elle alla vers les fenétres pour voir ou elles
donnaient ; elle trouva qu’elles voyaient tout son
jardin et la face de son appartement; et,
lorsqu’elle fut dans sa chambre, elle remarqua
aisément cette méme fenétre ou 1’on lui avait dit
que venait cet homme. La pensé€e que c’était M.
de Nemours changea enticrement la situation de
son esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain
triste repos qu’elle commengait a gotter ; elle se
sentit inquiete et agitée ; enfin, ne pouvant
demeurer avec elle-méme, elle sortit, et alla
prendre ’air dans un jardin hors des faubourgs,
ou elle pensait €tre seule. Elle crut, en y arrivant,
qu’elle ne s’était pas trompee ; elle ne vit aucune
apparence qu’il y elt quelqu’un, et elle se
promena assez longtemps.

Apres avoir traversé un petit bois, elle apergut
au bout d’une all¢e, dans 1’endroit le plus recule
du jardin, une maniere de cabinet ouvert de tous
cotés ou elle adressa ses pas. Comme elle en fut
proche, elle vit un homme couché sur des bancs,
qui paraissait enseveli dans une réverie profonde,



et elle reconnut que ¢’était M. de Nemours. Cette
vue l’arréta tout court; mais ses gens, qui la
suivaient, firent quelque bruit qui tira M. de
Nemours de sa réverie. Sans regarder qui avait
cause le bruit qu’il avait entendu, 1l se leva de sa
place pour éviter la compagnie qui venait vers
lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une
révérence fort basse qui I’empécha méme de voir
ceux qu’il saluait.

S’il elt su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur
serait-il retourné sur ses pas ! Mais il continua a
suivre 1’allée ; et M™ de Cleves le vit sortir par
une porte de derriere ou 1’attendait son carrosse.
Quel effet produisit cette vue d’un moment dans
le ceur de M™ de Cleves! Quelle passion
endormie se ralluma dans son coeur, et avec
quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le méme
endroit d’ou venait de sortir M. de Nemours ; elle
y demeura comme accablée. Ce prince se
présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout
ce qui €tait au monde ; I’aimant depuis longtemps
avec une passion pleine de respect et de fidélité ;
meprisant tout pour elle ; respectant jusqu’a sa
douleur ; songeant a la voir sans songer a en €tre



vu ; quittant la cour, dont 1l faisait les délices,
pour aller regarder les murailles qui la
renfermaient, pour venir réver dans les lieux ou il
ne pouvait prétendre de la rencontrer ; enfin, un
homme digne d’€étre aimé par son seul
attachement, et pour qui elle avait une inclination
si violente qu’elle 1’aurait aim¢ quand il ne
I’aurait pas aimée ; mais, de plus, un homme
d’une qualité¢ ¢élevée et convenable a la sienne.
Plus de devoir, plus de vertu qui s’opposassent a
ses sentiments ; tous les obstacles étaient levés, et
il ne restait de leur état passé que la passion de
M. de Nemours pour elle, et que celle qu’elle
avait pour lui.

Toutes ces ideées furent nouvelles a cette
princesse. L affliction de la mort de M. de Cleves
I’avait assez occupée pour avoir empéché qu’elle
n’y elt jeté les yeux. La présence de M. de
Nemours les amena en foule dans son esprit ;
mais, quand il en eut été pleinement rempli et
qu’elle se souvint aussi que ce méme homme,
qu’elle regardait comme pouvant I’épouser, ¢tait
celui qu’elle avait aimé du vivant de son mari, et
qui ¢tait la cause de sa mort ; que, méme en



mourant, il lui avait témoigné¢ de la crainte
qu’elle ne I’épousat, son austere vertu était si
blessée de cette imagination qu’elle ne trouvait
guere moins de crime a €¢pouser M. de Nemours
qu’elle en avait trouve a I’aimer pendant la vie de
son mari. Elle s’abandonna a ces réflexions si
contraires a son bonheur ; elle les fortifia encore
de plusieurs raisons qui regardaient son repos et
les maux qu’elle prévoyait en épousant ce prince.
Enfin, apres avoir demeuré deux heures dans le
lieu ou elle était, elle s’en revint chez elle,
persuadée qu’elle devait fuir sa vue comme une
chose entierement opposee a son devoir.

Mais cette persuasion, qui ¢tait un effet de sa
raison et de sa vertu, n’entrainait pas son ceeur : il
demeurait attach¢ a M. de Nemours avec une
violence qui la mettait dans un état digne de
compassion, et qui ne lui laissa plus de repos ;
elle passa une des plus cruelles nuits qu’elle eft
jamais passées. Le matin, son premier
mouvement fut d’aller voir s’il n’y avait personne
a la fenétre qui donnait chez elle : elle y alla ; elle
y vit M. de Nemours. Cette vue la surprit, et elle
se retira avec une promptitude qui fit juger a ce



prince qu’il avait ét€¢ reconnu. Il avait souvent
deésiré de I’étre, depuis que sa passion lui avait
fait trouver ces moyens de voir M™ de Cleves ;
et, lorsqu’il n’espérait pas d’avoir ce plaisir, il
allait réver dans le méme jardin ou elle ’avait
trouve.

Lassé enfin d’un ¢état si malheureux et si
incertain, 1l résolut de tenter quelque voie
d’¢éclaircir sa destinée. « Que veux-je attendre ?
disait-il : 1l y a longtemps que je sais que j’en suis
aimé ; elle est libre ; elle n’a plus de devoir a
m’opposer. Pourquoi me réduire a la voir sans en
étre vu et sans lui parler ? Est-il possible que
I’amour m’ait si absolument 6té¢ la raison et la
hardiesse, et qu’il m’ait rendu si différent de ce
que j’a1 ¢te dans les autres passions de ma vie ?
J’ai di respecter la douleur de M™ de Cleves ;
mais je la respecte trop longtemps, et je lui donne
le loisir d’éteindre I’inclination qu’elle a pour
moi. »

Apres ces réflexions, i1l songea aux moyens
dont il devait se servir pour la voir. Il crut qu’il
n’y avait plus rien qui D’obligeat a cacher sa



passion au vidame de Chartres ; il résolut de lui
en parler, et de lui dire le dessein qu’il avait pour
sa niece.

Le vidame était alors a Paris : tout le monde y
¢tait venu donner ordre a son €quipage et a ses
habits, pour suivre le roi qui devait conduire la
reine d’Espagne. M. de Nemours alla donc chez
le vidame, et lui fit un aveu sincére de tout ce
qu’il lui avait caché jusqu’alors, a la réserve des
sentiments de M™ de Cleves, dont il ne voulut
pas paraitre instruit.

Le vidame recut tout ce qu’il lui dit avec
beaucoup de joie, et I’assura que, sans savoir ses
sentiments, il avait souvent pensé, depuis que
M™ de Cleves ¢tait veuve, qu’elle était la seule
personne digne de lui. M. de Nemours le pria de
lui donner les moyens de lui parler et de savoir
quelles ¢€taient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ;
mais M. de Nemours crut qu’elle en serait
choquée, parce qu’elle ne voyait encore personne.
IIs trouverent qu’il fallait que M. le vidame la
priat de venir chez lui sur quelque prétexte, et que



M. de Nemours y vint par un escalier dérob¢ afin
de n’étre vu de personne. Cela s’exécuta comme
ils I’avaient résolu: M™ de Cleéves vint; le
vidame I’alla recevoir, et la conduisit dans un
grand cabinet, au bout de son appartement ;
quelque temps apres, M. de Nemours entra
comme si le hasard I’elit conduit. M™ de Cleves
fut extrémement surprise de le voir : elle rougit et
essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla
d’abord de choses indifférentes, et sortit,
supposant qu’il avait quelque ordre a donner. Il
dit a M™ de Cleves qu’il la priait de faire les
honneurs de chez lui et qu’il allait rentrer dans un
moment.

L’on ne peut exprimer ce que sentirent M. de
Nemours et M™ de Cleves de se trouver seuls et
en ¢tat de se parler pour la premicre fois. Ils
demeurerent quelque temps sans rien dire ; enfin,
M. de Nemours, rompant le silence :

— Pardonnerez-vous a M. de Chartres,
madame, lui dit-il, de m’avoir donné 1’occasion
de vous voir et de vous entretenir, que vous
m’avez toujours si cruellement otée ?



—Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle,
d’avoir oublié 1’¢état ou je suis, et a quoi 1l expose
ma réputation.

En pronongant ces paroles, elle voulut s’en
aller ; et M. de Nemours, la retenant :

—Ne craignez rien, madame, répliqua-t-il,
personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard
n’est a craindre. Ecoutez-moi, madame, écoutez-
moi ; si ce n’est par bonté, que ce soit du moins
pour I’amour de vous-méme, et pour vous
délivrer des extravagances ou m’emporterait
infailliblement une passion dont je ne suis plus le
maitre.

M™ de Cleves céda pour la premiere fois au
penchant qu’elle avait pour M. de Nemours, et, le
regardant avec des yeux pleins de douceur et de
charmes :

— Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la
complaisance que vous me demandez ? Vous
vous repentirez peut-€tre de 1’avoir obtenue, et je
me repentirai infailliblement de vous 1’avoir
accordée. Vous meritez une destinée plus
heureuse que celle que vous avez eue jusqu’ici, et



que celle que vous pouvez trouver a I’avenir, a
moins que vous ne la cherchiez ailleurs.

— Moi, madame, lui dit-il, chercher du bonheur
ailleurs ! et y en a-t-il d’autre que d’étre aime¢ de
vous ? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne
saurais croire, madame, que vous ignoriez ma
passion, et que vous ne la connaissiez pour la
plus véritable et la plus violente qui sera jamais.
A quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui
vous sont inconnues ? Et a quelle épreuve 1’avez-
vOus mise par vos rigueurs ?

— Puisque vous voulez que je vous parle, et
que je m’y résous, répondit M™ de Cleves en
s’asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous
trouverez malaisément dans les personnes de mon
sexe. Je ne vous diral point que je n’al pas vu
I’attachement que vous avez eu pour moi ; peut-
étre ne me croiriez-vous pas quand je vous le
dirais ; je vous avoue donc, non seulement que je
I’al vu, mais que je I’ai vu tel que vous pouvez
souhaiter qu’il m’ait paru.

— Et si vous I’avez vu, madame, interrompit-il,
est-il possible que vous n’en ayez point été



touchée ? Et oserais-je vous demander s’il n’a fait
aucune impression dans votre coeur ?

— Vous en avez di juger par ma conduite, lui
répliqua-t-elle ; mais je voudrais bien savoir ce
que Vous e€n avez pense.

— Il faudrait que je fusse dans un état plus
heureux pour vous 1’oser dire, répondit-il ; et ma
destinée a trop peu de rapport a ce que je vous
dirais. Tout ce que je puis vous apprendre,
madame, c’est que j’ai souhait¢ ardemment que
vous n’eussiez pas avou¢ a M. de Cleves ce que
vous me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce
que vous m’eussiez laissé voir.

— Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle
en rougissant, que j’aie avou¢ quelque chose a M.
de Cleves ?

— Je I’ai su par vous-méme, madame, répondit-
il ; mais, pour me pardonner la hardiesse que j’ai
eue de vous €couter, souvenez-vous si j’ai abusé
de ce que j’ai entendu, si mes espérances en ont
augmente, et si j’ai eu plus de hardiesse a vous
parler.



Il commenca a lui conter comme il avait
entendu sa conversation avec M. de Cléves ; mais
elle I’interrompit avant qu’il elit achevé.

— Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je
vois présentement par ou vous avez €t€ si bien
instruit ; vous ne me le parttes déja que trop chez
madame la dauphine, qui avait su cette aventure
par ceux a qui vous I’aviez confice.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte
la chose ¢était arrivee.

—Ne vous excusez point, reprit-elle ; 1l y a
longtemps que je vous ai pardonn€ sans que vous
m’ayez dit de raison ; mais, puisque vous avez
appris par moi-méme ce que j’avais eu dessein de
vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous
m’avez inspir¢ des sentiments qui m’¢€taient
inconnus devant que de vous avoir vu, et dont
j’avais méme si peu d’idée qu’ils me donnerent
d’abord une surprise qui augmentait encore le
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu
avec moins de honte, parce que je le fais dans un
temps ou je le puis faire sans crime, et que vous
avez vu que ma conduite n’a pas éte réglée par



mes sentiments.

— Croyez-vous, madame, lui dit M. de
Nemours en se jetant a ses genoux, que je
n’expire pas a vos pieds de joie et de transport ?

—Je ne vous apprends, lui répondit-elle en
souriant, que ce que vous ne saviez déja que trop.

— Ah ! madame, répliqua-t-il, quelle différence
de le savoir par un effet du hasard, ou de
I’apprendre par vous-méme, et de voir que vous
voulez bien que je le sache !

— 11 est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que
vous le sachiez, et que je trouve de la douceur a
vous le dire. Je ne sais méme si je ne vous le dis
point plus pour I’amour de moi que pour I’amour
de vous. Car, enfin, cet aveu n’aura point de
suite, et je suivrai les regles austeres que mon
devoir m’impose.

— Vous n’y songez pas, madame, répondit M.
de Nemours : il n’y a plus de devoir qui vous lie ;
vous €tes en liberté, et, si j’osais, je vous dirais
méme qu’il dépend de vous de faire en sorte que
votre devoir vous oblige un jour a conserver les



sentiments que vous avez pour moi.

— Mon devoir, répliqua-t-elle, me deéfend de
penser jamais a personne, et moins a vous qu’a
qui que ce soit au monde, par des raisons qui
vous sont inconnues.

— Elles ne me le sont peut-étre pas, madame,
reprit-il ; mais ce ne sont point de véritables
raisons. Je crois savoir que M. de Cleves m’a cru
plus heureux que je n’étais, et qu’il s’est imagine
que vous aviez approuvé des extravagances que
la passion m’a fait entreprendre sans votre aveu.

— Ne parlons point de cette aventure, lui dit-
elle, je n’en saurais soutenir la pensée ; elle me
fait honte, et elle m’est aussi trop douloureuse par
les suites qu’elle a eues. Il n’est que trop véritable
que vous étes cause de la mort de M. de Cleves ;
les soupcons que lui a donnés votre conduite
inconsidérée lui ont colité la vie comme si vous la
lui aviez 6tée de vos propres mains. Voyez ce que
je devrais faire si vous en €tiez venus ensemble a
ces extrémités et que le méme malheur en fht
arrive. Je sais bien que ce n’est pas la méme
chose a I’égard du monde ; mais au mien il n’y a



aucune différence, puisque je sais que c’est par
vous qu’il est mort, et que c’est a cause de moi.

— Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel
fantome de devoir opposez-vous a mon bonheur ?
Quoi! madame, une pensée vaine et sans
fondement vous empéchera de rendre heureux un
homme que vous ne haissez pas ? Quoi ! j’aurais
pu concevoir I’espérance de passer ma vie avec
vous ; ma destinée m’aurait conduit a aimer la
plus estimable personne du monde ; j’aurais vu
en elle tout ce qui peut faire une adorable
maitresse ; elle ne m’aurait pas hai, et je n’aurais
trouve dans sa conduite que tout ce qui peut etre a
désirer dans une femme ! car enfin, Madame,
vous étes peut-Etre la seule personne en qui ces
deux choses se soient jamais trouvées au degre
qu’elles sont en vous : tous ceux qui épousent des
maitresses dont ils sont aimés tremblent en les
¢pousant, et regardent avec crainte, par rapport
aux autres, la conduite qu’elles ont eue avec eux ;
mais, en vous, madame, rien n’est a craindre, et
on ne trouve que des sujets d’admiration ;
n’aurais-je envisage, dis-je, une si grande félicite
que pour vous y voir apporter vous-méme des



obstacles ? Ah | madame, vous oubliez que vous
m’avez distingué¢ du reste des hommes, ou plutot
vous ne m’en avez jamais distingué : vous vous
etes trompée, et je me suis flatte.

— Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-
elle ; les raisons de mon devoir ne me paraitraient
peut-€tre pas si fortes sans cette distinction dont
vous vous doutez, et c’est elle qui me fait
envisager des malheurs a m’attacher a vous.

—Je n’ai rien a répondre, madame, reprit-il,
quand vous me faites voir que vous craignez des
malheurs ; mais je vous avoue qu’apres tout ce
que vous avez bien voulu me dire, je ne
m’attendais pas a trouver une si cruelle raison.

— Elle est si peu offensante pour vous, reprit
M™ de Cleves, que j’ai méme beaucoup de peine
a vous I’apprendre.

— Hélas ! madame, répliqua-t-il, que pouvez-
vous craindre qui me flatte trop, apreés ce que
vous venez de me dire ?

—Je veux vous parler encore avec la méme
sincerité que j’ai déja commencé, reprit-elle, et je



vais passer par-dessus toute la retenue et toutes
les délicatesses que je devrais avoir dans une
premicre conversation ; mais je vous conjure de
m’écouter sans m’interrompre.

» Je crois devoir a votre attachement la faible
réecompense de ne vous cacher aucun de mes
sentiments et de vous les laisser voir tels qu’ils
sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie
que je me donnerai la liberté de vous les faire
paraitre ; néanmoins jeé ne saurais vous avouer
sans honte que la certitude de n’étre plus aimee
de vous comme je le suis me parait un si horrible
malheur que, quand je n’aurais point des raisons
de devoir insurmontables, je doute si je pourrais
me résoudre a m’exposer a ce malheur. Je sais
que vous ¢&tes libre, que je le suis, et que les
choses sont d’une sorte que le public n’aurait
peut-&tre pas sujet de vous blamer, ni moi non
plus, quand nous nous engagerions ensemble
pour jamais ; mais les hommes conservent-ils de
la passion dans ces engagements éternels ? dois-
je espérer un miracle en ma faveur, et puis-je me
mettre en ¢tat de voir certainement finir cette
passion dont je ferais toute ma félicit¢ ? M. de



Cleves etait peut-étre 1’unique homme du monde
capable de conserver de I’amour dans le mariage.
Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de
ce bonheur; peut-€tre aussi que sa passion
n’avait subsisté que parce qu’il n’en aurait pas
trouvé en moi ; mais je n’aurais pas le méme
moyen de conserver la votre : je crois méme que
les obstacles ont fait votre constance ; vous en
avez assez trouve pour vous animer a vaincre ; et
mes actions involontaires, ou les choses que le
hasard vous a apprises, vous ont donné assez
d’espérance pour ne vous pas rebuter.

— Ah ! madame, reprit M. de Nemours, je ne
saurais garder le silence que vous m’imposez :
vous me faites trop d’injustice, et vous me faites
trop voir combien vous éEtes ¢loignée d’étre
prévenue en ma faveur.

— Javoue, répondit-elle, que les passions
peuvent me conduire ; mais elles ne sauraient
m’aveugler : rien ne me peut empécher de
reconnaitre que vous é&tes n¢ avec toutes les
dispositions pour la galanterie, et toutes les
qualités qui sont propres a y donner des succes



heureux ; vous avez d¢ja eu plusieurs passions,
vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre
bonheur ; je vous verrais pour une autre comme
vous auriez €té pour moi. J’en aurais une douleur
mortelle, et je ne serais pas méme assurce de
n’avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en
ai trop dit pour vous cacher que vous me 1’avez
fait connaitre, et que je souffris de si cruelles
peines le soir que la reine me donna cette lettre de
M™ de Thémines, que I’on disait qui s’adressait a
vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait
croire que c¢’est le plus grand de tous les maux.

» Par vanit€¢ ou par golt, toutes les femmes
souhaitent de vous attacher ; il y en a peu a qui
vous ne plaisiez ; mon experience me ferait croire
qu’il n’y en a point a qui vous ne puissiez plaire.
Je vous croirais toujours amoureux et aime, et je
ne me tromperais pas souvent; dans cet état,
néanmoins, je n’aurais d’autre parti a prendre que
celui de la souffrance; je ne sais méme si
j’oserais me plaindre. On fait des reproches a un
amant ; mais en fait-on a un mari, quand on n’a
qu’a lui reprocher de n’avoir plus d’amour ?
Quand je pourrais m’accoutumer a cette sorte de



malheur, pourrais-je m’accoutumer a celui de
croire voir toujours M. de Cleves vous accuser de
sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de
vous avoir épouse, et me faite sentir la différence
de son attachement au votre ? Il est impossible,
continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons
si fortes ; 1l faut que je demeure dans 1’état ou je
suis, et dans les résolutions que j’ai prises de n’en
sortir jamais.

—He! croyez-vous le pouvoir, madame ?
s’écria M. de Nemours. Pensez-vous que vos
resolutions tiennent contre un homme qui vous
adore, et qui est assez heureux pour vous plaire ?
I1 est plus difficile que vous ne pensez, madame,
de résister a ce qui nous plait et a ce qui nous
aime. Vous ’avez fait par une vertu austere, qui
n’a presque point d’exemple ; mais cette vertu ne
s’oppose plus a vos sentiments, et j’espere que
vous les suivrez malgré vous.

— Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile
que ce que j’entreprends, répliqua M™ de
Cleves ; je me défie de mes forces au milieu de
mes raisons ; ce que je crois devoir a la mémoire



de M. de Cleves serait faible s’il n’était soutenu
par I’intérét de mon repos, et les raisons de mon
repos ont besoin d’étre soutenues de celles de
mon devoir ; mais, quoique je me défie de moi-
méme, je Crois que je ne vaincrai jamais mes
scrupules, et je n’espere pas aussi de surmonter
I’inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra
malheureuse, et je me priverai de votre vue,
quelque violence qu’il m’en colte. Je vous
conjure par tout le pouvoir que j’ai sur vous de ne
chercher aucune occasion de me voir. Je suis
dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui
pourrait étre permis dans un autre temps, et la
seule bienséance interdit tout commerce entre
nous.

M. de Nemours se jeta a ses pieds, et
s’abandonna a tous les divers mouvements dont il
ctait agité. I1 lui fit voir, et par ses paroles et par
ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion
dont un cceur ait jamais ¢été touché. Celui de M™
de Cleves n’était pas insensible ; et, regardant ce
prince avec des yeux un peu grossis par les
larmes :



— Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous
puisse accuser de la mort de M. de Cleves ? Que
n’ai-je commence a vous connaitre depuis que je
suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu
devant que d’€tre engagée ? Pourquoi la destinée
nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible ?

—1Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit M.
de Nemours ; vous seule vous opposez a mon
bonheur ; vous seule vous imposez une loi que la
vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

— 11 est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie
beaucoup a un devoir qui ne subsiste que dans
mon 1imagination : attendez ce que le temps
pourra faire. M. de Cleves ne fait encore que
d’expirer, et cet objet funeste est trop proche pour
me laisser des vues claires et distinctes ; ayez
cependant le plaisir de vous €tre fait aimer d’une
personne qui n’aurait rien aimé si elle ne vous
avait jamais vu ; croyez que les sentiments que
j’al pour vous seront ¢ternels, et qu’ils
subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu,
lui dit-elle ; voici une conversation qui me fait
honte : rendez-en compte a M. le vidame ; j’y



consens, et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que M.
de Nemours pit la retenir. Elle trouva M. le
vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si
troublée qu’il n’osa lui parler, et il la remit dans
son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver
M. de Nemours, qui ¢était si plein de joie, de
tristesse, d’étonnement et d’admiration, enfin de
tous les sentiments que peut donner une passion
pleine de crainte et d’espérance, qu’il n’avait pas
’'usage de la raison. Le vidame fut longtemps a
obtenir qu’il lui rendit compte de sa conversation.
Il le fit enfin; et M. de Chartres, sans étre
amoureux, n’eut pas moins d’admiration pour la
vertu, D’esprit et le merite de M™ de Cleves que
M. de Nemours en avait Ilui-méme. Ils
examinerent ce que ce prince devait espérer de sa
destinée ; et, quelques craintes que son amour lui
plit donner, i1l demeura d’accord avec M. le
vidame qu’il était impossible que M™ de Cleves
demeurat dans les résolutions ou elle était. Ils
convinrent néanmoins qu’il fallait suivre ses
ordres, de crainte que, si le public s’apercevait de
I’attachement qu’il avait pour elle, elle ne fit des



declarations et ne prit des engagements vers le
monde, qu’elle soutiendrait dans la suite par la
peur qu’on ne crit qu’elle 1’elit aimé du vivant de
son mari.

M. de Nemours se détermina a suivre le roi.
C’¢tait un voyage dont 1l ne pouvait aussi bien se
dispenser, et il résolut a s’en aller sans tenter
méme de revoir M™ de Cleves du lieu ou il
I’avait vue quelquefois. Il pria M. le vidame de
lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui redire !
Quel nombre infini de raisons pour la persuader
de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la
nuit était passée devant que M. de Nemours
songeat a le laisser en repos.

M™ de Cleves n’était pas en €tat d’en trouver ;
ce lui était une chose si nouvelle d’€tre sortie de
cette contrainte qu’elle s’¢tait imposée, d’avoir
souffert, pour la premiere fois de sa vie, qu’on lui
dit qu’on était amoureux d’elle, et d’avoir dit
elle-méme qu’elle aimait, qu’elle ne se
connaissait plus. Elle fut ¢tonnée de ce qu’elle
avait fait; elle s’en repentit ; elle en eut de la
joie : tous ses sentiments ¢€taient pleins de trouble



et de passion. Elle examina encore les raisons de
son devoir qui s’opposaient a son bonheur : elle
sentit de la douleur de les trouver si fortes, et elle
se repentit de les avoir si bien montrées a M. de
Nemours. Quoique la pensée de I’épouser lui fht
venue dans D’esprit sitdt qu’elle I’avait revu dans
ce jardin, elle ne lui avait pas fait la méme
impression que venait de faire la conversation
qu’elle avait eue avec lui, et 1l y avait des
moments ou elle avait de la peine a comprendre
qu’elle pit étre malheureuse en 1’épousant. Elle
elit bien voulu se pouvoir dire qu’elle était mal
fondée et dans ses scrupules du passé et dans ses
craintes de ’avenir. La raison et son devoir lui
montraient dans d’autres moments des choses
tout opposees, qui I’emportaient rapidement a la
resolution de ne se point remarier et de ne voir
jamais M. de Nemours; mais c’¢tait une
résolution bien violente a é€tablir dans un cceur
aussi touché que le sien et aussi nouvellement
abandonné aux charmes de I’amour. Enfin, pour
se donner quelque calme, elle pensa qu’il n’¢était
point encore nécessaire qu’elle se fit la violence
de prendre des résolutions; la bienséance lui



donnait un temps considérable a se déterminer ;
mais elle résolut de demeurer ferme a n’avoir
aucun commerce avec M. de Nemours. Le
vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout
I’esprit et ’application imaginables. Il ne la put
faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu’elle
avait impos¢e a M. de Nemours. Elle lui dit que
son dessein était de demeurer dans 1’état ou elle
se trouvait ; qu’elle connaissait que ce dessein
ctait difficile a exeécuter, mais qu’elle espérait
d’en avoir la force. Elle lui fit si bien voir a quel
point elle était touchée de I’opinion que M. de
Nemours avait causé la mort a son mari, et
combien elle était persuadée qu’elle ferait une
action contre son devoir en I’épousant, que le
vidame craignit qu’il ne fit malaisé¢ de lui Oter
cette impression. Il ne dit pas a ce prince ce qu’il
pensait; et, en Ilui rendant compte de sa
conversation, il lui laissa toute I’espérance que la
raison doit donner a un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain et allérent joindre le
roi. M. le vidame écrivit a M™ de Cleves, a la
priecre de M. de Nemours, pour lui parler de ce
prince ; et dans une seconde lettre, qui suivit



bientot la premiere, M. de Nemours y mit
quelques lignes de sa main ; mais M™ de Cleves,
qui ne voulait pas sortir des regles qu’elle s’¢tait
imposees, et qui craignait les accidents qui
peuvent arriver par les lettres, manda au vidame
qu’elle ne recevrait plus les siennes s’il continuait
a lui parler de M. de Nemours ; et elle le lui
manda si fortement que ce prince le pria méme de
ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d’Espagne
jusqu’en Poitou. Pendant cette absence, M™ de
Cleves demeura a elle-méme, et, a mesure qu’elle
ctait ¢loignée de M. de Nemours et de tout ce qui
I’en pouvait faire souvenir, elle rappelait la
meémoire de M. de Cleves, qu’elle se faisait un
honneur de conserver. Les raisons qu’elle avait
de ne point ¢épouser M. de Nemours lui
paraissaient fortes du coté de son devoir, et
insurmontables du c6té de son repos. La fin de
I’amour de ce prince et les maux de la jalousie
qu’elle croyait infaillibles dans un mariage lui
montraient un malheur certain ou elle s’allait
jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle entreprenait
une chose impossible, que de résister en présence



au plus aimable homme du monde, qu’elle aimait
et dont elle était aimée, et de lui résister sur une
chose qui ne choquait ni la vertu ni la bienséance.
Elle jugea que I’absence seule et I’¢loignement
pouvaient lui donner quelque force ; elle trouva
qu’elle en avait besoin non seulement pour
soutenir la résolution de ne se pas engager, mais
méme pour se défendre de voir M. de Nemours ;
et elle résolut de faire un assez long voyage, pour
passer tout le temps que la bienséance 1I’obligeait
a vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle
avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus
propre qu’elle ptt choisir. Elle partit peu de jours
avant que la cour revint; et, en partant, elle
ecrivit 2 M. le vidame pour le conjurer que I’on
ne songeat point a avoir de ses nouvelles, ni a lui
ecrire.

M. de Nemours fut afflig¢ de ce voyage
comme un autre ’aurait ¢té de la mort de sa
maitresse. La pensée d’€tre prive pour longtemps
de la vue de M™ de Cleves lui était une douleur
sensible, et surtout dans un temps ou il avait senti
le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa
passion. Cependant il ne pouvait faire autre chose



que s’affliger ; mais son affliction augmenta
considérablement. M™ de Cleves, dont 1’esprit
avait ¢€té si agité, tomba dans une maladie
violente sitot qu’elle fut arrivée chez elle. Cette
nouvelle vint a la cour. M. de Nemours ¢tait
inconsolable ; sa douleur allait au désespoir et a
I’extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine
a I’empécher de faire voir sa passion au public ; il
en eut beaucoup aussi a le retenir et a lui oOter le
dessein d’aller lui-méme apprendre de ses
nouvelles. La parenté et I’amiti¢ de M. le vidame
fut un prétexte a y envoyer plusieurs courriers ;
on sut enfin qu’elle €tait hors de cet extréme péril
ou eclle avait été ; mais elle demeura dans une
maladie de langueur qui ne laissait guere
d’espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort
firent paraitre a M™ de Cleves les choses de cette
vie de cet ceil si différent dont on les voit dans la
santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait
st proche, I’accoutuma a se détacher de toutes
choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une
habitude. Lorsqu’elle revint de cet état, elle
trouva néanmoins que M. de Nemours n’était pas



effacé de son ccoeur; mais elle appela a son
secours, pour se défendre contre lui, toutes les
raisons qu’elle croyait avoir pour ne 1’épouser
jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-
méme. Enfin, elle surmonta les restes de cette
passion qui é€tait affaiblie par les sentiments que
sa maladie lui avait donnés : les pensées de la
mort lui avaient reproché¢ la mémoire de M. de
Cleves. Ce souvenir, qui s’accordait a son devoir,
s’imprima fortement dans son coeur. Les passions
et les engagements du monde lui parurent tels
qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues
plus grandes et plus ¢loignées. Sa santé, qui
demeura considérablement affaiblie, lui aida a
conserver ses sentiments ; mais, comme elle
connaissait ce que peuvent les occasions sur les
resolutions les plus sages, elle ne voulut pas
s’exposer a détruire les siennes, ni revenir dans
les lieux ou était ce qu’elle avait aimé. Elle se
retira, sur le prétexte de changer d’air, dans une
maison religieuse, sans faire paraitre un dessein
arrét¢ de renoncer a la cour.

A la premiére nouvelle qu’en eut M. de
Nemours, 1l sentit le poids de cette retraite, et il



en vit I’'importance. Il crut dans ce moment qu’il
n’avait plus rien a espérer; la perte de ses
espérances ne I’empécha pas de mettre tout en
usage pour faire revenir M™ de Cleves. Il fit
ecrire la reine ; 1l fit écrire le vidame, 1l I’y fit
aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit : elle
ne lui dit point qu’elle elt pris de résolution. Il
jugea néanmoins qu’elle ne reviendrait jamais.
Enfin M. de Nemours y alla lui-méme, sur le
prétexte d’aller a des bains. Elle fiit extrémement
troublée et surprise d’apprendre sa venue. Elle lui
fit dire, par une personne de mérite qu’elle aimait
et qu’elle avait alors aupres d’elle, qu’elle le
priait de ne pas trouver étrange si elle ne
s’exposait point au peril de le voir et de détruire,
par sa présence, des sentiments qu’elle devait
conserver ; qu’elle voulait bien qu’il slit qu’ayant
trouveé que son devoir et son repos s’opposaient
au penchant qu’elle avait d’€tre a lui, les autres
choses du monde lui avaient paru si indifferentes
qu’elle y avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne
pensait plus qu’a celles de I’autre vie, et qu’il ne
lui restait aucun sentiment que le désir de le voir
dans les méme dispositions ou elle ¢tait.



M. de Nemours pensa expirer de douleur en
présence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt
fois de retourner a M™ de Cleves, afin de faire en
sorte qu’il la vit ; mais cette personne lui dit que
M™ de Cleves lui avait non seulement défendu de
lui aller redire aucune chose de sa part, mais
méme de lui rendre compte de leur conversation.
I1 fallut enfin que ce prince repartit, aussi accablé
de douleur que le pouvait étre un homme qui
perdait toute sorte d’espérances de revoir jamais
une personne qu’il aimait d’une passion la plus
violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui
ait jamais €té. Néanmoins il ne se rebuta point
encore, et 1l fit tout ce qu’il put imaginer de
capable de la faire changer de dessein. Enfin, des
annees enticres s’étant passées, le temps et
I’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa
passion. M™ de Cleves vecut d’une sorte qui ne
laissa pas d’apparence qu’elle plt jamais revenir.
Elle passait une partie de 1’anné€e dans cette
maison religieuse et [’autre chez elle, mais dans
une retraite et dans des occupations plus saintes
que celles des couvents les plus austeres ; et sa



vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de
vertu inimitables.
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