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L’accusation

Je m’appelle Dmitri Fédorovitch Térentieff. Je
viens d’avoir seize ans. Depuis la rentrée de
Paques, je suis €leve de Prima au gymnase Saint-
Vladimir a Moscou. Il y a deux ans que je
fréquente, comme externe, les cours de ce lycee.

En ce moment, la plus épouvantable et aussi la
plus injuste accusation pese sur ma téte. C’est au
fond d’un sombre cachot que j’¢cris ces lignes.
J’y vois a peine, tant la lucarne qui m’¢€claire est
¢troite ; mais je n’en persiste pas moins dans mon
projet : écrire ma justification, me prouver a moi-
méme, par le récit fidele et sincere de toute ma
vie, que je suis innocent du crime affreux dont on
m’accuse.

Je crois connaitre le coupable ; ¢’est un de mes
camarades du college. Un mot de moi suffirait



peut-€tre a le faire enfermer a ma place dans cette
noire prison, ou I’on m’a amen¢ il y a deux jours.
I1 habiterait ce réduit humide, peupl¢ de rats et de
cafards. Je les entends courir sous la paille
pourrie qui me sert de couche. Il prendrait de la
main du gedlier le pain noir et la cruche d’eau qui
sont ma ration quotidienne. Il sentirait ses doigts
et ses pieds s’engourdir au souffle de la bise qui
passe entre les barreaux de ma lucarne. Il
porterait les bracelets de fer retenus par une
lourde chaine. Ce serait lui ’accusé, le criminel,
le réprouvé. Mais comment accuser un autre sans
preuves ?... Surtout quand cet autre est un
condisciple, et quand je ne puis alléguer contre
lui que des présomptions assez vagues en somme,
et ausst [Dantipathie qu’il m’a toujours
inspirée ?... Non. Je souffre trop moi-méme
d’etre frappé injustement pour risquer d’infliger
cette souffrance a un innocent. Je n’ai que des
soupgons. Rien de positif. Je me tairai donc.

Mais a moi-méme je puis parler franchement,
et je ne me fais aucun scrupule de tracer sur ces
pages, destinées a moi seul, — et de 1’€criture
secrete que je viens d’imaginer tout expres pour



me donner cette satisfaction, — le nom de Capiton
Karlovitch Strodtmann. C’est lui que je crois
coupable du crime dont on m’accuse.

Je vais commencer par conter 1’événement
¢trange qui m’a conduit ici, — dans ses grandes
lignes tout au moins, puisque j’en ignore les
détails, bien que des charges écrasantes pesent
sur moi.

Nous sommes aujourd’hui au 17 avril. Le 14
de ce mois, j’arrivali a sept heures du matin,
comme d’habitude, au gymnase Saint-Vladimir.
Deux agents de police aux collets rouges se
tenaient aux abords du lycée; deux autres a
I’intérieur de la cour.

IIs m’entourerent aussitdt. Et, tandis que je
restais la, surpris, regardant mes camarades
groupés curieusement autour de la porte, le
brigadier me dit :

« Vous étes Dmitri Térentieff ?
— C’est mon nom, répliquai-je.
— Suivez-moi. »

Je suis monté chez le directeur, précédé du



brigadier, accompagné de deux agents.

M. Pérevsky se trouvait dans son cabinet. Lui
si calme a I’ordinaire, lui qu’on a surnomme « le
savant perdu dans les nuages », il se promenait
avec agitation de long en large ; ses lunettes
étaient relevées sur son front; i1l froissait des
papiers dans ses mains.

Comme j’entrais dans la piece avec le
brigadier, M. Sarévine, le surveillant général,
escorté de plusieurs de nos maitres, parut par une
autre porte.

Le directeur s’assit alors. Il me considéra un
instant d’un air troublé que je ne lui avais jamais
VU ; puis :

« Dmitri Fédorovitch Térentieff, commenca-t-
il, 1l s’est pass¢ ici des faits de la plus haute
gravit¢, qui, par malheur, vous compromettent
beaucoup... Vous allez étre interrogé. Répondez
franchement et sans rien déguiser. Paul Pétrovich
Sarévine, je vous donne la parole. Questionnez
I’accuse. »

Je restai frappé de stupeur par ce préambule, et



tellement abasourdi de ce qui se passait que je
n’entendis pas d’abord la question du préfet des
¢tudes. Je le regardai en silence, me demandant a
part moi ce qu’on me reprochait.

M. Sarévine est un homme de quarante-huit
ans environ, trés grand, tres fort, qui m’a toujours
paru ressembler a un colonel de la garde
imperiale. Il porte une longue moustache noire, et
il a des sourcils €pais qui couvrent presque ses
yeux lorsqu’il est irrité et qu’il les rapproche. Sa
sévérité, ou plutdot son amour de la discipline
pouss¢ presque au fanatisme, en fait dans le
college un personnage autrement redoutable que
notre bon directeur, qui, retombé dans son
fauteuil, m’examinait avec plus de tristesse que
de colere.

« Dmitr1 Térentieff, dit M. Sarévine, omettant
peut-étre avec intention mon nom patronymique’,
regardez ce papier et dites s’il vous appartient. »

Je me troublai légerement ; c’était une feuille

' 11 est poli, en Russie, de joindre le prénom du pére a celui
du fils : Dmitri Fédorovitch Térentieff, ¢’est-a-dire, Dmitri, fils
de Fédor Térentieff.



de papier a musique, sur laquelle, la veille, a
I’é¢tude, j’avais commencé a transcrire une
melodie de ma composition, au lieu de préparer
ma tache du lendemain. Sans doute, j’allais étre
puni pour cette infraction a la discipline, — car
c’est lIa un point sur lequel notre surveillant
genéral ne transige jamais. Aussi fut-ce presque a
voix basse que je murmurai une excuse.

« Ce papier est-il a vous, oui ou non ? reprit
M. Sarévine d’un ton plus sévere.

— Oui, Monsieur, répondis-je enfin.

— Est-ce vous qui avez €crit ceci ? » continua
M. Sarévine en me présentant le revers de la
feuille.

Je considérai avec stupeur les quelques lignes
qui couvraient le papier. Je n’avais rien é&crit,
hier, sur cette feuille, que j’avais achetée neuve le
matin méme. Cependant il n’y avait pas de doute,
c’¢tait bien la mon &criture. Je retrouvais les
boucles de mes b, le petit trait par lequel je
termine la lettre jale, et surtout mes majuscules,
presque semblables a celles des caracteres
d’imprimerie, — en un mot, toute I’apparence de



mon ¢criture, qui est large, pleine, plus grande
que celle de la plupart de mes camarades.

Au comble de la surprise, je regardai cette
page, lisant et relisant, sans en comprendre le
premier mot :

Condamnation a mort du sieur Gavruchka,
portier du gymnase Saint-Viadimir.

« Répondez! me dit alors M. Sarévine.
Reconnaissez-vous cette feuille ? Est-ce vous qui
avez tracé ces lignes ?

—C’est mon écriture, répliquai-je, mais ce
n’est pas moi qui ai €crit cela.

— Mon enfant, mon enfant, interrompit alors le
directeur avec agitation, dites la vérit¢ ! On peut
pardonner une faute, si grave qu’elle soit, quand
elle n’est due qu’a [’¢tourderie; mais
I’obstination et le mensonge ne font que
I’aggraver.

— Ivan Alexandrovitch Pérevsky ! répondis-je
alors de I’accent le plus sincere, mon pere ne
mentait jamais. Il m’a appris a ne point mentir.
Ce que j’ai1 dit est vrai.



—Prenez garde ! dit M. Sarévine. Je vous
avertis que vos paroles pourront avoir pour vous
de graves conséquences. Persistez-vous dans vos
dénegations ?

— Oui, Monsieur. Ce n’est pas moi qui ai €crit
ces mots. J’en ignore méme le sens.

— Bien ! » dit M. Sarévine. Et, se tournant vers
un personnage que je n’avais pas apercu d’abord,
assis dans I’embrasure d’une fenétre : « Vous
écrivez tout, monsieur Golovetchor ?

— Oui, je sténographie », répondit celui-ci.

Je reconnus mon ancien professeur de Tertia,
devenu greffier de I’enquéte. Que voulait dire
tout cela, grand Dieu ?

« Faites entrer le témoin Strodtmann », dit le
préfet des études.

On introduisit mon camarade de la deuxiéme
division de Prima.

C’est un garcon qui ne m’a jamais ¢€té
sympathique. Il est Allemand par son pere, Russe
par sa mere. Nous sommes du méme age. Il est
grand, de ma taille a peu pres ; comme moi il a



des cheveux blonds, et il porte la casquette
blanche.

Il est, ainsi que moi, un des ¢leves les plus
mediocres de la classe de Prima. 11 n’obtient, pas
plus que moi, de bonnes places au concours, ni de
succes a la fin de I’année. En un mot, il y a entre
nous une certaine ressemblance, mais toute
superficielle, je me hate de le dire. Au moral, —
du moins je I’espere, — nous ne nous ressemblons
aucunement.

Je ne pus croire d’abord qu’il venait déposer
contre moi... je dus cependant me rendre a
I’évidence.

« Capiton Karlovitch Strodtmann, dit le préfet

des ¢tudes, racontez les faits qui sont a votre
connaissance. »

Capiton, qui ¢tait d’une paleur inaccoutumee,
rougit légeérement a ces paroles, et 1l me parut
qu’il évitait mon regard.

« Voici, dit-1l d’un ton assez degage. Hier, a
quatre heures, apres la classe du soir, je restai,
selon mon habitude, a I’étude pour terminer ma



version grecque. Nous €tions peu nombreux, huit
ou neuf ¢leves, je crois, entre autres mon
camarade ict présent, Dmitri Fédorovitch
Térentieff. Ayant a chercher un mot dans mon
dictionnaire grec, je m’apercus que je 1’avais
laiss€ chez moi. Tous mes camarades se servaient
du leur, excepté Térentieff qui €crivait sur une
grande feuille de papier. Je m’approchai de lui
pour le prier de me préter son lexique, et lui, me
voyant venir, cacha ce qu’il €crivait, si bien que
je ne pus rien lire. J’eus cependant le temps de
voir de gros caracteres, €crits sur une feuille de
papier a musique.

—Dmitri  Térentieff, dit M. Sarévine,

interrompant la déposition de mon condisciple,
reconnaissez-vous 1’exactitude de ces faits ?

— Oui, répliquai-je, excepté ce qui concerne les
gros caracteres €crits sur la feuille. C’¢était de la

musique que j’écrivais... des notes et non des
mots.

— Pourquoi 1’avez-vous cachée lorsque votre
camarade s’est approché de vous ?

— Parce que... ¢’était... »



Je m’arrétai, embarrass¢ ; je répugnais a
avouer la veérité ; c’est que cette musique ¢tait de
ma composition ! Comment confesser ce que tout
le monde ignore, que la musique est 1’intérét, le
charme, la passion de ma vie ? Comment dire que
sans cesse des mélodies inconnues, entrainantes,
irrésistibles, emportent mon ame loin, bien loin,
du grec et du latin, du gymnase de Saint-Vladimir
et de Moscou, la-haut dans les espaces bleus,
infinis. Pouvais-je confier a des auditeurs
indifférents, peut-étre hostiles, que je réve
d’abandonner la science pour l’art, les lettres
pour la divine harmonie, et que la composition
d’une symphonie hante mon esprit jour et nuit ;
qu’hier encore en ¢étude, j’en transcrivais un des
motifs !... A quoi bon dire & tous mon secret, le
livrer a la risée de mes camarades, a 1’ironie de
mes maitres ?...

Je me tus.

« Votre silence est accusateur, dit M. Sarévine
apres un moment. Répondez. Pourquoi vous étes-
vous caché de votre camarade ?

— Je ne voulais pas qu’il vit ce que j’écrivais.



— Mais pourquoi cela ?

— Permettez-moi, Monsieur, de taire mes
raisons. »

Un murmure désapprobateur se fit entendre.
Le directeur eut un geste de deécouragement ;
puis, s’adressant a moi avec bonté, il m’engagea
a ne pas m’obstiner dans le silence. Mais je ne
pus me résoudre a parler.

« Achevez votre déposition, Strodtmann, dit le
prefet des €tudes.

— Je revins a ma place, reprit Capiton, et je me
remis a ma version. Un peu avant cinq heures, M.
Sarévine entra dans la salle. Je tournai
instinctivement les yeux vers Térentieff et je le
vis enfermer précipitamment dans son pupitre la
grande feuille de papier. M. Sarévine fit sa
tournée et sortit. Dmitri Fédorovitch parut étudier
avec attention, ses livres ouverts devant lui, aussi
longtemps que M. le surveillant général fut
présent. Cing minutes plus tard la cloche sonna.
Dmitri sortit I’un des premiers ; il portait sous
son bras sa serviette contenant probablement la
feuille en question. J’en eus bientot la certitude.



— Capiton Strodtmann se trompe, dis-je a cet
instant ; j’ai laissé cette feuille dans mon pupitre,
pli¢e sous mes cahiers !

— Laissez parler le témoin, dit M. Sarévine.

— Dmitri  ¢tait partt sans reprendre son
dictionnaire, continua d’une voix calme Capiton
Strodtmann, je voulus le replacer dans son
pupitre, et, avant de quitter la salle, je me dirigeai
vers sa place.

—Y avait-il encore quelques-uns de vos
camarades en ¢tude ?

— Non, tous ¢€taient sortis. Il n’y avait que le
portier Gavruchka, qui resta le dernier dans la
salle. En ouvrant le pupitre de Dmitri, je pensai
tout a coup au mystérieux papier ; je voulus
savolr ce que c’était, et je me mis a le chercher
parmi les papiers de mon camarade.

— C’est trop fort, m’¢écriai-je avec indignation.
Quelle impertinence ! oser fouiller dans mes
papiers et s’en vanter, par-dessus le marche !...

— Je vous ai d¢ja dit de laisser parler le témoin,
dit M. Sarévine de sa voix bréve. Que se passa-t-



il alors ?

— Pendant que je remettais en ordre les papiers
de Térentieff, notre camarade Serge Arcadi€vitch
Kratkine revint dans la salle.

—Que cherches-tu 1a? me demanda-t-il.
Pourquoi fouilles-tu dans le pupitre de Dmitri ?
Tu sais que cela ne lui plait pas.

— Je remets son dictionnaire en place, lui dis-
je, croyant inutile, par ¢gard pour Dmitri, de
parler du papier dont il faisait mystere et qui du
reste ne se trouvait pas dans le pupitre. Il I’avait
emporté, ainsi que je le supposais. »

A ce moment du récit de Capiton Strodtmann,
je fus saisi d’un violent acces de colere. Son
indiscrétion, la manieére dont il meélait le faux
avec le vrai pour m’accuser me causerent tout a
coup une veritable exaspération.

« Ou veux-tu en venir ? m’écriai-je. Apres
avoir eu I’impardonnable indiscrétion de fouiller
dans mes papiers pour y découvrir mes secrets, tu
oses encore mentir et dire que le feuillet n’y ¢€tait
pas. C’est donc que tu I’as pris !... car, si j’ignore



dans quel but tu inventes tout cela, je te connais
assez pour soupgonner que tu complotes quelque
chose de tres bas et de tres vil. »

A ces mots, prononcés par moi dans 1’ardeur
de la colere : « C’est donc que tu I’as pris ! » je
vis distinctement le visage pale de Strodtmann
devenir livide. Il me jeta un regard si venimeux et
si troublé que j’en restai saisi moi-méme ; mais
personne que mol he parut remarquer son
e¢motion.

« Votre emportement méme vous accuse,
interrompit M. Sarévine d’un ton de froideur
glaciale. Continuez, témoin.

— Mais, monsieur le surveillant, il ment ! criai-
je encore. Il prétend n’avoir pas trouvé ce papier,
— parfaitement innocent d’ailleurs, — et moi
j’affirme [’avoir laiss€¢ dans mon pupitre, au
milieu de mes cahiers. Certes, je 1’y croyais en
streté !... En somme, je n’avais tracé sur la
feuille que deux ou trois lignes de musique. Qui
donc a eu D'impertinence de la prendre, d’y
mettre cette inscription ridicule et d’imiter mon
ecriture, par surcroit. C’est a n’y rien



comprendre. Et si ce n’est pas dans mon pupitre
qu’on I’a pris, ou est-ce ?

— Ce n’est malheureusement pas dans votre
pupitre que nous 1’avons trouve, dit alors M.
Pérevsky d’une voix grave et en pesant chacune
de ses paroles. Ce papier, Dmitr1 Térentieff, a été
relevé ce matin par M. Sarévine, en ma pre-
sence, dans la loge du portier Gavruchka,
I’infortunée victime de 1’acte criminel dont vous
étes I’auteur présume.

— Gavruchka ?... victime ?... » répétai-je sans
comprendre.

En effet, ce n’est pas dans ce role-la que
j’avais connu Gavruchka jusqu’a ce jour ; c¢’était
bien plutot dans celui de tortionnaire. Depuis des
annees, des générations d’¢leves grands et petits
ont ¢t¢ unanimes a maudire ce tyran domestique
et a détester son autorité taquine et humiliante.
J’ai supposé, en entendant les paroles du
directeur, qu’on lui avait fait quelque niche.

« On a peut-€tre voulu faire une plaisanterie a
Gavruchka en se servant de mon papier, ai-je dit
alors ; mais je ne sais rien a ce sujet et je ne m’en



suis pas méle.

—La «plaisanterie » a ¢té forte, dit M.
Sarévine. Gavruchka gisait sans connaissance
dans sa loge, ce matin a sept heures. Tout
indiquait un attentat commis contre sa personne,
qu’on a cru consommé. La victime était et est
encore hors d’état d’articuler un mot. Peut-Etre
succombera-t-elle aux mauvais traitements
qu’elle a subis. Il y a eu commotion cérébrale.
Des charges écrasantes peésent sur vous. Vous
ferez sagement d’avouer sans retard votre forfait,
de nommer vos complices, de nous expliquer
comment une « plaisanterie » a pu dégénérer en
crime. Gavruchka ne porte pas de traces de
violence ; on suppose que c’est peut-tre le
saisissement qui I’a terrassé lorsqu’il a lu ou
entendu 1’inepte sentence de mort écrite par vous
sur ce papier. Expliquez-vous franchement, je
vous le conseille une derniere fois. »

Je restai atterré a ces mots ! Gavruchka a
I’agonie ! et moi, Dmitri Feédorovitch, accuse
d’étre son assassin !... Et on me disait cela tout
tranquillement ! on me croyait capable d’un



crime !... C’était a en devenir fou. Pendant un
moment la téte me tourna.

Impuissant a prononcer un mot, j’écoutai en
silence la déposition des autres témoins.

Serge Arcadiévitch Kratkine, mon meilleur
ami, est venu d’abord. Il a confirmé le rapport de
Capiton Strodtmann, quant a sa présence dans la
salle d’études; ils sont sortis ensemble du
college. Serge est convaincu que je suis
innocent ; mais il n’a aucune preuve, et il a méme
reconnu [’écriture comme ¢étant la mienne.
Plusieurs de mes camarades, entre autres
Grichine Jégor, ont dépose dans le méme sens.

Apres eux on entendit la déposition d’un des
agents de police. Il déclara m’avoir vu entrer
dans la loge de Gavruchka la wveille, vers huit
heures du soir. Il me reconnut sans hésitation. Je
portais les mémes vetements, la méme casquette

blanche.

« Qu’étes-vous venu faire hier soir chez
Gavruchka ? »

La réponse ne m’embarrassa pas. Je n’avais



qu’a dire la vérité.

« En rentrant chez moi1 hier soir, je me suis
apercu que j’avais oubli¢ d’emporter mon
dictionnaire grec ; je ’avais prété a Strodtmann,
ainsi qu’il 1’a dit. Je n’avais pas encore fait ma
version, et 1l fallait la remettre ce matin.

— Qu’aviez-vous donc fait en étude ?

— Devant une accusation aussi grave, je
n’hésite plus a le dire. J’ai passé toute 1’heure
d’étude a transcrire une mélodie que j’avais dans
la téte et qui m’empéchait de penser a ma
version. Je voulais la faire ce soir chez moi. C’est
dans D’espoir que Gavruchka me permettrait
d’entrer dans le gymnase et dans la salle pour
prendre mon dictionnaire, que je suis revenu. J’ai
frappé a la petite porte, a droite du grand portail,
celle qui donne directement dans la loge.
Gavruchka m’a ouvert lui-méme. Je suis entr¢, je
lui a1 exposé ma requéte. Il a absolument refuse
de m’ouvrir la classe, disant que c’¢€tait contraire
aux reglements ; je suis reparti aussitot.

— Combien de temps étes-vous resté dans la



loge du dvornik' ? a demandé le directeur.
— Une minute, deux tout au plus.

— Avez-vous vu ressortir 1’accusé ? demanda
M. Sarévine a I’agent de police.

— Non, ou du moins pas seul. Apres 1’avoir vu
entrer dans la loge, j’ai continu€¢ ma ronde
jusqu’au bout de la rue, puis dans la rue voisine ;
cela m’a bien pris une demi-heure. Je n’ai plus
pens¢ au jeune homme, lorsque, a minuit moins
un quart, me trouvant a cinquante metres environ
du gymnase, la petite porte s’est ouverte avec
précaution. Trois jeunes gens en sont sortis
ensemble ; 'un ¢était grand, de la taille et de
I’allure de Térentieff, les deux autres plus petits.
I[Is portaient de longs touloupes, des plaids
remontes jusque sur le nez, et le plus grand des
trois avait la casquette blanche de la premiere
classe du gymnase. Etonné de les voir sortir du
lycée a cette heure, je me mis a marcher derriere
eux. Ils allaient trés vite et se s€parerent sans mot
dire au coin de la rue. Je continuai a suivre le plus
grand, et je pus voir, a la lueur du gaz, qu’il avait

' Concierge.



les cheveux blonds. Je me sentis certain que
c’¢tait le jeune homme que j’avais vu rentrer au
gymnase a huit heures. Pourtant, je dois dire que
le témoin Strodtmann a les cheveux de la méme
couleur, et qu’il ressemble autant que 1’accusé au
jeune homme que j’ai filé hier soir. »

A ce moment de la déposition de ’agent de
police je rencontrai le regard de mon
condisciple ; il verdit littéralement, et, a I’instant
méme, €clata dans mon esprit la conviction, qui
n’a fait que s’accroitre depuis, que le coupable du
crime dont 1l veut me rendre responsable, c’est
lui. Je regardai les assistants ; mais aucun, a ma
grande surprise, ne parut remarquer son agitation,
et I’agent continua :

«J’ar suivi le jeune homme jusqu’a la
Pétrovka. La, 1l s’est dissimulé dans un coin
sombre, ou bien il est entré dans une maison, ou
peut-€tre s’est-il jeté dans une rue voisine. Quoi
qu’il en soit, je I’al perdu de vue, et je n’ai pu le
retrouver. N’ayant apres tout aucune raison de
I’incriminer, j’abandonnai la poursuite, et je
n’aurais sans doute plus pensé¢ a lui, si, ce matin a



la premiere heure, un garcon de salle du gymnase
n’était venu en toute hite chercher I’ispravnik'.
Je I’ai accompagné a Saint-Vladimir, et, dans la
loge du dvornik, nous avons trouvé réunis M. le
directeur et M. le préfet des ¢tudes. Devant eux
¢tait agenouillé le portier Gavruchka les yeux
bandés, le front sur une table, les mains en avant,
une serviette tordue en corde posee sur la nuque.
[1 était sans connaissance. Par terre M. Sarévine a
ramass¢ le papier contenant la sentence de mort.
Ce matin j’ai assisté au defilé des éleves entrant
au gymnase ; j’al reconnu sans hésitation en
Térentieff le jeune homme qui est entré¢ a huit
heures chez Gavruchka. Je n’ai pu réussir a
reconnaitre ceux qui 1’accompagnaient lorsqu’il
est sortl a minuit. »

Apres la déposition de 1’agent, je suis resté
confondu, ancanti. Parviendrai-je a me
disculper ? Comment prouver que ce n’était pas
moi ?... S1  seulement Gavruchka pouvait
parler !...

« Vous persistez a dire que vous étes sorti

' Commissaire de police, investi d’un grade militaire.



immédiatement de la loge du concierge ? m’a
demandé¢ le directeur.

— Oui, Monsieur, immeédiatement ; je n’ai pas
vu en sortant 1’agent de police que j’avais apercu
lorsque je suis entré. La rue €tait solitaire, comme
I’est toujours ce quartier. Je ne crois pas avoir
rencontré une seule personne.

— Ou avez-vous passe la soirée ?

— J’avais P’intention de rentrer chez moi, pour
faire ma version ; mais cela ne m’étant plus
possible sans dictionnaire, je suis allé au concert
de la Porte-Dorée, ou je suis resté jusqu’a minuit
environ.

— Quelle place avez-vous prise ?

— Un billet de 3° galerie de pourtour, que j’ai
payé€ a la caisse en entrant.

— Quels morceaux avez-vous entendus ?

— De la musique instrumentale : la Symphonie
héroique de Beethoven; un morceau de la
Damnation de Faust de Berlioz ; des valses de
Brahcus, une mélodie de Rubinstein.

— II lui a été facile de lire le programme, dit M.



Sarévine a demi-voix. A quelle heure étes-vous
rentré chez vous ?

— A minuit un quart.
— Avez-vous parl¢ a quelqu’un ?

— Au dvornik de la maison que j’habite, dans
la Pétrovka.

—Ah!... Vous habitez la Pétrovka, dit M.
Sarévine en échangeant un regard avec I’agent. Si
on ne retrouve personne qui vous ait vu et
reconnu au concert, cela sera fort grave.

— Dmitri Térentieff, me dit alors le directeur,
vous le voyez, toutes les dépositions sont contre
vous. Encore une fois nous vous engageons a
nous réveéler la vérité, a dénoncer vos complices,
afin d’alléger les charges qui pésent sur vous.

—Je suis innocent, Monsieur, je n’ai pas de
complices. Je le jure sur ’honneur. Je n’ai rien su
de toute cette affaire, et c’est vous qui m’avez
appris le triste état ou se trouve Gavruchka ; je
I’a1 vu pour la derniere fois hier soir a huit
heures, en parfaite santé. »

Le directeur s’est alors levé.



« Messieurs, a-t-il dit aux agents, faites votre
devoir. Les dénégations de 1’accusé m’obligent a
vous 1’abandonner. Il ne nous reste plus qu’a
employer tous nos efforts pour découvrir ses
complices. »

Le brigadier s’est approché de mot :

« Au nom du tzar je vous arréte ! » m’a-t-il
dit.

Il m’a passé les menottes, et je suis descendu
au cliquetis de mes chaines, entre deux agents.

Au bas du grand escalier, dans la cour, tous les
eleves de Prima ¢Etaient groupés, curieux et
inquiets, attendant le retour de ceux d’entre eux
qui avaient ¢té appelés en témoignage.

Un affreux sentiment de honte, de rage
impuissante, me saisit lorsque je me vis, dans cet
equipage ignominieux, donn¢ en spectacle a mes
camarades.

La plupart ¢taient silencieux et tristes ;
quelques-uns, voulant peut-€tre écarter par la tout
soupcon de complicite, s’¢loignaient de moi avec
horreur, criant: «Ouf! ouf!» dun air



d’indignation, ou crachant en signe de meépris.

Mais, comme je traversais la cour, mon brave
ami Serge Arcadiévitch Kratkine se jeta a mon
cou.

« Courage ! cria-t-il. Tu es innocent ! Nous en
sommes convaincus, et je ne t’abandonne pas.
Crions tous: « Vive Dmitri Fédorovitch
Térentieff !... »

Quelques-uns de nos camarades, Grichine
Jégor entre autres, qui s’approcha de moi pour
me serrer la main, joignirent leur voix a la
sienne ; apres quoi je franchis la grille.

Dix minutes plus tard j’étais en prison.

J’ignore quel sera mon sort. Je vais étre
interrogé sans doute, obligé de comparaitre
devant un tribunal. Depuis que je suis seul ici,
toute ma vie se retrace involontairement a mes
yeux. Les souvenirs des jours heureux
m’obsedent. Je revois comme en résume¢ mon
existence entiere ; il me semble y trouver des
matériaux pour ma défense ; peut-tre le récit
sincere de toutes mes actions, de tous mes



sentiments, aidera-t-il a me disculper.

Mais il se fait tard déja. Le jour ne pénetre
presque plus dans ma cellule. Je suis obligé de
m’arréter. Demain je continuerai ce récit; ou
plutot je commencerai mes mémoires. Cela me
servira a tromper D’ennui d’une captivité qui
menace d’€tre longue. J’ai demandé et obtenu
une provision suffisante de papier, d’encre et de
plumes.

Oui, I’oisiveté forcée de ces longues journées
m’a trop pes€ ; en me rappelant les jours heureux
j’oublierati les tristesses de 1’heure présente.

La nuit tombe. J’entends les rats remuer la
paille de mon grabat. Ils doivent €tre nombreux, a
voir la mani¢re dont ils ont entam¢é mon pain de
seigle. J’en a1 le frisson. Est-ce que j’aurais peur,
par hasard ?... Non! Dmitri Fédorovitch
Térentieff ne saurait avoir peur ; il est fils d’un
honnéte homme, il est complétement innocent du
crime dont il est accusé ; il est tranquille. Une
bonne conscience est le meilleur oreiller, méme
sur la paille humide d’un cachot hanté par les
rats.



I

Souvenirs d’enfance

Mes premiers souvenirs me représentent la
demeure de mon pere, lieu de ma naissance,
située au bord d’un village écart¢ de la Petite-
Russie. Notre vieille izba s’¢élevait 1solée,
tournant le dos a la route, entourée d’un jardinet
inculte et de quelques hangars et dépendances
délabrés. Nous ¢étions a 1’écart des autres
habitations du village, irrégulicrement groupées
autour de la maison seigneuriale. Cette maison
appartenait, ainsi que toute la contrée
environnante, a une veuve riche et excentrique, la
princesse Lebanoff. Elle passait la plus grande
partie de I’ann¢e a Pétersbourg, et ne venait en
exil a Sitovka que lorsque la nécessite de
recueillir ses rentes en personne 1’y forgait.
Excepté pendant ces rares visites, les fenétres du



chateau restaient closes, et les grands arbres du
parc ne servaient qu’a abriter les ¢ébats des
gamins du village, qui s’y introduisaient en dépit
de tous les efforts de I’intendant Ivan Tchernigov
pour déraciner cet abus.

Le pauvre homme en ¢était grandement
indigné. Souvent on I’entendait se répandre en
plaintes contre nous, avec le maitre d’école
allemand, qui avait toujours aussi cent tours de
notre facon a lui conter.

Parmi les jeunes garnements qui faisaient ainsi
la vie dure a I’intendant de M™ Lébanoff, aussi
bien qu’a I’antique magister, j’occupais, je ne
crains pas de ’affirmer, un rang prééminent. S’il
s’agissait de commander une expédition contre
nos superieurs naturels, au dedans ou au dehors
du village, toujours j’¢tais le chef. Je déployais
une 1imagination qui m’étonne encore pour
combiner des incidents et empécher ainsi les
cours reguliers de la classe. Tant6t maitre Johann
Lebewohl, voulant prendre une prise de tabac,
introduisait pieusement ses deux doigts dans sa
tabaticre de corne et les portait a son nez. Mais,



hélas ! au lieu de I’arome délicat et pénétrant
qu’il humait par avance, une pinceée de poivre
venait lui piquer cruellement les narines et
arracher de ses yeux des larmes cuisantes,
accompagnees de formidables ¢ternuements. Les
coupables profitaient du tumulte pour se glisser a
pas de loup sous les bancs et prendre la clé des
champs. Quand le patient reprenait haleine et
cherchait, tout en s’essuyant les yeux, les auteurs
de ce mauvais tour, nous étions déja loin, et sa
colere tombait sur les innocents.

Ceux-c1, malgré la répetition fréquente de la
scene, restaient geéneralement insensibles a ses
souffrances ainsi qu’a ses reproches, et de plus ils
n’y comprenaient rien. Le paysan russe est doug,
des I’enfance, d’un flegme, d’une impassibilite
que rien ne trouble. Si méme, emporté par une
injuste indignation, maitre Lebewohl distribuait
quelques taloches, on les acceptait avec
résignation, en se consolant par le dicton : « Le
ciel est haut, le tzar est loin. » Ce qui est une
maniere de dire qu’il faut savoir supporter ses
maux avec résignation et ne point regimber
contre I’inévitable.



Un autre jour, le magister voulut tracer au
tableau noir les caracteres et les figures destinés a
nous inculquer la science. Point! Une poix
gluante enduisait toute la surface du tableau et
arrétait sa craie agile au milieu de ses arabesques.
Ou c’¢tait sa plume de fer qui se trouvait collée
dans I’encrier. Aucun effort ne réussissait a 1’en
arracher. Ou encore, c’¢tait le baton d’épine avec
lequel 1l nous tenait en respect qui se trouvait
¢garé. Or, le maitre ne pouvait professer, assurait-
il, que son baton sous le bras. L’heure de classe
se passait a le chercher, et, ce temps €coule, rien
n’aurait pu nous tenir enfermés. Avec un cri de
joie discordant, nous nous ¢lancions au dehors
comme une bande de poulains sauvages de
I’Ukraine.

Le baton se trouvait tantdt dans le lit du
maitre, tantot a demi consumé dans le poéle, et
grande ¢tait alors sa satisfaction mélangée de
colere.

« Encore un tour de ce maudit Dmitri
Fédorovitch ! » disait-i1l en grommelant. Et, il faut
’avouer, il était généralement dans le vrai en me



considérant comme 1’auteur de ses maux.

Javais en effet pour 1’étude et pour toute
autorite, autre que celle de mon pere, une
aversion singuliere. Je n’étais heureux que seul,
courant a perdre haleine dans la campagne
déserte, me grisant de 1’air froid qui souffle du
steppe. Parmi mes camarades de classe, je ne
comptais pas un ami. Ils me servaient
d’instruments pour jouer quelque tour au maitre ;
mais, une fois ma liberté conquise, je m’¢loignais
d’eux sans mot dire, et, traversant tout le village,
je me perdais au loin pendant des journces
entieres. Je marchais droit devant moi, les mains
enfoncées dans les poches de mon charovar',
révant a tout, au monde, sans jamais €prouver le
besoin d’un confident ou d’un ami. Je ne
reparaissais que le soir, affam¢ comme un jeune
loup, et je rentrais aussi tranquillement chez nous
que si ma conduite n’avait rien eu de
répréhensible.

«Te wvoila, Dmitr1! disait mon pere en
soulevant sa téte du fond de son vieux fauteuil

' Large pantalon bouffant.



délabre. Tu auras fait 1’€cole buissonnicre toute la
journée ; je le vois a ta mine. Tu seras donc
toujours un paresseux incorrigible !... Apres tout,
mon gar¢on, amasse de la santé, va, je ne m’y
oppose pas ! C’est encore ce que tu peux faire de
plus sage. »

Et mon bon péere se laissait retomber €puisé
dans son fauteuil. Je le considérais avec un
respect attendri, comme un étre faible et délicat,
d’une tout autre pate non seulement que les
moujiks' de Sitovka, mais encore que moi-méme,
le rude et fort garcon, qui I’aurais soulevé du bout
du doigt, me semblait-il...

Mon pére était médecin. A vingt ans, n’ayant
pas encore conquis son diplome, il avait épouse
sa cousine, Alexandra Pavlovna Latkine, fille
d’un gentilhomme ruiné, qui était mort, la
laissant sans appui et dans un complet
dénuement. Le jeune <¢tudiant et sa femme
avaient d’abord vécu a Moscou presque dans la
misere. Un peu plus tard, quand mon pere fut
docteur, 1l hérita d’une parente €loignée le petit

! Paysans.



bien et la vieille masure de Sitovka, et ils allérent
s’y fixer, heureux d’avoir un abri assuré. C’est la
que je vins au monde et que ma jeune mere
mourut peu de temps apres ma naissance.

Mon pere ¢tait dou¢ d’une intelligence
exceptionnelle. Ses ¢tudes en témoignaient, et
déja, malgré les difficultés qui entravaient sa
carriere, 1l avait réussi a se faire un nom dans la
science ; mais, apres la mort de ma mere, sa
santé, déja compromise, acheva de se délabrer.
Attristé, découragé, vieilli par les soucis, sentant
bien surtout qu’il n’avait plus longtemps a vivre,
il résolut de finir ses jours dans la retraite, a
Sitovka.

Tous les matins, il montait dans sa pauvre
télégue', attelée d’un petit cheval a la criniére
inculte, et i1l partait pour ses visites. Je le vois
encore, ramenant autour de lui les plis de son
long armiak® de paysan, en drap grossier, dont le
tissu rude faisait paraitre ses traits plus délicats
encore. Il avait de longs cheveux blonds soyeux,

' Charrette a quatre roues trés légére.
2 Sorte de pardessus.



des mains ¢légantes et gréles, et, pour moi, il €tait
I’image de tout ce qui est noble et éleve. Je
n’aimais que lui; rude et farouche envers tous,
avec lui j’¢tais soumis, affectueux comme une
fille. Aussi cet excellent pere ¢tait-il plein
d’indulgence pour moi, et, lorsqu’il lui revenait
quelque plainte sur ma conduite, il ne me
semblait jamais bien indigné de mes méfaits.

Et que m’importait ’opinion des autres ! Son
meépris a lui m’aurait ¢été insupportable. Quant a
ce que pensait de moi maitre Lebewohl ou tout
autre personnage, je ne m’en souciais pas plus
qu’un poisson d’une pomme. Je savais que mon
pere avait horreur du mensonge et de toute
lacheté ; et je les évitais donc. Pour le reste je
n’en faisais qu’a ma guise. J’avais fort bien
remarqué qu’il prenait plaisir a me voir fort et
agile. C’est pourquoi je m’adonnais a tous les
exercices du corps qui ¢taient a ma portee,
courant, sautant des obstacles, grimpant aux
arbres comme un écureuil, montant a cru tous les
chevaux du voisinage, m’appliquant a soulever
des poids de jour en jour plus lourds ; si bien qu’a
dix ans, j’etais parfaltement inculte



intellectuellement (c’est tout au plus si je savais
lire et écrire), mais fort physiquement et
développé a ce point qu’on m’aurait donné
quatorze ou quinze ans au moins.

Je ne savais passablement qu’une chose : le
francais, que mon pere avait parlé des 1’enfance,
ainsi que tous les Russes bien ¢levés, et qu’il
m’avait appris sans aucun effort de ma part.

Mon pere s’amusait souvent du contraste entre
lui et moi ; il se plaisait a comparer mon gros
poing solide, mes €paules carrées, ma figure large
et pleine, a son grand corps mince et vouté ; on
eit dit que cela le réconfortait de me voir si
vigoureux. Le fait est que nous ne nous
ressemblions guere. Je promettais d’étre grand
comme lui; mais c’était tout. Rien dans mon
visage vermeil, au teint halé par le grand air et
I’exercice, entouré d’épais cheveux blonds,
coupées droit sur le front, ne rappelait le fin visage
maladif de mon pere.

Tout, dans Fédor Illitch, était du lettré, de
I’homme d’¢étude ; on pouvait dire de lui que la
lame usait le fourreau. Quant a moi, j’aurais pu



defier la lame la mieux affilée d’entamer, si peu
que ce fut, I’épais fourreau que j’étais.

Nous habitions tous deux notre izba a demi
ruinée. Personne ne prenait soin de nous, nous
n’avions aucun serviteur. Moi, je m’occupais du
petit cheval, Vodka, que j’avais ainsi baptis¢ du
nom de I’eau-de-vie de grain fermenté qu’on boit
en Russie et auquel lui donnait droit, selon moi,
son caractere impétueux et violent. Les bonnes
courses que nous faisions ensemble, 1’un portant
’autre, lorsque mon pere, rentré de ses visites,
n’avait plus besoin de Vodka ! J’avais réussi a le
dompter a peu pres, et, malgre ses ruades
effrénées, je me livrais sur son dos a des
chevauchées  délicieuses.  Quelquefois  je
m’amusais a tresser sa crinicre et sa queue avec
des galons de laine aux couleurs vives, que
j’avais obtenus de quelque dvoroviesl' du
voisinage. Quand je 1’avais fait ainsi faraud, je
disposais au-dessus du siege de la télegue un
berceau de branches feuillues, grace a quoi mon
pere faisait ses courses a 1’abri de notre cruel
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soleil, — car rien n’est plus accablant que la
chaleur de 1’été russe, et le malade en souffrait
plus qu’il ne voulait I’avouer.

Je me rappelle la peine aigué qui me traversait
le cceur, en dépit de mon insouciance apparente,
lorsque j’entendais cette toux caverneuse sortir de
sa fréle poitrine, que je voyais son front mouillé
de sueur et le mouchoir qu’il portait a ses levres
taché de sang ! Je le sais maintenant, il lui aurait
fallu des soins de tous les instants, une existence
large et facile. Peut-étre une vie différente de
celle qu’il menait eht-elle prolongé ses jours. Au
lieu de cela nous vivions comme les plus rudes
moujiks, mangeant un pain grossier, de la viande
une fois ou deux par an, du poisson séch¢ le plus
souvent. Il fallait que je me sentisse d’humeur
cuisinante pour préparer quelque bol de racha’
chaud quand mon pére rentrait. Je ne sais ce que
serait devenu le cher homme a ce régime, s’il
n’avait eu le thé pour le réconforter. Il en prenait
constamment, a la vraie maniere des paysans
russes, c’est-a-dire en puisant une gorgée dans
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son verre, puis mordant dans le morceau de sucre
qu’il tenait de 1’autre main. C’est ainsi que je le
revois toujours, enfoncé dans son fauteuil use, sa
tete, ravagée par la maladie, mais toujours belle,
¢clairée par la lampe, et lui absorbé dans quelque
gros bouquin. Il ne levait les yeux de temps en
temps que pour remplir sa tasse au grand samovar
de cuivre rouge qui chantait aupres de lui, ou
pour me dire un mot.

« Il fait froid, Mitia' ! il fait grand froid !
rapproche-toi donc du feu ? »

Il s’asseyait frileusement tout contre le poéle
et grelottait sans cesse. Moi, je n’avais jamais
froid, au contraire, et, si je prenais soin
d’entretenir une véritable fournaise, c¢’était
uniquement pour lui. La nuit, il s’étendait le long
du poéle, sur un vieux divan de cuir, et,
enveloppé d’une couverture en peau de mouton,
il cherchait le sommeil qui le fuyait.

Quant a moi, je grimpais tout simplement sur
le poéle, suivant la coutume russe ; 1a, blotti en
rond comme un grand chien, je dormais a poings

' Diminutif de Dmitri.



fermés.

Le matin venu, je sautais a bas de mon
perchoir. Je remplissais jusqu’a la gueule le poéle
encore chaud qui ne tardait pas a ronfler
gaiement, je préparais le th¢ de mon pere, puis je
m’armais d’un balai de feuilles de bouleau et je
faisais le meénage. Il n’¢tait pas toujours bien fait,
je le confesse ; mais mon pauvre pere souffrait si
visiblement du désordre et de la malpropreté, que
j’apportais dans ces fonctions le désir de m’en
acquitter en conscience. Ensuite, selon ses
instructions, je me lavais tous les matins de pied
en cap a I’eau froide, je brossais mes vétements et
les siens, j’allais voir ce que devenait Vodka, je
dévorais a belles dents un morceau de pain noir,
et, apres avoir mis sur le feu quelque grossicre
bouillie destinée a mon pere, je me considerais
comme libre pour toute la journée.

Car, si je savais parfaitement qu’il était de
mon devoir de me rendre tout d’abord a I’école,
et d’y absorber ma ration quotidienne de
geographie ou d’arithmétique avec mes
camarades, je ne me faisais aucun scrupule



d’¢luder presque constamment cette obligation.
J’avais toujours quelque bonne raison a me
donner : il faisait trop beau, on ne pouvait rester
enferm¢ par un temps pareil ; notre €t€ russe est
st court, ne fallait-il pas en profiter ? Le mois de
septembre est chez nous d’une beauté
incomparable. Combien de mois de septembre
verrai-je dans ma vie ? un nombre bien limite, et
j’al tous les autres mois et tous les autres jours de
I’année pour étudier. Va donc pour la clef des
champs !... L’hiver, il faisait trop froid, il était
indispensable de me réchauffer par quelque
exercice violent. Au printemps, il faisait trop
doux, et puis il me fallait étudier de pres le
renouveau de la nature. Enfin aucune saison ne
me paraissait propre a I’étude, et toutes ctaient
bonnes a la paresse.

Il faut dire a ma décharge que, si je n’étais pas
grand clerc devant les livres, je connaissais a
merveille la campagne environnante et les moeurs
de ses habitants emplumés ou fourrés. J’étudiais,
pendant des heures entieres, les habitudes, les
petites mines, allures et mouvements de tous les
oiseaux ; je savais dans quel arbre ils nichaient de



préférence, de quelle forme ¢tait leur nid,
combien d’ceufs roses, gris cendré ou bleus on
pouvait compter dans chaque demeure aérienne.
Je savais a quelles heures le renard part en
maraude. Je connaissais le furet, le putois, le
lievre agile, la perdrix inquicte ; je savais dans
quel fourré on trouvait le coq de bruyere, aupres
de quel étang s’cbattait librement le canard
sauvage. Assurément j’aurais ¢té le guide le plus
précieux pour un chasseur.

Mais personne ne chassait chez nous ; nous
n’avions point de barine’, et ni mon pére qui
représentait toute la bourgeoisie du pays, ni le
staroste’, ni le maitre d’école ne s’adonnaient au
sport. Je n’avais jamais méme tenu un fusil dans
mes mains ; si parfois je tuais un volatile
quelconque pour le diner de mon pere, c’ctait
d’un coup de fronde, a la facon d’un nouveau
David.

J’a1 dit déja que je ne comptais aucun ami
parmi les petits moujiks du village ; je ne sais
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pourquol nous n’avions aucune idée en commun.
Aux yeux des gens graves je passais pour une
mauvaise téte, un paresseux et un garnement. Les
babas' me craignaient parce que je leur jouais
souvent des tours ; les dvorovies parce que je me
moquais d’elles lorsqu’elles revétaient leurs
beaux habits pour aller a I’église se faire voir aux
jeunes gars, et, les enfants de mon age ne
ressentant pas plus de sympathie pour moi que je
n’en éprouvais pour eux, mes ¢bats se passaient
dans une solitude comple¢te.

Il n’y avait qu’une occupation qui trouvat
grice a4 mes yeux. Notre pope’, Agathon
[llarionovitch Poliakoff, avait voulu former un
cheeur pour chanter a I’église. Ainsi que je ’ai
remarqué chez beaucoup de membres du clerge
russe, seculier et régulier, il ¢tait doué d’une voix
de basse, profonde, grave et souple, avec laquelle
il exécutait majestueusement les chants larges du
rituel orthodoxe. Or, moi-méme, seul ou en
compagnie, j’avais toujours un chant sur les
levres. Si les paroles me manquaient, j’en
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improvisais, mettant mes pensées sur des airs qui
me venaient en téte, je ne savais d’ou. Je sifflais
comme un vrai merle, et il n’y avait pas d’oiseau
dont je ne susse imiter le chant a tromper ses
freres. Le bon Agathon n’avait pas manqué de
remarquer I’étendue et la sonorité¢ de ma voix. Il
m’avait choisi pour son cheeur ; la veille des fétes
je me rendais chez lui, et, devant les saintes
images', nous chantions a pleine voix. Je me
rappelle le plaisir que j’avais a entendre ma
propre voix s’¢lever suave et veloutée dans
I’acanthiste, le chant a la gloire de Notre-
Seigneur et de la Vierge que me faisait répéter
Agathon Illarionovitch a la veille de la Nativite.
Je revois la pauvre église a peine garnie de
quelques icones® délabrées, et Agathon, grand,
fort, la barbe noire tombant a flots jusqu’a la
ceinture, remplissant la volite de sa voix
puissante, tandis que la mienne, aux éclats de
cristal, semblait s’¢lever plus haut, toujours plus
haut, jusqu’au ciel. Je me grisais de mes trilles et

' Images toujours placées dans un coin de la chambre en
Russie. On les salue en entrant et en sortant.
2 Images saintes.



de mes roulades, pareil a un rossignol éperdu, et a
nous deux nous suppléions a I’insuffisance de
tout le reste. Car il n’y avait guere que moi qui
eusse de la voix ou de 1’oreille a Sitovka ; tous
les autres gamins chantaient faux a écorcher le
tympan, outre qu’ils ¢taient rebelles a toute
instruction musicale.

Aussi pere Agathon m’avait-il en grande
estime, et souvent, le soir, il venait passer une
heure ou deux aupres de mon pere et absorber en
se chauffant a notre poé€le un nombre incalculable
de verres de thé. La maison du pope était, s’1l est
possible, plus misérable et plus délabrée que la
notre. Sa femme', Akoulina Ivanovna, était
acariatre et criarde. Ses fils, Luc et Porphyre,
ctaient de gros lourdauds, dont I’ain¢ se disposait
a etre pope a ’exemple de son pere, avec une
absence d’enthousiasme ou de vocation qui
m’¢étonne toujours lorsque j’y pense. Quant au
second, Porphyre, gros gars de mon age, a la face
lunaire, criblée de taches de rousseur, aux yeux
presque invisibles au milieu de ses énormes

"'Le clergé russe est marié.



joues, 1l s’¢tait fait, je ne sais pourquoi, mon
Pylade et mon alter ego.

Ou que j’allasse il m’escortait, malgré mes
défenses péremptoires, et, quand je croyais
m’étre débarrass¢ de lui, je [’apercevais
généralement qui me suivait a la piste, comme un
chien. J’avais beau lui expliquer que je préférais
etre seul, que sa compagnie m’était a charge, rien
n’y faisait. Porphyre avait décidé que nous
serions amis et, malgré mes rebuffades
constantes, il s’¢tait fait mon inséparable.

Je me demande quel plaisir 11 y pouvait
trouver, et je le lui ai souvent demande¢ a lui-
méme, car, de I’humeur dont j’étais, avec
I’irritation que me causait sa persistance, je
n’¢étais pas tendre a son égard. Je ne lui adressais
guere la parole que pour me moquer de lui ; le
pauvre diable ¢tant la maladresse incarnée,
chacun de ses mouvements ¢était signalé par
quelque catastrophe. S’1l voulait patiner, la glace
se brisait sous ses pieds, et il tombait dans I’eau
froide ; s’1l allait a la péche, il piquait une téte au
fond de la riviere ; s’il s’approchait du cheval le



plus doux, celui-ci lui décochait tout a coup
quelque ruade. Jusqu’aux oies du village qui
couraient apres lui avec des cris sauvages. Il
s’échaudait en buvant du thé, 1l s’étranglait en
mangeant, il déchirait vingt fois par jour ses
vétements, au grand désespoir de sa mere ; enfin
c’¢tait I’étre le plus malchanceux de la terre.

D’une patience inépuisable avec cela, il se
relevait aprés toutes ces mesaventures, et se
contentait de dire d’un air €bahi :

« C’est que je n’a1 pas de chance, vois-tu ! »
Et il ne se fachait pas autrement.

Ce malheureux Agathon Illarionovitch !
qu’est-il devenu, je me le demande ? Porte-t-il
toujours sa longue riassa’ usée, de couleur tabac,
qui flottait si tristement sur ses bottes trop
souvent trouces, qu’il partageait avec toute sa
famille selon 1’antique coutume russe® !... Je crois
que la musique é¢tait 'unique consolation des

' Sorte de soutane.

* Une paire de bottes sert souvent a toute une famille, pére,
mere et enfants. Les femmes, qui portent fréquemment une
fortune en bijoux, n’ont pas de chaussure propre. Les paysans
entourent quelquefois leurs pieds de bandelettes de linge.



miseres de son existence.

Quant a moi, je remportais de ses lecons un
trésor de mélodies que je répetais ensuite a plein
gosier dans mes promenades vagabondes. Il va
sans dire que j’€tais superstitieux comme tout
bon Russe doit I’étre. Souvent, lorsque je me
trouvais perdu sous les vastes ombrages de la
forét, a la lisicre des steppes, je chantais, je
I’avoue, non seulement par amour de la musique,
mais aussi pour mettre en fuite, entre autres, les
mauvais esprits qui abondent en forét, les
roussalkis moqueuses, nymphes des bois et des
eaux, qui n’ont de pouvoir sur ’homme que si
elles réussissent a 1’entrainer au fond de leur
empire. C’est ce qu’elles s’efforcent de faire par
leur chant, plus doux que celui de I’alouette.
Mais, a mon tour, je chantais si haut qu’elles ne
pouvaient parvenir a se faire entendre, les
maudites !... J’¢loignais de méme par mon chant
le vilain /ééchie ou lutin des foréts, qui joue aux
innocents promeneurs mille tours plus pendables
I’un que I’autre. C’est lui qui égare le voyageur
attarde, lui fait perdre le sentier qui conduit a sa
chaumiere, en ¢voquant soudain un brouillard



opaque qui confond tous les objets a ses yeux
troublés ; il fait voltiger gaiement le méchant feu
follet, qui attire le voyageur en dansant et le mene
droit a I’étang froid et noir, dont les eaux se
referment sur sa téte. Ah ! c’est un grand mauvais
suyjet !... Et puis le vodianoi, qui €levait sa voix
douce tout au fond des eaux et m’appelait
souvent : « Mitia! Mitia! » d’une modulation
argentine et plaintive comme celle d’un petit
enfant... Mais je me signais bien fort et
j’entonnais a plein gosier un chant d’église.
Devant la meélodie sacrée, tout rentrait dans
I’ordre, et les esprits malins, réduits a rien, se
cachaient en toute hate au fond de leur antre...

En vérité, on voyait, on entendait d’étranges
choses a I’ombre de nos grands bois !...



111
L étang maudit

L’¢té de cette année avait ¢t¢ d’une beaute
exceptionnelle. Septembre touchait a sa fin ; dé¢ja
une gelée légere venait le matin poudrer les
grands arbres, dont le feuillage roussi s’enlevait
en vigueur sur le ciel sans nuage, d’un bleu pale.
Tout était calme et silencieux dans la campagne.
On respirait comme un souffle de liberte apres les
ardeurs brilantes de 1’¢té, et la mort prochaine de
la nature donnait un charme meélancolique a cette
beauté qui entourait toutes choses.

Dés le matin, j’étais sorti selon la coutume.
J’avais un projet en téte : il y avait, a plusieurs
verstes' de Sitovka, plus loin que je n’étais jamais
allé, un ¢tang que je désirais visiter depuis
longtemps. En marchant bien je pouvais y arriver

' Une verste vaut environ 1 kilométre.



vers le milieu de la journée; le temps de
I’explorer en détail, de me reposer et de revenir
au village, et la nuit serait venue depuis
longtemps. Je n’eus garde de faire part de mon
projet a mon pere, d’abord parce que j’étais peu
communicatif de ma nature, ne desserrant les
dents en général que lorsque la chose ¢était
indispensable, et en outre parce que, I’endroit
passant pour dangereux, il aurait pu me deéfendre
d’y aller.

Je partis de grand matin, foulant d’un pied
léger I’herbe fine qui pousse sur nos routes.
J’avais dans ma poche un gros morceau de pain
de seigle et un magnifique concombre frais. Un
déjeuner de prince ! Je trouverais de I’eau en
chemin pour étancher ma soif.

En traversant le wvillage, je vis maitre
Lebewohl sur la porte de I’école :

« Hé ! dis donc, Dmitri ! Dmitri1 Fédorovitch !
I’heure a sonné !... »

Je fis la sourde oreille.

« Attends un peu, garnement, si je t’attrape !...



Ne m’entends-tu pas ? L’heure de la classe a
sonné !...

—Je wvous entends, Johann Karlowitch !
répondis-je en m’arrétant les mains dans mes
poches.

— Viens, alors ! cria le magister en agitant son
baton, montrant bonne envie de m’en caresser les
¢paules.

—Non ! répondis-je en me remettant en
marche.

— Comment, non ! pendard ! paresseux ! Vas-
tu venir ici quand je t’appelle ?... »

Mais je me contentai de hausser les épaules et
de presser légerement le pas.

« Ces Niémetz' sont tous les mémes, pensai-je
avec dégolt.

Ils voudraient nous enfermer tous pour nous
rendre aussi bétes qu’eux !... Mais, Dieu merci !
nous sommes Petits-Russiens® !... »

Et je continuai mon chemin, enchanté¢ de moi-

! Allemand, étranger.
2 Le Petit-Russien passe pour trés malin, intelligent.



méme et de 1’existence.

Je ne tardai pas a pénétrer sous la voite
obscure de la forét qui borne notre village a 1’est.
On n’y entendait aucun bruit que celui de la
cognee s’attaquant a quelque grand arbre, au loin.
J’ai souvent ¢té frappe par I’effet mélancolique
de ce bruit a travers les bois ; bien que produit
par la main de I’homme, i1l a toujours réveille
dans mon cceur le sentiment de la nature sauvage,
dont il me semble étre 1’écho, et, jointe a cela,
une indicible tristesse. Tout en marchant, je
suivais ce bruit dans le lointain, et ma réverie
vague se rythmait sur lui. Autour de moi, les
frénes et les bouleaux géants dressaient vers le
ciel leurs colonnes lisses ou rugueuses. La
noirceur des €corces faisait paraitre plus legere la
verdure d¢ja dorée par I’automne qui enchevétrait
la-haut ses frondaisons vagabondes. On aurait dit
une tente de dentelle filtrant les rayons du calme
soleil de septembre. Les oiseaux, toujours
gazouillants, tournoyaient autour des cimes. Dans
le sentier, les pinsons et les fauvettes partaient
sous mes pieds avec la rapidit¢ d’une fleche.
[’écureuil sautait de branche en branche, abrité



sous le panache roux de sa queue coquette et
touffue. Tout autour de moi, dans les hautes
herbes, sous les fougeres ¢légantes, embaumaient
encore des fleurs teintes d’un éclat plus riche. Au
pied de tous ces grands arbres brillaient, plus que
les fleurs mémes, des champignons roux, jaunes,
roses, ¢carlates, blancs comme la coquille de
I’ceuf, brilés comme de 1’amadou, verdatres et
empoisonnés comme le dos du crapaud. Et je
m’adressais @ demi-voix a chacun des mignons
habitants de la solitude :

« Oui, frere, disais-je a [’écureuil, amasse,
cache, fais-tor un beau tas de noisettes pour
I’hiver ; 1l t’en faut pour neuf mois au moins,
pauvre bestiole !... Et prends garde, d’ici 1a, que
le loup te croque !... Et vous aussi, chers oiselets,
chantez pendant que le beau temps se maintient !
Bientot, peut-€tre, on trouvera vos petits corps
raidis par le froid dans la neige, — et vous ne
renaitrez pas au printemps prochain ainsi que les
fleurs, vos sceurs. C’est dur de mourir, pour vous
si gais, si vifs, si remuants. Mais du moins, ne
savez-vous pas ce qui vous attend !... »



Je humais a pleins poumons cette senteur
fraiche et sylvestre des grands bois. J’¢tais
heureux dans mon isolement, et la satisfaction
maligne d’avoir €chappé au malheureux Porphyre
que j’avais entrevu derricre 1’izba de son pere,
occup¢ a scier du bois, n’ajoutait pas peu a ma
belle humeur.

Je marchai sans m’arréter pendant longtemps :
quand enfin j’atteignis la lisiere de la forét, je vis,
a la hauteur du soleil dans le ciel, qu’il devait étre
plus de midi. Je m’assis au bord d’un petit
ruisseau qui coulait cristallin dans les mousses, et
je dévorai mes provisions a belles dents.

Tout en mangeant, je riais au souvenir de la
mine déconfite de Johann Lebewohl en me
voyant lui briler la politesse.

« Ce pauvre diable de Niemetz ! pensai-je avec
une pitie irrévérencieuse, il ne se doute pas le
moins du monde de ce que c’est que se promener
librement au loin. Il ne sort de son izba ¢touffante
que pour fumer sa pipe sur sa porte, et, qui plus
est, avec un livre a la main! Je voudrais bien
savoir ce qu’il trouve de si amusant dans les



livres. B, A, BA. B, I, BI. B, O, BO. On y parle
sans doute de ces pays si malheureux, ou les
infortunés Niemetz n’ont pas d’hiver... ou, toute
I’année, ils sont grillés par le soleil... Et puis des
Frantsouz' aussi. Comment sont-ils faits, ces
Frantsouz du diable, hein ?... Pére m’a conté
I’histoire de ce Bonapartichko® qui vint ici nous
démolir nos 1zbas et nous prendre Moscou la
Sainte. Ah! le vilain diable de Bonapartichko !
les Roussalkis 1’étranglent !... Si j’avais été 1a de
son temps, j’aurais bien voulu lui donner une
magistrale rossée... vlin ! vlan! avec mon beau
baton noueux... le chien, 1’Asiatique’... Mais
notre brave prince Mikailo Ilarionovitch
Solénitchef Koutouzof Smolenski 1’a fait sans
moi, avec 1’aide de Dieu! Ah! ah! on lui en a
fait voir, au Frantsouz !... »

C’¢taient la toutes mes notions en histoire
(J’avais environ huit ans a cette €poque) ; mais
cet ¢pisode avait laiss€ sur ma cervelle une
impression tenace. Il faut dire aussi que, si mes

! Francais.
> Nom méprisant pour Bonaparte.
3 Grande injure en russe.



idées n’étaient pas nombreuses, je m’attachais a
celles que j’avais avec un entétement tout
particulier. Celle de Bonapartichko.,
I’envahisseur de la patrie sainte, €tait implantée
au plus profond de mon ame; souvent
j’importunais mon pere pour qu’il m’en redit la
sombre épopée. A part cela, mes idées étaient
¢lémentaires au possible. L’Espagne, dont on
faisait tant de récits, les pays étranges et
mystérieux qui n’¢taient pas la Russie, les moeurs
et coutumes de ces €tres disgraciés qui n’avaient
pas le bonheur d’€tre mes compatriotes... autant
d’énigmes que je me souciais fort peu de
resoudre.

Mon pauvre pere, alors et plus tard, riait
souvent de bon cceur de mes ignorances.

« Bah! disait-il au magister, 1l a le temps
d’apprendre tout cela. La téte est bien
conformée ; le gaillard n’est pas béte, et il est
entété, de sorte que, si jamais la fantaisie lui vient
d’¢tudier, il ne s’en tirera pas plus mal qu’un
autre. Pas vrai, Mitia ?

— Oui, pere.



— Tu seras savant un jour, h¢ ?
— Oui, pere, savant comme toi.

— Et comment te viendra la science ? En
dormant ?

— Hé non ! je prendrai tes livres et je les lirai.
Et alors je serai savant.

— Mais si tu ne sais pas les lire ? Ils sont écrits
en frangais, ou en grec, ou en latin.

— J’en prendrai de russes.
— Et s’1l n’en existe pas ?

— Je ferai venir un Niémetz de Frantsouz, et je
lui dirai: « Bajou, moncié se vous pléic,
enseigne-moi ton baragouin. » Et puis je lui
donnerai des coups de baton s’il rechigne... »

Et mon pere de rire, pendant que le pauvre
Lebewohl s’¢loignait en levant les bras au ciel
d’indignation.

« Quels sauvages ! Gott im Himmel' ! quels
sauvages !... » disait-il.

Mais, un jour (je les entendis sans avoir 1’air

' Dieu du ciel ! en allemand.



d’€couter), mon pere lui avait expliqué sa theorie.

« Ne te fache pas, diédouchka’, lui avait-il dit.
Tu vois ou j’en suis arrivé, moi : j’al a peine
trente ans et je vais mourir €puis¢, ralant, toussant
pis qu’une vieille chevre, apres avoir perdu ma
jeunesse en souffrances lentes et monotones.
Pourquoi ? En grande partie a cause de
I’existence que j’ai menée enfant, j’en suis
convaincu. J’¢étais né faible et maladif; 1l
m’aurait fallu la vie des champs, le grand air,
’espace et la liberte. Au lieu de tout cela, j’ai
grandi dans une ville, j’ai étudi¢ des I’enfance
pour m’apercevoir au déclin de ma vie que ce que
je sais est peu de chose aupres de ce que j’ignore.
Je n’ai pas voulu qu’il en f(it de méme pour cet
enfant ; j’a1 désiré qu’il sache, au moins pendant
les premieres annees de sa vie, ce que c’est que le
bonheur, — purement animal si on veut, — mais le
bonheur apres tout tres réel que peuvent donner la
force, la santé, la liberté. J’a1 réussi ; I’enfant est
brave, honnéte et fort. Il n’est pas plus béte que
beaucoup de petits prodiges, et j’ai la ferme

' Bon petit oncle : expression familiére qu’on peut adresser
a un vieillard.



intention, s’il me reste quelques années a vivre,
de lui démontrer moi-méme combien 1l serait
honteux pour un homme fait, de veégeter
volontairement dans 1’ignorance. Je suis sans
craintes pour son avenir ; je crois fermement que
la santé¢ dont je 1’ai doté lui sera du plus grand
secours dans ses ¢tudes futures. Ah ! si j’osais
espérer le voir a vingt ans !... Je n’aurais pas a
rougir de lui, j’en suis convaincu. »

Il me semble I’entendre en ce moment. Mon
pere chéri ! Non, tu n’auras pas a rougir de ton
fils, je te le jure !... Et si tu pouvais lire dans mon
ceeur, tu n’en rougirais pas maintenant, méme
dans la position ignominieuse ou il se trouve... Je
ne t’ai jamais menti. Toi du moins, tu ne
douterais pas de ma parole. Tu saurais bien que je
suis innocent.

Mais revenons a nos moutons.

Réconforté par mon repas, je me levai, et
jetant un regard amical sur la fraiche et ombreuse
forét, je m’engageai résolument dans le steppe
inconnu. Il s’agissait de gravir une petite colline
que je voyais s’estomper bleuatre a ma droite, de



la redescendre et de trouver sur son versant
oppos¢ I’étang dont je révais depuis si longtemps.

Cet étang avait un renom sinistre dans le pays.
On racontait qu’un voyageur, autrefois, avait éte
assassin¢ sur ses bords, puis son corps jeté¢ dans
les eaux gluantes, d’ou on entendait sa voix par
les nuits calmes. Tous ceux qu’il appelait par leur
nom devaient s’appréter a mourir dans 1’année.
Ses bords ¢étaient dangereux. Le sable s’effondrait
sous les pas de I’imprudent qui s’y avancait sans
précaution ; ses pieds, comme tirés par une main
invisible, s’enfoncaient lentement dans la boue
noiratre qui ne tardait pas a se refermer par-
dessus sa téte... Il ne servait a rien de s’agiter, de
s’accrocher aux roseaux flexibles qui croissaient
a profusion autour de I’étang, — sans racines, ils
vous venaient a la main, et [’eau traitresse
montait, montait... puis on disparaissait, et de
grands cercles a la surface muette de 1’eau
sombre disaient seuls votre sort affreux... On
I’appelait I’ Etang maudit, et il jouait un role dans
toutes les légendes du village.

Depuis longtemps, je brilais du désir de le



voir de mes yeux. Et j’allais €tre si prudent, avec
mon solide baton pour sonder le terrain avant de
m’y aventurer, et mes pieds chaussés de laptis’,
tout neufs, tressés de la veille, dans lesquels je
me sentais la 1€gereté d’une biche !

Je marchais toujours vers la colline, au milieu
des hautes herbes du steppe: la bouriane,
I’absinthe ¢lancee, les orties piquantes. Mais,
chose curieuse, a mesure que je m’avangais, on
eit dit qu’elle reculait; si bien que, lorsque
j’atteignis enfin le sommet du coteau, j’¢tais
passablement fatigué, et le soleil baissait déja
vers ’horizon.

Je m’arrétai un instant pour souffler, sur la
hauteur, tout en jetant un regard avide sur ce
versant inconnu et plein d’attraits que je venais
de découvrir ! Oui, ¢’¢était bien la-bas, au pied du
petit mont : un éclair bleuatre, sous les rayons
obliques du soleil... et tout autour une ceinture de
pins a la verdure sombre, au tronc lisse et rouge,
qui prenait une couleur ensanglantée a la lumiere
du couchant. C’était I’Etang maudit !... Il fallait

' Chaussure d’écorce tressée.



me presser si je voulais y arriver, en explorer les
bords et rentrer a Sitovka avant que mon pere et
le temps de s’inquiéter de mon absence.

Je dévalai la pente en courant. Ce fut 1’affaire
de quelques minutes, et bientdt je me trouvai au
niveau de I’étang.

Je le confesse, le cceur me battait un peu tandis
que je m’avancais vers le bouquet d’arbres,
sombres et immobiles comme des sentinelles
mortes. Mais pour rien au monde je n’aurais
voulu reculer, ni m’avouer a moi-méme que ce
petit frisson deésagréable, a la racine des cheveux,
ctait peut-etre de la peur. Et, apres tout, le poltron
qui, bravant ses terreurs, marche droit au danger,
n’est-il pas autant digne d’admiration que le
héros qui y court sans palir, par la bonne raison
qu’il ignore jusqu’au sentiment de la peur ? Sans
m’inquieter de ces distinctions subtiles, je
marchais, sondant de 1’ceil le point fatal, mais
bien assuré de n’y rencontrer personne, car sa
réputation sinistre en éloignait quiconque pouvait
se trouver dans ces parages.. Quand je dis
personne, c’est personne de vivant, s’entend.



Quant aux autres, noyes, revenants, roussalkis,
1ééchies, vodanoi et tous les lutins généralement,
il ne me restait plus qu’a invoquer contre eux la
protection des bienheureux Kozma et Damian,
patrons de notre eglise. Le vin était tiré, 1l fallait
le boire... et si je devais faire quelque mauvaise
rencontre, je ne pouvais me fier qu’a mon ¢toile
pour me tirer de 1a !

Enfin je pénétrai sous les arbres.

Leur cime ¢était agitée d’un frémissement
mystérieux, et, tandis que ’air était calme aux
alentours, une brise froide et Ieégere circulait sous
leurs rameaux. Les eaux de 1’étang, immobiles et
profondes, paraissaient noires au centre. En
levant la téte je vis, haut dans le ciel clair,
quelques gros oiseaux de proie tournoyer a
grands battements d’ailes.

Mon cceur se serra, et je soupirai oppressé par
I’aspect lugubre de ce lieu.

Tout a coup, au milieu du grand silence, et
tandis que je me tenais immobile, appuyé contre
un tronc d’arbre, contemplant, fascin¢, 1’eau
muette, un gémissement aigu et prolongé, une



plainte déchirante de petit enfant éclata non loin
de moi.

Mon sang se glaca dans mes veines, mes
genoux faillirent se derober sous moi... C’¢€tait le
vidianoi ! C’était le noyé qui m’appelait ! J’¢tais
perdu ! Il allait venir me prendre, m’enlacer de
ses longs bras décharnés et me tirer a lui sous les
caux mortes. D’une main frémissante je me
signai de la téte aux pieds, et j’allais m’enfuir
sans demander mon reste, quand la plainte se
répéta plus désolée et j’entendis distinctement
une voix fréle dire avec un sanglot :
« Mamouchka ! mamouchka' ?... »

J’eus honte de moi-méme. Ma terreur se
dissipa subitement ; mon cceur se mit a battre a
grands coups et je sentis une rougeur monter
jusqu’a mes cheveux. Je me précipitai du coté de
la voix et, me frayant impétueusement un passage
a travers les ronces et les roseaux entreméles, je
me trouvai devant un spectacle navrant.

Une femme, vétue de misérables habits, était
couchée sans mouvement a terre. A coté d’elle,

! Petite mére.



une petite enfant, qui me parut agée de quatre ou
cing ans au plus, s’efforgait de la réveiller par ses
cris. Elle lui tirait les mains, lui soulevait les bras,
essayait de relever sa téte inerte, qui retombait
lourdement sur le sol dans un flot de cheveux
noirs, et, de temps en temps, elle poussait son cri
aigu et désolé :

« Mamouchka ! mamouchka !... »

Je compris instinctivement que la malheureuse
femme ¢&tait morte. Depuis combien de temps
était-elle 1a ? D’ou venait-elle, I’infortunée, avec
sa pauvre petite ?... Celle-c1 ¢était v€tue d’un
mauvais sarafane’ vert tout déchiré et, a travers
un mouchoir en lambeaux, ses grands cheveux
noirs emmeélés tombaient sur ses yeux et son
visage. Elle était s1 petite, s menue et si brune,
avec son visage €troit et ses yeux énormes, que je
ne fus pas loin de la prendre derechef pour une
enfant de roussalka... Combien, en effet, la
chétive créature ressemblait peu au type de
beauté en honneur chez nous : une face ronde,
vermeille et reluisante, des cheveux de lin, et

' Sorte de pelisse.



surtout, oh ! surtout de larges et puissants pieds,
pour soutenir le corps sur une base solide !...

Au bruit que j’avais fait dans les ronces,
I’enfant avait relevé la téte, et ses grands yeux
s’étaient fixés sur moi, €tincelants et sombres. Je
restais immobile a la regarder.

« Mamouchka ! dit-elle tout a coup. Viens la
reveiller !... Elle dort trop !... »

Elle parlait a peine distinctement et dans un
dialecte presque inintelligible. Je ne sais
comment il se fit que je la compris cependant. Je
m’avangai en hésitant, et bientdt je m’agenouillai
aupres de la femme morte. Je pris doucement sa
main rigide et glacee, puis je la replagai sur le sol
en silence.

Elle était bien morte ; on n’en pouvait douter.

« D’ou viens-tu ? dis-je ensuite a voix basse a
I’enfant.

— De la-bas... fit-elle avec un geste vague.

— Ou sont les autres ?... Vous n’aviez pas de
camarades ?...

—Non... 1ils s’en sont allés... avec les



chevaux... »

Je remarquai, en effet, que I’herbe ¢tait
pi¢tinée autour de nous et que des traces de fers
ctaient marquées dans la boue.

« Ton papa aussi ? » repris-je.
L’enfant ne parut pas me comprendre.

« Réveille-la ! reprit-elle en pleurant. Réveille-
la vite !...

Allons-nous-en !...

— Comment t’appelles-tu ? Ou veux-tu que je
t’emmene ? » continuai-je.

Mais elle sanglotait sans me répondre. Je
restais immobile aupres d’elle, ne sachant, a vrai
dire, a quel saint me vouer, lorsque I’enfant se
releva d’un trait, et, toujours agenouillé comme je
I’¢tais, jeta ses bras autour de mon cou et me
donna un baiser sur la joue.

« Emmeéne-moi ! dit-elle. Allons-nous-en ! »

Je restai confondu d’abord; je n’étais pas
caressant de ma nature et, sauf au jour de PAques'

' Au jour de Paques on embrasse indistinctement tous ceux



je n’avais, je crois, de ma vie embrass¢ personne.
Cette caresse spontanée et inattendue de la petite
abandonnée fit vibrer subitement en moi une
fibre jusqu’alors muette. Sans réflechir
davantage, je la serrai vivement sur mon cceur, et
des larmes me monterent aux yeux.

« Viens ! lui dis-je résolument. Tu seras ma
sceur. Fedor Illitch sera ton pere ? »

Je n’¢étais pas stir qu’elle me comprit, mais ma
promesse ne fut pas moins solennelle pour cela.

« Et mamouchka ? fit-elle comme je me
relevais en la prenant par la main.

— Nous reviendrons la chercher. Elle dort a
présent.

— Réveille-la, réveille-la, bon gargon !...

— Viens toujours, repris-je d’un ton caressant,
je te promets que nous reviendrons la chercher. »

Mais 1’enfant s’attachait a elle de toute la
force de ses petites mains.

Je sentis la nécessite d’une diversion. Apres

qu’on rencontre en signe de fraternité.



m’étre dépouillé de mon touloupe' j’en couvris le
visage et les mains de la morte. J’assujettis les
bords avec de grosses pierres, et, apercevant a
quelque distance un amchanik’ abandonné, j’y
courus. Secouant les claies a demi-disjointes qui
formaient les parois, je les fis tomber a terre.
Avec une force qui me surprit moi-méme je les
apportai aupres de la morte et je lui en formai un
abri ; puis, d’une hate fébrile, j’amoncelai des
branchages sur la petite pyramide, et, stir que ses
restes seraient respectés jusqu’a ce qu’on put leur
donner la sépulture, je pris I’enfant par 1la main.

« Viens, lui dis-je. Il se fait tard.
— Et mamouchka ?...

— Suis-moi maintenant, dis-je avec autorite.
Nous reviendrons la prendre. »

La petite fille se mit docilement a me suivre,
non sans retourner fréquemment la téte avec des
larmes silencieuses. Mon cceur saignait pour elle.
J’aimais tant mon pere aussi, moi ! il me semblait
partager la douleur de cette enfant en entrevoyant

' Pelisse en drap I’été, en peau de mouton I’hiver.
? Petite cabane ou hangar de feuillage.



celle que me réservait peut-étre un avenir
prochain. Un obscur sentiment de sympathie et de
dévouement faisait battre mon coeur pour le
pauvre petit €tre dont je tenais la main froide et
tremblante. Bientot elle s’arréta, ne pouvant plus
avancer, accablée de fatigue et d’inanition. Je la
pris dans mes bras, elle passa les siens autour de
mon cou, et, au bout de quelques instants, elle
dormait profondément.

Ah! que la route me parut longue ! que le
steppe ¢tait aride ! la forét lointaine !... Le soleil
avait disparu. Une a une, les ¢étoiles s’€taient
allumées dans le ciel; sa volite sombre
s’¢élargissait autour de moi, trébuchant sous mon
fardeau. Qu’il me tardait d’arriver !... Parfois je
m’arrétais, essoufflé, hors d’haleine, le front
mouillé de sueur. L’enfant dormait toujours.

Apres deux ou trois minutes de repos, je
reprenais courage et je repartais.

Il était minuit au moins quand je sortis enfin
de la forét. Devant moi s’étendait la route, et la-
bas je voyais briller une lumiere a la fenétre de
notre izba ; mon pere m’attendait sans doute.



Retrouvant des forces, je traversai le village
presque en courant, poursuivi par les abois des
chiens indignés de cette promenade nocturne.
Enfin j’arrive a notre maison ! Je vais frapper
lorsque la porte s’ouvre brusquement, et mon
pere parait sur le seuil, sa lampe a la main.

« Est-ce to1, Dmitri ? demande-t-i1l d’une voix
anxieuse.

— C’est mot, pere.

— Le ciel soit loué ! Entre. Tu m’as causé une
mortelle inqui¢tude, enfant. Ou es-tu allé¢ ? D’ou
viens-tu ? »

Je m’ctais laiss¢ tomber sur le banc qui
longeait le mur, comme dans la plupart des
habitations villageoises en Russie. Mon pere
avait pose sa lampe et revenait vers moi, lorsqu’il
vit I’enfant dans mes bras.

« Qu’est-ce 1a ? cria-t-il tout surpris.

— Je I’ai trouvée... sa mere est morte... alors je
te I’apporte... » dis-je avec effort, car la fatigue
m’accablait.

Mon pere s’en apercut et, sans insister, il



remplit de thé additionné de rhum un grand verre
qu’il me tendit.

« Bois ceci d’abord, me dit-il, tu parleras
ensuite. »

J’obéis, et, ayant €puise le verre d’un trait, je
me sentis renaitre.

Mon pere, cependant, avait pris dans ses bras
I’enfant et D’avait portée pres du poéle sans
I’éveiller. Je le suivis et je lui racontai les faits en
peu de mots. Il m’¢couta d’un air pensif, tout en
examinant le visage et les vétements de la petite
abandonne¢e. Ces vétements ¢étaient d’une coupe
inusitée chez nous, et le type méme de I’enfant
¢tait étrange a mes yeux.

« Elle doit étre des Cosaques du Don, dit mon
pere a demi-voix comme j’achevais mon récit. Tu
dis qu’elle a parl¢ de chevaux ?

—Jai cru du moins entendre un mot qui
ressemble a celui-la.

— Des nomades sans doute... La meére sera
restée en arriére pour se reposer et sera morte
oubli¢e au bord de [I’¢tang... malheureuse



femme... Dieu soit lou¢, Mitia, que ta promenade
t’ait conduit par la aujourd’hui... sans toi I’enfant
serait morte aussi...

— Nous la garderons, pere, dis ? »
Il inclina la téte avec gravite.

« J’aural deux enfants au lieu d’un, dit-1l. Elle
ne t’a pas dit son nom ?

— Je crois qu’elle ne m’a pas compris quand je
le lui a1 demandé.

—Nous I’appellerons Sacha' du méme nom

que ta pauvre mere bien-aimée », dit mon pere
d’une voix émue.

Et, a partir de ce jour, j’eus une sceur.

' Diminutif d’Alexandra.



1A%

Sacha

Le lendemain, de bonne heure, mon pere partit
dans sa télegue avec le pope et le fossoyeur du
village. Je le suppliai de me permettre de
I’accompagner ; mais il me fit comprendre qu’il
valait mieux rester a la maison pour attendre le
réveil de la petite abandonnée et calmer ses
premicres terreurs lorsqu’elle se trouverait sans
sa mere dans une maison inconnue.

Le bon Agathon Illarionovitch avait fait
d’abord quelques difficultés pour se joindre a
I’expédition, sous prétexte qu’on ignorait a quel
culte appartenaient ces étrangeres ; que peut-Etre,
d’apres le type de la petite, ¢’¢taient des tziganes,
des bohémiennes, des paiennes... que savait-on ?
En tout cas, il ne pouvait prendre sur sa
conscience d’ensevelir la pauvre femme au



milieu de ses ouailles orthodoxes, et s’il
consentait a donner a sa dépouille une derniere
bénédiction, c’est a condition qu’on ’enterrerait
isolément au bord de I’ Etang maudit, et que mon
pere lui accorderait la permission de baptiser
« conditionnellement » la petite a son retour.

Ce qui fut fait, et la petite vagabonde regut,
des mains d’Agathon, 1’eau lustrale et les
prénoms d’Alexandra Fédorovna.

Ce fut méme le contact de 1’eau froide sur son
front qui la tira de son sommeil. Elle avait dormi
sans bouger depuis la veille, blottie sous la
pelisse de peau de mouton de mon pere, dans un
coin du vieux divan. Elle se réveilla en sursaut et
promena autour d’elle un regard effaré. Mon pere
la tenait sur ses bras, recueilli et grave ; Agathon,
debout devant les saintes icOnes, les yeux levés
au ciel, étendait sur elle ses deux mains, tandis
qu’agenouillé a ses coteés, je lui tendais la coupe
remplie d’eau bénite.

Quoique visiblement effray¢e, 1’enfant ne
bougea pas et laissa s’accomplir la cérémonie en
silence. Quand ce fut fini, mon pere la déposa



doucement a terre et, la baisant au front, il sortit
avec le pope.

La petite fille vint brusquement se jeter contre
moi.

« Ou est mamouchka ? me dit-elle tout bas en
serrant mes mains dans ses petits doigts fréles.
Viens la chercher !

— Ta mamouchka n’est pas ici, ma petite ame.
Elle est au ciel !...

—Ou ?... je veux la voir ?... vite...

—Tu ne peux plus la voir, ma pauvre petite
colombe, Tu vas rester chez nous, a présent, et
moi je serai ton frere... »

L’enfant me repoussa violemment et ¢clata en
sanglots. Elle s’¢lanca vers la porte et essaya de
I’ouvrir de ses faibles mains ; mais elle ne put y
réussir et se laissa tomber a terre avec des
sanglots convulsifs. J’¢tais bien malheureux. Je
ne savais que lui dire pour la consoler dans cette
terrible douleur qui venait s’abattre sur elle.
J’aurais voulu en prendre ma part, €tre vraiment
son frere pour qu’elle sentit, d’une fagon moins



poignante, son ¢écrasant isolement. Pauvre cceur
de petit enfant !... Je vins me placer pres d’elle
sur le sol, et je ’entourai tendrement de mes bras.

« Ne me repousse pas, petite sceur, lui dis-je,
je t’aimerai tant, oh ! oui, que tu ne seras plus
malheureuse... et tu verras comme notre pere est
bon... Nous n’oublierons pas ta mamouchka...
nous parlerons d’elle tous les jours.

— Oh ! mamouchka ! » répéta la chere enfant
avec un sanglot déchirant ; mais elle cessa de me
repousser et, plus calme, se mit a pleurer sur mon
¢paule.

Ses larmes se tarirent enfin, je la déposai sur le
vieux divan et je préparai pour elle un grand bol
de lait, accompagné d’une boulka’ toute chaude
que je courus d’un saut chercher chez Ila
boulangere du village. Habitu¢ a manger avec
I’appétit d’un jeune loup, je fus étrangement
surpris et déconfit de voir ma petite protégee faire
st peu d’honneur a mon dé¢jeuner. Elle ne
mangeait pas plus qu’un petit oiseau, et c’est a

' Sorte de giteau de farine, de forme arrondie, d’une pate
peu cuite.



peine si elle trempa ses levres dans le bol de lait
crémeux ; pourtant elle ne devait pas avoir mange
depuis longtemps, car sa mere semblait avoir
succombé¢ au besoin autant qu’a la fatigue et a la
maladie.

Voyant qu’elle avait fini de manger, je jugeai
qu’il serait convenable de procéder a une petite
toilette ; seulement je ne comprenais rien au
costume féminin et, apres m’étre longtemps
gratté I’oreille en me demandant par quel bout je
commencerais, je me décidai a porter le peigne
dans 1’épaisse chevelure qui tombait en désordre
autour de son mignon visage. Mais, au premier
coup de peigne, je lui fis grand mal, et elle se mit
a crier comme un petit chat. Me voila fort
perplexe, le peigne a la main, et la regardant d’un
air bien sot, j’en suis slr, lorsque par bonheur
mon pere rentra.

Il se mit a rire en nous voyant.

« Tu as la main trop rude, grand molodetz’,
dit-1l. Mais j’ai d¢ja pense a cela, et voila Tatiana
Ipronovna qui vient prendre soin de ma fille.

! Gaillard, luron, brave garcon.



Entre, Tatiana, n’aie pas peur. »

En effet, une grande et belle fille, la niece du
staroste' du village, se tenait sur le seuil, riant a
moiti¢ et cachant sa figure dans sa manche.

« Habille-la de pied en cap, comme je t’en ai
pri¢e, Tatiana, et je vous soignerai tous pour rien
jusqu’a votre dernier jour, dit mon pere de son air
aimable et rieur.

— Vous le faites d¢ja sans cela, Fédor Illitch »,
répondit Tatiana.

Et c’¢tait bien vrai, mon pere ne recevant
presque jamais un grivenik’, encore bien moins
un rouble’, de ses malades. On le payait en
affection, en respect, en provisions de ménage
bien humbles et bien grossieres ; mais il ne se
plaignait pas et soignait le plus pauvre habitant de
Sitovka comme 1l aurait fait pour une baronne.

Tatiana s’approcha de la petite Sacha et, bien
que celle-ci, tout effrayée, se cachat derriere moi,
elle la prit dans ses bras et I’emporta chez elle.

' Ancien.
? Piéce de la valeur de cinquante centimes.
3 Environ quatre francs.



Une demi-heure apres, elle nous la ramena
transfigurée. Elle avait séparé en deux nattes son
¢paisse toison brune, et une raie fine comme un
cheveu faisait un sillon sur sa jolie téte a la forme
clégante. Elle avait revétu la petite fille d’un
jupon rouge et d’une chemisette blanche plissée
et brodee a la gorge et aux poignets ; elle n’avait
méme pas oubli¢ non plus de lui passer au cou le
collier de perles d’ambre qui est la parure
ordinaire des jeunes filles chez nous.

Je battis des mains en voyant ma petite sceur si
belle, et mon pere aussi parut satisfait.

« Eh'! voyez, Fédor Illitch, ce que j’a1 trouve
au cou de la petite », dit Tatiana.

Elle nous montra une médaille ronde,
composeée d’un cercle de platine, au milieu
duquel s’entrelagaient des lettres en or reperce
qui formaient un monogramme. Ces lettres
c¢taient les initiales A. 1. B.

« Peut-€tre cette médaille nous servira-t-elle
un jour a découvrir la famille de I’enfant, dit mon
pere, apres [’avoir longuement examinge.
Gardons-la précieusement ; c’est le seul indice



qui nous soit donn¢. Je te remercie de la peine
que tu as prise, Tatiana ; tu es une brave fille.
Maintenant voudras-tu €tre assez obligeante pour
continuer tes soins a cette enfant jusqu’a ce
qu’elle soit d’age a se tirer d’affaire elle-méme ?
Tous les enfants sont portés a t’aimer ; c’est
parce que tu les aimes, et c’est a cause de cela
que je ne crains pas de t’importuner en te
demandant ce service.

— Je serai tres contente de m’occuper d’elle,
Fédor Illitch. D’abord, je 1’ai vue si noire et si
fluette qu’elle m’avait presque fait peur. Mais,
maintenant que la voila lavée et attifée, elle n’a
plus I’air d’un lutin... Et je crois qu’elle m’aimera
aussi... Hé ! Sacha ? »

Mais Sacha ne donnait pas ses affections si
facilement. A peine rentrée, elle avait couru se
cacher derriere moi, serrant avec force ma main
avec les siennes, si petites et si fréles. Tatiana
sourit d’un air de bonne humeur et, nous faisant
sa révérence, elle sortit, en promettant de revenir
le lendemain.

A partir de ce jour, nous fimes inséparables,



Sacha et moi. Elle restait un peu sauvage et
farouche pour tous, excepté mon pere ; mais elle
m’avait adopté sans restriction pour son frere. Six
mois ne s’etaient pas écoul€s que c’est a peine si
je me souvenais de ne I’étre pas réellement.
Sacha ¢tait trés intelligente. Loin de se montrer
lente d’esprit comme moi, elle semblait tout
comprendre a demi-mot. Jamais on n’avait besoin
de lui répéter une chose deux fois. Au bout de
quelques jours, elle parlait facilement le russe, et
le francais parut ne pas lui offrir plus de
difficultés. Mais ses souvenirs d’enfance
demeuraient entourés pour elle d’une ombre
terrible. Elle se rappelait, comme dans un réve,
un voyage fatigant, des chevaux sauvages, des
hommes a la mine repoussante. Tous ces
souvenirs paraissaient lui causer une souffrance
telle que mon pére, effrayé de sa constitution
délicate, me défendit d’y faire la moindre
allusion, — et, peu a peu, jusqu’au souvenir de ce
pass¢ mystérieux s’effaca de notre esprit.

Il n’avait pas fallu longtemps des soins de
Tatiana pour que ma petite sceur sit s’habiller
seule. Apreés m’avoir vu faire gauchement le



meénage pendant quelque temps, elle s’était
emparée de mes fonctions et de mon balai de
branches de bouleau. — Elle ne tarda pas a devenir
une ménagere incomparable.

« C’est le vrai domovoi-douk’, disait encore
mon pere, en caressant sa téte brune. Vois-tu,
Mitia, les hommes auront beau se donner du mal,
ils ne vaudront jamais une femme pour tenir une
maison. »

Et j’étais bien de son avis, et fort aise, a coup
stir, d’étre débarrassé de ces soins domestiques.

Sacha, pas plus que moi, ne s’était fait aucune
amie dans le village. Elle restait cachée chez nous
et, quand 1l lui fallait traverser la rue, elle prenait
un air si hautain et si dédaigneux qu’aucun enfant
ne s’aventurait a lui parler. Son arrivée inopinée
et D’¢trange maniere dont je [’avais trouvee
avaient fait quelque bruit d’abord. Mais le paysan
russe est apathique et s’occupe peu du voisin ; les
premiers jours pass€s, on n’y fit plus attention.

' Le domovoi-douk est un esprit familier qui passe pour
venir mettre de I’ordre dans les maisons pendant le sommeil des
habitants. Cependant il faut éviter de le rencontrer, car cela
porte malheur.



Un garcon de 1’€cole, il est vrai, ’appela un jour
devant moi, « la sorciere, la Roussalka » ; mais,
sans faire ni une ni deux. je lui tombai dessus et
je lui administrai une telle volée de coups de
poing qu’il n’y revint pas, en ma preésence au
moins.

Je ne dois pas oublier que Porphyre s’€tait mis
de mon cote pour défendre Sacha contre les
rieurs, et que méme il sortit de la bagarre avec un
ceil poché du plus beau noir. Sa bravoure avait
légerement amolli mon ceeur ; j’avais reconnu
qu’il y avait du bon dans I’honnéte garcon. Quant
a elle, I’orgueilleuse petite fée n’en avait guere
¢té touchée, et I’affection enthousiaste que lui
avait vouée Porphyre n’était payee d’aucun
retour. Elle ne lui parlait que pour rire de ses
maladresses et de ses balourdises, — et, je le
confesse, j’¢tais toujours prét a lui faire écho a ce
sujet.

Ce n’est pas pourtant que nous fussions bons
amis tous les jours, Sacha et moi, — il y avait
quelquefois des querelles, des orages méme.
D’abord, sa situation désolée, sa faiblesse avait



fait de moi son esclave docile, et j’obéissais sans
murmure a tous ses caprices. Mais, en
grandissant, notre caractere se dessinait
davantage ; j’¢tais, pour ma part, devenu
horriblement taquin. De son co6té, Sacha était
jalouse et susceptible ; il ne m’avait pas fallu
longtemps pour découvrir en elle ces travers. Le
plus simple incident, un mot affectueux de mon
pere 2 moi ou de moi a mon pere, une caresse que
je faisais devant elle a Vodka, suffisaient pour la
plonger dans des acceés d’humeur farouche. Elle
s’enfuyait au travers des bois apres un incident de
ce genre, et refusait de me parler pendant des
journées entieres ; — son repentir, ensuite, ¢tait
d’une violence qui me surprenait. J’étais
naturellement d’humeur égale et placide, et je
trouvais les acces de larmes ou de colere de la
petite Sacha la chose la plus étrange, presque la
plus divertissante du monde. Je ne comprenais
rien a son caractére, et, tout en la chérissant
tendrement, je la rendais souvent malheureuse. Je
I’ai compris plus tard.

Mon pere ne se mélait jamais de nos
différends. Sacha, qui était la générosité méme,



n’aurait voulu, pour rien au monde, se plaindre de
moi, et parfois j’exercais mon lourd esprit a ses
dépens, sans me douter de la peine que je lui
faisais.

Je me rappelle la jalousie qu’inspirait a ma
pauvre petite sceur mon chien Crac. Il m’avait été
donne, deux ou trois ans apres I’arrivée de Sacha,
par un barine' chasseur qui se trouvait, cette
annee-la, dans notre village. Ce barine é€tait un
vieux gentilhomme ruiné, cousin de M™
Lebanoff, qui I’avait recueilli dans sa maison,
ainsi que cela se pratique constamment en Russie.
Son chien, en courant a travers un champ qui
longeait notre maison, s’¢tait laiss¢ tomber dans
un picge a loup et s’était cassé¢ la patte. Il
souffrait cruellement, si cruellement que Ile
seigneur ¢tait sur le point de lui loger une balle
dans la téte pour I’achever.

Nous étions accourus au bruit, Sacha et moi.

Le pauvre chien ¢tait étendu a terre et lechait
en gémissant sa patte ensanglantée. Il regardait
son maitre de ses beaux yeux humides et semblait

! Seigneur.



lui demander de le secourir. Celui-ci, un vieux
monsieur de belle mine, avec un beau fusil sur
I’épaule, paraissait vraiment chagrin de voir la
béte en cet ¢état.

« Que faire, Stépan ? » disait-il au domestique
qui I’accompagnait.

Celui-ci haussait les épaules.

« Ce n’est qu’un chien! fit-1l en crachant a
terre.

—Qui! mais un chien des plus rares,
imbecile ! un vrai bijou de chien ! un braque que
la barguia’ a fait venir tout exprés de France !...
C’est vexant !... j’aimerais mieux que ce flt toi,
Stépan. Voyons, ne reste pas la comme un
soliveau ! donne un avis ! que diable !...

—Vous ¢&tes le maitre, pere Ardalion
Sémonovitch.

— L’acheverais-tu a ma place, pour ’empécher
de souffrir ?

— Ce ne sera qu’un chien de moins. »

' Dame.



Ardalion Sémonovitch se frappa le front d’un
air tout désolé.

« Mon pauvre Crac, disait-il en flattant de la
main les flancs et la téte de 1’animal, mon brave
chien si fidele !... que veux-tu que je fasse de toi
dans ce trou perdu ?... Je ne puis te laisser la. Je
ne puis pas t’emporter, nous partons demain pour
Paris... tu vois bien qu’il faut que je t’acheve... Il
me semble que je vais commettre un assassinat »,
ajouta-t-il en détournant la téte, le visage tout
pale.

Le chien battait faiblement le sol de sa queue
et suivait de I’ceil chaque mouvement de son
maitre, redressant les oreilles. Celui-ci arma
lentement son fusil.

Je courus a lui.

« Ne tue pas le chien, barine ! criai-je. Donne-
le-moi plutot !

—Qu’en feras-tu, rustaud ? Ne vois-tu pas
qu’il est grievement blesse ? Je crois qu’il a les
reins cassés... mon malheureux Crac !...

— Cela ne fait rien. Laisse-le. Je le soignerai,
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— Eh bien ! laisse-le quand méme, batouchka’,
cela t’épargnera de le tuer. »

Le vieux barine restait indécis.

« Stépan ?... fit-1l, que t’en semble ?... Est-ce
qu’il peut guérir, crois-tu ?... »

Stépan haussa les ¢paules de nouveau et
cracha deux fois.

« Chair de chien ! » marmotta-t-il d’un air de
meEpris.

Le barine toujours en colere se retourna de
mon cOte.

« Et to1, sauras-tu seulement le soigner, si je te
le laisse ? cria-t-il.

— Il vaut toujours mieux pour toi me le laisser
que le tuer de ta main, répondis-je hardiment.
Mon pere est médecin ; il me dira ce qu’il faut
faire pour guérir la béte.

—Eh bien! soit. je te le donne!... Pauvre

' Pére.



Crac !... finir dans une 1zba de Sitovka !... C’est
dur pour une béte de race. Mais tu n’as pas ’air
meéchant, gamin ! Prends grand soin de lui. Voici
un rouble pour toi. »

Et il jeta une piece d’argent sur le sol.

Je la ramassai en rougissant de colere et je la
lui rendis.

«Je n’al pas demandé¢ I’aumoéne, Ardalion
Sémonovitch, lui dis-je d’un ton orgueilleux.

— Ah bah! répliqua-t-il en francais. C’est
charmant !... Garde la picce, je n’en ai pas besoin,
reprit-il en russe.

— Mot non plus ! criai-je en frangais aussi, ce
qui parut le surprendre beaucoup. Tiens, prends-

la alors, domestique », criai-je tout faché a
Stépan, et je la lui jetai au nez pour ainsi dire.

Stépan haussa les ¢épaules et empocha le
rouble en grognant. Le barine reprit son fusil,
donna une derniére caresse a son chien et
s’¢loigna rapidement sans m’octroyer un second
regard. L’animal fit un effort pour se soulever et
le suivre, mais il retomba en gémissant. A mesure



que son maitre s’¢loignait, il s’agitait davantage,
essayant de se soulever, de ramper apres lui.
Quand enfin celui-ci disparut au détour de la
route, la pauvre béte mit le museau en 1’air et
exhala son chagrin en gémissements lugubres.

Sacha, qui n’avait rien dit jusque-la, se
cramponna a mon bras.

«J’ar peur! cria-t-elle. Allons-nous-en,
Mitia ! le chien me fait peur.

— Sotte ! répondis-je brusquement. Le chien
montre son bon coeur en pleurant apres son
maitre !... La ! la ! ajoutai-je en caressant sa belle
tete. Ne te desole pas, frere. Je vais te soigner et
te gueérir, et tu verras, je t’aimerai bien. Sacha
t’aimera aussi, va !...

— Non ! je t’aime, toi, je n’aime pas le chien !

— Et moi, je t’aime et j’aime le chien aussi.
Vois donc comme il est beau ! quelle poitrine
profonde, quels flancs ¢légants, quelles pattes
robustes !... Et ce large front, ces yeux
magnifiques. Que tu es beau, Crac, mon Crac a
moi !... Voyons ta pauvre patte... aie, frére ! je



t’ai fait mal, hein ? Mais c’est pour ton bien ! Tu
vas volir... Sacha, donne ton fichu !

— Non !

—Egoiste | » dis-je froidement. Et je Ia
repoussal de la main tandis qu’elle essayait de
s’attacher a moi. En quelques minutes j’eus
formé un appareil avec de la mousse, deux
planchettes et une bande que j’improvisai en
déchirant la manche de ma chemise. La pauvre
béte n’avait pas bouge ; quand j’eus fini, elle se
mit a me lécher les mains. Ses yeux avaient une
expression vraiment humaine.

« Maintenant i1l faut I’emporter chez nous.
Veux-tu m’aider, Sacha ? »

Mais elle me boudait et refusa de me répondre.
Avec précaution je soulevai le chien dans mes
bras et le portai sous le hangar. Sacha resta
immobile, le front baissé, les sourcils contractés !
Je la voyais du coin de I’ceil ; elle €tait jalouse du
chien.

Je couchai I’animal sur une litiere de paille et,
lui ayant trouvé le nez sec et brlilant, signe de



fievre, je lui offris une grande terrine d’eau claire
qu’il avala presque d’une lampée. Mon pcre
rentra sur ces entrefaites, et je m’empressai de lui
montrer mon malade. Il approuva [’appareil,
declara ne pas vouloir y toucher, et se contenta
d’administrer a la pauvre béte je ne sais plus
quelle drogue.

Je lui tins les machoires ouvertes pendant que
mon pere versait la potion, et, dans ses efforts
frénétiques pour y échapper, le brave Crac m’en
fit sauter la moiti¢ au moins au nez et aux levres.
Pouah ! que c’était amer !... Mais, une fois ce
mauvais quart d’heure passe, le chien s’allongea
sur le foin avec un grand soupir, posa son nez
entre ses pattes et s’endormit profondément.

« Il s’en tirera, le molodetz, dit mon pere en se
relevant. Tu auras 1a un bon compagnon, Mitia.

— Oui. — Sacha ne I’aime pas, dis-je apres un
moment de silence.

— Ah !... Ca lui viendra plus tard, peut-€tre. Tu
ne lui as pas fait de peine a propos du chien ?

— Je ne crois pas, dis-je un peu confus.



— II faut faire attention avec elle, dit mon pere.
Sacha n’est pas un grand gaillard comme toi,
qu’on peut taquiner et rudoyer a son aise et qui ne
s’en porte que mieux. Respect aux faibles, Mitia,
n’oublie jamais cela. »

Je baissai la téte et je courus a la recherche de
Sacha. Je la trouvai assise au coin du poéle,
sombre et muette.

« Pourquoi m’en veux-tu ? » lui dis-je.
Elle ne me répondit pas.

« Tu ne voulais pas que je laissasse mourir
cette pauvre béte ?

— Tu I’aimes donc mieux que moi ?
—Oh !...

— Va retrouver ton chien ! Vas-y ! cria-t-elle
avec emportement. Pourquoi m’as-tu recueillie, si
tu devais recueillir de méme le premier chien de
laroute ! Va! va! tun’es plus mon frere !...

—Oh ! Sacha!... »

Elle ¢clata en sanglots. J’essayai de la
consoler, de lui faire comprendre que je pouvais



I’aimer et aimer I’animal aussi. Rien n’y fit.

Cela me faisait d’autant plus de peine que
j’avais d¢ja beaucoup d’affection pour le pauvre
Crac et que, me sentant responsable de sa
guérison, je lui consacrais tout mon temps. Si
Sacha avait voulu I’aimer, nous ’aurions gaté et
choyé ensemble, et, comme il ¢&tait aussi
affectueux que beau, nous aurions €t€¢ un fameux
trio d’amis.

Mais elle I’avait pris en grippe, et, quoique la
premiere explosion ne se renouvelat plus, je ne
me trompais pas, et cela me chagrinait beaucoup.

Vers la fin de sa maladie, pendant qu’il était
encore ¢tendu sur la paille du hangar et que sa
patte ¢tait encore bien douloureuse, voila
Porphyre qui arrive un beau jour de son air béat.
J’¢étais allongé a coté de Crac et je taillais un
roseau en forme de flite avec mon couteau. Et
que fait mon lourdaud ? Il veut s’asseoir, perd
I’équilibre et tombe de tout son poids (et quel
poids !) sur le malheureux chien. Oh ! le cri que
poussa Crac !... Ce fut un vrai hurlement de béte
sauvage, et la voix plus discordante encore de



Porphyre y répondit. En se retournant, affolé,
Crac avait trouve sous ses crocs le large fond de
culotte du maladroit et 1l les y avait plantés... et je
ne doutai pas qu’il tint aussi la doublure du
pantalon, a en juger par les contorsions du
patient ! Je me hatai de le tirer de la, tout en riant
a me tenir les cotes de la lugubre figure qu’il
faisait. Le pauvre Porphyre se releva en
gemissant, appuyant sa main sur la partie
endommagée d’un air désespéré. Je lui offris
d’aller se faire panser par mon pere ; mais il s’y
refusa et s’assit tout penaud a quelques pas du
redoutable Crac. Celui-ci, la lévre retroussée,
continuait a montrer deux formidables rangées de
dents.

Voyant que je continuais a rire, Porphyre me
dit tout accable¢ :

« Que veux-tu !... »

Le rire me reprit de plus belle ; mais Sacha,
qui €tait accourue au vacarme, se mit du coté de
Porphyre, a ma grande surprise.

« Ce n’est pas la mauvaise chance ! dit-elle
avec vivacité. C’est que cette béte est tout a fait



féroce. Elle en aurait fait autant a son maitre, si
c’¢tait lui qui €tait tombé !...

— Oh !... fis-je suffoqué. Crac m’aurait mordu,
mo1 | Comment peux-tu dire cela, Sacha ?...

— Oui ! to1, ou moi, ou pere, ou Porphyre... que
lui 1mporte... pourvu qu’il plante ses vilaines
dents quelque part...

— Crac n’a pas de vilaines dents ! dis-je avec
feu. Je ne connais que toi qui les aies aussi
blanches que lui! Et rangées ! Vois plutdt, on
dirait un collier de perles !...

— Merci! dit Sacha, tout en colere. Tu me
compares a cette horreur de chien a présent... on
voit que tu n’aimes que lui au monde. »

Et elle s’enfuit toute fachée.

Je soupirai et je me remis a caresser les
longues oreilles soyeuses de Crac qui battait le
sol de sa queue, d’un air tranquille ; mais, a
chaque mouvement du malheureux Porphyre, ses
oreilles se soulevaient sous ma main et
j’entendais un grondement sourd de sa vaste
poitrine... Il lui en voulait décidément.



A vpartir de ce jour, non seulement Sacha
détesta Crac non moins qu’avant ; mais encore
elle feignit de le considérer comme une béte
dangereuse et d’avoir grand-peur d’€tre mordue
par lui. Je dis qu’elle feignit, parce qu’il me
semblait impossible qu’elle elt réellement peur
de cette brave béte; un chien si doux, si
affectueux !... Et, ma foi, s’1l avait mordu ce gros
béta de Porphyre, en vérit¢ quel autre chien n’en
aurait fait autant a sa place !...

Bientot il fut complétement guéri et put se
livrer a ses gambades d’auparavant ; c’€tait un
tout jeune chien. J’¢tais tres fier de sa beaute et
de son courage. Chaque jour nous ¢tions
meilleurs amis.

Au contraire, avec Sacha ’entente n’était plus
aussi bonne. — Nous nous querellions souvent a
propos de rien, — je devenais plus taquin, elle plus
susceptible.

Enfin, je lui jouai un tour qui aurait pu avoir
des conséquences tragiques, et pour le coup ce fut
bien fini ! Je fus guéri pour jamais de cette sotte
et désagréable habitude, et jamais plus ma chere



petite sceur n’eut a se plaindre de son frere
adoptif.



\%

Une aventure tragique

Mon pere avait apporté un jour a ma petite
sceur un paquet qu’il lui recommanda d’ouvrir
avec précaution, le contenu chose fragile. Il
revenait du gros bourg de V*** a 80 kilometres
de chez nous, ou 1l avait ¢été appele en
consultation.

Sacha ouvrit le paquet tout émue et nous en
sortit une poupée telle que je n’en avais jamais
apercu ! Elle devait étre originaire de Paris, a en
juger par son costume qui €tait tout enticrement a
la francaise : robe de velours bleu a traine,
chapeau emplume, éventail a la ceinture, et de
magnifiques cheveux blond doré, coiffés a la
mode étrangere.

Sacha resta d’abord muette, en extase ; puis
elle poussa un cri de joie et se mit a couvrir la



poupée de baisers en lui adressant les noms les
plus doux ; puis ce fut le tour de mon pere, puis
le mien ; et notre chien Crac ayant curieusement
avance le nez pour flairer la nouvelle venue,
Sacha serra sa fille sur son cceur d’un geste tout
maternel ; je ne 1’avais jamais vue si joyeuse, elle
parlait, parlait, ses yeux brillaient, elle €tait ravie,
hors d’elle-méme.

Quel ne fut pas son bonheur en découvrant
que les vétements de la poupée pouvaient
s’enlever et se remettre ! Grand avantage, parait-
il, et tres rare chez ces demoiselles. Je parle du
moins des grossieres images que nous
connaissions a Sitovka et qu’on vendait a la
foire ; c’étaient des blocs mal ¢€quarris sur
lesquels ¢taient collés on cloués quelques
oripeaux de couleur voyante. Tandis que cette
¢légante fillette portait non seulement une robe,
mais un jupon blanc, un pantalon brodé, une fine
chemise, des bas, et jusqu’a de mignonnes
bottines qui plongerent Sacha dans un délire de
joie. La poupée fut déshabillée et rhabillée vingt
fois pour le moins ce soir-1a ; Sacha la mit a table
a cotée d’elle et n’alla se coucher qu’avec son



trésor serré sur son cocur.

A vpartir de ce jour, la poupée, qu’on avait
baptisée « Mademoiselle », ne quitta plus les bras
de sa maman. Elle partagea méme les lecons que
mon pere donnait a Sacha, qui en tirait un profit
merveilleux selon moi. Qu’elle étudiat elle-méme
avec plaisir, passe encore ; mais, lorsque je la vis
fabriquer pour la poupée de mignons cahiers, sur
lesquels, de sa plus fine écriture, elle recopiait
tous ses devoirs, cela me parut, je 1’avoue,
exagere. Pour garder de la vraisemblance a la
chose, Sacha faisait toujours ses devoirs et ceux
de « Mademoiselle » un peu différents ’un de
I’autre ; mon pére, entrant dans 1’idée de la petite,
les corrigeait le plus gravement du monde, et
tantot I’une, tantot I’autre €tait premicre.

Malgré mes onze ans et mes prétentions a €tre
grand garcon, je ne dédaignais nullement de me
joindre aux jeux de Sacha et de
« Mademoiselle », quoique celle-ci, sa toilette et
tout ce qui lui appartenait me fussent une mine
inépuisable de moqueries et lardons plus ou
moins acerés. Mais, quand elle donnait un bal, je



ne manquais pas d’arriver a [’heure dite pour
prendre ma part des réjouissances. Je me bornais,
il est vrai, a dévorer d’un coup de dent toutes les
provisions du buffet, morceaux de sucre, thé, lait
froid, kovelhas ou kalatchis'; mais Sacha et
Mademoiselle, grisées par la danse, n’y prenaient
seulement pas garde. Pendant qu’elles dansaient
ensemble, je prenais les pattes de devant de Crac
et je forgais le brave chien a danser avec moi ;
n’y comprenant rien, il essayait, avec des
aboiements courts et nerveux, d’arriver jusqu’a
mon visage pour le lécher, chose que je ne
permettais sous aucun prétexte. Quand nous
¢tions fatigués de danser, je décrochais ma
balalaika® et nous chantions nos vieilles mélodies
russes s1 entrainantes et si meélancoliques a la
fois. Sacha avait une voix claire comme celle de
I’alouette. Mon pere nous ¢coutait
complaisamment et ne se plaignait jamais du
vacarme que nous faisions en ces soirs de féte.
Crac, couché a ses pieds, encore haletant de son
exercice forcé, nous regardait avec son bon

' Sorte de grands pains de froment tordus et roulés.
2 Guitare a trois cordes.



sourire (car jamais chrétien n’eut un sourire plus
franc et plus gracieux que le sien), et je ne crois
pas que le bal le plus magnifique de Pétersbourg
donnat plus de plaisir a ses invités.

D’ou me vint 1’idée diabolique de troubler ce
bonheur ? (Il avait déja quelques mois de date, il
est vrai, et commencait sans doute a me peser.)

Je n’en sais absolument rien; mais voici
comment la chose se passa.

Tatiana Ipronovna, la niéce du staroste, était
venue un jour en toute hate chercher Sacha ; il
s’agissait de lui essayer je ne sais plus quelle robe
ou cotillon. Tatiana allait se marier, et Sacha
devait lui donner la main pour se rendre a
I’église ; il fallait I’habiller de neuf de pied en
cap. Grand émoi chez toutes ces jeunes filles, et
Tatiana 1’entraina s1  vite qu’elle oublia
« Mademoiselle » sur la table ou elles ¢étaient en
train de faire leurs devoirs.

Mon pere €tait en tournée.
Je restai en téte a téte avec la poupée.

D’abord je n’avais que [D’intention de la



regarder, je l’affirme! Je la pris, je lut fis
plusieurs grimaces et je la tournai et la retournai
dans mes mains, me demandant ce que Sacha
pouvait bien trouver de si amusant a bercer et
cajoler ce morceau de porcelaine et de peau de
gant. Tout a coup une 1dée, inspirée par le diable,
je le crois veéritablement, traversa ma cervelle.

Que dirait Sacha si, au lieu de sa
« Mademoiselle », pomponnée et frisée, elle
apercevait en rentrant un Yourodivyi' hideux
comme celui que nous avions vu passer dans le
village quelque temps auparavant !

Evidemment cela lui semblerait trés drole ?

Plein de cette brillante idée, je me mis a
pouffer de rire et, sans donner une pensée a
I’amer chagrin que j’allais causer a ma pauvre
petite sceur, je commencai mon ceuvre de
téncbres.

Je pris des ciseaux, et cric ! crac ! je tondis la
poupée. Cela fait, je Iu1 enlevai dextrement ses
beaux habits, et je les tailladai a tort et a travers
pour en faire des haillons du genre de ceux de

! Fou par dévotion, espéce de fakir errant.



I’Esope’. Je n’étais pas maladroit de mes mains et
j’eus bientot fait d’habiller la malheureuse
« Mademoiselle » d’une sorte de sarrau en
guenilles, que je découpai dans la manche
dechirée d’un vieux touloupe. De sa belle robe de
velours je fis une besace, que j’eus soin de salir
en la frottant contre le poéle, et que je suspendis a
son ¢paule par une ficelle ; je glissai méme un
gros morceau de pain de seigle dedans. Enfin je
saisis un pot de colle qui se trouvait 1a, et, prenant
a poignée la chevelure blonde qui jonchait la
table, je la collai sur les joues roses de la poupée
en guise de barbe; apres quoi je coupail
artistement le bout de ses jolies petites bottines
pour laisser passer les doigts des pieds, et, la
placant bien en €vidence, j’attendis enchanté le
résultat de ma malice.

Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas le
regard de Sacha quand elle rentra toute joyeuse et
que, s’avancant vers la table, elle vit sa poupée !
En un moment elle palit, ses yeux s’ouvrirent
démesurément, ses I¢vres tremblerent, elle

2 Fou, insensé, en langue populaire.



recula... et, en méme temps, comme si un voile
s’était déchiré devant mes yeux, je compris
I’horreur de mon action ! Je vis combien j’avais
eté cruel et quel mal je faisais a cette enfant, que
je chérissais, pourtant ! C’est la premiere fois que
j’aie senti le remords. Bien que la cause en fiit
frivole, j’en savourai profondément toute
I’amertume. Ma pauvre petite Sacha! que
n’aurais-je pas donn¢ en ce moment pour n’avoir
jamais eu cette fatale idée !...

Nous n’avions rien dit. Je restais interdit a
regarder I’enfant, qui avait pris la victime dans
ses deux mains et qui la contemplait d’un air
¢garé. J’aurais préféré qu’elle me battit, bien sur.
Enfin je ne pus plus supporter ce silence.

« Sacha !... balbutiai-je d’une voix étranglée,
je ne voulais pas te faire de peine... vois !... ¢’est
une yourodivyi. »

En entendant ma voix elle frissonna et, se
redressant brusquement, elle me darda un regard
qui m’atteignit au cceur. Je fis un mouvement
vers elle ; mais elle me repoussa du geste et,
d’une voix tremblante que je reconnus a peine :



« C’est toi !... c’est to1 ! dit-elle. Oh ! Mitia !
que t’avais-je fait ? Moi qui t’aimais tant !... Ne
me parle plus jamais... jamais... c’est méchant...
c’est lache... »

Elle s’arréta suffoquée. Quant a moi,
I’émotion me serrait la gorge, je n’aurais pu
prononcer une parole.

Jaurais certainement donné tout ’or de la
terre si je 1’avais eu en ce moment pour ne pas
avoir commis mon crime. Bientot elle laissa
tomber le corps mutil¢ de la poupee et se dirigea
vers la porte.

« Ou vas-tu ? criai-je avec angoisse. Il fait
froid !... Il va y avoir une tempéte de neige.

— Laisse-moi ! dit-elle. Je te défends de me
suivre !... »

Et elle sortit, me laissant clou¢ a ma place.
J’entendis au dehors le pas précipité de ma petite
sceur qui s’¢loignait. Ou allait-elle ? Je n’osais la
suivre... Le bruit de ce pas solitaire, résonnant sur
le sol glace, cette poupée tombée a terre, le
terrible chagrin que j’avais lu sur ce pauvre petit



visage, tout cela m’accabla a la fois. Je me laissai
tomber sur un sicge, la face sur la table, et je
versai des larmes cuisantes.

« Idiot ! lache ! mauvais diable ! me disais-je
en me donnant de grands coups de poing sur la
tete. Est-il possible que j’aie fait cela !... Mo1 ! a
elle, la pauvre enfant. Oh ! Sacha, Sacha ! si je
pouvais te rendre ta poupée !... »

J’ignore combien de temps je restai ainsi.
Enfin, la porte en s’ouvrant vint me tirer de ma
réverie. Je relevai vivement la téte, espérant voir
rentrer Sacha : ¢’¢tait Porphyre.

Il vint s’asseoir pres du poéle, et je remis avec
humeur ma téte sur mon bras pour ne pas le voir.
Au bout d’un instant il fit entendre une sorte de
gloussement : 1l venait de voir le yourodivyi et 1l
riait !

Ce rire m’exaspéra ! Je compris encore plus
amerement la hideur de mon acte et, joignant
I’injustice a mes autres crimes, je lui allongeai
sans crier gare une ¢norme gifle qu’il recut
impassible.



« C’est pour t’apprendre a rire, imbécile !
criai-je avec colere. Eh bien !... tu ne me la rends
pas ?...

— Que je te la rende ?...

—Parbleu! a quoi te servent tes poings,
alors ?...

— Mais je ne suis pas en colere! fit-il en
ouvrant des yeux si naivement surpris que je ne
pus m’empécher de rire, malgré mon chagrin.

—Tu es bien le plus grand dadais que je
connaisse, lui dis-je, et je lui assénai une autre
tape, amicale celle-1a, sur I’épaule. Que viens-tu
faire ic1 ? ajoutai-je sans faire grande attention a
sa réponse.

—Je venais te dire qu’on a revu le loup, dit
Porphyre de son air apathique, ne cherchant
nullement a s’expliquer les sentiments
tumultueux qui m’agitaient.

—Le loup ? répétai-je, en pensant a autre
chose.

— Eh ou1 !... tu sais bien... on a vu ses traces
autour du village... Eh bien ! le froid I’a fait sortir



du bois... on I’a vu ce matin ; 1l parait qu’il est
e¢norme. »

Je bondis sur mes pieds soudainement. Le
loup rodait autour du wvillage. Mais alors,
Sacha !... ou c¢tait-elle ? Oh ! si la malheureuse
enfant s’¢tait enfuie dans la campagne pour
cacher son chagrin, comme elle n’en avait que
trop ’habitude quand je la tourmentais !... La téte
me tourna... Mille visions horribles passerent
devant mes yeux...

Je sautai a la gorge de Porphyre ¢bahi, et, le
secouant violemment, fou d’inquié¢tude et de
terreur :

«De quel co6te? criai-je. De quel coté,
animal ?...

— Eh ... que diable !... tu m’étrangles, frere !...

—Oh! mon Dieu, Sacha!... criai-je en le
lachant si subitement qu’il alla rouler a terre,
entrainant la table et le banc dans sa chute avec
un fracas a réveiller un mort. Ou est-elle ?... ou la
retrouver ?... Viens, Crac, viens !... m’écriai-je en
mettant sous le nez un petit fichu que Sacha



portait habituellement autour du cou, et qu’elle
n’avait pas songé¢ a prendre. Tiens ! cherche !
cherche ! mon bon chien ! cherche Sacha !... »

Le chien se mit immeédiatement a quéter,
flairant le sol en tous sens, tandis que j’ouvrais la
porte ; il sortit, cherchant toujours, puis bientot il
poussa un aboiement particulier, celui du chien
de chasse qui a trouvé la piste, et 1l s’¢langa
comme une fleche dans la direction de la forét
qu’on voyait s’¢lever autour, sinistre et muette.
Mon ceeur se glaca dans ma poitrine... la béte
¢tait la, assurément !... Arriverions-nous a
temps ?...

Je saisis mon gros baton noueux et je me
précipitai deésespeérément sur les traces du chien
qui filait devant moi, poussant de temps en temps
son aboiement sonore.

Le jour tombait; la campagne glacée
s’étendait a perte de vue autour de nous, blanche,
morte. Le ciel bas semblait peser sur la terre. On
ne voyait pas un €tre vivant dans la plaine ; toutes
les maisons ¢taient fermées et silencieuses. Je
voyais déja ma pauvre petite sceur déchirée par



I’horrible béte. Tout en courant, je frappai
violemment a quelques fenétres, criant: « Au
secours ! au loup ! » et je continuai ma course
sans m’arréter pour voir si j’avais €té entendu.

Le chien continuait d’avancer sans hésitation.
Mon Dieu !... Elle était donc bien loin!... Eh
oui ! je la connaissais assez. Lorsque quelque
chagrin pesait sur elle... elle s’enfuyait comme
une biche blessee, elle allait cacher sa peine au
fond des bois... Mais jamais 1’hiver, avant
aujourd’hui... Le froid seul suffirait a la tuer, elle
s1 fréle, si délicate.

Je courais toujours, dévoré d’inquictude ; de
grosses larmes, que je ne songeais pas a retenir ni
a essuyer, coulaient sur mes joues et y restaient
figtes par le vent glacé; un sentiment
inexprimable de désolation m’accablait.

Tout a coup Crac, redoublant de vitesse, langa
un aboiement plus aigu et auquel répondit un cri
déchirant :

« A moi, Mitia !... au secours !... »

Oh ! quel cri d’angoisse je poussai en retour.



« Me voila, Sacha ! me voila ! ou es-tu ?... »

Mais en méme temps, contournant un repli de
la route, je vis un spectacle horrible. Sur la lisicre
de la forét, Sacha ¢tendue dans la neige ; au-
dessus d’elle, une patte déja sur sa poitrine,
tournant vers moi sa gueule €écumante et son poil
hérissé de rage, se tenait un formidable loup ; ses
yeux rouges brillaient comme des escarboucles
dans la pénombre.

Oh ! que j’étais encore loin !... Arriverai-je a
temps pour la sauver ?... Puis, que pourrai-je avec
mon baton contre cette béte furieuse !... Et voila
que mon pied se prit dans une racine, et je
m’abattis de tout mon long.

Un cri pergant de Sacha retentit de nouveau ;
ma téte avait porté si rudement contre 1’arbre, que
je serais resté €tourdi si ce cri n’était venu me
tirer de ma torpeur. Je me relevai d’un bond ;
mais déja mon brave chien m’avait devance.
Avec un hurlement sauvage il s’¢€tait jeté sur son
farouche adversaire, lui avait planté ses crocs
acérés dans la gorge, et les deux animaux avaient
roulé a terre, confondus dans une lutte mortelle.



Je courus a eux plus rapide que la pensée : je
relevai Sacha a demi morte ; elle n’était pas
blessée ! Je m’en convainquis du premier coup
d’ceil, mais ses veétements avaient ét€¢ déchirés par
la griffe du fauve. Une seconde de plus, c’¢tait
fini.

Je la serrai sur mon coeur en sanglotant. Oh !
la joie de cet instant !... Mais nous n’étions pas
encore hors de danger. Si mon brave Crac
succombait, qu’allions-nous devenir ? Je me jetai
devant Sacha et je tournai les yeux vers les
combattants.

Le loup avait le dessus! Le sang coulait
autour d’eux et tachait la neige de larges plaques
¢carlates. Je me précipitai en avant, et, d’un coup
terrible sur le crane, j’¢tourdis le loup ; par un
supréme effort, le chien venait de lui déchirer la
gorge d’une oreille a ’autre ; un large flot de
sang jaillit jusqu’a nos pieds. Le loup jeta un
hurlement lugubre et, tournant sur lui-méme, il
tomba raide et convulsé sur la neige. Il était mort.

Porphyre, pale d’épouvante, et quelques
paysans arm¢s de piques et de fourches



déboucherent en courant du sentier. Ils
m’aiderent a déplacer le cadavre du loup, allonge
sur Crac, qui restait ¢tendu inanime€. Sa robe
blanche ¢tait souillée de sang en vingt endroits ;
ses yeux ¢taient fermés; aucun souffle ne
semblait sortir de sa poitrine.

« Crac ! m’écriai-je avec désespoir, tu n’es pas
mort aussi, dis ! ¢c’est impossible ! reveille-to1 !...
c’est moi ! ¢’est ton maitre ! »

Mais il restait immobile. Je tombai a cote de
lui et je laissai couler mes larmes. Je ne pouvais
croire qu’il €tait mort.

« Allons ! me dit Porphyre, viens, frere! Il
faut rentrer ; la nuit tombe.

— Crois-tu que je vais le laisser 1a pour que les
loups le mangent ?

— Nous I’emporterons.
— I1 faut porter Sacha.

—Non ! je marcherai! cria Sacha tout en
larmes. Oui, oui, Mitia, emportons-le, ton pauvre
chien ! 1l vaut mieux que moi. Quand je pense,
ajouta-t-elle en tombant a genoux a coté du fidele



animal, que je n’avais pour lui que de mauvais
traitements et de mauvaises paroles, et qu’il est
venu donner sa vie pour me sauver !... Tu avais
raison de [’aimer, Dmitri... comment me
pardonneras-tu sa mort ?...

—Oh! Sacha!.. Et toi! comment me
pardonneras-tu ce que j’ai fait aujourd’hui ?...
Tout est de ma faute... sans moi, tu ne te serais
pas enfuie, et ce pauvre Crac serait encore en

. Je n’avais pas ’intention de te peiner, je
t assure... ¢’€tait pour rire. »

Sacha baissa la téte pour cacher ses larmes.

« Allons, dit subitement Porphyre ; prends-le,
Mitia, je t’aiderai a le porter. »

Mais, comme nous soulevions le corps du
brave chien, il exhala un gémissement plaintif.
Dans sa surprise, Porphyre le laissa si rudement
tomber a terre que la pauvre béte, ouvrant un ceil
alangui, essaya de lui montrer les dents ! Dans le
premier moment de joie, nous fimes mille folies ;
je me mis a danser, a chanter, jetant mon bonnet
en [|’air, embrassant indistinctement Sacha,
Porphyre et le chien qui avait a peine la force de



remuer la queue pour répondre a mes transports.

Comme les paysans, occupés jusque-la a
mesurer le loup, qui ¢€tait énorme, pres de deux
metres du nez a la pointe de la queue,
s’approchaient pour voir la cause de notre
agitation, j’entendis un bruit de roues sur la route.
J’y courus en agitant mon bonnet. C’€tait mon
pere qui rentrait dans sa telégue aussi vite que les
quatre pieds de Vodka le pouvaient mener. En
deux mots je lui expliquai I’affaire ; on chargea
Sacha et Crac sur la voiture, et ils s’¢loignerent
grand train, nous laissant suivre, encore tout
emus des péripéties de cette terrible lutte.

Les paysans porterent le corps du loup au
village. Le tanneur fit de sa peau un tapis sur
lequel mon pere plagait toujours ses pieds par la
suite et qui doit étre encore chez nous a Sitovka.
Chere vieille maison ! la reverrai-je jamais ?...

Sacha n’avait eu d’autre mal que la peur.
Quant au pauvre Crac, 1l fallut bien des soins
pour le sauver, car ses blessures ¢taient
nombreuses et profondes. Mais mon pere y mit
tout son cceur et Sacha se serait laissée deéperir



plutot que d’abandonner son poste aupres du
malade. C’est a elle qu’on dut sa guérison. Aussi
quelle affection dans son honnéte cceur de chien !
Hors moi, 1l n’aimait rien au monde mieux que
ma petite Sacha. Si cela fut une grande joie pour
moi ! Je n’ai pas besoin de le dire.

Mon pere ne me gronda pas lorsque je lui
confessal mon crime envers « Mademoiselle ». Il
se contenta de me dire d’un ton s€rieux qui
m’alla droit au cceur : « Je ne te ferai pas de
reproches, mon enfant. Tu vois toi-méme les
conséquences fatales qu’a failli avoir ta
plaisanterie. Je suis slir aussi que tu comprends
maintenant qu’il n’y a ni courage ni esprit a faire
des « niches »... et surtout quand on s’attaque a
plus faible que soi...

— Oh'! oui, pere ! Jamais plus je n’en ferai a
personne ! Sacha m’a pardonné. C’est la dernicre
fois, je te le jure, que je I’ai tourmentee !... »

Et ce fut, en effet, la derniere. La lecon avait
¢te terrible, mais je la mis a profit.



Quand Crac fut guéri, j’apportai un jour a
Sacha un petit cercueil que j’avais construit moi-
méme avec tout le soin dont j’avais €té capable.
Nous y plagames les restes de [D’infortunce
« Mademoiselle », couverts de fleurs et
enveloppés d’un mouchoir qui cachait son corps
en ruines. Sacha versa bien encore quelques
larmes ; mais elle cachait résolument son chagrin
pour ne pas me peiner.

Je fis office de pope dans la cérémonie
funebre, et Crac suivit le cercueil avec un long
ruban noir a la queue. Nous 1’avons enterrée au
fond du jardin. Paix a ses cendres !



V1

La foire de Sitovka

C’est pour nous un grand événement que la
foire de Sitovka. Je me rappelle encore, non sans
plaisir, notre attente fiévreuse, les jours qui
précedaient la féte, alors que les bohémiens
commengaient a camper dans le steppe, et que les
baraques des saltimbanques s’installaient sur la
grande place. Cette foire attirait beaucoup de
monde dans le district. Nos villages sont si
cloigneés les uns des autres qu’une distance de
cent cinquante verstes ne parait rien s’il y a du
plaisir ou du profit a espérer au bout du voyage.
De plus, on entrait dans la belle saison ; 1l n’était
plus, a ce moment, question de froid ou de neige.
Le long hiver de neuf mois était bien fini, et je ne
me souviens pas d’une seule de nos foires ou le
temps ne flt pas superbe.



J’ai vu dans les livres étrangers qu’on
représente habituellement notre Russie comme un
pays triste et toujours enseveli sous les neiges. Il
n’y a pas de plus grande erreur. Chez nous, le
printemps est souvent radieux. Cette année-la (je
venais d’avoir treize ans), il était particulierement
splendide.

Levé de grand matin, j’avais déja fait un tour
dans la campagne pour jouir de cette belle
matinée et savourer par anticipation les plaisirs a
venir.

Les alouettes montaient en chantant dans ’air
pur, les corneilles jacassaient dans les arbres, des
nuages vaporeux passaient légerement dans
I’azur du ciel. J’étais tout heureux de vivre ;
aujourd’hui, tout le monde avait congé, et je
pouvais étre paresseux sans remords et sans
craindre les pensums du magister, dont I’id¢e,
quoique j’en eusse, empoisonnait mes €quipees
les jours ou je manquais la classe.

Du reste, en grandissant, je devenais plus

raisonnable, et maitre Lebewohl commencait a
caresser quelque espoir de me voir devenir moins



ane. C’est ainsi qu’il m’encourageait a suivre le
sentier ardu de la science.

De tous cotés arrivaient en foule des tarantass,
des drochki, des télegues, des kibitkas', les uns
misérables, les autres, au contraire, cossus et
reluisants, amenant les gens du pays, vétus de
bonnes pelisses ou d’armiaks en lambeaux.

Je trouvai Sacha sur le seuil de notre maison,
m’attendant ; je m’assis a coté d’elle, et nous
commeng¢ames a faire nos plans pour la journée.
Porphyre, dans ses plus beaux habits, ne tarda pas
a nous rejoindre. Il faut savoir que nous avions
tous la passion des baraques de la foire : femmes
geantes, singes savants, ménageries,
somnambules, panoramas, figures de cire, tout
nous ¢tait bon. Mais ce qui nous passionnait au
supréme degré, c’était le cirque ! Nous étions
dignes des Romains de I’ancien temps par notre
rage pour ce divertissement. Si, par hasard, un
cirque passait a Sitovka, nous connaissions
bient6t chaque €cuyer par son nom, et ses faits et
gestes n’avaient plus de mysteére pour nous. Que

''Véhicules variés.



n’aurions-nous pas donn¢ pour assister a chaque
représentation | Chose difficile, hélas ! vu I’état
de nos finances; mais enfin mon pere
s’arrangeait pour nous y envoyer quelquefois, et
nous en rapportions des réminiscences qui nous
servaient toute I’année dans nos jeux. Nous
imitions les ¢€trangers debout sur leurs chevaux,
faisant des grices. Sacha représentait I’Etoile de
la troupe, conduite par Porphyre, qui la mettait en
selle, — sur un vieux tronc d’arbre du jardin, — et
qui tenait dans toutes les regles le cerceau ou elle
devait passer. Porphyre, la face enfarin¢e, avait le
role de clown. Moi, je m’étais adjuge celui de
directeur, et j’avais méme fait maintes tentatives
pour me tenir sur le dos de Vodka. Mais il avait
trouve la plaisanterie peu de son golt et m’avait
fait mesurer rudement ma longueur par terre.
Quant a Crac, tous mes efforts pour le faire
marcher sur un tonneau étaient restés inutiles, et
il avait fallu se contenter de le faire sauter au nom
du tzar et montrer les dents au nom du Turc
abhorré. Assurément, si j’avais eu a faire choix
d’une carriere alors, je me serais prononceé pour
celle d’écuyer, et Porphyre et Sacha auraient dit



comme moil.

«Le cirque Tihr est arrivé ! nous cria
Porphyre du plus loin qu’il nous vit. Il y a deux
¢léphants ! Il y a un cheval pie qui est plus malin
que le diable, dit-on. J’ai un rouble ! Mon parrain
me 1I’a donné (ce parrain €tait un gros fermier des
environs). Et tu ne sais pas, Dmitri ? Il parait que
cette anné¢e ils vont louer des chevaux de selle
pour des promenades ! Ce sera autre chose que
ton pauvre Vodka, mon bon ! Des vrais chevaux
de selle, dressés, qui obéissent a la moindre
indication de la bride ou des genoux du cavalier.
— Ma foi, j’ai bien envie de me payer une
promenade !... Ce sera cher, mais ce sera faraud.
— Tu voudrais en faire autant, hé ! Sacha... peut-
¢tre, un jour ou l’autre, tu auras cette chance
aussi. »

Et le gros Porphyre se rengorgea, tres
important. Un sentiment d’admiration pour la
bonne fortune de notre camarade, mélange d’une
certaine dose de jalousie, s’empara de nous.

« Je n’ai que quelques kopecks', dit Sacha en

! Monnaie de cuivre, environ 3 centimes.



les faisant sauter dans la poche de son tablier
avec un petit soupir.

— Et moi, j’ai deux griveniks’ et trois kopecks,
ajoutai-je, mais j’en ai besoin pour autre chose.
J’avais concu le projet d’acheter une poupee pour
Sacha, a la place de [IDinfortunée
« Mademoiselle ».

— Oh bien ! ce sera pour une autre fois », dit
Porphyre d’un ton encourageant. Et il nous quitta
apres que nous elimes convenu de nous retrouver
un peu plus tard sur la place, car mon pere avait
besoin de nous a la maison.

Notre izba, si paisible d’habitude, se ressentait
de animation générale. D¢s ’aube, les paysans
et les babas (femmes) des environs se succédaient
chez nous pour consulter mon pere, qui jouissait,
comme médecin, d’une grande réputation dans le
district.

Le bruit courait qu’un riche Pétropolitain?,
ctabli dans le voisinage, avait dit un jour, en
pleine place: «Il faudrait aller a Pétersbourg

' Piéce d’argent de la valeur de 50 centimes environ.
2 Habitant de Saint-Pétersbourg.



pour trouver un medecin aussi habile que Fédor
[1litch Térentieff. » Cela m’avait rendu tres fier.

Sacha et moi nous étions chargés d’introduire
les uns apres les autres les moujiks et les babas,
d’abord dans la « piéce froide' », puis auprés de
mon pere, qui les attendait dans son grand
fauteuil.

Ceux qui ne pouvaient pas payer ses soins en
argent — c’était le plus grand nombre — nous
payaient en nature et nous apportaient des
provisions qui étaient fort bienvenues dans notre
lardoir. C’étaient des salaisons, du miel, du
beurre, des liqueurs de ménage, des champignons
secs, des fromages, — toutes choses qui auraient
fait le bonheur de la petite ménagere Sacha, si
elle ne les avait vues disparaitre a peine rangees
dans son garde-manger. Mon pere, en effet, avait
toujours quelque malade pauvre auquel telle ou
telle friandise ¢était certaine d’apporter du
soulagement, et 1l y faisait main basse sans
scrupule. Souvent les babas se présentaient,

' Nom qu’on donne a la premiére piéce des maisons en
Russie.



tenant a la main une paire de poulets solidement
attachés ensemble par les quatre pattes. On
déposait respectueusement cette volaille sur le
seuil avant d’entrer ; puis Sacha et moi nous
¢tions chargés de rendre la liberté a ces animaux
qui exprimaient par des gloussements et des
battements d’ailes enrages la  haute
deésapprobation que leur inspirait ce mode de
voyage. Deés que nous ¢étions parvenus a les
détacher — ce n’était pas toujours chose facile au
milieu des coups de bec et des coups d’ongle, —
nous les lachions dans la petite bassecour derriere
I’izba, et aussitot les poules se mettaient a
parcourir leur nouveau royaume a grandes
enjambées les plus droles du monde. On leur
donnait du grain sur lequel elles se jetaient avec
voracité, et enfin le moment arrivait ou nous
pouvions partir, le visage et les mains reluisants a
force d’€tre frott€s au savon noir, et nos plus
beaux habits sur le dos.

Le brouhaha de la foire arrivait jusqu’a notre
maison et nous faisait dresser 1’oreille de loin.
C’était un meélange confus de beuglements, de
hennissements, de cris d’oies pergants qui



dominaient le tumulte, de jappements de chiens
furieux, avec un accompagnement soutenu
d’orgues de Barbarie, de cuivres aigres, de coups
de fusil et de pétards, tout cela composant un
charivari qui nous semblait délicieux.

Bientdt nous atteignimes la grande place, ou la
féte battait son plein.

L’enceinte ¢tait bordée de plusieurs rangées de
charrettes, les brancards par terre, les roues de
derricre en ’air. C’est 1a que se tenait le marché
aux chevaux ; il y en avait de races les plus
diverses, de lourds et gros aux paturons velus
pour le labour, de belles bétes de race pour les
attelages des gentilshommes, des trotteurs a large
croupe, de vieilles rosses a demi expirantes et des
jeunes chevaux de I’Ukraine a peine domptés, des
chevaux de Viatka a la queue tressée, a la longue
crinicre melangée de rubans rouges, avec un
harnais orné¢ de plaques de cuivre et de glands.
Mais les connaisseurs en chevaux ne se laissaient
pas prendre a cette parure et exigeaient qu’on leur
montrat le cheval nu avant de se prononcer sur
ses merites. Il fallait voir alors le propriétaire



jurer ses grands dieux que c’était une perle, un
miracle, un cheval digne de Jupiter, et 1’acheteur
le regarder d’un air méprisant, en avancgant la
levre infe€rieure et en crachant toutes les dix
secondes.

Autour des chevaux, c’¢tait un melange
bizarre d’acheteurs, de curieux, de maquignons,
de cosaques montés sur leurs maigres chevaux,
au milieu desquels on reconnaissait nos Petits-
Russiens, si habiles en affaires, a la méche de
cheveux qu’ils conservent sur le haut de la téte,
pendant que tout le reste est rasé. On voyait la
des paysans en armiak crasseux, ou bien portant
le tchouika, dont on passe une manche en laissant
pendre I’autre ; des bohémiens aux yeux cerclés
de bistre, des tziganes aux cheveux crépus, des
juifs a tire-bouchons graisseux sur les oreilles.
Tout ce monde parlait, criait, gesticulait, hurlait,
poussait, grondait. Nous avancions avec peine
dans cette foule, et je me souviens que mon pere
m’avait recommand¢ avant de partir de prendre
soin de Sacha.

« Surtout n’allez pas trop pres des chevaux,



m’avait-il dit; un coup de pied est si vite
attrap€. » Aussi, voyant que la foule était par trop
houleuse, je me dirigeai en jouant des coudes
vers D'extrémité de la place, dans un endroit
couvert ou s’ctaient installés les marchands
ambulants d’objets de toilette et de ménage.

Ici 1l y avait plus de babas et d’enfants que
d’hommes ; on y vendait des rubans, des ¢toffes
aux couleurs criardes, des foulards de soie, des
chaussures, des galoches, des bijoux destinés aux
femmes et aux jeunes filles. Beaucoup de
villageoises portaient la coiffure nationale, le
kakochnik, qui a la forme d’un énorme sabot de
cheval renversé ; les femmes mariées ont seules
le droit de le porter. Les jeunes filles trapues, aux
joues fraiches comme des pommes de Saint-
Antoine, portaient le kika qui assuyjettit leurs
cheveux, ou bien le pavoinik en diademe d’ou
tombent des rubans flottants. Mais d’autres,
pressées d’abandonner les vieilles coutumes et le
costume national si seyant et si gracieux, se
contentaient d’un foulard noué¢ sous le menton
qui était loin de faire valoir leurs charmes. Les
figures €taient en général rouges et luisantes, car



il faisait une chaleur étouffante, et ressemblaient
pas mal a celles des loubotchnyia de Souzdal',
qu’on voyait suspendues a 1’¢étalage des
marchands et que les babas achetaient avidement
pour en orner leurs izbas. Tout a coup nous
aperciimes Porphyre, dont le visage rayonnait
comme un soleil ; 1l était en train, sur les ordres
de sa mere, d’acheter un chapeau pour remplacer
son bonnet habituel; 1l paraissait aussi
embarrass¢ qu’un rat entre trois noix devant les
couvre-chefs wvariés que lui présentait la
marchande en lui parlant avec volubilite. Elle
venait de lui essayer un chapeau de paille blanche
a bords plats, dont la calotte était entourée d’un
ruban écossais, et qui €tait beaucoup trop petit
pour la grosse téte de I’infortuné ; mais celui-ci,
intimid¢ par la marchande, n’osait pas protester et
se contentait de jeter autour de lui des regards
eperdus, la face rouge comme braise. Sacha ne
voulut pas ajouter a sa confusion et m’entraina
loin de la.

Mais je dois dire que, lorsque Porphyre nous

! Grossiéres images coloriées, analogues a celles d’Epinal.



rejoignit un peu plus tard, et qu’il s’avanca vers
nous en se dandinant, ses joues brillant seulement
de leur incarnat habituel, son caftan gris (taillé
dans un ancien caftan de son pere et qu’on avait
eu la prévoyance de laisser beaucoup trop large
pour qu’il pit durer plusieurs saisons), serré a la
taille par une ceinture bleue, et le chapeau
cranement pos¢ sur ’oreille, je le trouvai assez
réussi. Il brandissait une baguette qu’il avait
coupée dans un buisson d’aubours’, et il nous cria
de sa voix de fausset — une vraie voix russe :

«Ca y est, mes enfants! Je vais faire ma
promenade a cheval !...

—Prends garde seulement de perdre ton
chapeau! Il m’a I’air un peu petit », répondit
Sacha avec malice.

Elle ne croyait pas dire si vrai.

Peu d’instants apres, Porphyre passait
ficrement devant nous, juché sur un grand diable
de cheval blanc au nez romain, qui reniflait en
faisant le beau. Notre camarade s’adressa a nous
d’une voix entrecoupée — par la joie, je suppose.

' Sorte de cytise.



« Il est doux comme un agneau au montoir ! »
nous cria-t-il.

Il s’avancait vers la route, quand un mendiant
post¢ au bord du foss¢ commenc¢a soudain a
moudre sur son miserable petit orgue de Barbarie
les premieres mesures de la valse de Faust.

Le cheval blanc dresse 1’oreille.

« Prrr... » fait Porphyre en flattant le cou de sa
monture. Mais bast ! voici le cheval blanc qui
¢tend le pied droit et la jambe dans toute sa
longueur, et qui commence a valser comme une
toupie | Porphyre tire sur les rénes, renverse
presque son coursier sur lui. Impossible d’arréter
cet enrage valseur !

« C’est un cheval savant! s’écria Sacha en
éclatant de rire. Mieux valait encore le tronc
d’arbre. »

La-dessus, notre camarade affolé appuie
inconsciemment les bottes de feutre de son pere,
pourvues d’€perons, aux flancs de la béte, et voila
le cheval blanc qui part sur la route au triple
galop. Il file droit devant lui comme une fleche.



On entend la voix de Porphyre toute
tremblante.

« Doucement !... doucement!... vohooo!
whoa !... »

Mais c’est en vain. Le cheval blanc n’a jamais
eu sur le dos un cavalier de cette espece. Il se
demande ce qu’on lui veut, il ne comprend rien, il
perd la téte, 1l s’emballe.

Il va, 1l va. Le petit chapeau tout neuf de
Porphyre s’envole dans les airs, le caftan gris et
la ceinture bleue flottent derricre lui. Les chiens
irrités aboient avec rage en le poursuivant.

Porphyre a jeté ses bras autour du cheval, il
s’accroche a la crini¢re... aux oreilles... on
I’entend appeler au secours.

Sacha et moi, en compagnie des chiens — Crac
est a la téte de la bande — nous nous mettons a sa
poursuite. Maintenant le cheval et son cavalier ne
font plus qu’un point blanc sur la route.

«Oh! mon Dieu! 1 wva se tuer, le
malheureux ! » crie Sacha en me prenant le bras
tout effrayée.



En ce moment le cheval blanc saute une haie.
Une mare peu profonde est de 1’autre co6té ; avec
un cri affreux, Porphyre a roulé par terre.

Nous accourons a toutes jambes. On le releve,
on le tate. « Il n’a rien de casse ! crie Sacha avec
joie. Tu nous as fait une belle peur !... »

A part quelques contusions sans importance,
Porphyre, en effet, est sain et sauf, mais dans quel
triste état sont le beau caftan gris et la magnifique
ceinture bleue ! Ce n’est plus qu’une masse de
boue noire et fétide qui a rejailli partout, jusque
sur la face ronde de Porphyre et sur ses ¢€pais
cheveux jaunes...

«Je n’al pas de chance, décidément ! gémit
Porphyre d’un air tragique.

— Console-toi, lur dit Sacha en se mordant les
levres pour ne pas rire, la boue a amorti ta
chute !... Tu aurais pu te tuer, sans cela... »

Moi, je me tiens les coOtes et je n’épargne pas
mon infortuné camarade. Nous essayons de notre
mieux de rendre figure humaine au cavalier en
déroute ; nous le frottons, nous I’essuyons avec



de I’herbe que nous arrachons a poignée. Mais il
ne devient pas présentable. Pour comble, il a
roul¢ dans les orties qui bordent la mare ; il a le
visage en feu, 1l se gratte avec fureur, et de
grosses cloches blanches apparaissent sur ses
joues et sur son nez.

« Ou est mon chapeau ? » crie tout a coup le
pauvre gar¢on d’une voix qui nous fait tressauter,
en portant ses deux mains a sa téte avec
désespoir.

Je cours le chercher sur la route. Mais quel
spectacle ! Crac, qui a saisi le couvre-chef de
Porphyre, qui joue avec, et I’a d¢ja déchiqueté a
grands coups de dents ! Ce n’est plus qu’un objet
informe dont un bohémien ne voudrait pas. En
me voyant, Crac s’allonge par terre, remue la
queue d’un air engageant et pose sa patte sur le
chapeau comme pour me défier au jeu. Il est de
bonne humeur, il croit que je vais partager sa
gaiete. Je lui administre une €norme claque qui
parait I’¢tonner beaucoup et je lui arrache son
jouet a grand-peine ; mais il persiste a croire que
cela fait partie du jeu et il me suit en aboyant



allegrement et en sautant pour le reprendre.

Porphyre, a la vue du corps du dé¢lit, pousse un
cri d’exécration.

« Mon chapeau neuf! rugit-il, que dira
maman ?... Elle m’avait tant recommandé d’étre
soigneux !... »

La femme du pope est une menagere qui
n’entend pas railleries sur les frasques de son
dernier-né. Elle est sévere, mais juste. Nous
sentons tous qu’elle désapprouvera hautement les
orgies de Porphyre. Le pain sec, le cachot noir, le
fouet peut-Etre, voila ce que notre camarade a en
perspective !

Nous restons ahuris et inquiets pendant
plusieurs minutes, nous regardant en silence.

« Ecoutez, fait Sacha tout a coup. Dmitri
voulait me donner une poupée, moi j’ai quelques
kopecks, et il doit bien te rester quelque chose de
ton rouble, Porphyre ?... (Un éclair de malice
passa dans ses yeux.) Eh bien ! mettons tout en
commun et allons acheter un autre chapeau pour
Porphyre... »



Moi, j’esquisse une grimace, et Porphyre fait
quelques facons ; mais 1’avis de Sacha finit par
prévaloir.

Nous trouvons un autre canotier, — un peu
plus grand cette fois, a la pricre instante de
Sacha.

« Maintenant, rentrons vite, dit-elle; tu
achéveras de te sécher a la maison. »

Nous nous dirigeons, clopin-clopant, vers
notre izba, et nous sommes presque renverses par
le grand cheval blanc qui rentre au galop vers son
ecurie, les naseaux frémissants, la queue haute.

« C’est heureux !... Il pouvait s’échapper dans
le steppe, et alors il ne me resterait plus qu’a en
finir », s’écrie Porphyre d’un air sombre.

Avec beaucoup d’eau chaude et de savon,
Sacha effaca de son miecux les traces de la
meésaventure. Mon pere pansa les piqares d’orties
qui devinrent supportables, et la journée s’acheva
paisiblement.

Le soir, mon pere nous conduisit tous trois au
cirque, nous elimes la joie de voir le cheval blanc



tirer le pistolet et lire dans un alphabet comme
s’1l avait passé toute sa vie a la salle d’armes et
en classe.



VII

Mon pere

Je m’attarde a ces souvenirs des jours heureux,
car je touche a la période la plus douloureuse de
ma vie, et il m’en colite de 1’aborder. Je perdis
mon pere. Certes, j’al connu depuis de grands
chagrins, j’ai eu des heures cruelles, mais rien qui
se puisse comparer a cette amere douleur, a cette
heure de deésolation ou mon unique ami me
quitta, me laissant 1sol¢ sur la terre et si triste.

Jusque-la je n’étais qu’un enfant ; j’avais toute
I’insouciance avec toute la gaieté de mon age ; je
crois que la mort de mon pere opéra en moi une
transformation ; mon enfance finit alors, et tout
changea d’aspect a mes yeux.

Je venais d’atteindre ma quatorziéme année ;
nous ¢tions en automne, lorsque 1’¢tat de notre
cher malade s’aggrava. De jour en jour il



s’amaigrissait davantage, ses ¢paules se
voltaient, et, sur son visage a la paleur de cire,
deux taches d’un rouge vif accusaient les
pommettes ; ses cheveux flottaient fins et rares, et
ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire au
fond de leurs orbites. La physionomie de mon
pauvre pere avait pris un caractere ¢étrange,
immateriel, qui aurait averti une personne plus
experimentée que moi du grave événement qui
allait s’accomplir. Malgré cela je ne me doutais
de rien. Mais, un jour, comme je flanais pres d’un
champ bordé¢ d’une haie touffue, ou travaillaient
deux paysans, mon pere vint a passer dans sa
telegue.

Il salua les deux travailleurs par leur nom.

«Dieu vous soit en aide, Fédor Illitch !
répondirent-ils.

— Jusqu’a la fin des siecles », dit mon pere en
s’¢loignant au grand trot de Vodka.

Les laboureurs 1’avaient suivi des yeux.

« Il verra bientot le Seigneur face a face », dit
enfin le plus vieux en reprenant sa béche.



Son camarade soupira.

« Lui aujourd’hui, moi ou toi demain, frere »,
fit-il d’un air de résignation.

Et ils se remirent a ’ouvrage.

Mais moi, derriere la haie, je restais étourdi de
cette terrible révélation ! Etait-ce possible ? Mon
pere allait-il vraiment me quitter ?... Quoi ! moi
qui n’avais pas ¢té séparé¢ de lui un jour de ma
vie, j’allais le perdre, je ne verrais plus ce regard
loyal, je n’entendrais plus cette voix si
affectueuse et si indulgente. Je resterais
abandonn¢ sans aucun étre de mon sang pour
m’aider a supporter la vie, qui m’apparaissait
subitement si froide et si désolée, dans ce désert
du monde... et je vivrais sans mon pere, soixante,
quatre-vingts ans, peut-€tre ! J’¢tais si fort, si
bien portant!... Un affreux sentiment
d’épouvante m’étreignait ; il me sembla qu’il me
serait impossible de supporter cette douleur ; je
me revoltal contre la mort, et je faillis crier dans
mon angoisse. Mais je ne voulus pas que les
paysans surprissent mon chagrin, et, me baissant
pour ne pas €tre découvert, je m’enfuis sans bruit.



Comme Sacha, j’allai cacher ma peine au fond
des bois... Sacha ! chére petite !... Elle aussi, elle
ctait perdue ici-bas, sans aucun lien, sans un étre
qui lui appartint réellement. Des larmes de piti€,
pour elle aussi bien que pour moi-méme, me
monterent aux yeux. Je me jetai sur la mousse et
je pleurai ameérement. Oh! mon pere! mon
unique ami ! pourquoi nous quitter !... Souvent,
depuis que je raisonnais, j’avais craint vaguement
le coup qui me frappait aujourd’hui ; mais pas
une fois je n’avais voulu regarder la realité en
face. J’avais volontairement fermé les yeux sur la
maladie qui le minait. Et il était si courageux, lui,
si gai ; 1l ne voulait pas confesser qu’il souffrait,
et paraissait défier la maladie de le terrasser.

Cependant je n’en pouvais plus douter, éclaire
a present par les paroles de ces hommes, ses jours
ctaient comptés. Mille petits faits, mille détails
me revinrent en mémoire a la fois : sa respiration
tous les jours plus courte, plus haletante, la toux
fréquente qui déchirait sa poitrine et tachait ses
Ievres de sang ; I’effort qu’il lui fallait faire pour
monter dans sa télegue et en descendre,
I’affaissement de tout son corps quand il tombait



dans son fauteuil; la difficulté, presque
insurmontable, qu’il avait a avaler nos grossiers
aliments ! et surtout ce qui m’apparut
soudainement avec une lucidité poignante, cette
expression qu’avait prise son regard, anxieux,
triste, profond, comme venant de si loin... oh
oui ! de bien loin! du pays des morts... Oh'!
combien j’aurais voulu pouvoir I’y suivre !... Mes
yeux se fixaient sur tout ce qui m’entourait a
travers mes pleurs, et, a 1’idée que cette terre
encore si belle allait se refermer bientot sur lui,
un amer deésespoir m’envahit. Il me sembla que
ce soleil d’automne dorant la cime des grands
arbres, ce calme souverain de la nature, ce
paysage si beau, ¢taient cruels envers moi... Que
leur importait ma douleur, mon abandon !...
L herbe n’en serait pas moins verte, le ciel moins
bleu. Et, en méme temps, je pensai au peu de
satisfaction que j’avais donné€ jusqu’ici a ce pere
bien-aime ! Je ne lui faisais pas méme honneur
par mon application ; je laissais s’€paissir inerte
le peu d’intelligence que j’avais recu en partage.
Lui si fin, si profondément habile, combien il
devait souffrir de se voir pour fils le lourdaud que



j’¢tais ! Je voulus me lever pour courir lui
promettre de m’amender a 1’avenir, lui jurer de
ne plus me livrer égoistement a mon penchant
pour la paresse ; mais la difficulté étrange que
j’al toujours eue a exprimer mes sentiments par
des paroles m’arréta... Avais-je jamais seulement
os¢ surmonter ma réserve pour lui exprimer ma
tendresse ?... Et je I’aimais bien, pourtant... Oh !
oui, du fond de mon ame !... Et puis, le poids qui
pesait sur mon cceur s’allégea tout a coup ; j’étais
sir qu’il savait mon culte pour lui. Lui et moi
nous nous comprenions a demi-mot. Je me
rappelal cent exemples de sa tendre bont€, pour
Sacha, pour moi. Cher pere ! quel ami !... Et il me
quittait ! Et I’avoir pour si peu de temps. Je me
rememoral jalousement ceux du village, des
vieux, a mon 1dée, qui conservaient leurs parents,
quand moi j’allais perdre mon pere ! — Ce paysan
qui parlait tout a I’heure, Ignat Stépanovitch, — il
avait un fils de trente ans, et son misérable pere
vivait encore — courbé en deux, sans dents, sans
cheveux, perclus, a moiti¢ aveugle... Pourquoi ce
vieillard, a qui la vie devait €tre a charge, vivait-il
pendant que mon pere se mourait dans la force de



I’age ?... Non pas que je voulusse du mal a Ignat,
ou au vieux Stépan. mais je me disais qu’ils
auraient pu, sans doute mieux que nous, Se€
resigner a se séparer !...

Je ne sortis de ma triste réverie qu’a la nuit
close. Je rentrai chez nous a pas lents, accablé
d’un morne désespoir.

Mon pere ¢€tait a demi couché dans son grand
fauteuil, la respiration oppressee et haletante.

Je me glissai aupres de lui et je m’assis a terre
a ses pieds. Il faisait sombre dans 1’izba ; je ne
pouvais distinguer son visage. Quelques instants
s’écoulerent en silence ; puis je sentis sa main
amaigrie se poser sur ma téte.

« A quoi penses-tu, Mitia ? » me demanda-t-il
doucement.

Je ne pus lui répondre, la gorge serrée par
I’angoisse ; je baissai la téte et je me tus.

« Mon pauvre enfant ! reprit mon pere au bout
d’un moment, mon cceur saigne a la pensée de
I’isolement qui t’attend ! Tu dois le voir, mon
fils, je n’ai plus longtemps a vivre ; aujourd’hui,



je le sens, j’ai fait ma dernicre course. Mes yeux
se voilent, Mitia... 1l faut s’arréter... Nous dire
adieu, cher enfant... Je te laisse absolument sans
un appui, sans un parent, sans un protecteur... Je
n’ai rien a te léguer qu’un nom sans tache, qu’un
instant j’ai pu esperer rendre illustre. Hélas ! cela
ne m’a pas €t¢ donné... Mais toi, mon fils, ne
feras-tu pas quelque chose pour la mémoire de
ton pere ? Ne veux-tu pas tenter un effort pour
sortir de [D’obscurit¢ a laquelle le sort I’a
condamné ?... Tu es bien doué ; tu peux, si tu le
veux, t’¢lever au-dessus du niveau commun. Je
me suis refuse, tu le sais, a te tourmenter pendant
ton enfance en t’imposant des ¢études qui
n’avaient pour toi aucun attrait. Ne me fais pas
regretter mon indulgence, mon cher fils.
Maintenant que te voila sans guide, et charge de
ta sceur adoptive, 1l faut mettre de coté les
préoccupations enfantines ; — 1l faut devenir
homme pour te protéger toi-méme et la protéger.
Puis-je compter sur toi, Dmitr1 ?

— Oui, pere, répondis-je en refoulant mes
larmes.



— N’oublie jamais qu’il n’y a rien au-dessus de
I’honneur, reprit mon pere, apres un silence, de sa
voix faible et haletante. Plutdt que de commettre
une action basse ou déshonnéte, souffre tout, la
faim, la soif, laisse-to1 mourir méme s’il le faut !
Ne t’attaque jamais a plus faible que toi ; respecte
les malheureux ; n’abaisse pas ton orgueil devant
les riches ou les puissants. Souviens-toi qu’un
homme ne vaut que par ce qu’il est
individuellement, et que le plus humble des
mouyjiks est 1’égal du tzar sur son trone, pourvu
que son cceur soit pur et sa vie droite. Sois loyal,
integre et juste. Ta pauvreté, ton dénuement
t’exposeront peut-étre a bien des tentations ; n’y
succombe jamais, Dmitri. Mieux vaut la mort que
le déshonneur !... »

Je me suis toujours rappelé ces paroles de mon
pere.

Nous gardames longtemps le silence ; j’avais
pris sa main dans les miennes et je la serrais
ctroitement, comme si j’avais espéré le retenir
ainsi aupres de moi.

Sacha était entrée sans bruit et s’était



agenouillée a mes cotés. Il I'avait attirée sur son
coeur et nous restions tous trois immobiles,
partageant la méme douleur, comme nous
partagions tout dans notre humble existence.

Enfin 1l reprit la parole, d’une voix plus faible
encore.

« Ecoutez-moi, mes enfants, nous dit-il.
Depuis que je me sens mourir, — chut, ma
Sacha !... il faut bien que je vous entretienne de
cela, chers bien-aimés. j’ai longuement pensé a
votre avenir. J’ai un ami a Moscou. Peut-étre
m’as-tu parfois entendu parler de lui, Dmitri : 1l
s’appelle Nicolas Ivanovitch Bérézoff ; nous
sommes liés d’enfance. Nous avons fait nos
¢tudes ensemble, lui, son frére jumeau Alexis, et
moi ; nous nous sommes suivis a I’Université de
Moscou, et, bien que plus tard les événements
nous aient séparés et que nous nous Soyons
perdus de vue depuis, je lui ai toujours conserve
une vive affection. Je ne doute pas que ses
sentiments pour moi soient les mémes. Je lui ai
donc €crit, pour lui exposer la situation ou vous
allez vous trouver. Fasse le ciel qu’il réponde a



temps et que je vous sache un protecteur avant
notre dernier adieu !... Mais, hélas ! I’huile est
¢puisée, la lampe va s’éteindre... Dmitri, si la
chose n’est pas impossible... mon dernier veeu a
eté que tu fasses tes études, que tu cesses de
vegéter dans 1’ignorance. J’ai €té coupable en
retardant ton instruction...

— Oh ! pere, ne dis pas cela ! tu as fait pour le
mieux !... Je travaillerai! je t’en donne ma
parole !... et Sacha aussi deviendra savante, sois-
en sur...

— Elle aura moins de mal que to1 pour cela, dit
mon pere en caressant la petite t€te brune. Mais
ne te laisse pas décourager, chere ame ; la
patience et la persévérance viennent a bout de
tout, et, si tu n’es pas tres brillant, tu es patient,
n’est-ce pas, Mitia ?...

— Oui, pere. Entété aussi. »

Et je serrai involontairement les poings en
pensant a ces ¢tudes qui m’¢€taient imposées !...
Oh ! si seulement la force physique avait dii me
faire conquerir la premiere place !... si du moins
elle avait pu me venir en aide !...



On et dit que mon pere lisait dans mes
pensees.

« Heureusement, tu es fort, toi, reprit-il avec
un doux sourire et en appuyant sa main brilante
sur mes robustes épaules dont 1l ¢€tait si fier. Bati
a chaux et a sable, ma parole!... Quelques
privations ne te feront pas de mal et tu es mieux a
méme de digerer la vache enragee que la plupart
de ceux qui s’en nourrissent... Mais cette enfant...
cette fréle petite fleur... C’est elle qui m’inquicte,
encore plus que toi, Mitia... Que ferons-nous
d’elle, mon fils ?...

— Dieu le sait ! soupirai-je.

—Je n’ai peur de rien avec Mitia, dit Sacha
avec vivacite.

— Chere enfant !... » dit mon pere ému. Et il
nous serra sur son coeur tous les deux.

A partir de cette soirée mon pére s’affaiblit
rapidement. — Il ne put partager notre repas du
soir. Le lendemain, 1l voulut se lever pour aller,
suivant sa coutume, voir ses malades ; mais, ainsi
qu’il I’avait pressenti, cela ne lui fut pas possible.



I1 dut se recoucher sur son vieux divan, que je
poussai aupres de la fenétre, ouverte sur la large
campagne automnale. Il manquait d’air ; a chaque
instant le souffle court de ses poumons c¢tait
coupe par de cruelles suffocations ; puis des
quintes de toux déchirantes venaient le secouer
tout entier, le laissant épuisé€ sur ses coussins.

Le spectacle de ses souffrances était horrible ;
je me cachais derriere le divan, tremblant de
douleur et d’une colére impuissante. Mais Sacha
plus vaillante ¢tait aupres de lui. D’une main
légere elle essuyait la sueur glacée qui perlait sur
son front ; elle baignait ses tempes avec de 1’eau
fraiche et du vinaigre; elle 1’éventait
délicatement a 1’aide d’un rameau feuillu, et je ne
pouvais qu’étre surpris de 1’adresse avec laquelle
elle relevait les coussins sous ses €paules, de sa
promptitude a lui tendre la tasse de the froid ou
de limonade avant qu’il ait eu la peine de la
demander.

Les jours suivants 1’izba ne désemplissait pas
de gens qui venaient nous apporter leur
sympathie muette. Ils s’asseyaient sans mot dire



le long du banc qui bordait le mur, apres s’étre
inclinés avec respect et signés devant les images
saintes. De temps a autre 'un d’eux se levait
gauchement :

« La vie est dure, Fédor Illitch ; le repos te
sera doux.

— QOui, freére.

— Puisses-tu I’avoir ¢ternel, pere !
— Je te remercie.

— Dieu te soit en aide !... »

Et il sortait en secouant tristement la téte. Les
babas pleuraient en silence et prenaient du thé.

« Oui, pauvre pigeon, pauvre ame, ’heure a
sonn¢ pour lui!l...» murmuraient-elles avec
compassion.

Personne qui ne le pleurdt et n’appréhendat
vivement sa perte. — Il n’y avait pas un de ces
rudes habitants du steppe qui ne rappelat quelque
trait de sa bonté, de son inépuisable charité...
Tous I’aimaient comme un pere.

Un jour que nous €tions ainsi réunis autour de



lui, la porte s’ouvrit, et la princesse Lébanoff
parut sur le seuil. Je ne sais si j’ai dit qu’elle €tait
dans le pays depuis quelque temps. Son cousin, le
vieux  velmoje’  Arcadion  Sémonovitch
Békounine, I’accompagnait.

« On me dit que vous €tes gravement malade,
Fédor Illitch », dit-elle en entrant.

Je fus frappé de son accent étranger ; bien
qu’elle s’exprimat correctement en russe, on
sentait que cela ne lui était pas habituel. J’appris
plus tard qu’elle ne parlait que le francais. Elle
e¢maillait sa conversation de nombreux
gallicismes du plus curieux effet. M™ Lebanoft
¢tait, dans toute la force du terme, ce qu’on
appelle une grande dame. Mais toujours elle avait
témoigné¢ du respect 2 mon pere, et ce jour-la
méme, je remarquai sa déférence dans ses paroles
comme la gracieuse aisance de mon pere en lui
répondant. Avec les autres personnes, le ton de la
princesse au contraire €tait extrémement hautain.

Les voisins s’étaient retirés un a un
discrétement.

! Grand seigneur, noble, — titre vieilli.



« Bien malade, en effet, Daria Alexandrovna,
dit mon pere. Je n’ai pas beaucoup de jours a
vivre.

— Vous pouvez guérir pourtant.

—Non ! je suis condamne, j’ai accepte la
sentence. Dmitri, avance un fauteuil pour la
princesse.

— Votre fils ?...
— Mon fils unique.
— Et cette enfant que je vois 1a ?...

— C’est ma fille adoptive.
—Ah!..»

Et, en continuant de causer avec mon pere,
M™ Lébanoff avait pris a sa ceinture un lorgnon
d’écaille a long manche, et elle regardait
attentivement Sacha. Elle s’interrompit tout a
coup dans ce qu’elle disait, et, désignant ma sceur
du bout de son lorgnon :

« Savez-vous, Fédor Illitch, cette enfant est
adorable, a la lettre, adorable !... Assurément elle
n’est pas I’enfant de moujiks ?...



— Je ne sais rien de sa naissance, dit mon pere
froidement.

— Est-1l possible ?... Mais elle est charmante,
je vous assure, et je m’y connais ! Quels yeux,
quels cheveux, quelle élégance de lignes... oui,
elle possede cette chose si rare, la ligne... Venez
donc ici, ma mignonne, qu’on vous voie un peu.
Arcadion Sémonovitch, n’est-elle pas
délicieuse ?...

— De¢licieuse en vérit€ ! » protesta le vieux
gentilhomme en s’inclinant galamment.

La princesse avait pris dans les siennes les
deux petites mains brunes de Sacha qui baissait la
t€te toute confuse, et elle se répandait en
exclamations, moiti¢ francaises, moiti¢ russes,
sur la grace et la beauté de ma sceur.

Moi, j’étais stupefait, car j’aimais Sacha
cordialement ; mais jamais il ne m’était venu a
I’esprit de me demander si elle était laide ou jolie,
et j’avais toujours cru que son type de
« roussalka » ¢tait plutdt un désavantage qu’autre
chose.



« Je vous assure qu’elle est exquise ! reprit la
princesse apres un examen détaillé ; on pourrait
faire de cette fillette quelque chose de divin. A
quoi la destinez-vous, Fedor Illitch ?

Une ombre passa sur le visage de mon pere.

« Hélas ! dit-1l, la destinée de cette enfant
m’effraye ; je suis obligé de m’en remettre a la
Providence pour son sort a venir... Je suis sans
fortune, je n’ai rien a lui léguer... J’ai cependant
¢crit a mon plus vieil ami et j’espere, je veux
espérer qu’il protégera ces pauvres enfants apres
ma mort... »

Les yeux de la princesse pétillerent a ces
paroles.

« Un vieil ami ! s’€cria-t-elle, que voulez-vous
que fasse un vieil ami d’une mignonne comme
celle-la ? Non, non, mon cher! C’est a moi,
uniquement, qu’il faut la confier ?

— A vous, princesse !

— A moi ! Doutez-vous, s’il vous plait, de mon
aptitude a la bien ¢€lever ?

— Assurément non ! Mais encore...



— Oh'! tréve d’objections, je vous en supplie,
mon bon Térentieff ! je n’ai jamais pu en souffrir.
Cette enfant est charmante, ce serait un meurtre,
un crime veritable de la laisser veégéter ici, — je
vous demande pardon, Fedor Illitch, — mais enfin
cela saute aux yeux. Elle est née pour le monde,
elle a de la race; il faut absolument la placer
dans son milieu propre, et c’est ce que je prétends
faire, avec votre autorisation, tres cher. »

Mon péere avait D’air livré a une indécision
pénible.

« Mais, au nom du ciel ! que pouvez-vous
m’objecter ?... s’écria la princesse avec feu.
Voyons ! je vous apporte pour cette enfant
I’éducation, le bien-étre, une place dans Ila
meilleure société... Vous, vous n’avez a lui offrir
que la protection tres problématique de ce vieil
ami, et vous hésitez !

—Si j’étais sOr que ce fit pour toujours ?
murmura mon pere avec anxiéte.
— Eh ! toujours est un grand mot ! s’écria M™

[.ébanoff avec un sourire insouciant ; vous ’avez
bien adoptée, vous, et vous la passez a un vieil



ami ; pourquoi ne ferais-je pas de méme, le cas
¢cheant ?

— Ah !... Dieu m’est tétmoin que ce n’est pas de
mon plein gré que je ’abandonne ! dit mon pere
d’une voix tremblante. Mais...

— Oh'! Fédor Illitch ! voyons !... Ne me jugez
pas plus mal que je ne le merite... Pourquoi
penser a de pareilles choses ? Si je vous la
demande, c’est pour son bonheur, soyez-en bien
certain.

— Sacha ! dit alors mon pere, que penses-tu de
la proposition de M™ Lébanoff ?

— Je ne veux pas quitter Dmitri ! dit Sacha a
voiX basse en se serrant contre moi.

— Ce grand garcon ? fit la princesse d’un ton
hautain. Allons donc, chere petite | ce que vous
dites 1a est ridicule. Comment vous ¢levera-t-il ?
Ou prendra-t-il les maitres qu’il vous faut ? Et
I’argent pour les payer ? Cela colte, je vous en
avertis. Voulez-vous donc rester a sa charge et
entraver sa carriere ?...

— Daria Alexandrovna, reprit mon pcre, je



vous remercie de votre offre généreuse.
Permettez-moi de ne I’accepter que dans le cas ou
mon ami refuserait de se charger de cette enfant...
J’avoue que je preférerais pour elle une condition
plus modeste... Cependant, si elle se trouve sans
appui, je vous rends graces de lui offrir le votre et
je I’accepte avec reconnaissance...

— Comme pis-aller, alors ? dit la princesse
d’un ton sec. Enfin, je ne me dédis pas. Cette
petite me plait infiniment, et je consens a me
soumettre a votre condition pour I’avoir... Quand
votre ami répondra-t-il 7 »

Mon pere fit un geste décourage.
« Sais-je méme s’il répondra !... murmura-t-il.

— Ah !... Eh bien, alors, en admettant que vous
ne reveniez pas a la sante, cher Térentieff (ce qui
n’arrivera pas, je l’espere!) c’est chose
convenue... Si votre ami ne répond pas d’une
facon satisfaisante et que cette enfant se trouve
privée de votre appui, je me charge d’elle ; et elle
n’aura pas a regretter de s’étre donnée a moi, je
vous I’assure... Cheére mignonne !... je ’aime d¢ja
comme ma fille... Arcadion, avouez qu’elle est



charmante ! »

Et elle attira Sacha dans ses bras et ’embrassa
trés affectueusement, sans tenir compte de la
froideur €vidente de ma petite sceur. Puis, voyant
mon pere haletant et €puise, la princesse termina
sa visite par quelques phrases banales sur 1’espoir
qu’elle avait d’un prompt retour a la sante, et elle
se retira avec grace, laissant apres elle un parfum
exquis. Nous restames tous le cceur plus lourd
que de coutume quand elle nous eut quittés.

Sacha pleurait a chaudes larmes. Mon pere
I’appela aupres de lui et, malgré son extréme
fatigue, 1l s’effor¢a de lui faire comprendre qu’il
ne lui était guere possible de refuser I’offre de
M™ Lébanoff. Si incertaine que plt étre la
protection offerte, c’¢tait cependant quelque
chose, et 1l mourrait moins inquiet s’il savait que
moi seulement, un garcon fort et courageux, avais
a me tirer d’affaire. Surmontant mon chagrin, je
joignis mes persuasions aux siennes ; mais la
pauvre Sacha ne parvenait pas a se résigner.

« Oh! mon Dmitri ! répetait-elle, garde-moi
avec toi ! Que veux-tu que je devienne avec cette



dame ?... Elle me fait peur... Oh ! que j’aimerais
bien mieux rester sans rien avec toi !... »

Et elle pleurait a fendre 1’ame.

Nous ¢tions bien malheureux. Cette
incertitude, cette perspective de séparation
rendait encore plus poignante la tristesse de ces
derniers jours.

Mon bon pere s’éteignait, nous n’en pouvions
plus douter. La seule chose qui le soutint encore
¢tait 1’espoir de la réponse de Nicolas Bérézoff.
Et cette réponse n’arrivait pas.

Enfin ce fut le dernier moment. Comment
exprimer le déchirement qui se fit en moi,
lorsque, penché sur mon pere bien-aime, je vis
son regard se ternir et sur son front s’étendre
cette ombre mystérieuse et terrible qu’on n’oublie
plus quand on I’a vue sur un visage cheri ?... 1l
rouvrit les yeux, son regard plein d’angoisse
rencontra le mien. « Courage !... » murmurerent
ses levres décolorees.

Puis ce fut fini. Je me précipitai au dehors
comme un fou et, courant sous le vieux hangar



delabré, je me jetai la face contre terre et je
sanglotai a me briser le coeur.

Mort ! mon pere mort !... il me semblait que
tout disparaissait avec lui. Le sentiment de sa
perte m’accablait. Désormais il n’y avait plus rien
ni personne pour moi.



VIII

Moscou. — Un cruel désappointement.
— Premieres impressions.

Des jours s’étaient écoulés. Tout ce qui restait
de mon pere bien-aimé avait été confié a la terre,
dans le meélancolique petit cimetiere qui est a
gauche en sortant du village, vers le steppe.
C’¢était bien fini ; 1l fallait me résigner désormais
a ne plus voir ce pére si cher, a ne plus entendre
sa voix, rencontrer son regard. Quel vide dans
I’1zba déserte ! Je ne pouvais supporter la vue de
son grand fauteuil, qui avait toujours 1’air de
I’attendre. Les livres qu’il lisait, son encrier, sa
plume, ses vétements méme, qui gardaient
quelque chose de son allure, tout semblait prét
pour son retour, et il ne devait jamais revenir.
J’en voulais a ces objets inanimeés de lui survivre.



Je ne recherchais aucune sympathie dans ma
douleur ; je la fuyais, et je ne permettais pas
méme a Sacha de pleurer avec moi. C’était
solitaire et farouche que j’errais au long du jour
dans la campagne. Il n’y avait que la compagnie
de mon chien qui ne me fiit pas a charge ; je me
figurais qu’il me comprenait ; lui aussi savait
bien que nous avions perdu mon pere ; 1l se levait
parfois, tournait avec inqui¢tude dans la chambre,
puis 1l grattait a la porte en gémissant pour sortir
a I’heure accoutumée du retour, et, ne le voyant
pas revenir, il faisait entendre un long hurlement
lugubre et désolé.

Je ne sais combien de temps aurait duré cet
ctat de torpeur si je n’en avais &t tiré
brusquement par le départ de Sacha. La princesse
envoya, un matin, le vieux gentilhomme Ila
chercher. Elle partait pour Nice, nous dit-il, afin
de fuir les premiers froids, et il venait prendre

I’enfant, selon les conventions faites avec Fédor
[1litch.

Notre désespoir fut profond a ce nouveau
coup. Combien je me reprochai alors d’avoir



néglig¢ ma chere petite sceur, repoussé sa
tendresse dans ce grand chagrin qui aurait di
nous unir davantage ! Mais c’est toujours ainsi ;
on ne sait pas assez profiter de la compagnie de
ceux qu’on aime, on ne leur témoigne pas la
moiti¢ de ’affection que 1’on ressent pour eux ;
puis, vienne la séparation ou la mort, que de
regrets alors !...

Nous demandames en vain un peu de répit. Ne
pouvait-on attendre encore une réponse de M.
Bérézoff, nous donner quelques jours au moins
pour nous accoutumer a 1’idée de ne plus nous
voir ?... Mais M™ Lébanoff fut inexorable ; elle
ne pouvait différer son départ d’un jour, et Sacha,
tout en larmes, me quitta pour se rendre a la
maison seigneuriale. Ce ne fut pas sans une
promesse que nous €changeames solennellement.

« Sacha, dés que je serai grand et que j’aurai
acquis une position convenable, je viendrai te
chercher, ou que tu sois. Ne 1’oublie pas !

— Je t’attendrai, Mitia, je te le promets ! »

Et le vieux velmoje I’emmena.



Je me sentis vraiment abandonné apres le
départ de ma petite sceur. Deux heures plus tard
j’entendis rouler une voiture, je courus sur la
porte. Je vis passer la grande berline de voyage,
attelée d’un superbe froige’. La petite téte brune
de Sacha se pencha a la portiere ; elle me fit de la
main un signe d’adieu, et 1’équipage disparut au
milieu d’un nuage de poussicre.

Je rentrai dans notre maison vide, le cceur
navré de tristesse.

Alors je pris la ferme résolution d’obéir aux
dernicres volontés de mon pere, de devenir un
homme distingu¢ afin de faire honneur a son
nom, et, s’il plait a Dieu, j’y arriverai en deépit de
la situation ou je me trouve en ce moment.

Je vécus deux jours dans la solitude et la
désolation, au troisiéme une lettre arriva de
Moscou, au nom de mon pere. Je déchirai
vivement I’enveloppe et je lus :

Maison Bérézoff, la Péetrovka

' Attelage de trois chevaux qui doivent étre de taille et de
robe semblables.




Moscou, ce 25 novembre 18..
« Mon cher Fédor Illitch,

« Tu as eu mille fois raison de croire que je ne
t’avais point oubli¢ et de m’adresser ta requéte
supréme. Il faudrait en veérité que je fusse un
mauvais cceur et un ingrat pour n’avoir pas garde
ton souvenir. N’es-tu pas de tous les hommes
celut envers lequel j’ai contracté¢ le plus
d’obligations ? Je n’oublierai jamais que c’est
grace a toi que je suis sorti d’une situation qui
pouvait me déshonorer, et ou m’avait placé mon
imprudence ; que c’est a tes conseils, a tes
enseignements constants que je dois d’étre arrive
a la position que j’occupe. Ne m’as-tu pas en
outre sauvé la vie lorsque j’eus une ficvre
typhoide si1 maligne, dans nos chambrettes
d’¢tudiants ? Sans toi je serais mort a coup sur. Je
ne ferai donc qu’acquitter ma dette en me
chargeant de ton fils, si tu viens a lui manquer.
Au regu de ta lettre je me suis déja occupe de son
entrée au gymnase Saint-Vladimir. Mon cher
Fédor, n’aie pas d’inquic¢tude sur I’avenir de ton
fils ! je prends I’engagement de m’en chargeré



« Je suis riche et sans enfant, — sans famille
aucune depuis la perte que j’ai faite de mon cher
frere Alexis. Je ne sais si tu en as connu les
détails ? Voila des années que je suis sans
nouvelles de lui. Peut-€tre est-il mort. J’ai tout
lieu de le craindre, car je ne puis croire qu’il fiit
resté tout ce temps sans communiquer avec moi,
s’1l €tait encore vivant.

« Je ne veux pas te dire d’esperer un retour a
la santé, cher ami. Tu es homme et tu sais
regarder la mort en face ; mieux que tout autre, tu
es a méme de juger de ton ¢Etat. Je regretterai
toujours que nous n’ayons pas eu 1’occasion de
nous serrer la main, comme au bon temps de
notre jeunesse. Dieu te bénisse en ce monde et
dans I’autre.

« N. BEREZOFF.

« Ci-joint un billet de 100 roubles pour ton
fils. »

Voila donc mon sort décidé !... Et pas un mot
au sujet de Sacha! Cet oubli me parut



inconcevable ; mais, pour la premicere fois, je me
réjouis qu’elle fiit en siiret€¢ chez la princesse. La
pauvre enfant! sensitive comme elle 1’¢était,
comment aurait-elle supporté la pensée de se
présenter, sans y &tre attendue, chez des
ctrangers ? Et que serait-elle devenue alors ?...

Mes préparatifs de voyage ne furent pas longs.
Je mis dans une petite valise du linge, quelques
veétements et certains papiers ayant appartenu a
mon pere, puis je me rendis chez le pope auquel
je fis don de Vodka et de la vieille telegue. Je leur
adressai mes adieux a tous, sans excepter
Porphyre, qui me parut ne rien comprendre a ce
départ, et je lui confiai Crac. Malgré le cruel
chagrin que j’éprouvais a me separer de lui, je
n’osal ’emmener, sans qu’il y fit convié, chez
mon protecteur inconnu, et je partis sur la kibitka
d’un fermier du voisinage pour la petite ville de
V#** ou je pris le train pour Moscou.

Je n’étais jamais sorti de Sitovka, et tout ce
que je voyais de nouveau me causait une
profonde surprise ; mais je crus de mon devoir de
la dissimuler sous wun air d’impassibilité



complete.

C’est ainsi que j’arrivali @ Moscou (dans les
premiers jours de décembre), quelques roubles en
poche, et le coeur tout meurtri de mes récentes
douleurs. Je ne me doutais guere de ce qui m’y
attendait.

S1 j’avais eu plus d’expérience, je me serais
arrang¢ de facon a ne pas débarquer aussi matin
dans cette ville inconnue. J’ai conservé le plus
désagréable souvenir de mon entrée a Moscou.
Le soleil venait a peine de se lever ; ses rayons
pales s’efforcaient vainement de percer a travers
un ciel gris de plomb, lourd comme une calotte
de métal. Il faisait un froid noir, précurseur d’une
nouvelle tombée de neige, et je fus saisi d’un
frisson lorsque je descendis du train qui m’avait
amené, moi, mes tristesses, mes espérances et
mon maigre bagage.

Je fendis rapidement la foule des moujiks
importuns, conducteurs de drochkis ou portefaix,
qui m’offraient de me transporter en ville. Je
n’avais que faire de leurs services ; ma valise



ctait légere, et je comptais bien me rendre a la
maison de mon protecteur, sans aide et sans
entamer la petite somme que j’avais en poche.

Elle ¢tait bien minime en effet. Une
impériale', deux piéces d’un rouble et quelques
kopecks, voila tout ce qui me restait, mon voyage
payé, des cent roubles que j’avais recus de M.
Beérezoft.

Une longue rue s’ouvrait devant moi. La
neige, qui €tait tombee toute la nuit, pictinée déja
par les chevaux et les passants, se transformait en
une boue épaisse et gluante du plus repoussant
aspect.

« Quelle différence, pensai-je, avec la neige de
nos steppes ! la neige pure et diaphane, vierge de
tout contact ; la neige immaculée, rose le matin
sous les reflets de 1’aube, étincelante le soir au
clair de lune et parée le jour d’ombres mauves ou
bleuatres qui estompent ¢a et la sa blancheur ! »

Et je ne pus m’empécher de soupirer en
voyant la transformation de cette belle neige,

' L’impériale vaut environ 20 francs, le rouble, 3 francs ; le
kopeck, 3 centimes.



dans les rues noires de la grande ville... Une
transformation ~ pareille  risquait-elle de
s’accomplir jamais dans mon cceur ?... Je
m’arrétal un instant, perdu dans une de mes
vieilles songeries d’autrefois, et, avant de
m’engager dans la voie malpropre, — prosaique
début d’une vie de misere, — je revis, comme en
un réve, les chers jours €coulés, mon pere, son
regard grave, son bon sourire, ma petite Sacha,
notre izba bien close et les soirées paisibles que
nous y passions tous trois, nous regardant et
causant librement dans notre heureuse intimite...

« Au diable les gens distraits ! on ne stationne
pas ainsi dans les rues !... »

Cette exclamation, accompagnée d’un choc
violent, me tira de mon réve.

C’¢tait un monsieur press€ qui s’¢tait heurte
contre ma valise. Je m’excusai et je me remis en
marche, un peu confus de ma distraction.

Depuis longtemps déja j’avais P’esprit hanté
des splendeurs de Moscou; j’avais vu, en
imagination, ses clochers dentelés, ses coupoles
flamboyantes, ses palais de marbre aux frontons



d’or étincelants. Quel désenchantement ! Pendant
plus d’une heure j’errai au hasard a travers des
ruelles tortueuses, bordées d’izbas basses et
enfumées, a demi ensevelies sous la neige. Ces
maisons, exactement semblables aux chaumiéres
des moujiks chez nous, étaient de grossicres
constructions en troncs de sapin bruts, rejoints
par des poignées d’¢toupe et de mousse. Des
cours ¢étroites, ceintes de palissades, laissaient
entrevoir des enfants déguenillés. Ca et 1a une
maison a demi-¢tage (c’est-a-dire au rez-de-
chaussée sureleveé) témoignait d’un peu plus
d’aisance ; mais ’aspect de tout le faubourg ¢tait
sordide et navrant.

En débouchant sur une voie plus large, j’avisai
un traineau-omnibus qui s’était arrété pour
prendre des voyageurs. J’interrogeai le
conducteur, et, ayant appris que pour la modeste
somme de cinq kopecks il me conduirait au
centre de la ville, je montai dans son véhicule. En
quelques minutes je me trouvai au milieu de rues
larges et soigneusement paveées en bois, déja
balay¢es et débarrassées de la neige de la nuit,
aussi nettes, aussi ¢légantes que celles du



faubourg que je venais de quitter étaient noires et
malpropres.

Au détour d’une rue, un spectacle féerique
m’arracha tout a coup une exclamation. Le
Kremlin se dressait devant moi, entouré de sa
ceinture de murs et de ses dix-huit tours, avec ses
cinq cathédrales, ses deux couvents, ses douze
eglises, ses innombrables coupoles, ses fins
clochers étincelant des plus vives couleurs, et, a
cette heure, 1égerement poudrés de neige.

Une émotion profonde me saisit. Cette fois je
reconnaissais bien Moscou la Sainte, 1’Unique.
Ici je pouvais étre fier de me dire Russe ; ici
j’¢tais dans le vrai sanctuaire de ma nation, au
ceeur de la mere patrie, dans notre légitime
capitale, née des Slaves et de leur civilisation,
non pas des emprunts faits a I’Allemagne comme
Saint-Pétersbourg.

Et aussitot les souvenirs de 1812
m’assaillirent. Je vis Napoléon et les boulets
francais prenant pour point de mire le Kremlin,
mais restant impuissants a faire sauter notre
citadelle, tandis que montaient vers le ciel les



flammes d’un immense incendie, embrasant une
ville entiere, allume par la main de ses héroiques
défenseurs, et alors, le cceur gonflé de pensées
diverses, dans un ¢lan soudain de patriotisme et
d’enthousiasme, je m’écriai :

« Vive la Russie !... »

Ces mots ne m’¢taient pas plutot échappes que
je les regrettai en voyant 1’¢tonnement de ceux
qui m’entouraient.

On avait dii me prendre pour un fou.

Décidé a modérer désormais 1’expression de
mes sentiments, je quittai le traineau arrivé a
destination, et, apres avoir demandé mon chemin
plusieurs fois, je m’arrétai a la porte de la
demeure de Nicolas Ivanovitch Bérézofft.

C’¢tait une maison de belle apparence, située
dans I'une des rues qui débouchent sur la
Pétrovka. Une chose me frappa toutefois, c’est
que, du haut en bas, les fenétres ¢taient fermees,
les stores baisses.

« Il parait que Nicolas Ivanovitch aime a
dormir tard », pensai-je tout en soulevant le



marteau de la porte.

Je frappe. Personne ne répond a mon appel. Je
frappe encore, et plus fort. Je recommence trois,
quatre, cinq fois, sans aucun succes. La maison
reste muette.

Enfin un dvornik, qui se trouvait devant
I’entrée de la maison voisine, m’interpella, me
demandant d’un ton assez rogue ce que j’avais a
heurter la comme un forcené.

« J’ai besoin de voir M. Bérézoff, répondis-je.
— Nicolas Ivanovitch Bérézoff ?...
— Sans doute. Je n’en connais pas d’autre.

— Ah ! bien... Nicolas Ivanovitch !... Vous étes
le seul a ignorer qu’on 1’a enterré hier !...

— Enterr¢ hier !... répétai-je machinalement,
frappé de stupeur par cette nouvelle inattendue.

— Eh oui ! enterré !... Il le fallait bien, puisqu’il
est mort mardi, ajouta le moujik avec une sorte de
ricanement.

—Et comment est-il mort? demandai-je
consterne.



— Ah'! bien, voila! Ca lui a pris apres son
diner, m’ont dit les domestiques. Il a pass¢ dans
son cabinet pour écrire (c’est un homme qui
¢crivait beaucoup); on 1’a retrouve la le
lendemain, assis a son bureau, comme quasiment
occup¢ a ¢€crire, quoi!l... il ¢était mort.
L’apoplexie... il vivait trop bien, faut croire... un
vieux garcon riche et oisif... Nous autres pauvres
gens, nous n’avons rien a craindre de tel... c’est
toujours quelque chose !... »

Je restais immobile, atterré.

« Ah! c’est que ca vous étonne, hein, mon
pigeon ? reprit le bavard dvornik. Eh bien, ce
qu’il y a de plus drdle, c’est qu’il est mort en
faisant son testament, ou plutét en ne le faisant
pas, tandis qu’il voulait le faire.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je sans
comprendre.

— Voici : 1l est mort en écrivant, n’est-ce pas ?
a son bureau, et ce qu’il ¢€crivait, c’¢tait un
testament. Bien! Ca commencait, comme de
juste, par une maniere de discours, comme en
font ceux qui savent écrire, des invocations, des



histoires. Et puis : « Dans la crainte d’étre atteint
par la mort, etc., etc., je veux faire mon
testament, etc... et je laisse ceci a celui-ci et ceci a
celui-la » ; et enfin: «Je désigne pour mon
legataire universel, a défaut d’héritiers de ma
famille, le fils de mon meilleur ami, le jeune
Dmitri...

— Dmitri !... m’écriai-je involontairement. Et
puis ?...

— Et puis, ¢’est tout. — Le jeune Dmitri. — Il n’y
en a pas plus long que cela ; la mort est venue le
prendre au milieu de ce nom, et jamais on ne
saura quel €tait ce jeune Dmitri.

—Moi, je le sais! Bon et excellent ami !
pensai-je a part moi.

— Mais, puisque cela vous intéresse, petit pere,
pourquoi n’achetez-vous pas un journal ?
continua le dvornik. Dans les Nouvelles
moscovites, par exemple, vous verrez la chose
tout au long, en noir sur blanc. »

Je remerciai le dvornik et, apres lui avoir
donné quelques kopecks, je courus acheter le



journal dont 1l m’avait parlé. J’y trouvai la
confirmation de son récit. Le vieil ami de mon
pere ¢€tait mort. Sa maison ¢tait fermée et sous
scellés jusqu’a la liquidation de ses affaires. Tout
cela s’¢tait pass€¢ dans le court intervalle qui
séparait sa lettre de mon arrivée.

Je relus encore cette lettre, que je portais sur
moi. Elle était datée du jour méme de sa mort ; il
I’avait €crite sans doute quelques instants avant
de commencer son testament, peut-étre quelques
minutes avant d’y inscrire mon nom, car, je n’en
doutais pas, le jeune Dmitri dont 1l était question,
c’était moi, et les termes mémes de sa lettre
semblaient 1’indiquer. Néanmoins, je suis
heureux de pouvoir Paffirmer, si j’¢tais atterre
par cet événement inattendu, ce n’était point par
la perte d’une fortune. Elevé comme je 1’avais
¢té, ’argent n’avait aucun prix a mes yeux. Ce
que je regrettai uniquement, ce fut cet ami de
mon pere, qui aurait pu me parler de lui, de sa
jeunesse, et qui me semblait un lien entre mon
isolement présent et mon heureuse vie passée. Je
restai longtemps assis sur un banc de la place
voisine, lisant et relisant alternativement le



journal et la lettre de M. Bérézoff.

Qu’allais-je devenir ? Si peu pratique que je
fusse, cette question ne pouvait manquer de se
présenter @ mon esprit. Que devenir, ou aller dans
cette ville inconnue, sans parents, sans amis, sans
ressources ?...

Je me mis a errer a ’aventure dans les rues de
Moscou. Que faire ? de quel coté tourner mes
pas ? Avec sept roubles environ dans ma poche je
ne pouvais aller bien loin. Il fallait surtout ne rien
dépenser a la legere.

Je n’avais pas encore déjeuné ce jour-la, et
mon estomac commengait a se plaindre de ce
jeline. A quatorze ans les émotions vous creusent,
plutdét que de vous Oter I’appetit. Jentrai donc
chez un boulanger et j’achetai un pain de froment
que je mis dans ma poche ; puis je gagnai le bord
de la Moskova.

Je m’assis sur un tas de neige qui couvrait la
berge, presque en face du Kremlin, et je dépéchai
mon frugal repas.

Le pain de Moscou est certainement sup€rieur



a celui de Sitovka, et celui que j’avais acheté ¢€tait
un kalatate, ¢’est-a-dire un pain blanc que Sacha
et moi nous eussions considéré autrefois comme
une friandise. Mais elle n’était pas la pour le
partager (heureusement!) C’¢tait le pain de
I’exil, et il me parut bien amer.

Tout en mangeant, je remarquai devant moi
des mariniers qui travaillaient de bon cceur sur la
riviere. Ils étaient pauvrement veétus, mais ne
paraissaient ni affligés, ni abattus de leur
condition. Au contraire, I’un d’eux chantait, et sa
voix assez agréable m’arrivait dans [’air du
matin :

« En aval de notre fleuve Volga." »

« Voila des gens qui ne sont pas plus riches
que moi, pensai-je ; ils travaillent pour vivre et
cependant ils sont frais, joyeux, contents de leur
sort... Moi, il est vrai, j’al perdu tous ceux que
j’aimais, et ma solitude m’attriste et me
décourage... Mais dois-je  céder a ce
découragement ? N’ai-je pas promis a mon cher

' Chanson populaire.



pere de relever le nom qu’il m’a légue ?... Je suis
pauvre et orphelin... mais je suis robuste et
courageux. Est-ce que je vais me laisser ainsi
aller comme une fille ?... Non, ce serait lache,
cela. Il faut réagir quand on est homme !... »

Et je sautal sur mes pieds, résolu a ne pas
ceder a I’abattement, a triompher du sort.

Peut-Etre en effet me restait-il une planche de
salut. Nicolas Ivanovitch disait dans sa lettre
m’avoir fait inscrire comme ¢éléve au gymnase
Saint-Vladimir. N’avais-je pas quelque chance
d’y étre admis, malgr¢ la mort de mon
protecteur ? Je devais essayer.

Je me renseignai auprés d’un garde de ville' au
collet rouge, et i1l m’indiqua le chemin du
gymnase. Il était situé presque au centre de la
ville, a vingt minutes de marche environ de la
maison Bérézoff.

En arrivant devant le lycée, je fus saisi par son
aspect imposant. C’¢était un immense €difice en
pierres de taille, ouvrant sur la rue par de larges
baies vitrées munies de barreaux terminés en fers

' Agent de police.



de lance et recouvertes, comme toutes les fenétres
des belles maisons de Moscou, de doubles vitres
extérieures, destinées a empécher le froid de
pénétrer a Dintérieur. Un grand portique a
colonnes, visible a travers les grilles de trois
portes monumentales, donnait acces dans une
vaste cour. Au-dessus des portes régnait un
fronton sculpté, représentant saint Vladimir, le
manteau royal sur les €paules et la couronne en
te€te, entouré de jeunes gens munis de livres et
d’appareils scientifiques.

Cette inscription en latin : « La science rend
les hommes égaux » courait en exergue au-dessus
du bas-relief, et on lisait au-dessous en lettres
d’or : « Grand Gymnase Saint-Viadimir. »

Au méme instant, deux des portes s’ouvrirent,
et il sortit un flot de jeunes gens. Il était midi. La
classe du matin ¢tait terminee.

On peut croire si je dévorai des yeux ces
jeunes gens, mes futurs camarades ; du moins je
I’esperais. Ils avaient tous des casquettes, rouges,
bleues ou blanches, et je supposai qu’elles étaient
la marque distinctive de la classe a laquelle ils



appartenaient ; en quoi je ne me trompais pas, je
le vis bient6t. Ils étaient généralement bien mis ;
quelques-uns cependant [’étaient pauvrement,
presque misé€rablement, tous portaient des livres
sous le bras.

Je les regardai défiler, puis se disperser de
divers cotés. Les lourdes portes se refermerent. Je
restai planté a la méme place, irrésolu, hésitant.

Pouvais-je me présenter moi-méme au
directeur 7 Avais-je la moindre chance d’étre
admis ? Il fallait au moins I’essayer. Mais, avant
tout, 1l €tait indispensable de faire un bout de
toilette, afin de paraitre a mon avantage. J’étais
encore couvert de la poussiere du voyage, mes
bottes étaient maculées de boue. Les habitudes de
propret¢ que m’avait données mon pere, si
soigneux de sa personne, me faisaient souffrir de
me voir en cet état, surtout pour une premiere
visite au directeur du gymnase. Le meilleur parti
a prendre était de chercher un hétel modeste, ou
je demanderais une chambre, et de changer
immeédiatement de vétements.

Dans une ruelle étroite, a peu de distance du



gymnase de Saint-Vladimir, j’apercus une maison
d’humble apparence, peinte a D’extérieur d’un
vert criard et portant cette inscription : « Auberge
de 1’Ours Blanc. » Je jugeai que c’¢€tait 1a mon
affaire. J’entrai dans la salle commune. C’¢tait
une assez grande piece, sombre et ¢touffante, au
plafond bas, enfumé, sentant le kwass’ et le tabac
de mauvaise qualité.

Je reculai d’abord, écocuré; mais une
considération m’arréta : si cette izba était si
misérable, on ne devait pas y payer tres cher ;
c’¢€tait pour moi le point capital.

Une vieille d’un aspect sordide ¢&tait assise
aupres de 'unique lucarne, tricotant un bas de
laine. Sur le poéle, des buveurs étendus péle-méle
dormaient et ronflaient. J’entrouvris la porte.

« Mere, dis-je a I’hotesse, je voudrais une
chambre. En as-tu a louer ?

—Une chambre, ou wun coin? répondit
I’hotesse en me toisant d’un coup d’ceil.

— Un coin ?... répétai-je sans comprendre.

! Eau-de-vie de grains.



— QOui, un coin dans une chambre a huit ou dix,
ou bien une chambre pour toi seul ?

— Oh ! pour moi seul ! m’écriai-je en jetant un
regard sur les clients peu ragottants.

— Bon ! mais paieras-tu ?

—Je le crois, répondis-je ; et j’exhibai aux
yeux ¢merillonnés de la vieille ma piece d’or de
cinq roubles.

— C’est bien ! viens par ici, petit pere ! »

Je suivis la vieille ; elle se dirigea vers un
escalier obscur, ou plutot une sorte d’échelle, qui
nous conduisit a un galetas sous le toit. Une porte
disjointe ouvrait sur un taudis malpropre. Pour
tous meubles, un grabat misérable et un escabeau
boiteux.

C’¢tait tres pauvre ; donc cela me convenait.

« Es-tu content, petit pere ? demanda la vieille
baba.

— A condition que tu balayeras et époussetteras
la chambre, et que tu m’apporteras ensuite un
baquet d’eau claire.



— C’est pourtant une chambre tres propre ! dit
la vieille. Vois ! il n’y a pas de cafards, et tu ne
trouveras pas une blatte, j’en mettrais la main au
feu.

— Brr... avec ce froid, je te crois. C’est a peine
si un chrétien bien enveloppé dans sa touloupe
pourrait y vivre, a plus forte raison ces insectes
qui n’ont rien sur le dos... »

La vieille cependant avait pris un balai de
branches de bouleau dont il ne restait plus guere
que le manche, et poussait dehors les détritus
vari€s qui ornaient le carreau.

Bientdt apres, elle m’apporta une grande
terrine remplie d’eau, et je me mis en devoir de
procéder a un lavage complet.

Que de fois j’al su gré a mon pere de m’avoir
inculque des 1’enfance le golt des ablutions
froides, et surtout des ablutions générales, si
salutaires pour I’ame et pour le corps !

Quand, aprés mon bain, je me vis avec du
linge frais, des vétements brossés, des chaussures
propres, je me sentis renouvelé ; ma mélancolie



s’était transformée en espoir, et ¢’est d’un coeur
plus léger que je descendis I’escalier de 1’ Ours
Blanc.

J’avais eu le soin de fermer ma valise et
d’emporter la clef de la mansarde. Bien m’en prit,
car la vieille n’aurait pas manqué de faire la
revue de mes richesses.

« Tu ne veux pas diner ? me cria-t-elle en me
voyant sortir.

— Non, ce soir, mere.

Tu as laissé ta valise au moins, et tu
reviendras, petit pere ?

— Assurément ! n’aie aucune crainte »,
répondis-je en me félicitant de ma précaution.

Quelques instants plus tard je me retrouvai
devant le gymnase Saint-Vladimir.



IX

Au gymnase Saint-Viadimir. — Casquettes
rouges. — Une triste équipée.

A la seconde fois, un peu familiarisé déja avec
I’¢difice, il me parut moins formidable ; j’allai a
la porte de droite et je frappai résolument.

Un dvornik, vétu d’une tunique a boutons de

cuivre portant la devise du lycée, se montra
aussitot.

« Je voudrais parler a M. le directeur.

— Corridor a droite, escalier a gauche, premier
ctage, deuxieme porte », me répondit le dvornik
d’un ton bourru.

Répetant machinalement ces instructions, je
montai 1’escalier a gauche et je frappai a la
deuxi¢me porte.

Un huissier place dans une fagon de bureau



me renvoya a un second personnage, qui
m’adressa a un troisieme.

Je désespérais presque d’arriver 2 un homme
st haut place et si bien gardé contre les importuns,
lorsque mon troisieme interlocuteur, ¢legant
jeune homme occupé surtout, a ce qu’on pouvait
croire, de fixer son monocle en son ceil droit,
voulut bien me demander mon nom :

« Dmitri Fédorovitch Térentieff, répondis-je,
cleve présenté par Nicolas Ivanovitch Bérézoff. »

Le jeune homme au monocle, qui n’¢était autre,
ainsi que je ’appris plus tard, que le secrétaire de
M. le proviseur, me reépondit par une grimace
affreuse, destinée a retenir le monocle réfractaire,
et disparut derriére une porte recouverte de drap
vert. Il revint apres quelques minutes.

« Attendez un instant, Dmitri Fédorovitch, me
dit-1l. Le directeur vous recevra tout a I’heure. »

Le cceur palpitant, je m’assis sur un banc de
cuir capitonné. Qu’allait-il  arriver 7  Que
déciderait le directeur ? Voudrait-il de moi, sans
répondant et abandonné dans cette grande ville,



n’ayant feu ni lieu pour ainsi dire ?... Et s’1l me
repoussait, que deviendrais-je ?...

Une sonnerie ¢lectrique retentit tout pres de
mon oreille, et me fit tressaillir.

« Passez, Dmitri Fédorovitch, me dit le jeune
homme (qui était occupe pour le moment a se
mirer dans une petite glace de poche), le directeur
vous attend. »

J’ouvris la porte matelassée et je pénétrai dans
une vaste piece, nue et froide, a peine meublée.
Un bureau noir monumental, couvert de
paperasses, formait une oasis au milieu de ce
desert ; et derriere ces paperasses, a peine visible,
se trouvait un petit vieillard au crane dénudé, qui
disparaissait presque dans les profondeurs de son
vaste fauteuil.

En m’entendant approcher, il jeta sur moi un
regard vif, par-dessus des lunettes d’or, et me
laissa entrevoir un frais visage ras¢ respirant la
franchise et la bonté. Mais j’eus a peine le temps
de discerner ses traits tant le coup d’ceil fut
rapide. Immediatement il se remit a écrire.



Je restais assez interdit. Devais-je prendre la
parole ? m’asseoir ? me taire ? rester debout ?...
Evidemment il fallait attendre que M. le directeur
me parlat le premier. C’est ce que je fis.

Il paraissait avoir oubli¢ ma presence ; il
écrivait, écrivait ; les feuillets volaient sous sa
main, pleuvaient autour de lui en neige.
L’horloge suspendue au mur, entre un
thermometre et un barometre, troublait de son tic
tac le silence de la chambre ; I’aiguille tournait, le
temps marchait et je demeurais la immobile,
osant a peine respirer, perch¢ comme un héron
tantOt sur un pied tantdt sur 1’autre, roulant mon
bonnet entre mes mains.

Soudain je sentis quelque chose me monter au
cerveau, — résultat probable de ma longue station
sur la neige au bord de la Moscova, et, avant que
je pusse me retenir — atchi ! atchi ! atch... um !...
voila que je me mets a éternuer coup sur coup
avec un fracas horrible. Impossible de m’arréter.
Honteux au possible de ma mésaventure, je levai
les yeux sur le directeur. Il me regardait, toujours
par-dessus ses lunettes tombées alors a



I’extrémité de son nez, d’un air de profond
ctonnement.

« Que fais-tu la ? qui es-tu ?» me demanda-t-il
brusquement.

Je m’attendais si peu a cette question que je
balbutiai une réponse inintelligible.

« Hein ? comment ? que dis-tu ?...
— Mais, Monsieur...
— Je m’appelle Ivan Alexandrovitch Peresky...

— Eh bien, Ivan Alexandrovitch, repris-je en
rassemblant tout mon courage, je suis ici pour
vous demander de vouloir bien m’admettre
comme ¢leve au gymnase Saint-Vladimir...

— Ou est ton pere ? Pourquoi n’est-il pas avec
toi ?

— Je I’a1 perdu.
— Ta mere ?

— Elle est morte.
— Ton tuteur ?

—Jen’en ai pas...



—Tes oncles, tes tantes, tes grands-parents,
quelqu’un enfin ? dit le directeur, avec une
certaine impatience, jetant un coup d’ceil vers ses
papiers comme s’il avait hate de s’y plonger de
nouveau, — et pourtant d’un air si bon, si aimable
au milieu de sa brusquerie, que je me sentis tout
de suite pris d’affection pour lui.

—Je n’ai pas de parents. Personne qui
s’intéresse a2 moi », répondis-je a sa dernicre
question.

Le directeur me considéra un instant.

« Te figures-tu par hasard que je recoive des
¢leves sans recommandation ? dit-il enfin.

— Je suis présenté...
— Par qui ?...

— Par Nicolas Ivanovitch Bérézoff, un ami de
mon pere... Il a d0 me faire inscrire.

— Que ne le disais-tu donc ? Ton nom ?...
— Dmitri Fédorovitch Térentieff. »

Le directeur pressa un bouton électrique. Un
personnage d’une cinquantaine d’années, grand et



de tournure imposante, se présenta aussitot.
C’¢était M. Garénine, le préfet des études, comme
je le sus peu apres.

« Paul Pétrovitch, un nouvel €leve que je vous
recommande : Dmitri Fédorovitch Térentieft,
présent¢ par Nicolas Ivanovitch Bérézoff ;
veuillez vous assurer que tout est en regle. »

Le directeur n’en dit pas plus long et,
reprenant son travail, s’y absorba de nouveau,
tandis que je suivais Paul Pétrovitch dans une
piece voisine.

Le prefet des ¢études consulta un registre et
lut :

« Dmitri Fédorovitch Térentieff, présenté par
Nicolas Ivanovitch Bérézoff, demeurant chez
celui-ci, dans la Pétrovka, — né a Sitovka,
gouvernement de *** ; — 4g¢ de quatorze ans —
Un semestre paye¢ d’avance. »

Le préfet cessa de lire et se mit a parcourir les
papiers que mon pere avait eu la précaution de
joindre a sa lettre a M. Bérézoff. Il ne m’adressa
point d’autre question au sujet de mon



installation. Il crut sans doute que je continuais a
demeurer dans la Pétrovka, malgré la mort de
mon correspondant, et je jugeai inutile de lui
confier que j’€tais sans ressources, tout heureux
de savoir mes €tudes assurées, pour six mois du
moins. Il faudrait que je fusse manchot pour ne
pas trouver a me tirer d’affaire pendant ce temps-
la.

« Vos papiers sont en regle, reprit a voix haute
le préfet des €tudes. Vous faites dorénavant partie
des ¢éleves du gymnase Saint-Vladimir. »

Je lui demandai quand il me serait permis de
débuter.

« Immédiatement, me répondit-il. La classe va
commencer dans quelques minutes. Vous vy
assisterez. Le gymnase Saint-Vladimir compte
trois classes : Tertia, Secunda et Prima, qui se
font en deux ans chacune, et qui sont séparées
elles-mémes en deux divisions. En voici le
tableau :

Age des éléves :



Tertia : 2° division — 12 a 13 ans environ.
1°" division — 13 a 14 ans environ.

Secunda — 2° division— 14 a 15 ans environ.
1°" division — 15 a 16 ans environ.

Prima 2° division — 16 a 17 ans environ.

1°°division — 17 a 18 ans environ.

« Votre age vous place dans le 1* division de
Tertia. Il faudra tacher de vous y maintenir. On
compose aujourd’hui en théme et en version
francaises. Nous pourrons voir des aujourd’hui
ou vous en étes, dans cette branche si1 importante
de nos programmes, sinon dans les autres. »

Paul Pétrovitch me conduisit alors dans la
classe réservée a la 1% division de Tertia, apres
étre entré avec moil a 1’économat, ou 1’on me
remit des plumes et des cahiers, ainsi qu’une
brochure contenant le programme des ¢tudes. Je
la parcourus pendant les quelques instants qui
s’écoulerent avant deux heures ; je fus a la lettre
epouvanté du nombre des maticres que je devais
me mettre en téte en vue du terme fatal :



I’examen de sortie ! Russe, latin, grec, francais,
allemand, littérature, religion, histoire sacrée,
histoire de 1la Russie, histoire universelle,
géographie, statistique, histoire  naturelle,
physique, chimie, mathématiques, calcul
différentiel et intégral... toutes ces maticres
semblaient se méler devant mes yeux et ne
former plus qu’un chaos effrayant. Y verrais-je
jamais clair ?... Et je tournai la page pour voir la
liste des auteurs classiques que j’aurais a lire a
livre ouvert : Tacite, Virgile, Hérodote, Homere,
Sophocle, Montaigne, Corneille, Racine, Moliere,
Voltaire, Goethe, Herder, Schiller... Combien 1ils
m’apparaissaient menagants et terribles, groupés
a I’horizon de mes cinq années d’études !

Le bruit sec d’une regle frappant sur le pupitre
du maitre me fit oublier les soucis futurs pour
ceux de I’heure présente.

C’était bien réel : j’étais ¢éleve du gymnase
Saint-Vladimir, en Tertia, 1 division ; j’¢tais
assis dans une classe spacieuse, éclairée sur la
gauche par une longue cloison vitrée, et, autour
de moi, devant, derriere, je voyais trente-cing a



quarante jeunes gens de mon age qui, en entrant,
avaient pendu a des crochets, disposés a cet effet
le long du mur, leurs casquettes rouges.

Le rouge, je le vis, etait donc la couleur de la
Tertia, comme le bleu celle de la Secunda et le
blanc celle de Prima.

En dépit de mes efforts pour préter 1’oreille a
la voix du professeur, une question me
préoccupait. Comment me procurerais-je la
casquette rouge qui paraissait de rigueur ? Le
couvre-chef était-il d’un prix exorbitant qui dit
m’interdire de m’en coiffer, moi pauvre here ? Et
n’en serais-je pas moins ¢leve de Saint-Vladimir
si je devais me priver de cette coiffure
séduisante ?... J’en avais d¢ja vu, dans mes
peregrinations matinales, chez des chapeliers des
rues ¢légantes, la Petrovka, la Loubjanka, le
Gasétnyj... FEtait-ce 1a qu’on les prenait
d’habitude, ou les trouvait-on toutes prétes au
lycée ?...

Un profond silence, qui se fit subitement,
interrompit mes réflexions sur ce grave sujet.

« Messieurs, dit le professeur en francais, je



vais vous dicter le texte de la composition.

— Ah'! jy’ai de la chance de commencer par le
francais ! pensai-je, c¢’est encore la matiere ou je
ne me montre pas a peu pres nul. »

Et je me félicitai de 1’habitude que nous avait
donnée mon pere de parler couramment cette
langue ¢légante et claire, la plus belle a coup sir
apres la notre. Je me rappelai ces fables
francaises, aussi amusantes que celles d’Yvan
Krilof' que nous lui récitions le soir, Sacha et
moi, et ’espoir de me distinguer m’envahit tout
entier.

Cependant je me mis, ainsi que mes
camarades, a écrire sous la dictée du maitre le
texte de la version. C’était une page de Molicre,
le discours de maitre Jacques dans 1I’4vare :

« Monsieur, puisque vous le voulez, je vous
dirai franchement qu’on se moque partout de
vous, qu’on nous jette de tous cotés cent brocards
a votre sujet, etc., etc. »

Moi qui me croyais fort en frangais !

' Le La Fontaine russe.



La version n’¢tait pas déja chose si facile. Il
me fallait la faire sans dictionnaire, sans lexique
d’aucune sorte. Que signifiaient des expressions
comme brocards, lesine, assigner, accommoder,
vous €tes la fable et la risée, ladre et vilaine ?
Ces mots, je ne les avais jamais entendus dans
nos causeries ou nos lectures d’autrefois, et j’en
ignorais le sens. Et combien d’autres expressions,
combien de phrases que je comprenais a
merveille, mais que je ne réussissais a traduire en
russe que de la facon la plus gauche et la plus
maladroite !

Je comptais me rattraper un peu dans le theme.
Nous avions a mettre en francais un passage du
Vig (le Sorcier) de Gogol, et, lorsque je relus ma
composition, elle me parut assez satisfaisante.

La classe fut entierement silencieuse de deux a
quatre heures, apres la dictée. On n’entendait que
le bruit des plumes gringant sur le papier, ou
parfois un soupir de découragement, lorsqu’un
des concurrents se sentait au-dessous de sa tache.

Le maitre de francais, M. Lapenelle, était, je
I’appris plus tard, un Parisien ¢tabli a Moscou



depuis preés de trente ans ; 1l avait inculque les
finesses de sa langue maternelle a des centaines
de jeunes Moscovites. C’¢tait un homme
distingu¢ autant que modeste, dont j’eus plus
d’une fois 1’occasion d’apprécier les reels
meérites.

Avec ma rage de distraction habituelle, j’¢tais
rest¢ assez longtemps le nez en 1’air, mordillant
le bout de mon porte-plume et considérant la
tenue correcte, la redingote pincée et la tournure
encore juvénile de notre professeur, lorsqu’il leva
les yeux vers le cartel suspendu au mur de la
classe.

«Vous .n’avez plus que cinqg minutes,
messieurs », nous dit-il.

Je tombai des nues. Et mon théme qui n’était
pas encore recopi¢, a peine relu ! Il me fallut
donner mon brouillon tel quel, mal écrit, couvert
de ratures, illisible. Je jetai un regard d’envie sur
mon voisin de droite qui terminait une copie
irréprochable par un magnifique paraphe,
entourant la signature que je lus du coin de I’ceil :



SERGE A. KRATKINE.

Cette superbe signature me donna une haute
idée des talents de mon voisin, et je rougis
d’émotion lorsque, M. Lapenelle s’¢tant retire,
Serge Kratkine m’adressa la parole, non sans un
air légerement protecteur, tout en rangeant ses
cahiers dans un portefeuille de maroquin.

« Tu es nouveau ? me demanda-t-il.

— Oui, c’est aujourd’hui la premiere fois que je
viens.

— Comment t’appelles-tu ? »

Quand j’eus décliné mes noms et prénoms,
Serge Kratkine m’apprit que son pere, Arcade
Nicolaiévitch, était conseiller titulaire, c’est-a-
dire qu’il faisait partie de la noblesse civile du
neuvieme degre.

S’apercevant que cette information me laissait
froid (le fait est que jamais je n’avais entendu
parler de degrés de noblesse a Sitovka, et que
mon pere avait completement neégligé de
m’enseigner la hiérarchie du #sin ou noblesse
civile de notre pays), Serge voulut bien m’en



expliquer les arcanes.

J>appris alors que tout Russe peut s’anoblir par
la seule puissance de son travail, que c’¢tait la
chose la plus facile du monde, et qu’il suffisait
pour cela de passer de simples examens.

«Des ¢épreuves, sans doute ? répliquai-je
pensant a celles que subissaient au moyen age les
chevaliers d’Occident avant de recevoir
’accolade.

— Non, de simples examens, te dis-je. Voila
mon pere par exemple ; il n’était pas mouyjik, tant
s’en faut (bien que, depuis I’affranchissement des
serfs, un moujik puisse aussi bien arriver a
s’anoblir) ; mon pere était fils d’un sacristain de
I’église de Wassili Blajennoi, tu sais, sur la place
Rouge, pres du Kremlin ?...

— Bien ; et puis ?

— Et puis, il est noble maintenant ! Il n’a eu
pour cela qu’a se mettre au service de 1’Etat et a
franchir, par une succession d’examens, les
quatorze degrés qui menent a la noblesse civile.

—Ton pere a pass€¢ quatorze examens !



m’¢€criai-je épouvante, a 1’idée des angoisses qui
m’attendaient si je voulais moi aussi faire figure
en ce monde.

— Quatorze ? oui, peut-étre, je ne sais pas au
juste ; mais, en comptant ceux du college et de
I’Université, cela doit étre a peu pres autant. Note
qu’il n’a pas fini. Il est, t’ai-je dit, au neuvieme
degre. Or, la noblesse civile ne devient
héréditaire qu’a la quatriecme classe, celle de
procureur général, avec le titre de heéraut
d’armes ; et, comme mon pere, qui est sans
fortune personnelle, tient a me faire bénéficier de
son travail, il continuera a passer des examens ; il
en passera encore au moins cing, et si, pour une
cause ou pour une autre, il s’arrétait avant d’avoir
atteint le quatrieme degré, je recommencerais a
partir du premier... »

Je restai ¢bahi a 1'idée d’une telle
persévérance. Faudrait-il me mettre a 1’unisson, a
mon tour ; affronter quatorze, vingt examens,
quand je tremblais a la seule idée de celui qui
m’attendait a la sortie du gymnase ?...

Pendant notre entretien, nous avions quitte la



classe ; les ¢leves s’¢coulaient par 'une des
portes au fond de la cour. Serge Arcadiévitch
avait pris sa casquette.

« Tu n’as pas encore ta casquette ? me dit-1l, 1l
faut aller en demander une.

— Ou donc ?
— A P’économat. Tiens, c’est par ici. Je vais t’y
conduire. »

Enchanté de 1’obligeance de mon nouvel ami,
je le suivis, non sans me demander avec quelque
terreur ce que me colterait la fameuse casquette.

A 1D’économat je me retrouvai en face de
I’employ¢ qui m’avait déja donn¢ des cahiers.

« Vous venez sans doute chercher votre
casquette, me dit-il, essayez-en une et prenez
celle qui vous ira. »

J’eus bientdt fait mon choix et je hasardai
alors timidement :

« Y a-t-il quelque... y a-t-il quelque chose... a
payer, Monsieur ?...

— Non, rien. Votre correspondant a réglé cela



d’avance. Vos livres vous seront remis demain
pour la classe ; ils sont payés ¢galement. »

Je sortis le coeur plus léger, remerciant
intérieurement ce bon Nicolas Bérézoff, qui avait
pens¢ a tout pour moi. Quel brave cceur ce devait
etre ...

Serge m’attendait a la porte.

«Ha! ha! dit-il en me voyant reparaitre, te
voila maintenant un vrai Gymnasien ! Du coup,
tu peux profiter de nos franchises.

— Quelles franchises !

— Oh ! nous en avons beaucoup. D’abord nous
ne payons que quart de place au théatre, quand
nous allons au paradis casquette en téte. Puis, les
marchands nous font des remises ; nous entrons
gratis dans les musees et les galeries. Tu verras
cela!l...»

Nous étions sortis du gymnase, et, comme il se
trouva que nous habitions le méme quartier, nous
pimes continuer a marcher ensemble.

Serge Arcadiévitch, qui était décidément tres
communicatif, me fit un grand nombre de



confidences sur lui-méme, sa famille, ses gofits,
SES VUues.

Je jugeai immédiatement que ¢’était un garcon
pratique et raisonnable ; les idées étaient pour
ainsi dire reglées et ordonnées dans sa téte
comme les lignes que j’avais vues, tracées sur
son papier. Point d’imagination, point de réveries
folles et vagabondes, mais du bon sens, un
caractere simple et franc, une grande rectitude
d’esprit. Il me plut tout de suite, et je me f€licitai
de I’avoir eu pour voisin des le début.

Je fus mis par lui au courant de ce qui
concernait ma nouvelle vie scolaire.

On entrait en classe, m’apprit-il, a sept heures
en ¢té, a huit heures en hiver, pour en sortir a
onze heures en ¢t¢, a midi en hiver. La classe
ctait interrompue, a dix heures moins le quart, par
une récréation d’une demi-heure, ce qui faisait
que les deux classes duraient une heure trois
quarts chacune. Pendant cette récréation on
pouvait, si I’on voulait, manger un gotter qu’on
apportait avec soi le matin.

« Et a midi, que fait-on ?



— Dans cette saison c’est ’heure de la sortie.
Nous sommes tous externes, nous rentrons donc
chacun chez nous pour le repas; cependant
quelques-uns de nos condisciples, dont la famille
habite la banlieue, ou méme a une trop grande
distance dans la ville, prennent leur repas de midi
dans des pensions bourgeoises spécialement
reservees aux eleves des gymnases.

— Ah !... ces pensions sont peut-étre d’un prix
¢leveé ?

—Mais je crois qu’il y en a de différentes
sortes. Justement, au coin de cette rue, la ou tu
vois une enseigne bleue : Pension Goltchov, on
dine ou on soupe pour 15 a 20 kopecks (45 a 60
centimes). C’est notre camarade Grichine Jégor
qui me 1’a dit.

— Je te demande ces renseignements parce que
je suis loin d’€tre riche, et il faudra que je
m’arrange pour mes repas dans quelque pension
pas trop chere. C’est 1a que dine ton ami Jégor.

—QOui, — quand i1l a de Dl’argent, le pauvre
diable, — ce n’est pas tous les jours.



—Et quand 1l n’en a pas, comment fait-il ?
demandai-je, curieux de savoir de quelle fagon
Grichine Jégor s’y prenait pour se procurer sa
nourriture, ¢tant donné que sa position ressemblat
a la mienne.

—Ma foi, je ne le lui ai jamais demandeé...
Mais je crois bien qu’il lui arrive, a la récréation
de dix heures, de venir puiser dans la corbeille a
pain... C’est qu’il a faim, sans doute !

— Qu’est-ce que cette corbeille a pain ?

— Elle est suspendue au mur de notre cour.
Quand nous ne pouvons achever notre gofiter,
nous y mettons nos restes. Quiconque jette du
pain par terre est puni d’un pensum ; on est tenu
de le mettre a la corbeille ; c’est destiné aux
pauvres. Le bruit court parmi nous que Grichine
flane toujours dans le voisinage de la corbeille
pour escamoter un morceau de pain quand
personne ne le regarde... C’est peut-€tre vrai. —
Mais je me sens honteux, quant a moi, quand je
me laisse aller a en rire. Ce n’est pas sa faute s’il
est pauvre.

— Assurément », répondis-je avec plus de



chaleur que je n’en aurais mis si, comme on dit
vulgairement, j’eusse roulé sur ’or.

Nous ¢étions arrivés au point ou nos routes
divergeaient, et nous nous séparames sur une
poignée de main. Serge ne m’avait pas demandé
mon adresse, probablement par discrétion, et je
rentrai dans mon misérable logis.

Encore rompu de la fatigue du voyage et de
cette longue journée, pleine d’émotions diverses,
je songeais a aller me coucher sans autre forme
de proces, en me contentant pour mon souper
d’un petit pain que j’achetai avant de rentrer ;
mais la vieille femme me saisit au passage :

« Eh ! viens donc souper, petit pere ! Vois ! je
te servirai du bon fchi’ et du racha’ tout chaud. »

Jaurais voulu refuser, uniquement par
économie, car mon estomac criait famine et se
serait fort bien accommodé d’une assiettée de la
soupe qui fumait sur la table. Cependant je
n’osai, par respect humain devant les moujiks
attablés dans la piece. Je craignis que, si je

' Soupe aux choux.
2 Bouillie de blé noir.



refusais de diner, ils ne crussent que c’était par
manque d’argent, — ce qui elt été la pure vérité, —
et, anim¢ de ce noble sentiment, je m’assis parmi
Cux.

J’eus bientot expédi¢ la soupe, faite surtout
d’eau grasse, et que mon appétit naturel, aiguisé
par un long jelne, fit passer d’un trait dans mon
estomac. Mais je ne pus venir a bout de I’épaisse
bouillie, semblable a un cataplasme tiede, que la
vieille me servit en guise de racha.

Je me levai de table.

« Attends donc ! tu dois avoir soif aussi.
Tiens, un verre de kvass'.
— Je n’en prends pas », répondis-je.

Je n’en avais jamais bu et j’¢tais peu soucieux
d’essayer ; mais les convives qui remplissaient la
salle se mirent a rire.

« Voyez donc! disait 'un d’eux, le joli
monsieur !... Il a peur de se briler le gosier.

— C’est peut-€tre une demoiselle déguisce,
reprit un autre.

' Eau-de-vie.



— Non, c¢’est qu’il va diner chez le tzar et il se
réserve. »

Rougissant et tout honteux, je pris le verre
malpropre que me tendait la vieille, et j’avalai
haut la main ’affreux breuvage qui m’enflamma
cruellement la gorge.

« Ah ! ah !... 1l a fait la grimace !...

— Pauvre petit! — 1l faudra lui donner un
biberon. Ou est donc sa nourrice ?... » demandait
un moujik.

Irrité de ces moqueries je résolus de montrer
que je n’¢étais pas un enfant et je frappai du poing
sur la table.

« Cette eau-de-vie est exquise ! Un autre
verre ! » dis-je a la vieille.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit
cette bravade absurde.

Piqué au jeu, je résolus de ne pas m’arréter en
s1 beau chemin. J’avalai le second verre qui me
fit monter les larmes aux yeux, et d’une voix
rauque :

« Allons, la mére ! encore un verre, et un a



chacun de ces messieurs, s’il vous plait ! C’est
moi qui paye. A votre santé, Mes... »

Mais je ne pus achever; mes jambes se
dérobaient sous moi, la téte me tournait. La
lourde atmosphere de cette picce, I’odeur acre des
pipes, le golit €coeurant de 1’horrible mixture, les
fumées de I’alcool qui m’étreignaient au cerveau,
la honte de ma sottise, tout enfin contribuait a me
faire éprouver le plus affreux malaise.

« De T’air !... » pensai-je a demi asphyxié, et,
répandant mon troisicme verre plein sur la table,
je me redressai au milieu de la risée geénerale, et
j’essayai de gagner ’escalier de ma mansarde.

Je dus décrire quelques zigzags dans ce court
trajet, car j’allai me heurter a une table chargée
de vaisselle ; une pile d’assiettes s’effondra avec
fracas au milieu de I’hilarité grossiere de tous ces
piliers de cabaret, portée a son comble par mon
dernier exploit.

Ivre de fureur (mais pourquoi me servir de ce
mot — ne [’étais-je pas déja, helas ! — et pas
seulement de colere ?) je voulus lever la main
pour frapper mes adversaires ; mais mon bras, si



fort, si agile d’ordinaire, semblait de plomb ; il
retomba sans force a mes coOtés. Je trébuchai
lourdement et je serais tombé si je ne m’¢tais
appuy¢ au mur.

Les rires redoublerent. Désolé, humilié, la rage
au cceur, je finis par gagner l’escalier et par
atteindre ma mansarde. Je me jetai tout vétu sur
mon lit.

Oh! si mon pere avait pu me voir en ce
moment !... Des larmes de remords et de honte
mouillaient mon chevet misérable. Je ne tardai
pas a m’endormir.



X

Nouveaux visages

Je me réveillai aprés quelques heures d’un
lourd sommeil, la téte en feu, les tempes serrées,
en proie a une soif ardente. J’¢€tais bris¢ dans tout
mon corps, mais surtout j’étais accablé de honte
de m’étre conduit de la sorte. Moi, le fils de
Fédor Térentieff, ¢levé par lui avec tant de
sollicitude, n’ayant recu de lui que des exemples
de sobriéte, de temperance, de dignité constante
dans chaque action de sa vie, je m’¢tais enivre,
j’avais volontairement obscurci en moi cette
divine raison qui seule nous distingue des brutes !
Oh! combien j’¢étais malheureux !... J’aurais
voulu pouvoir me cacher sous la terre. Il me
semblait que ma conduite devait avoir laissé son
empreinte sur mon visage et que demain chacun
I’y pourrait lire.



Et je repassais dans mon souvenir chaque
deétail de cette triste aventure; je me
reconnaissais coupable d’un sot orgueil, de
fanfaronnade, de respect humain devant ceux-la
mémes que je meprisais.

Je me tournais et me retournais sur ma couche
sans pouvoir trouver le repos. Enfin, vers le
matin, apres avoir pass€ la plus triste nuit de ma
vie (car jamais jusque-la je n’avais été tenu
eveillé par les reproches de ma conscience), je
pris avec moi-méme un engagement qui finit par
calmer mes regrets.

Puisque je m’¢tais laissé surprendre et
terrasser par un ennemi aussi méprisable que
I’intempérance, je ne toucherais plus a une goutte
de liqueur forte ! J’ai tenu parole. Jamais plus le
fils de mon pere n’a eu a rougir de s’€tre mis par
sa faute dans un état s1 dégradant.

Si j’avais su alors de quoi se composent les
affreuses boissons qu’on sert dans les cabarets, le
dégout elt suffi a m’en tenir ¢loigné. L’eau-de-
vie russe est par elle-méme de qualité des plus
inférieures. Les distillateurs la coupent d’eau



pour augmenter leurs profits ; mais, loin de la
rendre ainsi moins nuisible, ils lui redonnent une
force factice, a I’aide d’un meélange des
substances les plus hétéroclites :  poivre,
couperose, feuilles de tabac, eau-forte, et parfois
méme du vitriol !

Voila quel mélange horrible j’avais aval¢, par
pure bravade, et par crainte des moqueries de
quelques balayeurs... J’en rougis encore quand
]’y pense.

Le jour venu, je me levai non sans peine,
fatigu¢ de mon insomnie et avec une migraine
insupportable. Je plongeai ma téte dans 1’eau
froide ; cela m’¢€claircit un peu les idées, et, apres
des ablutions prolongées, je descendis, me
sentant régénére au physique et au moral.

Mon hotesse ¢tait déja debout dans la salle
encore empestée des fumées de la veille. Sur le
poéle étaient entasses les dormeurs, présentant le
plus repoussant spectacle d’abrutissement et
d’ivrognerie.

« Eh bien ! petit pere, me dit cette vieille avec
un affreux sourire édente, t’offrirai-je un peu de



kvass ce matin ? »

Rougissant a cette allusion, je répondis de
mon air le plus digne :

« Rien, je vous remercie. Veuillez préparer ma
note ; j’al ’intention de partir de cette maison a
midi. »

Elle se répandit en protestations ; mais je me
hatai de sortir sans I’écouter et je courus au lycée.
I1 m’aurait ¢té impossible de rien prendre ; j’avais
encore sur le cceur le festin de la veille.

A huit heures sonnantes, j’étais a la porte du
gymnase Saint-Vladimir.

Serge Kratkine m’attendait.

« J’ai cru que tu ne viendrais jamais, me dit-il.
On est trés sévere ici pour I’exactitude ; a la
troisieme infraction on est ¢limin€. Je te conseille
d’arriver a ’avance, il n’y a que ce moyen pour
étre a ’heure.

— En effet, dis-je, rien n’est plus difficile que
d’etre exact tout juste, sans plus ni moins.

— C’est pour cela que je ne me dis pas : « La
classe « commence a huit heures », mais bien :



« La classe commence a huit heures moins dix. »
Comme cela, je suis toujours a temps. »

Je pus constater que 1’avertissement de Serge
n’¢tait pas inutile, car le dvornik du gymnase se
tenait a son poste, agitant un trousseau de clefs
avec impatience. J’appris qu’il était sans piti€
pour la moindre infraction a la regle ; on disait
méme, — je ne sais si ¢’était une légende, — qu’il
ne se génait pas pour avancer 1I’horloge du lycee
de quelques minutes sur celles de la ville afin
d’avoir la satisfaction de fermer la porte au nez
des malheureux trainards, ceux qui comptent
toujours « avoir le temps » et qui se présentent au
dernier coup de la cloche.

J’appris encore que Gavruchka était d’un
naturel farouche et irascible, qu’une lutte ouverte
existait entre lui et les ¢leves depuis un temps
immémorial. On se contait sur lui mille histoires.
Les petits enfants de la ville le craignaient
comme le feu, et il était tenu par eux pour un
ogre. Le fait est qu’il était extraordinairement
irascible ; les plaisanteries que ne lui épargnaient
pas les jeunes garnements du voisinage avaient le



don de le mettre en fureur. Leur jeu favori était
de venir sonner a la petite porte qui donne dans sa
loge. Ils se cachaient ensuite, et, lorsque le
dvornik accourait et ne trouvait personne, il
entrait en rage, — a I’extréme joie des delinquants.
On ¢crivait sur le mur des inscriptions
insultantes, telles que « Gavruchka 1’ivrogne, le
colérique, le gros tonneau », on alla méme un
jour, parait-il, jusqu’a suspendre un chat vivant a
sa sonnette.

Aussi avait-il la race entiere des garcons,
grands et petits, en horreur, et sa plus grande
satisfaction ¢tait-elle de nous prendre en faute. La
police intérieure du gymnase ¢était faite par lui
avec une rigueur particuliere, et malheur a celui
qui avait commis quelque dégat, ou la plus legere
infraction aux reglements! C’était pour
Gavruchka un bonheur que de livrer le coupable a
la justice du lycée.

Au physique c’était un homme grand, d’une
corpulence exagérée, a la face rébarbative, au
teint écarlate. Il était ancien soldat de Crimée, et
une autre légende voulait qu’il elit avale — de



travers — un Frangais et un Anglais d’une seule
bouchée sous Sébastopol. Les boutons de cuivre
de leurs uniformes lui auraient gaté la digestion et
aigri le caractére en méme temps.

Cependant nous €tions entrés dans la classe ou
tous les ¢éleves disposaient sur les pupitres
inclinés leurs livres et leurs cahiers en attendant
le professeur. On causait a demi-voix. Il n’y avait
de surveillant d’aucune sorte.

« Pourquoi, demandai-je a Serge, m’a-t-on
placé hier au premier rang pres de toi ? J’aurais
cru qu’un nouveau ¢tait mis d’abord au dernier
rang. A lui ensuite de se rattraper.

— On ne distingue pas ici les premiers ou les
derniers par les places sur les bancs. Nous n’en
avons pas qui soient affectées par ordre de
merite ; elles n’existent que sur les cahiers de
notes.

—Tiens ! moi qui t’avais pris pour un des
premiers de la classe !

—Non ; je suis en avant parce que je suis
myope, ainsi que ceux qui occupent les premiers



rangs ; c’est pour que tous puissent voir le
tableau noir ou les cartes géographiques.
Viennent ensuite ceux qui ont la vue moins basse,
et enfin, au fond de la salle, les presbytes, ou
plutdt ceux qui ont la vue bonne.

— Et moi qui ne suis pas myope, pourquoi suis-
jeici ?

—Parce qu’on n’a pas encore examiné tes
yeux. Le docteur fait son inspection tous les
lundis ; tu seras appelé, il constatera le numéro de
ton acuit€ visuelle, qui sera inscrit sur un registre,
et tu occuperas des lors la place approprice a ta
Vue... »

Un silence profond se fit soudain. Le
professeur venait d’entrer.

« M. Golovetchov, le professeur de
littérature », me dit Serge a voix basse.

M. Golovetchov ¢tait de taille moyenne,
maigre, avec des cheveux grisonnants et rares, et
portait coupés tres ras ses favoris blonds. Il
pouvait avoir cinquante ans. Je jugeai du premier
coup d’ceil qu’il ne devait pas étre commode ;



cependant son regard clair comme [’acier
s’animait lorsqu’il parlait et prenait méme par
moments une expression bienveillante. Il ¢était
sévere, mais universellement respecte.

La classe de latin occupa la premicre partie de
la matiné€e ; on récitait une églogue de Virgile, et
parfois le maitre, interrompant 1’¢leve, reprenait
la phrase a sa place. C’¢€tait plaisir alors d’écouter
sa voix grave, sa diction ¢légante. Ces périodes
harmonieuses lui causaient ¢videmment une
jouissance artistique treés vive, et on voyait que
c’¢tait pour lui une souffrance d’entendre
massacrer ces beaux vers par une voix trainante,
anonnante, ou un rythme mal place. 11 faut
convenir qu’il avait souvent a souffrir de cette
facon-la en Tertia.

La récitation accompagnée de commentaires
terminée, on passa a I’explication de Salluste.

Un ¢éleve au choix du professeur lisait tout
haut, puis donnait « le mot a mot » en russe ; un
autre reprenait la phrase sous une forme plus
¢légante, et enfin un troisieme commentait la
construction  grammaticale, signalant les



latinismes, les tours heureux, etc. Et
constamment attentif, M. Golovetchov reprenait,
corrigeait, expliquait, de la facon la plus vive et
la plus attrayante.

Mon pere m’avait enseigne lui-méme ce que je
savais de latin et de grec, et je pris un réel intérét
a cette lecon, peut-€tre en me représentant celui
qu’il aurait trouvé a m’entendre la lui raconter. Je
fus tres étonne de la rapiditeé avec laquelle avaient
fui ces deux heures de classe.

Comme je regardais le professeur, il me fit
signe de m’approcher de la chaire, me demanda
mon nom, mon age, qu’il inscrivit et m’engagea a
préparer pour le surlendemain le devoir qu’il
avait donné¢ : une version d’un passage de Lucien,
et quelques vers de I’ lliade a réciter.

Puis il se retira et nous sortimes pour la
récréation dans la cour.

« Térentieff ! me cria Serge ; pstt !... Attends-
moi !... »

Au méme moment un jeune gargon qui se
trouvait devant moi se retourna et se mit a me



dévisager d’un ceil sévere, de la facon la plus
marquee.

Je lui rendis son regard, surpris.

Il était de ma taille, blond, et assez beau
garcon, quoiqu’il elit I’air suffisant et peu poli.
Fatigu¢ d’€tre regardé ainsi, j’enfoncai ma
casquette sur ma téte et, plongeant mes mains
dans mes poches :

« J’espere que tu me reconnaitras une autre
fois », lui dis-je en souriant, un peu embarrasse.

Mais il ne me répondit pas, et, me tournant le
dos, 1l s’¢loigna d’un pas rapide.

Serge me rejoignit et passa son bras sous le
mien.

« Tu ne gottes pas ? me dit-il.
— Non ; et to1 ?

— Moi non plus, mon pere ne le permet pas ; il
trouve que manger trop souvent épaissit 1’esprit
et rend le travail intellectuel difficile.

— Voila, me dis-je a part moi, un preécepte qu’il
me sera probablement facile d’observer ; que se



passe-t-il donc au fond de la cour ? continuai-je
tout haut en lui montrant nos camarades qui
couraient de ce coté.

— Ah'! ils vont a la patinoire. Quel dommage !
j’a1 oubli¢ mes patins... Tu n’as pas les tiens ?

— Non, je ne les ai pas apportés.
— Allons toujours les regarder, veux-tu ?... »

Nous rejoignimes les autres. La plupart des
cleves avaient d¢ja chausse leurs patins et
profitaient de la demi-heure de récréation pour
s’¢lancer sur la grande nappe de glace attenante a
notre preau.

Je m’aper¢us que ce n’était pas une mare
comme je ’avais cru d’abord, mais une pelouse
parfaitement plane, couverte d’herbe tondue, sur
laquelle s’étendait une €paisse crolte de glace.

« C’est une fameuse patinoire ! m’expliqua
Serge. Je ne sais si tu en as déja vu fabriquer ?
C’est fort ingénieux. Aux premicres gelées, on
arrose légerement la pelouse, préalablement
fauchée. L’eau prend aussitot; on arrose de
nouveau et la glace se forme insensiblement.



Grace a un arrosage quotidien la glace devient
bientot si épaisse qu’elle tient bon, alors méme
que tout fond sur les ¢€tangs voisins, des le
commencement du printemps. Le malheur, c’est
que nous ne pouvons patiner ici qu’une demi-
heure par jour tout au plus. Nous n’avons qu’une
récreation.

— Et Papres-midi ?

— Oh ! Papres-midi nous avons deux heures de
classe seulement, et elles ne sont coupées que par
cinq minutes de repos. Il n’y a donc pas le temps
de patiner. Puis il n’y a classe ’apres-midi que
quatre fois par semaine ; nous sommes libres le
mercredi et le samedi apres la classe du matin. »

Nous regardions depuis quelques instants les
evolutions de nos camarades, méles sur la glace
aux ¢leves de Secunda et de Prima, lorsqu’une
avalanche de boules de neige vint me tomber sur
la téte et sur le dos. Je me retournai aussitot et
j’apercus un groupe d’¢leves de Tertia a demi
cachés derricre un rempart de neige d’ou ils
tiraient leurs munitions.

« A moi, Serge!» criai-je, enchanté. J’étais



habile a ce jeu a Sitovka ; c’était méme le seul ou
je trouvais quelque plaisir a me méler aux enfants
du village. Nous etimes bientot fait, Serge,
Grichine, moi, et quelques autres, d’amasser un
tas de neige et de riposter aux projectiles de nos
adversaires par une canonnade non moins
nourrie.

Nous étions au plus fort de la lutte et déja nous
nous ¢lancions pour enlever d’assaut la forteresse
ennemie, lorsque la cloche retentit, nous
rappelant en classe. Nous rentrames péle-méle,
réchauffés et ragaillardis par ce jeu violent. Toute
timidit¢ envers mes camarades s’était €vanouie
chez moi ; je croyais avoir fait, ma vie enticre,
partie du gymnase Saint-Vladimir.

Le garcon qui m’avait examiné d’une fagon si
singulicre et que j’avais entendu appeler
Strodtmann, ¢tait a la téte du parti oppose¢ dans la
bataille des boules de neige. Je fus quelque peu
ctonné¢ de me sentir bousculer par lui dans le
corridor ; et je crus surprendre au passage
certains mots désobligeants, murmurés a mi-voix



sur les « Stepniaks'» et les « paysans qui
venaient se méler aux Moscovites ». Je ne sus si
je devais prendre ces remarques pour moi ; mais
je ne suis pas naturellement susceptible, et la
rentrée eut lieu sans autre incident.

La classe finie, chacun retourna chez soi.
C’était un samedi ; nous étions donc libres pour
le reste de la journée. Je serrai la main a Serge et
je regagnai 1’auberge de 1’Ours Blanc ! décide a
employer mon apres-midi de congé a chercher un
nouveau logis.

Je montai dans ma mansarde, ou j’eus bientot
fait d’emballer mes effets dans ma valise. Puis je
redescendis, la tenant a la main.

« Mon compte est-il prét ? demandai-je a
I’hdtesse qui tricotait d’un air maussade aupres
du poéle.

— Sans doute ! ne 1’as-tu pas demandé, petit
pere ?

— Donnez, s’il vous plait. »

' Habitant des steppes, synonyme de campagnard, grossier
paysan.



La vieille me tendit un chiffon de papier
ignoblement sale et déchiré.

«Voila! dit-elle: quatre roubles, cing
kopecks, et les saints me soient témoins que c’est
pour rien ! c’est donné !... Une si belle chambre,
et un jeune homme que j’ai soigné comme mon
propre fils. »

Je ’avais interrompue par une exclamation de
colere ; quatre roubles, «cinq kopecks !
Impossible ! un vol véritable... et c’était presque
tout ce que je possédais...

Mais la vieille se mit a crier comme si on
I’écorchait, et commenca d’un ton lamentable le
detail de mes dépenses.

« Chambre,... un demi-rouble! criait-elle
d’une voix aigre ; diner, un demi-rouble... un
diner de prince... eau-de-vie pour huit personnes
(je la vends moins cher qu’elle ne me cofite, foi
d’honnéte femme !) deux roubles et demi... et les
assiettes cassees (des assiettes que je tenais de feu
mon pere, — un heéritage, — le dernier souvenir qui
me restat du saint homme ! un demi-rouble, cinq
kopecks !... et rien pour la peine que tu m’as



donnée ?... rien pour t’avoir porté de 1’eau, de la
belle eau propre chez toi... Un barine dans son
palais n’aurait pas ¢ét¢ mieux servi.. Je ne te
demande rien pour cela... Si tu veux spolier une
pauvre veuve, tu le peux, mais que la malédiction
du ciel retombe sur toi !... »

Etc., etc., etc...

Je me résignai a payer pour me débarrasser de
I’horrible vieille, et je sortis de 1’auberge, la
bourse a peu pres vide, et peu €difié du résultat
de mon premier jour d’indépendance. Je voulais
cependant esperer que j’¢tais mal tombé cette
fois, et que je trouverais facilement a me loger a
des conditions moins désastreuses.

Je me mis alors a errer par la ville a la
recherche d’un abri. Je m’occuperais ensuite de
trouver un travail qui me fit gagner ma vie. Je
m’arrangerais de quoi que ce soit, pourvu que ce
flit honorable, s’entend. Je vaguai longtemps sans
succes, car mon court s¢jour a 1’Ours Blanc
m’avait rendu difficile et je reculais devant la
pensée de retomber dans un bouge de cette
espece ; tous les logements qui me plaisaient



ctaient d’un prix si €élevé que j’¢étais obligé de
repartir sans les louer. Tout en m’inquiétant d’un
logis, je gardais 1’ceil ouvert sur les endroits ou je
pensais qu’on pourrait avoir besoin d’un gargon
robuste et prét a travailler honnétement.

C’est ainsi que je me présentai successivement
chez un libraire qui demandait un copiste, chez
un fabricant de harnais qui avait besoin d’un
apprenti, dans un poste de pompiers qui faisaient
appel aux gens de bonne volonté; dans une
station de cochers (isvostchiks). Partout on me
repoussa ; les uns voulaient des certificats, les
autres me trouvaient trop jeune, les autres €taient
déja pourvus. Mes services ne parurent agréer a
personne.

La nuit tombait, j’avais arpenté la ville
presque entiere et j’étais aussi peu avance qu’au
début. J’¢tais fatigué, découragé, et, trainant
toujours ma valise, je me demandais avec
inquietude ce que j’allais devenir.

Mes perégrinations m’avaient conduit devant
la gare par laquelle j’¢tais arrive. La je me sentis
comme en pays de connaissance en pensant que



cette voie ferrée, qui s’étendait devant mes yeux
et disparaissait si fine dans le lointain, menait a
Sitovka. J’entrai dans la gare et, profitant de ce
que j’¢tais embarrass¢ de ma valise, je fis celui
qui attend un train, et, avisant un banc, je m’y
allongeai, la té€te sur mon bagage. Je m’endormis
immeédiatement pour ne me réveiller qu’au jour.
Personne ne s’était inquiété de savoir pourquoi
j’¢tais la.

J’avisai un moujik a la figure réjouie, a la
blonde barbe multicolore, qui ouvrait la salle des
bagages. Je le priai de vouloir bien garder ma
valise jusqu’au soir, attendu qu’il me fallait aller
chercher de 1’ouvrage et que ce fardeau c¢tait
génant. Il y consentit. Ne prenant que le temps de
retirer mes patins du sac, je le remerciai et quittai
la gare aux premiers rayons du soleil matinal.



XI

Maitre Népomuk Raabzinsky

Je descendis vers la wville, le nez au vent,
quelques kopecks sonnaient encore dans ma
poche : j’achetai un gros morceau de pain et je
m’assis sur un banc pour réfléchir, tout en le
mangeant, a ma situation.

Précisément comme  j’étais la, mon
condisciple Strodtmann (je le reconnus aussitot)
vint a passer. Il ¢tait ¢légamment vétu de larges
charovars' de velours noir, et sa pelisse de drap
fin ¢tait bordée de riches fourrures. Il me lanca un
regard moqueur, et je me sentis rougir. La pensée
me vint qu’il était peut-€tre deéshonorant pour
I’uniforme (la fameuse casquette!) d’étre vu
mangeant du pain noir en public, et mon premier
mouvement fut de m’avancer vers lui pour lui

! Pantalon bouffant.



dire que, s’il désirait des explications, j’€tais tout
prét a lui en donner. Il fit mine de ne pas saisir
mon intention ou ne se soucia pas de me tendre la
perche. Aprés m’avoir tois¢ de la téte aux pieds
d’un air ironique, il poursuivit sa route en
sifflotant d’un ton qui me parut positivement
agressif.

Je le suivis des yeux, quelque peu deéconfit et
froissé de son attitude, quoique lent en général a
prendre la mouche ; et a peine eut-il disparu au
détour de I’allée, que je jetai en soupirant un coup
d’ce1l sur moi-méme. Ma toilette, que j’avais faite
a la pompe, dans la cour de la gare, avait ¢té des
plus sommaires, et j’avais grand besoin d’un
coup de brosse. Mais, bien que cela me fit
beaucoup souffrir, qu’y pouvais-je ? Il fallait me
résigner a supporter cet inconveénient apres tous
les autres.

Le temps était magnifique, et la matinée du
dimanche s’annongait radieuse. Les cloches des
« quarante fois quarante ¢glises » de Moscou
sonnaient a toute volée dans 1’air vif. Aux arbres
les girandoles de glace pendaient, colorées de



feux prismatiques par les rayons du soleil. Le sol
ctait gele et résonnait fortement sous les pieds des
passants, on efit dit que la neige durcie et la glace
des ruisseaux appelaient les patineurs, et, en effet,
je ne tardai pas a voir passer de nombreux enfants
glissant vivement sur leurs patins au lieu de
marcher comme les citoyens mirs et posés.

Javais déja vu cela la veille, et ¢’était méme
ce qui m’avait engagé a prendre mes patins dans
ma valise. Je les chaussai vivement, mon
déjeuner termine, et je m’élangai aussi a
I’aventure.

La ville était calme et silencieuse. Les gens
que je rencontrais avaient cette mine recueillie et
un peu sévere qui est de regle chez nous le
dimanche. Je croisais des familles entieres se
rendant aux offices, les dames et les enfants
chaudement enveloppés de pelisses fourrées, aux
couleurs vives, et de grands laquais portant leurs
livres de pricres.

Ne connaissant encore rien de Moscou, j’eus
I’idée de me rendre au Kremlin pour le mieux
voir que je ne l’avais fait jusque-la. Me voila



donc parti, glissant, volant, a travers les rues
paisibles. Oh! le bon exercice ! Je fus bientot
réchauffé, presque en nage, et ma situation
m’apparaissait sous des couleurs beaucoup plus
gaies lorsque je débouchai sur la place Rouge.

Une église se dressait devant moi, une église
singulicre, fantastique, ou les couleurs les plus
disparates, le rouge, le bleu, le vert, le jaune, se
mariaient en arabesques folles. Du haut de la tour
dentelée les cloches sonnaient joyeusement.

« Tiens, me dis-je, I’église de la place Rouge,
c’est celle de Wassili Blajennoi, dont m’a parlé
Serge Arcadi¢vitch. Entrons-y. »

Le grand portail était ouvert. L’office allait
commencer, et déja la voix harmonieuse de
I’orgue remplissait la nef. J’entrai.

Je m’arrétai bientOt saisi d’admiration ; jamais
encore je n’avais entendu de musique comparable
a celle-la. C’étaient des sons pleins, éclatants,
majestueux, se fondant soudainement en un
soupir plus doux que la brise des steppes. Puis
une note pure, acrienne, plus suave que la voix
humaine, reprenait le chant, et bient6t la mélodie,



ruisselant de la tribune comme 1’eau d’une
¢ponge pleine, venait clouer a sa place un enfant
eperdu de ravissement.

Jamais je n’avais révé rien de semblable.
J’étais frissonnant, glacé et briilant tour a tour ; je
suivais, presque sans souffle, [’harmonie
magique, et, lorsqu’elle s’éteignit, je m’apergus
que j’avais les yeux mouillés de pleurs.

Je me glissai vers le bas de I’¢glise. Voyant
devant moi un petit escalier tournant, je m’y
engageai et j’arrivai aupres de ’orgue.

Un grand vieillard vétu de noir y €tait assis ;
ses longs cheveux blancs tombaient en désordre
autour de son visage austere. Il jouait sans avoir
de cahier devant lui, et, tandis que ses doigts
couraient sur le clavier muet, ses yeux brillants se
perdaient dans le vague.

Une trentaine de jeunes gargons, ages de dix a
seize ans environ, formaient divers groupes
derricre lui. Je reconnus parmi eux un de mes
camarades de classe, Grichine Jégor, dont
Kratkine m’avait parl€. Je m’approchai de lui, car
il était un peu en arricre ; il me reconnut et me fit



un signe de téte.

« Qui est-ce donc? lui demandai-je sans
préambule en lui montrant I’organiste.

—Eh ! ¢’est maitre Népomuk Raabzinsky, le
grand musicien hongrois, me répondit Grichine.
Est-ce que tu ne le connais pas ?...

— Non.

—Eh bien ! tu peux te vanter d’étre le seul a
Moscou, par exemple ! Tout le monde vient le
dimanche a Wassili Blajennoi pour 1’écouter
jouer, — méme le tzar y est venu, — car Népomuk
Raabzinsky ne se dérange pour personne et ne
veut jouer qu’ici. Voila trente ans et plus qu’il n’a
voulu se faire entendre ailleurs. »

Un chant majestueux nous interrompit.

L’office  commencait. Les enfants se
rapprocheérent du vieux musicien, et soudain ils
entonnerent a pleine voix un des plus triomphants
cantiques de notre liturgie. Ils le chantaient a
quatre parties, et ces voix cristallines et
veloutées, soutenues par les accords pompeux de
I’orgue, étaient d’un effet saisissant, se répandant



en ondes pleines et sonores a travers les voltes de
I’antique édifice.

Je connaissais ce cantique pour I’avoir bien
souvent chanté a Sitovka, avec mon pauvre
Agathon Illarionovitch.

A la seconde strophe je ne pus résister au désir
de méler ma voix a celle des choristes. Je me
hasardai d’abord en sourdine, puis les sopranos
me parurent faiblir, et je donnai toute ma voix,
soutenant pour ainsi dire le chant a moi seul.

Népomuk Raabzinsky se retourna
brusquement et fixa sur moi son regard severe,
sans cesser de jouer. Au lieu d’€tre intimidé par
ce regard, je «crus y lire une sorte
d’encouragement. Entrainé par la beauté de la
musique, je me livrai intrépidement et je finis le
cantique avec toute mon ame, avec tout mon
ceeur, suivant du gosier chaque indication que me
donnait le regard du maitre.

Quand ce fut fini, le maestro plaqua sur notre
dernic¢re note un accord un peu vibrant, et se leva,
ou plutdt bondit de son siege. Il se dirigea vers
moi. Ses mouvements ¢étaient si violents que je



crus qu’il allait me mettre a la porte pour me
punir d’avoir os¢ impudemment me méler a son
chceeur, ou sans doute on n’entrait qu’avec sa
permission.

Je fus certain de mon fait lorsque je vis le
maitre fendre brusquement la troupe des choristes
qui s’écartait en toute hate. Venant a moi, il me
saisit par les €paules, et, les serrant a briser des
omoplates moins solides que les miennes, il
m’entraina vers 1’orgue, et me plagant a sa
droite :

« Reste 1a et ne bouge pas ! » me dit-il d’un
ton imperieux.

Je n’eus garde de désobéir et je restai debout
sans mot dire. Lorsque le chcoeur entonna un
motet, je n’osai m’y joindre et je gardai le
silence.

« Mais chante donc, triple imbécile ! » me dit
Népomuk d’un air indigné.

Un peu €mu, je me joignis au chceur ; puis,
croyant de nouveau lire dans les yeux du maltre
qui ne me quittaient plus, un signe



d’encouragement, je me mis en téte de lui
montrer mes petits talents : a chaque phrase je
m’amusai a changer de partie, passant de la
premicre a la seconde, revenant, montant,
descendant, avec tous les trilles et toutes les
roulades dont j’avais I’habitude a Sitovka.

Le cantique achevé, le maitre, qui n’avait rien
dit, joua seul une melodie suave qui me plongea
dans un nouveau ravissement. Je [’écoutai
avidement et, lorsqu’elle finit, je ne pus retenir un
gros soupir.

Il se pencha vers moi :

« Connais-tu les solos de l'invocation en si
bémol ?

— QOui, maitre.

— Eh bien, chante-les ! et pas de bétises, cette
fois ! »

Je sentis mon cceur battre a se rompre ; mais,
lorsque le cheeur eut achevé la premicre strophe,
j’entonnai le solo. La phrase large et grave me
sembla m’emporter comme sur des ailes; je
donnai toute ma voix, et, en I’entendant résonner



pure et triste sous les volites, moi-méme j’en fus
emu.

L’office achevé, le vieux maitre me fit signe
d’approcher.

« Pourquoi ne viens-tu pas chanter le
dimanche ?

—Je suis étranger a Moscou, j’y arrive
seulement.

—Eh bien, répondit Népomuk, a partir
d’aujourd’hui tu fais partie du cheeur de Wassili
Blajennoi. Si tu es pauvre, comme tu en as 1’air,
je te ferai donner quatre roubles par mois a la
maitrise. Vous entendez, vous autres ? Ce gar¢on
est engagé comme premier soprano. »

Je voulus le remercier.

« C’est bon, c’est bon... interrompit le vieillard
— et surtout, de I’exactitude ! — Tiens, viens me
VOIr ce SOir, NOUS Causerons... »

Il se leva et sortit.

« Mazette !... me dit Grichine qui s’était
rapproché de moi, en voila un succes !...



— Quoi donc ?

— Mais jamais, de mémoire de choriste,
I’illustre maitre Népomuk Raabzinsky ne s’est
montré si aimable. Nous n’avons jamais entendu
sortir de sa bouche d’autres €pithetes que celles
d’ane bate, de triple idiot, d’oison bridé... et voila
qu’il veut causer avec toi... C’est inoui ! »

Je sortis de I’église en compagnie de Grichine.
Sur le seuil se trouvaient réunis sept ou huit des
choristes. Ils causaient avec animation ; mais 1ils
se turent en me voyant.

« Tiens, tiens, dit Grichine en riant, on dirait
que Savine n’est pas content.

—Quica?

— Ce gargon qui perorait au milieu du groupe.
Dame ! c¢’¢€tait notre premier soprano, et il se voit
detrone par toi... Il n’est pas flatté, tu penses !... »

Je rencontrai en passant les yeux noirs de
Savine ; ses sourcils ¢€taient fronce€s, ses joues
pales. Il me regarda dédaigneusement, puis, se
retournant avec un haussement d’épaules :

« Bah! fit-11 tout haut. Le bonhomme s’est



emball¢ ! ¢a lui passera... ces feux de paille, ¢a ne
dure pas. »

Il s’¢loigna. Je remarquai qu’il portait la
casquette rouge de Tertia.

« Est-il de notre college ? demandai-je a
Grichine.

— Savine Podnier ? Mais oui, de notre college
et de notre classe. Oh! tu apprendras a le
connaitre.

—Y a-t-1l d’autres de nos camarades dans le
cheeur ?

— Non ; nous sommes les seuls. Tu sais, on n’y
vient guere que pour gagner quelques sous, et
ceux qui sont riches, au gymnase, considerent la
chose comme au-dessous d’eux. Savine Podnier
chante pour I’honneur, — parce qu’il est le
premier ; — mais, du moment que tu le remplaces,
je doute qu’il continue. »

Pendant que nous traversions la place Rouge
je ne cessai de causer avec Grichine qui me parut
un excellent garcon. Nous échangeames plus
d’une confidence. Il m’apprit qu’il avait perdu



son pere qui etait huissier du tribunal civil, qu’il
n’avait plus que sa mere, qu’ils ¢taient tres
pauvres et n’arrivaient a vivre qu’a force
d’expédients. Il me dit aussi que son ambition
ctait de devenir médecin.

Je lui donnai a mon tour sur moi quelques
eclaircissements, et i1l m’engagea beaucoup a
venir diner comme lui, quand je le pourrais, a la
pension Goltchov, que Serge m’avait indiquée.

Nous nous séparames trés bons amis, et je
poursuivis ma promenade, bien content de ce que
mon existence flit désormais assurée. Le soir
venu, je me rendis chez le maestro, dont Grichine
m’avait enseigné la demeure.

Népomuk Raabzinsky habitait dans une rue
sombre une vieille maison enfumée. Il vint
m’ouvrir lui-méme quand je frappai a sa porte, et
m’introduisit dans sa chambre. Le désordre le
plus artistique y régnait ; les meubles, le parquet
ctaient encombrés d’instruments de musique,
epars, de partitions ouvertes ; tout cela péle-méle
avec des vétements, des chaussures et des
ustensiles de cuisine.



Le maitre, vétu d’une longue lévite usee, ¢tait
en train de jouer du violon quand j’arrivai. Sans
paraitre s’occuper de moi, il reprit la mélodie que
j’avais interrompue. Ce qu’il jouait etait
saisissant, navrant ; le violon sanglotait comme
une voix humaine ; des dissonances bizarres, des
changements de tons brusques, une sorte de
gaieté sauvage qui passait comme un souffle au
milieu des gémissements de cette musique : tout
cela, avec la chambre obscure et ce vieillard a la
figure ravagee jouant si ¢trangement, me fit un
effet que je ne puis rendre.

Je pleurais en dépit de moi-méme ; mes
chagrins, ma solitude, mon triste avenir,
semblaient incarnés dans ce chant. Puis sans
s’arréter, le maitre passa a une mélodie large et
lente, pleine d’un apaisement, d’une douceur
inexprimable.

«Qu’en penses-tu? me dit-il  alors
brusquement.

— Vous m’avez bris¢ le cceur d’abord. Et apres
vous m’avez console!» répondis-je en
m’essuyant les yeux.



Le vieillard eut un sourire de satisfaction.

« Eh bien! dit-il de sa voix forte, c’est
Népomuk Raabzinsky qui a composé ce chant.
Oui, oui, c’est lui seul ! Ils n’ont jamais voulu
reconnaitre son talent quand il était jeune, vois-
tu ; ils ’ont honni, méprisé, ils ont fait blanchir
ses cheveux avant 1’age. Maintenant que la
vieillesse est venue, que la tombe réclame mes
0s, que je n’ai plus que quelques miserables jours
a trainer sur la terre étrangere, ils veulent
m’applaudir, m’appeler. Foin de leurs ¢loges ! Je
suts trop fier!... je  méprise leurs
applaudissements stupides. Jamais, jamais, ils ne
connaitront les mélodies €closes dans ma téte
quand j’étais jeune et plein de force. Tout repose
la, sache-le, ajouta-t-il en frappant sur la table ou
les feuillets ¢taient amoncelés, et, lorsque la mort
entrera ici, lorsque ma derniere heure sera pres de
sonner, moi, Népomuk Raabzinsky, je mettrai le
feu de ma propre main a tout cela et mon ceuvre
mourra avec moi et par moi !... »

Ses gestes dénotaient une exaltation farouche.
Je le crus fou alors. Je compris plus tard que sa



misanthropie et ses originalités ¢taient dues a de
cruelles souffrances. Longtemps 1l s’¢tait vu
meéconnu ; il avait fui son ingrate patrie et vivait
depuis des années a Moscou dans une retraite
absolue, ne consentant a se faire entendre qu’a
I’église, ou 1l donnait gratuitement ses services.

Lorsqu’il se fut un peu calmé il m’interrogea,
et je lui exprimai de mon mieux ma gratitude de
ce qu’il voulait bien me prendre pour €leve.

« Bah! tu feras comme les autres, dit-11 d’un
ton amer. Je te formerai, je développerai tes
qualités musicales ; puis, quand tu seras célebre
(tu es assez bien doué¢ pour le devenir), tu
oublieras ton maitre, tu ne te vanteras pas d’avoir
et¢ 1’¢leve de ce vieux rabacheur de
Raabzinsky... »

Je protestai vainement.

« Tais-to1 ! je te dis que tu feras comme les
autres ! s’écria le maitre de sa voix impérieuse. Il
y a assez longtemps que je sais ce qu’on récolte
ici-bas : ingratitude et noirceur. Tiens, chante-
moi cette page ! »



Je parcourus des yeux les quelques lignes de
musique, griffonnées au hasard sur un bout de
papier, coupées de traits vigoureux comme le
caractere de Népomuk Raabzinsky.

Je compris que c’était un morceau de sa
composition, et je m’attachai a en rendre de mon
mieux le sentiment.

« Tu chantes mal, me dit-il séverement quand
j’eus fini. Recommence, et que ce soit mieux. »

Je repris la phrase en m’appliquant de toute
mon ame. Puis je la repris encore. A la troisieme
fois 1l m’arréta.

« Assez ! me dit-1l brusquement. Tu as de la
voix et surtout de I’oreille. Tu aimes la musique,
je vois cela. Tu as tort. — Tu ferais mieux d’aimer
autre chose, de raccommoder des souliers ou
d’auner du drap. — Tu gagnerais de I’argent, de
cette maniere. Quel est I’ane qui t’a enseigne la
musique ?

— Ce n’est pas un ane, répondis-je, blesse pour
mon maitre. C’est un pope de village qui a une
voix tres belle. Si j’aime la musique, c’est a lui



que je le dois.

— Hum !... Serais-tu fidéle a tes vieux amis,
par hasard ?... Allons, va-t’en, tu me déranges ; tu
reviendras demain matin a 1’aube, et je
t’apprendrai ce que c’est que chanter. Ou
demeures-tu ?

— Je n’ai pas encore de logement... »

Le maestro ouvrit la porte de sa chambre, et,
avancant la téte dans le corridor :

«Ici! hé! hola!.. femme, sorciere,
QOuliana !... »

Ces clameurs firent apparaitre une femme
agee d’aspect assez miserable.

« Donne un cabinet a ce gar¢on ! lui cria le
maitre. Et qu’il ne soit pas trop cher, ou tu auras
affaire a moi !... »

Il rentra chez lui en rabattant brutalement la
porte, et je me laissai conduire jusqu’aux combles
de la maison. La vieille femme me montra un
cabinet assez propre, meublé d’un étroit petit lit
et d’un escabeau. Elle me dit qu’elle me le
louerait pour un rouble par mois. Ayant accepte



ces conditions, je courus d’un trait a la gare
chercher ma valise. Puis je revins m’installer
dans ma chambrette, ou j’eus bientdt achevé de
tout disposer. Avec une planche ou deux pour
mes livres, je jugeai que j’aurais la un vrai palais.
Je m’endormis bientdt, et, jusqu’au matin, la voix
plaintive du violon du maestro se méla a mes
réves.



XII

En classe. — A poltron, poltron et demi.

Le médecin fit sa visite le lundi, comme me
avait dit Serge. Il m’examina minutieusement et
parut satisfait de ma constitution robuste. Il me
placa, comme numero visuel, parmi les « vues
longues ». A ’entrée en classe je me transportai
donc au dernier banc.

Outre que je me trouvai séparé¢ de Serge, j’eus
encore le déplaisir d’€tre dans le wvoisinage
immédiat de Capiton Strotdmann. Savine Podnier
ctait assis a cote de lui, et, lorsque je pris ma
place, je remarquai chez tous deux un regard
provocant. J’avoue que je le leur rendis de mon
mieux.

Mon voisin de droite était Grichine Jégor ;
tout gréle, noiraud et petit, il offrait une certaine
analogie avec un singe. Les contorsions €tranges



auxquelles il se livrait pour écrire accusaient
encore  cette  ressemblance. Il  posait
completement sa téte sur son bras droit, et ce
n’¢tait qu’a grands renforts de reniflements et en
tirant une langue formidable qu’il produisait ses
devoirs ; ce devait étre des chefs-d’ceuvre, a en
juger par I’application qu’il y mettait. Je ne tardai
pas a m’apercevoir cependant qu’en dépit de son
assiduité, maitre Grichine ¢était fort malin et
fourrait son doigt dans chaque plaisanterie.

A ma gauche était placé un joli gargon qui me
parut plus jeune que la plupart de nos
condisciples ; je 1’avais déja remarqué a ’entrée
du gymnase. Il était fort ¢légamment vétu et était
arrive escort¢ de son précepteur, grand jeune
homme maigre et pale, a la figure d’1lluminé, et
suivi d’un petit laquais de son age qui portait ses
livres. Cet ¢€légant écolier se nommait Platon
Grégorov, et appartenait par sa famille au
« meilleur monde » de Moscou. C’¢était un bon
enfant, plein de vie et de gaieté, que les farces et
gentillesses de Jégov tenaient en joie tout le long
de ’année.



Cependant la lecon commenca. C’¢tait classe
de mathématiques ce matin-la, et je me sentis
bientdt réduit a un état voisin du désespoir par le
probléme que nous posa le maitre au tableau :

« Un lévrier poursuit un lievre, lequel a 95
sauts d’avance sur lui; le lévrier fait 6 sauts
pendant que le lievre en fait 8, et 4 sauts du
Iévrier en valent 7 du lievre. Combien le lévrier
doit-il faire de sauts pour rattraper le lievre ?

« Résoudre par I’arithmétique. »

« Nous avons un nouveau, a ce que je Vois,
dit-11. Dmitri Fédorovicth Térentieff, venez au
tableau et expliquez-nous la solution de ce
probleme. »

Hélas ! ’arithmétique n’a jamais ét¢ mon fort.
Je descendis sans enthousiasme et je débutai par
faire des lévriers et des lievres un mélange
absolument chaotique ; ’esprit du mal lui-méme,
tout malin qu’il est, n’y aurait pu rien
comprendre.

Je restais en face du tableau noir, la craie en
main, tantot effacant un chiffre d’une main



fiévreuse, tantdt en ajoutant wun autre,
additionnant, soustrayant, divisant les lievres par
les chiens et les chiens par les lievres, suant sang
et eau et ne faisant rien qui vaille.

« Hum ! dit le maitre me voyant completement
perdu, voila qui n’est pas brillant. Jégov, venez
nous montrer comment on doit résoudre ce
probleme. »

Grichine ¢tait d¢ja au tableau, que je n’avais
pas encore pos¢ la craie :

« Retournez a votre place, Térentieff », me dit
le professeur.

J’allai me rasseoir tout honteux. Je fus
accueilli a mon retour par les ricanements
ctouffés de Strotdmann et de son acolyte.

« Pauvre petit, 1l est trop ému, disait Capiton.

— Il faudrait lui préter un éventail, il en a
chaud.

—Mais non! ne vois-tu pas que c’est la
rougeur de I’innocence qui pare ses joues ?... »

Et Capiton, prenant un crayon, dessina
rapidement et fit circuler dans la salle une charge



grotesque de ma tournure et de mon costume, les
longs cheveux, les membres robustes, le caftan
passablement usé (il y mit une grande picce dans
le dos, contre laquelle je  protestai
intérieurement), et 1l €crivit dessous en légende :
« Le nouveau Pascal decouvrant tout seul les lois
de la mathématique. »

Ce dessin eut un immense succes. On se le
passait sous les bancs, et tout le monde riait. Je ne
voulus pas prendre mal une plaisanterie qui
pouvait €tre faite sans mauvaise intention, et je
m’effor¢ai de rire comme les autres.

Cependant Grichine avait triomphalement
débrouillé le mélange de lievres et de lévriers, et
ils couraient maintenant en belle ordonnance sur
le tableau noir.

Grichine déroulait ses sauts, ses fractions et
toutes les opérations qui m’avaient si terrifi€,
avec une facilité vraiment enviable. Il termina par
un majestueux paraphe la derniere ligne du
probleme en annongant que, pour attraper le
lievre, 1l fallait 228 sauts du lévrier.

« Fort bien, dit alors M. Pérékoff;



Strotdmann, a votre tour ; vous allez me résoudre
par I’algebre le probléme suivant :

« On demande a un pere I’age de son fils : —
J’avais le triple de son age il y a douze ans,
répond le pere ; aujourd’hui je n’en a1 plus que le
double. Quel est I’age du pere et celui du fils ? »

Capiton descendit d’un pas trainant dans
I’aréne ; toute sa jactance avait disparu. Il
commenca par effacer minutieusement chaque
trace de craie sur le tableau noir ; puis 1l tailla la
craie avec un grincement inharmonieux qui me fit
mal aux dents ; puis 1l se moucha ; puis 1l eut une
quinte de toux.

« Nous attendons, Strotdmann », dit le
professeur.

Et, I’autre continuant a se taire.
9

« Combien d’inconnues avons-nous dans ce
probleme ? » demanda-t-il.

Apres un long silence Capiton répondit qu’il y
en avait deux.

« Faites attention.

—Mais oui, Grégov Ivanovitch, répéta



Strotdmann d’un air d’innocence opprimée — il y
en a bien deux, I’age du pere et celui du fils...

— L’age du pere n’est-il pas le double de celui
du fils ?...

— Mais oui, je le dis bien...
— Donc ?... Répondez, Kratkine.

— Il suffira de trouver le nombre d’années de
I’un pour connaitre 1’age de [’autre, répondit
Serge.

— Evidemment. Continuez, Capiton
Karlovitch. » Mais Capiton continua de barboter
si outrageusement que le maitre finit par le
renvoyer dans ses foyers.

Serge fut appelé a sa place et il s’en tira a son
honneur, de son air calme et résolu qui paraissait
defier le probleme le plus rebelle de lui brouiller
les 1dées ; — du moins c’est la D’effet qu’il me
faisait.

Jappris en quelques minutes que, si le fils
avait x années, le pere en devait avoir 2 x. Donc,
il y a douze ans le fils avait x —12 et le pere 2 x —
12 ; comme le pere avait alors le triple de 1’age



du fils on dirait :

3(x—12)=2x-12
3x-36=2x—-12
x =24

Le pere avait donc 48 ans et le fils 24.

Tandis que je regardais tout emerveillé mon
nouvel ami jongler avec les chiffres, M. Pérékoff
s’adressa a un autre ¢léve du premier banc.

« Ignato Stépanovitch Luvine, dit-il, n’y
aurait-il pas une autre maniere de résoudre ce
probleme ?

— Oui, répondit Luvine ; on aurait pu proceder
par deux inconnues et prendre par exemple X

pour 1’age du pere et y pour celui du fils ; nous
aurions alors pose les équations suivantes :

X =y
x—12=(y-12)3



d’ou par substitution 2 y—12=3y
—36-y=—240uy=24
Et x =48

—Bah ! marmottait Strotdmann, qui avait
repris ses esprits, la belle affaire ! ne dirait-on
pas, vraiment !... J’en ferais bien autant si je
voulais m’en donner la peine. Mais moi, c’est la
tete de Pérékoff qui m’embéte. Vois-tu, quand
une téte m’embéte, je ne suis plus bon a rien. »

Et il fixait sur moi des regards qui indiquaient
suffisamment que « ma téte » était de celles qui
n’avaient pas I’heur de lui plaire.

M. Perekoff, jeune homme vif et alerte, a la
figure spirituelle, nous donna alors quelques
explications sur 1’algebre et la géométrie. Sa
manicre de parler claire et nette, son ¢locution
facile, me firent entrevoir que la science des
chiffres pouvait étre tout autre que ce que j’avais
connu sous la férule de maitre Lebewohl. Puis,
lorsqu’il nous eut donné le devoir pour la lecon
suivante, I’heure de la récréation sonna.



Je me rapprochai de Serge dans la cour, et
nous fimes ensemble une bonne partie de
patinage.

« Sais-tu une chose ? me dit Serge en me
regardant de son air s€rieux. Si j’¢€tais toi, je me
ferais couper les cheveux...

— Ah'! oui, ils prétent a rire ? dis-je en riant
moi-méme au souvenir de la caricature de
Capiton.

— Mais oui... on a des idées comme c¢a... ici
tout le monde a les cheveux ras et ¢a te donne un
air... un air... particulier », ajouta poliment Serge.

Je ne pus m’empécher de rire de sa périphrase.

« Dis donc que ¢a me donne I’air idiot, va !...
répondis-je. Merci du conseil, je le suivrai en
sortant. »

Le fait est qu’au milieu des tétes rases de mes
camarades ce vigoureux gar¢on que ] étais,
portant ses cheveux blonds coupés a la mode des
escholiers du moyen age, devait avoir une mine
singuliere, et je me rends bien compte que ma
petite casquette, posée sur cette abondante



chevelure, devait produire un pictre effet.

Je me fis tondre le jour méme et je ne m’en
trouvai que plus léger et plus a I’aise.

Nous avions classe de francais le sotr.

J’eus le plaisir d’entendre louer ma version par
M. Lapenelle. 11 y signala des expressions bien
rendues et fut d’avis que j’avais traduit en russe
les expressions brocards, — [lésine, —
accommoder, — assigner, — ladre, — la risée, plus
heureusement que la plupart de mes camarades.
Quant a mon théme, il en fut également satisfait ;
mais 1l ajouta avec un peu de malice qu’il était
surpris d’y remarquer une certaine affectation de
francais du grand siecle.

« Vous parlez comme au temps du Roi-Soleil,
monsieur Térentieff, me dit-il avec son fin
sourire. Comment cela se fait-1l ? » Je répondis,
un peu intimidé, que j’avais appris le francais de
mon pere, qui lui-méme ’avait appris d’un vieil
emigré plus qu’octogénaire, ce qui peut-etre
expliquait le tour suranné de mes phrases.

J’avais parl¢ frangais, comme I’exigeait M.



Lapenelle, qui ne permettait un mot russe qu’au
cas de force majeure ; — lorsqu’on traduisait, par
exemple.

« Bon accent, fit-il d’un air approbateur. Vous
allez nous lire ce passage, s’il vous plait. »

Il me tendit un volume de Racine et je lus tout
haut le fameux récit (que de fois j’avais entendu
Sacha le dire a mon pere !...) :

A peine nous sortions des portes de Trézene,
1l était sur son char ; ses gardes affligés

Imitaient son silence, autour de lui rangés...
etc.

« Fort bien, fort bien, dit M. Lapenelle qui
avait suivi de la téte, et pour ainsi dire marque la
mesure tandis que je lisais. Vous faites honneur
aux lecons de monsieur votre pére, mon ami. »

Je fus touché de cette approbation.

Apres la lecture, M. Lapenelle nous engagea a
lui donner notre avis sur le morceau, sur Racine,



les poetes classiques ses contemporains, la
tragédie francaise en général et la fameuse
question des « unités » en particulier. Presque
toute la classe prit part a la discussion. Je
remarquai que Serge avait [’accent un peu lourd,
mais correct, et qu’il était plus « ferré » que tous
nos camarades sur la chronologie des auteurs et
de leurs pieces. Pour moi, ces questions
m’intéressaient vivement, et je me lancai tout a
fait, oubliant ma timidité.

Quant a Capiton, dés le commencement de la
classe 1l s’était, ou avait affecté de s’étre
profondément endormi derricre un livre qu’il
avait ouvert sur un pupitre.

« Je regrette de troubler un sommeil si doux,
dit bientdt M. Lapenelle, qui n’avait pas tardé a
remarquer cette attitude inconvenante. Monsieur
Strotdmann voudra bien se réveiller et charmer
nos oreilles en nous lisant ces vers. »

Il s’agissait de la scene entre Pyrrhus et
Andromaque dans la tragédie de Racine.



PyrrHUS
Me cherchiez-vous, Madame ?
Un espoir si charmant me serait-il permis ?
ANDROMAQUE

Je passais jusqu’aux lieux ou ['on garde mon

fils.

Puisqu’une fois le jour vous souffrez que je
voie

Le seul bien qui me reste et d’Hector et de
Troie,

J’allais, Seigneur, pleurer un moment avec
lui :

Je ne ['ai point encore embrassé
aujourd’hui !...

Capiton prit le livre d’un air maussade et ce
fut d’une voix dolente qu’il nous lut :

PyYRRHUS
Me cherchiez-fous, Madame ?



Un esboir si jarmant me serait-il bermis ?
ANDROMAQUE

Che bassais jusqu’aux lieux ou [’'on carde
mon Vils.

Buisqu’une vois le chour fous souvrez que je
foie

Le seul pien qui me reste et d Hector et de
Droie.

Un fou rire passa dans la salle, car tous lisaient
correctement le francais, et M. Lapenelle lui-
méme faillit étre gagné. Pour moi, j’avoue que je
ris de bon cceur. Quant a Capiton, il se contenta
de jeter autour de lui des regards furieux en
marronnant entre ses dents des injures a I’adresse
de «cette péte de langue frangaise », en ayant
bien soin cependant de ne pas se faire entendre
par M. Lapenelle.

« Ou a-t-1l donc pris cet accent germanique ?
demandai-je en riant a Grichine.

—He! 1l chasse de race, son pere est
Allemand ! fit-il en riant aussi. C’est un homme



riche, treés riche ! ajouta-t-il en faisant claquer ses
Ievres. Il était intendant d’un vieux garcon cousu
d’or et 1l I’a quitt¢é avec un fier magot, je
t’assure !... »

Les yeux de Grichine brillaient d’un feu
sauvage en me faisant ces révélations.

La classe prit fin sans autre incident.

Je ne tardai pas a €tre enticrement au courant
des meeurs, us et coutumes du gymnase. Au bout
de huit jours le sentiment que j’étais « un
nouveau » s’€tait évanoul ; mes camarades ni mes
professeurs ne m’inspiraient plus la moindre
terreur. C’¢taient presque tous de tres bons
garcons (je parle des camarades), et je me liai vite
avec Serge Kratkine, dont I"humeur droite et
sérieuse me plaisait. Je fus bient6t au courant des
habitudes de chaque professeur : M. Golovetchov
ne pouvait professer qu’en arpentant la classe, les
mains derricre le dos, regardait toujours un
certain carreau de la fenétre, sans quoi il perdait
le fil de ses idées ; M. Pérékoff était tres répandu
dans la société, et, disait-on, dinait tous les soirs
en ville et fréquentait avec des officiers ; M.



Lapenelle n’avait jamais pu s’habituer a la
cuisine russe, — une « soupe aux orties », mets
des plus goltés chez nous, lui aurait 6t¢ [’appétit
pour huit jours au moins. — J’appris que notre
directeur, trés savant, €tait la bonté méme, et
qu’il s’occupait en ce moment d’un ouvrage en
quinze volumes sur les anneaux de Saturne,
destiné a « enfoncer » tous les astronomes passés,
présents et a venir. M. Sarévine avait la
réputation d’étre sévere, mais tout le monde le
respectait. Du reste, a part quelques cancres, tous
les €leves parlaient de nos maitres avec affection
et respect.

Jappris encore que le terrible Gavruchka
aimait un peu trop la dive bouteille, ce qui le
rendait sujet a des visions lorsqu’il satisfaisait
cette passion. On assurait méme que cet homme
redoutable ¢tait alors en proie a des terreurs
etranges.

Cect me rappelle un incident qui survint
quelque temps apres mon entrée au lycée et qui
¢claira le caractere de Capiton Strotdmann d’un
jour nouveau pour moi. Par une sombre matinée



d’hiver, nous sortimes gelés de la classe, et
chacun s’¢lanca vers la maisonnette placée au
bord de la patinoire et qui servait a serrer nos
engins de jeux. C’était une petite 1zba en
planches éclairée a peine par une simple vitre
dépolie. Comme Grichine, qui était en avant,
tournait la clé dans la serrure, un gémissement
lugubre retentit, et, en nous pressant ¢tonnes sur
ses talons, nous vimes une chose incroyable.

Un gargon ¢tait accroupi dans le coin le plus
recul¢ de la chambre ; il tenait ses deux poings
enfonces dans ses yeux comme pour fuir quelque
vision terrible, et, un clou, fiché dans le mur,
ayant accroché le dos de son caftan, il restait
immobile, paralysé¢ pour ainsi dire, et figurant
assez bien I’attitude d’un pendu !

« En voila une bonne !... » s’écria Grichine qui
considérait bouche béante ce spectacle inattendu.

A sa voix un frémissement agita la figure du
pseudo-pendu, ses mains tomberent, et, saisis de
surprise sur le seuil, nous reconniimes Capiton
Strotdmann ; mais en quel état, grand Dieu ! les
cheveux hérissés, la face convulsée et sur les



joues des traces humides et noires qui €taient,
cela ne se voyait que trop, celles de deux
ruisseaux de pleurs !...

« Strotdmann !... s’écrierent en cheeur tous les
témoins de cette scene ¢trange. Que diable fais-tu
la? qu’as-tu a pleurer comme une fille, grand
dadais ?... Qui t’a donc enfermé 1a ?... Nous
venons de prendre la clé chez Gavruchka. »

Ces questions et mille autres se croisaient en
fusées.

Capiton ne répondait pas ; pale et tremblant, il
promenait sur notre troupe un regard €gare.

Une voix de stentor, éclatant derriére nous
comme un tonnerre, nous fit soudain tressaillir et
reculer aussi.

«Ah! ah! Strotdmann! C’est donc vous,
mauvais garnement, qui vous amusez a effrayer
les honnétes gens le soir !... C’est donc vous qui
vous cachez derricre le mur pour tomber sur eux
a I'improviste et leur faire voir le diable en
personne !... C’est vous ! c’est vous !... mais vous
en avez taté aussi, hein ?... Vous avez pass¢€ une



bonne nuit dans cette cour, aussi pleine de
farfadets et de revenants que jamais fut cour au
monde... Ah ! ah ! mon beau monsieur... on vous
y repincera a faire des peurs aux pauvres gens
pour leur tourner les sangs... »

Ce discours avait ¢té prononcé par Gavruchka,
la face violacée par la colere et les yeux lui
sortant de la téte. Strotdmann, depuis un moment,
essayait de reprendre contenance et de répondre
aux regards courrouces du dvornik par un regard
de dédain, attach¢ toujours a son clou, par
parenth¢se. Puis il poussa un cri pergant et,
verdissant, il se jeta en avant avec tant de
violence qu’il déchira son caftan et tomba tout de
son long a terre.

En méme temps s’€chappait, tout effar¢, un
amour de petit lapin blanc, aux yeux roses, aux
longues oreilles, au poil soyeux, qui, arrivé dans
un coin, s’assit sur son derriére et se mit
tranquillement a se lustrer la barbe avec ses pattes
de devant.

« Ah ¢a ! qu’est-ce qui te prend encore ?... cria
Serge en relevant un peu rudement notre



infortuné camarade. A qui en as-tu? que se
passe-t-il ?

— Sur mon pied... balbutia Strotdmann... je I’ai
senti... c’est la chose froide qui m’a frolé la téte
cette nuit... ca me tenait contre le mur... avec une
main glacée...

— Une main !... cria Grichine avec un meépris
indicible. Non, elle est trop forte celle-1a !... C’est
ce clou qui te tenait... il faut croire que tu es alle
t’y suspendre toi-méme, car bien sir il n’est pas
venu te chercher.

— Et voila le revenant !... » cria Platon en se
lancant vers le lapin qui se sauva derriere un tas
de raquettes et de filets. Aprés une courte lutte,
Grégorov reparut, poussiereux et essouffle, mais
tenant par les oreilles 1'innocent petit
quadrupede, qui marquait par de violents
soubresauts combien peu la position €tait de son
gout.

Un 1mmense éclat de rire accueillit ce
spectacle.

Strotdmann, a peine remis d’une alarme si



chaude, essaya de reprendre son aplomb.

« Tas d’imbéciles !... dit-il en s’efforcant de
raffermir sa voix. Je voudrais vous y voir, vous,
tout une nuit seuls dans cette izba ensorcelée.
dans ce préau qui est plus désert que... que le
désert du Sahara... ajouta-t-il de plus en plus
incohérent, — c’est que ce gymnase a vraiment
I’air d’un tombeau avec toutes ses salles
sombres...

—QOui, oui, cria Gavruchka qui paraissait
savourer les tortures qu’avait di endurer le
malheureux. Je vous ai d¢ja dit que dans cette
cour se joue toutes les nuits le grand sabbat des
sorciers et des sorcieres... Aussi, quand je faisais
ma ronde, apres I’étude hier soir, bien tranquille
(je n’avais pris qu’une goutte de... de the... quoi !
pour me restaurer), et que je viens pres de 1’izba,
j’entends une voix de fantdme, une vraie voix de
revenant... qui me crie : « Gavruchka ! pense « a
ta fin! Gavruchka !... Gavruchka!...» J’al eu
peur, quoi ! Je voudrais bien voir qui n’aurait pas
eu peur... Et puis, v’la que la lune jette I’ombre
de ce monsieur derriere I’izba et je reconnais un



de ces maudits ¢leves... Ah ! dame ! ¢a n’a pas
¢té long... je ’empoigne par la peau du cou, je
vous le flanque dans I’izba et je vous y donne un
bon tour de clé... Attrape !... Et st mon petit lapin
s’est trouve la, pauvre ame, pauvre pigeon, faut
croire que Strotdmann avait une mauvaise
conscience... sans quoi il ne serait pas quasiment
mort d’effroi1 pour une bestiole comme ca... »

Et Gavruchka, reprenant son lapin sous son
bras, rentra en grommelant dans sa niche.

Si on rit!... inutile d’insister... Strotdmann,
encore agité et furieux, courut se dire malade
aupres du préfet des études (ce que sa mine
défaite rendait trés vraisemblable) et ne reparut
pas de la journee. Gavruchka, satisfait sans doute
de sa vengeance, ne le marqua pas comme absent,
et cette affaire ne s’€bruita pas en dehors de nous.

Mais, longtemps aprés encore, Grichine
s’exposa souvent a de terribles représailles en
jouant avec un naturel parfait la comedie de la
terreur abjecte, sur la glace et dans I’izba. Il en
¢tait venu a claquer des dents si naturellement
qu’on elt dit qu’elles étaient toutes déchaussées



dans sa bouche. Je crois bien que, s’il n’avait pas
¢té d’un secours précieux a Capiton (car 1l lui
faisait la plupart de ses devoirs, et ne rougissait
pas d’accepter une rémunération hebdomadaire
en monnaie de billon pour cet office), 1l aurait
fini par recevoir quelque bonne volée.

Mais Capiton savait se modérer a 1’occasion et
supportait patiemment les singeries de Jégov.

Quant au mot « lapin » je pense qu’il dut le
prendre en exécration. On I’entendait résonner a
chaque instant, sans rime ni raison, dans I’étude,
en classe, en récréation.

«C’est un vrai lapin» ¢tait devenu une
expression qui voulait tout dire en Tertia, et je me
demandais souvent avec étonnement comment ce
grand et fort gaillard pouvait se laisser brimer
ainsi sans mot dire.

Evidlemment les vertus guerriéres ne
comptaient pas parmi celles de Capiton.



XIIT

Ma vocation se dessine

Mon existence materielle étant assurée (bien
ctroitement il est vrai), je n’avais plus a
m’inquiéter que de ce qui concernait ma vie de
college, de mes succes (ou du contraire), des
places que j’obtenais aux compositions et de
I’espoir, qu’il m’¢tait permis de conserver, de
pouvoir me maintenir dans la premiere division.
J’aurais €té terriblement humilié s’1l m’avait fallu
redescendre. Je m’imaginais déja les railleries de
Capiton, je voyais la surprise de Serge, lui si
travailleur, s1 décidé¢ a arriver.

Ce n’¢était qu’au prix de grands efforts que je
parvenais a suivre la classe. Outre que je savais
peu de chose, cette nouvelle vie de travail assidu
me causait une impatience, une inquictude
inexprimables. Lorsque, assis a mon pupitre



devant M. Golovetchov, je pensais tout a coup au
steppe immense s’étendant libre et solitaire sous
le ciel gris, pendant que j’¢tais enferme entre ces
quatre murs, la t€te me tournait, une nostalgie
d’air pur, de mouvement, d’espace, s’emparait de
moi, — j’oubliais I’heure présente. Je prétais
involontairement 1’oreille, pour saisir les bruits
d’autrefois ; je me figurais entendre le vent siffler
dans les grands arbres, entrainant follement au
loin les nuages aux formes capricieuses. Je
croyais respirer la brise aux senteurs sauvages,
courant sur la lande fraiche et déserte... et, quand
la voix du maitre venait me tirer de mon réve,
c’est avec un sursaut pénible que je retombais
dans la réalité.

Quelquefois aussi je doutais que je fusse bien
le méme Dmitri d’autrefois. Tout avait change
autour de moi ; je n’étais entouré que de visages
inconnus ; pas un de ceux au milieu desquels
j’avais grandi ne me restait. Cette ville étrangere
pesait sur mes ¢paules comme la pierre d’un
tombeau. Combien ce désert de briques et de
moellons me paraissait affreux lorsque je le
comparais a notre campagne. L’air méme ¢tait



comme ¢paissi, souillé, par les milliers de
respirations qui 1’avaient aspiré avant moi ; idée
fantastique qui me causait une vraie souffrance.
De méme que jadis, des mélodies inconnues
continuaient de hanter mon cerveau ; mais elles
ctaient  s1  tristes  maintenant, qu’elles
m’arrachaient parfois des larmes.

Je n’avais de consolation que hors de la ville,
les jours de demi-congé, errant au loin dans la
campagne. Mais, la encore, je trouvais [’air
resserr¢ et fade, comparé a celui de mon pays
natal.

Je ne m’¢tais li¢ avec aucun de mes camarades
au gymnase, si ce n’est Serge ; et toutefois étais-
je assez sauvage pour avoir invariablement refusé
d’aller le voir chez lui, bien qu’il m’en et pri¢
souvent. Quant a Strotdmann, nos relations
restaient les mémes ; [’aversion qu’il m’avait
marquée des le premier jour ne faisait que croitre,
et nous n’échangions guere que des railleries
ameres qui devaient indubitablement mal finir un
jour ou I’autre. Il ne m’appelait, parait-il, que le



Stepniak' ou bien en francais « Monseigneur des
Habits-Rdpés », fine allusion a I’¢tat de mes
nippes, qui ¢tait loin d’étre brillant. Capiton,
toujours tir€ a quatre €pingles et habille avec une
grande recherche, affectait de considérer comme
un crime de porter des habits usés; ce qui
n’empéche pas qu’a diverses reprises, me
trouvant a cote de lui, je n’eusse fort bien vu que
son col empesé entourait un cou d’une propreté
douteuse, et que ses cheveux bien pommadés
m’inspirassent peu de confiance. Evidemment,
I’eau et le savon devaient occuper une place peu
importante dans les frais de toilette de 1’¢légant
Capiton. De méme ses ongles longs et pointus
¢taient trop souvent d’une couleur jaunatre, pour
ne pas dire noiratre, et les mains pales de mon
condisciple ne devaient €tre lessivées qu’avec
une prudence mal entendue...

Outre cela, j’avais cru voir que Strotdmann,
bien que tres vain de sa force, ne recherchait pas
volontiers les adversaires robustes, soit dans les
jeux, soit dans les luttes, courtoises ou réelles, qui

! Habitant des steppes, campagnards.



sont ordinaires entre camarades d’école. Moi, par
exemple, j’eusse €té enchanté de vider une bonne
fois la querelle inavouée qui subsistait entre nous,
et de n’y plus penser apres. Mais Capiton se
defiait peut-etre de la force toute campagnarde de
mes poings, car il faisait la sourde oreille a toutes
mes invites. Les choses en restaient donc au
méme point entre nous ; mais, je [’avoue, la
facheuse conviction que mon camarade était un
capon avait fini par s’emparer absolument de
mon esprit.

Indépendamment de la préparation de mes
devoirs pour la classe, je ne manquais pas
d’occupations chez moi. Dé¢s [’aube, maitre
Népomuk grimpait a ma mansarde et me tirait
rudement du lit.

« Debout ! paresseux !... me criait-il. Descends
un peu prendre ta legon ! »

C’est a peine s’il me donnait le temps de me
vetir. Alors, jusqu’a I’heure du gymnase, 1l me
démontrait les principes de la musique. Il en
parlait avec une verve, un feu, une passion
intarissable. On voyait que c’était pour lui la



raison d’étre du monde entier, et il retrouvait les
regles de I’harmonie dans chacune des lois qui
régissent I’univers.

J’apprenais peu a peu a comprendre les secrets
de la composition. Il me faisait lire des yeux a
livre ouvert toutes les ccuvres des maitres ; il me
familiarisait avec tous leurs procédés ; il me
faisait remarquer [’orchestration savante de
Mozart, comment il sait tirer parti de chaque
instrument, avec quelle délicatesse 1l fait ressortir
les qualités propres a chacun. J’en vins avec lui a
aimer les modernes aussi bien que les anciens.
Que de fois, en lisant les triomphantes fanfares de
Berlioz, de Wagner, de Massenet, je me sentis
transporté hors de moi-méme. Certains jours le
maitre, quand je I’en priais beaucoup et que je ne
I’avais pas trop irrit€é par ma sottise, prenait son
violon ou s’asseyait a son grand piano, et il me
charmait par une musique divine. Il me savait
sympathique, et 1l jouait, pour cet obscur enfant,
comme jamais on ne joua avant lui, a coup sur.

Mais, certes, ces jours-la ¢€taient rares !... Je
m’appliquais de toutes mes forces pour le



satisfaire, mais trop souvent je I’indignais par ma
stupidité, et il faisait pleuvoir sans pitié sur ma
téte les coups d’archet. Je me serais peut-€tre
revolté si le respect mélangé de pitié que
m’inspirait ce vieillard s1 malheureux et si grand
ne m’avait imposé¢ le silence. Puis c¢’étaient des
diatribes farouches contre 1’ingratitude humaine,
quand par malheur je ne comprenais pas a demi-
mot les explications qu’il me donnait, avec une
violence qui ne contribuait pas a les rendre plus
claires. Toutes ses douleurs se réveillaient, et il
prenait texte de ma sottise pour se répandre en
lamentations sur I’injustice du sort. J’¢tais tout
honteux alors, et je me trouvais moi-méme
coupable envers mon pauvre maitre. Je I’aimais
malgré ses bizarreries, car il y avait en lui
quelque chose de noble et de sincere dont 1l €tait
impossible de n’étre pas touche. Quant a lui, je
crois qu’il s’¢tait pris pour moi d’une grande
affection, mais 1l n’en témoignait jamais rien.

Les lecons de chant qu’il m’avait données

d’abord se transformeérent insensiblement en
lecons d’harmonie.



« Je ne veux pas faire de toi un bellatre qui se
juche sur les planches pour se montrer,
grommelait-il parfois.

—Je ne le voudrais pas non plus, disais-je
faché. Je veux étre compositeur comme vous,
maitre.

— QOui-da, maitre sot! Commence par me
repeter ce que je t’ai dit hier. Quelle est la
différence entre la cadence imparfaite et la
cadence rompue ou evitée ?2... »

Le maitre avait copi¢ de sa main, et suspendu
dans ma chambre une feuille de préceptes, dus a
Schumann, et, tous les matins, 1l exigeait que je
les lui récitasse.

« L’éducation de IDoreille est le principal.
Efforce-toi de bonne heure de reconnaitre le
majeur, le mineur, les différents tons. La cloche,
la vitre de la fenétre heurtées, I’horloge de bois,
tache de noter quels sons elles rendent.

« Il 'y a des gens qui s’imaginent qu’on arrive
a tout par ’agilite¢ des doigts, et qui, durant leur
vie entiere, emploient plusieurs heures par jour



aux exercices mécaniques. C’est comme si un
homme s’efforcait chaque jour de prononcer
ABC le plus vite qu’il peut, et toujours plus vite.
Emploie mieux ton temps.

« Pour la mesure, le jeu de beaucoup de
musiciens ressemble a la marche d’un homme
ivre. Garde-toi de prendre de telles gens pour
modeles.

«Joue toujours comme si  un maitre
t’entendait.

«Tu ne dois pas uniquement savoir tes
morceaux du bout des doigts ; 1l faut encore les
fredonner sans clavier. Fais en sorte qu’en
entendant un morceau tu retiennes non seulement
la mélodie mais I’harmonie.

« Arrive a comprendre la musique a la lecture.
I1 le faut.

« Ne joue jamais un morceau sans I’avoir lu
d’avance.

« Quand tu seras plus agé, ne joue aucun
morceau de mode.

Le temps est précieux ; il faudrait cent vies



d’hommes a qui voudrait connaitre seulement ce
qui est bon.

« Ne répands pas la mauvaise musique ; au
contraire, aide de toute ta force a I’écraser.

« Il ne faut pas jouer de mauvaise musique. Il
ne faut pas méme en entendre, a moins d’y étre
forcé.

« Regarde comme une chose horrible de
changer, d’omettre quelque chose dans Ila
musique des bons compositeurs, ou d’y introduire
des ornements nouveaux. C’est le plus grand
outrage que tu puisses faire a ’art.

« Cherche parmi tes camarades ceux qui en
savent plus que toi.

« Les regles de la morale sont aussi les regles
de Iart.

« Maintiens-toi1, enquiers-toi sé€rieusement de
tes devoirs, comme aussi des autres arts et
sciences.

« On peut apprendre toujours. »

Bien qu’il s’occupat peu de choses matérielles
en général (il vivait aussi pauvrement qu’un



ascete du désert), 1l avait di remarquer que je
maigrissais en grandissant, car ma pitance de 3
roubles par mois, ma chambrette pay¢e, suffisait
a peine a me NOurrir :

« Je t’ai trouve de I’ouvrage, me dit-il un jour
de sa voix rude. Vous autres gamins, vous ne
pensez qu’a boire et manger. Va trouver Naboth,
fils d’Isaac, dans le Slavianski Percoulak ; c’est
le plus grand voleur de Moscou, il te donnera de
quoi assouvir ta gloutonnerie. »

Je ne le remerciai pas, car il avait en horreur
tout ce qui ressemblait a un compliment, et, en
sortant de classe, je courus dans le Slavianski
Percoulak, petite ruelle sombre et noire située
tout pres de la Pétrovka.

Naboth, fils d’Isaac, €tait un petit vieux tout
crochu, jaune comme un louis d’or, qui me
proposa de copier de la musique pour lui, a raison
de 1 kopeck la page. Je trouvai la somme si
mince que je me récriai, et, apres bien des
pourparlers, le vieux finit par promettre qu’il me
fournirait le papier. J’appris alors qu’il entendait
par page les deux cotés du feuillet qu’il prétendait



que je couvrisse pour la magnifique somme d’un
kopeck ! Pour le coup je me fachai tout de bon, et
nous finimes par convenir qu’il me paierait 1
kopeck pour le recto aussi bien que pour le verso
de chaque feuillet. En travaillant comme un negre
je pouvais arriver a gagner un grivenik' ou deux
par semaine, et cela n’¢tait pas a dédaigner par ce
rude hiver.

Je copiai ainsi les parties d’orchestre pour le
théatre de la ville, et cette occupation ne tarda pas
a m’intéresser vivement.

« Cela doit etre beau, un opéra, dis-je un soir a
maitre Népomuk.

— Tu n’es jamais allé au théatre ?
— Non.

— Tiens, voila un billet pour ce soir. Vas-y,
mais ne viens pas me parler ensuite des aneries
que tu y auras écoutées !... Tu vas voir des
femmes sans voix et des ténors idiots se dresser
sur leurs pointes pour faire plus de vacarme. Tu
trouveras tout cela délicieux. Allons, tire-toi

' Environ 50 centimes.



d’ici ; va, pars, disparais !... »

Je ne me le fis pas dire deux fois et je courus
au théatre, la téte a ’envers d’avance de ce que
j’allais entendre.

On donnait Faust, du maitre francais Gounod.

Des les premicres mesures de cette ouverture
enchanteresse, je restai pétrifi¢, pour ainsi dire.
Cet ensemble, cette harmonie, cette perfection
inconnue me ravirent ; les larmes me montérent
aux yeux, je ne voyais plus qu’a travers un
brouillard confus. Les instruments n’étaient pour
mol qu’un méme organe ¢manant de la poitrine
emue de quelque étre divin. J’écoutais, haletant.
Le rideau se leva, et je vis Faust ; une voix suave
s’¢leva en une invocation mélancolique. Le chant
en sourdine des villageois passa comme un
souffle ; puis Meéphistopheles parut, avec sa
phrase mordante et ironique... Je frémis avec
Faust... avec lui je tremblai a 1’apparition de
Marguerite... La fin de 1’acte me laissa éperdu,
palpitant de toute cette harmonie qui ruisselait sur
moi a I’improviste.

Apres cela, tout ne fut plus qu’un réve



délicieux.

Une grande cantatrice étrangere chantait. Sa
voix d’une pureté de flite m’allait a I’ame.
J’aurais voulu [’entendre toujours, créer pour
cette voix des melodies dignes d’elle... Au fond
de la petite loge obscure ou j’étais seul, je laissai
couler de grosses larmes sur mes mains jointes, et
je répetal comme un fou : « Je suis musicien... je
suis musicien... je composerai de la musique ou
je mourrat... »

Quand la représentation finit, au milieu des
acclamations forcenées de la foule, d’une pluie de
fleurs qu’on langait a 1’idole, j’¢tais
complétement grisé et je me demande encore
comment je ne me jetai pas moi-meéme sur la
scene dans mon enthousiasme. Je sortis du théatre
sans m’en apercevoir ; j’errai au hasard une partie
de la nuit, et ce n’est qu’a ’aube que je rentrai
dans ma chambre et que je me jetai sur mon lit
pour y réver encore tout éveillé.

Mille idées confuses se heurtaient dans ma
tete ; toutes ces voix qui sans cesse murmuraient,
grondaient, soupiraient a mes oreilles, je les



emprisonnerais, je leur donnerais une forme,
claire pour les autres et pour moi; ce que
j’€crirais, moi aussi, me survivrait des siecles,
charmerait la foule lorsque depuis longtemps
cette main serait tombée en poussiere. Et peut-
étre un jour, en ¢écoutant cette meélodie que
j’aurais tirée du néant, quelque étre encore a
naitre bénirait ’heure ou Dmitri Térentieff ¢tait
venu au monde !

Oh ! comme j’allais €tudier !... comme j’allais
m’approprier ces regles, si difficiles, si ardues,
parfois! Ma musique serait correcte, je le
voulais, j’y étais résolu, et je ne me permettrais
de I’écrire que lorsque je serais certain de moi.

Les grandes lignes d’une composition se
formulaient d¢ja dans mon esprit.

Je I"appellerais « les Steppes ». Ce serait une
pastorale, — une pastorale russe. — J’y dépeindrais
jusqu’a la paix de nos longues journées d’hiver ;
on y entendrait le vent, le cri des oiseaux, puis la
poussée frémissante de 1’herbe verte au
printemps. Un souffle de liberté, au loin le galop
des chevaux sauvages... et les chants rudes et



forts de nos moujiks, et surtout le vent, le vent
tour a tour impétueux et doux de nos plaines, qui
bien des fois m’avait troubl¢ par son étrange
harmonie comparable au souffle de I’esprit dans
le silence craintif des landes...

Je saisis un feuillet de papier a musique (il
appartenait a Naboth, mais je n’y pensais
seulement pas) et je me mis a griffonner en une
hate fiévreuse. Je ne savais plus ou j’étais,
j’écrivais comme un forcené¢, lorsque tout a coup
la porte s’ouvrit et maitre Népomuk parut.

« Que diable fais-tu ce matin ? me dit-il, je t’a1
appelé dix fois pour une. Rien. Es-tu devenu
sourd, par hasard ?...

—Je... je ne vous ai pas entendu... répondis-je
en cachant d’un mouvement instinctif mon papier
sous une pile de cahiers.

— Tu as donc congé aujourd’hui ?
— Non ! pourquoi cela ?

—1I1 est dix heures passées et tu es la a te
croiser les bras. »

Je poussai une exclamation ¢&touffée et,



saisissant ma casquette, je courus d’un trait au
gymnase. Je frappai a la petite porte (la grande
ctait fermée a pareille heure), et la figure
rébarbative de Gavruchka s’encadra dans
I’ouverture.

« Je me suis oubli¢ ce matin, lui dis-je sans
préambule. Veux-tu me laisser entrer pour aller
m’excuser aupres du préfet des etudes ?

— Ah ! ah ! ah ! mon petit Térentieff, ricana le
dvornik avec une joie sauvage, nous nous
sommes donc fait pincer, a la fin! Te laisser
entrer ! Je t’en souhaite !... Vois donc ton nom,
joliment ¢crit la a la craie, sur la liste des
retardataires... Encore deux escapades de ce
genre, mon petit, et le gymnase sera débarrasse
de toi... A la porte, & la porte les paresseux !... »

Et, ricanant toujours, il me rebattit la porte au
nez.

Me voila fort penaud, et bien inquiet de savoir
comment cela allait tourner. Quand j’arrivai a la
classe du soir, on me fit comparaitre devant M.
Sarévine qui m’interrogea séverement sur les
causes de mon absence. Pour rien au monde je ne



lui aurais confi¢ la vraie, et je me contentai de lui
donner pour excuse que je n’avais pas pris garde
a I’heure.

Le préfet des ¢tudes parut peu golter cette
raison ; i1l m’engagea gravement a ne plus la lui
donner a I’avenir, me rappelant que la troisieme
infraction a la regle entrainait 1’expulsion. Je me
retirai la-dessus, et Gavruchka pendant longtemps
garda 1’habitude de ricaner a ma vue et de me
dire en passant :

« Seulement deux fois de plus, Térentieff !
deux fois de plus seulement... et puis on te met a
la porte... a la porte de Saint-Vladimir ! »

Cette 1dée avait I’air de lui causer un plaisir
infini.

A partir de ce jour commenga pour moi une
existence en partie double. Extérieurement j’étais
le méme ; j’allais, je venais ; je faisais thémes,
versions, algebre et géométrie. J’étudiais des
lecons par cceur, je piochais I’x, j’échangeais
avec Capiton des lardons plus ou moins
piquants ; je causais avec Serge de tout, excepté
de ce qui m’occupait le plus ; mais toutes ces



choses s’accomplissaient au bruit d’une harmonie
intime qui ne me quittait pas. Mon corps seul
¢tait 1a, suivant les cours du gymnase, agissant de
concert avec mes camarades ; mon ame ¢tait bien
loin, nageant légere sur les flots de musique qui
inondent le monde, pour ceux qui savent écouter.
Je suivais constamment cette mélodie intérieure :
je notais le bruit du vent, de la pluie, la chute de
la neige, les voix des hommes, celles des bétes.
En tout je cherchais le rythme, j’entendais « la
musique des Spheres » ; j’€tais transporté hors de
moi-méme et du temps présent.

Le besoin d’entendre de la musique était
devenu si vif que j’employais tout 1’argent que je
pouvais ¢épargner a aller au théatre ou au concert.
Combien j’étais reconnaissant & ma casquette, a
laquelle je devais de ne payer que le quart de ma
place ! Je fis connaissance pendant cet hiver avec
tous les chefs-d’ceuvre des maitres ; j’eus le
bonheur d’entendre des virtuoses fameux. Un
jour ce fut Rubinstein, notre maitre russe. En
sortant, les jeunes gens s’attelérent a sa voiture
pour la trainer. Assurément je ne fus pas le
dernier a m’y mettre.



Je n’osais encore me confier a Népomuk
Raabzinsky, tant je craignais ses moqueries apres
et dures. Il professait du reste un certain mépris
pour notre musique nationale, et je ne voulais lui
montrer celle que j’écrirais que lorsqu’elle lui
donnerait moins de prise. Pour moi, celle de nos
maitres me ravissait ; J’y retrouvais les motifs, le
mouvement, [’esprit des sons qui m’obsédaient
d’habitude. Notre génie, en effet, ne ressemble
pas a celui des autres nations ; moins savants
peut-€tre, nous avons en nous une originalité
puissante, une personnalit¢ si marquee qu’elle
doit ¢tonner les étrangers et risque souvent de
n’étre pas comprise. Mais que nous importe ?
Nous nous comprenons entre nous, et toute mon
ambition ¢était, est encore, de me faire un nom a
coté de nos glorieux compositeurs.

Cependant, au milieu de mon réve, je voyais
approcher le moment ou ma pension, payée avec
tant de prévoyance par Nicolas Ivanovitch,
expirerait, et je me demandais avec inquictude
comment je pourrais continuer a suivre les cours
du gymnase. Certes, ce n’est pas avec |’argent
que je gagnais que ]’y arriverais ! Je résolus de



consulter Serge qui ¢était d’un esprit si pratique et
qui ne pourrait manquer de me donner un bon
conseil.



X1V

Une surprise

Le lendemain méme, selon le projet que j’en
avais forme, je pris Serge a part en sortant de
I’¢tude.

« Je voudrais te consulter, lui dis-je avec un
peu d’embarras.

— Sur quoi donc ?

— Sur une chose qui t’¢tonnera peut-€tre. Je
voudrais savoir si tu crois possible qu’un garcon
de mon age arrive a gagner mensuellement une
somme assez forte ? »

Serge réflechit un moment avant de répondre.

« Cela dépend, reprit-il enfin. Il faut d’abord
considérer la condition de ce garcon ; s’il est fils
d’un homme du peuple, non seulement je crois,
mais je suis slir qu’il peut gagner sa vie, attendu



qu’on voit tous les jours des apprentis, des
commis, des ouvriers gagner de quoi se soutenir
des I’enfance. Quant a une forte somme.

— Oui, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit,
interrompis-je. Pour te parler franchement, c’est
de moi. Crois-tu qu’il me soit possible de gagner,
par un travail quelconque, non pas de quoi me
nourrir (je le fais déja), mais de quoi payer les
cours du gymnase ? »

Serge me jeta un regard surpris.

« Tu dois bien imaginer que je ne suis pas un
Crésus, dis-je en jetant un regard sur mon
costume us€ ; mais tu ne te doutes méme pas du
peu que je possede en propre. Rien en quatre
lettres ; ni plus ni moins.

— Cependant, dit Serge, tu as suivi jusqu’ici les
cours du gymnase. »
Je lui expliquai brievement mon histoire et la

situation ou je m’¢€tais trouvé a mon arrivée a
Moscou.

« Comment ! fit Serge qui paraissait avoir
¢couté mon recit avec un vif intérét, serais-tu par



hasard le jeune Dmitri du testament de ce pauvre
M. Bérézoff, dont tout le monde s’est entretenu
au moment de sa mort ?

— Je ne puis guere en douter.

— Mais alors cela expliquerait bien des choses,
dit Serge d’un ton pensif. Sais-tu pourquoi
Strotdmann t’en veut ?... car il t’en veut, la chose
est évidente...

—Ma foi, non! je n’al jamais pu me
I’expliquer.

—Eh bien! moi, je crois le comprendre,
maintenant que je sais qui tu es. Tu n’ignore pas
sans doute que le pere de Strotdmann, Allemand
marié a une Russe, ¢tait intendant de M.
Bérézoff, et qu’il a quitté son service apres s’y
¢tre enrichi ? Nicolas Ivanovitch était le meilleur
des hommes, et, surtout depuis la perte de son
frere, 1l paraissait s’étre beaucoup attaché au petit
Strotdmann, né dans sa maison du temps que son
pere ’habitait. On disait généralement qu’il ferait
de lui son héritier, et je crois que Capiton a
grandi dans cette idée. Or, M. Bérézoff étant mort
sans testament, 1l n’a hérité de rien du tout. Tu



suis mon raisonnement : Strotdmann se croyait
I’héritier de M. Bérézoff : il voit en to1 celui au
profit duquel il a été frustré de cet héritage, bien
que tu n’en aies pas profité ; ergo, il te déteste et
te le montre tant qu’il peut.

—Oh !... m’écriai-je suffoqué. Crois-tu une
telle chose possible ?...

— Fort possible... surtout quand on connait le
personnage.

— Mais je ne suis en rien responsable de son
déboire ! Ce n’est toujours pas ma richesse qui
peut I’offusquer...

— Non, mais il ne peut te pardonner d’éEtre
venu a la traverse de ses espérances... Sois bien
persuadé¢ de ce que je te dis. Je connais mon
Capiton ; nous avons ¢t€¢ camarades d’€cole toute
notre vie, et je crois savoir a quoi m’en tenir a
son ¢gard. »

Je restai pensif, attrist¢ de découvrir des
sentiments aussi bas chez un condisciple. Au bout
d’un instant, Serge qui s’¢était tu de son coOte,
releva la téte.



« Tout n’est pas perdu!... dit-il. Il faut
absolument que tu viennes voir mon pere ! Il ne
pourra manquer de s’intéresser a toi quand nous
lui raconterons ton histoire, car M. Bérézoff était
fort de ses amis, et il te donnera quelques conseils
pour te tirer d’affaire... Allons, quitte tes fagons
de sauvage! Viens!.. Tu me feras tant de
plaisir... »

Je me sentais tout intimid¢ a 1I’idée de me
présenter chez M. Kratkine ; mais je finis par me
laisser vaincre et je suivis Serge dans la
Loubjanka, ou son pere habitait une maison
d’assez belle apparence.

M. Kratkine €tait ce qu’on appelle un homme
pratique. Il discernait d’un coup d’ceil le fort et le
faible d’une affaire; les plus embrouillées
s’éclaircissaient devant son jugement froid et sir.
Le trait distinctif de son caractere paraissait étre
la détermination ; il était résolu a arriver colte
que colite au but qu’il s’était donné, et, lorsque je
lui fus présenté€ par Serge, je compris tout de suite
le fameux tour de force des quatorze examens,
qui m’avait tant surpris. Ce n’était pas



assurément quatorze examens, ni cent, ni mille,
qui auraient pu faire dévier d’une ligne Arcade
Paulovitch Kratkine de la route qu’il avait
choisie !

Il se montra plein de bienveillance pour moi et
voulut bien consacrer quelques minutes de son
temps preécieux a reflechir a mon cas, lorsque
Serge le lui eut conté.

« Il n’y a qu’une solution ! dit-il enfin. Il faut
que Dmitri Fédorovitch se fasse admettre a suivre
gratuitement les cours du gymnase.

— Une bourse, Monsieur ?... Je craindrais de
n’€tre pas en ¢etat...

—Vous vous y mettrez, mon ami, dit M.
Kratkine d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
Je suis au mieux avec le directeur, Ivan
Alexandrovitch Pérevsky. Je ferai toutes les
démarches nécessaires, et rien ne sera plus facile
que d’obtenir cette faveur pour le fils de
Térentieff. Son nom est une recommandation
suffisante. Pour votre part, ne vous épargnez pas,
travaillez ferme, et prenez un bon rang. Je suis
stir que Serge se fera un plaisir de vous aider s’il



en est besoin; ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il
m’a parlé de vous avec amiti¢. Maintenant, mes
enfants, j’ai a travailler ; au revoir, n’est-ce pas ?
Dmitr1 Fédorovitch, vous avez appris le chemin
de la maison, il ne faudra plus I’oublier... Serge,
pas de flanerie inutile !... tu sais que tu composes
en grec demain, et ce n’est pas ton fort... »

Nous sortimes du cabinet, et je remerciai
Serge de m’avoir présenté a son pere, quoique je
fusse tout accabl¢ a 1’idée du concours en
perspective. Et ma musique ?... Devrais-je donc
I’abandonner ? Cette pensée me fendait le ceeur,
mais je m’efforcai de ne pas me deécourager, et,
laissant mon camarade se battre avec son texte
grec, je rentrai chez moi, me promettant
intérieurement de me vaincre. Il ne fallait pas
faire échouer les bonnes intentions d’Arcade
Paulovitch a mon égard par ma stupidite.

Mon chemin pour rentrer me ramenait devant
le gymnase. Comme je débouchais sur la place, le
nez au vent, les mains dans mes poches, mon
paquet de livres sous le bras, je faillis étre
renversé¢ tout a coup par un €norme chien, qui



bondit sur moi a [I’improviste, et sautant,
gémissant, aboyant, agitant frénétiquement sa
queue, me passa a plusieurs reprises une longue
langue rouge sur la figure.

Quelle ne fut pas ma stupefaction de
reconnaitre Crac en cet animal en délire ! Crac en
personne, boueux, crotté¢, amaigri, mais toujours
le méme, le plus fidele, le plus caressant, le plus
beau des chiens et des amis !

«Crac! mon bon chien! mon brave
camarade !... Est-ce bien toi?... d’ou sors-tu
donc ?... quel bonheur de te revoir!... Mais
comment es-tu ici !... » criai-je en le couvrant de
caresses tandis que ma casquette roulait d’un cote
et mon paquet de livres de 1’autre.

Pour toute réponse, Crac, dans un paroxysme
de joie, me lacha et bondit pareil a un tourbillon
jusqu’a la porte centrale du gymnase. A travers le
crépuscule je distinguai vaguement une forme
humaine accroupie contre cette porte. J’y courus
d’un trait et je reconnus... Porphyre !

Porphyre en haillons, maigre et have, sans
trace de ses belles joues, de ses majestueuses



proportions d’autrefois ; mais Porphyre lui-
méme, c¢’était hors de doute !

Je restai d’abord muet de surprise; mais
recouvrant bientot la parole :

« Toi ! m’écriai-je €bahi. Ah ¢a ! tout Sitovka
s’est donc donné rendez-vous ici ce soir ?
Comment te trouves-tu la ? Est-ce que ton pere y
est aussi?... Es-tu gentil de m’avoir amené
Crac !... Vrai, ca me fait plaisir de te voir, mon
vieux... Mais tu as I’air tout drole. qu’as-tu
donc ? Est-ce que tu es malade ?... »

En effet Porphyre, sans répondre a une seule
de mes questions, me regardait d’un ceil €teint et
semblait avoir peine a se soutenir.

« Je ne suis pas malade, dit-il enfin d’une voix
faible, comme si ses Iévres seches lui
permettaient a peine de parler, j’ai faim. »

Je fouillai vivement dans ma poche et y
trouvant quelques kopecks (destinés a mon repas
du soir), j’entrainai Porphyre vers la boutique
d’un boulanger-traiteur, ou je lui fis servir du
pain, un morceau de fromage avec un grand verre



de bicre, ce qu’il dépécha en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire. Crac ayant donn¢ des
signes non equivoques d’appétit, je demandai
pour lui une platée de debris, os, croltes de pain
et viande meles, dont il ne fit qu’un coup de dent.
Les deux pelerins ainsi restaurés, nous sortimes
de la boutique.

« M’expliqueras-tu enfin d’ou tu sors ? » dis-
je a Porphyre, palpitant de curiosite.

Celui-c1 promena autour de lui un regard
vague.

« Eh ... me voila ! fit-1l d’un ton convaincu.

— Je vois bien ! Mais comment es-tu ici ? D’ou
viens-tu ?...

— De Sitovka donc !

— Que tu es béte !... Bien slir que tu viens de
Sitovka. Mais comment es-tu venu ? Pourquoi ?
Est-ce Agathon Illarionovitch qui t’a amen¢ ?

— Eh ! non... C’est Crac !...
— Crac ?...

— Vois-tu, il n’a fait que s’¢chapper tout le



temps depuis que tu es parti... Le premier soir
d’abord, on le rattrape. On I’enferme dans la
basse-cour ; méme que les poules avaient une
peur bleue. Il saute par-dessus le mur et repart.
On le rattrape. On le met a la chaine. Bon. Il brise
sa chaine et repart. On le rattrape encore. On
I’enferme dans I’écurie, bien attaché ; il ne veut
plus manger, ni boire, ni rien. Toute la journée,
toute la nuit 1l pleure, — c¢’¢tait a fendre le cceur.
Enfin un jour la porte se trouve ouverte, il rompt
tout et se sauve. Je cours apres... et puis, ma foi,
moi aussi j’€étais bien triste depuis que vous ¢€tiez
tous partis... Sacha, et toi, et tout le monde... ¢a
me faisait trop de chagrin de voir la maison ainsi
fermée... Alors, Crac me regardait comme pour
me dire : « Viens donc !... » et je suis venu... et
me voila...

— Mon bon Porphyre ! m’écriai-je ému, en lui
passant mon bras sur I’épaule, tu es trop bon de

m’aimer tant que cela... Alors, tu t’es enful avec
Crac ?

— Eh! oui...

— Mais que pense ton pere ? Et ta mere ?... tu



es venu a pied ?

— Chaque verste du chemin ! C’est long, va, de
Sitovka ici !

— Bon Dieu !... de quoi donc as-tu vécu ?... »

Porphyre haussa les ¢paules d’un geste
¢loquent.

« Dame !... ¢a n’¢tait pas brillant... Mais me
voila !... répéta-t-il avec une satisfaction intime.

— Et tu viens pour rester ?

— Bien sir, si tu crois que je vais refaire ce
chemin !...

— Mais, mon pauvre garcon, tu ne sais donc
pas que je n’ai pas le sou !... C’est a peine si j’ai
un toit pour te recevoir... Que vais-je faire de toi,
malheureux !... » m’€criai-je épouvante.

Porphyre haussa les épaules.

« Bah !... on s’arrange ! fit-il avec philosophie.
Tu es content de nous voir, hein ? ajouta-t-il plein
de confiance.

—Pour cela, oui! m’écriai-je en toute
sincerité. Méme je n’aurais jamais cru que je le



serais autant de te revoir, gros béta ! — et je lui
allongeai un coup de poing amical dans les cotes.
— Seulement, si tu crois que les cailles tombent du
ciel toutes roties ici, tu te trompes joliment, mon
pauvre vieux !... Et Crac! il mange au moins
autant que deux hommes !... qu’est-ce que je vais
en faire ? Je veux étre pendu si je le sais...

— Sacha est avec toi ? reprit Porphyre d’un air
calme.

— Ah bien, oui ! avec moti !... Je ne sais méme
pas si elle est en Russie.

—Vodka est devenu boiteux, continua
Porphyre sans s’émouvoir. On a trop chargé la
telegue pour aller aux champs, et il est tombe.
Vlan !... il ne voulait plus se relever. Moi, je
m’¢tais assis sur sa téte pour I’empécher de ruer,
et il m’a mordu !... Aie !... il est méchant, oui !

— Pauvre Vodka ! je m’étonne que tu ne I’aies
pas amené aussi! dis-je en manicre d’amere
plaisanterie.

—Ma foi, je ’aurais bien fait si j’y avais
pens¢, me répondit Porphyre de si bonne foi que



je lui eclatai de rire au nez ; mais ma gaieté ne
I’offusqua nullement.

— Ce n’est pas tout ¢a ! repris-je ; il faut rentrer
maintenant, et nous coucher. Demain nous
aviserons.

— J’ira1 au gymnase avec toi si tu veux, fit
Porphyre d’un air de résignation sublime.

—Tu crois peut-€tre qu’on sera tres flatté de
t’admettre ? » m’¢criai-je d’un ton d’ironie qu’il
n’eut garde de remarquer.

Je conduisis mes deux hdtes inattendus dans
ma mansarde. Porphyre ne vit pas plutdt le lit
qu’il y courut tout droit, s’allongea sans crier
gare, et ronflait avant que j’eusse le temps de dire
un mot.

Quant a Crac, il avisa mon touloupe de peau
de mouton dans un coin, et, aprés avoir tourne
deux ou trois fois sur lui-méme, i1l se coucha
dessus, le nez sous sa queue, poussa un long
soupir de satisfaction et s’endormit du sommeil
du juste.

Je ne tardai pas a suivre leur exemple, et me



couchant a coté de Porphyre je m’endormis aussi
profondément que mes deux amis.

Le lendemain, Porphyre ¢tait si las, quand je
partis pour le gymnase, que je ne voulus pas lui
permettre de se lever.

« Reste la avec Crac, lui dis-je, quand je
rentrerai @ midi nous causerons.

— C’est que !... je déjeunerais bien !...

—Moi aussi! incorrigible  gourmand !
Apprends a ne pas faire un dieu de ton ventre,
mon cher! Nous dé¢jeunerons... quand nous
pourrons ! »

Et je sortis. Ce Porphyre ! il croyait donc qu’il
suffisait d’avoir faim pour voir paraitre son
déjeuner !... En attendant j’¢tais plus intrigu€ que
jamais de savoir comment j’allais me tirer de la.

Serge remarqua ma preéoccupation. Il
m’interrogea, et je lui contai I’arrivée inopinée de
mes deux commensaux, sans lui dire pourtant
dans quel embarras ils me plongeaient.

« Quel type ! s’écria-t-il quand j’eus fini. Je
veux le connaitre... tu dois étre joliment content



de ravoir ton chien. Est-1l de race ?

— Superbe ! une béte magnifique; grand
comme un veau et parfait de tous points...

— Allons le voir, veux-tu ? » proposa Serge,
allumé par mes ¢€loges.

Nous partimes tous deux. Serge fut peut-Etre
surpris de la pauvreté de mon logis, mais il n’en
témoigna rien et fut franchement émerveillé des
perfections de Crac. Il affirma n’avoir rien vu de
plus beau que lui a toutes les expositions canines
qu’il suivait assidiment.

Cependant, comme 1’¢tat dans lequel 1l était ne
mettait pas sa beauté dans tout son lustre, je
voulus le baigner pour le montrer a Serge encore
plus a son avantage. C’est ce que nous fimes tous
trois, a grand renfort de savon noir ; une fois lave,
il fut vraiment si beau que je me sentis fier d’étre
son maitre. Son bain, comme autrefois a Sitovka,
lui inspira une gaiete folle. Que de sauts, que de
gambades !... Enfin Serge nous quitta pour rentrer
déjeuner, et moi-méme, poussé par la nécessite,
je ne fis qu’un bond jusqu’a la boutique de ce
vieux fourbe de Naboth. La, a force de menaces,



de pricres et de promesses, je réussis a me faire
avancer un rouble sur mon travail a venir. Et un
rouble argent, encore !... D’abord, il ne voulait
me donner qu’un rouble papier’. Mais je parlai
avec tant d’¢loquence qu’il finit par s’exécuter.
Bien entendu, i1l ne se sépara de son argent
qu’avec des lamentations dignes de Jérémie.

Je me hatai de rentrer chez nous, portant du
pain et du lait pour tous les trois. Nous fimes un
bon repas, et Porphyre, sans perdre une bouchée,
me mit au fait de toutes les nouvelles de Sitovka.

On 1gnorait completement mes mésaventures
la-bas, comme de juste, et I’opinion génerale €tait
que j’¢tais devenu un barine des plus huppés. On
pensait qu’il suffisait de venir a Moscou pour
qu’il vous en arrivat autant, et je crois que, outre
I’affection tres réelle que je lui inspirais, I’espoir
vague de devenir (comme moi) un des oracles de
la mode n’avait pas ¢€té étranger a I’apparition du
brave Porphyre. J’eus quelque peine a lui faire
comprendre 1’état rien moins que brillant de ma

' Le rouble papier a tout au plus la moitié de la valeur du
rouble argent.



fortune, et qu’il serait obligé de travailler pour
vivre tout comme je le faisais. Craignant de
prendre sur moi la responsabilité de son s€jour a
Moscou, je voulus lui persuader de reprendre le
chemin du village. Mais il refusa absolument
d’entendre de cette oreille. Nous finimes par
décider qu’il fallait nous contenter d’écrire au
pope pour lui expliquer la disparition de sa
progéniture, et lui insinuer, ajouta prudemment
Porphyre, que quelques produits du terroir, tels
que canards et oies fumés, jambonneaux,
saucisses ou méme poisson sec, feraient fort notre
affaire.

Tandis que nous causions, Crac avait dévoré a
belles dents sa portion de pain trempé dans du
lait, et 1l dormait profondément a mes pieds, tout
content, dans son honnéte ame de chien, d’avoir
retrouvé son maitre. Quand 1l fut ’heure d’aller
au gymnase, Porphyre insista pour m’y
accompagner ; mais le farouche Gavruchka nous
arréta a la porte et ne voulut pas permettre a mon
camarade de mettre le pied dans la cour. Il ajouta
méme que, si jamais Porphyre et le chien
reparaissaient devant lui, 1l leur administrerait



une telle raclée qu’ils ne 1’oublieraient de leur
vie.

J’appris alors que Porphyre était arriveé tout
droit au gymnase la veille, et m’avait bravement
demand¢ au dvornik, lequel avait trouvé la chose
exorbitante. Venir s’informer d’un éleve, a lui, en
dehors des heures de classe ! 11 fallait étre fou ! Il
avait donc chassé Porphyre ; mais celui-ci, avec
son ordinaire aplomb, s’était installe sur les
marches de la porte centrale, et les plus furieuses
sorties du portier n’avaient pas réussi a I’en
deloger ; aussi ’exaspération de Gavruchka ¢tait-
elle arrivée a son comble. En revoyant le
coupable, 1l se livra a une colere qui me fit rire a
gorge déployée.

« Je te retrouverai, Térentieff, petite vipere !
cria-t-il en me montrant le poing. Va, va ! nous
verrons une bonne fois !... Rira bien qui rira le
dernier.

— Prends garde, Gavruchka !... rien n’est plus
mauvais que la colere pour un homme de ta
corpulence ! On se fache, le sang vous monte a la
téte, et crac ! I’apoplexie vous pince...



— Attends un peu ce qui te pincera, toi !... La
cloche a sonné. Entre ou je te marque comme
retardataire.

—Hé ! Porphyre, tu m’attendras a la sortie ;
fais attention de ne pas perdre Crac en ville !...

—Qui, oui, grommelait Gavruchka en
refermant la grille et en la cadenassant a grand
fracas, fais attention au chien, va-nu-pieds,
vagabond... tous Asiatiques... fils de chien... »,
etc., etc.

Le vocabulaire du dvornik était riche en
injures, et il avait visiblement congu des Ila
premicre minute une haine aussi effroyable
contre Porphyre que celle qu’il entretenait a notre
¢gard a nous, ses justiciables naturels.

Quelques jours se passerent. Serge et moi1 nous
employions tout notre temps libre a faire voir
Moscou a Porphyre ; mais son indifférence nous
étonnait. Il ne trouvait rien beau ; rien ne le
surprenait, il consideérait les plus superbes
monuments d’un ceil froid, et jamais on ne
I’entendit pousser une seule exclamation
d’étonnement. Serge, qui €tait né a Moscou, en



c¢tait fort piqueé ; mais rien ne pouvait tirer mon
camarade de son flegme.

J’avais, ainsi qu’on doit le penser, présenté
Porphyre a Népomuk Raabzinsky ; par malheur,
pour son debut, en entrant chez lui, il eut la
maladresse de s’asseoir en plein sur le violon du
maitre qui rendit un son déchirant ; le virtuose
indigné nous mit tous deux a la porte, avec
defense a Porphyre de jamais reparaitre devant
lui.

Nous avions cherché de 1’ouvrage pour ce
jeune stepniak, mais en vain, et je voyais le
moment ou nous allions mourir de faim tous les
trois (Crac avait chaque jour les dents plus
longues), lorsqu’il se rencontra enfin un moyen
d’existence pour Porphyre.

Le dvornik de la maison attenante a la maison
Bérézoff était s1 souvent sur sa porte que j’avais
l1é connaissance avec lui, en souvenir de mon
premier matin a Moscou. Comme nous lui
demandions un jour s’il pourrait nous indiquer un
travail quelconque, il eut une idée lumineuse.

Le dvornik se faisait vieux et souffrait de



douleurs rhumatismales dans les articulations.
Son travail, comme celui de tous ses confreres
des  maisons  environnantes,  comportait
I’obligation de veiller dehors huit heures par nuit.
Or cette obligation lui devenait si pénible qu’il
avait résolu de prendre un aide. Il offrit a
Porphyre, en échange de son souper, de partager
la veille avec lui. Il arriverait le soir, on souperait,
puis Porphyre se coucherait sur le poéle pour y
dormir les quatre premieres heures de guart. Au
bout de ce temps le dvornik I’éveillerait, lui
confierait son touloupe et ses bottes, et, bien
enveloppe, mon camarade passerait les dernicres
heures de la nuit a arpenter le trottoir devant la
porte. Le vieil Ivan s’engageait en outre a lui
donner un rouble par mois.

Il va sans dire que nous acceptames, car, pour
ne pas €tre brillante, cette place nous était du
moins d’un grand secours, et, comme Porphyre
contracta 1’habitude de veiller avec Crac, la
femme d’Ivan se prit d’affection pour le chien,
qui trouva aussi son avantage a fréquenter chez
elle.



La ménagere ¢tait généreuse, elle réservait
toujours a mon brave Crac quelque os, quelque
bonne platée de restes ; aussi les deux voyageurs
ne tarderent-ils pas a redevenir luisants de sante.
Porphyre engraissa méme tellement que ses
vétements devinrent trop étroits, et ses bras, ainsi
que ses jambes, prirent une vague ressemblance
avec des saucissons, bien ficelés dans leurs
manches et leurs canons.

Cependant, au bout de trois semaines, arriva la
réponse du pere de Porphyre. Aprés une
mercuriale bien méritee, et qui tira des larmes des
yeux du coupable, le bon Agathon finissait par lui
pardonner et lui annoncait en méme temps que
son parrain le fermier, touché par sa malheureuse
situation (dont nous avions fait un tableau a
attendrir les pierres), consentait a se charger des
frais de son éducation au gymnase. Cette
nouvelle nous combla de joie, et, des le
lendemain, je conduisis Porphyre a M. Pérevsky,
qui ’admit sans difficultés. Porphyre, coiffant
ficrement ses longs cheveux de la casquette
rouge, fit une entrée triomphale au gymnase, a la
barbe de Gavruchka; le malheureux pensa



ctouffer de rage en voyant I’'intrus installé au
ceeur de la place.

Porphyre, ¢leve d’un pope qui n’entendait pas
raillerie et ne lui avait pas épargne les coups de
matraque, ¢tait loin d’€tre sot en classe. Il prit
promptement un rang convenable, en
mathématiques surtout. Je finis par €tre si habitu¢
a I’avoir avec moi, que bientot j’oubliai méme
qu’il n’y elt pas toujours €té. Lorsque, levant les
yeux de mon travail, j’apercevais en face de moi
la bonne figure lunaire de mon ami, et que je
voyais Crac s’¢tirer en baillant a plein gosier, je
croyais n’avoir jamais quitté Sitovka.

Il me fallait un effort pour me rappeler en quel
lieu je me trouvais, et me dire que jamais, jamais
plus, mon regard ne rencontrerait celui de mon
pere.



XV

Les manies de Grichine. — Je passe en
« secunda »

L’apparition de Porphyre au gymnase fut une
véritable aubaine pour Grichine. A peine mon
camarade se fut-il introduit dans la classe et assis
sur notre banc, que I’esprit de malice prit
possession de 1’espiegle. Donnant tous les signes
de la plus vive surprise, il ouvrit tout ronds ses

petits yeux, et les fixa obstinément sur la grosse
face du fils d’ Agathon.

Cette fixit¢ voulue ne tarda pas a
communiquer a son regard quelque chose de
vitreux et d’automatique bien capable de deérouter
I’objet de cette attention obstinée. Mais Porphyre
n’¢tait pas homme a s’inquiéter pour si peu de
chose ! Il se mit tout d’abord tranquillement a son
aise, carrant ses coudes sur le pupitre, et bien



résolu a donner son attention entiere a la lecon de
M. Golovetchov. En vain Grichine se livra aux
contorsions les plus étranges, faisant craquer ses
doigts avec un bruit de castagnettes, reniflant
fortement ainsi qu’une locomotive, gémissant
méme, répondant comme en réve quand son tour
venait, €crivant d’une main aveugle, les yeux
immuablement fixés sur le visage de Porphyre ;
mon ami n’y prit garde d’aucune fagon, et le
résultat unique de cette pantomime saugrenue fut
de nous faire rire et de nous attirer une
réprimande du professeur.

Une fois en récréation, ce fut encore pis.
Grichine s’attacha aux pas de Porphyre, suivant
chacun de ses mouvements, les imitant avec une
parfaite fidélité, et parodiant d’une fagon si
absurde sa démarche et ses allures, que Platon
Grégorov, en particulier, riait a s’en tenir les
cotes.

Cependant une telle persévérance ne pouvait
manquer d’étre remarquée tot ou tard. Malgré son
impassibilit¢ naturelle, Porphyre finit par
s’apercevoir des menées de 1’autre. Il se retourna



brusquement pendant que Grichine, les jambes
¢carteées, les talons solidement plantés en terre, la
téte basse, nous donnait un portrait exact de mon
ami, se dandinant a la mode du village. Porphyre
le regarda sans colére ; on aurait dit un boeuf
harcelé par un roquet, qui se demande ce qu’il va
faire d’un si piteux adversaire.

Puis 1l le saisit rudement au collet, et donnant
un tour de main a I’étoffe, 1l s’apprétait a lancer
Grichine a ’autre bout de la cour, car avec sa
taille ramassée Porphyre ¢&tait d’une force
remarquable, lorsque le petit singe se mit a
gigoter si fort qu’il se dégagea ; tombant aux
pieds de Porphyre, il joua avec infiniment de
naturel une comédie de terreur et d’émouvantes
supplications.

« Pardonne-moi, noble étranger !... criait-il. Si
je n’al pu réprimer les marques de mon
admiration a ta vue, n’impute ma hardiesse qu’a
la vivacité méme de mes sentiments !... Epargne-
moi... et surtout €épargne mon caftan... son age est
veénérable et ses malheurs méritent le respect...
Ma mere, la pauvre veuve, I’a bien souvent



raccommodé... mais si ta main puissante s’abat
dessus, c’en est fait de lui!... il ne se reléve
plus !...

— Pourquoi m’embétes-tu, alors ?... Laisse-moi
tranquille... fit Porphyre de son air ahuri.

— Oui !... mais, d’abord, que je t’embrasse !...
Ta magnanimité m’accable, 6 le plus noble des
ecoliers !... Porphyre, cher, cher Porphyre
Agathonovitch (puisque tel est ton nom
harmonieux !) cher mod¢le de mon ame !... »

Se jetant alors au cou de Porphyre il s’y
suspendit, et faillit [D’étouffer dans ses
embrassements. Le malheureux se débarrassa
difficilement de son étreinte et sortit tout rouge et
tout ¢ébouriffe de [’algarade. Grichine alors,
prenant une nouvelle tangente, se constitua le
protecteur du « nouveau ». On le vit le défendre
contre toute agression, méme imaginaire, lui
expliquer a fond les arcanes de nos mceurs
scolaires, lui donner sur maitres et éleves les
biographies les plus fantaisistes, et s’efforcer
finalement, par mille tours de son cerveau fertile,
de tourner completement la téte au pauvre



campagnard.

Je n’avais garde d’intervenir, d’abord parce
que Porphyre ¢était certainement de taille et
d’humeur a se défendre, le cas échéant, et aussi
parce que ce moricaud de Grichine mettait tant de
drdlerie dans ses malices que personne ne pouvait
s’en formaliser. Sous ses dehors rustiques, en
outre, Porphyre ne manquait pas d’un gros bon
sens villageois qui ’empéchait d’ajouter trop de
foi aux bourdes extravagantes que lui contait son
nouvel ami.

Je me rappelle une scéne qui place bien dans
leur jour les relations des deux comperes.

Porphyre souffrait d’un violent rhume de
cerveau; a chaque instant ses ¢&ternuements
sonores et prolongés venaient troubler une
démonstration de M. Pérékoff. Le malheureux
faisait d’héroiques efforts pour se contenir ; mais,
lorsqu’il avait réussi pendant cinq minutes a
mettre un frein a sa fureur éternuante, le démon
du coryza reprenait le dessus, et, avec des
¢brouements sauvages, Porphyre se laissait aller
et manquait faire crouler la salle.



Pour comble il avait oublié son mouchoir.

« C’est intolérable, Poliakoff!... cria notre
professeur, qui €tait vif comme la poudre. On ne
s’entend pas... Si vous €tes enthume, rentrez chez
vous.

— Ce... ce d’est rien, bonsieur... je... seulement
je d’ai pas de bou... atchi... atchi... de bou...
atchi... oh !... atchi... choir !...

— Comment ! ce n’est rien ! Vous appelez cela
rien !... empruntez un mouchoir a un camarade !
Arrangez-vous comme vous |’entendrez... mais
que cela  finisse! Continuez, Serge
Arcadiévitch. »

Serge reprit sa démonstration pendant que je
passais vivement mon mouchoir a Porphyre. Il y
plongea son visage avec avidite¢ et en ressortit
apres quelques minutes, pourpre mais plus
calme ; 1l me tendit magnanimement le mouchoir,
trempé comme une soupe... Je le repoussai avec
horreur, et Porphyre en fit une balle humide qu’il
empocha.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que le



rhume sevissait de plus belle. Porphyre en
détresse me faisait des signaux désesperes, mais
je n’avais pas coutume d’emporter des douzaines
de mouchoirs dans mes poches, et je n’avais rien
a lui offrir. M. Pérékoff froncait le sourcil et
regardait d’un air courrouce du cot€ ou
résonnaient ces gloussements étouffés, lorsque
Grichine tira majestueusement de sa poche un
mouchoir a carreaux assez déchiré, pas trop
propre, mais grand comme une serviette. Il le
déploya avec lenteur devant lui et se mit a le
considérer d’un air pensif. Un feu sombre
s’alluma dans les yeux de Porphyre.

« Préte-le-bo1, Grichine... je t’en prie... je
beurs... » chuchota le pauvre diable ¢garé.
Grichine secoua la téte.

« Ce ne sont pas des choses qui se prétent pour
rien, fit-il sentencieusement.

— Oh... atch... atch... broum... Grichide !... sois
aibable... oh ! bon Dieu !... j’étouffe...

—Je le préterai, reprit Grichine d’un ton de
juge, a une condition...



—Oh'! dépéche-toi !... soupirait Porphyre en
trépignant.

—Je te le préterai, répeta 1’inexorable
Grichine, a une condition ! Tu me paieras un
kopeck par coup de trompe !...

— Oh !... je d’ai que deux kopecks !... 1l be faut
au boins trois coups...

— Un kopeck par coup de trompe, ou rien !
répéta Grichine.

— Eh bien ! tiens ! » cria Porphyre exaspéré en
lui jetant ses deux kopecks ; puis, saisissant le
mouchoir de Grichine, et se révoltant enfin contre
cette tyrannie, il se moucha avec frénésie, non
pas une ni deux, mais vingt, trente fois de suite.
Grichine essayait de lui arracher le mouchoir ;
I’autre le serrait avec I’énergie du desespoir ; ils
¢changeaient sous le banc des coups de pied
silencieux, et ils allaient immanquablement étre
priés de sortir, si, par chance, la classe n’efit pris
fin. Porphyre rentra se coucher et, je n’en doute
pas, il se donna une fameuse partie de « coups de
trompe », une fois dans le sanctuaire de notre
chambre !



Cette étrange maniere de Grichine, de se faire
payer pour les choses les plus diverses, lui avait
procuré¢ au gymnase la réputation d’un petit
usurier. Cependant, chose bizarre, on ne le
meprisait ni ne le haissait comme il aurait éte
naturel de hair un garcon affligé d’un défaut si
¢trange. Mais 1l y avait en lui quelque chose de si
franc, de si gai, de si singulier, 1l souriait avec
tant de finesse lorsqu’on faisait allusion a sa
rapacité, que personne n’en voulait a Grichine.

Capiton Strotdmann se servait de lui pour faire
tous ses devoirs (ce qui, par parenthese,
produisait la plus étonnante divergence entre ses
lecons écrites et celles qu’il récitait), et, sous
prétexte qu’il le payait pour cela, il lui parlait en
general avec beaucoup de hauteur ; cependant, il
avait trop besoin de lui pour ne pas €tre aimable a
I’occasion. Quant a Jégov, il s’inquiétait fort peu
des pensers de I’altier Capiton, et professait
ouvertement pour lui le plus complet mépris.

Nous allions quelquefois diner a la pension
Goltchov, Porphyre et moi, quand nous étions
fatigués de vivre de pain et de lait ou de pain sec,



et nous y rencontrions Grichine en ses jours
d’opulence. La pension était fréquentée par de
nombreux ¢leves de gymmnases et d’institutions
privees ; on se rangeait autour d’une longue table,
presidée par la plus €¢tonnante sorciere allemande.
Elle parlait un jargon presque inintelligible et
nous empoisonnait par sa cuisine hétéroclite. Je
ne sais ou elle se procurait les animaux qui lui
servaient a préparer ces agapes ; mais souvent le
ceeur me levait rien qu’a voir ce qu’elle déposait
sur la table.

A Sitovka j’avais toujours dévoré mon pain
noir du plus franc appétit, et bu avec délices I’eau
limpide de la fontaine. Peu habitu¢ a la viande,
celle que m’offrait Goltchov me causait un
dégolt presque insurmontable, et le pain frelate,
I’eau saumatre, ajoutaient encore a cette
impression. Par je ne sais quel arrangement avec
son boucher, la viande qu’elle nous donnait d’une
main parcimonieuse se€ composait presque
uniquement d’un gras tremblotant et visqueux,
accompagné d’un minimum de muscle. Or 1l y
avait une loi, non écrite, mais dont I’observance
ctait  rigoureusement maintenue par les



generations d’éleves qui se succédaient autour de
cette table : aimer le gras était infame, manger du
gras  ¢tait  déshonorant; et  quiconque
s’abandonnait a une passion aussi vile était tenu
pour un monstre dénaturé. Aussi les assiettes
sortaient-elles en général de table chargées de
paquets de gras, les jours de beeuf bouilli surtout.
Je n’avais eu, pour ma part, aucune peine a me
soumettre a cette prescription ; la seule vue de
cette substance mollasse mettait mon appétit en
fuite, et, par la méme occasion, je laissais aussi le
maigre sur mon assiette.

C’etait vers les premiers temps de mon arrivée
a Moscou et presque a I'un des premiers repas
que j’avais pris a la pension Goltchov. Grichine
Jégov se trouvait assis a peu pres en face de moi.
Je remarquai que ses voisins de droite et de
gauche ne lui parlaient pas, et que, lorsqu’il
¢levait la voix, personne ne répondait a ses
observations.

Cela m’¢tonna un peu, mais je n’y aurais peut-
étre pas fait attention si, a une remarque de
Grichine a laquelle je répondis, mon voisin,



grand garcon, ¢léve d’un autre gymnase, ne
m’avait donné un coup de coude dans les cotes.

Je le regardai, €bahi.
« Tu lui parles ? me dit-il.

— Certainement !... 11 est mon camarade de
classe. C’est un excellent garcon. Pourquoi ne lui
parlerais-je pas ?

— Parce qu’on ne lui parle pas ici.
— Qu’est-ce que ¢a peut me faire ?
— Je te dis qu’il est en quarantaine !
— Mais pourquoi ?... Qu’a-t-il fait ?

— Regarde-le apres diner, tu m’en diras des
nouvelles !... Tiens ! vois-le maintenant !... Ouf'!
si ¢a ne vous léve pas le cceur. »

Grichine, d’un air de satisfaction intime, était
en train de savourer un gros morceau de gras. Je
ne trouvai rien a redire a cela, tous les golts étant
dans la nature.

« Eh bien ! apres ? » dis-je a ’autre.

Mais 1l se contenta de lever les mains au ciel
d’un air d’horreur.



« Tu verras !... » dit-1l d’une voix sombre.

Piqué par la curiosité, je m’arrétai a la porte
avant de sortir et je regardai Grichine du coin de
I’ce1l, comme me 1’avait conseillé mon voisin. Il
¢tait resté assis le dernier a table. Quelle ne fut
pas ma stupéfaction, a peine la salle vide, de le
voir se lever, et, tirant un gros sac de papier gris
de sa poche, faire le tour de la table; fort
adroitement 1l y poussait les morceaux de gras a
demi congelés qui restaient sur les assiettes !...
Cela sans se presser, sans paraitre vouloir se
cacher, et d’un air de résolution presque farouche
qui tranchait sur sa physionomie habituelle.

Je I’attendis, et, lorsqu’il sortit :

« Comment peux-tu te résoudre a une chose si
dégoutante ? » m’¢€criai-je rudement.

Grichine leva les yeux sur moi ; son regard
avait une expression extraordinaire... quelque
chose de patient, de doux, de résigné... Mais j’eus
a peine le temps de le remarquer que ces yeux
pétillerent de sa malice ordinaire.

« Ah ! ah! fit-il, ¢’est un grand secret ; mais je



vais te le dire !...
— Voyons !...

—Fh bien! mon bon, fit-1l avec un rire
strident, apprends que je suis vampire /... »

Et 1l s’¢loigna en gambadant, éveillant les
¢chos de la rue par son sifflet aigu comme une
vrille.

Je restai planté a le regarder s’¢loigner, me
demandant ce que cela voulait dire ; plus tard,
quand j’eus I’explication de sa conduite, je me
réjouis de ne pas avoir mis mon camarade « en
quarantaine » comme les autres.

Toutes les fois que je dinai chez Goltchov
dans la suite, mes yeux furent régalés de cet
affligeant spectacle. Porphyre, qui apportait de
Sitovka une horreur toute campagnarde pour les
mets suspects, n’en revenait pas de cette
singuliére manie. Je suis persuade qu’il croyait ce
qu’avait dit Grichine, et qu’il voyait en lui une
sorte de jeune goule.

Cependant 1’examen pour la bourse avait eu
lieu. J’y pris part, apres un travail acharné de pres



d’un mois, et j’arrivai tout juste a le passer. Je ne
battis méme le dernier de mes concurrents, fils
d’un petit marchand du Slavianski Percoulak, que
d’un demi-point ! Mais un demi-point du bon
coté a bien son charme, comme je le compris en
recevant la nouvelle de ma nomination. Je courus
remercier M. Kratkine, qui avait bien voulu
appuyer ma demande au directeur, et qui se
montra enchant¢ de mon succes. Serge aussi en
¢tait tout heureux.

« Vois-tu, mon vieux, me dit-il de son air
posé, je suis bien aise de te voir boursier ; cela
t’obligera a travailler, ne flit-ce que pour ne pas te
sentir €cras¢ sous le poids des obligations que tu
as au gymnase.

— Mais je travaille, je t’assure !...

— QOui... tu ne travailles pas mal... Mais tu es
trop fantaisiste... tu aimes ceci, tu n’aimes pas
cela... Si on veut arriver, il faut s’appliquer a tout,
crois-moi. Ce n’est pas parce que tu soigneras tes
mathémat, que ton style ou ton gofit littéraire sera
pire... au contraire. »

Serge préchait d’exemple aussi bien qu’en



théorie. Je n’avais donc qu’a reconnaitre la
justesse de son conseil.

Mais jamais je ne pus mordre a ces
malheureux chiffres ! Et pourtant I’art auquel
j’avais secretement voué¢ ma vie exige plus que
tout autre la précision et I’exactitude. C’est bien
la qu’on s’incline devant la puissance et la beauté¢
du nombre, ce nombre divin sans lequel toute
harmonie deviendrait chaos et le monde entier
s’effondrerait comme un réve...

Je continuais a travailler secrétement ma
musique. Maitre Raabzinski, satisfait des progres
que j’avais faits en théorie, avait fini par me
permettre de poser mes mains sur le clavier.
J’¢tais assez rapidement devenu capable
d’exprimer sur les touches les 1dées musicales qui
fermentaient dans mon cerveau. Il en arriva
méme a se décharger a peu prés completement
sur moi du soin de son checeur a Wassili
Blajennoi. Que d’heures délicieuses j’ai passees
seul au fond de la vaste et sombre église, laissant
errer mes doigts sur I’orgue, perdu dans cette
« frénésie divine » de Iartiste, dont parle le



pocte !...

Ma premiere anneée de college s’acheva
paisiblement.

A la rentrée (aprés des vacances consacrées
exclusivement a la musique, coupée seulement de
promenades a pied de six ou sept heures
d’affilée), je passai en Secunda, en compagnie de
mes camarades de la 1™ division de Tertia.



XVI

La course en patins

J’¢étais depuis trois mois environ en Secunda.
Un jour, que, seul dans notre chambre, j’essayais
sans trop de succes de fixer mon attention sur un
probleme d’algebre, la porte s’ouvrit bruyamment
et Porphyre entra comme une trombe.

« Est-ce que tu sais ?... tu as entendu dire ?...
Nous allons faire une fameuse partiec de
campagne, d’ici a quinze jours !... » cria-t-il ; et,
se jetant sur le pied du lit, faute de siege, il
s’épongea vigoureusement le front, tant il ¢Etait
echauffé malgré la température glaciale. « C’est
le comte Brovsky, ancien ¢leve de Saint-
Vladimir, qui l’offre au gymnase... Une féte
superbe, mon cher, sur la glace, avec concours de
patinage entre chaque classe, jeux divers,
montagnes roulantes, prix, lunch succulent...



Ouf! j’en ai I’eau a la bouche rien que d’y
penser... Ce sera chic, va ! Et puis, Dmitri, il faut
absolument que tu concoures pour le prix de
Secunda ! 1l n’y pas a dire, c’est a toi de le
gagner !... oh ! je crois d¢ja y étre... Hourrah ! on
va montrer a ces empaillés de Moscovites ce
qu’on appelle patiner a Sitovka !... »

Et dans son patriotique enthousiasme,
Porphyre battit un lourd entrechat ; il termina en
¢crasant malencontreusement la queue de Crac
qui, couch¢ a mes pieds, suivait d’un ceil méfiant
ces ¢bats insolites.

Porphyre était hors de lui, la perspective de
ces festivités lui avait tourné la téte. Son
enthousiasme me gagna ; je jetai la mes livres, et
nous couriimes au gymnase pour apprendre de
nouveaux détails.

« Tu vas concourir, sans aucun doute ? me dit
Serge des que je le vis. Nous comptons d’autant
plus sur toi que Strotdmann est un de nos
meilleurs patineurs, et j’avoue que je ne serai pas
faché que tu le battes.

—Ma foi, oui, cela ne me déplairait pas,



repondis-je. Cela me dérangera trop de mon
travail.

— Ah bah ! interrompit Serge. Tout le monde
est logé a la méme enseigne. On ne va penser
qu’a cela tous ces jours-ci, ce n’est pas le
moment de potasser...

— C’est vrai, repris-je, et du reste mon pere
disait toujours que le temps donn€ aux jeux de
plein air est aussi profitable pour le corps que
pour I’esprit...

— Il faut commencer a t’entrainer des
aujourd’hui, continua Serge. Tu es notre
champion, ne I’oublie pas. »

C’est ce que je ne manquai pas de faire, sur la
patinoire ou ailleurs, seul ou en compagnie de
Porphyre, Kratkine et toute notre bande. Nous ne
révions plus que patins et patinages, et les mérites
respectifs de chaque systeme de patins étaient le
texte in€épuisable d’ardentes discussions.

Nous nous rencontrions tous sur la glace, et
Capiton, champion déclaré d’une partie de la
classe de Secunda, n’était pas moins assidu que



moi a se mettre « en forme ». Je ne le craignais
guere, bien qu’il patinat avec une rare ¢légance.
Mais j’étais, pour ainsi dire, n¢ les patins aux
pieds, et 1’habitude que nous avons dans nos
campagnes, d’accomplir d’immenses trajets sur la
glace, m’empéchait de redouter beaucoup Ile
concours.

Parmi les acolytes habituels de Capiton se
trouvaient Savine Podnier et Luvine, personnages
assez peu seéduisants. Le systéme des allusions
détournées, des remarques désobligeantes faites a
demi-voix, €tait fort en honneur parmi ce monde-
la. On entendait souvent Strotdmann grommeler
entre ses dents contre les « intrus », ces « habits
rapés », ces « balourds », toutes épithetes que je
sentais €tre adressées particulierement a Porphyre
et a moi. — Mais je ne pouvais me facher, attendu
qu’ayant un jour demandé carrément a Capiton
s’il me parlait, il avait affect¢ la plus grande
surprise.

« Quelle mouche te pique, Terentieff ?... Je ne
sais ce que tu veux dire. Je ne pense méme pas a
toi.



— Si tu as quelque chose, dis-le, et finissons-
en ! repris-je, agaceé de sa maniere de me parler.

— Que veux-tu que j’aie, mon bon ?... N’ai-je
pas toujours marqué la plus grande indulgence
pour tes manieres... champétres... ton innocence
bucolique ?...

— Tu sais, repris-je irrit€, si tu veux tater de
mes poings, tu les trouveras d’une force
bucolique qui ne sera peut-Etre pas de ton goft.

— Allons donc ! fit-il de ce ton de fatuité qui le
distinguait, tu te fdaches... donc tu as tort ! Sache
qu’entre gens comme il faut, on ne joue pas des
poings, d’abord, et puis on ne se bat pas sans
raison. »

Je lui tournai le dos avec coleére pour reprendre
ma course.

« Il parait que les rustauds veulent gagner,
disait Podnier en ricanant. Quels mange-tout ?
Nous autres pauvres Moscovites, nous ne saurons
plus ou aller bientot.

— Il faudrait voir ¢a !... dit Capiton. Je te parie
que je les bats tous, méme en patinant a



reculons !...

— Certes, tu en es bien capable ! cria Savine,
flattant le vantard. S’1l s’agissait de raccommoder
des loques, par exemple, ou de scier du bois
comme un moujik, tu ne serais pas aussi slir de
ton fait... »

Ceci ¢tait une allusion transparente a un fait
qui avait eu lieu quelques jours auparavant.
Podnier ¢tait passé devant notre porte au moment
ou je sciais du bois pour Ouliana Pétrovna, que
j’avais trouvee en train de se lamenter au sujet
d’une charge de blches trop longues pour son
poé€le.

Je méprisais trop cette guerre de coups
d’épingle et d’allusions pour répondre a Savine ;
je me contentai, en rentrant au gymnase, de les
froler avec le plus terrible froncement de sourcils
dont je fusse capable et en les regardant bien en
face. Ils ne parurent pas prendre grande attention
a mol, et ce ne fut que lorsque je les eus depassés
qu’ils se permirent de grands éclats de rire ; puis
Savine entonna en nasillant une chanson de la
Petite-Russie, parodiant la voix aigre et le parler



provincial de nos paysans.

Cependant le grand jour arriva. Le soleil se
leva radieux ; la journée s’annongait superbe. Le
viell Ivan avait donn¢ congé a Porphyre des la
veille au soir, afin qu’il se préparat par une bonne
nuit aux fatigues des jeux. Il en avait bien profite,
et j’eus peine a arréter ses ronflements sonores et
a lui persuader de se lever, au matin.

«Oh! nous avons encore le temps!
murmurait-il en se retournant tout grognon vers
le mur.

— Debout ! criai-je en donnant une bonne tape
sur la partie charnue de sa personne qu’il me
preésentait. Allons, preste ! ou je file sans toi ! »

Je parvins a le tirer du lit. Mais alors ce fut
une autre histoire ; il refusait €énergiquement de
faire sa toilette, alléguant que 1’eau était trop
froide. En effet, je venais de casser la glace sur le
baquet.

«Mais c’est le meilleur moyen de se
rechauffer, malheureux ! Il n’y a que les capons
qui se lavent a I’eau tiede !... C’est bon pour les



enfants au maillot ou les dames !... Assez causé,
vite un plongeon... »

Je fus obligé de I’y pousser de force, et,
comme il continuait a rechigner, je pris le savon
et je lut en frottai la figure. En se d¢battant,
moiti¢ riant, moiti¢ faché, il fit entrer la mousse
de savon dans ses yeux, et, quand il voulut les
essuyer, 1l faillit se rendre complétement aveugle
en prenant a tatons son grand caftan de drap en
guise de serviette. Enfin ce fut fait, et nous
sortimes rouges comme des homards et
magnifiquement brossés de la téte aux pieds en
I’honneur de la féte.

Il fallait d’abord aller prendre nos patins a
Saint-Vladimir. Nous les y avions tous laissés la
veille ; j’avais passé pres d’une heure a revoir
soigneusement les miens : j’en avais astiqué
I’acier qui brillait comme de 1’argent et j’avais
acheté de superbes courroies neuves, souples et
fortes a la fois, qui m’avaient cotté 10 kopecks.
Je ne voulais rien laisser au hasard dans cette
lutte.

Tous nos camarades se rendaient comme nous



au gymnase.

Gavruchka se facha tout rouge en voyant
paraitre la bande joyeuse.

« Qu’est-ce qu’il vous faut encore, tas de
propres a rien ! cria-t-il. On ne peut donc pas se
débarrasser de vous ! Je croyais avoir la paix ce
matin, et ¢’est une procession qui n’en finit pas.

— Gavruchka est jaloux parce qu’il ne vient
pas a la féte ! » cria un des petits. Et tous de rire.
Le dvornik rentra chez lui en grommelant.

Ce ne fut pas une petite affaire de retrouver
nos patins dans le tohu-bohu de la maisonnette ou
nous serrions nos engins de jeux, balles,
raquettes, ballons, crosses, traineaux, etc., mais
enfin ce fut fait, et nous partimes joyeusement
pour la maison de campagne du comte Brovsky.

« Tu sais, Térentieff, que tu as autant de
chances que Strotdmann ! me cria Grichine. Tu
es plus souple et tu as plus de souffle ; aussi tout
le monde dit que vous serez les premiers | Mo,
d’abord, je suis pour toi, le Capiton ne me va pas
du tout !



— A moi non plus, je t’assure !... »

Nous arrivions a la grille du chateau, immense
proprieté située aux portes de Moscou, fort belle
et admirablement tenue. Une foule de voitures de
maitres et d’isvotchiks sillonnant d¢ja les allées
nous montra qu’il y aurait beaucoup de monde.

Les bouleaux poudrés de neige et de givre
faisaient plaisir a voir, s’enlevant sur le ciel bleu.
[1 faisait bon respirer cet air pur et froid. Je me
sentais tout heureux, et Serge et Porphyre, avec
qui je marchais, partageaient ma belle humeur.
Nous nous arrétames avec un cri de joie en
voyant se déployer sous nos yeux notre champ de
course, le beau lac qui étendait a perte de vue sa
nappe €tincelante et glacée.

Le comte Brovsky, le directeur, le préfet des

¢tudes et une foule de leurs amis nous re¢urent au
bord du lac.

On nous expliqua les conditions de la course
pour Secunda. Le sort avait désigné notre classe
pour commencer.

On diviserait les trente éléves qui devaient



concourir (et dont les noms avaient €té présentes
en liste a M. Brovsky par le directeur), en deux
groupes de quinze ¢leves, tirés au sort. Chaque
groupe courrait séparément une distance de deux
verstes, marquée par un poteau.

Le vainqueur de chaque groupe, devenu
champion de la classe, concourrait alors avec son
rival ; 1l fallait gagner deux courses sur trois
(chaque course d’une verste), pour gagner le
prix : un superbe vélocipede offert par le comte.

On tira au sort. Capiton se trouva dans le
premier camp, ainsi que Serge et Porphyre. Quant
a moi, Grichine, Podnier et plusieurs autres, nous
fiimes du second camp.

Le premier camp se rangea en ligne.
« Etes-vous préts ? cria le comte.
—Oui ! »

Paf'!... une détonation retentit, et les quinze
concurrents partirent comme autant de fleches.
On les vit d’abord se maintenir presque de front,
puis former un ruban, puis des points noirs
sépares sur la glace. Tout a coup je vis Serge en



avant, puis ce fut Porphyre, puis Serge de
nouveau... et enfin Capiton, reconnaissable a sa
taille ¢levée et a sa chemise rouge, glissa comme
une fleche et arriva le premier.

« Hurrah!  hurrah! Bravo Strotdmann !
Bravement gagné ! » criaient petits, grands,
¢leves, maitres, 1’assistance enticre.

Capiton revint vers nous tout glorieux, se
rengorgeant  ficrement tandis qu’on le
complimentait.

« Les autres, maintenant ! » cria le comte.

Nous sommes en ligne ; un second coup de
feu eclate. Nous voila partis !

Au début, je ne me presse pas, afin de me
réserver pour le dernier moment. Cela me réussit.
Grichine, Podnier, Platon Grégorov, sont
successivement en téte de notre bande. Nous
arrivons a une demi-verste du but; j’accélere
vivement mon allure et je tourne le poteau trois
secondes avant Podnier.

Mon nom est acclame¢ comme I’avait été celui
de Strotdmann. Ainsi que 1’avaient pronostiqué



nos camarades, nous voila concurrents pour la
course finale.

Il est d’usage que les deux champions se
serrent la main avant de partir, pour prouver que
le concours a lieu loyalement et de bonne amiti¢.

Je tendis la main a Capiton en le regardant
droit dans les yeux ; mais il la serra mollement et
je remarquai que son regard fuyait le mien.

On me donna le temps de reprendre haleine,
puis de nouveau le signal retentit.

J’ai dit que nous avions trois courses, chacune
d’une verste, et qu’il fallait en gagner deux pour
étre vainqueur.

Au départ, nous restames en ligne pendant une
demi-verste a peu pres ; puis Capiton se porta en
avant avec €nergie et me distanca de deux metres
environ ; cette distance resta la méme entre nous
jusqu’en vue du poteau. Je pris mon ¢lan alors, et,
dépassant mon concurrent, j’atteignis le but le
premier ; il y arriva sur mes talons.

Une acclamation forcenée salua ma victoire :
« Bravo, Térentieff ! Hurrah ! hurrah ! » Nos



camarades se portaient vers nous en foule, on me
serrait la main, on criait, les casquettes volaient
en l’air, pendant les cinq minutes de repos
accordées pour souffler. Nous ¢&tions tous
fortement surexcités, et les voix montaient
vibrantes jusqu’au ciel pale. Seul Capiton ¢tait
sombre, et Porphyre (il me le dit plus tard)
I’entendit murmurer.

«Je vaincrai le Stepniak, dussé-je en
crever ! »

Pour la seconde fois nous étions en ligne,
Strotdmann et moi. Le cceur me battait, le sang
coulait impétueusement dans mes veines ; la joie
de la lutte s’était emparée de moi corps et ame ;
je ne voyais plus que cette nappe étincelante sous
mes yeux, le petit poteau noir sur la blancheur,
tout au bout, et a coté de moi mon camarade,
frémissant comme un cheval de course. Gagner !
gagner ! arriver le premier !... je n’ai plus que
cette idée au monde.

Capiton me distanca d’abord comme Ia

premicre fois. Excité, je me porte en avant par un
effort violent, et nous courons ainsi cote a cote,



nous touchant presque. Cent pas a peine nous
séparent du but, lorsque voila la courroie de mon
patin gauche qui se brise ; le patin tourne, je
trébuche, je manque de tomber ; par un prodige
d’¢équilibre je me remets sur pied ; mais d¢ja
Capiton a touché le poteau. J’y arrive deux
secondes apres lui. Il est pale comme un mort ;
on le proclame vainqueur de la seconde course.

Tous nos camarades nous entourent, on
discute vivement 1’incident.

« C’est trop drole, vraiment ! crie Porphyre,
toi qui as pris soin de changer tes courroies, de
les graisser... Elles €taient en parfait ¢tat...

— C’est d’autant plus drole, dit Grichine avec
intention, que j’ai vu de mes yeux tes patins en
certaines mains, hier soir, au gymnase. Je les ai
reconnus a leur pointe recourbée a 1’ancienne
mode...

— Allons, allons, assez causé¢ ! Il faut que je
change de patins ou que j’arrange ceux-ci... dis-
je, fremissant d’impatience.

—Prends les miens! «crie Serge avec



empressement.

— Je crains qu’ils ne soient un peu courts... les
tiens seraient trop  grands, Porphyre...
Décidément, je préfere garder les miens dont j’ai
I’habitude. Qui est-ce qui a de la ficelle, de la
corde, une lani¢re quelconque ?... Vite! ne
perdons pas de temps !... »

Les vastes poches de mon brave Porphyre
contenaient heureusement un tas de ficelle de
toutes grosseurs. J’en prends fiévreusement un
bout, et les cinq minutes de répit ne se sont pas
ecoulées que mon patin est rattaché solidement,
sinon ¢legamment. Cette fois, par exemple, a
I’ardeur de la lutte était venue se méler la colere.
Les paroles de Grichine avaient éveillé en moi un
soupgon horrible.

Serait-il possible que Capiton m’elt joué le
tour de changer ma courroie pour me faire
perdre ?... Ce serait affreux... Cependant sa
paleur tout a I’heure, son regard fuyant...

« A nous deux maintenant, seigneur Capiton !
lui dis-je en le regardant bien en face, quand nous
fimes alignés pour le depart. Ma courroie ne



cassera pas cette fois. »

Il me jeta sans répondre un regard singulier, et
le signal fut donne.

Strotdmann s’¢langa avec une ¢€nergie
farouche qui ne me fit augurer rien de bon pour
lui. Je le suivis rapidement, transporté de deédain
et de colere. Cing minutes ne s’€taient pas
ccoulées que son pas se ralentissait ; je le vis
faiblir et je le dépassai sans grande peine. Le
souvenir de sa vantardise me revint alors ; je
voulus lut donner une lecon, et, pivotant sur moi-
méme, je franchis le reste de la distance a
reculons, lui faisant face. Je touchai le but ; on
et dit que j’étais porté sur des ailes. Capiton,
livide et essoufflé, €tait encore a vingt pas au
moins.

Les acclamations éclaterent comme un
tonnerre. « Hurrah ! hurrah ! Bravo, Térentieff ;
bravo ! » criaient mille voix. On tirait des coups
de feu. Mes camarades s’¢lancerent vers moi
pour me féliciter, et le comte Brovsky me mit en
possession du veélocipede si envié; 1l me
complimenta chaleureusement en me serrant la



main.

J’étais hors concours pour le reste des jeux sur
la glace, et j’assistai en spectateur aux courses
d’obstacles, sauts et jeux de toute sorte qui
suivirent. Capiton avait disparu immédiatement
apres la course.

« Tu sais ma conviction bien arrétée ?... me dit
Serge comme nous glissions ensemble sur le lac.
C’est Capiton qui t’a jou€ ce tour ! Grichine I’a
vu hier, apres la sortie, dans la maisonnette aux
patins, et il a prétendu qu’il avait pris les tiens par
megarde, en voulant arranger quelque chose aux
siens. Misérable cafard !... cela lui ressemble »,
ajouta Serge avec indignation.

Au milieu de ma joie, ce soupgon sur mon
condisciple me faisait mal ; mais je résolus de n’y
plus penser et pour m’étourdir je m’¢lancai au
milieu de la foule ¢légante qui couvrait les bords
du lac.

Beaucoup de jeunes gens patinaient a
merveille ; mais il y avait aussi des commencants
qui se trainaient peniblement, soutenant leurs pas
chancelants sur des chaises ou des traineaux.



Parmi les plus agiles je remarquai une fillette
d’une douzaine d’années, ¢légamment vétue
d’une pelisse de velours gris. Sa téte mignonne
ctait entourée d’un voile de gaze argentée qui
cachait son visage, et elle glissait comme un
oiseau, vive et légere, sur ses patins coquets. Un
vieux monsieur a cheveux blancs, enveloppé de
riches fourrures, I’accompagnait.

Tout a coup elle quitta son compagnon et,
venant droit a moi, elle s’arréta court.

« Dmitri !... tu ne me reconnais donc pas ! me
cria une voix joyeuse.

—Sacha !... Est-ce toi!... Est-ce toi!... Oh!
quel bonheur de te revoir ! Qui aurait pu s’y
attendre ! m’¢€criai-je en [’embrassant de tout
mon cceur. Ma chere petite sceur 7 Comment es-
tuict ?2...

—Oh! nous n’y sommes que depuis deux
jours, mon Mitia !

M™ Lebanoff a ¢été obligée de revenir de Nice
en toute hate pour soigner une de ses tantes,
gravement malade ; elle I’a trouvée morte, et



nous ne tarderons pas a repartir pour Pétersbourg.
Que j’ai €té heureuse quand tu as gagne la course,
cher, cher Dmitri !... Je t’al reconnu tout de suite.
J’ai tant crié : «Vive Térentieff | » que j’en a1 mal
ala gorge !... »

Je tenais toujours ses mains et je la regardais
profondément ému.

« Que tu es grande ! Tu as I’air d’une belle
demoiselle !... Tu ne m’as donc pas oublié, ma
Sacha ?...

— Oubli¢ !... quand 1l n’y a pas de jour ou je ne
pense a toi, a notre chere vie.

— Et tu es ic1 pour peu de temps !...

— Bien peu, hélas !... Mais M™ Lebanoff m’a
bien promis que nous irions te voir chez Nicolas
Ivanovitch... Alors, comme je savais que tu serais
ici, j’ai suppli¢ Arcadion Sémonovitch de m’y
conduire. Viens lui dire bonjour », ajouta-t-elle
vivement en m’entrainant vers le vieux monsieur.

Je reconnus en effet le barine age¢, cousin de la
princesse.

Je le saluai d’un air gauche, intimidé que



j’¢tais de sa haute mine. Il m’accueillit avec assez
de bienveillance cependant, et nous dit de causer
ensemble a notre aise, pendant qu’il se joignait a
quelques amis.

Nous nous remimes a patiner tous deux, et
j’expliquai a Sacha les événements qui avaient
marqué mon arriveée 2 Moscou : la mort de mon
protecteur, mon isolement, et comment j’avais di
me tirer d’affaire moi-méme. La chere petite fut
trés attristée de mon récit, bien que je me fusse
gardé¢ de le pousser au noir.

« Mon pauvre Mitia ! moi qui espérais que tu
ctais chez I’ami de ton pere, et relativement
heureux !...

— Ah ! maintenant tout marche a souhait. Mais
au début j’¢tais content que tu fusses en sirete
chez M™ Lebanoff. A présent parle-moi de toi.
Es-tu heureuse ? Ta nouvelle vie te plait-elle ?...
Tu as I’air d’une princesse de conte de fees !...
crial-je avec enthousiasme.

— Une drole de princesse ! dit Sacha en riant.
Ah! mon Mitia! si tu savais comme j’ai été
longue a m’y faire !... Quelles difficultés pour



devenir une demoiselle, lisser mes cheveux, les
parfumer, penser sans répit a ne pas me gercer la
figure, porter toujours des gants et un voile... et
surtout ne jamais sortir seule. Et puis toujours :
« Sacha, «soigne tes mains, tes cheveux, ton
teint, ta taille... » Brrrr !... j’en frémis encore.
Mais M™ Lebanoff et mon vieil Arcadion ont été
si bons, si bons, aux premiers jours, quand j’ai €té
malade de chagrin de vous avoir tous perdus, que
je me suis mise a les aimer aussi... Mais jamais
comme vous autres... pere et toi, mon Mitia...
Oh ! que c’était loin, d’étre a Paris, a Nice, et

d’autres endroits dont tu connaissais a peine le
nom, mon pauvre frere... »

Je fis mille questions a Sacha. Elle me conta
ses ennuis pour s habituer, son €tonnement en
voyant les villes étrangeres, et comment M™
Lebanoff D’appelait « son petit sauvageon » ;
comment elle se moquait d’elle parce qu’elle ne
pouvait pas apprendre a faire fondre son sucre
dans son thé au lieu de le croquer a la russe... puis
les tourments que lui avait causés sa femme de
chambre en lui faisant changer de toilette a toutes
les heures du jour, et en serrant ses pauvres petits



pieds dans des bottines étroites. Elle me conta
aussi ses impressions de voyage : ce que Paris
¢tait beau, avec ses rues plantées d’arbres, et
combien elle avait pens€¢ a moi a ’Opéra... son
c¢tonnement de voir les orangers de Nice, « de
petits arbres rabougris en boule », disait
dédaigneusement Sacha, qu’on ne saurait
comparer a nos arbres a nous. Et le jardinier de la
villa Lebanoff, a Nice, venant souhaiter la
bienvenue a la princesse avec un bouquet de
violettes plus grand qu’une roue de voiture... etc.

Nous bavardions a 1’envi 'un de 1’autre.
Arcadion Sémonovitch se rapprocha de nous.

« Allons, Alexandra  Fédorovna,  dit-il
ceremonieusement, il est temps de rentrer, mon
enfant.

— Oh ! diédouchka' !... déja ?...

— D¢ja ? mais voila prés d’une heure que vous
causez ! Il est temps de servir son thé¢ a Ia
princesse, et I’heure de notre partie de préférence’
a sonn¢ depuis longtemps. Votre ami viendra

' Bon petit oncle.
2 Jeu de cartes fort en vogue en Russie.



vous voir chez nous. Nous sommes au boulevard
Tverskoi, Dmitri Fédorovitch, maison Ralémine.
Daria Alexandrovna vous verra avec plaisir.

— Oh ! mon bon Arcadion !... Est-ce qu’il ne
pourrait pas venir maintenant ?

—Sans doute, ma colombe, si vous le
désirez », dit poliment le vieux gentilhomme.
Mais i1l me parut peu enthousiasmé par cette
proposition.

En ce moment, Porphyre, qui avait assisté de
loin a notre reconnaissance, jugea le moment
venu de se joindre a nous. Il arriva a fond de train
sur ses patins ; mais il calcula si mal son ¢lan
qu’il vint tomber sous nos pieds et s’étendit tout
de son long sur la glace. On le releva ; il avait
une bosse au front ; il saignait du nez et 1l faillit
nous faire choir en s’accrochant a nous pour
reprendre I’équilibre.

«Je n’al pas de chance! murmura-t-il en
serrant, tout penaud, la main de Sacha.

— Porphyre est toujours le méme, dit-elle avec
son sourire malin. Partons-nous ? »



Elle m’entraina vers la voiture qui attendait a
la grille. J’ai a peine besoin de dire combien
I’idee d’affronter la princesse Lebanoff me
souciait ; mais je n’osais rien refuser a Sacha.
Elle était si contente que je m’en serais voulu de
troubler sa joie.

Le vieux gentilhomme me fit signe de monter,
et je m’installai sur la banquette de devant.
Quelle ne fut pas ma surprise en voyant Porphyre
se hisser a ma suite dans la voiture et tomber de
tout son poids sur les coussins, non sans heurter,
ainsi qu’on pouvait s’y attendre, les pieds
goutteux d’Arcadion Sémonovitch !

« En voila une idée ! pensai-je tout furieux, on
ne m’avait pas déa invité avec tant
d’empressement !... Il faut encore que ce gros
béta vienne faire nombre et me rendre ridicule. »

Le vieux barine frottait son pied endommage
avec une grimace significative. Le trajet jusqu’au
boulevard Tverskoi s’accomplit dans un silence
troublé seulement par la respiration stentorienne
de Porphyre; c’¢tait la une de ses habitudes
lorsqu’il ¢€tait content.



La voiture s’arréta devant la porte d’une fort
belle maison, ou plutdét d’un palais. De grands
laquais poudrés, en livrée rouge, nous
debarrasserent de nos manteaux ; je vois encore
nos petits touloupes de lievre suspendus dans le
vestibule a coté de la somptueuse pelisse en
renard bleu de la princesse. Je me rappelle
distinctement 1’air goguenard des grands valets
tandis que nous enlevions nos galoches. Je me
trouvais dans une atmosphere inconnue qui
m’oppressait étrangement.

« Viens ! » dit Sacha en me prenant par la
main pour monter 1’escalier, recouvert d’un tapis
pourpre et orné a chaque marche d’une plante
rare fleurissant dans un vase de Chine.

Au premier palier Sacha, s’arrétant, souleva
une portiere ; elle traversa rapidement un grand
salon et me conduisit dans une piece plus petite
ou je trouvai M™ Lebanoff.

La princesse ¢tait étendue dans un grand
fauteuil, vétue d’une robe flottante toute
recouverte de dentelles. Elle fumait une cigarette.

« Enfin ! te voila, mignonne ! Comme tu es en



retard ! Le thé est servi depuis longtemps déja...
Mais qui amenes-tu la ? continua-t-elle en
prenant son grand lorgnon a sa ceinture pour me
regarder.

— C’est Dmitri !... cria joyeusement Sacha,
nous nous sommes rencontrés sur la glace !

—Fort bien, dit la princesse en laissant
retomber son lorgnon. — Mais celui-la, qui est-
ce 7...»

La large face de Porphyre, arrivant sur nos
talons, s’encadrait au méme instant dans les
draperies de la porte.

« C’est Porphyre. Il est de Sitovka aussi.

— Donne-nous du thé a tous, ma belle, dit M™
Lebanoff. Asseyez-vous, jeunes gens. »

Je m’assis, pendant que mon camarade se
laissait tomber sur un fauteuil dont les ressorts
gémirent sourdement.

Debout prés de la petite table chargée du
plateau et du samovar, Sacha commencga de servir
le thé. Je la regardais avec admiration ; elle
paraissait aussi a son aise au milieu de ce luxe,



maniant ces fines porcelaines, que si cela lui avait
¢té familier depuis sa naissance.

Cette belle harmonie fut troublée par un
lamentable désastre. Porphyre s’était rapproche
de la table, et, penché au-dessus de sa tasse, il
ouvrait ses narines a la russe pour aspirer 1’arome
délicat de son thé, se disposant a le transvaser
dans sa soucoupe, a la mode de Sitovka, lorsque
ce que je n’avais que trop prévu arriva ! La tasse
lui échappa des doigts, se brisa sur la table en
¢cornant d’autres porcelaines, le thé se répandit a
flots sur le tapis, éclaboussant la robe blanche de
la princesse.

Au milieu de la confusion, Sacha nous
entraina hors de la piece, et je partis plus mort
que vif, emmenant Porphyre completement ahuri.
Une fois dans la rue, je donnai cours a mon
exasperation en lui bourrant férocement les
cotes ; mais, sans me riposter, il répétait d’une
voix désolée :

«Que veux-tu! quand on n’a pas de
chance !... »



XVII

De secunda en prima

Ce ne fut que le lendemain au gymnase que je
revis Capiton. Il parut ému en me voyant et
rougit ; mais, ce qui me surprit singulicrement, il
s’avanca, me tendit la main devant tous nos
camarades, et me félicita de mon succes de la
veille. Jamais je ne lui avais connu ce ton avec
moi ; d’ironiques et railleuses qu’étaient ses
manicres en général, elles ¢taient devenues
souples, polies, obséquieuses méme. Aux yeux de
ceux de nos condisciples qui n’étaient pas de
notre classe, il produisit ¢évidemment ’effet qu’il
cherchait, celui d’un brave garcon qui se réjouit
du succeés d’un camarade, méme obtenu a ses
dépens ; il fut visible que la conduite de Capiton
ctait considérée comme tres crane.

Quant a moi, je I’avoue, je ne pus changer si



subitement mes allures ni mon opinion. Je ne suis
pas inconstant par nature ; toutes les affections,
tous les gofits que j’ai eus depuis ma naissance, je
les ai encore. Je ne me fache qu’a bon escient, je
le crois sincerement, mais, une fois offense, il
m’est difficile de pardonner et surtout d’oublier.
Aussi eus-je beaucoup de peine a ajouter foi aux
protestations de Capiton, et elles ne produisirent
sur moi que I’effet d’une grimace.

Cependant, quelle conduite tenir ? Pouvais-je,
moi le vainqueur, répondre a la geénerosité du
vaincu par une attitude apre et soupconneuse ?
Non, sans doute. Si, comme j’en demeurais
intimement persuad¢é, Strotdmann avait voulu
assurer ma defaite par une manceuvre indigne
d’un adversaire honorable, le fait que j’avais
gagne ne m’en fermait pas moins la bouche. Je ne
pouvais pas a la fois lui enlever le prix si
ardemment envi¢ et lui garder rancune d’avoir
tout tent€ — sans succes, — pour me 1’oter.

Malgré tous ces raisonnements, j’eus beau
faire des efforts sinceres pour répondre
cordialement a son empressement, cela me fut



impossible. Je ne sais pas feindre, et je continuai
a lui marquer une froideur blessante. Il ne s’en
offensa pas cependant, et, a partir de ce jour, il ne
cessa d’exprimer tout haut de la déférence pour
moi, me demandant des conseils, louant en toute
occasion ma force, mon adresse aux exercices
physiques, se plaisant a attirer ’attention sur mes
prouesses. On aurait dit qu’on nous avait change
notre Capiton. Si je sentais ’ironie derriere ses
louanges, je paraissais étre le seul. Méme avec
Porphyre, but habituel de ses ameres
plaisanteries, son allure changea, devint moins
cassante et dégénéra petit a petit en indifférence.
IIs finirent par ne pas échanger trois mots par
mois.

Porphyre et Grichine ¢&taient fermement
convaincus que la courroie de mon patin avait éte
sciée, usée en dessous, de facon a éclater au
moindre effort, tout en restant solide en
apparence. Pour eux, il n’y avait pas 1’ombre
d’un doute : Pauteur du meéfait était Capiton.
Quelle que fit ma propre opinion a ce sujet, je les
priai, comme d’un service, de n’en plus parler et
de laisser tomber dans 1’oubli toute cette affaire.



En bons et loyaux camarades qu’ils étaient, ils se
rendirent a mon désir et il n’y fut plus fait une
seule allusion.

Quant a Serge, qui €tait a coté de moi lorsque
Capiton vint me serrer la main, il garda le
silence ; mais je lus sur sa figure ouverte une vive
expression de mépris. Depuis ce jour il ne parla
plus a Strotdmann qu’avec une glaciale froideur.
Imitant en cela ma réserve, il ne me dit jamais
quels étaient ses motifs, mais il me fut facile de
les deviner.

Je crois que Capiton les devina tout aussi bien
que moi ; mais il n’est pire sourd que celui qui ne
veut pas entendre, et jamais il ne parut se douter,
si peu que ce fit, que Serge Kratkine, le plus
honorable, le plus respect¢ des ¢leves de
Secunda, le jugeait indigne.

Quelquefois pourtant, en dépit de sa bonne
humeur soutenue, i1l m’arrivait, si je levais les
yeux a I’improviste, de rencontrer le froid regard
gris de Capiton fixé sur moi avec une expression
s1 singuliére que je me demandais ce qu’il y avait
au fond de ce garcon, ce que cachaient son



animosité des premiers jours et surtout ses bons
procédés de la fin. Je ne comprenais rien au
caractere de mon camarade ; mais 1l m’était
moins sympathique chaque jour.

Il va sans dire que je n’avais eu garde de me
présenter de nouveau chez M™ Lebanoff. La
pietre figure que nous avions faite a notre début
dans le monde civilis¢é n’était pas pour
encourager chez nous le golt des visites. Aussi
attendais-je avec impatience un message de
Sacha pour savoir si je devais la revoir. Je n’osais
lui €crire pour lui donner mon adresse, craignant
que notre rusticit¢ ne lui elt déja attiré des
reproches de la princesse, et sachant qu’elle
devait passer peu de temps a Moscou, j’avais
peur qu’elle ne fiit repartie sans me dire adieu.

Enfin, une huitaine de jours apres la féte du
comte Brovsky, j’eus le plaisir, en sortant de la
classe du matin, d’apercevoir Sacha, se
promenant sur la place avec Arcadion
Sémonovitch. La voiture les attendait au bord du
trottoir ; a coté de Sacha bondissait joyeusement
mon brave Crac, que toutes les injures de



Gavruchka n’avaient jamais pu déloger du poste
qu’ill  s’¢tait  choisi.  Chaque  jour il
m’accompagnait au gymnase, et s’asseyant
gravement devant la grille, il m’attendait avec
patience pendant tout le temps des classes. Il
fallait méme la vue d’une amie aussi chere que
ma petite sceur pour qu’il efit cess€¢ une minute de
monter sa garde. Sacha vint a ma rencontre en
courant dés que je sortis, et je m’approchai avec
elle de M. Békounine.

« Tu n’as pas ¢et¢ grondée ’autre jour ? dis-je
a Sacha avant d’arriver au vieux monsieur.

— Oh !... fit-elle, riant quoique avec une petite
moue, ne parlons plus de cela, veux-tu ?...

— Combien je regrette d’€tre allé chez la
princesse ? Pour te faire gronder, c’était bien la
peine !...

— Mais je n’ai pas ¢té grondée... Exactement...
Daria Alexandrovna a dit, a la vérité, qu’elle ne
voulait plus...

—Que nous missions le pied chez elle 7 »
continuai-je en riant, car Sacha s’¢tait



interrompue, craignant de me blesser.
Elle fit un signe affirmatif de la téte.

« Ecoute, cela se comprend, repris-je. Des
visiteurs comme nous doivent joliment effrayer
une maitresse de maison... Comme Arcadion
Sémonovitch est bon de t’avoir accompagnée
ici !... Au moins dehors nous ne pourrons pas
faire de dégats... excepté de lui écraser les pieds...

— N’est-ce pas qu’il est bon? tu ne peux
imaginer combien il I’est pour moi... Arcadion
Sémonovitch, voici Dmitri, tout honteux de ses
exploits de I’autre jour.

—1Il n’y a pas eu de sa faute, dit le vieux
velmoje en me donnant une poignée de main,
c’est I’autre jeune homme surtout, me semble-t-
il... Aie !... je le vois qui s’avance ! » continua-t-il
avec une grimace en se mettant prudemment hors
d’atteinte derriere moi.

En effet Porphyre arrivait la face €panouie ; il
salua tout le monde sans le moindre embarras.

« J’ai revu Crac avec beaucoup de plaisir, me
dit M. Bakounine ; jamais je n’aurais cru qu’il



aurait pu guérir si bien. Vous avez pris grand soin
de lui, Dmitri Fédorovitch ; c’est une béte
superbe, et qui vous fait honneur. »

Je commencai a leur vanter la fidélit¢ de mon
chien. Crac écouta mon récit en tenant ses beaux
yeux fixés sur moi comme s’il me comprenait (et
pour ma part je n’ai jamais douté que les chiens
ne comprissent ce qu’on dit, et beaucoup mieux
que beaucoup de chrétiens), et je racontai en
méme temps 1’arrivée de Porphyre. On caressa
beaucoup Crac, et je vis qu’Arcadion
Sémonovitch envisageait mon camarade avec
moins de défaveur. Il finit par nous inviter a
déjeuner au restaurant avec lui et Sacha, et nous y
conduisit tous les trois, sans oublier Crac qui
n’¢tait pas le moins joyeux de la bande.

Capiton Strotdmann vint a passer aupres de
nous comme nous montions en voiture. Je lus
parfaitement sur sa figure une expression
d’admiration et d’envie a la vue du luxueux
equipage ; il ¢tait stupéfait de me voir des amis si
huppés. S’il avait pu connaitre le cceur aimant et
généreux de ma petite sceur, combien n’elt-il pas



eu encore plus de raison de me I’envier !

A part quelques maladresses de Porphyre,
telles que carafons de vin renverseés sur la nappe,
bris d’assiettes et de verres, et la cruelle facon
dont 1l s’échauda la langue en avalant avec trop
de hate une tasse de chocolat briilant, le déjeuner
finit sans trop d’encombre. Sacha me dit
tristement adieu: la princesse repartait le
lendemain pour le midi de la France. Dieu sait
quand elle reviendrait en Russie !...

Je m’arréte dans mon récit et je jette un regard
sur les mois, les années qui suivirent. D’abord je
ne distingue aucun incident ; ce temps me semble
s’étre ¢coul¢ comme un réve, m’amenant par
degrés insensibles de ’enfance a la jeunesse, me
conduisant a pas silencieux jusqu’a ce lieu
sinistre ou j’€cris en ce moment. En revivant par
le souvenir les chers jours évanouis, j’oublie
I’heure présente, si menagante et si sombre...
Quelle sera la fin de tout ceci ? Sortirai-je jamais
rehabilité de cette prison ? Quel est le vrai
coupable ?... le découvrira-t-on ?... pourquoi suis-



je emprisonné¢ a sa place ?... Aucun de nous le
saura-t-il jamais ?... »

Et maitre Népomuk, Serge, Porphyre, mes
camarades, mes maitres aussi, quelle est leur
opinion sur cet événement ?... — Qu’est devenu
mon pauvre chien ?... Quelquefois je crois
entendre, a travers ces murs si ¢€pais, un
gémissement lugubre, dans lequel je reconnais sa
voix... Pauvre ami fidele, que pense-t-il de mon
abandon ?... »

Je suis au secret ; je ne vois que le gedlier qui
m’apporte chaque jour ma grossiere pitance ; il
ne me parle jamais.

Allons, courage! revenons au pass€¢ pour
oublier que je suis dans ce tombeau...

Ces années si rapprochées sont cependant
enveloppées d’une sorte de brouillard dans ma
mémoire. Tandis que je me rappelle avec une
lucidité parfaite les menus incidents de mon
enfance, le temps qu’il faisait tel jour, des
conversations entieres, tel ou tel aspect du



paysage chez nous, un air de guitare entendu a ce
coin du village, les figures au milieu desquelles
j’al grandi, mes dernicres années de college me
paraissent ternes et vides. Moi et mes camarades,
nous me faisons 1’effet de changer si vite, que j’ai
peine a nous reconnaitre, a fixer nos traits sous
des couleurs durables. Quel est donc ce gargon
aux vetements toujours éEtriqués qui grandit,
grandit si vite et semble ne pas vouloir s’arréter ?
I1 me semble que je connais sa figure, et pourtant
je n’oserais affirmer que c’est bien moi. Quelles
sont ses idees sur le monde, la vie, les choses qui
I’entourent ? En a-t-1l une seule en commun avec
les miennes ? Oui. L’adoration de la musique
prime en lui tous les autres sentiments du ceeur ;
de la nature enticre s’exhale une mélodie qu’il
¢coute sans relache, et, tandis que le temps
s’écoule, que les mois, les années qui se
succedent transforment rapidement I’enfant en un
adolescent gauche et timide, puis celui-ci en un
grand jeune homme robuste, son ame réveuse
reste la méme. Il a toujours la méme peine a fixer
son esprit sur les choses de ce monde ; I’x lui fait
toujours peur. Il passe de Secunda a Prima,



franchit péniblement chaque degré qui le
rapproche du terrible examen de sortie, et
toujours cet examen se revét a ses yeux des
mémes couleurs effrayantes. Il travaille, pourtant,
il pioche ferme, mais toujours la musique
I’appelle ; et, s’il donne une heure a ses travaux
obligatoires, un attrait invincible le force a en
donner trois au moins a son art bien-aim¢. La
symphonie avance ; elle est presque complete ;
un de ces jours, tout tremblant, il se propose de la
donner a lire a son vieux maitre... Qu’en dira-t-
11?7 Qu’y a-t-il dans la musique de Dmitri
Térentieff ? Est-elle digne de prendre place a coteé
de celle des Immortels ?... N’est-ce, helas ! que le
vain bruit d’une cymbale retentissante ?...

Et ce jeune homme a I’ceil calme, au visage
loyal, toujours posé, sincere, premier dans ses
classes, excellent en tout, comme il dit un jour a
Dmitri qu’il fallait étre 7 C’est mon ami Serge.
Chez lui point d’age rude et disgracieux, point
d’humeurs sauvages et extravagantes ; point de
lubies, de joies sans cause ou de paresseuses
tristesses. Décide a arriver, a ne point tromper les
espérances de son pere a son égard, i1l marche



d’un pas egal et stir vers le but qu’il s’est donng¢.
Que de conseils je recois de lui, sans que jamais
il se donne envers moi un ton de supériorité
blessante ! Quel affectueux intérét il prend a tout
ce qui me concerne ! Nous sommes unis de coeur
comme deux fréres; tout ce qui me touche
I’émeut. Il s’intéresse a la symphonie plus que
moi-méme, je crois, et traverse avec moi toutes
les alternatives de joie triomphante et de
découragement amer ; pourtant ces extrémes sont
en tout oppos€s a son caractere. Il me garde
loyalement le secret de mes ¢lucubrations
musicales. C’est ma fantaisie de ne confier mes
réves a personne qu’a lui, et Serge se ferait
¢carteler plutdt que de trahir en rien ma
confiance.

Ce gros garcon a la face rebondie, tachée de
rousseur, dont la croissance s’est arrétée net au
beau milieu de Secunda, c’est mon vieux
Porphyre ! Je me hate d’ajouter que c’est en
hauteur seulement qu’il a cess¢ de s’épanouir. En
largeur c’est tout le contraire ; 1l grossit, grossit a
vue d’ceil... Bient6t il sera plus large que long, et,
malgré ses efforts désespérés pour les faire



rejoindre, ses vétements toujours trop étroits
¢clatent a chaque mouvement et font de lui la
risée publique... La chere de la pension Goltchov
et de la femme du dvornik lui profitent trop. Il
devrait se mettre au régime, je le lui dis souvent ;
mais il a bon appétit et il refuse de m’entendre.

Nous habitons toujours ensemble; nous
travaillons a la méme table boiteuse. Quelquefois
un besoin soudain de remuer s’empare de nous ;
sans mot dire, nous nous levons de nos places, et,
tombant a bras raccourcis 1’un sur I’autre, nous
luttons jusqu’a ce qu’un des deux morde la
poussiere. Rafraichis par cet intermede, nous
nous remettons au travail.

Pauvre Porphyre ! en grandissant il sacrifie
moins que jamais aux graces. Mal peigne, trop
souvent malpropre, ses grosses bottes éculées, il
est bien le type d’une certaine classe d’€coliers ;
mais il se reléve en classe. Il est intelligent ; ses
maitres 1’aiment, et souvent Porphyre obtient
d’excellentes notes lorsque ceux qui se croient
fort ses superieurs occupent le rang le plus
humiliant.



Porphyre et  Grichine sont toujours
inséparables, ¢échangent toujours les mémes
taquineries. Grichine continue ses mystérieux
festins a la pension Goltchov, et, comme par le
passe¢, il y est en quarantaine. Seuls, Porphyre et
moi, nous lui adressons la parole. Un jour
Porphyre n’y tient plus : il veut en avoir le coeur
net. Il se cache, il suit son ami a pas de loup ; une
horrible fascination I’attire ; 11 veut voir de ses
yeux un mortel ingurgiter un repas si fantastique
et si horrible. Il file Grichine ; la curiosité préte
une légerete de sylphe au gros garcgon.

Grichine marche en avant sans se douter de
rien, sifflant, gai comme un pinson.

On arrive dans une ruelle sombre et noire de la
vieille ville ; on grimpe jusqu’aux combles d’une
masure de¢labrée. Grichine se glisse dans une
sordide mansarde ; Porphyre, qui [’a suivi,
regarde a travers les ais disjoints de la porte ; et
que voit-i1l ?... Un vieillard émaci¢é, demi-nu,
couch¢ sur un misérable grabat ; plusieurs petits
enfants aux yeux caves, a la figure livide,
affamés, mourant de misere, se pressent en



pleurant autour de lui... Tout ce pauvre monde se
jette avec voracité sur le sac de papier gris
débordant de gras de viande ; ils le dévorent, ils
s’en lechent les doigts, ils voudraient bien qu’il y
en elt davantage ! Et Grichine, — brave coeur ! —
les regarde manger avec une satisfaction
paternelle ; il les encourage, il rit, il plaisante
avec eux. Les enfants s’attachent a ses vétements,
I’embrassent sans qu’il montre aucun dégotit pour
leurs pauvres frimousses barbouillées. Ils
I’aiment tendrement, cela se voit. Et Grichine est
si bon, s1 bon, si gai, que de grosses larmes
montent aux yeux de Porphyre. Touché¢ par la
générosité de son ami, 1l se met a pleurer
bruyamment comme une béte, oubliant qu’il veut
se cacher...

Grichine accourt en I’entendant. Il est tout
honteux d’étre découvert. Porphyre tombe dans
ses bras et I’¢étouffe presque dans son émotion ; il
lui dit a mots entrecoupés ce que cette passion
dénaturée du gras lui a causé de tourments,
combien il a rompu de lances pour lui !

Grichine rit de bon cceur.



« Dame ! ce n’est pas toujours gai d’étre mis
en quarantaine et de passer pour un saligaud ! dit-
il tout simplement. Mais, vois-tu, je n’ai rien a
leur donner... j’a1 d¢ja assez de peine a soutenir
ma mere... et ca fend le coceur de voir ces
mioches-la pleurer pour avoir a manger... Ils ne
sont pas délicats, eux, ni le pauvre grand-pere
non plus... et ¢a les nourrit, apres tout... »

Le grand-pere bénit Grichine ; il raconte a
quel point il est bon pour eux, et qu’il ne les
oublie jamais, et qu’il a piti€¢ du pauvre
paralytique, et qu’il faut qu’il s’impose de grands
sacrifices pour avoir toujours quelque petite
chose a donner aux petiots. Grichine, fatigué de
ces louanges, entraine Porphyre hors de la
mansarde.

« Mais, lui dit celui-ci, je t’ai pourtant vu
manger du gras chez Goltchov. Est-ce que tu
[’aimes ?... »

Grichine répond avec une affreuse grimace :

« J’aimerais mieux avaler des couleuvres
vivantes !... mais il faut bien que je m’y force.
sans cela, ca n’aurait pas ’air vrai que je



I’emporte... »

Puis 1l rit.

« Bah! ¢’est si drole de voir la téte qu’ils font
tous ! » ajoute-t-1l. Mais Porphyre s’apercgoit que
ses yeux sont humides, et lui-méme ne peut
parler, tant il est ému... Il rentre et me raconte
tout. Pauvre Grichine ! Sa charité, son courage,
nous touchent profondément! Serge apprend
I’histoire ; bientot tout le gymnase en est instruit.
On fait une souscription pour les protégés de
notre camarade ; chacun donne de bon coeur ce
qu’il peut, et on réunit une assez jolie somme.
Quand nous sommes assemblés, on 1’offre en
pompe au pauvre Grichine confus, et Serge nous
adresse un petit laius bien senti ! « Grichine nous
a donn¢ I’exemple. Le plus pauvre d’entre nous a
trouve plus pauvre que lui pour exercer sa
charit¢ ; 1l s’est priveé, expos¢ a de cruelles
railleries, pour alléger les souffrances de ce
vieillard et de ces pauvres enfants. Serons-nous
moins genéreux que lui ? (Cris de « Non ! non !
non ! ») Alors, donnons, donnons tous les mois,
aussi peu qu’il nous plaira, un rouble, un



grivenik, un kopeck, ce qui nous plaira, et
soutenons ces pauvres gens! Qu’ils soient
désormais les protégés du gymnase Saint-
Vladimir, et honte a nous si nous ne les tirons pas
de leur misere !... » (Acclamations, bravos. La
motion est votée a | 'unanimité.)

Grichine est rayonnant ; chacun est content,
car 1l n’y a personne qui n’aime Grichine.
Porphyre est si fier de son ami qu’il manque en
eclater.

Capiton, qui est riche, donne comme les
autres ; mais i1l le fait d’un air de pitie¢ et de
dedain pour toute cette affaire. Chaque jour il
devient plus suffisant. C’est maintenant un des
plus beaux garcons du gymnase. Il est aussi grand
que moi, son visage est regulier, sa taille bien
prise, son costume irréprochable. Il n’est plus
question, ma foi, d’oreilles ou de cou
malpropres... Capiton est pomponne¢, parfumé,
astiqué, c’est un vrai dandy ; ses jaquettes font
I’admiration et le désespoir de ses contemporains,
sa canne courte est exquise, et sa casquette
blanche de Prima d’une rare €élégance. Il porte a



sa cravate un fer a cheval en perles qui nous fait
tous sécher de jalousie... Sur sa levre superieure
se dessine un léger duvet. Capiton est un jeune
homme accompli... pas dans ses classes pourtant,
car ses notes sont déplorables, et il « pique » zéro
avec une régularité désespérante...

Mais pour la barbe il trouve a qui parler, par
exemple ! Je traine Porphyre a la fenétre un jour
et je le regarde avidement : oui ! une végétation
jaunatre et cotonneuse entoure son large facies.
Porphyre a de la barbe ! le premier! et il la
porte ! !

Je suis pris d’une sombre émulation. Je me
contrains a me raser sans cesse ; je me balafre
cruellement le visage et je le couvre de bandes de
taffetas d’Angleterre. S1 on me demande ce que
j’a1, je réponds avec calme : « Ce n’est rien, c’est
en me rasant. » Mais trop souvent je lis (ou je
crois lire) dans les yeux de mon interlocuteur le
doute et la raillerie ; j’a1 beau faire, mon menton
reste uni comme une coque d’ceuf. Je deviens
morose et farouche ; je compose une marche
funecbre qui attriste horriblement Porphyre



lorsque je la lui joue.

Cependant le moment de 1’examen de sortie se
rapproche. Certains de nous doivent s’y
présenter. On ne parle plus, on ne pense plus qu’a
cela, bien que ce ne soit que pour [’année
prochaine. Les plus paresseux se sont mis a
I’ouvrage. Je néglige ma musique ; j’oublie de
regarder au miroir les progres de ma moustache.
Je pioche, je n’accorde plus au sommeil que cing
heures par nuit. On discute ardemment les
chances de chacun. Serge est slr de reéussir.
Porphyre aussi. Capiton €chouera certainement.
Platon Grégorov et moi peut-étre, mais gare a la
paresse, au moins ! Il ne faut plus s’endormir.
Nous travaillons tous avec passion.

Un jour (il y a un peu plus de deux mois de
cela), j’arrive en retard au gymnase ; tous les
¢leves sont déja entrés. Gavruchka va fermer la
porte ; mais je me jette en travers et je réussis a
penetrer sous le peristyle. Tous mes papiers
tombent a terre, et, tandis que je cours apres les
feuilles €parses, j’entends Gavruchka rabattre la
grille avec fracas au nez de Capiton qui accourt



tout essouffle. Celui-ci le supplie de le laisser
entrer, Gavruchka est inexorable. Tout a coup, a
travers les barreaux Capiton lui tend une
impériale d’or'.

« Tiens, dit-1l insolemment ; prends cela et
ouvre ... »

Il se fait un grand silence. Je regarde, et je vois
Gavruchka, la face convulsée par la colere ;
d’abord il ne peut parler, puis il saisit violemment
la piece et la jette a la figure de Capiton.

« Misérable ! rugit enfin le dvornik, qui t’a
donné cette audace de m’offrir de 1’argent ? de
I’argent !... pour manquer a mon devoir ? Pour
qui me prends-tu?... Ah!.. ah!.. fils de
domestique, va !... a un vieux soldat !... a moi... a
moi !... »

Le vieux c¢touffe presque. Capiton devient
livide ; 1l lui darde un coup d’ceil envenimé et
s’éloigne a grands pas. Je reste un moment
pétrifi¢ ; enfin Gavruchka rentre chez lui en se
lamentant. Le pauvre homme me fait piti€, cette
insulte 1’a blessé au cceur. J’entre en classe tout

''Piéce d’or de 20 francs environ.



attristé et je ne parle a personne de cette pénible
scene. J'ignore méme si Capiton sait que j’en ai
¢t¢ témoin ; jamais ensuite il n’y fait allusion
devant moi.



XVIII

Au tribunal

Me voici arrivé au terme de ces mémoires. J’ai
fidelement confessé mes pensées aussi bien que
mes actes. Je me suis efforcé de parler
loyalement, sinceérement, mais sans colere, de
ceux que le pass¢ me donne le droit d’appeler
mes ennemis. Ma confession m’a été d’un grand
secours pendant les accablantes heures que j’ai
endurées ici. Elle m’a aidé a supporter les
tristesses de cette morne existence qui a duré
pendant plus d’un mois.

J’ai dit la vérité aux directeurs du gymnase, le
matin de mon arrestation. Je la répete 1ci pour
moi seul, face a face avec ma conscience ; sur
mon honneur, je ne suis pas responsable de la
maladie de Gavruchka. Je ne 1’ai pas revu apres
huit heures ce soir-la, c¢’est le moment ou il a



refus€¢ de me laisser entrer dans [’étude. Il
paraissait bien portant quand il a referm¢ la porte
derriere moi. J’ignore comment 1l a ¢té atteint. Je
ne sais rien, absolument rien, du tour qu’on lui a
jou¢ en mon nom.

Si j’a1l mes soupgons sur celui qui a imité mon
ecriture et m’a chargé de son crime, il ne
m’appartient pas de les révéler. A mes juges de
trouver le coupable ! Je leur répéterai encore une
fois ce que j’a1 d¢ja dit. S’ils me font 1’injure de
ne pas me croire, je suis résolu a me taire. Je ne
veux point m’abaisser a discuter. Je n’ai jamais
menti ; je ne supporterai pas qu’on doute de ma
parole. Fort de mon approbation intérieure,
j’endurerai avec courage telle sentence qu’on
m’infligera. J’aime bien mieux souffrir innocent
que coupable.

Mon pere, ma sceur Sacha, mes amis, mon
vieux maitre, vous n’auriez jamais douté de moi,
vous !... Vous le savez, n’est-ce pas, si j’€tais
coupable, j’aurais €té le premier a le confesser.



Dix jours plus tard. 8 heures du sotr.

Je rentre de la premicre audience : rien n’est
encore décidé ; mais quelle joie j’ai eue
aujourd’hui !... Oui, 1l est doux de souffrir, si par
la souffrance on apprend a mieux connaitre ses
amis... Combien je vous remercie tous ! Quand
j’al entendu vos voix si cheres, apres le long
silence de ce tombeau, j’ai eu peine a retenir les
larmes qui montaient de mon coeur a mes yeux...
Mais je n’ai jamais voulu courber le front sous
cette accusation injuste ! Jamais je ne me suis
senti si fier, si plein d’assurance qu’en ce
moment ou je n’avais pour moi que ma
conscience et la certitude que mes mains sont
pures de cette coupable machination... Pauvre
vieux dvornik !... Qui m’elt dit naguere que
j’¢tais destiné a souffrir a cause de lui cette
ctrange peine ! Je ne lui en veux plus de ses
taquineries passées... son malheur a effacé tout
cela; et lur aussi, s’il pouvait reprendre
connaissance, son témoignage me disculperait,
j’en suis sir... Qui donc t’a si cruellement frappé,
pauvre humble serviteur ? Pourquoi es-tu
silencieux pour toujours peut-€tre, toi qui seul



pourrais nous €clairer ?...

Je dormais encore ce matin lorsqu’un bruit de
clefs m’a réveillé. A la lueur pale du soupirail j’ai
vu entrer le geolier, accompagné d’un piquet de
soldats.

« Levez-vous, Térentieff! m’a dit rudement
cet homme, et suivez-nous au tribunal. »

Je n’ai pris que le temps de me débarbouiller,
avec la petite ration d’eau que m’accorde le
régime de la prison, a la fois comme boisson et
comme eau de toilette. Je me suis efforcé de
mettre un peu d’ordre dans mes vétements ; mais
je suis encore revétu de ceux que je portais le jour
de mon arrestation, et 1’humidité du cachot, le
contact de mes chaines les a bien usés, salis
depuis. Comme j’enlevais soigneusement les
brins de paille attachés a mon caftan, un tout
jeune soldat de 1’escorte, a la figure douce, aux
yeux bleus, a vu que mon désordre me faisait
souffrir. Il a sorti tout a coup une brosse de son
havresac et 1l m’en a vigoureusement frott¢ du
haut en bas. Cette attention m’a touché jusqu’aux



larmes. Quand on a ét¢ longtemps privé de toute
communication avec ses semblables, une petite
chose vous impressionne ; j’ai senti mes levres
trembler en le remerciant. Les autres n’ont rien
dit ; mais personne ne s’est oppos€ a son action
charitable.

Le grand air m’a fait tourner la téte quand
nous avons débouche¢ dans la cour. Comme j’y
mettais le pied, un long hurlement m’a fait
tressaillir. Un animal, que plusieurs gardes
essayent vainement de retenir, leur €chappe et
vient se jeter sur moi en gémissant. C’est Crac.
Mon pauvre chien ! En quel ¢tat est-i1l | Maigre,
la peau collée sur ses os, le poil hériss¢, 1’ceil
cteint. Il me leche les mains en pleurant a sa
maniere, 1l se dresse sur ses pieds, appuie ses
pattes de devant sur ma poitrine... Oh ! comme il
est heureux de me voir ! Mes yeux se mouillent ;
mon cceur bat; je me penche et je baise
tendrement le large front de ce fidele ami...

Les soldats sont émus.

« Il n’a pas bougé de la depuis qu’on vous a
ecrou¢ dans la prison, me dit le vieux qui me



mene. On a tout fait pour le chasser... il y est
toujours revenu. Si les hommes du poste ne
t’avaient pas jeté quelques os par piti¢, tu serais
mort depuis longtemps, hé ! frere ?... » ajoute-t-il
a demi-voix, d’un air de compassion.

Une télegue attend a la porte. I’y monte avec
le brigadier et deux soldats. Crac bondit apres
mo1 et se couche a mes pieds. On I’y laisse. « Il
ne fait pas de mal, pauvre béte ! » dit le brigadier
en passant la main sur sa rude moustache grise.

La voiture file rapidement dans les rues. Le
jour, si sombre dans la prison, est clair et brillant
au dehors. Quel ¢étrange effet me produisent I’air
pur, le mouvement, les gens qui vaquent sans
entraves a leurs affaires! Combien tous ces
passants me paraissent joyeux et indifférents !...
I[Is me font I’effet d’appartenir a une autre race
que moi. Ces longs jours de réclusion ont
transformé toutes mes pensées, me semble-t-il. Je
ne puis plus avoir rien de commun avec ceux qui
n’ont pas traversé de telles épreuves. Que je sois
destin¢ a finir mes jours libre ou au fond de la
Sibérie, I’empreinte de ce mois de solitude pesera



cternellement sur mes pensées.

Nous arrivons au Palais de justice. Quelques
anciens se pressent contre la grille. Nous
descendons, nous entrons par I’immense porte.
Mon chien me suit. Je ne veux pas qu’on le
brutalise s’il pénétre avec moi. J’enléve mon
manteau et je le pose a terre. « Ici, Crac!...
Garde ! » lui dis-je d’un ton de commandement.
Obéissant, il s’allonge a co6té du manteau, 1l pose
dessus sa patte droite ; 1l mourrait plutét que
d’abandonner son poste.

Nous sommes dans la salle de justice ; on me
conduit au banc qui m’est réserve.

La vaste enceinte est comble. Les spectateurs
regorgent jusque sur I’appui des fenétres. Un
grand murmure s’¢léve a mon apparition. Un
nuage couvre mes yeux ; je suis incapable de rien
distinguer d’abord dans cet océan de faces
humaines ; je tombe presque défaillant sur mon
siege. La crainte de paraitre lache me ranime. Je
fais un effort violent, je me raidis et je regarde
autour de moi.

Dans la salle je vois maitre Népomuk



Raabzinsky. I est debout pres de la barre des
témoins, enveloppé de son vaste manteau noir ;
sa face ¢énergique et pale s’enleve comme un
camée sur celles qui ’entourent. Il me salue de la
main ; 1l me crie a haute voix : « Courage, cher
enfant !... » Autour de lui je reconnais mes
camarades, Serge, Porphyre, Grichine ; je vois
Platon Grégorov au milieu d’un groupe de dames.
J’apercois mes professeurs, le directeur, accable
de tristesse, M. Sarévine, plus sévere que jamais.
Comme en réve je revois ces visages connus et je
ne sais si ce spectacle est réel, si vraiment je suis
ici ’accus¢ et si ceux-la sont venus me voir
juger...

La voix glapissante des huissiers retentit
demandant le silence. Je me tourne vers le
tribunal.

Les juges sont a leur banc. Le président est un
vieillard a la figure imposante, dont la longue
barbe grise tombe a flots jusqu’a sa ceinture. Sur
sa poitrine brille la croix de Sainte-Anne. Il
promene son regard sur la salle et donne 1’ordre
de commencer. On nomme d’abord le jury ; apres



d’assez longues discussions, douze noms sont
choisis ; on en ajoute un treizieme, en cas de
besoin.

Alors le prétre, debout jusque-la a la gauche
du président et derriere son siege, revét son €tole
verte brodée d’or ; il fait préter serment aux treize
jurés sur la croix et le livre, devant les saintes
images suspendues au mur.

Les jures se placent a leur banc.
La sé€ance est ouverte.

L’accusateur public se leve. C’est un homme a
la figure triste et sévere, qui me regarde en
parlant comme si ma vue le remplissait de dédain
et d’horreur. Je me sens rougir sous ce regard
injuste et je fixe sur lui mes yeux jusqu’au bout.
Il prononce un amer réquisitoire contre moi. Il
repete tous les détails connus ; 1l insiste sur la
« sentence » €crite de ma main ; il conclut que je
suis le coupable et requiert contre moi une peine
sévere.

L’animosit¢ de cet inconnu m’indigne ; je
voudrais pouvoir lui répondre, crier mon



innocence. Mais 1l faut me taire.

« Levez-vous, accusé, me dit le président
d’une voix grave, lorsque 1’accusateur public se
rassoit. Jurez sur le Saint Livre de dire la vérité,
toute la verité, rien que la vérité. »

Le prétre s’avance et me presente le livre et le
crucifix.

Je préte serment d’une voix ferme ; je baise
avec respect les images saintes.

« Qu’avez-vous a répondre a I’accusation ?

—Ce que j’ai d¢ja répondu. Je n’ai pas vu
Gavruchka le 14 feévrier apres huit heures du soir.
Je le jure sur mon honneur, sur les saintes
images, sur la mémoire de mon pere ! J’ai dit la
verite. Je ne sais de cette affaire que ce que j’en
al appris au matin de mon arrestation. Je n’ai
jamais rien ¢€crit que ces quelques notes de
musique sur le papier qu’on m’a montré chez le
directeur. Je n’ai jamais touché un cheveu de la
t€te du dvornik, je I’affirme !... Je le dis une fois
pour toutes ! Mais je ne souffrirai pas qu’on
doute de ma parole. Si vous refusez d’y ajouter



foi, je me tais. Je n’ali aucune preuve a vous
donner. Croyez-moi, ou cessez de m’interroger,
car, je le jure par la Vierge de Kasan, je ne vous
répondrai plus !... »

Un mouvement se fait dans la salle.

« Accusé, me dit séverement le président, vous
vous faites tort par votre véhémence ! Il est de
votre devoir de répondre et de chercher avec nous
a ¢clairer la justice.

—Je le désire plus que tous ici. Si j’avais
commis le crime dont on m’accuse, je m’en
serais accuse le premier. »

Le Président fronce le sourcil.

« Appelez les témoins ! » dit-1l d’une voix
breve.

Le défilé commence. On introduit d’abord
I’agent de police, Apollon Grégorovitch
Samitine. C’est un homme de haute taille, raide
comme un piquet dans son uniforme a collet
rouge. Son honnéte figure, aussi rouge que le col
de sa tunique, ne respire pas précisément
I’intelligence. Il répond comme un automate aux



questions qu’on lui pose. La conviction se fait en
mon esprit que, lorsque Apollon Grégorovitch
s’est par hasard mis une idée en téte, il ne doit
pas étre commode de I’en déloger.

Il répete sa deposition. Il m’a vu entrer a huit
heures au gymnase ; — a minuit il m’en a vu sortir
enveloppé d’un grand manteau, le bas de la figure
couvert par un plaid de couleur sombre.

Sur les ordres du président on m’affuble de ce
costume ; on me coiffe jusqu’aux oreilles de ma
casquette de Prima. On me fait marcher devant
I’agent. I me reconnait positivement. Il est
absolument certain que c’est moi qu’il a vu sortir
a minuit du Gymnase.

« Accuse, qu’avez-vous a répondre ?

—Je n’étais point au gymnase. J’a1r pass¢ la
soirée au concert de la Porte-Dorée. Ce n’est
donc pas moi qu’on a vu sortir.

— Quelles étaient, dit tout a coup ’accusateur
public apreés un silence, les deux personnes qui
vous accompagnaient, a minuit, quand vous étes
sorti du gymnase ? » Je sens le rouge de la colere



me monter au front. Je wvais répondre trop
vivement. Je m’arréte, je me mords les levres et
je me tais, me renversant sur le dossier de mon
banc, les bras croisés sur ma poitrine.

« Vous avez entendu ma question, accus¢ ?
quelles étaient ces deux personnes ? »

Et comme je me tais toujours.

« Celui-c1 n’en était-1l pas un ? » crie 1’avocat
d’une voix tonnante en me désignant Porphyre.

Lui aussi ! c’en est trop !...

« Porphyre Agathonovitch n’était pas avec
mol au concert, dis-je avec amertume.
Demandez-lui ou il a passe la soirée. Pas plus que
moi i1l n’est un menteur; i1l vous le dira
franchement.

— He !... on le sait bien ! crie Porphyre que les
huissiers s’efforcent en vain de réduire au silence.
— On m’a mis en prison pendant deux jours ; mais
le vieil Ivan a pu prouver que j’avais dormi sur
son pocle de huit heures a une heure de la nuit
et... »

On finit par 1’obliger a se taire, on ’entraine



du coteé de la porte. Je ne vois pas de ma place si
on réussit a le faire sortir.

«Vous aviez des complices, me dit le
président, nommez-les.

— Je ne pouvais avoir de complice pour un acte
que je n’ai pas commis. »

Je suis exaspéré et j’ajoute en frémissant :

« S1 J’en avais, du reste, je ne serais pas assez
bas pour les trahir. »

Le président me regarde d’un ceil severe.

« Prenez garde, jeune homme ! me dit-il avec
une froideur qui fait bouillir mon sang dans mes
veines. L’insolence est une attitude qui ne saurait
convenir a un accusé, surtout quand un enfant de
votre age s’adresse a un homme du mien !...
Qu’on fasse entrer le témoin suivant. »

Je ronge mon frein en silence pendant la
déposition du nouveau témoin, la buraliste du
concert de la Porte-Dorée ; c’est une femme d’un
certain age, nerveuse et timide, que 1’appareil de
la Justice épouvante.

Elle commence par jurer qu’elle voit tous ceux



qui entrent et qu’elle a toujours soin de noter leur
visage et leur allure, — Cependant il se pourrait
que, si la nuit était obscure, par exemple, et si
I’accusé... (c’est-a-dire la personne) qui se
présente au guichet ¢tait grande et tenait sa téte
dans I’ombre, elle ne la voie pas... Ce n’est pas le
cas pour ce jeune homme, car elle I’a remarqué
souvent et le connait fort bien de vue... 1l est
habitué du concert ; — elle le sait bien, d’abord
parce que... parce qu’il n’est pas de ceux qui
passent inapergus (hilarité) et parce qu’il paie
quart de place a cause de sa casquette... mais ce
soir-la par exemple, elle est slire que personne
n’a pay¢ quart de place... Si elle m’avait vu, elle
s’en souviendrait, et, puisqu’elle ne m’a pas vu,
c’est que je n’y etais pas... Interrogée plus
minuticusement, elle se lance dans des
considérations ¢étrangeres au debat, elle pleure,
elle perd la téte ; mais il ressort de sa déposition
que je n’ai pas €t€ vu ce soir-la au concert.

« Avez-vous pay¢ quart de place a ce concert ?
me demande le Président avec un peu d’ironie.

— Non, monsieur. Je sais que ce que je vais



dire paraitra peu vraisemblable. Mais, par je ne
sais quelle fantaisie, j’avais pris un bonnet de
fourrure au lieu de ma casquette blanche ; — j’ai
donc paye¢ place entiere. »

Je sens que cette réponse me fait tort.
L’accusateur public sourit; on entraine la
buraliste hors de la barre des témoins ou elle
menace de s’éterniser.

On interroge maitre Népomuk ; il fait de moi
un ¢loge ému, que je suis loin de mériter et qui
me touche profondément.

Je baisse la téte pour cacher mon émotion.
Mon maitre ne m’a pas vu le soir du crime.
Personne ne m’a vu; je suis resté invisible
comme si j’avais porté¢ I’anneau de la fable... J’ai
parle, il est vrai, au dvornik de la maison voisine
en rentrant, mais il était plus de minuit ; cela ne
prouve donc rien.

Mes professeurs déposent. Je suis studieux,
doux, universellement tenu pour un bon et brave
garcon ; on ne me connait d’autre défaut que
d’étre distrait et trop porté a réver a la lune... on
ne m’a jamais vu violent, je suis trop fier pour



mentir. Ma réputation au gymnase est excellente.
Il est certain qu’on m’a souvent entendu tourner
le vieux dvornik en ridicule et avoir avec lui des
altercations légeres. Mais 1l en est de méme de la
plupart des €leves du gymnase. Mes professeurs,
sans exception, reconnaissent d’ailleurs mon
ecriture sur le feuillet de musique.

On fait paraitre mes camarades.

Serge dépose avec une chaleur qui me touche
profondément. Il est sir de moi comme de lui-
méme. Il m’aurait vu de ses yeux écrire le fatal
papier qu’il ne pourrait croire a ma culpabilite,
puisque je la nie... Ma simple affirmation vaut
plus pour lui que les serments de toute la terre. Il
me respecte et m’honore autant qu’il m’aime.
Jamais, jamais, il ne me croira coupable.

Interroge, il répond que I’écriture parait étre la
mienne ; mais que, deés que je refuse de la
reconnaitre, i1l est certain que ce n’est qu’une
imitation.

Le directeur et le préfet des études déposent a
leur tour. Appelés a I’aube par un garcon de salle,
ils ont trouvé le dvornik ployé€ en deux et comme



mort dans sa petite chambre. Le préfet des ¢tudes
a immeédiatement reconnu mon ¢&criture sur la
« Sentence de mort» qui gisait a cote de
I’infortuné. Ils n’ont pu douter que je fusse
I’auteur de cette lugubre plaisanterie; la
déposition de 1’agent de police n’a fait que les
confirmer dans cette douloureuse conviction. Ils
rendent, du reste, justice a mes qualités ; ils
m’ont toujours connu honnéte et franc.
L’excellent M. Pérevsky ajoute, sans pouvoir
maitriser son ¢émotion, qu’il m’aurait désigné
entre tous comme incapable d’une action cruelle
ou seulement blamable. S’adressant a moi en
termes €émus, i1l me conjure de parler, de ne pas
m’obstiner plus longtemps dans une attitude
inspirée sans doute par le premier affolement du
mefait...

Je ne puis m’offenser avec lui. Je secoue
tristement la téte.

« Ce n’est pas moi, Ivan Alexandrovitch, je
vous [Daffirme!...» lui dis-je d’une voix
tremblante, car sa douleur me fait peine.

Il s’¢loigne, profondément attristé et sort de la



salle avec Paul Pétrovitch.

Le médecin du gymnase fait sa déposition. Il a
¢t¢ appelé a sept heures du matin. L’¢tat
comateux dans lequel il avait trouvé le dvornik
indiquait que la congestion cérébrale dont 1l avait
¢té frappé remontait déja a huit ou dix heures.
Ainsi la crise devait s’étre produite entre neuf et
onze heures du soir. Gavruchka avait les
membres inertes, le visage tuméfie, le pouls et la
respiration a peine sensibles. Nulles traces de
violences,  d’ailleurs.  L’apoplexie = quasi
foudroyante avait été déterminée probablement
par un acces de colere, plutot encore que de
terreur, devant la menace brutale qui lui était
jetée. Supposition que rendait plausible le
caractere irascible du sujet, joint a ce qu’on
connaissait de ses habitudes d’intempérance. Les
soins énergiques, quoique tardifs, qui lui avaient
¢t¢ donnes avaient conjuré le danger immédiat ;
mais la prostration était toujours grande ; le
malade restait les yeux vitreux, ne voyant,
n’entendant rien, du moins en apparence, et ne
proférant que des mots inarticulés, auxquels il n’y
avait pas a chercher de signification.



«S’1l se rétablit jamais, ce qui n’est pas
certain, conclut le docteur, il est bien a craindre
que ce ne soit que partiellement. »

Les experts examinent la « sentence » ainsi
que des cahiers de mon &criture ; ils discutent
aigrement. Les uns la reconnaissent, les autres
nient que ces caracteres ressemblent en rien aux
miens. Ils s’échauffent, les voix montent, ils vont
se prendre aux cheveux. Le président les renvoie
sommairement.

On appelle Capiton Karlovitch Strotdmann.

Il ne répond pas a I’appel de son nom. Un
huissier sort pour le chercher. Mais d¢ja la courte
journée d’hiver touche a sa fin. La séance est
levee. La foule s’écoule tumultueusement au
dehors. On me ramene dans ma cellule.

Mon chien a veill¢ fidelement jusqu’au sotr,
sur mon manteau. De retour ici, je le lui donne de
nouveau, pour que son pauvre cceur se calme, a
garder le depot confié par son maitre. Il fera froid
cette nuit ; mais mon fidele ami a souffert assez
longtemps pour moi. Je puis bien grelotter un peu
pour I’amour de lui.



XIX

Extrait du journal « les Nouvelles Moscovites »

Chronique judiciaire.

« Nous continuons ce matin le compte rendu
de I’affaire émouvante qui passionne en ce
moment notre ville. Des la premicre heure le
Palais de justice était littéralement pris d’assaut
par une foule de spectateurs, curieux et curieuses
¢galement résolus a voir, a obtenir a tout prix un
petit coin dans la salle, dussent-ils €tre étouffes
pour y arriver, sans parler du risque de périr par
I’asphyxie, une fois qu’ils auront conquis cette
place si enviée !...

« La physionomie du tribunal est la méme
qu’hier. Beaucoup de dames ; énormeément de
jeunesse, ¢tudiants en uniforme bleu sombre, aux
larges revers bleu pale, écoliers des principaux



gymnases. Les casquettes bleues, blanches et
rouges de Saint-Vladimir sont en majorite.

« A 8 heures précises les juges font leur
entree.

« Immédiatement, on introduit I’accusé.

« Nous avons d¢ja noté, hier, 1I’impression
favorable que Térentieff a produite des le premier
moment sur 1’auditoire.

« Sa grande jeunesse, la franchise et I’éclat de
son regard bleu, sa taille ¢élevée et bien prise,
clégante en dépit de ses vetements plus que
simples, et surtout les sentiments d’honneur et de
loyauté que semble refléter son visage, lui
gagnent du premier coup, comme hier, la
bienveillance du public.

« Pauvre jeune homme !... oh ! j’espere qu’il
sera acquitté !... Assurément ce garcon-la n’a de
sa vie fait de mal a personne... jamais menti... ne
trouvez-vous pas qu’il ressemble au prince D...
Mais non, ma chere !... c’est plutét au comte
W !... Voyez donc... le méme large front, le
méme nez droit. Moi je trouve qu’avec une



stature pareille, on devrait vous acquitter tout de
suite. Ca fait plaisir a voir, aupres des nains
rabougris que nous donne I’éducation moderne. »

« Ces remarques et cent autres du méme genre
se croisent dans la salle. Les amis de T¢rentieff se
pressent a la barre pour le saluer. On se raconte le
trait de fidélit¢ touchante de son chien, superbe
animal qui s’est couché a la porte de la prison et
ne 1’a pas quittée depuis que son maitre y est
entre.

« Il sait se faire aimer de ses amis !... se dit-on.

« Cependant les huissiers réclament le silence.
Le bourdonnement confus s’éteint par degrés...

« On appelle Capiton Karlovitch Strotdmann,
principal témoin a charge contre 1’accusé.

« On I’attend plusieurs minutes ; i1l ne se
montre pas. Un messager dépéché a la demeure
de son pere revient avec la nouvelle qu’il n’est
pas chez lui et qu’on le croyait a I’audience.

« Il n’est pas dans la salle ; le temps presse ;
I’éminent accusateur public se leve a son banc et
prononce contre I’accusé un ¢loquent réquisitoire.



« M. Kratkoff nous décrit, de cette langue
nerveuse et forte qu’on lui connait, les
antécédents de Terentieff. Il nous le montre en
lutte ouverte avec !’infortuné dvornik, dés son
arrivée a Moscou, arrivée qui s’est produite
d’ailleurs dans des circonstances  assez
suspectes... L’accusé est, des I’enfance, un
garcon renfermé, taciturne. On lui connait a peine
un ou deux amis. Il n’a point la franche gaieté de
son age, il montre en tout ce qui le touche une
réserve singuliere. Souvent, la nuit, on a observé
sa lumiére brillant jusqu’a une heure tardive. A
quot travaille-t-il ? Est-il donc si avancé dans ses
classes ? Non; c’est un jeune homme d’une
intelligence ordinaire, de I’aveu méme de ses
maitres. On ne sait quelles sont les études qui le
passionnent ; mais on le croit dévoré d’ambition.
Peut-étre cherche-t-il un moyen de faire fortune.
Sa force physique est redoutable. En le voyant on
s’explique facilement qu’il soit venu a bout d’un
vieillard inoffensif. Le seul aspect d’un tel
adversaire ne suffisait-il pas a frapper
d’épouvante ce malheureux, age, tremblant et
affaibli de corps et d’esprit par les glorieuses



blessures qu’il a recues au service de son pays ?...
Et, du reste, la main méme de ce jeune homme a
pris soin de prononcer sa sentence ! Celle qu’il a
ecrite contre la victime se retourne contre lui !...
(On fait circuler dans le banc des jurés la
« SENTENCE DE MORT » ainsi que des cahiers de
[’écriture de ['accusé. On voit les jurés secouer
la téte. Vive emotion dans la salle.) Malheureux
jeune homme ! en proie a des instincts aussi
pervers et aussi menagants, quel danger ne seriez-
vous pas pour la société ! Qu’on vous enferme !
qu’on vous ¢loigne des jeunes gens honorables
que votre présence a souillés jusqu’ici... Elle est
une insulte pour eux. Peut-étre, au fond d’une
mine de la Sibérie, le repentir viendra-t-il éclairer
votre ame et purifier votre cceur, de€ja si
profondément corrompu !...

« L’orateur termine en requérant la peine la
plus sévere.

« M. Kratkoff se rassied. Sensation profonde
dans ’auditoire.

« L attitude de Terentieff est étrange pendant
le réquisitoire. Penché en avant, son ceil



ctincelant fixé sur I’illustre l€giste, une rougeur
ardente colore par moments son visage. On le
dirait prét a s’¢lancer, a répondre. Il ne se
contient que par un visible effort. Un soldat place
derriere lui ayant pos€ la main sur son épaule
pour le maintenir, il la secoue impatiemment.

«— Accuse¢, dit gravement M. le président,
qu’avez-vous a dire pour votre défense ? Avouez,
pendant qu’il en est temps encore, afin que je
puisse vous recommander a la clémence de
messieurs les jurés...

« Térentieff secoue énergiquement sa téte
blonde.

« —Je ne suis pas coupable ! s’écrie-t-il d’une
voix retentissante. On pourrait aussi bien envoyer

I’accusateur public en Sibérie. pas plus que lui je
n’ai commis ce qu’il me reproche.

« On 1mpose silence a I’accuse.

« Il est évident que sa violence impressionne
le jury d’une fagon facheuse.

« — Encore une fois, reprend le Président en
clevant la voix, le témoin Capiton Karlovitch



Strotdmann est-il présent ?
« Puis, apres un silence :
« — La parole est a la défense, dit-il.

« Mais au moment ou 1’avocat d’office se leve
sur son siege (c’est un debutant, pale et timide,
qui doit plaider aujourd’hui sa premicre cause et
qui a I’air singulicrement impressionn¢), un
remous se produit dans la foule. Les huissiers
frayent avec difficulté un passage a travers la
masse humaine. Un nouveau témoin demande a
déposer.

« Il arrive a la barre.

« C’est une toute jeune fille, d’une taille svelte
et Iégere. Sa téte charmante est couronnée d’une
opulente chevelure brune ; I’ovale délicat de ses
joues a le doux éclat de la rose sauvage, et ses
yeux superbes brillent comme des ¢toiles.

« En la voyant, I’accusé se souléve a demi de
son banc avec une exclamation étouffée. On le
fait rasseoir ; 1l reste vivement ému.

«—Votre nom, mon enfant? demande le
président avec douceur, car 1I’apparition imprévue



de cette gracieuse créature I’a ému, comme elle
¢meut chacun dans ’assistance.

« — Alexandra Fédorovna, fille adoptive de feu
Fédor Illitch Térentieff, pere du prisonnier,
répond le témoin d’une voix claire et musicale.

« — Alexandra Fédorovna, jurez de dire la
vérité, toute la vérite, rien que la vérité », dit le
président.

« Le témoin jure sur le Livre et le Crucifix ;
son attitude est grave, recueillie, simple et
modeste.

« —Qu’avez-vous a dire, Alexandra
Fédorovna ?

« — J’étais, le 14 février dernier, au concert de
la Porte-Doré¢e. (Vive sensation.)

«—J’y suis arriveée a 8 heures, en compagnie
de mon vieil ami le prince Ardalion Sémenovitch
Békounine, qui est prét a déposer comme moi.
Vers 8 heures et quart, ¢tant assise a coté de lui
dans la loge n° 10 du premier rang, j’air par
hasard levé les yeux sur les galeries supérieures.
Au méme moment j’ai vu entrer Dmitri



Fédorovitch, mon frére adoptif. Bien que je ne
I’eusse pas vu depuis plus de deux ans, que j’ai
passés dans le midi de I’Europe, je n’ai pas hésité
une seconde a le reconnaitre, et, prenant aussitot
ma lorgnette, je me suis assurée que c’était bien
lui. Jar appelé Tattention  d’Ardalion
Séménovitch sur sa présence ; 1l 1’a regardé et
reconnu pareillement. En entrant, Dmitri
Fédorovitch s’est assis au bord de la galerie ; il a
0té son bonnet, posé son coude sur la balustrade
et son menton dans sa main. Il était éclairé en
plein par le lustre. Il n’a plus bougé jusqu’a la fin
du concert. On aurait pu le prendre pour une
statue, et, si je n’avais connu sa passion pour la
musique, son immobilité m’aurait inquictée. Mais
je sais de longue date a quel point 1l s’absorbe
dans la mélodie, et je n’ai vu dans son attitude
rien d’étrange ni d’insolite. Aux entractes, tandis
que tous sortaient et s’agitaient autour de lui, il
est resté de méme a sa place. Nous avions fini par
rire, avec le prince Békounine, et nous avions
pari€ une discrétion, lui qu’il bougerait, moi qu’il
ne bougerait pas. Je I’ai gagnée. A minuit, le
concert terminé, Dmitri Fédorovitch s’est levé et



il est parti. Je ne I’ai pas retrouvé a la sortie,
malgré le désir que j’en avais, et je n’ai plus
entendu parler de lui jusqu’a ce jour. Mon parrain
(c’est ainst que j’appelle M. Békounine) est
tomb¢é gravement malade le lendemain méme,
d’un refroidissement ; je I’ai soigné jusqu’a son
rétablissement et ce n’est que par les journaux
d’hier que nous avons appris la situation de mon
bien-aim¢ frere... Je suis accourue alors, vous
dire la vérité...

« Le témoin s’arréte en proie a la plus vive
émotion. A peine sa douce voix a-t-elle cessé de
retentir, qu’un tumulte indescriptible éclate dans
la salle. Les cris de : Vive Térentieff ! Hurrah ! il
est innocent ! Hurrah ! hurrah ! prédominent. En
vain les huissiers, la Cour elle-méme, réclament
le silence. C’est un de ces moments d’émotion
impossible a réprimer ; des larmes coulent de
bien des yeux. On dirait qu’un poids est 6té¢ de
toutes ces poitrines en découvrant I’innocence de
ce jeune homme. Chacun 1’acclame ; lui, si fier
jusqu’ici, se trouble, est prét a défaillir. 11 cache
son visage dans ses mains.



« Au milieu de ce brouhaha général un
huissier s’approche du président ; il lui remet une
lettre cachetée. Le magistrat déchire hativement
I’enveloppe, 1l lit la lettre d’un coup d’ceil.
Aussitot, avec un vif mouvement de surprise, il se
leve de son siege. Le silence se fait comme par
miracle. Le président prend la parole, d’une voix
grave et émue.

« —Dmitr1 Fédorovitch, dit-il, relevez bien
haut le front. Quand le témoignage de votre sceur
ne serait pas venu vous disculper, nous n’en
aurions pas moins découvert la vérité.

« — Ecoutez tous, Messieurs, et plaignez avec
nous le noble jeune homme qui a si injustement
souffert !

« Puis 1l lit d’une voix forte :
« — Aux Juges de Dmitri Térentieff.

« Quand ce papier vous sera remis, je serai
déja loin. Je ne puis supporter plus longtemps les
remords qui me déchirent. Dmitr1i Feédorovitch
n’est pas coupable du malheur du dvornik ; ¢’est
moi, Capiton Karlovitch Strotdmann, qui ai



concu et exécuté cette machination en entier.

« Il est inutile que je vous dise par quelle
longue série de circonstances j’en €tais venu a
hair mon camarade. Qu’il me suffise de confesser
que je le haissais avant méme de le connaitre, et
pour la plus vile des raisons : je croyais avoir €te
frustré a cause de lui d’un héritage sur lequel
j’avais compte€ toute ma vie.

« Comment une passion aussi basse que
I’avarice me posseédait-elle ainsi ? Je n’en sais
rien ; mais, des le premier moment, je 1’ai hai et
je le lui a1 témoigné. Mes camarades vous diront
si cela n’est pas la triste vérité.

« Dmitri Térentieff est franc et loyal ; 1l s’est,
des I’abord, informé a moi de mes griefs. J’ai
refusé¢ de les lui dire. Je me suis enfoncé plus
avant chaque jour dans mes sentiments haineux et
vindicatifs. Je n’étais occupé qu’a inventer des
motifs de lui en vouloir ; j’ai passé des heures a
me ronger le cceur, cherchant, dans le moindre de
ses actes, un indice du mépris que je lui attribuais
pour moi.

« Sa force et son adresse m’exaspéraient ;



j’aurais voulu le voir humili¢, faible et sans
défense. Heureux de le savoir pauvre, je souffrais
de ce qu’il ne se laissait pas abattre par la
mauvaise fortune ; de ce qu’il était fier, respecte,
— je dirai mieux, aimé de ses camarades, moi seul
excepte.

« Je rougis de confesser jusqu’a quel exces je
me suis laiss€ emporter par ma jalousie et ma
haine... Cet aveu m’est trop pénible. Demandez a
Térentieff ce qui a eu lieu sur la glace, a la féte
du comte Brovsky. S’il me hait comme je le
mérite, 1l vous le dira.

« Depuis longtemps je souffrais trop de son
antipathie... je me I’exagérais sans doute ; mais je
n’en souffrais pas moins. Apres cette fatale
journee, j’ai essaye¢ de me rapprocher de lui. Je
voulais espérer qu’il ignorait ma faute ; il m’a
repousse. Certes je le méritais, et pourtant ce
dernier coup m’a ¢€té trop sensible... Ce n’est
point a mo1 a lui faire un reproche ; mais peut-
étre, s’1l elt ét€¢ plus indulgent, aurais-je pu
avouer franchement ma faute et me réhabiliter...
Au lieu de cela, a partir de ce jour, j’ai ajouté



I’hypocrisie aux autres noires passions qui
m’¢touffaient.

« Le haissant mortellement, je le louais en
toute occasion. Si, au milieu de mes louanges, je
lisais dans son regard la surprise ou le dédain, je
renchérissais encore sur elles, la rage dans le
cceur. Je le soupconnais de m’avoir trahi, d’avoir
revelé ma faute a son inséparable, Serge
Arcadiévitch Kratkine, et, bien que je me sois
rendu compte depuis que je me trompais, cette
pensée m’affolait.

« Ces deux-la, Dmitr1i et Serge, ¢étaient
universellement estimés dans le gymnase. Aussi
les haissais-je presque €¢galement.

« Il m’est dur d’avouer des sentiments si bas et
si infames. Mais c’est la seule réparation en mon
pouvoir. Je ne veux point céder aux conselils de la
lachet¢ ; j’ira1 jusqu’au bout.

« Il existait de longue date une querelle entre
moi et le dvornik. Deés son entrée a Saint-
Vladimir j’avais €té a la té€te de ses ennemis. Je
connaissais les terreurs dont le malheureux était
victime, terreurs causées par 1’abus des liqueurs



fortes. Apres une dernicre altercation (dont
Térentieff fut témoin, a mon inexprimable
fureur), je résolus de me venger de Gavruchka
par une plaisanterie qui lui causerait, pensai-je,
une alarme cruelle.

« Hélas ! quelles fatales conséquences elle
devait avoir !...

« Le soir méme ou j’avais résolu d’agir, le
hasard, ou plutot la plus déshonorante
indiscrétion, fit tomber entre mes mains le feuillet
de musique de Térentieff. L’idée de lui faire
supporter les consequences de ma plaisanterie, si
elles ¢étaient désagréables, me vint soudain. Je
pris le papier, ainsi qu’un cahier dans son pupitre.
J’employai une heure ou deux chez moi a imiter
les caracteres de son écriture et je finis par €crire
« de son écriture » la Sentence de mort.

« A dix heures et demie je sortis sans bruit de
chez mon pere, et, m’¢tant fait suivre de deux
mauvais garnements des rues, que je jugeai
propres a me servir d’acolytes, je me rendis au
gymnase et je frappai chez le dvornik.

« Je m’étais enveloppé d’un grand manteau et



déguis¢ au moyen d’un ¢€pais cache-nez. Sous
mon manteau je portais une lanterne sourde.

« Eveillé en sursaut dans son premier
sommeil, le dvornik vint ouvrir effaré. Sans un
mot, je dirigeai brusquement sur lui le rayon de
ma lanterne ; puis, disant d’une voix caverneuse :
Au nom de la loi, j’entrai dans sa loge, avec les
deux garcons.

« Le wvieillard nous suivit peu rassure. Je
verrouillai la porte, et, sans montrer mon visage,
je lui adressai un discours terrifiant. Je lui dis que
les ¢leves du gymnase Saint-Vladimir, fatigués
de ses crimes, avaient décidé sa mort. Je lui lus la
sentence ; et, tandis qu’il m’écoutait, tremblant et
affolé d’épouvante, je fis un signe a mes aides.

«Ils le saisirent aux deux coudes et le
forcerent a s’agenouiller devant la table. On lui
banda les yeux. Il restait immobile comme un
boeuf a I’abattoir, et, un moment, I’horreur de
mon acte m’apparut. Mais je repoussai cette
pensée et disant d’une voix sombre :

« Gavruchka ! recommande ton ame a Dieu,
car ta derniére heure est arrivée... »



« Je laissal tomber sur sa nuque une serviette
tordue et mouillée, dont j’avais préalablement
exprimé I’eau.

« Dix minutes se passerent dans un profond
silence. Au moment ou la serviette mouillée avait
touché son cou, le vieillard avait exhalé un soupir
si profond et si lugubre que j’en ¢&tais resté
frissonnant, les cheveux hérissés.

« Mais je finis par secouer cette impression,
et, avec un bruyant éclat de rire, auquel fit écho
celui de mes complices, j’arrachai le mouchoir de
S€s yeux...

« Quelle ne fut pas notre épouvante de voir le
malheureux rester sans mouvement et comme
inanimé'. Ce fut en vain que nous essayames de
lui faire reprendre connaissance ; nous le criimes
frappé a mort, et cette idée nous remplit d’une
terreur folle. Aprés un quart d’heure de soins
inutiles et d’apre discussion, nous primes le parti
de nous enfuir.

« Mes compagnons ignoraient mon nom et
n’avaient pas vu mon visage. Je leur avais donn¢

! Historique.



une imperiale d’or a chacun en leur promettant
une « bonne farce». Ils n’avaient eu, en
m’accompagnant, d’autre but que celui de
s’amuser. Aussi leur effarement ¢était-il au
comble. Ils voulaient aller tout confesser ; a force
de menaces je leur fis jurer le secret.

« Nous sortimes en silence, atterrés du coup
impreévu qui nous frappait. Je me s€parai de mes
deux complices de hasard au coin d’une rue
sombre ; je rentrai chez moi sans étre aperqu.

« Ce fut alors seulement que je reconnus que
le papier devait étre resté chez le dvornik. Au
milieu de mon affolement une idée exécrable
s’empara de moi. Si on reconnaissait 1’écriture de
Terentieff sur ce papier, j’¢étais sauve ! on lui
attribuerait mon crime ! « C’est de sa main qu’est
sortie la sentence, il est naturel que sa main 1’ait
mise a exécution », dirait-on.

« On sait le reste, et comment je donnai suite a
ce coupable et lache projet...

«Mais ce qu’on ignore, c’est ce que j’ai
eprouveé pendant ces quarante jours de détention
de mon camarade !... Depuis que j’ai rencontré



ton regard pendant ma déposition chez le
directeur, Dmitri ; depuis que j’y ai lu ce mépris
que je merite si bien, que j’ai compris que tu
pénétrais mon infamie, et que ta générosité seule
t’empéchait de m’accabler, une €pée a pénétre
dans mon ame. Tu as da souffrir, certes, en ta
prison, tu as €té couvert d’une honte imméritée,
soupconn¢ de tous, maltraité peut-Etre ; mais si tu
savais ce qu’on souffre lorsqu’on est coupable, tu
me pardonnerais... J’ai été si malheureux que je
me suis presque pardonné moi-méme...

« Vingt fois pendant ces jours horribles j’ai éte
sur le point d’aller me jeter aux pieds du
directeur, de lui tout avouer... Une ignoble honte
m’a retenu... Oh! les cruelles nuits que j’ai
pass€es a me tordre, a gémir sous la brilure de
ma lacheté... Que n’aurais-je pas donné¢ pendant
ces heures mortelles pour avoir le droit de lever
la téte comme toi!... Et quand j’entendais tes
amis, Serge, Grichine, Platon, ce pauvre
Porphyre, cent autres, proclamer leur foi en toi, il
me semblait qu’on me flagellait d’un fer rouge...

« Les jours s’¢coulaient, — un dernier incident,



puéril, est venu me vaincre... J’ai vu ton chien,
décharne, a demi mort, t’attendre en pleurant sur
le seuil de ta prison... Une béte brute elle-méme
m’enseignait la fidélité, me montrait le chemin a
suivre...

« J’ai eu trop honte, enfin ! Je me suis vu tel
que j’ai €té toute ma vie. J’ai compris ma
bassesse, la noirceur, toute 1’horreur de mes
sentiments.

« Je te demande ici publiquement pardon. Je te
sais trop généreux pour me refuser I’aumone de
ta pitié.

« Mon pere signe cette lettre avec moi ; — a
mon instante priere il veut bien se charger de la
faire parvenir a son heure. — Je pars. Peut-Etre,
sur quelque champ de bataille lointain, le ciel
m’accordera-t-il  1’occasion de laver mon
honneur.

Signe : Capiton Karlovitch Strotdmann. »

Vu: Karl Strotdmann. propri¢taire La
Pétrovka, Moscou. — Peter Smalt, serviteur chez
Karl Strotdmann.



« La lecture de cette longue lettre produit une
profonde sensation dans [’assistance. Lorsque
ensuite  le  vénérable président acquitte
solennellement Térentieff de toute participation
au crime, la salle entiécre éclate en
applaudissements.

« Le président ajoute quelques paroles
¢loquentes sur la stupide folie de ces plaisanteries
qui peuvent mener a de si cuisants remords. La
peine de Strotdmann a €té terrible ; mais combien
son action ¢était lache et odieuse ! Qu’il serve
d’exemple a la jeunesse qui I’écoute.

« Térentieff, trop ému pour parler, est resté
immobile pendant cette lecture, la figure cachée
dans ses mains.

«Quand le président lui adresse ses
felicitations, le jeune homme est acclamé de
nouveau. C’est une véritable ovation, et c’est en
triomphe qu’il sort, entouré de ses amis. Il quitte
le Palais de justice entre sa sceur adoptive et son
illustre ami, maitre Népomuk Raabzinsky.



« En notre nom, au nom de la presse de notre
ville, nous félicitons sincerement Dmitri
Fédorovitch Térentieff du courage avec lequel il
a supporté une si dure épreuve, et de ’heureuse
issue de son proces. »



XX

Huit ans apres

Hier, tandis que j’¢tais seul, je me suis mis a la
recherche de certaine fugue du vieux « papa
Bach »', égarée depuis longtemps, et que Sacha
m’accuse, — bien a tort, je le jure, — d’avoir imitée
de pres dans une page que je viens d’écrire.
Voulant la confondre, j’ai commence a fouiller
dans un amas poudreux de paperasses et je suis
tombe¢ par hasard sur ces mémoires oubli€s, écrits
dans des circonstances si pénibles pour moi...

Avec quelle vivacité ils m’ont report€¢ aux
jours ecoulés ! Je me suis revu tel que j’étais
alors ; j’a1 reveécu par le souvenir chacun de ces
moments. Ai-je €t¢ assez miserable dans cette
noire et vieille prison de Moscou ! Comme ses

' Nom que I’on donne familiérement au célébre

compositeur Sébastien Bach.



murs me semblaient suer Diniquité et
I’oppression !... L’injustice révolte a seize ans ;
on voudrait D’extirper de la terre enticre. On
souffre pour tous ceux qui souffrent ici-bas.
Mais, quand on est soi-mé€me victime, méconnu
de tous, a quel degré d’exaltation n’arrive-ton
pas ! Je me le rappelle, je considérais mes juges,
mes geodliers, le monde entier comme autant de
monstres. L’idée que mon innocence n’¢tait pas
reconnue sur ma simple affirmation me faisait
bondir de rage. Il me semblait que jusqu’au
moment ou ma culpabilité serait prouvée aux
yeux de tous, on devait me donner le bénefice du
doute, et j’¢tais indigné d’€tre traité en criminel
alors que j’étais str de n’€tre pas coupable...

Sacha m’a trouvé plonge dans cette lecture.
Elle a lu ces cahiers avec moi, et quand elle les a
eu finis :

« L’histoire n’est pas complete, mon Dmitri,
m’a-t-elle dit. Laisse la tes instruments de
musique. Je ne te permets plus d’y toucher avant
que tu aies terminé ce récit de notre vie. Allons,
voila ta bonne plume, un cahier de papier, et le



grand fauteuil de notre pere qui te tend les bras.
A P’ouvrage ! a I’ouvrage ! tu n’en as pas bien
long a dire... mais, jusqu’a ce que tu aies acheve
ta tache, je ferme 1’orgue et j’enferme le violon...
Vois !... »

Et elle a tourné les clefs dans leur serrure.
J’obéis toujours a Sacha, et, du reste, j’aurai du
plaisir aussi a rattacher la trame abandonnée de
ce récit. — C’est donc pour elle que je le reprends.

Je quittai le Palais de justice comme en réve,
entour¢ de mes chers amis, appuy¢ au bras de
mon vieux maitre. Tant d’€émotions m’avaient
bris¢, et jamais, dans ma courte vie, je ne m’¢tais
senti si fier, si heureux et si navré a la fois. Au
premier moment je n’avais, pour ainsi dire,
eprouve aucun €tonnement a voir paraitre Sacha a
I’audience ; quoi de plus naturel et de plus simple
en effet que ce flit a son intervention que je dusse
la réhabilitation de mon honneur ? Puis la lettre
du malheureux Capiton m’avait replongé dans ma
douleur. Le reproche qu’il m’adressait, d’avoir
durement repouss€¢ ses avances, me perca le



ceeur. Oh ! combien j’aurais desire alors lui avoir
pardonn¢ franchement, ne m’étre pas fait un
rempart pharisaique de ce que je croyais ma
vertu... S1 je m’¢€tais montré plus oublieux de mes
griefs, moins rancunier, plus indulgent, tout cela
sans doute ne serait pas arrive. Le pauvre dvornik
ctait hors de danger, il est vrai ; mais sa guérison
serait longue a venir, suivant la prévision du
medecin. Ayant a peu pres perdu la mémoire, il
n’¢tait plus que dvornik honoraire. On lui avait
donné un logement dans I’intérieur du gymnase,
et un autre vieux soldat avait pris possession de la
loge, ou Gavruchka venait parfois lui chercher
querelle, comme aux ¢€léves auparavant.

Quant a Capiton, si je ne 1’avais pas tenu
obstinément a distance, il se serait sans doute
amend¢ ; 1l n’aurait pas imaginé sa perfide et
funeste plaisanterie, et, au lieu d’€tre réduit, par
suite, a s’exiler, 1l serait devenu un membre
heureux et honoré¢ de notre petit monde. Serge le
sentait bien comme moi, et il me le confia par la
suite. Ce passage de la lettre de notre condisciple
I’avait frappé de tristesse, lui aussi. Il ne pouvait
se pardonner sa dureté pour Strotdmann...



Je pensai a mon pere, lui si bon, si
bienveillant, si véritablement humain ; je me dis
qu’a ma place il aurait agi bien différemment.

Et cependant une joie immense m’inondait.
Ma chere Sacha! c’est a elle que je devais
I’honneur. Que dire de ce que je ressentis
lorsqu’elle apparut au milieu de ce cauchemar du
proces et que sa voix pure s’¢leva dans le grand
silence pour porter son témoignage en faveur de
son frere ! Je la revois toujours ainsi ; un rayon
de soleil pénétrait dans la salle et nimbait sa téte
charmante d’une auréole d’or. Elle était s1 jeune
et si grave, si sincere en parlant qu’elle imposait
le respect a tous, et, pour moi, il me semblait voir
en elle mon ange gardien...

Je pris alors une résolution envers moi-méme.
Ce ne serait plus I’ambition ni I’amour-propre qui
me pousserait ! Si je devais aspirer désormais a
devenir un homme distingué, ce serait pour me
rendre digne de Sacha, chere ame bien-aimee...

Je me retrouvai dans la rue avec elle et
Ardalion Séménovitch qui 1’avait accompagnée,
quoique a peine remis. Ai-je besoin de dire que



mon fidele Porphyre, immuable dans le triomphe
comme dans 1’infortune, nous suivait aussi ?...

J’avoue que I’idée de me représenter devant
M™ Lebanoff ne me souriait guere. Aussi ma
satisfaction fut grande lorsque nous arrivames au
boulevard Tverskoi et que Sacha m’apprit qu’elle
¢tait 2 Moscou sans la princesse ! Je me sentis le
ceeur plus leger et je la suivis tout joyeux dans un
salon du rez-de-chaussée dont tous les meubles
¢taient recouverts de housses. Au lieu des grands
laquais insolents, ce fut une femme de charge aux
cheveux gris qui nous fit entrer, et j’approuvai
fort ce changement de personnel.

« Sacha, ma colombe, dit M. Békounine, je
vous laisse avec vos jeunes amis. Vous savez
combien je suis occupe en ce moment ; vous leur
direz les raisons qui ont décidé notre s€jour a
Moscou. Au revoir, jeunes gens! Nous
déjeunerons ensemble tout a I’heure, et nous
boirons un verre de champagne en ’honneur de
Dmitri Fédorovitch. »

Le vieux gentilhomme nous quitta, et nous
nous installames confortablement autour du



grand feu de bois qui brlilait dans la cheminée
découverte. Mon bon Crac, qui m’avait rejoint,
bien entendu, s’allongea a mes pieds avec un
soupir de bien-€tre, et nous fimes tous préts a
ecouter.

« Mais c’est vrai, Mitia! tu ne sais rien !
s’écria Sacha. Eh bien! M™ Lebanoff est
remari¢e ; elle ne reviendra plus jamais, non,
jamais, en Russie, et c’est pour s’occuper de la
vente de ses biens qu’Ardalion Sémeénovitch est
ici...

— M™ Lebanoff remariée ! m’écriai-je. Mais
alors, to1, Sacha ?...

— Moi ?... je redeviens ce que j’¢tais... la Sacha
d’autrefois... qui n’a guere d’autre ami que
Dmitri...

— Explique-toi, je t’en prie », dis-je, a la fois
consterne et joyeux.

Porphyre ouvrait les yeux tant qu’il pouvait.

« Voici ce qui a eu lieu, reprit Sacha. Il y a un
an environ, nous ¢étions a Florence pour y passer
I’hiver. Une forte grippe me retint pendant une



quinzaine de jours enfermée dans ma chambre,
et, lorsque enfin je descendis pour diner avec
Ardalion Séménovitch et ma marraine (tu sais
qu’elle aimait que je lui donnasse ce nom), je la
trouvai en compagnie d’un personnage que je ne
connaissais pas et qui me déplut a premicre vue.

« C’¢était un individu d’une trentaine d’années,
je crois, assez grand et tres brun, portant plus de
bijoux qu’aucun homme que j’aie jamais
rencontré. Il causait gaiement avec Daria
Alexandrovna. Mais, quand j’entrai, son regard
devint tres dur, bien qu’il continuat de sourire.
Méme je crus voir une certaine affectation dans la
maniere dont il montrait ses dents, blanches et
rangées comme des perles.

«—N’ouvrez pas de si grands yeux, cher
comte, ce n’est que ma petite Sacha, ma fille dont
je vous ai parlé si souvent, dit la princesse.

«—Votre fille. Oh! mais non! je proteste,
chere princesse... ce teint, ces yeux... rien en cette
jeune personne ne rappelle I’exquise ¢toile du
Nord qui est venue illuminer de ses rayons notre
ciel méridional...



« — Allons donc ! fit la princesse. Sacha, viens
ici, mignonne. Voici le comte Ottavio Luzzi-
Ferrati, un de mes bons amis... Eh bien ! on ne se
tend pas tout de suite la main ?... Sachez 1’un et
I’autre que j’entends absolument qu’on soit en
bons termes...

« Je tendis la main au comte, d’assez mauvaise
grace, je le crains, et 1l fit le geste de I’effleurer
de ses levres a la mode italienne ; mais je la
retirai brusquement.

«—La signorina est un peu sauvage ! dit-il
avec un rire que je trouvai trop bruyant, mais
basta ! cela ne fait rien... tout ce qui vous touche
m’est cher, car’ amica. »

« Le comte Luzzi-Ferrati me déplut si fort en
ce moment que je lui tournai le dos, et, prenant
un livre, j’allai m’installer dans le second salon
qui n’¢tait séparé de 1’autre que par des
portieres ; mais je ne sais pourquoi il me fut
impossible de fixer mon attention sur ma lecture.
La voix du comte Ottavio — pourtant si bien
timbrée, au dire des belles dames florentines —
me causait une sorte d’impatience nerveuse que



je ne pouvais réprimer.

« —Je lui trouve ’air un peu... triste... ou, plus
exactement, maussade ! disait le comte a demi-
voix... Oui, maussade est bien le mot. Pourtant,
quand une jeune fille n’est pas jolie et qu’elle est
¢levée par charité, elle devrait savoir se faire bien
venir par un air de bonne humeur... A quoi la
destinez-vous, pauvre enfant ?

« —Je ne sais ce que vous voulez dire, comte,
dit M™ Lebanoff d’un ton sec. Du reste, vous
m’¢étonnez en jugeant Sacha de la sorte. On la
trouve généralement charmante...

«(Je répete juste ce qu’ils disaient,
comprends-tu, Mitia, interrompit Sacha en riant.)

— Oui, oui, va toujours ! » criai-je, et, Porphyre
signifiant par un grognement qu’il €tait de mon
avis, Sacha reprit :

«—Comment n’étre pas aveugle pour tout
autre que vous, stella del Settentrione ! » s’écria
le comte d’un ton sentimental. Et il s’ingénia a
louer les cheveux d’or, les yeux « d’algue
marine » de son ¢toile du Nord ; il ne fut plus



question de moi.

« Certes, je ne I’ignore pas, j’ai été ¢levée par
charité, par notre pere et toi, Dmitri, d’abord, et
ensuite par la princesse. Mais, quand j’entendis
cet inconnu le dire ainsi insolemment, je
tressaillis d’indignation et de rage. Tu sais par
expérience que je n’ai jamais ¢té des plus
douces... Il n’y a rien de I’agneau en moi... mes
tempes battaient a se rompre, j’¢touffais. Je sortis
du salon par une autre porte, je montai en courant
dans ma chambre et je me mis a pleurer
amerement. Oh ! comme je me sentais humiliée
et malheureuse !... et ce n’¢tait pas uniquement
pour moi ; je devinais ce qui allait arriver, je le
voyais pour ainsi dire, et j’étais slire que cet
homme n’¢était pas digne de ma chere marraine...

« Au moment du diner, je fis dire par la
femme de chambre que j’avais trop mal a la téte
pour rien prendre, ce qui €tait la vérite, et je restai
dans ma chambre.

« Bientot on vint gratter a ma porte. C’¢tait
mon bon Ardalion Seménovitch qui demandait de
mes nouvelles. Il vit sans doute en entrant que



j’avais pleur¢, car il se mit a passer sa main sur
mes cheveux en disant si doucement : « Pauvre
petite !... pauvre petite !...» que mes larmes
recommencerent a couler de plus belle.

« Il poussa un profond soupir et s’assit aupres
du feu sans rien dire. Nous passames toute la
soirée ensemble, silencieux et bien tristes. J avais
la conviction que la méme cause nous avait
peings.

« Comme je I’avais pressenti, quelque chose
se préparait. Le comte Ottavio était devenu de la
maison ; toujours la, toujours prévenant, toujours
louant la princesse, lui récitant cent madrigaux,
des vers, des impromptus « faits a loisir », me
semblait-il. Je ne pouvais m’habituer a lui, ni
surmonter I’aversion qu’il m’inspirait, ni éviter
de le rencontrer.

« Daria Alexandrovna avait bien remarqué a
quel point il me déplaisait, et d’abord elle essaya,
en me raillant gaiement, en me raisonnant, de me
faire changer d’avis au sujet du comte Ottavio ;
mais elle reconnut vite que c’était peine perdue.
J’eus alors le chagrin de la voir se refroidir a mon



¢gard, me considerer d’un autre ceil, étre tous les
jours plus frappée de mes défauts, si nombreux,
hélas !... Je devins trés malheureuse, et d’autant
plus que, dans I’altération des manieres de Daria
Alexandrovna envers moi, je démélais clairement
I’influence du comte...

« Tout était bien changé. La princesse,
autrefois si indulgente, était a présent sévere ; elle
me réprimandait sechement pour la moindre des
choses, me renvoyait auprés de mon institutrice
au lieu de me garder avec elle comme nous en
avions 1’habitude... J’en venais a croire qu’elle ne
m’aimait plus... et moi je me renfermais dans
mon chagrin et je la peinais de plus en plus par
ma contenance triste et revéche...

« C’est surtout en présence du comte que je
me montrais a mon désavantage. Lui, il ¢était
prodigue de démonstrations amicales a mon
¢gard ; mais en méme temps il m’accablait
d’insinuations blessantes. Sans cesse 1l me
remémorait les bontés, les charites de la
princesse, et, en me parlant d’elle, il ne la
nommait que « votre bienfaitrice », ayant I’air de



sous-entendre que j’¢tais I’ingratitude en
personne...

« Comme si j’avais besoin que cet €tranger
m’apprit ce que je devals a ma marraine !...
Quand 1l s’exprimait ainsi, il me semblait que je
me changeais en glace, en dedans. Pour rien au
monde, en ces moments-1a, je n’eusse témoigné
la moindre affection a la princesse. Et je [’aimais
pourtant du fond du cceur...

« Enfin, un soir, elle m’appela dans sa
chambre.

«—J’a1 a te parler, Sacha, me dit-elle. Je vais
me marier. Tu te doutes bien avec qui ; j’€pouse
le comte Luzzi-Ferrati...

« Je ne pus m’empécher d’éclater en sanglots ;
je me jetai passionnément dans ses bras en
m’¢écriant :

«—0Oh! non! non! marraine! je vous en
prie... il est mauvais... il n’est pas franc... il ne
vous aime pas, j’en suis sdre...

« — Ton attitude me peine plus que je ne puis
dire ! dit la princesse en me repoussant. Il m’est



affreux de te voir t’abandonner a de pareils
sentiments d’indigne jalousie... Cela me confirme
dans mon intention... Il faut nous séparer, Sacha,
pour un temps du moins... Ottavio croit que le
climat de la Russie me serait nuisible, et il
m’engage a vendre toutes mes propriétés la-bas
pour nous installer définitivement en Italie. C’est
ce que j’ai résolu de faire. Ardalion Séménovitch
veut bien se charger du reglement de mes affaires
en Russie. Tu ’accompagneras, et j’espere que,
lorsque tu reviendras, tu auras changé; tes
sentiments seront meilleurs... Tu sais que je ne
puis pas t’adopter avant ta vingt et uniéme annee,
et que je ne le pourrai alors qu’avec le
consentement du comte Luzzi-Ferrati... Songe
bien a cela, mon enfant, et tiche de surmonter
I’injuste prévention...

«—Daria  Alexandrovna!  interrompis-je
impétueusement, de vous je pouvais tout
accepter, tout recevoir !... Mais tout est changé a
partir de ce moment... Grace a vous, j’ai regu une
¢ducation qui me suffira amplement a gagner ma
vie. Mais c’est bien de moi qu’il s’agit !... C’est
de vous que je m’inquicte ! Qu’allez-vous



devenir, ma chere, chére marraine, au pouvoir de
cet homme ! Oh ! je vous en supplie, renoncez a
ce mariage qui me fait horreur !... Je le vois, je le
sens, le comte Luzzi-Ferrati vous trompe... ce
n’est pas vous qu’il aime... ce n’est que votre
fortune ! Dites-lui que vous étes ruinée et vous
Verrez...

« —Malheureuse enfant !... tais-toi! tu me
deéchires le cceur. D’ou peuvent te venir de
pareilles 1dées ?... s’écria la princesse en pleurant
aussi.

«—Oh'! je ne sais pas... Mais c’est vrai ! je le
sens, croyez-moi, chere marraine !... »

« La princesse m’embrassa tendrement et
essuya ses yeux apres €tre restée un moment
réveuse.

«—J’a1 donné ma parole, ma Sacha, me dit-
elle simplement. Ne revenons plus sur le passé.
Crois-moi, tu te trompes ; le comte est un homme
d’honneur, et c’est avec confiance que je deviens
sa femme. »

« Que pouvais-je lui dire ? A partir de ce jour,



la princesse redevint pour moi ce qu’elle avait éte
autrefois. Mais il fut décidé que nous partirions
sans dé¢lai. L’installation des nouveaux mari€s
dans le palais d¢labré des Luzzi-Ferrati
necessitait, parait-il, des sommes considerables,
et M. Békounine fut chargé de les recueillir sans
retard.

« Nous sommes donc venus a Moscou. Le
mariage a eu lieu depuis notre départ, et moi j’ai
pris la résolution de passer mes examens et de
m’installer ici pour y vivre en donnant des
legons. Mon pauvre Ardalion Sémeénovitch ne
veut pas retourner non plus chez la princesse. Il
vivra avec moi de sa petite rente, et nous allons
quitter cette maison qui est déja vendue, du reste,
pour habiter quelque modeste petite 1zba des
faubourgs... Nous serons encore heureux, va,
mon Mitia... »

Sacha s’essuyait les yeux en achevant son
récit, et moi je ne pouvais dissimuler ma joie de
retrouver mon amie aussi simple, aussi
affectueuse qu’aux jours de notre enfance...
Quelle vie de travail et d’affection nous allions



tous mener !... Porphyre en avait I’eau a la
bouche d’avance, et Sacha était contente aussi,
malgré ses appréhensions pour la pauvre
princesse.

Un mois ne s’¢était pas écoulé¢ que le vieux
velmoje et sa pupille ¢taient installés dans une
gentille izba, située juste au dehors de la ville,
toute petite, simple et proprette comme un nid
d’oiseau.

Sacha, trés instruite comme toutes les jeunes
filles russes, avait déja deux ou trois jeunes
cleves, et, le soir, notre travail fini, avec quelle
joie nous courions passer quelques heures aupres
d’eux ! On pouvait le penser, les heureux jours
d’autrefois €taient revenus...



XXI

Ma symphonie

Je n’insisterai pas sur ma rentrée au gymnase.
Ce fut un véritable triomphe. Maitres et ¢leves
s’empressaient autour de moi, me prodiguant les
témoignages de sympathie et d’amitié.

J’eus peine a croire qu’une foule de gens (tous
ceux qui me parlaient, entre autres) n’avaient
cess¢ d’étre intimement convaincus que Capiton,
et non pas moi, €tait le vrai coupable. Je me suis
toujours demandé, en ce cas, pourquol ils
n’avaient rien dit et si sa lettre au contraire
n’avait pas ¢€t€¢ pour beaucoup dans leur
conviction.

I s’agissait maintenant de  préparer
sérieusement 1’examen de sortie. J’avais profité
des longues heures de mon emprisonnement pour
repasser dans ma mémoire a peu pres tout ce que



je savais. J’eus méme la satisfaction de constater
que ce temps d’arrét forcé, loin de me nuire,
avait, pour ainsi dire, rafraichi mes facultés et
m’avait rendu la comprehension plus facile. Je
n’en souhaite cependant de pareil a personne, car
j’at enduré¢ 1a des heures cruellement
melancoliques et telles qu’il n’arrive guere a un
garcon de mon age d’avoir a en subir.

Pres de six mois s’écoulerent. Nous allions a
peu pres chaque jour, Porphyre et moi, aux
« Bouleaux », comme on appelait le groupe de
petites maisons du faubourg ou habitaient M.
Békounine et ma cheére Sacha. C’¢tait presque la
campagne. La route ¢€tait plantée de magnifiques
bouleaux. Un arbre vénérable de cette espece
ombrageait le jardinet derriere la maison ; cette
toute petite izba ¢€tait charmante de soin et de
fraicheur. Sacha s’y ¢€panouissait comme une
fleur, et le vieux velmoje, déja bien agé quand
nous 1’avions connu, achevait doucement de
vieillir, entouré des soins et de ’affection filiale
de mon amie. Ils avaient pour les servir la femme
a cheveux gris que j’avais vue a Tverskoi, et qui
ctait la meilleure et la plus fide¢le servante qu’on



plt souhaiter.

Mon vieux maitre lui-méme avait subi le
charme de ma chere Sacha. Je 1’avais entrainé
aux Bouleaux un soir, et, bien qu’il grommelat
horriblement contre le chemin, il ne tarda pas a'y
revenir de son plein gré ; bientdt ce fut une
habitude. Sacha promettait d’avoir une voix
délicieuse, et maitre Népomuk, tout en criant
contre les amateurs, se plaisait a cultiver cette
voix si remarquable. Il lui faisait chanter une
musique large et sévere qui convenait
admirablement a ce timbre si pur et il lu
défendait les ornements et les fioritures
modernes, italiens surtout. Comme le golt de
Sacha s’accordait avec celui du vieux maestro, du
reste, 1ls n’avaient pas de querelles a ce sujet.

Ardalion Sémeénovitch, qui était lui-méme
melomane et jouait fort joliment du violoncelle,
avait fait trés bon accueil au musicien. Ils
n’avaient pas €t¢ longs a se prendre 1’un pour
I’autre d’une vive amitié, et leur partie d’échecs
du soir devint, en quelque sorte, une institution.

Pendant qu’ils jouaient en silence aupres du



po¢le, les jeunes gens, réunis autour de la table
centrale, piochaient ferme le programme de
I’examen. Sacha le préparait aussi, mais avec
combien plus de facilit¢ que moi, grand Dieu !
M™ Lebanoff, tres instruite, ce qui n’est pas rare
chez les dames russes, avait donné a mon amie
une ¢éducation véritablement masculine, et,
comme autrefois, la méchante se riait de mes
difficultés. Elle apprenait en se jouant ; elle me
paraissait tout comprendre avec une promptitude
miraculeuse.

« Vous verrez que je serai un veritable
poteau’ ! m’écriai-je avec désespoir pour la
centiecme fois, un soir que nous travaillions,
Porphyre, elle et moi, sous la lampe.

— Allons donc ! fit Sacha en riant. Il ne faut
pas te laisser aller a ce découragement, Mitia !
Voyons ! dis-toi que tu es décide, résolu a avoir 5
pour chaque matiére.”

— Oh ! peux-tu te moquer de moi a ce point !...

' On appelle poteau ou favori le candidat qui reste

absolument muet a 1’examen.
2 5 est la note la plus élevée en Russie.



— Mais attends donc! Tu es bien résolu a
obtenir 5, tu arriveras probablement a 2 ou 3.
Tandis que, si tu t’abandonnes d’avance a la
melancolie, je ne réponds plus de rien.

— C’est facile a dire pour ceux qui travaillent
sans peine, dis-je avec amertume. Mais quand on
se sent stupide, ¢a n’est pas drdle, va !... »

Elle ne fit que rire. Quant a Porphyre, rien,
quand il €tudiait, ne le tirait de son absorption ;
un canon aurait éclat¢ a son oreille sans le
troubler, et, avec de lugubres soupirs, je me remis
a I’ouvrage.

Javais présenté Serge chez mes amis, ou il
avait plu tout de suite. Ses parents étant venus
peu apres faire visite aux Bouleaux, nous flimes
bient6t intimes les uns chez les autres. Serge et
Sacha étaient devenus promptement bons amis, a
ma grande satisfaction, et M. et M™ Kratkine ne
tarissaient pas en ¢loges sur mon amie.

Cependant le motif final de ma symphonie
m’¢tait venu, si lucide, pendant la dernieére nuit
de mon emprisonnement, que je n’eus plus qu’a
I’écrire. Elle était achevée, complete maintenant,



et je résolus enfin, non sans crainte, de la
soumettre a mon vieux professeur.

Entrant un jour chez lui tout tremblant, je
déposai mon manuscrit sur le pupitre du grand
piano.

« Maitre, lui dis-je en m’efforcant de raffermir
ma voix, voudriez-vous lire cette partition et
m’en donner votre avis ?

—Hum !... » fit maitre Népomuk avec un
formidable grondement au fond de sa large
poitrine.

Il s’assit cependant devant son piano et fixa un
regard percant comme une vrille sur la page que
j’avais ouverte devant lui.

« D’ou as-tu tiré cela ? fit-il subitement apres
I’avoir parcourue des yeux.

—C’est... c’est un ami qui I’a écrite et qui
désire savoir votre opinion », balbutiai-je,
espérant détourner ses soupcons par cette naive
fraude, car tout mon courage m’avait abandonn¢
soudain, et je tremblais devant lui comme un petit
garcon.



Apres un second hum ! plus sonore et plus
prolongé, mon maitre posa ses longs doigts secs
sur le clavier et attaqua la symphonie.

Comment décrire les sensations enivrantes qui
m’envahirent en entendant, sous ces mains
illustres, la mélodie que j’avais créée s’épandre et
s’¢taler a flots €blouissants !... Pour la premicre
fois je fus sir de moi. Oui, cela était beau, c’¢ctait
grand, c’était vrai. Ces accords puissants venaient
du coeur méme de la nature ; cette mélodie
acrienne et sauvage a la fois était bien ce que
j’avais réve. Le souffle des steppes, la liberté, la
jeunesse, I’¢lan vers I’infini, passerent comme
une vision devant moi, tandis que le vieux maitre,
ardemment penché sur la partition, la déchiffrait
avec une passion, un enthousiasme, un transport
¢gal au mien. Il lut le cahier d’un trait. Quand il
eut fini, il revint a la premiere page et y chercha
le nom de I’auteur. Je ’avais omis a dessein.

Alors 1l tourna vers moi son regard d’aigle.
J’¢tais debout a ses cotes, palissant et rougissant
tour a tour.

« C’est de to1 ? me dit-il gravement.



— Oui, répondis-je d’une voix étouffee. Je n’ai
pu m’empécher de D’écrire... tout cela faisait
¢clater mes tempes... et, depuis que vous ’avez
joue, 1l me semble que c’est beau », ajoutai-je en
relevant la téte.

Maitre Népomuk se dressa avec agitation. Il fit
plusieurs fois le tour de la chambre, puis, fondant
soudain sur moi, il m’enveloppa de ses grands
bras et me serra sur sa poitrine a m’étouffer. Ses
nobles traits, ainsi que ses yeux creux, ¢taient
humides de larmes. Il posa sa main sur ma téte :

« Remercie le ciel, mon enfant, me dit-il d’une
voix tremblante, tu as recu de lui 1’étincelle
sacrée... Tu as le génie, Dmitri !... Malheur a toi1
si jamais tu t’en sers pour un usage bas ou
mondain !... Souffre, s’il le faut, gémis ici-bas
dans les entraves de la pauvreté, de la misere
méme... mais garde intact en toi le feu immortel...
Gloire au génie humain! continua-t-il avec
exaltation. Par lui ’homme est 1’¢gal des purs
esprits... et ta place est marquée parmi cette
¢lite... Je suis fier de toi, Dmitri... je rends grace
au Createur qui a permis que ce vieillard inutile



format un nouveau prince pour I’art. Je n’aurai
pas vécu en vain ; on dira de moi: «II fut le
maitre de Térentieff !... »

A ces paroles mon émotion déborda de mon
cceur. Je le suppliai de m’¢épargner. L’idée qu’il
plt me mettre au-dessus de lui me causait une
souffrance telle que je parlai de détruire ma
partition. Il m’1mposa violemment silence.

« Tais-to1 ! me dit-1l orgueilleusement. On ne
dira jamais de moi que je me suis aveuglé sur le
talent d’autrui. Tu as du génie ; ce n’est pas ta
faute, pas plus que si tu étais né sourd ou idiot.
Viens ici, voici une page que je ne comprends
pas... »

Nous nous remimes a la lecture de mon ceuvre.
Maitre Népomuk me la fit expliquer ligne par
ligne, page par page. Oh ! quelle joie de parler
enfin a cceur ouvert, de communier librement
avec cet esprit large et fort ! Je lui exposai toutes
mes idées. Des choses le choquaient dans ma
musique ; il s’insurgeait contre elles, trouvait
dans I’ceuvre des maitres cent raisons pour les
blamer ; mais, comme 1l revenait lorsque je lui



faisais comprendre ma conception !... Je voulus,
sur une objection, corriger une ligne. Il m’arréta.

« S1 tu y touches, je ne te reparle de ma vie !
cria-t-1l d’une voix de tonnerre. Telle tu I’as
concue, telle elle doit vivre, ou du moins n’étre
corrigée que par toi et sur ton sentiment propre.
Cette musique, rappelle-le-toi, n’est ni de
Raabzinsky ni de nul autre ; elle est de Térentieft,
et tu dois €tre prét a la soutenir envers et contre
tous, si tu I’as écrite telle qu’elle est en ton ame et
conscience... »

C’est, en effet, ainsi qu’il avait toujours agi
lui-méme, cher et noble artiste !

« Méchant galopin ! me dit-il plus tard en
grommelant, as-tu gardé¢ longtemps ton secret !
Tu te défiais donc de ton vieux maitre ?... Tu
craignais sans doute qu’il te forcat a €crire des
choses « vieux jeu», rococo, hein, monsieur le
jeune homme ?

— J’avais peur de moi-méme plutdt ; peur que
ce ne flt pas réussi.

— Grande béte ! fit-il avec un feint mépris. Tu



n’as donc ni cceur ni oreille ? Ecoute-moi un peu
CeCl... »

Et il me jouait des pages de ma symphonie.
Que j’¢tais heureux de 1’écouter | aucun ¢loge ne
m’a jamais touché comme ceux de mon vieux
maitre, si apre et si franc.

« Tu vas me donner ce chiffon-la, me dit-il dés
le lendemain en s’emparant de mon cahier ; et de
ce pas moi je le porte chez X*** (un fameux
directeur de concerts)... Je ne suis pas encore si
meprisé que quelques portes ne s’ouvrent devant
moi ; tu es jeune, d’ailleurs, ¢’est une chance en
ta faveur. Peut-Etre arriveras-tu du premier coup
au succes ; tu ne seras pas comme moi, pauvre
vieux hibou, qui ai pati quarante ans avant que
mon talent fiit reconnu, méme de loin. — Vois-tu,
enfant, quand la gloire vous arrive si tard, elle ne
sert plus a rien qu’a vous rendre plus amer et plus
fou... Tu as eu raison de ne pas choisir le role de
pitre et d’histrion, devant les anes batés du grand
monde ! Oui, certes, tu as pris la meilleure part.
Ecris tes chefs-d’ceuvre et laisse & d’autres le soin
de racler leur violon devant la foule imbécile...



Qu’ils ne connaissent de toi que ton nom, tu n’en
seras que plus heureux et plus fier... »

Il sortit, emportant mon manuscrit. Je souffrais
lorsqu’'un mot de lui me révélait la peine
profonde qui saignait au fond de son cceur. Le
pauvre et vaillant artiste ne pouvait se pardonner
d’avoir désiré les applaudissements de la foule
indifférente, et la gloire tardive du compositeur
ne pouvait guérir la blessure faite a 1’orgueil de
I’homme...

Maitre Népomuk revint indigné. Le directeur
avait jet¢ les yeux sur ma partition. Il 1’avait
deéclarée  « originale », mais en refusant
absolument de se charger de la faire entendre :
« On avait d¢ja trop de cette musique, c¢’était trop
savant, trop long, trop russe. Ah! cher maitre,
s’1l s’agissait seulement d’un ballet, d’une
opérette méme... » Mon maitre avait failli le
souffleter. Il courut furieux chez tous les grands
editeurs de la wville. L’un apres [Dautre ils
refuserent d’imprimer ma musique a leurs frais.
Maitre Raabzinsky 1’expédia a Pétersbourg. Elle
nous revint au bout de plusieurs mois sans plus



de résultat.

Je ne m’inquiétais pas pour ma part, a peine
ma symphonie terminée, un autre motif s’était
empar¢ de mon imagination, et je n’attendais que
d’avoir pass¢ I’examen pour m’y mettre.

Ma derniére année de Prima s’envola comme
un réve.

Le moment redoutable de I’examen arriva.

Oh ! quel terrible quart d’heure que celui ou je
me présentai devant mes juges, tremblant, morne,
sentant s’échapper bribe par bribe chaque
parcelle du savoir acquis avec tant de peine...
Certes j’avais plus de courage lorsque je parus au
tribunal, au banc des accusés.

Devant moi se pressait le troupeau des
«ajournes » de D’an passé, d¢ja revétus de
I’uniforme d’étudiant, sanglés, rouges, suant la
peur. Je ne voyais que nuques pourpres, que tétes
egarées pressees dans des mains fiévreuses. Ce
spectacle affreux m’elt 6t€ le peu de raison qui
me restait, si la présence de Serge, calme et
paisible comme a 1’ordinaire, ne m’elt rendu un



peu de sang-froid.

Enfin on appelle les ¢leves de Saint-Vladimir.
Nous nous placons a notre tour a la longue table,
derricre laquelle sont assis les examinateurs,
revetus eux aussi de 'uniforme de I’Universite.

Serge est le premier a droite. On I’interroge, il
répond avec calme et lucidité. Le visage des
juges, assombri par la stupidite¢ de quelques
malheureux « poteaux » qui nous ont précedes (et
qui déja sont relégués en troupeau dans un coin,
refusés selon toute apparence) se rassérene en
ccoutant sa parole ¢légante et claire. Je sors de
ma torpeur mortelle pour me réjouir du succes de
mon ami. Il parle, et au son de sa voix il me
semble sentir mes idées s’¢claircir. Je ne veux
pas étre lache ; j’al étudi€¢ de mon mieux cette
année ; loin de cette folle pusillanimite ! Allons,
courage ! Loin de moi la crainte d’étre favori, et
en avant pour [’honneur de Sitovka !

Je griffonne ces mots sur un papier et je les
fais passer a Porphyre.

Absorbé par [Dattention qu’il donne a
I’examen, il garde imprudemment mon billet en



main sans le lire. Un des juges le lui demande ;
Porphyre sort de son réve, voit le papier et le tend
tout €bahi a I’examinateur. Celui-ci I’ouvre et lit
tout haut d’un air mystifi¢ :

« Hurrah ! courage ! En avant pour ’honneur
de Sitovka !... »

Nos camarades rient sous cape, je suis plein de
confusion ; ni Porphyre ni les examinateurs ne
comprennent rien a cet acces d’enthousiasme.

Enfin mon tour arrive ; je plonge in medias
res et je réponds avec une faconde qui m’étonne
moi-méme. Le courage vient, dit-on, avec les
situations difficiles ; j’en fais I’expérience ; je ne
reste pas une seule fois bouche close, et I’examen
finit avant méme que j’aie eu le temps de
trembler.

Nous en connaissons le résultat le lendemain.
Serge est recu avec la note 5 pour tout.

Porphyre a 5 en histoire russe, en droit civil et
pénal, 3 pour l’histoire étrangere, 4 pour les
sciences, 1 pour I’allemand, 2 pour le frangais.

Grichine a 4 pour tout, ce qui fait rire tout le



monde. Il est recu.

Je passe par miracle. J’ai méme 5 en grec, 5 en
francais et 4 en histoire russe !

Platon Grégorov est ajourné. Il rit ; cela lui est
egal ; 1l se prépare a entrer a I’école des pages et
ne songe qu’a son uniforme neuf.

Luvine est ajourne. C’est le parfait poteau.

Podnier va passer avec honneur, lorsqu’on
deécouvre que, dans sa montre, qu’il ouvre et qu’il
ferme comme par distraction devant ses yeux, il a
placé un papier, chef-d’ceuvre de patience et
d’écriture microscopique, sur lequel sont écrites
les réponses aux principales questions... Il est
ajourn¢ sans retour ; il ne pourra plus se présenter
dans cette Université...

De son coté Sacha remportait un brillant
succes. Elle n’eut que des notes excellentes.

C’est fait, nous sommes libres, nos années de
collége sont finies !

Ce méme soir M. et M™ Kratkine nous
attendaient tous a diner. J’arrivai chez eux avec



Sacha et M. Békounine. Une vieille bonne aidait
Sacha a se débarrasser de son manteau lorsqu’elle
lui saisit tout a coup la main avec un cri pergant ;
on accourut. Sacha, effrayée, demande a la vieille
femme si elle lui a fait mal sans le vouloir... Elle
fait signe que non et montre le bracelet que Sacha
porte toujours au bras ; ¢’est une chaine d’or et de
platine, don de M™ Lebanoff, ou est suspendu le
medaillon que Sacha avait au cou lorsque je la
trouvai au bord de V’Etang maudit.. On
s’empresse aupres de la vieille bonne, on Ia
questionne ; elle ne peut que secouer la téte en
versant des larmes. Enfin M™ Kratkine
I’entraine, et nous entrons au salon. M. Kratkine
examine longuement le médaillon de Sacha ; il
me prend a part et m’adresse de nombreuses
questions au sujet de mon amie. Je lui raconte ce
que je sais de son  histoire; il inscrit
soigneusement la date sur son carnet et quelques
notes... Toute la soir€e nous restons €émus par cet
incident ; mais 1l n’y est pas donné de suite, et
nous ne tardons pas a 1’oublier.

Nous serons étudiants a la rentrée, revétus du
fameux uniforme a revers bleus, et nantis chacun



d’une fringante épée... Il est deécidé que nous
ferons tous trois notre droit, bien qu’au fond
Porphyre ait un secret penchant pour la théologie.
Je choisis le droit parce que Serge va I’¢étudier, et
Porphyre, je crois, parce que je le choisis.

Nous passons d’heureuses vacances, a nous
reposer de nos fatigues de cette année. Ma
symphonie continue a €tre repoussée de toute
part, mais aucun de nous ne perd sa foi en moi
pour si peu de chose, et je la perds moins que tout
autre.



XXII

Dernieres années d’etudes. — Le cadeau de noces
de M. Kratkine. — Conclusion.

Nos ¢tudes de droit commencerent a la
rentrée. J’avoue que bien souvent, tandis que je
m’initiais aux subtilités de la lo1 russe, je
soupirais amerement, pensant a la musique. Mais
il n’y avait pas moyen de se livrer tout entier a
ma passion : comme par le passé, il fallait vivre
et me mettre a méme de gagner s€rieusement ma
vie plus tard. Quand j’aurai une position acquise,
me disais-je, je pourrai trouver le loisir de
composer, de donner la vie a toutes les fantaisies
gracieuses, tristes ou terribles, qui ne cessent de
m’obseder.

Mon plan d’opéra était fait : j’avais choisi
pour sujet la Légende de Lancelot du Lac, que
j’avais trouvée dans un vieux bouquin francais et



qui m’avait vivement frappé. A tous mes
moments de répit je saisissais plume et papier et
j’en €crivais quelques pages. Ma symphonie
m’avait, certes, donné¢ du mal a composer ; mais
je ne tardai pas a découvrir qu’organiser un
opéra, avec les cheeurs, les grands et petits roles,
I’orchestre et le ballet, constituait un labeur plus
¢crasant encore. Mais avec quelle joie je m’y
plongeais ! Le poete 1’a dit excellemment : « Le
labeur que nous aimons efface la douleur.' »
Quand je pouvais me livrer 2 mes €tudes bien-
aimees, j’oubliais le temps et 1’espace ; tout
disparaissait autour de moi plus rapide qu’un
songe et j’aurais oublié¢ de boire, de manger et de
dormir dans mon enivrement en composant, si
mon fidele Porphyre ne m’avait ramené aux
réalités terrestres.

Ceci me rappelle, qu’en méme temps que nous
avions pris la toga virilis (en d’autres termes
I’uniforme bleu sombre a grands revers, la
casquette sur I’oreille et 1’épée, assez semblable a
un dard d’abeille), il s’était produit un

' The labour we delight in physics pain. (SHAKESPEARE,
Macbeth).



changement subit et complet chez mon ami.

Assurément nous mettions, chacun de nous,
une certaine recherche dans le port de I’uniforme,
et ce n’est pas sans un frémissement de joie
intérieure que, en retroussant ma jeune
moustache, je posais fierement la main sur la
garde de mon épée au sortir du logis. Je faisais
sonner les talons de mes bottes, je m’en souviens,
avec un plaisir tout particulier ; mais ni1 moi, ni
Serge, ni Grichine (revétu d’un uniforme de
rencontre dans lequel son petit corps flottait
eperdu), n’atteignions ; il s’en fallait beaucoup, a
la coquetterie de Porphyre.

Qu’il était loin le temps ou tu négligeais ta
toilette, 6 Porphyre Agathonovitch, ou I’eau te
faisait peur, ou tu trainais sans vergogne des
veétements rapiecetés et des bottes grossicres,
dont le cuir trop odoriférant €tait oint de ta propre
main du suif de I’innocent mouton !... Tu étais
devenu gommeux. Jamais le tailleur ne faisait
assez tendre et coller a ton gré 1’¢toffe sur tes
formes puissantes... et ton fatidique parrain, fier
de tes succes et ayant mensuellement allou¢ une



somme genereuse pour tes dépenses, tu étais par
nous véhémentement soupconne d’en employer
la majeure partie a 1’achat d’essences, cravates,
bottes fines dont les bouts pointus martyrisaient
tes orteils, gants blancs et faux-cols ivoirins...
N’oublions pas le coiffeur qui devait t’extorquer
des sommes fantastiques pour les heures sans
nombre que tu consumais dans son officine...

On remarqua en outre :

Que le maintien de Porphyre devint gracieux
et affecté. On en conclut qu’il prenait en secret
des lecons de danse.

Ses mouvements acquirent un certain
moelleux. Il adopta un lorgnon, vissé en son ceil
droit, ce qui surprit ses vieux copains qui ne
I’avaient jamais connu myope.

Il contracta 1’habitude de contempler les
¢toiles chaque soir.

Il poussait, en toute occasion, des soupirs a
faire frémir.

Enfin, ses yeux, constamment leveés vers le
ciel, se teignirent d’une expression réveuse qui



s’accordait peu avec le teint fleuri et le nez en
trompette du cher garcon.

On se livra a des suppositions variées et on
tenta de le pressentir sur les causes de cette
phénomeénale métamorphose ; mais 1l opposait un
silence farouche a nos questions et on ne put
jamais tirer de lui aucun €claircissement...

Cependant le temps marchait. Les années
d’Universit¢ s’¢coulerent. J’atteignis ma dix-
neuviecme année. Porphyre et Serge étaient tous
deux un peu plus agés que moi. Bientot 1l faudrait
faire choix définitif d’une carriere. Plus j’étudiais
le droit, moins je I’aimais ; la musique €tait ma
seule passion; je ne pouvais vivre et respirer
qu’en composant. Ma symphonie ¢tait revenue
depuis longtemps en nos mains. Fatigué¢ de
I’offrir a des editeurs russes, qui la refusaient
avec un ensemble touchant, maitre Népomuk, qui
comptait des amis a Paris, résolut de I’y envoyer.
Je le laissai faire, quoique sans beaucoup
d’espoir. Partout nous obtenions la méme
réponse : « Cette musique est trop abstraite, trop
compliquée, trop savante. Il faut amuser son



public ; pour parvenir, un jeune homme devrait
commencer par écrire quelque chose de 1éger, de
délicat, qui n’effraie pas tout d’abord son monde.
Libre a lui ensuite, quand il a conquis ses
premiers grades, d’€tre aussi mysteérieux et
personnel qu’il lui plaira... »

Ces conseils faisaient bouillir d’indignation
mon vieux maitre. Je crois méme qu’il eut peine a
me pardonner d’avoir écrit un petit volume de
chants populaires, qu’un ¢éditeur accepta et qui
me rapporta une somme infime. Pourtant je
n’avais en rien désobéi aux grandes lois de ’art
en I’écrivant ; je m’étais contenté de transcrire
ces melodies naives et charmantes, telles qu’on
les entend dans nos campagnes, et elles avaient
eu un succes immeédiat. L’éditeur m’ayant achete
mon manuscrit pour une somme fixe, je n’eus
aucune part aux profits qu’il en tira plus tard ;
mais on me I’a dit souvent et je 1’ai constaté¢ moi-
méme, mon recueil conquit d’emblée une place
dans chaque famille russe...

Depuis que Sacha avait obtenu ses grades, elle
avait des ¢leves plus agees, et elle gagnait



vaillamment sa vie, la chere ame. Chaque jour
ajoutait une grace en elle ; nous ’adorions tous,
jeunes ou vieux, et elle ¢€tait la reine incontestee
de notre petit cercle.

Un soir de juin (que je m’en souviens bien !)
nous ¢tions réunis dans le petit salon de 1’izba,
Sacha, Ardalion Séménovitch, maitre Népomuk
et moi. Nos deux vieux amis jouaient leur
quotidienne partie d’échecs, et Sacha, au piano,
me chantait a demi-voix une meélodie de mon
opéra que je lui avais apportee a lire.

Un coup de sonnette retentit tout a coup.

« C’est une dépéche pour maitre Raabzinsky
qu’on apporte de chez lui», dit la wvieille
Mikoulina, en entrant.

Maitre Népomuk dechira vivement
I’enveloppe et lut la dépéche qu’il me tendit avec
une exclamation de joie.

Je la lus avec empressement.

Paris, 4 juin.

Symphonie acceptée. Sera exécutée au



Conservatoire des que [’auteur sera venu diriger
les repétitions. Frais de voyage payés. La
symphonie sera éditée sous les yeux de [’auteur
et apres premiere audition.

On peut juger de notre ravissement. Pendant
quelques minutes on n’entendit que des
exclamations de bonheur. Maitre Raabzinski
avait completement retroussé ses cheveux en ’air
dans son exaltation, et promettait de venir en
personne assister 2 mon triomphe, car ce serait un
triomphe, on n’en pouvait douter ; moi, j’étais
profondément heureux ; j’avais souffert de me
voir repoussé de toutes parts et quelquefois
j’avais presque perdu confiance en moi-méme.
Mais désormais quelle perspective enchantée je
voyais s’ouvrir devant moi !...

«C’est a vous que je devrai mon bonheur,
maitre Népomuk ! m’€criai-je en lui pressant les
mains.

— Bah ! bah !... répliqua-t-il tout joyeux, je t’ai
enseigneé le contrepoint, c’est vrai, et je ne t’ai
pas epargné les bourrades. mais le feu sacré, est-



ce moi qui te I’ai donn¢ ?... Va, on ne fait rien
sans cela... et tu I’as, mon enfant, je 1’a1 dit des le
premier jour. Ca, te voila lance a présent ; ne va
pas t’aviser de t’arréter en chemin, par exemple,
de te reposer sur ta gloire et ne rien faire, ou
bacler de mauvais ouvrage dans le gofit du jour.
Le respect de I’art, Dmitri ! cela avant tout. Ne
I’oublie jamais et mets-toi a travailler comme tu
n’as pas encore travaille...

— N’ayez crainte ! m’écriai-je allégrement.

— Et quand partirez-vous, mon enfant ? » me
demanda Ardalion Séménovitch.

Cette question me fit revenir a moi tout a
coup. Quoi ! quitter Moscou ?... quitter — surtout
— Sacha ?... et pour combien de temps ?... La
retrouverais-je  telle que je la  voyais
actuellement ?... Sans répondre a M. Békounine,
je pris vivement la main de mon amie et je
I’entrainai dans le petit jardin.

« Sacha, lui dis-je avec eémotion, si je dois
partir, dis-moi d’abord si tu consentirais a
partager ma pauvreté, a devenir ma fiancée ?... la
fiancée d’un pauvre musicien sans sou ni maille,



mais qui ferait des merveilles, lui semble-t-il, s’il
avait I’espoir de t’obtenir un jour... Dis-moi si la
pauvrete t’effraye, ou si tu veux de moi pour la
vie...

— Mon Dmitri, me répondit-elle en fixant sur
moi son pur regard, avec toi je n’ai peur de rien.
Ce n’est que la séparation qui m’effraye ; mais, si
je sais que ce n’est que pour un temps, je me
résignerai ; je t’attendrai avec courage étant
assurée que tu dois revenir un jour... »

Je me penchais pour effleurer de mes levres le
front de ma chere fiancee, lorsqu’un bruit de pas
sur le gravier nous fit tourner la téte.

«Vous voila enfin! dit Porphyre en
s’avancant. Que devenez-vous ici ?... »

Je lui appris la grande nouvelle de mon départ
pour Paris, et il s’associa a notre contentement
avec son affection habituelle.

Mon pauvre vieux Porphyre !...

Je ne sais quelle inspiration le saisit tout a
coup ; mais 1l s’assit entre nous deux, prit une
main de chacun de nous dans la sienne, et poussa



un énorme SOUpIr :

« Ecoutez-moi, mes amis, dit-il tout ému, J’ai
un poids sur le cceur depuis longtemps et, puisque
tu vas partir, Dmitri, je ne veux plus me taire... je
veux vous parler avec confiance... n’étes-vous
pas tous les deux les compagnons de ma
jeunesse, mes seuls amis ?... Dmitri, je puis
m’exprimer sans crainte devant toi... et, si je
supplie Sacha de m’accorder sa main, je suis bien
slir que ce n’est pas toi qui t’y opposeras, mon
frére, mon...

— Malheureux !... Mais au contraire, c’est
moi!... Ah! tu tombes mal, vraiment!...
m’¢criai-je furieux.

— Que veux-tu dire ? demanda Porphyre avec
une expression de douceur séraphique.

— C’est trop fort ! continuai-je exaspere.

— Mon cher Porphyre, interrompit doucement
Sacha, si j’avais pu me douter... mais tu ne m’en
voudras pas, n’est-ce pas, si je te dis que je suis
fiancée de¢ja... Nous n’en resterons pas moins
bons amis, comme tu le disais si bien tout a



I’heure. De vieux compagnons comme nous, ¢a
ne change pas, c’est pour la vie...

—Qui  est-ce?... son nom?.. murmura
Porphyre d’une voix étouffée.

— Allons, Porphyre, calme-toi, ne prends pas
cette mine tragique... Qui veux-tu que ce soit ?...
sinon Dmitri !...

—To1! s’¢cria Porphyre. Toi!... Lui!...»
répétait-il plus bas d’un air dramatique. Il se leva
en sursaut et fit quelques pas avec €garement
dans le petit jardin. Puis il revint vers nous et,
prononcant d’une voix de basse profonde ces
mots bien connus : « Je n’ai pas de chance ! » il
s’¢loigna a grandes enjambées, nous laissant tout
déconfits.

Heureusement, Serge en arrivant vint changer
le cours de nos 1dées.

On lui annonga la grande nouvelle de Ia
symphonie. Cher ami ! avec quelle franchise et
quelle cordialité 1l prit part a notre bonheur. Je
crois qu’il devina la cause qui donnait a Sacha
des joues si roses et des yeux si rayonnants, et



que [D’attitude de Porphyre, sombre et muet
comme un nuage prét a laisser €clater la foudre,
ne lui échappa pas non plus ; mais il n’en laissa
rien paraitre et, se chargeant de I’infortuné, qui
me considérait d’un ceil farouche, il 1’entraina
chez lui et nous laissa seuls avec nos vieux amis.

Quelle joie ils eurent aussi en apprenant notre
engagement !

Je partis peu de jours plus tard pour la France.
Deux mois apreés mon arrivée a Paris 1’audition
de ma symphonie eut lieu au Conservatoire. Quel
moment que celul ou j’entendis ces mélodies,
enfants de mes pensées, rendues avec une science
exquise devant cet auditoire d’¢lite ! J’en ¢tais
transporté¢ d’admiration moi-méme et, pour un
peu, je me serais joint aux acclamations
enthousiastes qui saluerent le dernier accord.
Pourquoi ne pas 1’avouer, ce fut un véritable
triomphe. Mon nom fut acclam¢ mille fois et
j’aurais pu le lendemain dire avec Byron :

I woke and found my self famous.’

' En m’éveillant je me trouvai célébre.



Ce furent d’heureux jours que ceux qui me
furent octroyés dans cette ville, si belle et si bien
faite pour plaire a un artiste. Partout je trouvai un
accuell sympathique qui me charma et m’apprit a
aimer la France. On commenc¢a sans retard
I’édition de ma partition. Tous les jours je
recevais les « épreuves » et je passais des heures
delicieuses a les corriger. Ce travail dura huit
mois. Enfin je vis mon ceuvre dans sa forme
définitive. Sur la premicre page était grave le
nom de mon maitre vénéré, auquel je la dédiais.
Pour Sacha, j’eus un exemplaire sur vélin, aux
tranches d’argent. Avec quelle joie et quelle fierte
je considérai les lettres capricieuses du titre :
« les Steppes », avant de I’envoyer a ma chere
fiancée ! Avec quelle tendresse j’écrivis son nom
si doux sur la page blanche !

Bientot j’allais la revoir, revoir ma patrie bien-
aimee.

Peu aprés mon arrivée a Paris, j’avais regu de
Porphyre une lettre magnanime ; il m’assurait
que la seule raison que j’étais, moi, I’¢lu de
Sacha, lui donnait la force de me pardonner. Il



m’annongait aussi que, son frere ainé ayant refuse
sur le tard d’entrer dans les ordres, il allait
renoncer a tout jamais au droit et s’enfermer dans
un couvent. Cette décision tragique me peina ;
mais j’avoue que j’en voulais a Porphyre depuis
sa tentative intempestive, et je regus ce coup avec
un calme farouche.

Je revins a Moscou.

Notre mariage eut lieu a la fin du printemps.
Le matin de ce jour, je me rendis aux Bouleaux,
accompagné par Serge et Porphyre (je DI’avais
retrouve tout a fait lui-méme et nous éEtions
comme autrefois dans les meilleurs termes) ; ils
devaient me servir tous deux de garcons
d’honneur.

Sacha, voilée de blanc et radieusement belle
dans sa robe de mari¢e, venait d’apparaitre dans
le salon ou nous I’avions attendue quelques
minutes en compagnie de M. Kratkine et de sa
femme, de maitre Népomuk, resplendissant dans
son habit de coupe antique, et d’Ardalion
Séménovitch tout heureux de notre bonheur.

Quand Sacha entra, M. Kratkine s’avanca vers



elle et, la baisant paternellement au front, il Iui
présenta une large enveloppe, avec un sourire
enigmatique :

« C’est mon cadeau de noce, chers enfants,
dit-il. Il n’a pu étre prét plus tot... »

Sacha ouvrit ’enveloppe, les doigts un peu
tremblants, car le ton de M. Kratkine nous avait
tous émus. Elle y trouva une feuille de
parchemin, couverte de timbres et de cachets.

C’¢tait un extrait de naissance et un extrait de
bapttme en bonne forme, au nom de Leila
Alexaievena Bérézoff, fille d’Alexis Ivanovitch

Berezoff et de Leila sa femme, fille de Kouldja,
chef des Tartares de la Transcaucasie...

Nous restions tous frappés de stupeur.

« C’est la preuve de votre naissance, chere
enfant, dit M. Kratkine ; vous étes la fille unique
d’Alexis Ivanovitch Bérézoff, frére de Nicolas
Bérézoff et ami de jeunesse de votre pere,
Dmitri... »

M. Kratkine nous raconta alors succinctement
comment son attention avait ¢té appelée sur le



medaillon de Sacha par ’émotion de la vieille
Katia, maintenant a son service et qui avait dans
sa jeunesse ¢t¢ la nourrice des deux freres
Beérezoff. Ils €taient jumeaux et se ressemblaient
a tel point qu’a demi sérieusement, a demi par
jeu, leur mere et la nourrice les distinguaient au
moyen de deux meédaillons a leurs initiales qu’ils
portaient constamment au cou. Devenus grands,
ils avaient continu¢ de les garder sous leurs
veétements. M. Kratkine s’était procuré celui de
Nicolas Ivanovitch et nous le fit voir : ¢’était la
reproduction exacte de celui de Sacha, si ce n’est
que les initiales, au lieu d’étre A. I. B comme
dans le sien, étaient N. I. B.

On fit entrer la wvieille Katia qui avait
accompagné ses maitres, et qui embrassa en
pleurant ma chere Sacha tout émue. Il ne pouvait
y avoir aucun doute. M. Kratkine s’était occupe
en secret de retrouver les preuves de la naissance
de ma fiancée. Il n’avait voulu nous en rien dire
pour ne pas nous donner d’émotions inutiles ;
mais 1l ¢€tait maintenant en possession des
documents complets et nous expliqua toute
I’affaire avec sa lucidité habituelle.



Voici ce qu’il avait appris, non sans peine, et
apres des démarches bien longues et bien
compliqueées :

Alexis Ivanovitch Bérézoff, alors tout jeune
homme, et voyageant en Asie, €tait tomb¢ entre
les mains d’une tribu de Tartares en guerre avec
la Russie. La fille du chef, la belle Leila, s’était
eprise du jeune Russe et avait résolu de le sauver.
Elle y ¢était parvenue, et ils s’étaient enfuis
ensemble. Un prétre de la religion grecque les
avait mariés. Apres une longue poursuite, le pere
de Leila, le vieux Kouldja, et ses freéres avaient
reussi a reprendre les fugitifs, qui vécurent aupres
d’eux, gardés a vue pour ainsi dire, pendant
quelques mois. Une petite fille naquit et recut le
nom de Leila Alexievna. Mais la sante d’Alexis
Ivanovitch, toujours d¢licate, ne résista pas a
I’exil et a la captivité ; 1l mourut peu de temps
apres la naissance de sa fille, d’un acces de fievre
pernicieuse.

Les parents de la malheureuse jeune veuve
commencerent de la tyranniser plus que jamais, et
son existence devint intolérable. Quand sa petite



fille eut pres de cing ans, le vieux Kouldja se mit
en téte de faire épouser a sa fille un chef voisin
dont il ¢tait grand ami. Poussée a bout, la pauvre
Leila résolut de s’enfuir pour venir retrouver le
frere de son mari dont il lui avait fréquemment
parlé avec tant de tendresse. Avant de mourir,
Alexis Ivanovitch lui avait remis son médaillon
d’enfant, en [Dassurant que son frere la
reconnaitrait a ce signe. La jeune femme s’¢tait
¢vadée secretement et s’était jointe a une tribu
nomade de Cosaques qui rentrait en Russie. La
fatigue et les privations la forcerent de s’arréter
presque mourante sur la lisicre des steppes, non
loin du village de Sitovka... « Vous savez le reste,
mes enfants », ajouta M. Kratkine.

Il n’y avait aucun doute a garder, les dates, les
preuves, tout €tait sous nos yeux.

Sacha était non seulement la fille d’Alexis
Ivanovitch et la niece du protecteur que j’avais
perdu en arrivant a Moscou, mais 1’héritiere de
toute la fortune des Bérézoff.

Nous passons presque toute I’année a Sitovka,
dans la vieille demeure qui a abrité notre enfance,



et dont nous avons relevé les murs en ruine. C’est
maintenant une vaste et agréable habitation, qui
donne facilement 1’hospitalit¢ a tous nos chers
amis. Ce n’est qu’a regret que nous la quittons
lorsqu’il faut aller a Moscou, a Paris ou a
Pétersbourg pour 1’audition de mes ceuvres.

Notre vieil ami Ardalion Séménovitch habite
avec nous, et maitre Népomuk nous consacre tous
ses etés. Il est toujours aussi excentrique ; mais
son humeur s’est adoucie au contact de ma
Sacha. Nous continuons de 1’appeler ainsi en
meémoire de mon cher pere, qui lui a donné ce
nom.

Porphyre a renoncé a s’ensevelir en un
couvent. Le célibat étant interdit aux prétres
russes (car il est devenu pope a Sitovka), 1l a
epousé la fille ain¢e de notre vieille amie Tatiana,
beauté russe aux cheveux de lin et aux joues
roses comme des pommes de Saint-Antoine. Il est
heureux enfin, il a « plus de chance » que par le
passe.

Serge est entr¢ dans la diplomatie. M.
Kratkine a réussi a conquérir tous les titres de



noblesse ; ses fils n’ont plus besoin de subir
d’examen, leur titre étant héréditaire.

Grichine soutient sa vieille mere; il est
medecin et fait beaucoup de bien a Moscou, ou il
est la providence des quartiers pauvres... Il n’a
pas fait fortune.

Nous avons revu M™ Lebanoff dans un
voyage a Paris. La pauvre femme a montré une
joie touchante en retrouvant Sacha. Le comte
Luzzi-Ferrati a justifi¢ toutes les préventions de
ma chere femme ; c’est un homme sans cceur et
sans honneur, qui ruine sa femme a payer ses
dettes de jeu.

Mon vieux Crac vit encore; 1l est resté
affectueux et fidele ; mais son regard est bien
cteint, et il est chargé d’années, pauvre ami !
Nous ne pouvons espérer le garder bien
longtemps désormais.

Je n’ai jamais eu de nouvelles de Capiton
Strotdmann.

C’est a toi que je dedie ces meémoires, ma
chére Sacha, mon amie d’enfance, mon



inspiratrice fidele, ma femme bien-aimée.
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