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A GENEVIEVE ET A THERESE

Pour vous, mes cheres petites, ont €té¢ écrits
ces contes — qui ne sont que des contes. Si parfois
les éclaire quelque reflet de I’épopée frangaise, je
I’ai voulu ainsi dans 1’espoir que la lecture de ces
anecdotes vous donnerait, a 1’4ge ou lon ne
s’amuse encore que des fables, la curiosité et le
golt de notre histoire, plus belle que toutes les
légendes et plus miraculeuse que toutes les
fictions.

G. L.



L’extase

Les distractions étaient variées au chateau de
Compiegne lors des séjours annuels qu’y faisait
la cour de Napoléon III.

Quand les hommes avaient chassé toute la
journée, quand les femmes avaient changé de
toilette quatre ou cinq fois pour se rendre, de
chambre a chambre, de cérémonieuses visites ;
quand on avait €puisé la gamme des lunchs, thés,
golters, en-cas, collations, et médit des gens
qu’on savait mal en cour, on s’habillait pour le
diner ; puis on se groupait dans le salon des
Cartes jusqu’au moment ou [I’empereur et
I’impératrice, sortant de leurs appartements,
prenaient la té€te du cortege et, précedant leurs
invités, se rendaient dans la Galerie des Fétes ou
le couvert était dressé.

Le diner durait une heure, montre en main ; on
prenait le café dans la Galerie des Cartes et on se



dispersait dans les grands salons qui lui font
suite. C’¢était I’heure « dure a tuer », suivant
I’expression d’un vieux grognard de la vénerie
imperiale. On jouait aux petits jeux. Quand « ¢a
languissait », I’empereur  daignait  tourner
gravement la manivelle d’un piano mécanique
dont le répertoire se composait de trois airs : un
quadrille, une valse et une polka.

Apres la  musique, les causeries
commencaient.

L’ impératrice, que rien n’intéressait autant que
les recits de I’époque révolutionnaire ou de
I’épopée napoléonienne, stimulait les narrateurs
et s’ingéniait a donner de I’aplomb aux plus
timides.

Un soir d’hiver, — les Compiegnes
commengaient vers la Sainte-Eugénie et se
prolongeaient jusqu’a Noél, — la souveraine,

sentant s’¢puiser la verve de ses conteurs
habituels, avisa le vieux géneral d’Olonne qui, de
la soirée, n’avait pas proféré un mot :

— A vous, general, dit-elle, contez-nous une
histoire.



— Moi ! Que Votre Majeste m’excuse, je n’en
sais pas... ou plutét je n’en sais qu’une... si
lointaine... si naive.

— Tant mieux, je n’aime que celles-la. Le nom
du héros ?...

— Votre Majest¢ me permettra de ne le
divulguer qu’a la fin... si je me tire de mon reécit...

—Soit. C’est une histoire de guerre ? De
révolution ?

— De guerre, oui...
— Bravo ! ce sont les plus belles...

— Et de révolution aussi, car celui auquel ¢chut
I’aventure ¢tait un orphelin de la fagon de
Robespierre : ¢’¢tait un enfant, nomme Jean ; son
pere et sa mere avaient ét¢ arrétés une nuit dans
leur chateau de la Somme, trainés a Paris et
guillotinés. Le chateau mé€me avait ét€¢ envahi et
pillé par les sans-culottes de Montdidier. Ces
choses n’avaient pas laiss¢ de trace dans ’esprit
du petit Jean, agé seulement de sept ou huit
mois ; mais sa grand-mere maternelle, la vieille
marquise d’Argueil, avait gardé, de ces



evenements tragiques, une impression
ineffacable ; elle avait fui, a demi-folle d’horreur,
emportant son petit-fils. D’étape en ¢tape,
reculant devant les armées victorieuses de la
République, la grand-mere et 1’orphelin €taient
ainsi parvenus jusqu’en Autriche ; certaine d’€tre
la a I’abri des sans-culottes, la marquise s’¢était
fixée a quelques heures de Briinn, sur les confins
de la Moravie, ou, rassemblant ses dernieres
ressources, elle avait fait ’acquisition d’un petit
bien dans un village appel¢ Slibowitz.

C’est 12 que Jean grandit, entre son aieule
inconsol¢e et un saint prétre, évadé des bagnes de
la République. Il s’éleva, tant bien que mal,
recueillant, de la marquise, les traditions de sa
famille, et recevant les legons du prétre, qui lui
apprit un peu de latin et beaucoup de cantiques.
En fait d’histoire, on ne lui enseigna qu’une
chose : c’est que depuis la chute du trone des
Bourbons, la France était tombée au dernier rang
des nations, la vengeance divine [’ayant
condamnée a disparaitre de la surface du globe ;
pour obéir a ce décret de la Providence, le peuple
frangais, jadis si policé et si ¢légant, s’ctait



transformé en une horde de cannibales qui se
baignaient dans le sang humain et massacraient
indistinctement tous ceux qu’ils soupgonnaient
d’un restant d’honnéteté.

Lorsque Jean sortait de chez son précepteur,
I’esprit hanté des noyades, des déportations, des
tueries de Septembre, des €gorgements de Lyon
ou de Cambrai, il retrouvait chez sa grand-mere
le méme cauchemar dans le récit des visites
domiciliaires, des arrestations, des guillotinades,
et de la mort sanglante de son pere et de sa
mere... Son imagination d’enfant lui représentait
la France comme un cloaque qu’habitait une race
d’hommes a moitié nus, velus, hirsutes, maniant
de grands couteaux, grincant des dents et dansant
des sarabandes ¢chevelées autour de la machine a
tuer, dressée en permanence a tous les carrefours.

Il en frissonnait, le soir, dans son petit lit, en
¢coutant causer la tremblante marquise et le
maigre abbé, qui se communiquaient, les yeux au
ciel et les mains ballantes, les nouvelles apportées
par la gazette. Jean apprit ainsi que ces démons
de Francais, lassés de 1’anarchie, s’étaient donné



pour chef un ogre, au nom fantastique et ridicule,
un ogre qu’ils avaient fait venir de Corse, et en
comparaison duquel Attila, le fléau de Dieu,
n’¢tait, au dire de I’abbé, qu’un placide et paterne
bonhomme. L’enfant en révait la nuit et en restait
préoccupé tout le jour.

—C’est  loin, la France, grand-mere ?
demandait-il pour se rassurer.

—Tres loin, mon enfant, grace a Dieu !
gémissait la pauvre dame.

— Et vous étes stre que I’ogre ne viendra pas
nous chercher ic1 ?

— Dieu ne le permettra pas, sans doute.

— Nous fuirions, s’il devait venir, n’est-ce
pas ?

— Helas ! ou fuir, mon cher petit ? S1 1’Ogre de
Corse venait jusqu’ici, c’est qu’il serait maitre de
toute la terre... et alors... et alors, ce serait la fin
du monde et il ne nous resterait qu’a nous
résigner...



—Je me suis embarqué 1la dans une sotte
histoire, grommela le général, en esquivant un
juron qui roula dans sa moustache.

— Pourquoi géneral ?

— D’abord parce qu’elle n’en finit pas. En
outre, ce qui advint au petit-fils de la marquise
d’Argueil est arrivé a bien d’autres : ce n’était
rien, pour 1’Ogre, de conquérir le monde. Sa rude
tache fut de gagner, un par un, tous ces esprits
hostiles, cuirassés de préventions, perclus de
Iégendes, nourris de calomnies et de haines. Et
j’enrage en songeant que ses ennemis les plus
acharnés n’étaient ni les Prussiens, ni les
Autrichiens, ni les Russes, mais les Francais qu’il
dut vaincre, sans autres armes que son prestige et
sa gloire.

—Eh bien! dites-nous, général, comment il
triompha du jeune ¢émigré dont vous nous
e¢voquez I’enfance.

— Ah ! ¢a a I’air d’un conte de bonne femme...
Enfin ! puisque j’al commencé...



Je dois dire a Votre Majesté qu’avec 1’age, la
curiosité, dans D’esprit du petit Jean, prenait la
place de la terreur. Il avait toujours grand-peur,
mais sa frayeur affectait une nouvelle forme ; il
aurait bien voulu savoir comment ¢taient batis
ces monstres, qui, au dire de sa grand-mere et de
son professeur, peuplaient le pays de France : le
peu qu’il savait de leur chef, ce tyran sanguinaire
et redoutable devant qui croulaient les murailles
des forteresses ennemies et se débandaient les
armees les plus aguerries, 1’obsédait surtout
comme un de ces ¢pouvantails dont la hideur est
attirante. Tous les ancétres de mon jeune héros
avaient porté 1’épée, et son petit coeur battait la
charge deés qu’on parlait guerre, soldats et
batailles rangges.

Il venait d’avoir douze ans, au mois de
décembre 1805 ; c’¢tait ’enfant le plus ingénu et
le plus docile qu’on plt rencontrer ; pourtant,
depuis quelques mois, son esprit €tait en ¢velil ;
on ne s’¢tait pas caché pour parler devant lui des
evenements qui bouleversaient I’Europe ; il savait
que les Francais avaient envahi 1’Allemagne et
s’€taient avanceés jusqu’a Vienne ; le village de



Slibowitz, qu’il habitait, avait méme ¢été occupe,
pendant bien des semaines, par un corps de
soldats russes, accourus du Caucase a la
rencontre de 1’invasion. Jean avait couru les
bivouacs, admiré¢ les cosaques barbus, et s’¢tait
beaucoup ¢tonné de leur rudesse et de leur
indiscipline. Un soir, ils étaient montés sur leurs
petits chevaux et s’€taient €loignés en brandissant
leurs lances et en poussant des hurrahs ! lIls
allaient se battre contre Bonaparte, et Ile
lendemain, dés 1’aube, on entendit en effet, au
loin, du co6té de Briinn, ronfler une canonnade qui
ne prit fin que vers le soir.

Personne ne dormit cette nuit-la dans le
bourg : on attendait des nouvelles. Vers deux
heures du matin, les cosaques traverserent le
village, en tourbillon, a la débandade, et ne
reparurent plus; un bless¢, soigné¢ chez le
bourgmestre et qu’on interrogeait sur ce qui
s’¢tait passe, ne répetait obstinement que deux
mots : Der Teufel... Der Teufel... (le diable, c’est
le diable... !) On apprit seulement quelques jours
plus tard que les Frangais ¢€taient victorieux et
que ’empereur d’ Autriche implorait grace...



La marquise d’Argueil, persuadée que la
guillotine allait reparaitre, en tremblait d’émotion
et d’effroi ; I’abbé préparait ses bagages. Quant a
Jean, 1l était a la fois consterné et satisfait ; tres
inquiet de savoir 1’Ogre si pres de lui, et tres fier
pourtant a la pensée que ces robustes cosaques, a
qui rien ne faisait peur, avaient €t¢ si prestement
mis en déroute par les troupiers francais. Quelle
pouvait bien &tre 1’allure de ces héros ? Quelle
mine terrifiante possédaient-ils donc ? De quel
tonnerre ¢taient-ils armés ? Et dans son
impatience 1l aurait voulu voir, ne flit-ce qu’en
image, ne flit-ce que sous forme de jouets, ces
hommes terribles qui conquéraient ainsi 1’Europe
tambour battant. Mais il ne possédait en fait
d’image, que la complainte du Juif-errant,
achetée d’un colporteur quelques semaines
auparavant et son seul jeu guerrier €tait un petit
fort en bois, gardé par des Turcs en carton, que
I’abbé lu1 avait rapporté d’Olmutz a la Saint-Jean
derniere. Sa curiosité s’aviva ainsi jusqu’a la
Noél, et la veille de la féte, il prit une résolution :
tandis que la marquise s’apprétait pour la messe
de minuit, il plaga, avant de se coucher, ses



souliers devant I’atre, et déposa pres d’eux, bien
en ¢évidence, un feuillet blanc ou, de sa plus belle
main, 1l €crivit : Petit Jésus, apportez-moi des
soldats francais. Soit qu’il espérat que 1I’Enfant-
Dieu prendrait la peine de passer par la pour
opérer ce miracle, soit plutdét qu’il criit habile
cette facon discreéte de faire connaitre a sa grand-
mere le désir qu’il n’osait manifester plus
ouvertement, il se coucha plein d’espoir et
s’endormit.

Je dois dire qu’en rentrant des offices, vers
cinq heures du matin, la vieille marquise ne
songea méme pas a jeter un regard du coté de la
cheminée ; elle venait d’apprendre que 1’Ogre
approchait et que ses €claireurs avaient €té¢ vus,
vers la tombée du jour, sur les hauteurs boisées
qui dominent Slibowitz. Elle alla jusqu’au lit de
Jean, dressé dans une alcove au fond de 1’unique
salle dont se composait le rez-de-chaussee de la
maison, murmura deux ou trois : pauvre petit !
d’un ton de compassion attendrie, et se prépara a
monter a sa chambre. Elle avait déja gravi
quelques marches de 1’escalier quand un grand
bruit se fit dans la rue: des piétinements de



chevaux, des appels, des chocs d’armes, et,
aussitot, des coups presses, frappés a la porte de
la maison.

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir :
elle recommanda son ame a Dieu et alla ouvrir la
porte ; sur le seuil quelques hommes, qui lui
parurent pour la plupart gigantesques, se tenaient
couverts de grands manteaux a pelerines et
coiffés de bicornes dorés ; d’autres, en masse,
restés a cheval, barraient la rue du village. Elle
recula, les hommes entrérent sans facon. L’un
d’eux, le plus petit, s’avancga vers elle et, d’une
voix tres douce lui dit :

— Excusez-nous, bonne vieille, nous aurons
fini en quelques minutes.

Déja les autres avaient tiré la table pres de la
cheminée, approché la lampe et ¢talé de grandes
cartes.

— Voyez, Sire, dit I’un.

Celur qui P’avait appelée « bonne vieille » se
pencha, le sourcil froncé, et elle comprit tout de



suite que c’¢tait lui... [’Ogre !... Bonaparte ! 1l
ctait tres simplement vétu d’un pardessus gris
bordé¢ de fourrure; ses compagnons, les
manteaux jetés, €taient apparus chamarrés de la
tete aux pieds, couverts de broderies, de rubans et
d’¢toiles. La marquise, écroulée sur les marches
de ’escalier, s’apprétait a bien mourir et se disait
la pricre des agonisants.

L’empereur releva la téte.
— C’est bien, fit-il.

Les officiers, docilement, replierent les cartes ;
lui s’approcha du feu mourant, s’assit sur un
escabeau, saisit les pincettes et tisonna
nerveusement. Puis il se prit le front dans les
mains et resta songeur, les yeux fixes. Les aides
de camp, derriere lui, se tenaient debout,
immobiles, attendant ses ordres.

Ce silence se prolongea : I’empereur paraissait
absorbé dans une profonde réverie ; la marquise,



a bout de force, se sentait defaillir, quand elle vit
que I’Ogre remuait. — « Voila le moment », se

dit-elle.

Bonaparte se penchait, I’ceil fixé sur la feuille
blanche pos€e en travers des petits souliers. Il la
saisit et, a demi-voix, lut: « Petit Jésus,
apportezmoi des soldats francais. » 1l releva le
front.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il.

Puis appelant :

— Berthier ?

Un des généraux de la suite s’approcha.

— A quelle date sommes-nous? Est-ce
aujourd’hui Noél ?...

— QOui, Sire.

— Tiens ! ¢’est la nuit du réveillon... Qui donc
habite cette maison ? Des Francgais ?...

Il se leva, le feuillet a la main, et vint a la
marquise.

— Vous parlez francais, bonne femme ?

— Oui, balbutia-t-elle... grace !



L’empereur allait et venait par la chambre, il
arriva ainsi au lit ou dormait Jean.

— C’est cet enfant qui a €crit ce souhait ?... Il
est Francais, lui aussi ?..

—Oui, répéta la marquise, rassemblant ses
forces... grace pour lui, du moins...

L’empereur n’écoutait pas, il s’¢tait penché
sur le petit lit et regardait I’enfant dormir.

— Sortez-le du lit, sans le réveiller, si c’est
possible ; et enveloppez-le bien, qu’il ne sente
pas le froid.

Puis, se tournant vers la marquise :

—Je le prends, dit-il, on vous le ramenera
tantot...

— Seigneur ! s’écria ’aieule en sanglotant.

Mais déja Berthier avait sorti Jean de son lit et
le roulait dans les couvertures. L’empereur, au
seuil de la maison monta sur son cheval que
tenait en main un mameluck. Le petit jour
blanchissait le ciel : la vieille marquise, paralysée
par la terreur, vit, de ses yeux noyés de larmes,
I’aide de camp soulevant le petit Jean, le



présenter a Bonaparte, qui, d’une voix trés douce,
presque tendre, répétait :

— Doucement, doucement, ne le réveillons pas.

Il le posa devant lui, sur le velours pourpre de
sa selle et appuyant la téte de ’enfant contre sa
poitrine, il disparut dans I’aube grise, suivi de son
escorte.

Quand Jean, plus tard, rassemblait ses
impressions de ce matin-1a, il se souvenait avoir
ouvert les yeux, aussitdt refermés, gros de
sommeil. Son visage était enfoui dans la fourrure,
il avait chaud, il se sentait bien, 1l lui semblait
qu’on le bercait, et quelqu’un penché sur lui,
repetait, d’un ton tres bas :

— « Dors, mon petit, dors ! »

Puis il entendit tout a coup comme un bruit de
tonnerre, 1l ouvrit les yeux, ¢ébahi. I était
emporte, au grand galop d’un cheval, serré contre
un homme qui, le tenant a bras-le-corps, le



regardait tout souriant et répetait :

—N’aie pas peur! Tu as demandé au petit
Jésus des soldats francais. En voila !...

Et, dans la plaine, a perte de vue, s’alignaient
des régiments merveilleux : lignes sombres de
grenadiers, coiffés de bonnets d’ourson,
auxquelles succédaient les lignes plus claires de
voltigeurs ; puis les dragons range€s sur leurs
chevaux qui saluaient de la téte ; puis les lanciers
dont les flammes roses frissonnaient au vent du
matin. Et, a mesure que le maitre avangait, du
fond des rangs montaient le grondement rythmeé
des tambours battant aux champs, les éclats des
fanfares victorieuses, les cris formidables de
toute I’armée acclamant son empereur ; au loin,
le canon, solennellement tonnait, les baionnettes
ctincelaient sous le soleil levant, et lui, grisé, les
narines ouvertes, les 1évres souriantes, le front
radieux, serrait I’enfant dans ses bras, et, de
temps en temps disait :

— Tu vois, comme c’est beau !... n’est-ce pas
que c’est beau ?...

Le général d’Olonne s’essuya les yeux, se tut



un instant et reprit :

—Quand la revue fut terminée et que
I’empereur m’eut remis aux mains...

— Comment, général, le petit Jean, c’était
vous ?

— C’¢tait moi, Majeste... je rentrai a Slibowitz
dans I’¢tat d’un étre a qui Dieu a entrouvert la
porte du ciel ; deux jours plus tard j’étais inscrit
dans les pages et je prenais le chemin de Paris...
C’est ainsi que ma carriere a commence.

— Et la marquise ?

—Ma pauvre grand-mere m’avait cru mort,
devore par I’Ogre. Quand je revins a la maison, je
la trouvai préparant des vétements de deuil, elle
considérait comme un miracle que j’aie €échappe
a la cruauté du monstre... qui la fit d’ailleurs
bient6t rayer de la liste des émigrés et qui lui
rendit tous les biens de notre famille...

— De sorte ?

—De sorte qu’il n’eut pas de plus fervente
admiratrice et de plus fide¢le servante ; quand les
Bourbons revinrent, en 1814, elle voulait émigrer



de nouveau, assurant qu’elle ne pourrait pas vivre
dans une France ou Napoléon ne commandait
plus...

— Elle se rallia pourtant a la Restauration ?

—Jamais ! Quand Louis XVIII lui fit des
avances et I’invita aux réceptions des Tuileries,
elle lui répondit : « Une femme a qui I’Empereur
a accordé I’honneur de I’appeler bonne vieille
n’ira pas se faire traiter de marquise par des ci-
devant qui I’ont combattu... »

Et, du ton d’un homme pour qui le présent est
sans attrait, le general d’Olonne,
melancoliquement, ajouta :

—Voila pourtant les surprises que 1’Enfant

Jésus apportait aux petits Francais de ce temps-
la!



Noél chouan

Voici ’histoire telle qu’on me 1’a contée, un
soir, au bord du Couésnon, dans cette partie du
pays de Fougeres qui, de 1793 a 1800, fut le
théatre de 1I’épopée des Chouans, et ou vivent
toujours les souvenirs des temps de grande
épouvante : — c’est sous ce nom sinistre que, la-
bas, on désigne la Révolution.

Par une nuit de I’hiver de 1795, une escouade
de soldats de la République suivait la traverse
qui, longeant la lisiere de la forét de Fougeres,
communique de la route de Mortain a celle
d’Avranches. L’air ¢tait vif, mais presque tiede,
quoiqu’on fiit a 1’époque des nuits les plus
longues de I’année ; c¢a et la, derricre les haies



denudées, de larges plaques de neige, restées
dans les sillons, mettaient dans 1’ombre de grands
carrés de lumicre.

Les patriotes marchaient, les cadenettes
pendantes sous le bicorne de travers, 1’habit bleu
crois¢ de baudriers larges, la lourde giberne
battant les reins, le pantalon de grosse toile a
raies rouges, rentré dans les guétres. Ils allaient,
le dos votte, I’air ennuy¢ et las, courbés sous le
poids de leur énorme bissac et du lourd fusil a
pierre qu’ils portaient sur 1I’épaule, emmenant un
paysan, qui, vers le soir, en embuscade dans les
ajoncs, avait décharge son fusil sur la petite
troupe : sa balle avait traversé le chapeau du
sergent et, par ricochet, cass€ la pipe que fumait
un des soldats. Aussitot poursuivi, traque, accule
contre un talus, ’homme avais ¢ét¢ pris et
désarmé : les bleus le conduisaient a Fougerolles
ou se trouvait la brigade.

Le paysan ¢tait vétu, en manicre de manteau,
d’une grande peau de chevre qui, ouverte sur la
poitrine, laissait voir une petite veste bretonne et
un gilet a gros bouton. Il avait aux pieds des



sabots et sa téte ¢tait couverte d’un grossier
chapeau de feutre a larges bords et a longs
rubans, pos¢ sur un bonnet de laine. Les cheveux
flottaient sur son cou. Il suivait, les mains liées,
I’air impassible et dur; ses petits yeux clairs
fouillaient a la dérobée les haies qui bordaient le
chemin et les sentiers tortueux qui s’en
détachaient. Deux soldats tenaient, enroulées a
leur bras, les extrémites de la corde qui lui serrait
les poignets.

Lorsque les bleus et leur prisonnier eurent
dépasse¢ Tondrais et franchi a gue€ le ruisseau du
Nanson, ils s’engageérent dans la forét afin
d’éviter les habitations; au carrefour de
Servilliers, le sergent commanda halte; les
hommes harassés formerent les faisceaux,
jeterent leurs sacs sur I’herbe et, ramassant du
bois mort, des ajoncs et des feuilles qu’ils
entasserent au milieu de la clairiere, allumérent
du feu, tandis que deux d’entre eux liaient
solidement le paysan a un arbre au moyen de la
corde nou¢e a ses mains.

Le chouan, de ses yeux vifs et singulierement



mobiles, observait les gestes de ses gardiens : il
ne tremblait pas, ne disait mot; mais une
angoisse contractait ses traits : évidemment, il
estimait sa mort imminente. Son anxiéte
n’échappait point a 1'un des bleus qui le
cerclaient de cordes. C’était un adolescent chétif,
a I’air goguenard et vicieux ; de ce ton particulier
aux Parisiens des faubourgs et, tout en nouant les
liens, il ricanait de I’émotion du prisonnier.

— T’effraie pas, bijou ; c’est pas pour tout de
suite : t’as encore au moins six heures a vivre : le
temps de gagner un quine a la ci-devant loterie, si
tu as le bon billet. Allons, oust, tiens-to1 droit !..

— Ficelle-le bien, Pierrot : il ne faut pas que ce
gas-la nous brile la politesse.

— Sois tranquille, sergent Torquatus, répondit
Pierrot ; on I’amenera sans avarie au général. Tu
sais, mauvais chien, continua-t-il en s’adressant
au paysan qui avait repris son air impassible, il ne
faut pas te faire des illusions ; tu ne dois pas
t’attendre a étre raccourci comme un ci-devant ;
la République n’est pas riche et nous manquons
de guillotines ; mais tu auras ton compte en



bonnes balles de plomb ; six dans la téte, six dans
le corps. Médite ¢a, mon vieux, jusqu’au matin :
ca te fera une distraction.

Sur ce, Pierrot vint s’asseoir parmi ses
camarades, autour du feu, et tirant de son sac un
morceau de pain bis, 1l se mit a manger
placidement.

Cette guerre atroce que, depuis trois ans, les
troupes régulieres menaient en Bretagne contre
les bandes de paysans, cette lutte acharnée avec
des ennemis invisibles, avait pris le caractere
odieux d’une chasse a la béte fauve : dans les
deux camps, il ne restait rien de cette générosite
habituelle aux soldats, ni compassion pour les
prisonniers, ni piti¢ pour les vaincus ; un homme
pris ¢€tait un homme mort : bleus ou chouans
avaient tant des leurs a venger !

D’ailleurs 1l semble qu’au cours de cette
¢pouvantable €poque les hommes aient perdu
tous sentiments humains ; 1’habitude du sang
verse, I’insécurité du lendemain, le
bouleversement des mceurs, la rupture de
I’endiguement social avaient fait d’eux de



veritables bétes, courageuses ou perfides, lions ou
tigres, n’ayant d’autre mission et d’autre but que
de tuer et de vivre.

Quand il eut fini son pain, Pierrot se mit a
astiquer son fusil ; 1l choisit dans sa giberne une
balle de calibre, et la tenant délicatement entre
ses doigts :

—He ! mon fiston, dit-il au paysan qui, du
regard, suivait tous ses mouvements ; elle est
pour toi, celle-1a.

Il Ia glissa dans le canon de son fusil, qu’il
bourra d’un chiffon de papier. Tous les hommes
¢claterent de rire et chacun dit son mot, joyeux de
distiller au malheureux son agonie.

— J’en ai autant a te faire digé€rer, criait 1’un.

—Ca te fera douze boutonnicres a la peau,
ricanait un autre.

— Sans compter le coup de grace que je lui
enverral par les deux oreilles ajouta le sergent
que la colere prit tout a coup.

— Ah ! canaille de chouan, fit-il en avancant le



poing, si, d’un coup, j’en pouvais tuer cent mille
de ton espece !

Le paysan, silencieux, demeurait calme sous
cet assaut de rages. Il semblait guetter un bruit
lointain que les cris et les rires des soldats
I’empéchaient de percevoir. Et tout a coup il
courba la téte et parut se recueillir : du fond de la
forét montait dans 1’air tranquille de la nuit le son
d’une cloche que le souffle des bois apportait,
clair et distinct, doucement rythmeé. Presque
aussitot une seconde cloche, plus grave, se fit
entendre a 1’autre bout de I’horizon et bientot
apres une troisieme, gréle et plaintive, trés loin,
tinta doucement.

Les bleus, surpris, s’émurent.

— Qu’est-ce la ?... Pourquoi sonne-t-on ?... Un
signal, peut-€tre... Ah! les brigands !... C’est le
tocsin !

Tous parlaient a la fois; quelques-uns
coururent a leurs armes. Le paysan releva la téte
et, les regardant de ses yeux clairs.

— C’est Noél, dit-il.



— C’est... ? Quoi... ?
— Noél... on sonne la messe de minuit.

Les soldats, en grommelant, reprirent leurs
places autour du feu et le silence s’¢tablit : Noél,
la messe de minuit ; ces mots qu’ils n’avaient pas
entendus depuis si longtemps les ¢tonnaient : il
leur venait a la pensée de vagues souvenirs
d’heures heureuses, de tendresse, de paix ; la téte
basse, ils €coutaient ces cloches qui, a tous,
parlaient une langue oubliée.

Le sergent Torquatus posa sa pipe, croisa les
bras et ferma les yeux de I’air d’un dilettante qui
savoure une symphonie. Puis, comme s’il et
honte de cette faiblesse, 1l se tourna vers le
prisonnier et, d’un ton tres radouci :

— Tu es du pays ? demanda-t-il.
— Je suis du Cogles, pas loin...
— Il y a donc encore des curés par chez vous ?

— Les bleus ne sont pas partout : ils n’ont pas
pass¢ le Couésnon, et par la, on est libre. Tenez,
c’est la cloche de Parigné qui sonne en ce
moment ; 1’autre, la petite, c’est celle du chateau



de M. du Bois-Guy, et, la-bas, c’est la cloche de
Montours. Si le vent donnait, on entendrait d’ici
tinter la Rusarde, qui est la grosse cloche de
Loudéan.

— C’est bon, c’est bon, on ne t’en demande pas
tant, interrompit Torquatus, un peu inquiet du
silence que gardaient ses hommes.

A ce moment, de tous les points de 1’horizon,
s’élevaient, dans la nuit, les sonneries des
villages lointains : c’¢tait une meélodie douce,
chantante, harmonieuse, que le vent enflait ou
atténuait tour a tour. Et les soldats, le front baisse,
¢coutaient ; ils pensaient a des choses auxquelles,
depuis des années, ils n’avaient pas songg ; ils
revoyaient 1’église de leur village, toute brillante
de cierges, la creche faite de gros rochers
moussus ou brilaient des veilleuses rouges et
bleues ; 1ls entendaient monter dans leur souvenir
les gais cantiques de Noél, ces airs que tant de
generations ont chantés, ces naifs refrains, vieux
comme la France ou il est question de bergers, de
musettes, d’¢toiles, de petits enfants, et qui
parlent aussi de concorde, de pardon,



d’espérance. Et ces réveries attendrissaient ces
soldats farouches ; de méme qu’il suffit d’un
verre de vin pour griser un homme depuis
longtemps a jeun, ils sentaient leurs cceurs se
fondre a la bonne chaleur de ces pensées douces
dont ils étaient déshabitués.

Torquatus secouait la téte en homme qu’une
meditation obsede.

— Comment  t’appelles-tu ?  demanda-t-il
brusquement au chouan.

— Branche d’or.

—Oh! la Ia! quel nom! s’exclama Pierrot,
dont le rire moqueur resta sans écho.

— Silence, fit le sergent. On se nomme comme
on peut.

— Branche d’or est un nom de guerre. J’ai bien
pris celui de Torquatus, moi !

Les cloches au loin sonnaient toujours : et la
voix du sergent, peu a peu, se faisait douce
comme s’il elt craint de rompre le charme que
cette musique lointaine versait sur la nature
endormie.



— Tu as une femme ? fit-il.

Branche d’or serra les levres, ses sourcils,
s’abaisserent sur ses yeux, son front se plissa : il
repondit par un signe de téte affirmatif.

—Et ta mere ? interrogea Pierrot, elle wvit
encore, ta mere ?

Le chouan ne répondit pas.
— As-tu des enfants ? demanda un troisieéme.

Un gémissement sortit de la poitrine du
prisonnier : a la lueur du foyer on vit des larmes
rouler sur ses joues. Les soldats se regardaient,
génes, I’air honteux.

— J’vas le détacher un instant, sergent, insinua
Pierrot que 1I’émotion gagnait.

Torquatus approuva d’un geste; on d¢clia
Branche d’or qui s’assit sur I’herbe, au pied de
I’arbre et cacha son visage dans ses mains hal¢es.

— Dam ! remarqua le sergent, c’est un vilain
Noél qu’ils auront la, sa femme et ses marmots,
s’ils apprennent... Ah! misere! Quelle sale
corvée que la guerre... Dans les temps jadis,
voyez-vous, mes enfants, continua-t-il s’adressant



a ses hommes, tout le monde, a ces heures-ci,
¢tait joyeux et content. Noél c’était la grande
liesse et la bonne humeur ; aujourd’hui...

Et, regardant le feu mourant, il ajouta, révant
tout haut :

— J’a1 aussi une femme et des garcons, la-bas,
en Lorraine : ¢’est le pays des arbres de No€l ; on
coupe un sapin dans le bois, on le charge de
lumiere et de jouets. Comme ils riaient, les chers
petits | Comme ils battaient des mains... Ils ne
doivent pas étre gais, a présent.

— Chez nous, dit un autre, entrainé par ces
confidences, on faisait a [D’église un grand
berceau, avec I’Enfant Jésus dedans et, toute la
nuit, on distribuait aux garcons et aux filles des
gateaux et des pieces blanches.

—Dans le Nord, d’ou je suis, racontait un
troisieme, le bonhomme Noél passait dans les
rues, avec une longue barbe et un grand manteau,
couvert de farine pour représenter la neige, et il
frappait aux portes en criant d’une grosse voix :
« Les enfants sont-ils couchés ? » Oh | comme on
avait peur et qu’on était heureux.



Tous ces hommes se laissaient aller a leurs
souvenirs ; sur leurs coeurs bronzés, ces
impressions d’enfance, longtemps oubliées,
passaient comme une bienfaisante rosée sur
I’herbe seéche ; tous maintenant se taisaient ; les
uns restaient le front penché, 1’esprit loin dans le
pass¢ paisible et doux ; d’autres regardaient le
paysan d’un air de commisération, et quand
soudain, les cloches de Noé€l, qui, par deux fois,
s’€taient tues, reprirent dans I’¢loignement leur
chant mélancolique et clair, une sorte d’angoisse
passa sur la petite troupe. Le sergent se leva, fit
fiévreusement quelques pas en grommelant,
regarda ses hommes comme pour les consulter,
et, frappant sur I’épaule de Branche d’or :

— Va-t’en ! dit-il.
Le chouan leva la téte, ne comprenant pas.
— Va-t’en, sauve-tol... tu es libre.

— Sauve-toi donc, criaient les bleus, sauve-
toi... puisque le sergent te I’ordonne.

Branche d’or s’¢tait dressé, ¢bahi, croyant a
quelque cruelle raillerie.



Il dévisagea 1’un apres ’autre tous les soldats,
puis comprenant enfin, il poussa un cri et
s’¢lanca dans la forét.

Quelques instants plus tard, 1’escouade des
bleus se remit en marche : et comme ils allaient
sous le bois silencieusement, a la file, on entendit
tout 2 coup un gémissement bruyant ; Torquatus
se retourna : c’¢tait Pierrot que 1’attendrissement
ctouffait et qui pleurait a gros sanglots en pensant
aux noé€ls d’autrefois, aux sabots garnis de jouets,
et a sa vieille maman qui, sans doute, a cette
méme heure, priait le ci-devant petit Jésus de lui
conserver son garcon.



Tombé du ciel

Les vieilles d’autrefois n’étaient pas
semblables a celles d’aujourd’hui. La comtesse
de Cherizet, dont la vénérable et charmante figure
surnage parmi mes plus lointains souvenirs,
comptait bien quatre-vingts ans lorsque je
I’entrevis, €tant encore un tres jeune enfant. Elle
était, a la fois, active et silencieuse, recueillie et
enjouce : ses beaux yeux, souvent rieurs,
quelquefois graves, se fermaient fréquemment
comme si elle et voulu contempler, sans étre
distraite par les choses du présent, dans une sorte
d’extase attendrie, ses longs jours de bonheur
passé. Elle avait la bouche sans dents, mais le
front sans rides ; trois rangs de tours en cheveux
gris encadraient chacune de ses joues ; ses mains
ctaient restées fines et blanches, et elle portait,
dans toute son allure, cette sérénité indéfinissable
des vieilles gens auxquels il est arrivé de grands
bonheurs et qui sont certains de rester, jusqu’a



leurs derniers jours, les enfants gatés de la
Providence.

Autour d’elle vivait une bande de gamins
turbulents, adorés et respectueux, ses petits-fils,
dont j’étais le compagnon de jeux et d’études et
je me rappelle qu’un jour d’hiver, nous étions
tous groupes, au coin du feu, pres de 1’aieule, qui
tricotait, suivant son habitude, sans lever la téte,
toute a son réve. C’¢tait la veille de Noél : a ces
dates-la, quand on est petit, on n’est jamais tres
brave. L’attente du mystere apporte un frisson
d’angoisse délicieuse ; 1l semble que le ciel est
machiné pour la circonstance, que la nuit tombe
autrement qu’a l’ordinaire. Le crépuscule est
rouge feu ou tres sombre : c’est ’heure ou le petit
Jésus quitte le paradis pour commencer sa rude
tournee et, cette fois-1a, je regardais fuir le jour
triste de décembre, espérant voir passer 1’Enfant-
Dieu, curieux de savoir par quel bout du monde il
entreprendrait son interminable tache et tres
apeur¢ en méme temps a 1’'idée qu’il pouvait
entrer, comme cela, tout a coup et me présenter,
de la main a la main le tambour, le sabre, les
epaulettes et le casque a criniere que je lui avais



demandés.

Un «grand », a qui je confiais ma terreur,
haussa les ¢paules d’un air de supériorite.

— Béte, va ! fit-il.

C’¢tait un esprit fort : je le regardais, stupide,
quand la grand-mere, qui paraissait n’€couter pas,
jugea opportun le moment d’intervenir :

— Il faut toujours mettre ses souliers dans la
cheminée, dit-elle d’un ton qui n’admettait pas de
replique.

— Mais, grand-mere...

— A tout age, mes petits, vous m’entendez, a
tout age ce qu’on désire tombe du ciel. Mot, j’ai
recu du petit Jésus un mari et une dot.

— Un mari !

— Une dot !

— Par la cheminée !

— Oui, par la cheminée !...

Elle retomba, pendant quelques instants, dans
son réve souriant : elle tricotait avec frénésie,
I’esprit envolg, tres loin ; et tout a coup, elle posa



SOn ouvrage sur ses genoux, et commenga une
histoire. Elle nous conta combien son enfance
avait ¢té triste : elle avait perdu ses parents
pendant la Reévolution ; la mere morte en prison ;
le pere fusilleé a Quiberon. Recueillie par une
vieille parente émigrée, elle avait ainsi passe
toute sa jeunesse a [’étranger; elle s’était
retrouvée seule a Paris, au temps de la
Restauration, sans appui, sans ressources ; les
biens de sa famille avaient été saisis, la fortune
dispersée dans le grand désastre ; 1l ne lui restait
que le vieil hotel familial, abandonné depuis
vingt ans, dévasté, tombant en ruine, inhabitable,
bon a abattre et dont la valeur suffirait a peine a
payer la modeste dot, nécessaire a la jeune fille
pour étre recue dans un couvent ou elle pourrait
finir ses jours. Elle n’avait, il est vrai, qu’une
vocation résignée ; mais que devait-elle espérer
de la vie? D¢ja I’hétel qu’elle habitait était
vendu ; les démolisseurs attendaient qu’elle I’eft
quitté¢ ; les meubles, depuis quelques jours,
¢taient partis pour 1’encan ; elle ne s’était réservé
qu'une  chambre, au  premier  étage,
sommairement garnie d’un lit et de quelques



chaises ; c’est la qu’elle avait passe I’automne de
I’année 1815, dans wune solitude et un
recueillement semblables a ceux du couvent ou
elle allait entrer.

La derniere journée qu’elle vécut dans cette
noble maison, ou elle ¢était née, fut
particulicrement pénible. C’¢était le 24 décembre
1815 ; le lendemain, féte de Noél, elle devait se
rendre, des la premicre heure, au monastere de la
Visitation, rue Saint-Jacques.

Elle errait seule, dans les grandes salles
démeublées. Une femme de ménage, qui ’avait
servie dans les derniers temps, venait, pour la
nuit, coucher dans I’ancienne loge du suisse.

—Oui, oui, j¢ m’en souviens bien de cette
soirée-1a, contait la grand-mere en hochant la téte
d’un air réfléchi ; je n’avais pas touché au souper
que Tiennette m’avait servi; elle s’était allée
coucher, en bas, dans le corps de logis donnant



sur la rue Saint-Dominique et, avant de
m’endormir, je voulus revoir une derniere fois
cette maison ou j’étais neée, ou mes parents
avaient vécu. Une bougie a la main, je parcourais
les hautes pieces sonores, pleines d’ombre et de
froid, dont les tentures, arrachées et ternes,
pendaient comme de gigantesques toiles
d’araignée. Au dehors, la rue était silencieuse ;
c’¢tait une triste €poque.

Quelques jours auparavant avaient ¢té fusillés
le maréchal Ney, Labédoyere, bien d’autres ;
dans la journée, on avait appris la condamnation
de La Valette ; partout, dans Paris, on traquait les
fideles de Napoléon. On ne parlait que de
conspirations, de complots, de poursuites, de
represailles, et, la nuit venue, le seul bruit qui
troublait le silence lourd de la rue était celui du
pas rythmé des patrouilles grises, faisant leur
ronde.

Bien morose et mé¢lancolique, je fermai enfin
les portes et revins a ma chambre — la chambre ou
s’était passée ma petite enfance heurecuse. Je
m’apprétai a m’étendre sur le lit, — mon lit a moi



— pour la derniere fois. Onze heures venaient de
sonner ; je délagai mes brodequins, quand, tout a
coup, dans la nuit calme, les cloches de Saint-
Thomas d’Aquin commencerent a carillonner en
volée ; alors seulement, je songeai a la messe de
minuit qu’elles annoncaient et ma pensée se
reporta aux Noéls d’autrefois. C’était loin, si
loin... Je me revoyais, dans cette méme chambre,
au temps ou ma bonne mere vivait, mettant, le
soir, si joyeuse, mes petits souliers dans la
cheminée, — une grande cheminée de marbre
chantourné, si large et si profonde qu’en se
penchant sur l’atre et en levant les yeux, on
apercevait en haut, tout en haut du long conduit
velouté de suie, les étoiles du ciel. Cet atre,
aujourd’hui, noir et froid, je le revoyais aux
matins radieux des Noé€ls de jadis, encombré de
paquets blancs, coquettement enrubannés, de
friandises artistement disposées sur de beaux
papiers a collerettes, de poupées roses et blondes,
de livres aux reliures rutilantes... Oui, c’était
loin! Quelle divinité protectrice concevrait la
pens€e, a présent qu’il me manquait tant de
choses, de me gratifier d’un peu du superflu des



jours heureux ? Je restais la, songeuse, les pieds
dans des babouches, mes brodequins a la main, et
voila que, timidement, presque honteuse, je
m’approchai de 1’atre et je les disposai sur le
foyer : une idée folle, le désir ingénu, ridicule,
d’éprouver une dernicre fois I’impression
d’enfance que jamais, jamais plus, je n’aurais la
possibilité de ressentir.

Ah'! qu’ils faisaient triste mine, mes pauvres
souliers, sur ce marbre fendu ; ils n’étaient ni
coquets, ni neufs; 1ils avaient [Dair si
melancoliques, si mendiants, s1 slrs que, cette
nuit-1a, 1l ne leur tomberait rien du ciel !

Je vous atteste, mes petits, que je les regardais
sans gaieté, tres sotte de mon enfantillage, et le
coeur si gros que j’allais me mettre a pleurer,
quand un ¢épouvantable fracas me fit sauter,
eperdue, a l’extrémité de ma chambre : une
détonation de tonnerre, un vacarme semblable a
celui d’un tombereau de paves, verse de haut, sur
le parquet; il me sembla que la maison
s’éventrait du haut en bas ; un nuage de poussicre
acre remplit la piece, que je vis aussitot



encombrée d’un tas de platras, de moellons
noircis, de briques en morceaux, de blocs de suie.
Evidemment, la cheminée, sur le toit, venait de
s’abattre ; et je reprenais mon sang-froid quand,
m’approchant, la bougie a la main, pour juger du
deégat, j’apercus, — j’¢tais percluse d’épouvante, —
deux pieds, deux pieds d’homme, chaussés de
bottes boueuses, qui, suspendus dans la
cheminée, s’agitaient, désesperément, comme
pour chercher un point d’appui qu’ils ne
rencontraient pas.

Mon saisissement fut tel que je ne pouvais
jeter un cri, ni faire un mouvement : j’¢tais la
medusée, debout derriere une chaise dont je me
faisais 1instinctivement un rempart, et je Vvis,
glacée de peur, les pieds, tatonnant, descendre
peu a peu, toucher les platras amoncelés dans
I’atre, éprouver la fermeté de ce sol, s’y poser...
puis j’apercus des jambes, les pans d’une
redingote ; un homme qui se pelotonnait, rampa a
reculons, sortit dans la chambre et se dressa
devant moi, les mains €corchees, le visage noirci.
Son premier mouvement fut de s’essuyer en
passant sur son front sa manche déchirée... Moi,



je regardais, le sang fige¢, cette apparition
terrifiante. L homme s’€broua, se frotta les yeux,
distingua la bougie, me vit, recula d’un pas, et,
joignant les mains :

— La vie, par grace, sauvez-moi la vie...

Je ne pouvais pas répondre. Il alla jusqu’a la
fenétre, guetta les bruits de la rue, se retourna
vers moi, et balbutia, encore tout haletant de sa
chute :

— Madame... mon sort est dans vos mains ; je
suis poursuivi... je suis malheureux...

Il écouta encore, 1’oreille tendue vers la rue.

—Pour Dieu! répondez-moi un mot. Qui
habite cet hotel ?

— Moi.

— Seule ?

— Seule.

Il me dévisagea anxieusement.

— Oh ! mademoiselle, une heure, une heure de
répit, seulement : laissez-moi passer une heure ici
— cette heure-la me sauve. — Je suis le comte de



Cherizet, un officier de I’Empereur. J’ai conspire,
ou, du moins, on m’accuse... Oui, j’ai conspiré¢, je
vous dis la vérité, pour sauver Ney... Avant-hier,
on est venu m’arréter, j’ai fui. Vous €tes certaine
que personne d’autre que vous n’habite cette
maison ?...

— Personne.

— Voila deux nuits que j’erre par les rues ; je
pensais, ce soir, gagner un refuge slr; j’ai
traversé Paris. A 1’angle de la rue Taranne, une
patrouille... j’ai couru ; mais j’¢tais dépiste, j’ai
sauté¢ un mur, atteint un tuyau de goutticre, j’ai
mont¢ sur un toit, je comptais me dissimuler,
attendre que les policiers fussent loin... mais
j’avais €té vu, j’avisai une cheminée, j’imaginai
de me cacher dedans et je m’y laissai couler,
espérant remonter facilement ; et, en effet, mes
pieds rencontrerent, dans le conduit tres large, un
relief dans la magonnerie, une saillie que je
jugeai solide et ou je pensais me maintenir assez
longtemps ; mais la cheminée, sans doute, est de
construction ancienne, la saillie de platre s’effrita
sous mon poids, céda brusquement et je tombai...



Il resta quelques instants silencieux, cherchant
a vaincre son émotion, et il ne cessait de me
regarder, de ses grands yeux suppliants et
inquiets :

—Je suis un homme d’honneur,
mademoiselle ; mon dévouement a 1I’Empereur
est mon seul crime... quel que soit le parti auquel
vous apparteniez...

Je fis un geste pour lui signifier que cela
importait peu.

— Oui, répéta-t-il, mon seul crime.
— Restez.

Il chancela, s’appuya contre la cloison et,
d’une voix faible, murmura :

— Merci.

Tout de suite, 1l se reprit, fit quelques pas dans
la chambre, poussa un soupir :

— Je n’en puis plus.
Je lui présentai la chaise : 1l s’y laissa tomber.
— Par pitie, un peu d’eau, demanda-t-il.

Il passa un linge mouillé sur ses tempes, sur



son visage et sur ses mains ; je le regardai faire ;
c’était un homme d’une trentaine d’années, a la
figure tres énergique et tres douce ; mais tres
triste et pale aussi. Je pris courage et lui adressai
la parole :

— Avez-vous faim ?
Il eut un haussement d’épaules décourage.

— Voila, répondit-il, voila quarante heures que
je n’ai rien pris ; je tombe d’inanition... excusez-
moi...

Je sortis de la chambre ; j’avais laissé¢ dans la
picce voisine, sans y toucher, le souper que
m’avait prépar¢ Tiennette. J’apportai le plateau
dans ma chambre, je le disposai sur un guéridon
que je poussai pres de mon proscrit, et j’¢talai
devant lui une serviette blanche. Il y avait du
pain, des marrons, des ceufs durs, un flacon de
vin vieux retrouvé par Tiennette au fond d’un
caveau. Le comte avait repris tout son sang-
froid ; j’allumai une seconde bougie, et ce luxe
inusit¢ donnait & ma chambre un air de féte. A
I’église voisine, les cloches se reprirent a sonner
allegrement, égrenant, dans la nuit, leurs voix



grondantes ou gréles, avec une solennité joyeuse.
Mon héte parut étonné : tous les bruits du dehors
’angoissaient.

— La messe de minuit, fis-je pour le rassurer.
— Ah!

Et comme je I’invitais, du geste, a entamer la
collation :

— Alors, dit-il en souriant, vous me conviez au
réveillon ?

Et, de fait, nous réveillonnames ensemble. Je
n’avais plus peur du tout ; I’aventure me semblait
toute simple, et, de le voir manger avec un appétit
plein d’entrain, cela me donnait une faim !... Les
émotions m’avaient creusée et, sur son invite
gracieuse, je m’assis en face de lui. Ah! mes
petits, le bon souper ! On causa, d’abord avec
quelque géne, de choses vagues, puis, peu a peu,
la conversation prit le ton des demi-confidences.
Les choses ont bien changé depuis que ceci s’est
passe ; les gens ni les mceurs ne sont plus les
mémes. A mesure qu’il parlait, et qu’il mangeait,
il devenait tout autre ; il s’exprimait avec une



grande distinction, d’une voix respectueuse,
assourdie, presque tendre. Non, certes, ces
choses-la n’arrivent plus !

Et D’aieule, trés animée a [’afflux de ses
souvenirs, tricotait nerveusement ; sa pensée ¢tait
bien loin du travail vertigineux de ses aiguilles et
un discret sourire amincissait ses levres fines.

— J’avais mon plan, continua-t-elle ; quand le
comte fut bien réconforté, reposé et manifesta
I’intention de partir :

— Suivez-moi sans bruit, lui dis-je.

Jouvris la fenétre qui communiquait au
balcon s’étendant sur toute la facade de I’hotel. A
I’extrémité de ce balcon, comme c’était d’usage
dans les vieilles demeures, se trouvait un escalier
de fer, en spirale, qui descendait au jardin. Je le
conduisis par la, en traversant la pelouse humide,
jusqu’a une petite porte donnant acceés a un
dédale de ruelles étroites qui s’appelaient, du
nom d’un ancien couvent, le passage des Dames-
Sainte-Marie. J’ouvris les verrous de la porte, je
fis quelques pas dans la ruelle, trés deserte et tres
sombre, je reconnus que personne n’y €tait aux



aguets, que nul danger n’¢tait embusqué la. Je
revins au comte.

— Allons, adieu, lui dis-je.

Il me regarda d’un air soumis, un peu attristé
peut-etre.

— Adieu ? répéta-t-il d’un ton interrogatif.
— QOui, adieu. J’entre demain au couvent.

Il s’inclina profondément ; comme j’étendais
la main pour lui indiquer sa route, il la saisit, y
posa un baiser si respectueux, si discret, pourtant
si tendre et si ému, que moi-méme je me sentais
un peu troublée. Il s’¢loigna brusquement ;
j’entendis le bruit de ses pas se perdre dans la
ruelle, je restai encore la, un moment, a guetter ;
puis je fermai la porte, traversai le jardin et
rentral dans ma chambre ou je ne fermai pas 1’ceil
de toute la nuit.

Le lendemain matin, avant I’aube, Tiennette



entra dans ma chambre, pour allumer le feu,
suivant [’habitude, et m’aider a mes préparatifs
de départ: je devais étre a la Visitation pour
I’heure de la grand-messe. Je me pelotonnais sous
mes draps, faisant semblant de dormir, quand
j’entendis la brave femme pousser un grand cri.

— Seigneur ! Jésus, mon Dieu ! qu’est-ce que
ce déboulis-la ! Et voyez donc, mademoiselle, ces
gravois qu’on a videés dans votre chambre ; mais
c’est donc tombé¢ du ciel. En voila un de désastre.
Ce n’est pas Dieu possible que tout cet
ecroulement se soit abimé sans que vous
I’entendiez !

Je sentais bien qu’il fallait donner une
explication, dire quelque chose et je balbutiai,
comme sommeillant encore :

— Sans doute, j’ai entendu ; mais pas grand
bruit; un coup de vent, peut-&tre, sur une
cheminée 1ézardée.

Mais Tiennette, se souciant peu de mes
observations, continuait a se lamenter et a geindre
sur la poussicre et la suie du parquet, sur
I’impossibilité d’allumer son feu, sur les vieilles



maisons qu’on s’obstine a habiter jusqu’au jour
ou elles s’écroulent sur votre téte. Et, tout en
bougonnant, elle avait pris un balai, et cherchait a
repousser dans 1’atre les platras.

— En voila-t-il, en voila-t-il du moellon, et gras
de suie, et salissant! Et les souliers de
mademoiselle qui sont pris la-dessous. Mais qui
est-ce qui a donc fourré vos souliers 1a,
mademaoiselle ?

I1 fallait répondre.
— Oui, ouli, je sais, c’est expres.

—Et dans quel ¢état! Ils ne sont plus
mettables ; en voila un qui est plein de suie ; — et
celui-la, mon Dieu, tout cass€, sous une pierre.
Oh! quelle pierre! Mais qu’est-ce que c’est
donc ? Comme c’est lourd... que ¢’est lourd !...

De mon lit, je la suivais du coin de I’ceil et je
la vis essayer de soulever, sans y parvenir, une
masse poudreuse, enduite de platre noirci.
Tiennette restait tout ¢bahie.

— Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Quoi donc, Tiennette ?



— Et ¢a pese ; c’est du plomb... siir que c’est
du plomb, ou du fer... un coffre, qu’on dirait... et
sur les souliers de mademoiselle, il y en a un qui
est tout €crase.

Intrigu€e, je passai un peignoir, j’allai a elle ;
c’¢tait bien un coffret, en effet, qu’elle essuyait a
I’aide de son tablier ; un coffret tombé de la
cheminée avec les platras ; sans doute, il avait ¢té
mure dans ce massif qui s’était écroulé sous le
poids du comte et c’était sa chute qui avait
entrainé celle du fugitif.

Tiennette, tout en frottant le coffret,
s’extasiait.

— Ca a ¢été mis la, voyez-vous, du temps de la
Révolution... les vieilles maisons, c’est plein de
trésors cachés... Oh ! mademoiselle, si ¢’était de
I’or ?...

Nos efforts réunis parvenaient a peine a
remuer le coffret. Je ne m’expliquais pas
comment une si petite cassette — elle n’¢€tait guere
plus haute que la main et longue, a peu pres,
comme I’avant-bras — comment une si petite
cassette plt atteindre un poids aussi considérable.



Et puis, comment 'ouvrir ? Pas de clef; la
serrure, d’ailleurs, était obstruée de platre sec ;
mais les goupilles des charnieres ¢étaient
rouillées ; nous parvinmes a faire sauter 1’une
d’elles, puis ’autre ; cela nous prit une heure de
peine. Enfin, le coffre s’ouvrit : 1l était rempli de
piles de louis, entassées et alignées ; je regardais,
stupéfaite, cet amoncellement de pieces a
I’effigie des deux derniers rois.

Tiennette, ¢ébahie, comptait, poussant des
exclamations, expliquant :

— C’est votre pere, mademoiselle, c’est votre
pere qui a cache la cette fortune !

Et elle continuait a compter, ardente, les yeux
en flammes, grisée ; jusqu’a ce qu’elle se perdit
dans ses additions, sans cesse recommencées. Je
vous dirai tout de suite, mes petits, que le coffre
contenait cent cinquante rouleaux de cent louis —
trois cent mille francs! Moi, je demeurai,
agenouillee pres de Tiennette, les bras ballants,
toute sotte et comme honteuse de voir tant d’or.
Je restai 1a jusqu’a ce que les cloches, joyeuses,
s’ébranlant de nouveau, carillonnérent en volée la



messe de [’aurore. Alors, je fus prise d’une
emotion subite : mes nerfs tendus, s’amollirent, je
pleurai, je pleurai sans pouvoir m’arréter, tandis
que Tiennette sanglotait aussi, disant :

— Ah ! Mademoiselle, le petit Jésus... pour sir,
c’est le petit Jésus !

Et jamais, tant qu’elle vécut, on ne put oter de
I’esprit de la brave servante que, cette nuit-1a, le
petit Jésus €tait venu m’apporter une dot, pour
que je n’entre pas au couvent.

Et, de fait, je ne passai qu’un mois, par
déférence, a la Visitation. Le bruit du « miracle »
s’¢était répandu : M™ la duchesse d’Angouléme
voulut me I’entendre raconter ; je le fis, bien
entendu, sans dire un mot du proscrit, héros de
I’aventure ; la chute du coffret n’avait, dans mon
recit, d’autre cause que la vetusté d’une
cheminée. La triste et bonne princesse m’attacha
a sa maison et je pris domicile prés d’elle aux



Tuileries.

Un an s’était écoulé ; on se retrouvait a la
veille de Noél et, suivant 1’étiquette de la cour,
nous avions, ce soir du 24 décembre 1816,
accompagn¢ Madame chez son oncle, le roi
Louis XVIII. On y passa la soirée. Sa Majeste,
qui adorait les histoires et qui venait d’en conter
joyeusement plusieurs a ses familiers, se tourna
soudain vers moi.

— Et vous, mademoiselle, fit-il un peu ironique
ne m’a-t-on pas dit qu’une fortune ¢€tait tombee
du ciel, un soir de Noél, dans vos souliers ?...
Allons, ¢’est le jour, contez-nous ca.

J’avais grand-peur ; pourtant, devant I’ordre
du roi, il fallait m’exécuter ; je me mis a parler,
sans trop savoir, d’abord, ce que je disais...
Jamais je n’avais nomme¢ le comte de Cherizet,
mais en ce moment-la, trop troublée pour faire
preuve d’imagination, je racontai ’histoire, telle
qu’elle était advenue. Quel danger, d’ailleurs ?
Un an s’ctait passé¢; les passions politiques
ctaient amorties. On ne parlait plus ni de
conspirations, ni de représailles... Pourtant, par



prudence, je ne fis mention que d’un inconnu,
dont j’avais toujours ignoré¢ le nom et la situation
sociale. Tous les yeux étaient fixés sur moi, je me
sentais rougir, je perdais la téte, je balbutiais. Le
roi, malicieusement, m’arrétait a chaque
invraisemblance, me pressait de questions, et
quand j’eus fini :

— Et ce bel inconnu, interrogea-t-il, en clignant
de P’ceil, il n’a pas dit son nom ? On ne 1’a pas
revu ? Bien sir? C’était peut-€tre un voleur,
ajouta-t-il en changeant de ton.

Alors, un peu piquee, je pris le parti de tout
dire.

— On ne ’a pas revu, non, sire, répliquai-je en
faisant ma grande révérence ; mais ce n’était pas
un voleur. Son nom ¢tait le comte de Cherizet.

— Le comte de Cherizet !

Il resta songeur et son front se plissa.

Durant toute la soirée sa préoccupation fut
manifeste. Il cessa de prendre part a la
conversation et s’entretint longuement, a voix
basse, avec M. le duc Decazes qui était, a cette



¢poque, ministre de la police.

Le roi semblait exiger du ministre une
décision que celui-c1 avait quelque peine a
accorder.

Le lendemain, a dix heures, quand la cour
entra chez le roi pour I’accompagner jusqu’a la
chapelle, ou devait étre chantée la grand-messe
de Noél, le cabinet de Sa Majesté €tait encombré
comme aux jours de féte.

Louis XVIII baisa sa niece au front et lui
offrit, comme cadeau de Noé&l, une croix en
brillants qui avait appartenu a la reine Marie-
Antoinette.

Il distribua aux dames quelques menus
souvenirs. D¢ja les officiers prenaient leur rang
pour la marche a travers les galeries quand le roi
fit un signe de la main.

— Attendez, ordonna-t-il.
Je sentis son regard fixé sur moi.

— Messieurs, dit-il aux gentilshommes massés
autour de lui, €cartez-vous un peu pour que
mademaoiselle voie ce qui lui tombe, cette fois, du



ciel, pour son Noél.

Les courtisans obé¢irent ; je levai les yeux, et,
debout, en face de moi, j’apercus... oh ! cette fois,
malgré la majesté du lieu, je ne pus retenir un
cri :

— Le comte !... Le comte de Cherizet !...

— Oui, mademoiselle, fit le roi, souriant, M. le
comte de Cherizet qui, arrété 1l y a un an, au
sortir de votre hotel, €tait, jusque hier soir, garde
au secret a la prison de I’Abbaye et que le
bonhomme Noél est allé prendre 1a, cette nuit,
pour le laisser tomber dans ma cheminée avec, en
poche, un brevet de colonel... dans ma garde,
monsieur, ajouta-t-il en tendant la main au comte
qui s’en saisit et la baisa tout ému...

La vieille dame, les larmes aux yeux, arréta 1a
son récit.

Elle attira vers elle ses petits-enfants, qui
écoutaient, bouche bée, la belle histoire, et,
fermant les yeux, comme pour concentrer en elle
la vision ravie de ses souvenirs.

— C’¢tait votre grand-pere, mes petits.



Un réveillon chez Cambacéreés

Dans le petit salon de I’hotel de la rue de
I’Université qu’habitait Cambacéres depuis qu’il
avait quitté le palais de 1I’Archichancellerie, se
trouvaient groupés le 24 décembre 1814
quelques-uns des rares amis de 1’ancien consul,
de ceux que Cambacéres appelait ses fideles.
Presque chaque soir le méme cercle se formait
la: épaves de la politique, anciens ministres
gardant ’amer regret de leur puissance passée ;
conseillers d’Etat sans emplois, sénateurs en
disponibilite, tous ressassant 1’¢ternel ah ! si on
avait su ! tous mettant en commun [’aigreur de
leurs rancunes et de leurs ambitions décues.

Ce soir-la, autour de 1’ex-archichancelier, se
trouvaient réunis Roederer, le comte Dubois-
Dubay, Fabre de 1’Aude, Réal, le marquis de
Lamothe-Langon, Fouch¢ I’ex-duc d’Otrante,
d’autres encore, vieillis, cassés, portant au coin



des levres ce pli que laisse la désillusion ; surpris,
depuis que le silence s’¢était fait autour d’eux, du
peu de place qu’ils tenaient dans le monde,
comprenant 1’inanité de leurs luttes et le vide de
leur existence.

Dans le salon peu ¢clairé, rangés autour de la
vaste cheminée ou briilaient d’énormes biiches
que tisonnait, les yeux vagues, le duc d’Otrante,
ils se taisaient, tout a leurs pensées et a leurs
souvenirs.

Au dehors, dans la rue silencicuse, on
n’entendait, de temps a autre, que le bruit sourd
d’une voiture roulant sur la neige : loin, au-dela
des maisons, s’¢levait dans la nuit la symphonie
de toutes les cloches de la ville, parmi lesquelles
se distinguait nettement le timbre grave du
bourdon de Notre-Dame ; aucun de ceux qui
¢taient 1a ne s’y trompa ; ils ’avaient si souvent
entendu, en tant de circonstances : Te Deum de
victoires, sacre du Maitre, baptéme de 1’enfant
impérial, alors que, fétés et arrogants, ils
paradaient couverts de manteaux de cour et de
grands cordons. Le rythme solennel de Ila



merveilleuse cloche éveillait en eux mille
souvenirs. Le duc d’Otrante en semblait
exaspere ; il mordait ses levres minces et passait
sa rage sur les bliches du foyer, qu’il repoussait a
grands coups de tisonnier.

Tout a coup 1l releva la téte.

— Qu’y a-t-il donc ? interrogea-t-il.
— C’est Noé€l, répondit une voix.

— Ah ! dit froidement Fouche.

Et le silence se fit de nouveau. Maintenant, ils
songeaient a leur enfance lointaine, aux jours
clairs d’avant la Révolution, a leurs croyances
depuis si longtemps oubli¢es, a la naiveté de leur
foi, jadis, lorsqu’ils croyaient encore au petit
Jésus quittant sa creche pour faire largesse de
jouets... Sottises ! Superstition ! Puis ils se
revoyaient abolissant le culte, fétant la déesse
Raison, escortant Robespierre & ’autel de I’Etre
supréme, s’agenouillant devant le Pape pour
plaire a I’Empereur, sceptiques, philosophes,
athées au fond, mais agacés par la voix solennelle
de ces cloches, qu’aux jours de la Terreur ils



avaient condamnées a la fonte et qui leur
survivaient pourtant.

— Bah ! grommela Réal comme se répondant a
lui-méme, c’est la un moyen de gouverner les
hommes, stupide a coup sir, mais plus efficace
que tous les autres.

— Ca passera vite, ajouta Fabre ; dans vingt ans
d’ici toutes ces superstitions seront allées
rejoindre les autres ; nous avons appris au monde
comment on fabrique Dieu et comment on le
renverse. Qui est-ce qui croit aujourd’hui aux
sorciers ?...

— Moi, fit Cambacéres.
— Vous croyez aux sorciers, vous ?...
— J’en ai connu un !

—Ma foi, prince, s’exclama Rcederer, vous
allez nous dire cette histoire, 1l y a longtemps que
je n’ai entendu un conte de fées.

Cambacérés se leva et vint s’adosser a la
cheminée, ainsi qu’il en avait 1’habitude, lorsque,
au milieu de ce cercle d’intimes, il se laissait aller
a ses souvenirs. D’ailleurs, il parlait volontiers,



narrant bien et se sachant écouté.

— Eh ! messieurs, ce n’est pas un conte ! fit-
il... Tous, sans doute, vous avez entendu parler de
ce personnage singulier, qui, vers 1760, s’en vint
d’Allemagne a la cour de Louis XV ou il fut
présenté par le maréchal de Richelieu qui 1’avait
rencontré¢ dans un de ses voyages. Cet étre
etrange, qui semblait avoir au plus quarante ans,
se vantait d’étre contemporain de Sésostris : il
disait avoir vécu successivement dans 1’intimité
de Clovis, de Barberousse, de Mahomet et de
Francois I¥, et donnait sur eux des détails si
précis qu’il mettait en défaut les plus savants
historiens. Bref, au lieu de se rajeunir, comme
nous en avons tous la faiblesse, il se donnait pres
de deux mille ans, assurant qu’il connaissait le
secret de ne pas vieillir.

—C’¢tait le comte de Saint-Germain... un
charlatan, interrompit Fabre.

— Toujours est-il, poursuivit Cambacéres, qu’il
possedait — et ceci est certain, — le secret de
fabriquer le diamant : Louis XV le pria d’en faire
devant lui D’expérience qui réussit a souhait ;



Saint-Germain était donc riche a millions et son
luxe, ses manicres fantastiques, le mystere dont
s’entourait son existence, firent la fable de la
sociéte parisienne, tant que dura le regne de M™
de Pompadour.

— C’¢tait un vulgaire farceur, fit Roederer ; cet
homme soi-disant immortel ¢était un simple
espion aux gages du roi de Prusse : 1l est mort
trés prosaiquement, dans le duché de Hesse, en
1780. C’est prouve.

— Eh bien ! moi, je I’ai vu, de mes yeux vu,
continua |’ex-archichancelier, sans répondre a
I’interrupteur.

— En quelle année ?

— En 1796. Sans emploi a cette époque, ruiné
par la Révolution, je ne me décidai pas a quitter
Paris. Je me fis donc inscrire au barreau et
j’ouvris un cabinet de consultations : peu a peu
les clients abonderent et je me fis une réputation
comme avocat. Un jour, j’entends sonner ; ma
femme de ménage va ouvrir la porte; un
personnage se présente... un personnage,
entendez-vous ; je ne peux me résoudre a dire un



homme, tant sa physionomie ¢tait imposante. Ses
veétements ¢étaient de bon golit ; il portait de
merveilleux diamants a ses doigts, a son col de
chemise, aux Dboutons des manches. Ce
personnage s’annonca comme Suédois : on avait
voulu, disait-1l, abuser a Paris de son peu
d’expérience des affaires ; il voulait me consulter
au sujet d’un proces qu’il intentait a un
fournisseur : nous causons ; il €tait beau parleur ;
une sorte d’intimité s’établit entre nous, si I’on
peut donner ce nom a des visites qu’il multiplie
sous prétexte de ses affaires et qu’il ne me permet
jamais de lui rendre car il ne me désigne pas le
lieu ou 1l loge.

Certain soir, c’¢tait précisement la veille de
Noél, et c’est cette coincidence qui é€veille en
mon esprit ce souvenir, la conversation de mon
¢trange ami avait pris un tour assez mystique ; il
me parlait de Paracelse et d’ Averrho€s en homme
vers€ dans la magie et le cabalisme. Comme je le
plaisantais a ce sujet :

— « Ne riez pas, maitre Cambacéres, me dit-il,
encore un peu de temps et vous parviendrez, par



votre seul merite, a une ¢élevation, a laquelle en
France aucun particulier avant vous ne sera
monte¢. Les anciens chanceliers du royaume, en
certaines circonstances, présidaient un conseil ou
siegeaient les princes du sang : vous, sans Etre
monarque, presiderez un conseil de rois et cela,
non pas une fois en passant, mais pendant
plusieurs années. Vous ne mourrez pas dans cette
place brillante. » Ce qu’il ajouta importe peu,
reprit Cambaceres apres un moment de silence et
en passant la main sur son front. Lorsque je fus
nomme¢ second consul et plus  tard
archichancelier, les paroles de I’étranger prirent
pour moi leur sens véritable : je fis tous mes
efforts pour le retrouver ; je mis en mouvement la
police de toute I’Europe... sans résultat. Je
’aurais certainement oublié si, vers 1807, entrant
dans le salon de la vieille M™ de Coigny, mes
regards n’avaient ¢€té attirés par un portrait
d’homme dont la vue me causa une impression
indicible. C’¢tait lui, ¢’¢€tait son regard clair, son
sourire narquois, son front inspiré, son teint pale.
M™ de Coigny que j’interrogeai m’apprit qu’elle
possédait ce tableau depuis plus de quarante ans.



— « Et 1l représente ? demandai-je. — Un fou,
répondit-elle ; un fou qui a fait I’amusement de
notre jeunesse et qui s’appelait le comte de Saint-
Germain ! »

— Bravo, s’¢cria Lamothe-Langon lorsque
Cambacéres eut terminé son récit. C’est un conte
de Noél auquel rien ne manque ; pas méme le
petit frisson de terreur indispensable. Prince, je
suis certain que si, pour retrouver votre homme,
vous vous étiez adressé a M. le duc d’Otrante,
vos recherches auraient eu meilleur succes.

— A moi? qui vous fait parler ainsi? dit
Fouché en relevant la téte, qu’il tenait depuis
quelques instants appuyée sur sa main.

— Dame ! n’€tes-vous pas, monsieur le duc, le
grand ¢€claireur d’intrigues, le plus clairvoyant, le
moins dupable des hommes ? mais qu’avez-
vous ? L’histoire du comte de Saint-Germain
vous a-t-elle impressionné au point. ?

Tous les yeux se tournerent vers Fouche ; il
ctait en effet d’une paleur de marbre ; ses regards
errerent un moment sur les assistants, puis, il
haussa les épaules et reprit sa pose méditative.



— Laissez-moi, fit-il ; Réal parlera s’1l le juge
convenable.

Reéal, autre policier de génie, ne semblait pas
plus a son aise. Il fit signe qu’il ne voulait rien
dire.

— Monsieur le comte, reprit Cambaceres,
jamais je n’ai tant regrett¢ de n’étre plus le
second de I’Empire ; jadis j’eusse pu vous intimer
I’ordre de nous instruire de ce que vous semblez
savoir : aujourd’hui je ne puis que vous en prier...
et je vous en prie avec instance.

— Puisque Votre Altesse 1’exige, fit Réal, je ne
puis m’obstiner dans mon refus; mais, tout
d’abord, détrompez-vous : M. le duc d’Otrante et
mo1 avons pass¢ dix ans et mis sur les dents vingt
policiers a chercher vainement ’homme dont
vous nous avez parlé... et nous n’avons-pu le
retrouver.

— Il vous était donc apparu une fois ?

—Non pas a moi, mais.. a une autre
personne...

— Et cette personne ?



— C’¢était ’Empereur.

— L’Empereur avait vu le comte de Saint-
Germain ?... Aux Tuileries ?

—Non pas; en Egypte, alors qu’il n’était
encore que le général Bonaparte. Vous savez
qu’en arrivant devant les Pyramides, il ordonna
qu'on descellat la pierre qui fermait ce
gigantesque tombeau des Pharaons, et 1l voulut
penétrer seul dans I’intérieur du monument. Au
fond d’une salle sombre, derriere un sarcophage
de granit, un homme se dressa devant lui.

—Je I’attendais, interrompit Roederer, c¢’était
Saint-Germain !...

— Oh ! ne plaisantez pas, poursuivit gravement
Réal : c’¢était Saint-Germain, en effet ; et ce qu’il
prédit a Bonaparte faisait encore trembler, dix ans
plus tard, cet homme qui ne tremblait pas
facilement. Que se passa-t-il entre ces deux étres
extraordinaires ? j’ignore les détails de leur
entrevue ; je sais seulement, parce que
I’Empereur me 1’a répété maintes fois, que Saint-
Germain lui prophétisa une destinée surhumaine,
la conquéte de I’Europe, le trone d’Occident,



toutes choses qui se sont depuis réalisées. « Mais,
ajouta le thaumaturge, Gardez-vous de
Moscou ! »

— De Moscou ? irai-je donc ?
— Oui.
— En maitre ?

Saint-Germain hésita et répondit: « En
maitre ! »

— Alors, reprit le conquérant, le monde sera
donc a moi ?

— Oui ; mais toi, tu seras a Dieu. L’incroyable
fortune qui t’attend serait un intol€rable supplice
si le dénouement de ton épopée t’¢était révéle. Va,
accomplis ton ceuvre... Mais garde-toi de
Moscou !

Ces paroles fatidiques s’étaient si nettement
gravées dans la mémoire de Napoléon, que bien
souvent 1l me les répéta dans les termes mémes
que je viens de vous redire. Des qu’il fut au
pouvoir, 1l ne négligea rien pour savoir quel
pouvait étre I’homme qui lui avait dévoilé
I’avenir. Tout fut inutile. Nous n’apprimes rien.



Mais qui dira I’influence qu’une telle entrevue a
pu avoir sur le sort de la France ? Qui sait si cette
prédiction n’a point donn¢ a Bonaparte 1’audace
et la confiance en so1? nul n’ctait plus
superstitieux que lui ; sa croyance en son ¢toile,
ce fatalisme, ce mépris de la mort... tout cela ne
semble-t-il pas indiquer qu’il marchait, a coup
str, dans une voie toute droite, vers un avenir
devoilé... jusqu’a ce fatal Moscou, qui le
fascinait, qui Dattirait, qu’il voulait conquérir et
dompter, comme désireux d’échapper a
’oracle ?...

— Que croire ? murmura Cambacéres d’un ton
réveur.

— Oui, que croire ? répéta Real.

Le silence se fit dans le salon ; chacun révait
aux grands problemes ; et, dans le lointain, a
toute volée, les cloches de Noé€l répondaient,
joyeuses, incomprises pourtant de ces hommes
dont I’égoiste ambition avait desséché le cceur et
devoye I’intelligence.



Le Noél de Fouquier-Tinville

Quand, au temps de la Terreur, un passant
devait, la nuit, longer le quai de I’Horloge, au
pied des murs du Palais de Justice, il hatait le pas,
et, d’instinct, se gardait bien de lever la téte.

Il y avait, a 'une des fenétres voisines des
tours de la Conciergerie, une lueur qui brilait du
crépuscule a I’aube et dont 1’aspect, d’aussi loin
qu’on pouvait la voir, faisait frissonner de peur
tous les Parisiens.

Cette lueur ¢clairait la cellule ou, jour et nuit,
travaillait Antoine-Quentin Fouquier-Tinville,
I’accusateur public, le magistrat redouté qui
fournissait au tribunal révolutionnaire sa ration
obligatoire d’accuses et a 1’échafaud sa pature
quotidienne de tétes.

La vie de cet homme, dont le nom tragique
pesait sur Paris comme jadis le glaive l1égendaire
sur la téte de Damocles, était un labeur écrasant.



Il dormait trois ou quatre heures par jour,
rarement davantage. Vingt heures durant, il
préparait la besogne de la machine de mort,
travail colossal dont il ne laissait le soin a
personne. La masse ¢énorme des dossiers du
tribunal est aujourd’hui aux Archives nationales ;
six cents cartons bourrés de papiers : enquétes,
réquisitoires, deépositions, picces saisies, actes
d’accusation, rapports, dénonciations,
interrogatoires... tout a passé par les mains de
Fouquier ; sur chaque feuillet se retrouve
I’estafilade sinistre de son crayon rouge et le
terrible hic qu’il tragait en marge, la ou il
prévoyait une question concluante; ce hic
indique la chausse-trappe, le piege ou bien des
malheureux, luttant pour la vie, ont trébuché.

Fouquier peinait « comme un bceuf sur son
sillon». Il comprenait qu’il personnifiait
I’épouvante, que la Terreur s’incarnait en lui ; il
fermait les yeux pour ne pas reculer. — « Quand
on a mis un pied dans le crime, disait-il, il faut
bien s’y enfoncer tout a fait. » Comme Macbeth,
il avait mesuré qu’il aurait autant a marcher dans
le sang pour rebrousser chemin que pour gagner



I’autre bord, et il continuait d’avancer. Quand il
craignait de faiblir, il s’enivrait. Lorsqu’il avait
bu, 1l prenait golit a son métier, s’y complaisait,
raillait les moribonds qu’il envoyait au bourreau,
allait les voir mettre sur la charrette, puis il
remontait pour suivre son effroyable travail. Il
était ivre le soir ou, revenant des Tuileries et
passant sur le pont au Change, il saisit son
compagnon par le bras et, lui montrant la Seine,
dit: — « Vois qu’elle est rouge ! » Il ne cachait
pas que « des ombres le poursuivaient et qu’il ne
savait comment cela se terminerait. »

L’autre face de cette effrayante figure n’est
pas moins troublante : il était pere, il adorait ses
petits enfants, — dont deux jumeaux, — nés au
Palais de Justice, et tout babys encore a I’époque
de la Terreur. Les sentences de mort rendues, la
besogne expédi¢e, Fouquier rentrait chez lui,
prenait ses petits sur ses genoux, causait
amoureusement avec sa jeune femme. Dans
I’alcdve ou se trouvait le lit conjugal, il laissait a
la muraille une image religicuse a laquelle sa
compagne tenait. Quand sa dernicre fille mourut,
on trouva chez elle une meédaille de la Vierge



enveloppée d’un papier ou ¢Etaient ecrits ces
mots : — « Il I’avait au cou lorsqu’il fit condamner
la veuve Capet ! »

Qui jamais sondera les replis de ces ames
torturées ? D’ailleurs, le malheureux se savait
I’objet de I’exécration universelle. Il n’ignorait
pas que son nom inspirait I’horreur. « Je ne
trouverais dans aucun pays un pouce de terre
pour y poser ma téte », €crivait-il. Et, une autre
fois, 1l ajoutait, amerement :

— « J*¢tais donc n¢€ pour le malheur ! »

En ce temps-la, les galeries du Palais-Royal
concentraient toute la vie joyeuse de Paris. Sous
les péristyles, le long des interminables portiques
de pierre, dans les taudis de planches boueuses
encombrés de brocanteurs et qu’on appelait le
Camp des Tartares, c’est, des [’apres-midi,
quotidiennement, une déambulation permanente :
les femmes parées, les nouvellistes, les €trangers,



les oisifs, les auteurs en vogue, et aussi ces
milliers de gens qui, a toute époque, vivent des
miettes de Paris, tous, formant foule compacte et
flaneuse, circulent, a petits pas, pour voir et pour
étre vus.

Du fond des boutiques sortent des appels
joyeux ; des sous-sols s’exhale 1’odeur des
rotisseries ; d’un couloir étroit parvient une
bouffée de musique ; les aboyeurs annoncent un
spectacle installé dans quelque entresol, exigu
comme une mansarde ; les raccrocheurs amorcent
pour les maisons de jeux ; a tous les ¢tages de
I’énorme  caravansérail, depuis les caves
jusqu’aux toits, on s’amuse, on rit, on se querelle,
on cuisine, on joue, on conspire, on vit d’une vie
intense, bruyante, fiévreuse. Le Palais-Royal est
une cuve toujours en ¢bullition ou se deéverse
irrésistiblement la ville immense, ardente au
plaisir, assoiffée de lucre, ou simplement badaude
de la joie d’autrui.

La veille de Noél de 1793, Fouquier-Tinville
entra dans cette fournaise. Sa figure n’était
connue que des assidus au tribunal



révolutionnaire. Jamais on ne le voyait dans un
endroit de plaisir. A quel spectacle se serait-il
plu? En quel lieu public son nom murmuré
n’elt-1l pas fait le vide autour de lui ? Quel drame
irait-il voir, d’ailleurs ? En représente-t-on de
plus terrifiant que celui qu’il joue chaque jour ?
Et il marche, le chapeau sur les yeux, a travers la
foule, I’air inquiet, un tic nerveux crispant sa joue
gauche, et sentant peser sur lui la terreur et la
haine du monde entier.

Que vient-1l faire la ? Peut-étre, sortant des
Tuileries, ou, le soir, 1l va prendre les ordres des
comites, est-il entré, happé par I’invincible attrait
du mouvement et du bruit ? Oiseau de nuit
descendu de sa tour, il est attiré par ce qui brille
et, sous les galeries étincelantes, cet homme de
mort se glisse, étonné de se méler a des vivants et
de coudoyer de la joie.

C’¢était, comme on I’a dit, la nuit de Noél ; et
quoique la  Révolution elt  supprimé,
officiellement du moins, la messe de minuit et le
réveillon, une tradition, vieille de tant de siécles,
exigeait qu’on fit ripaille ; les broches tournaient,



les boudins rissolaient, les mines étaient en féte,
et les galeries regorgeaient de gens résolus a se
réjouir et a se gaver.

A I’une des arcades voisine du fameux 113, un
aboyeur glapit :

— Entrez, entrez, petits et grands, au théatre du
citoyen Séraphin! Vous y verrez les ombres
chinoises, animees, articulées et impalpables ! Le
citoyen Séraphin représentera, ce soir, /e Pont
casse qui sera suivi du drame patriotique de /a
Belle et la Béte. Entrez! On commence, c’est
I’instant de prendre ses places...

L’aboyeur parcourait la galerie, clamant son
annonce. Sous la porte étroite du petit théatre que
désignait une grosse lanterne carrée garnie de
silhouettes engageantes, des enfants
accompagnes, qui de leurs parents, qui d’une
gouvernante ou d’un domestique, — on disait alors
un officieux, — se pressaient contre le guichet du
minuscule théatre, serrant leurs tétes blondes,
s’entassant, ravis, avec des yeux d’avance
extasiés. Le théatre des ombres chinoises, que
Séraphin avait naguere fondé¢ a Versailles, était,



depuis quelques années, installé au Palais-Royal,
ou sa vogue ¢était sans rivale. Tous les enfants de
Paris révaient de ce spectacle magique, et, chaque
soir, la petite salle €tait si régulierement envahie
par une assistance de fillettes en jupes courtes, de
garconnets aux jambes nues, voire de marmots a
peine sortis du maillot qu’on 1’avait plaisamment
nommee le Thédtre des vrais Sans-Culottes.

Au moment precis ou la barricre s’ouvrait et
ou le flot de bambins s’engouffrait dans le
theéatre, Fouquier-Tinville tournait 1’angle de la
galerie. Devant ce moutonnement de fronts
joyeux, devant ce trépignement de tous ces petits
étres angoissés du plaisir mystérieux qui les
attend, le passant sinistre s’arréta. Depuis une
heure qu’il rodait sous les galeries, une lueur
s’¢tait allumée dans son ame sombre. Noé¢l !
C’¢tait Noél !... Quel homme peut se targuer que
ce mot n’évoque pas en son esprit quelque
fantome ? Il est si rayonnant de la poé€sie du
pass¢, si plein des croyances qui bercaient la
misere de nos peres, qu’il semble apporter a
chacun de nous quelque senteur lointaine, une
bouffée de parfum sain et frais qui repose des



relents de la vie.

Et, sans doute, Fouquier-Tinville songeait. Lui
aussi avait ét¢ un bambin comme ceux-ci; il
avait eu des années heureuses, d’espérances, de
fo1 enfantine et naive. Il avait connu des Noéls
joyeux. Il y a des heures ou tout homme, fhit-il le
plus flétri et le plus déchu, revoit, comme a
travers la buée d’un réve, ’endroit ou 1l a vécu
enfant, la chambre bien close, le jardin en fleurs ;
ou 1l entend, assourdis, des bruits jadis familiers,
un timbre d’horloge, les cloches d’autrefois, le
son d’une voix aimee...

Fouquier, le chapeau rabattu sur le visage,
s’approcha du guichet, prit un billet et entra au
théatre Séraphin.

Il se plaga au dernier rang, sur une banquette,
dans un coin. Il se trouvait bien la ; I’obscurité
ctait complete et, dans cette nuit opaque, sir que
sa présence ne pouvait Etre soupcgonnée, il



entendait frétiller autour de lui tous les enfants
entassés, n’osant ¢lever la voix, a cause du noir,
mais frémissants d’impatience, de bonheur, de
curiosite et de peur.

Un orgue joua l’air de Marlborough — et
toutes les petites mains, d’enthousiasme,
applaudirent. Puis un grand carr¢ lumineux se
dessina dans I’ombre et, tout aussitot, un silence
se fit, un silence religieux, absolu, que troublait a
peine le souffle de toutes les petites bouches
haletantes qu’on devinait béantes d’une
admiration déja acquise.

Les trois coups sont frappés et, derriere le
cadre lumineux, s’¢éléve une voix, — la voix de
Séraphin ! — annoncant le début du spectacle.

— Citoyens et citoyennes, nous allons avoir
I’honneur de représenter devant vous le drame du
Pont cassé. Attention au premier tableau. Il vous
représente le moulin Joli, a gauche ; au milieu du
théatre se trouve le pont de pierre qui va €tre le
sujet de la piéce. A droite, barbote une bande de
canards. Ces volatiles, comme vous le savez,
citoyens et citoyennes, sont amphibies, c’est-a-



dire qu’ils vivent aussi a leur aise dans 1’eau que
sur terre.

Tel débutait, intégralement noté, le texte de
cette farce, vieille comme la France et dont la
naive intrigue a passionn¢ et fait rire tant de
geéneérations. Séraphin avait adapté habilement cet
antique scenario au cadre de ses ombres
chinoises ; a peine avait-il parlé que ’on vit, sur
le transparent Ilumineux, se mouvoir, en
silhouettes finement profilées, la bande des
canards ; 1ils s’avancerent, formant cortege,
agitant la queue, lissant leurs plumes ; les uns
plongeaient, d’autres battaient des ailes, et le
mécanisme de ces découpures Etait  si
ingénieusement agence, qu’on voyait 1’eau jaillir
et les roseaux se courber. Et la roue du moulin
tournait, et la barque de Lucas se balancait pres
de la .rive, et dans la salle c¢’était un bonheur, un
enthousiasme, des battements de mains... Les
enfants, tassés sur les banquettes, trépignaient
d’admiration et de contentement aux péripéties
du drame et, quand on vit les pierres du pont
crouler a I’eau sous les coups de pioche de Lucas,
quand le pere Nicou héla le passeur récalcitrant,



toutes les petites voix de 1’assistance reprirent
allegrement en cheeur le fameux couplet :

Les canards [’ont bien passe,

Tire lire, lire...

La joie des petits gagnait «les grandes
personnes » ; 1l y avait la des hommes graves, des
mamans, des « officieuses» qui semblaient
s’amuser pour leur propre compte. Le vieux
sergent de I’ancienne garde francaise, charge du
bon ordre de la salle, et qui, pourtant, assistait
deux fois par soirée au spectacle, paraissait
singulierement ravi. Fouquier-Tinville lui-méme,
tapi sur la derniere banquette, s’était deride,
stupéfait d’apprendre que, dans cette ville qu’il
terrorisait, ou il ne fréquentait jamais qu’avec la
haine, la peur ou la mort, il y avait encore place
pour tant de rires et tant de joie.

Il y eut un entracte. On ralluma les chandelles
et Séraphin, en personne, sortant du théatre, parut
dans la salle : il avait pour habitude de faire, a la



facon des baladins de ’ancienne foire, une quéte
« parmi I’honorable société », et ce n’était point
la le moindre attrait de la représentation. Des
regards d’extase suivaient cet homme au nom
celeste, encore qu’il fiit bossu et contrefait, tandis
que, de sa jambe torse, il escaladait les
banquettes, secouant sa sebile. Les yeux
emerveillés ne perdaient pas un de ses
mouvements et c’est avec un melange de crainte
superstitieuse et d’admiration passionnée que les
bambins lui présentaient le gros sou de bronze
bien serr¢ dans leurs petites mains.

Fouquier s’apercut alors que, devant lui, se
trouvaient deux fillettes de dix a douze ans, en
compagnie d’une gouvernante. Seules, ces deux
enfants paraissaient ne prendre aucune part a
I’entrain communicatif de [’assistance. Serrées
contre leur compagne, elles gardaient un air
apeur¢ et melancolique qui  contrastait
péniblement avec ’'unanime gaieté du public. La
gouvernante s’efforcait a les distraire, leur
répétant les bons mots de Séraphin, les
commentant, mais en vain. Les deux fillettes
restaient moroses et de leurs grands yeux cernés



suivaient, sans un sourire, les incidents du
spectacle.

Quand le rideau, de nouveau, se leva sur « les
feux pyrrhiques », les battements de mains et les
acclamations recommencerent, et Fouquier
remarqua que ses deux petites voisines
demeuraient seules silencieuses et préoccupées.
Puis, ce fut 'intermede fameux, le triomphe de
Séraphin, la Fille qui laisse manger ses tripes
par le chat. Tout le monde riait, Fouquier-
Tinville lui-méme riait ; les deux fillettes seules
ne riaient pas.

Cette tristesse pesait a [’accusateur et
I’intriguait. Non point qu’il ne f(t depuis
longtemps blasé sur les larmes ; mais le contraste
entre la joie de tous et le chagrin de ces enfants
I’obsédait. Il se pencha vers la gouvernante et,
brusquement, demanda :

— Est-ce que ces petites sont malades ?
— Non, citoyen, répondit-elle.

— Pourquoi ne rient-elles pas comme les
autres ?



La gouvernante, baissant la voix, répliqua :
— Elles ont de la peine.
— Un deuil ?

— Quelque chose comme cela, citoyen, ajouta
la femme.

Les deux fillettes s’¢taient timidement
tournées vers Fouquier et semblaient suivre le
dialogue qui s’¢changeait entre Iui et leur
compagne. A la lueur fugitive d’un « feu
pyrrhique », 1l crut voir que leurs yeux ¢étaient
gros de larmes. Il allait pousser plus loin son
interrogatoire, mais 1l devina tant d’angoisses
dans le regard des deux enfants qu’il craignit
d’étre reconnu, il eut peurée. Il se renfonca sur sa
banquette et ne dit plus mot.

Le rideau se levait, d’ailleurs, sur le dernier
numero du programme, la Belle et la Béte, que
I’annonce qualifiait de piece patriotique. En effet,
on y voyait — toujours en silhouettes animées —



un club, une patrouille, un agent du Comiteé de
stiret¢ géncrale, un geolier et le bourreau. On y
voyait aussi D’intérieur de la maison d’un
aristocrate, un ci-devant gentilhomme, qui
conspirait traitreusement contre la République.
L’agent du Comité allait le dénoncer au club, la
patrouille se mettait en marche, et faisait irruption
dans la maison du conspirateur. On [ arrétait,
malgre les supplications de sa femme et de ses
enfants ; au tableau suivant on I’apercevait dans
sa prison ou le bourreau entrait, une corde a la
main, et le liait pour la dernicre toilette.

C’etait la fin du petit drame et du boniment de
Séraphin qui concluait en ces termes textuels :

« Le misérable va subir le chatiment de ses
crimes. Ainsi perissent, citoyens et citoyennes,
tous les ennemis de la liberté. Si la chose vous
satisfait, faites-en part a vos connaissances et
envoyez du monde au théatre de Séraphin... »

Fouquier-Tinville avait écouté distraitement
I’a-propos  patriotique, son attention étant
absorbée, des les premicres scenes, par I’attitude
des fillettes dont la mélancolie ’avait intrigué. A



I’apparition du policier, bonnet en téte et gourdin
a la main, la plus jeune des deux enfants s’¢tait
serrée contre sa gouvernante et tapie contre elle ;
le visage enfoui dans sa capeline de fourrure, elle
n’avait plus levé les yeux vers le théatre. L autre,
au contraire, trés absorbée par le drame, n’en
perdait aucune des péripéties: autant que
Fouquier pouvait, dans la pénombre, distinguer
ses traits, 1l les voyait convulsés par I’émotion ;
des yeux de la pauvre petite roulaient de grosses
larmes qu’elle ne songeait pas a essuyer. Lorsque
les soldats se jeterent sur [’aristocrate pour
I’arréter, elle mit ses deux mains sur sa bouche
pour ¢touffer un cri qu’elle ne put retenir ; enfin,
quand on vit le prisonnier li¢ de cordes par
I’exécuteur, Fouquier [I’entendit murmurer
plaintivement :

— Papa... Oh ! mon papa...
Et elle éclata en sanglots.
La gouvernante la prit dans ses bras.

— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, ma chérie ; tu
peux nous perdre tous...



Mais comme la représentation €tait terminée,
les spectateurs sortaient en cohue et personne ne
remarqua le désespoir des deux fillettes ;
personne, sauf Fouquier-Tinville, qui sortit
derriere elles.

La gouvernante les entrainait rapidement sous
les galeries, mais Fouquier, hatant le pas, les
rejoignit au passage du Perron :

— Pardon, citoyenne, fit-il... une question, je
vous prie.

La femme reconnut son voisin du théatre
Séraphin. Une métaphore un peu usee, mais
courante a I’époque, gratifiait Fouquier-Tinville
d’une face de tigre. Il faut croire que sa
physionomie n’¢tait pas, en ce moment-la, si
terrible, ou qu’il savait la fagonner aux
circonstances, car I’officieuse y lut tant d’intérét
veritable et d’attendrissement qu’elle n’hésita pas
a s’arréter.

—Ja1 ¢éte témoin, continua Fouquier, de
I’émotion de ces petites. J’en voudrais savoir la
cause. Peut-Etre... ajouta-t-il en baissant la voix et
en coulant de droite et de gauche des regards



inquiets, peut-€tre ne serait-il pas inutile que je la
connusse...

—Oh! citoyen, c’est bien simple. Toute la
faute en est a moi. J’a1 voulu distraire ces pauvres
enfants qui ont éprouve hier une grande émotion
et le hasard m’a bien mal servie. J’ignorais que le
spectacle de Séraphin se terminat par ce drame
malencontreux qui n’a fait qu’aviver en elles un
tragique souvenir.

— Quel souvenir ?

— Leur pére a ét¢ arrété hier, comme suspect,
et conduit a la Conciergerie.

— A la Conciergerie ?...

— Oui, citoyen. Hélas ! continua-t-elle d’un ton
plus bas, on craint qu’il ne passe, dans la
semaine, devant le tribunal.

— Son nom ?

— Alors, vous comprenez, qu’en voyant
représentée la scene qui, trop réelle, a désol¢ hier
la maison, ces pauvres enfants aient songe a leur
pere...

— Son nom, vite ?...



La femme hésitait ; elle craignait d’avoir déja
trop parlé ; mais, comme mue par une inspiration
subite de tendresse filiale, par un de ces
mouvements d’espoir fou qui s’accroche a
I’invraisemblable, la plus jeune des fillettes leva
vers I’homme en qui elle devinait un protecteur
ses yeux pleins de grosses larmes, et dit, toute
secouee de sanglots :

— Monsieur... si vous le pouvez... faites qu’on
nous rende notre papa... il s’appelle le comte de
Courville.

Et ouvrant ses petits bras, elle se jeta au cou de
Fouquier-Tinville qui s’était courbe vers elle pour
recevoir sa confidence. Il la serra frénétiquement
contre sa poitrine, puis la repoussant brutalement
il partit a grands pas et se perdit dans la foule, le
long des galeries.

Le lendemain, on apportait au ci-devant hotel
de Courville un pli cachete sur lequel ¢tait écrit :

A Félicité et Laure Courville

Pour leur Noél



Et sous ces deux lignes, en maniere de
signature, un simple prénom : Quentin. C’était
I’ordre de mise en liberté du suspect, qui fut, le
soir méme, rendu aux siens et ne fut plus inquiéteé
tant que dura la Terreur.

L’anecdote, assure-t-on, est authentique ; et si
les détails en sont fantaisistes, la tradition, du
moins, subsiste d’un mouvement de piti¢, qui,
certain jour, au contact d’un enfant en larmes,
amollit le cceur de Fouquier-Tinville. Et I’on ne
peut s’empécher de songer que, dix-huit mois
plus tard, quand vint son tour de monter sur cet
¢chafaud qu’il avait tant fatigué, quand il traversa
Paris sous les huées, les cris de joie, de haine, de
colere, sous le plus effrayant ouragan de bravos
vengeurs qui ait jamais souffleté un €tre humain,
on ne peut s’empécher de songer que, dans Paris
en liesse, il y avait deux enfants qui pleuraient a
la pensée qu’on allait faire mourir celu1 auquel
elles devaient la vie de leur pere.

Qui oserait affirmer que les larmes de ces
deux fillettes n’auront pas fait contrepoids, dans



la balance ¢éternelle, a Dopprobre et a la
malédiction du monde entier !



La carriere de monsieur Colleret

Est-ce a Soissons, a Montdidier, ou bien a
Saint-Quentin, ou encore a Laon, que, le 25
décembre 1808, I’empereur Napoléon, a I’apogée
de sa puissance et de sa gloire, s’en vint, de
Compicgne, présider a I’inauguration de casernes
nouvelles ? Le détail a trop peu d’importance
pour mériter d’€tre verifie. II est d’usage,
d’ailleurs, lorsqu’on transforme en conte une
« histoire vraie », d’en modifier avec soin les
noms de lieux et les dates, afin de rendre les
héros méconnaissables, et c¢’est une tradition a
laquelle nous ne voulons pas deroger.

Ce qui reste d’une indiscutable authenticité
c’est que, la veille de ce jour-la, I’heureuse cite
qui se preéparait a recevoir, le lendemain, le
maitre du monde, vivait dans I’agitation et la
fievre qui précedent les grands événements : on
avait ¢levé, a ’entrée de la ville, un arc de



triomphe en toile peinte surmonté¢ d’un grand
aigle, a bec crochu, charpenté et doré¢ par le
décorateur du théatre municipal. Un autre
portique, tout en baionnettes, en crosses de fusils
et en pistolets ¢tait dressé, par les soins des
militaires, dans la cour du nouveau quartier, et,
entre ces deux portes triomphales, sur tout le
parcours que devait suivre a pied Sa Majeste,
ctaient disposé€es des guirlandes de lierre et de
chéne vert, piquées de belles fleurs en papier de
couleur, et que soutenaient des mats veénitiens
ayant, au sommet, des N en lampions parmi des
trophées de drapeaux.

Des le 24, veille du grand jour, toutes les
autorites de la région avaient débarque dans la
ville ; les hotels regorgeaient ; chacune des
maisons bourgeoises hébergeait un personnage de
marque ; une proclamation du préfet avait
convoqué I’armée enticre des fonctionnaires qui,
tous, du plus ¢éleve au plus infime, devaient
assister a ’arrivée de I’empereur et se former
derricre lui en cortege depuis 1’entrée de la ville
jusqu’aux casernes. Et ¢’est pourquoi M. Colleret
occupait la soirée de cette veille de Noél a



brosser sa meilleure houppelande et a passer au
vernis Leuthraud ses escarpins les moins éculgs.

M. Colleret ¢€tait un jeune homme de vingt-
quatre ans, commis de cinquieme classe a la
sous-direction des Droits réunis ; il touchait huit
cents francs de traitement, dont une caisse
prévoyante de retraite lui retenait une partie. Il
n’avait ni appui, ni chance d’avancement ; c¢’était
d’ailleurs un employ¢ mode¢le, aussi exact que
scrupuleux, médiocrement not€, pourtant, par ses
chefs qui ne lui connaissaient aucun protecteur
influent. Dans ses réves les plus ambitieux, 1l se
voyait finissant ses jours administratifs, apres
trente ans de labeur, dans quelque recette
buraliste, a dix-huit cents francs d’appointements.

Aussi M. Colleret n’était-i1l pas tres joyeux,
dans sa miseérable chambre garnie, en passant, ce
soir-la, au pinceau ses escarpins vernis ; i1l pensait
a d’autres veilles de Noél, déja bien lointaines,
ou, comme maintenant, il préparait ses souliers ;
mais c’¢tait alors pour les placer dans Ila
cheminée, certain que le petit Jésus passerait,
pendant la nuit, y déposer toutes sortes de belles



choses. Qui viendrait aujourd’hui lui faire
pareille surprise ? Quelle bienfaisante divinité
s’ingénierait a penser a lui ? Tout de méme
lorsqu’il se coucha, par une sorte de superstition,
encore qu’il fit bien certain qu’il n’avait rien a
attendre, 1l déposa ses souliers un peu moins pres
de son lit, un peu plus pres de la cheminée qu’il
ne faisait a "ordinaire et 1l fut presque déconfit
lorsque, le lendemain, a son réveil, il trouva les
escarpins vides, tels qu’il les avait laissés la
veille. II s’habilla tristement ; au dehors, les
tambours battaient le rappel ; on entendait au loin
des musiques militaires circulant d¢ja par la ville,
et, de la rue, montait la rumeur d’une foule de
paysans, arrivant sans cesse des villages voisins
et circulant, bouche bée, pour voir les drapeaux et
contempler les deécorations.

Le rendez-vous général des fonctionnaires
etait pour dix heures : M. Colleret, comme bien
on pense, y fut exact. Sur la place, devant I’arc de
triomphe, les autorités formaient déja un grand
demi-cercle ; un groupe important comprenait,
outre le maire et le préfet en grande tenue, le
premier président du ressort, les conselillers et les



juges, le procureur géneral, toute la magistrature
en robes ; 1l y avait des généraux, des professeurs
de faculté, deux €véques ; puis, formant les ailes
de ce corps central, les inspecteurs des foréts, les
directeurs des services départementaux, les juges
de paix, les curés; les grades diminuant
d’importance, a mesure qu’on s’¢loignait du
groupe principal ; aux extrémités du demi-cercle
se tenaient les employés d’octroi, les capitaines
de pompiers, les agents-voyers, les piqueurs des
ponts-et-chaussées ct les commis
d’administration dont la foule modeste terminait
cette belle ordonnance.

M. Colleret, le plus infime, €tait a 1I’extrémite
de la file ; il n’était pas homme a se pousser, et
resta humblement a sa place ; comme elle était la
derniere de toutes, il se trouvait adossé a 1’un des
pylones de I’arc triomphal, voyant, en face de lui,
le groupe imposant des gros personnages dont il
ne connaissait pas un seul et qu’il apercevait
-s’abordant, se congratulant, échangeant des
saluts ou des poignées de mains, dans un
chatoiement d’uniformes, de toges rouges et
d’habits brodés. Le temps ¢€tait brumeux et lourd,



un ciel de plomb présageait ’ondée.

Tout a coup, on entendit au loin le canon
tonner ; il y eut un remous parmi les hauts
fonctionnaires ; chacun gagna son emplacement
hi¢rarchique ; des commandements brefs et des
bruits d’armes coururent sur les rangs des
troupes ; des officiers, sabre au clair, passerent en
galopant, et presque aussitot, avec un bruit
d’avalanche, parurent, au grand trot, droits sur
leurs selles, pistolets au poing, les cavaliers de
I’escorte ; derriére eux venait, seul, un mameluk,
turban en téte, yatagan en main, puis les piqueurs
a la livrée impériale et enfin la berline du maitre,
attelée de six chevaux que montaient les
postillons a veste verte de la grande écurie. La
voiture s’arréta sous 1’arc méme, parmi les cris de
Vive [’Empereur ! le bruit des tambours, les
salves et les fanfares ; un écuyer se précipita a la
portiere, I’ouvrit, déploya le marchepied et I’on
vit paraitre Napoléon, I’air renfrogné sous le petit
chapeau leégendaire, vétu, sur son uniforme, d’une
houppelande verte a boa de fourrure.

Le petit commis des Droits réunis, sachant



bien que personne ne ferait attention a lui,
avancait la té€te pour ne rien perdre du spectacle ;
il était a deux pas de I’empereur qu’il vit
descendre péniblement de la voiture et qui mit
pied a terre en maugréant ; Colleret crut méme
entendre sortir de la bouche impériale un
formidable juron, roulé a mi-voix ; et il restait 1a,
¢bahi de contempler de si pres ’homme du
destin, quand, tout a coup, il se sentit
brusquement pris par le bras et pensa chanceler
sous le coup. Il eut bien de la peine a reprendre
son aplomb quand, rappelant ses esprits, il
s’apercut que c¢’¢tait ’empereur lui-méme qui lui
faisait 1I’insigne honneur d’utiliser comme point
d’appui sa chétive personnalité¢. D’abord il crut
qu’il allait s’écrouler, tant son émotion était forte,
de sentir la main du conquérant sur son bras, il
avait la téte en feu et les oreilles bourdonnantes ;
son cceur galopait dans sa poitrine et c’est a peine
s’1l entendit les derniers mots du discours que le
prefet, qui s’était approché, pronongait d’une
voix sanglotante d’émotion.

L’empereur, lui, n’en €couta pas une phrase ;
il se tenait immobile, toujours appuy¢ au bras du



petit commis, et regardant obstinément le bout de
ses bottes.

La mine courroucée, le front bas, il n’écouta
pas davantage les harangues que, successivement,
vinrent lui décharger a bout portant ['un des
prelats et le premier président ; Colleret n’en
perdit pas une intonation, encore qu’il sentit son
attitude tres gauche et qu’il n’osat ni bouger la
téte, n1 faire un mouvement.

Enfin les discours se terminent, le cortege se
forme ; un chambellan, par un profond salut, fait
comprendre a Sa Majesté que le moment est venu
de faire son entrée dans la ville et de se rendre
aux casernes; et alors on voit ce spectacle
extraordinaire : ’empereur, sans quitter le bras de
son compagnon tremblant, se met en marche, de
plus en plus soucieux ; il n’écoute aucune des
obséquieuses explications dont le préfet est
prodigue ; il va, parlant sans cesse a M. Colleret
qui courbe sa haute taille pour mieux saisir les
paroles tombé¢es de la bouche du dieu ; peu a peu
la discrétion, le respect, I’¢tonnement imposent a
tous le silence et la réserve ; on ralentit le pas



pour ne point géner la conversation de I’empereur
et du jeune employ¢ des Droits réunis. On voyait
celui-ci, reprenant progressivement son sang-
froid, répondre en phrases courtes aux
confidences de Sa Majeste ; et c’est ainsi que se
passa toute la cérémonie ; arrivé aux casernes,
Napoléon — toujours au bras de Colleret — monta
les étages, parcourut les salles, longea les
couloirs, descendit aux sous-sols, traversa les
cours, sans cesser de causer avec son acolyte,
sans donner un coup d’ceil aux constructions qu’il
inaugurait de si €trange fagon et suivi a distance
respectueuse par le troupeau des hauts
fonctionnaires, muets de surprise et frémissants
de curiosite.

Enfin la tournée s’acheva; 1’empereur
rejoignit sa berline, prit congé du pauvre employ¢
sans plus de fagon qu’il n’en avait mis a
I’aborder, reprit sa place dans la voiture, fit un
signe de la main aux autorités presque
prosternées et, — tandis que, de nouveau, les
tambours battaient et que les canons tonnaient, —
il s’¢loigna, au galop de ses six chevaux, sur la
route de Compiegne.



Sur la place, deés que la voiture impériale eut
disparu, un groupe compact se forma autour de
Colleret ; on I’interrogeait ; on se bousculait pour
le mieux considérer ; on cherchait a connaitre le
motif de la faveur insigne dont il venait d’étre
I’objet envié. Lui restait impénétrable, [’air
songeur, mal remis, sans doute, de sa
stupéfaction. Le préfet, d’un ton plein d’onction
et de douceur, lui glissa a I’oreille une invitation
a diner pour le banquet du soir; le geénéral
commandant la division lui serra les mains a les
lui briser ; le premier président le pria de vouloir
bien venir, la semaine suivante, chasser sur ses
terres ; Colleret ne savait auquel entendre ; il
saluait, remerciait, touchait les mains tendues ;
mais a cette question cent fois répetee :

— « Qu’est-ce que I’empereur vous a dit ? »

Il s’obstinait a répondre d’un air de discrétion
modeste :



— « Oh ! des choses tres particulieres ! »

Le soir, 1l fut choy¢ a la préfecture ; la prefete
ouvrit le bal a son bras ; elle se savait jolie, était
Parisienne et coquette ; elle crut avoir facilement
raison de la réserve du petit commis ; mais elle
n’apprit rien. Le lendemain, en arrivant a son
bureau, M. Colleret fut appelé chez son directeur,
fonctionnaire fort rébarbatif a 1’ordinaire, et qui
fut charmant ce jour-la ; s’effor¢ant d’arracher a
son subordonné, par mille gracieusetés et
calineries, le secret du mystérieux entretien de la
veille. Le subordonné fut impénetrable ; ce qui ne
I’empécha point — au contraire — de devenir, en
peu de jours, I’idole du monde officiel ; les
invitations affluérent : bals, chasses, diners, il
ctait de toutes les fétes, les dames les plus
hautaines prenaient son jour et, comme il
négligeait forcément son bureau, i1l recut de
I’avancement, devint, de simple commis, en deux
ans, inspecteur ; chacun s’ingéniait a prévenir ses
moindres desirs ; il n’avait pas a postuler, aucun
souhait a former, rien qu’a se laisser vivre... Il fut
propos¢ pour la croix et le préfet entreprit méme
le voyage de Paris pour hater sa promotion. En



1814, Colleret était sous-directeur et décore !

Dam! a la chute de I’Empire, les choses
changerent ; son directeur, devenu soudain aussi
rogue qu’il s’était préceédemment montré affable,
son directeur se debarrassa de lui en I’expédiant
dans un poste lointain et difficile ; comme M.
Colleret réclamait contre cette mesure, on le mit
en disponibilité ; 1l obtint pourtant de rentrer dans
I’administration, mais a un grade inf€rieur a celui
qu’il avait occupé ; pendant trente-six ans il ne
recut pas un centime d’augmentation ; il connut
les résidences les plus decriées et les fonctions les
plus rebutantes ; on I’expédia comme receveur a
Orchies ; de la, sans avancement, a Saint-Jean-
Pied-de-Port ; puis, comme receveur encore, on
I’exila a Binic, d’ou 1l partit pour Embrun,
comme receveur toujours. Impassible, il ne
formulait pas une plainte ; tous les deux ou trois
ans, il allait a Paris, faisait dans les bureaux du
ministere les visites indispensables et en revenait,
avec un sourire ironique aux lévres, mais sans
jamais obtenir une amélioration de situation.

Une revanche le guettait, éclatante : survint la



Révolution de 1848, bientot suivie de 1’élection
du prince Louis-Napoléon a la présidence.
Colleret était alors receveur a Port-de-Bouc : par
deépéche, il est nommé inspecteur a Versailles, et,
tout a coup, sa carriere, interrompue depuis 1814,
recommence brillante, inespérée, extravagante ;
en 1852, il est directeur a Nantes ; deux ans plus
tard, conseiller d’Etat, il recoit la rosette des
mains de Napol¢on III ; bref, il mourut a quatre-
vingt-huit ans, membre du conseil prive, sénateur
et grand-croix de la Légion d’honneur !

Quelques mois avant sa fin, un de ses jeunes
neveux le trouva un jour dans son grand fauteuil,
réveur a son ordinaire et ayant, au coin des
levres, ce sourire ironique qui ne le quittait
guere ; 1l avait cet air de satisfaction d’un homme
qui, spectateur de sa propre vie, assiste a la plus
desopilante des comédies. Ce jour-la, 1l €tait en
veine de confidences et comme il rappelait a son
neveu les débuts de sa carriere et 1’incident



¢trange qui avait change sa fortune, il lui dit :

—«Veux-tu savoir ce que m’a dit
I’empereur ? »

L’autre était tout oreilles, ainsi qu’on peut
penser ; M. Colleret continua :

—«Il n’y a au monde qu’une chose
indispensable, c’est de connaitre les hommes et,
si je te dévoile mon secret, c’est dans 1’espoir que
cette révelation ne te sera pas inutile. Voici les
faits : dés que Napoléon m’eut pris le bras, 1l dit
en grommelant et parlant moins pour moi que
pour son propre soulagement :

—Ah! le maudit cor! Et il ajouta: Je ne
pourrai jamais parcourir leurs satanées casernes
si vous ne me soutenez pas. 1l avait pris mon bras,
comprends-tu, comme 1l aurait pris celui de tout
autre et simplement parce que I’infimit¢ de ma
personne m’avait valu la derniere place au bout
de la file des fonctionnaires et que je me trouvai,
par conséquent, le plus rapproché du marchepied.
L’empereur souffrait cruellement et ne voulait
pas boiter ; 1l se cramponnait littéralement a moi
et jamais je n’ai entendu jurons comparables a



ceux qu’il proférait chaque fois qu’il appuyait a
terre son pied endolori. J’ai retenu textuellement
quelques-unes de ses phrases, je te les transmets
pieusement : — Ah ! grognait-il, ils m ont fait des
bottes trop étroites ; et dures | On ne trouve plus
de bon cuir. Avez-vous du bon cuir, ici ? N avez-
vous jamais de cors? Quand j’étais sous-
lieutenant, j’avais des bottes parfaites ; c’était du
veau trés souple, fourni par le sellier de I’Ecole
militaire ; avec celles-la, jamais un durillon,
jamais un cil de perdrix. Et solides | Je suis allé
de Valence a Pont-Saint-Esprit a pied avec ces
bottes-la, et sans une écorchure. C’était du veau
excellent, excellent |... Tout cela comme tu
devines, entremélé de jurons, de plaintes, de
récriminations contre Daquin, son bottier, — j’ai
retenu le nom, — d’explosions de colere contre les
fonctionnaires qui nous guettaient, contre les
discours et les compliments, contre la caserne,
surtout, qu’il vouait a tous les diables... Il ne m’a
pas dit autre chose, je I’atteste ; 1l m’a quitté sans
un mot de remerciement, n’a jamais su mon nom
et je ne I’ai jamais revu. Pour le reste, je n’ai eu
qu’a me taire ; le soir méme, mon avenir ¢tait



assur¢ ; on se figurait faire la cour au Maitre en
accablant de faveurs « son protégé » ; les notes
¢logieuses s’accumulaient dans mon dossier.
Mais le gouvernement de la Restauration les y
trouva et les amplifia en sens inverse ; chaque
année s’ajoutaient a ma feuille signalétique des
commentaires dans ce style: bonapartiste
incorrigible, —  était des familiers de
[’Usurpateur, — a regu les confidences de |'Ogre
de Corse, etc... De sorte que, quand I’Empire
reparut, apres trente-six ans d’interrégne, j’€tais
tout désigné pour compter parmi les plus
favorisés. Songe ! Un homme dont la carricre a
¢té brisée par suite de son dévouement a la cause
impériale. »

Et le wvieillard ajoutait, non sans sourire
encore :

— « Vois-tu, quand on devient trés vieux, on se
retrouve tres jeune ; et, maintenant que j’ai
longtemps et mirement réflécht a ce qui m’est
arrivé, je suis sir, entends-tu, absolument sir,
que c’est le petit Jésus qui a tout conduit. Je me
souviens parfaitement que, a la veille de ce jour



de Noé€l ou devait si bizarrement se décider ma
carriere, apres avoir cir¢ mes souliers, j’eus, par
un reste de foi, de superstition enfantine, I’idée de
les déposer au coin de I’atre, ainsi que je le
faisais alors que j’étais gamin. Je fis la chose sans
confiance, un peu pour me moquer de moi-méme,
pour railler sottement ma miseére et mon
isolement ; et le lendemain, a mon réveil, je crus
que mes escarpins ¢taient vides, que le petit Jesus
n’y avait rien mis ; je me trompais ; il y avait
déposé¢ ceci ; seulement, je ne le voyais pas. »

Et M. Colleret désignait son grand cordon
rouge et son habit brodé de sénateur qu’un valet
de pied préparait pour une réception a la cour qui
devait avoir lieu le soir. Bien vite, le vieillard, un
instant €mu, reprit sa mine ironique.

— « Tout cela, pour avoir servi, pendant une
heure, de canne a Napol¢on. D’ailleurs, ajouta-t-
il, en clignant malicieusement les yeux, je puis
bien le dire aujourd’hui, j’ai toujours ¢&te
foncierement royaliste. »



La poupée

Aussi loin que se reportent dans le passé mes
souvenirs, je revois la vieille marquise de
Flavigny, souriante et sereine, habituellement
assise dans une antique bergere garnie de velours
couleur de péche, sur lequel se détachaient ses
cheveux gris et ses grands bonnets de dentelle
ornés de nceuds tremblants.

Pres d’elle se tenait, presque sans cesse, sur
une chaise basse, une femme du méme age,
souriante aussi, le visage calme et apais€ : on
appelait celle-ci « Mademoiselle Odile ». Ce
n’¢tait pas une servante ; une grande familiarité
semblait unir les deux vieilles qui, tout en
tricotant d’affreux jupons de laine bleue a grosses
mailles qu’elles distribuaient aux pauvres, le
jeudi matin, avec une miche de pain et cing
pieces de deux liards, échangeaient a voix basse,
d’un air de camaraderie, presque de complicite,



d’interminables confidences. A certains jours,
jours de grands rangements, quand le tricot
chomait, les deux amies entreprenaient la visite
de leurs armoires, immenses bahuts de chéne
verni a longues pommelles de cuivre, avec des
entrées de serrures, étroites et hautes, découpées
en arabesques; elles ouvraient des boites,
enrubannaient le linge, étendaient sur les rayons
de beaux napperons brodés, ¢époussetaient,
frottaient toute la journ¢e. Nous ¢€tions la une
bande d’enfants, admis a ce spectacle salutaire, a
condition de ne toucher a rien.

Au fond d’une de ces mystéricuses armoires,
comme en un sanctuaire, reposait, debout dans
une boite de verre, un objet pour lequel les deux
dames semblaient avoir une sorte de vénération.
C’¢tait une grande poupee vétue, a 1’ancienne
mode, d’une robe de soie élimée ; les années
’avaient faite presque chauve; son nez était
cass€, ses mains et son visage ¢€taient ¢caillés et
devernis, et je me rappelle qu’elle n’avait plus
qu’un soulier, un vieux soulier, de maroquin tout
craquelé, avec une boucle d’argent noirci et un
haut talon qui avait été rouge.



Quand elles en arrivaient a cet imposant
bibelot, la marquise et M" Odile le déplacgaient
avec des ménagements d’enfant de checeur
maniant un reliquaire : elles en parlaient a voix
craintive, en phrases courtes :

« ELLE a encore perdu des cheveux. Son jupon
est maintenant tout usé. Voila un doigt qui
tombera bientot. »

On soulevait avec mille précautions le
couvercle de verre, on rajeunissait le poivre, on
défripait la jupe, a petits coups d’ongle, tres
prudents. Puis on remettait la poupé€e en place,
debout sur le plus beau rayon, comme sur un
autel.

— « Tient-elle bien, ma mie ? » demandait la
marquise. C’est ainsi qu’elle désignait M'™
Odile ; celle-ci, familicrement, 1’appelait
« Madame Solange », sans jamais lui donner son
titre, parlant avec une sorte d’accent lointain
d’Alsace, sans rudesse pourtant, et si discret
qu’on I’elit dit estomp¢ par le temps.

Nous n’en savions pas davantage sur 1’histoire
des deux vieilles dames et de leur poupée quand,



un soir — c¢’¢tait la veille de Noél d’une année qui
est déja bien loin — nous fliimes, d’un coup, 1nitiés
a tout le mystere. Ce jour-la, Odile et la marquise
avaient bavardé avec plus d’animation encore
qu’a l’ordinaire. Vers le soir, toutes deux
s’€taient recueillies et avaient fait silence : les
mains jointes, elles se regardaient d’un air
attendri et I’on devinait qu’un commun souvenir
leur remplissait 1’ame.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, Odile
alluma les bougies ; puis, sortant de dessous son
tablier un trousseau de clefs, elle ouvrit 1’armoire
a la poupée. On tira la poupée de sa boite ; dans
ses falbalas ternis, avec sa téte sans cheveux, elle
paraissait bien plus vieille que les deux dames qui
se la passaient, de mains en mains, avec des
mouvements soigneux, presque tendres. La
marquise la prit sur ses genoux, ramena
doucement le long du corps les bras de platre
dont les jointures firent entendre un vieux petit
grincement, semblable a une plainte, et elle se mit
a contempler la « dame » avec un sourire plein
d’affection.



« Ma mie, fit-elle, comme parlant a la poupee,
si je contais a ces petits notre histoire ? »

Ce fut Odile qui remua gravement la téte, en
maniere d’acquiescement ; la marquise nous fit
signe de nous grouper autour d’elle ; elle tenait la
poupée assise sur ses genoux, c’est a elle qu’elle
semblait adresser son recit. Elle dit d’abord que,
bien des années auparavant, alors qu’elle-méme
ctait une enfant, la guerre civile dévastait la
Bretagne, pays ou elle ¢tait née : c’était I’époque
de la grande épouvante.

De¢s les premiers jours de 1792, les parents de
la petite Solange avaient émigre, la confiant, par
crainte des hasards de 1’exil, aux soins d’une
paysanne de Ploubalay, un bourg voisin de leur
chateau, pres de la cote malouine ; ils étaient
d’ailleurs persuadés que la « bonne cause »
triompherait et que leur absence serait courte.

Mais, presque aussitdt, la frontiere s’était



fermée ; des lois impitoyables frappaient les
emigres qui tentaient de rentrer en France ; une
effrayante tourmente passait sur la Bretagne.
Solange, tout le temps que dura le sanglant
ouragan, resta chez les villageois auxquels elle
avait ¢€té remise, les Rouault, bonnes gens
terrorisés, sans nouvelles des parents de la
fillette, sans possibilit¢ de communiquer avec
eux, la lo1 punissant de mort toute tentative de
correspondance avec les émigres.

Ploubalay est un gros village, a trois lieues de
Saint-Malo, distant d’une demi-heure de la cote ;
celle-ci est hérissée de rochers roux, et protégée
par un archipel de récifs que la mer
continuellement assiege et qui rendent périlleuse
toute tentative de débarquement. Les bleus
occupaient le bourg, dont ils avaient chassé les
chouans ; le sergent qui les commandait ¢tait un
de ces bas-officiers comme en comptait beaucoup
I’armée révolutionnaire : rude patriote, inflexible
et bourru. Il €tait Alsacien et s’appelait Metzger.
Tout le village le redoutait ; la petite Solange
particulierement, tremblait, lorsque, assise sur le
seuil de la maison des Rouault, elle apercevait cet



homme terrible, dont la grosse moustache, les
sourcils épais, les regards soupconneux, la voix
sonore et [’accent rocailleux ¢&taient son
cauchemar. Quand le sergent Metzger n’était pas
avec sa troupe en expédition, 1l se tenait sans
cesse a la porte du poste installé dans I’église
désaffectée, a cheval sur une chaise et fumant
obstinément sa pipe ; de 1a, avec un air farouche,
il surveillait les trois rues du bourg.

Un jour que Solange ¢tait allée chercher un
pain pour la mere Rouault, elle revenait portant
dans, son tablier la lourde miche noire, quand elle
apercut, a sa place habituelle, devant le porche de
la ci-devant église, le sergent Metzger dont les
gros yeux, de loin, la suivaient. Elle aurait bien
voulu faire un détour, mais elle n’osa pas;
prenant bravement son parti, elle se mit a
marcher vite, comme une fille qu’on attend,
trottinant le long des maisons sans tourner la téte.
Au moment ou elle espérait avoir €chappe au

danger, elle entendit la voix retentissante du
bleu :

— Halte-1a, petite !



L’enfant sentit son cceur s’arréter dans sa
poitrine : elle resta sur place, figée de peur, préte
a défaillir.

— Approche ici... allons... plus pres ! reprit la
VOiX.

Elle obéit, la téte perdue : maintenant elle était
a deux pas du sergent et n’avait pas encore 0s¢
lever les yeux. Il la laissait la, sans rien dire :
enfin, d’un ton dont I’enfant tressaillit, comme
d’un coup de tonnerre :

— Tu es une petite aristocrate ? dit-il.

Elle resta bouche bée, sans voix, se
recommandant au bon Dieu. Elle n’avait pas tres
bien compris; mais elle savait que ce mot
d’aristocrate désignait des gens qu’on faisait
mourir.

— Quel age as-tu ? reprit ’homme.

D’une pauvre voix enroue¢e, chevrotante de
terreur elle répondit :

— Huit ans.

Elle allait ajouter, poliment, « monsieur » ;
mais clle ravala le mot, d’instinct, stire que, si



elle I’avait prononc¢, le soldat I’aurait egorgée,
tout de suite.

Il n’avait pas 1’air d’y songer ; il grommela :
— Huit ans... huit ans ! C’est bien c¢a...

Et tout de suite, il ajouta :

— Tu es grandelette et forte, pour ton age.

Il dit cela d’un ton si différent que, surprise,
elle le regarda ; 1l €tait effrayant a voir, avec son
bicorne de travers d’ou pendait un gland de crins
rouges, sa face halée, sa pipe noircie, ses
manches chevronnées, ses buffleteries blanches,
croisées sur la poitrine, son grand sabre et ses
guétres boueuses. Et, pis que tout cela, ses yeux,
ses yeux profonds et pénétrants qui semblaient la
dévorer.

— Allons, file ! ordonna-t-il.

Elle tourna les talons et reprit, secouce
d’émotion et chancelante, sa marche rapide vers
la maison.



De ce jour-la, elle se sentit guettée par le
sergent. Quand il passait, a la téte de ses hommes,
devant la porte des Rouault, 1l jetait un regard
dans I’intérieur de la chambre, pour I’y chercher.
S’il la rencontrait par les rues, il s’arrétait pour la
suivre des yeux, ou bien, de sa voix rugueuse,
avec son diabolique accent qui faisait frémir, il
I’interpellait a grands éclats.

— Ah ! ah ! ah ! petite !

Solange aurait bien voulu ne plus sortir ; mais
la mere Rouault, qui prévoyait que ’enfant ne
reverrait jamais ses parents et qui, d’ailleurs,
n’¢tait pas femme a 1’héberger pour rien,
I’utilisait aux courses du ménage. Ainsi réduite a
se trouver presque chaque jour en présence de
son ¢pouvantail, Solange en était arrivée a faire le
sacrifice de sa vie ; le méchant bleu n’attendait,
manifestement, que 1’occasion. Elle n’eut plus de
doute le jour ou, la voyant occupée a laver des
légumes dans la fontaine de la place, il
I’interpella tout a coup :

— Petite, comment t’appelles-tu ?



Bien convaincue qu’il prenait son signalement
et que son heure ¢tait venue, elle répondit,
résignée :

— Solange...

Le sergent s’exclama :

— Solange ! (I pronongait Zaulanche) Quel
drole de nom !

Il lu1 tata les bras, la souleva de terre pour la
soupeser.

—Huit ans! fit-il, huit ans! Comme ca
pousse !

Elle s’imagina €tre entre les mains d’un ogre
convoitant une proie assurée.

La vie, avec cette perspective, devint pour elle
lugubre. Décembre ¢tait arrivé avec ses nuits
sinistres, ses jours sans soleil ; il ne se passait
guere de jour ou les bleus ne s’emparassent de
quelque émigre ; les exilés enduraient si grande
misere a Jersey ou a Londres, ils souffraient d’un
si ardent désir de revoir la France que beaucoup,
n’y tenant plus, se risquaient a débarquer. Les
bleus, embusqués sur la cote, leur donnaient la



chasse dans les rochers et sur la lande. Ils avaient
dressé¢, pour traquer ce gibier d’un nouveau
genre, d’énormes chiens qui dépistaient les
malheureux se trainait la nuit dans les fossés,
restant, pendant le jour, couchés sous les ajoncs.
On les voyait traverser Ploubalay, enchainés, les
vétements en lambeaux, encadrés de soldats qui
les conduisaient a Saint-Malo, a Rennes, ou,
apres un jugement sommaire, ils ¢taient fusillés.
La loi était sans piti¢ et 1’arrét sans appel : tout
emigre pris €tait un homme mort.

Quand vint la veille de Noél de cette année
1793, personne, au village, ne fit mine de songer
a la douce féte de jadis. L’église etait fermee, les
cloches muettes ; la nuit tomba, trées brumeuse ;
on avait entendu, toute la journée, les chiens
aboyer du coté de la lande Bodard : les bleus
avaient di faire bonne chasse. La petite Solange
couchait, au premier ¢tage de la maison Rouault,
dans une mansarde voisine d’un grenier a



fourrage, plein d’ombre et de terreur, dont elle
frissonnait, la nuit, immobile dans son lit, en
songeant a tous les mystérieux dangers que
pouvait recéler cette caverne.

Ce soir-1a, elle était bien triste. Tandis qu’elle
se deshabillait en grelottant, elle avait souvenir
d’autres veilles de Noél, joyeuses celles-1a, alors
qu’elle é€tait encore avec ses parents et que son
petit cceur se gonflait d’affection. Quels radieux
reveils, en ce temps-1a ! Quelles extases devant la
cheminée remplie de jouets, de friandises, de
paquets blancs enrubannés ! Et, tout en révant,
elle tenait, de ses mains lasses, ses gros sabots
que, certes, elle n’allait pas déposer pres de 1’atre,
sachant bien qu’ils resteraient vides, comme
I’année derniere. Le petit Jésus avait donc peur,
qu’il ne venait plus en France ?

Elle crut entendre du bruit dans le grenier et,
vite, elle souffla sa chandelle et s’enfouit sous ses
couvertures.

Solange s’endormit.

Pendant son sommeil, il lui sembla qu’une
porte s’ouvrait, tout doucement, et qu’une ombre



pénétrait dans sa mansarde. Elle glissa un regard
hors des couvertures : la nuit, maintenant, était
limpide, la chambre était éclairée par la lune.

Révait-elle ? Elle distingua que ’ombre était
un homme : un homme vétu comme ces €migrés
qu’elle voyait passer dans les rues du bourg
quand on les menait prisonniers a Saint-Malo ;
elle entendit une voix trés douce qui disait :

— N’aie pas peur, ma petite Solange, n’aie pas
peur !

Solange n’avait pas peur.

Elle sentit qu’une main, avec preécaution,
¢cartait les boucles qui couvraient son front : un
rayon de lune, par la fenétre sans rideaux, tombait
sur elle. L’homme qui ¢était entré la regarda :

— Que tu es belle, ma petite Solange, et grande
et forte !

Il semblait ne pas se lasser de la contempler.
Et, tout a coup, il la prit dans ses bras, la serra
frénétiquement, 1’¢touffa de baisers. Elle ne
savait plus si elle était éveillée ou si elle révait ;
mais, tout de suite elle pensa que, si son pere



vivait, s’1l était 1a, il aurait pour elle cette voix, et
ces caresses si douces, et cette étreinte, et ce
baiser-la. I lui sembla que I’homme
s’agenouillait pres de son lit, elle crut entendre
qu’il sanglotait, elle se blottit dans ses bras et — si
heureuse ! — elle se rendormit.

A T’aube, quand elle ouvrit les yeux, elle eut
peine, d’abord, a rassembler ses souvenirs. La
conscience bientot lui revint : décidément elle
avait réve ; la chambre ¢tait vide ; la porte du
grenier close ; au-dessous, elle entendait la mere
Rouault aller et venir, d’un pas lourd, comme a
I’ordinaire. Solange s’assit sur son lit, et, soudain,
elle jeta un cri de joie. Sur ses sabots, bien
accouplés, elle venait d’apercevoir, debout, dans
la splendeur d’une robe de soie vert d’eau, une
grande poupce, imposante et souriante, une
poupée vétue comme une milady, avec de belles
boucles soyeuses qui tirebouchonnaient autour de
ses joues d’émail, un fichu de dentelles a la reine,



et des souliers de maroquin a boucle d’argent,
bien brillante. L’enfant tomba a genoux devant la
« dame » et, tout de suite, elle ’appela Yvonne.
Elle se vétit en quelques instants, et, tenant « sa
fille » dans ses bras, elle descendit a la salle. La
mere Rouault, la voyant paraitre en compagnie de
ce jouet merveilleux tel que son imagination n’en
avait jamais réve, s’exclama, stupéfaite :

—Bon Dieu, Solange, qui t’a donné cette
poupée-la ?

— Madame, répondit simplement I’enfant, c’est
le petit Jésus.

La Bretonne resta bouche bée : encore qu’elle
fit croyante, ce miracle-la, tout de méme, lui
paraissait dépasser les bornes de la puissance
divine. Pourtant I’¢évidence 1’€écrasait : elle savait
bien que jamais nul n’aurait pu se procurer a
Ploubalay une pareille merveille, pas plus qu’a
Matignon, d’ailleurs, ou méme a Saint-Malo ou a
Rennes. Elle en devint, du coup, tres
respectueuse, examina, sans trop oser y toucher,
la dame que lui présentait triomphalement
Solange ; puis elle appela son homme.



— Guette donc, Rouault, ce que le petit Jésus
vient d’apporter a notre demoiselle !

Rouault fut moins étonné ; c’était un cceur
simple, peu connaisseur, du reste, en soieries et
en affiquets. Mais d¢ja des voisines ¢taient
accourues. Elles jabotaient, les mains jointes
d’admiration. Quelques-unes s’inclinaient
naivement devant le prodige indiscutable.
D’autres, plus sceptiques, demeuraient hébétées,
s’interrogeaient sans trouver une explication
satisfaisante. Solange, elle, s’inquiétait peu de
leur émoi, bercait Yvonne, 1’embrassait avec
précaution, osant a peine effleurer du bout des
Ievres les boucles blondes et les joues luisantes
de sa fille ; elle la mit a la fenétre, Iui montra la
courte perspective de la grande rue de Ploubalay,
puis, comme la mere Rouault, revenant aux
choses pratiques, 1’expediait en commission au
bout du village, chez le bourrelier Coiquaud qui
vendait des feves, 1’enfant, radieuse, emmena
avec elle sa poupce.



L’événement était déja connu dans la moitié
du bourg ; les paysannes se mettaient sur leur
seuil, pour voir ; Solange passait, grave et ficre,
comprenant son importance. Quand elle arriva
devant 1’¢glise, ou se tenait, a son ordinaire, a
cheval sur sa chaise, le sergent Metzger, elle ne
pensa pas cette fois a se détourner : quel danger
la pouvait menacer en un pareil jour ? Sa joie
intérieure ¢€tait si complete qu’elle n’avait plus
peur de rien ni de personne ; et quand le sergent
I’appela, lui demandant ce qu’elle portait, elle
s’arréta, avec aplomb, et s’approcha du soldat :

— C’est une poupee.

—Une belle poupée! D’ou tiens-tu c¢a,
gamine ?

— Monsieur le sergent, c’est le petit Jésus qui
me 1’a donnée.

Le Jacobin se leva, terrible, repoussa sa chaise
d’un coup de pied.

— Tu dis ? hurla-t-il.

— C’est une poupée que le petit Jésus vient de



m’apporter pour mon Noé€l, répeta I’enfant.
Metzger était médusé de tant d’audace :

— Tu te figures, ricana-t-il, que je vais croire a
ces...

Devant 1’air candide de I’enfant, i1l s’arréta ;
mais, lui prenant des mains la poupee, il
’examina soigneusement :

— Une belle dame, c’est vrai, fit-il, une vraie
lady ; et tiens, regarde ce qu’il y a d’€crit sous les
semelles de ses brodequins ; Berkint-London. 11
est donc anglais le petit Jésus ?

—Je ne sais pas, monsieur, reépondit, en
reprenant sa dame, Solange, dont toute la joie
ctait gatée.

— Nous allons voir ¢a, gronda le sergent.

Se tournant vers le poste, 1l appela :

— La Cocarde !

Un caporal parut.

— Quelqu’un est-il entré hier dans le village ?

—Je ne pense pas, sergent ; les hommes ont
fait bonne garde. C’est vrai que, sur le soir, les



chiens ont hurlé d’une drole de facon : mais nous
avons battu les haies et nous n’avons rien vu.

— C’est bon, rassemble tes hommes.

Il raccrocha sa giberne, sangla son ceinturon,
prit son fusil, et, en téte de sa troupe, 1l se dirigea
vers la maison Rouault. Solange, instinctivement
angoissée, marchait pres de lui, allongeant le pas,
et tenant serrée contre son coeur la jolie Yvonne,
toujours souriante. En arrivant chez les Rouault,
le sergent disposa ses soldats, en placa deux en
sentinelle devant la porte, en dissémina d’autres
dans le verger, derriere la masure, qui se trouva
cernée de toutes parts. Puis, suivi du reste de ses
hommes, il entra dans la salle, tenant Solange par
la main, s’assit sur un banc, attira la petite entre
ses genoux et, d’un ton tres radouci, pour
I’amadouer, sans doute :

— Allons, petite, raconte-moi tout.

Le cceur bien gros, un peu haletante, a voix
tres basse, elle commenca son récit : elle dit « son
réve », I’homme qu’elle avait cru voir dans sa
chambre, 1’1llusion des baisers recus, et, au matin,
sa surprise en découvrant la belle poupée. Le



sergent ne perdait pas un mot. Tout a coup, se
tournant vers ses soldats qui, debout, assistaient a
I’interrogatoire, il commanda :

— Allons, demi-tour, vous autres, et gardez-
moi les dehors de la maison ! Feu sur le premier
qui fera mine de s’en évader !

Les hommes sortirent ; Metzger resta seul
avec la fillette.

— Voyons, gamine, tu dis que ’homme t’a
embrassée... qu’il t’appelait «ma petite
Solange »... qu’il s’est agenouillé pres de ton lit
et qu’il a pleuré ?

L’enfant, aux questions, répondait oui, de la
t€te, ne voulant pas mentir, et pressentant
pourtant qu’une catastrophe la menacait. Metzger
ne se hatait pas d’agir. Il posa ses rudes mains sur
les €épaules de Solange et, comme se parlant a soi-
méme :

—QOui, dit-il gravement, j’ai une mioche
comme ¢a, au pays, la-bas, en Alsace, a
Gerlsheim... elle a huit ans, elle aussi,... et
pareillement, voici deux années pleines que je ne



I’a1 pas vue. Pour I’apercevoir, méme endormie,
dans I’ombre, pour I’embrasser un instant, pour la
sentir sommeiller sur mon épaule, ses cheveux
blonds contre ma joue... moi aussi je risquerais
ma téte... Tous les peres sont les mémes, il
parait. »

Il semblait réflechir profondément. Puis,
prenant son parti, rudement, 1l se leva, secoua la
téte et, se tournant vers la porte restée ouverte :

— Deux hommes avec moi, fit-il, on va fouiller
la bicoque.

Solange poussa un cri :
— Monsieur le sergent, attendez !

Elle I’avait écouté et, subitement, elle avait
compris : ¢’était son pere qui, la nuit, affrontant
la mort pour rester durant quelques minutes pres
de sa fillette, avait quitté I’exil, traversé les mers,
débarqué dans les rochers, rampé, sous le fusil
des sentinelles, jusqu’au village. C’¢tait son pere
qui, a 1I’'idée que sa petite serait sans jouet pour
son Noél, lui avait apporté la « dame ». C’est son
pere qui est la-haut, tapi dans le grenier, et qu’on



va prendre, qu’elle va voir enchainer, et qui
partira entre quatre soldats...

Alors, la pauvre petite, le coeur crevé, avec de
gros sanglots qui secouaient ses ¢paules, se jeta
sur le sergent :

— Attendez ! attendez !

L’ Alsacien reprenait sa mine brutale et sa voix
rude :

— Quoi encore ? fit-il.

Solange avait une inspiration : pour sauver son
pere, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait ;
mais elle ne possédait rien qu’une poupee. Elle
eut I’1dée d’un grand sacrifice :

— Monsieur le sergent, vous avez une petite
fille... de mon age... qui ne vous a pas vu depuis
deux ans ?

C’était au tour de Metzger a répondre oui,
d’un signe.

— Eh bien ! eh bien ! ajouta Solange, les pleurs
aux yeux, peut-étre que, puisque vous n’étiez pas
la, le petit Jésus 1’aura oubliée. Prenez ma
poupée, envoyez-la lui, je la lui donne.



Le soldat se pencha vivement vers la fillette ;
il la regarda de ses gros yeux tout humides ; il
soufflait treés fort, ses levres tremblaient sous sa
moustache, et ’on distinguait sur ses joues ce
mouvement des muscles qui dénote une émotion
comprimee. Les deux hommes commandés
entraient dans la salle.

— Tais-toi, petite, et ne crains rien, dit a voix
basse le sergent.

Puis, s’adressant aux soldats :

— Nous allons monter la-haut, et tout visiter.
Armez vos fusils et ouvrez I’ceil. Toi, la mioche,
passe devant.

Les trois militaires et la fillette gravirent
’escalier : parvenus a la mansarde, le sergent
posta I'un de ses hommes a I’entrée de la
chambre, I’autre pres de la fenétre, puis, ouvrant
le grenier, il y pénétra seul, et referma la porte sur
lui. Le cceur de Solange galopait dans sa poitrine.
Au bout d’un instant, la porte du grenier se
rouvrit, Metzger reparut :

— Il n’y a rien la-dedans, dit-il. Redescendons.



[.’o1seau s’est envolé. Nous sommes bernés.

Et quand il se retrouva dans la salle du bas,
seul avec Solange, il se pencha sur elle et lui
glissa a oreille :

— Retiens bien ceci : « L’homme » peut rester
la-haut toute la nuit prochaine et la journée du
lendemain. Dis-lui d’€tre tranquille, il ne sera pas
inquiéte. Qu’il parte la nuit suivante, qu’il gagne
Lancieux et Saint-Briac, ou 1l pourra se
rembarquer ; le pays ne sera pas gardé,
j’emmenerai ma troupe d’un autre coté. As-tu
bien compris ?

— Oui, monsieur le sergent.

— C’est bon ! Quant a ta poupée, je la prends :
je I’enverrai a ma petite Odile. Je la prends, parce
qu’un autre pourrait s’¢tonner comme moi que le
petit Jésus apporte d’Angleterre des bibelots
pareils a des bambines de ton age. Cette fille-1a
t’occasionnerait trop de malheur. La-dessus,
motus ! Et n’oublie pas : par Lancieux et Saint-
Briac.

Il sortit, rassembla sa troupe que, le soir



méme, 1l emmenait pour trois jours, avec les
dogues, en expédition du coté de Matignon.

Telle est notre histoire a toutes les trois, ajouta
la marquise de Flavigny, le seul drame de notre
existence, a Odile, a Yvonne et a moi. Quinze ans
plus tard, quand je me mariai, je fis avec le
marquis le voyage d’Alsace ; j’allai a Gersheim,
je m’informai du sergent Metzger, de sa fille
Odile, car tous ces noms, vous pensez bien,
ctaient fixés dans ma meémoire. Je trouvai le
vieux soldat dans sa houblonni¢re : il avait quitté
le service, apres avoir été décoré, a Austerlitz, de
la main de ’Empereur. Bien souvent, il avait
cont¢ I’histoire de la petite Solange a sa fille qui
avait conservé la « dame » ; quand il mourut,
quelques années apres, je pris Odile avec moi ;
elle me rapporta Yvonne, et, depuis ce jour, nous
ne nous sommes plus quittées.



Le petit No€l de quatre sans-culottes

Ils étaient quatre ; tous quatre originaires du
faubourg Antoine, ce volcan aujourd’hui éteint
qui, jadis, a intervalles presque reguliers,
vomissait sur Paris des torrents de lave
révolutionnaire.

Un matin d’aoltt 1792, 1ls avaient suivi
I’émeute roulant vers les Tuileries : le sac du
chateau les avait tres fort amusés ; ils avaient
percé de coups de pique les matelas du Gros
Capet, fusill¢ les dieux tronant dans les Olympes
des plafonds peints, un peu cass¢ les glaces,
beaucoup bu, et secou€, en vrais gamins, pour
« faire la neige », par les hautes fenétres de la
galerie de Diane, tous les édredons éventrés du
palais.

De la politique, d’ailleurs, ils se souciaient fort
peu, ce qui ne les empéchait point d’Etre,
quelques jours plus tard, en septembre, partout ou



I’on égorgeait ; non pas qu’ils prissent part au
massacre, mais pour voir, en badauds réjouis de
la nouveaute du spectacle. Puis engagés, au son
du tambour et des canonnades du Pont-Neuf,
dans les bataillons de volontaires, ils ¢étaient
partis toujours chantant, riant, gouailleurs, pour
I’armée de Champagne ; de 1a, ils €taient passés
au corps du traitre Dumouriez, dormant le jour,
marchant la nuit, indisciplinés, bons soldats
seulement les jours de bataille.

Le hasard qui les avait réunis se perpétua : ils
rejoignirent ensemble 1’armée des Alpes, firent
partic de ces bandes légendaires que le petit
Corse lanca victorieusement sur la Lombardie :
partis pieds nus, efflanqués, misérables, ils se
retrouverent apres la campagne bien chaussés,
gras et confortables. Nul ne savait mieux qu’eux
tirer parti des circonstances et profiter des
aubaines : aussi les appelait-on les Parigots ; ils
avaient, d’ailleurs, depuis longtemps oubli¢ les
noms que leur avaient légués leurs parents et
adopté des dénominations plus conformes a leur
modernisme : I’'un se nommait Nonidi, 1’autre
Decius, le troisieme Tournesol et le dernier



Pimprenelle, tous vocables empruntés au
calendrier révolutionnaire.

Quant a leur moral, 1’analyse en sera courte :
ils n’avaient pour regle de conduite que le désir
de vivre le plus copieusement possible ; ils se
méfiaient de leurs chefs, détestaient les
aristocrates et les riches, méprisaient, comme il
convient, la superstition et les prétres ; dans les
villages ou I’on campait, ils étaient des premiers
a I’église dont ils enfongaient la porte, faisaient
cuire la soupe avec les bois sculptés des
confessionnaux, allumaient leurs pipes a la lampe
du sanctuaire, buvaient le vin des burettes et se
faisaient des mouchoirs avec la nappe de 1’autel,
exploits qui leur avaient valu la réputation
d’esprits forts et de philosophes. Du reste, de
I’entrain, de [I’a-propos, de 1’audace, bons
garcons en somme, tantdot bandits, tantot héros ;
bref, de vrais faubouriens de Paris lachés en
conqueérants sur le monde.

Or, cette année 1799, apres avoir passe les
mers, pris part a la conquéte de I’Egypte, vaincu
les Bédouins, écrit leurs noms sur les Pyramides,



Nonidi, Deécius, Tournesol et Pimprenelle
faisaient partie du corps d’occupation qui, a la
suite du siege de Saint-Jean-d’Acre, fut charge
d’occuper la Palestine et de lever, sur les Juifs de
Jérusalem, de Gieffa et de Gaza, I'impot qui
devait solder les frais de la campagne.

Depuis quelques jours, la demi-brigade, dont
les quatre Parigots faisaient 1’ornement et Ia
gloire, campait sous les murs de la ville sainte :
des patrouilles, en tous sens, parcouraient le pays,
pour assurer la sécurit¢ des percepteurs ; a
I’approche des Frangais, les pelerins, comme bien
on pense, avaient quitté les lieux saints ; les
¢glises catholiques ou grecques ¢taient
abandonnées ; les Turcs méme avaient déserté
leurs mosquees : 1l ne restait en Palestine que des
Juifs, qui, apres quelques velléites de résistance,
ayant ¢t¢ copieusement rosse€s, se montraient,
pour nos soldats, d’une obséquiosité exemplaire.

Dans la soirée du 24 décembre, Nonidi, qui
ctait sergent, et ses trois comperes se trouvaient
de ronde dans la campagne : ’air ¢était tiede, la
nuit obscure : dans un bas-fond, véritable désert



de cailloux et d’asphodc¢les, encaissé entre deux
hautes collines dont le sommet se perdait dans le
ciel sombre, les quatre hommes étaient assis. A
cette heure mélancolique, mais souverainement
douce, on n’entendait que le rauque coassement
des grenouilles dans des citernes abandonnées.
Décius dormait; Tournesol sifflait la
Carmagnole ; Pimprenelle « cassait une crofite » ;
Nonidi ne faisait rien.

Ils étaient 1a depuis une heure quand, dans la
nuit, au sommet de la colline qui fermait le ravin,
un point lumineux brilla dans le ciel. Ce fut
d’abord une lueur vague qui, peu a peu, se
précisa. Elle s’avangait dans le ciel, d’un
mouvement lent et régulier.

— Qu’est-ce que cela ? grommela le sergent a
voix basse.

Le point de feu maintenant grandissait,
ctincelant dans 1’air pur: on elt dit un astre
descendu sur la tranquille vallée endormie.

— C’est un feu follet, dit Tournesol ; j’en a1 vu
comme cela dans les marais de la Biévre.



— Un feu follet a cette hauteur, ce n’est pas
possible ! répliqua Pimprenelle.

Décius, réveillé, s’était mis sur son séant et
regardait d’un air terrifié.

— Oh ! fit-il, ¢’est I’Etoile !...
— L Etoile ?...

— Oui, ajouta-t-il en baissant la voix, mais sans
quitter le feu du regard ; oui, c’est dans ce pays-
ci ; jadis, on m’a conté...

— Allons, vas-tu finir ?

—FEh! vous savez bien, I’étoile miraculeuse
qui conduisit les bergers a la Creche... nous
sommes dans la nuit de Noél... c’est 1’Etoile, je
vous le dis, ¢’est ’Etoile.

— Stupide ! grommela Pimprenelle.
Les autres, un peu €émus, ne ricanerent point.

— On verra bien, dit le sergent ; prenons nos
fusils et nos sacs et marchons jusque-la, sans
bruit ; plus un mot. En route.

Les quatre hommes s’équiperent et gagnerent
le revers du ravin: [I’Etoile, maintenant,



descendait vers eux obliquement et se mit a les
préceder : ils haterent le pas pour la rejoindre.
Nonidi devangait la petite troupe, curieux d’avoir
le mot de 1’énigme ; Tournesol et Pimprenelle le
suivaient assez gaillardement ; Décius venait le
dernier, sans entrain et marmottant :

— C’est I’Etoile... pour sir ; ¢’est I’Etoile.
Le sergent tout a coup s’arréta.

— Imbécile, dit-il a voix basse, regarde-la ton
Etoile. C’est un citoyen qui porte une lanterne :
ou diable va-t-il ?

Et sentant peser sur lui les regards ironiques
de ses compagnons, Décius prit son fusil :

— Celui-la, dit-il, va me payer la peur qu’il m’a
faite.

Le sergent 1’arréta du geste.

— Pas de bétise, pour le moment : il faut savoir
ce qui attire ici ce particulier. Suivons-le, mais
pas de bruit !...



L’Etoile débouchait dans la plaine; Ia,
’ombre était moins épaisse et les quatre soldats
apercurent, se profilant sur le ciel encore rosé¢ du
crépuscule, I’homme qui portait la lanterne : on
distinguait sa silhouette, vétue d’une longue
robe ; il portait sur la téte le bonnet pointu des
Arméniens. Il s’engagea dans un champ
d’oliviers, coupé de petits murs de pierres
seches ; puis tourna sur un chemin pierreux, et
tout de suite rentra dans I’ombre. Nonidi et ses
hommes, se guidant sur la lumiere que projetait
sa lanterne, allongerent le pas ; ils se trouvaient
dans la rue d’un village abandonné ; ca et la se
dressaient les énormes cubes sombres des
maisons désertes : aucune lueur ne filtrait des
fenétres closes ; aucun bruit ne troublait le
silence.

L’Arménien poussa une porte battante qui se
referma sur lui : les quatre Francais s’arréterent ;
le visage coll¢ aux fentes de la porte, ils
regardaient ; I’homme ¢tait entré dans une vaste
eglise, splendide et deéserte ; sa lanterne projetait



sur les mosaiques d’or, cassé€es et noircies,
d’¢étranges lueurs fauves ; une quadruple rangée
de sveltes colonnes soutenaient la volte, ouverte
par endroits. L’ Arménien posa sa lanterne sur le
sol et se prosterna au milieu du temple vide.

— J’al mauvaise idée de ce citoyen-la, fit le
sergent ; i1l me semble que le moment est venu...
allons, les enfants, apprétez les armes, et laissez-
moi faire.

Puis, poussant a son tour la porte, il entra dans
I’église, suivi de ses camarades; au bruit,
I’homme ne bougea pas ; 1l restait prosterne, le
front sur les dalles. Nonidi marcha vers lui, et lui
posant la main sur le dos :

—Eh bien! mon garcon. 1l ne faut pas
s’endormir 1a ; I’endroit est malsain.

L’Arménien releva la téte : ¢’était un vieillard
a barbe grise ; il dévisagea d’un air étonné les
soldats qui I’entouraient,

— Je prie, dit-1l en francais.

Il y eut un silence ; Nonidi semblait un peu
déconcerte.



— Evidemment la chose n’est pas défendue,
répliqua-t-il en lissant sa moustache... mais
n’importe ; c’est louche. Comment s’appelle cet
endroit-c1 ?

— C’est I’église de la Nativité.

Les soldats échangerent un regard ; ces mots
ne leur rappelaient rien.

— Et le nom de la localité ? reprit le sergent.

— Bethleem.
Il y a une telle magie autour de ce nom que les
quatre soldats tressaillirent ; Décius,

instinctivement, se découvrit. Ce mouvement
d’émotion n’échappa point au pelerin; il se
releva, et prenant sa lanterne :

— Venez, dit-il.

Tous les cinq traverserent 1’église ;
I’Arménien marchait le premier, marmottant des
prieres ; les soldats suivaient, s’avangant avec
précaution, pris d’une sorte de recueillement. Ils
descendirent un escalier de pierre poussiéreux et
sonore ; au bas se trouvait une porte étroite en
marbre blanc ; cette porte, qu’aucun vantail ne



fermait, donnait acceés a wune vaste grotte
composé¢e d’une série de petits compartiments,
d’étroits couloirs, encombrés de débris d’autels et
de fragments de marbre; la roche noire,
suintante, formait la voute.

L’Armeénien, sans souci du respect humain,
sans peur de ces « impies » dont 1l se faisait le
cicérone, promenait sa lanterne, expliquant : « Ici
ctait la Creche ou fut dépos¢ I’Enfant ; ici se
tenait couchée la Vierge ; ici on avait attaché
I’ane et le beeuf; ici s’agenouillerent les rois
mages. » Et les quatre soldats, le front découvert,
curieux d’abord, émus ensuite, songeaient devant
ces choses qui faisaient revivre en leur cceur les
souvenirs effacés de 1’enfance lointaine, les
douces légendes que contaient leurs meres ; et
I’étonnement naissait en leur esprit de se sentir Ia,
dans ce lieu auguste, a jamais ce¢lebre, dans cette
grotte plus fameuse que les plus orgueilleux
palais, et dont toute la gloire provient de ce
qu’elle abrita, pendant quelques heures, le plus
pauvre des enfants des hommes.

Le pelerin expliquait comment, depuis des



siecles, jour et nuit, les fideles s’étaient presses
dans ce souterrain ; mille cierges 1’¢clairaient ;
les rois de toute la terre 1’avaient orn¢ de
merveilles ; puis la guerre ¢était venue, les
Frangais avaient envahi le pays, et, les lieux
saints avaient ¢ét¢ deésertés ; lui, seul croyant
parmi la population hérétique que n’avait point
chassée I’invasion, n’avait point voulu qu’en
cette nuit de Noél le lieu de la Nativité demeurat
sans un hommage ; ceci dit, il s’agenouilla, et,
sans plus s’occuper de ses compagnons, il se mit
a prier.

Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle ne
songeaient pas a s’en aller. Ils étaient pris d’une
émotion souveraine, mais sans résistance
possible, et si douce. Ce lieu, ou, depuis dix-sept
siecles, étaient accourues les multitudes désolées,
ou tant de cceurs s’¢étaient fondus en pricres, ce
lieu sacré¢ les retenait dans un recueillement
vague, attendri, reposant. Le sergent ne cherchait
pas a dissimuler les larmes qui, lentement,
tombaient de ses yeux ; méme ses compagnons le
surprirent a murmurer, en regardant la creche :



— Pauvre petit !

Elle était bien un peu familiere et idolatre la
priere qui, sous cette forme fruste, échappait de
son cceur ; mais elle répondait si bien a I’instinct
de sa nature qu’elle dut prendre son essor vers le
ciel aussi bien que les hymnes les plus
magnifiques.

Et ce fut une nuit étrange que celle passée la
par ces quatre hommes que tant d’avatars avaient
endurcis et dont la froideur se fondait comme la
neige d’avril sous un chaud soleil.

Sans doute ce n’¢tait pas la ferveur des
premiers chrétiens qui les animait, moins encore
la foi éclairée d’ou naissent les convictions
fortes ; non, seulement le passé de pi¢té naive qui
sommeille en toute ame francaise, se reveillait
peu a peu ; ils songeaient aux f€tes picuses de
leur enfance ; des bribes de cantiques oubliés leur
revenaient a la mémoire, ils se revoyaient dans
I’église de leur faubourg; et les belles
processions des jours d’autrefois passaient devant
leurs yeux humides, et aussi les porte-croix, les
bannieres, les fillettes en voiles blancs, les



gardes-francaises faisant la haie, les soldats
agenouillés en cercle devant le reposoir, tandis
que les tambours battaient et que les fleurs de
France pleuvaient sur les pavés...

Ils songeaient encore aux rochers de carton et
aux moutons frisés de la creche de leur paroisse,
jadis, lors des vieux Noéls ; aux lampions de
couleur briilant parmi la mousse, toutes choses
dont ils avaient ri, depuis lors : et toujours ils
revenaient a la pierre grise devant laquelle priait
I’ Armeénien prosterné et ils se disaient :

— C’¢tait donc vrai ? C’est ic1, c’est sur cette
dalle qu’a pousse¢, son premier cri I’Enfant dont
I’image partout est adorée : c’est ici qu’il est
venu pour que les rancunes se fondent et que les
ceeurs hautains s’humilient.

Lorsqu’ils reprirent, a ’aube, le chemin de la
ville, 1ls marchaient silencieux, le front baissé, le
cceur plein d’émotions nouvelles, et ils n’osaient
se parler, de crainte de ne pas se reconnaitre.



Jignore ce que sont devenus Deécius et
Pimprenelle : Nonidi suivit la carriere des armes
qui lui fut propice : son nom — son véritable nom
— est celut d’un des officiers que Napoléon
promut general apres la bataille d’Iéna : quant a
Tournesol, de retour en France, son congé fini, il
entra dans les ordres. C’est lui, croyons-nous,
qui, en 1834, comme vicaire a la paroisse de
I’Assomption, prononca sur le cercueil de La
Fayette le supréme Miserere.



L’étoile

Dans la vaste et morne maison d’Ajaccio
qu’habitait en 1779 M™ Buonaparte, on avait éte
obligé de démeubler une grande chambre, afin
que les enfants pussent, aux heures de récréation,
les jours de mauvais temps, donner libre cours a
leur turbulence. Joseph y organisait, avec les
vieilles robes de la signora madre, des lits aux
poupées d’Elisa. Lucien, qui avait quatre ans, se
trainait sur le tapis « pour faire le lion » et amuser
son petit frere Louis, encore bambin. Quant a
Napoléon, quand il s’¢tait bien bourré de
confitures, il dessinait des pantins sur le mur :
c’¢tait toujours des soldats rangés en bataille et
alignés a miracle. Il n’était pas coquet et sortait
dans les rues tout ébouriffé, les bas tombés sur
ses gros souliers ; en raison de quoi les gamins
’appelaient la mi-chaussette.

M. et M™ Buonaparte ¢€taient riches a la fagon



de ce pays et de cette €poque, c’est-a-dire qu’ils
avaient une maison de ville et cinq ou six cents
livres de rente, représentés par un jardin planté
d’oliviers, situ¢ aux Millelli, sur une hauteur, pres
de la ville. Une servante alors se payait un petit
¢cu par mois et M™ Buonaparte en avait deux,
Caterina et Severia, sans compter la nourrice
[lari. Et c’est ainsi que Letizia Ramolino qui
s’était mari¢e sans dot, a treize ans, avec Charles
Buonaparte qui en avait quinze, et qui ne
possédait, pour toute fortune, qu’un titre
d’avocat, assez peu lucratif dans un pays ou les
différends se vident a coups d’escopette, c’est
ainsi que le ménage, d’ou naquirent treize enfants
dont huit vécurent, parvenait a faire bonne figure
et a tenir, avec ces cinq cents francs de revenu, un
rang distingu¢ dans la bourgeoisie riche
d’Ajaccio !

Or, en cette année 1779, la veille de Noél, un
paysan de la montagne, qui €tait le cousin d’Ilari,
apporta, pour les enfants de M™ Buonaparte, une
belle creche, a laquelle il travaillait — en gardant
ses chevres — depuis bien des mois.



La Vierge Marie, Saint Joseph et I’Enfant
Jésus étaient de belles statuettes d’os blanc ; les
trois rois mages, Gaspar, Melchior et Balthazar,
en leur qualité d’Ethiopiens, ¢taient, comme 1l
convient, sculptés dans du vieux buis couleur de
bois de réglisse ; ils portaient sur la téte de
mirifiques couronnes dorées, énormes, ou les
cailloux et les morceaux de verre incrustés
faisaient un ruissellement de pierreries. L’ange
qui veillait sur le sommeil de I’Enfant-Dieu ¢tait
en bois odorant de violette, 1’ane était d’érable
gris et la vache en pin rouge de Corte, ou la seve
ctendait, pour plus de vraisemblance, de grandes
taches brunes. Une resplendissante ¢toile,
découpée dans une feuille de cuivre, étincelait
parmi les brindilles et la mousse, au faite de la
grotte ou s’abritaient les saints personnages.

Quand, le soir, tout fut endormi dans Ila
maison, M™ Buonaparte, pieds nus, afin de ne
pas faire de bruit, entra dans la piece ou
dormaient ses enfants; elle disposa sur la
commode la belle créeche avec tous ses
accessoires, jeta un coup d’ceil aux petits lits de
Joseph, de Napoléon, de Lucien et de Louis,



traversa le cabinet voisin ol couchaient Elisa et la
bonne Severia, et rentra dans sa chambre, toute
heureuse de la surprise que la maisonnée aurait a
son reveil.

Ce fut, en effet, d’abord un étonnement
admiratif, puis, la priere faite, non sans de furtifs
regards décochés a la merveille qui encombrait
de ses splendeurs le marbre de la commode, on
s’approcha. A D’exception du petit Louis, les
gamins avaient déja ’air réfléchi et grave ; ils
admirérent tous les détails de la créche, et les
discuterent longuement ; puis, quand on 1’eut
bien retournée, et qu’on en eut, un a un, ¢tudie les
personnages, on obtint de la transférer
solennellement dans la chambre aux jouets, et ce
fut Joseph qui se chargea du transport. Et toute la
journée la maison résonna de cris de joie,
entremélés de Noé€ls en patois corse, et de
cantiques appris au catéchisme, et de grandes
disputes qui finissaient toujours par des
degringolades dans 1’escalier et des courses
echevelées sur toute la longueur du couloir qui
traversait la maison.



Vers le soir, tout a coup, un silence profond
succeda a ce tumulte. La chose était si insolite
que M™ Buonaparte en fut presque inquiete ; elle
vint, sans bruit, jusqu’au palier de la chambre, et,
n’entendant rien, poussa la porte.

Las d’admirer la creéche, les enfants n’avaient
pu résister au deésir de la toucher, ensuite a ’envie
de la démolir un peu. Les figures de Gaspar, de
Melchior et de Balthazar excitaient surtout leur
curiosité ; 1ls les avaient détachées de leurs
socles, puis a force de les tourner et retourner, ils
ctaient parvenus a dévisser les lourdes couronnes
rutilantes d’or et de pierreries et, se les étant
partagées et poseées sur la téte, ils jouaient « aux
Rois Mages ». Quant a Napoléon, qui avait fait la
distribution, 1l s’était attribué¢ la belle comete,
toute resplendissante et, la tenant au bout d’une
regle, il remplissait le role d’€toile miraculeuse et
guidait solennellement a travers la chambre ses
fréres couronnés. A ’aspect de la signora madre,
le cortege s’arréta un peu penaud ; les trois rois et
leur guide eurent I’impression qu’ils avaient
commis quelque chose d’énorme, et, de fait, sans
mot dire, avec I’air sévere qu’elle savait affecter



et qui faisait si peur, la mere prit les couronnes et
I’¢toile, confisqua la creche qui fut mise sous clef
dans une grande armoire, et envoya les quatre
gamins se coucher, apres leur avoir taillé, a
chacun, un gros morceau de pain qui fut tout leur
souper de No€l.

Cet incident n’étonnerait guere dans la vie de
ces quatre enfants qui devaient étre mélés a
quelques événements plus 1mportants,  si,
cinquante-six ans plus tard, il n’avait eu son
contrecoup dans la vieillesse de Madame Mere ;
tel est le nom sous lequel vivra immortellement
dans I’histoire la femme qui mit au monde
Napoléon.

En 1835, elle demeurait depuis dix-neuf ans a
Rome, dans ce silencieux palais Falconiere, rue
Tulia, a ’angle du Corso et de la place de Venise.

Depuis la mort de son petit, a Sainte-Hélene,
elle n’avait pas quitté le deuil : sur sa simple robe



noire, elle avait pris I’habitude de porter, chez
elle, en hiver, un tablier de taffetas, noir
¢galement, qu’elle remplagait, en ¢€té, par un
tablier blanc. C’¢tait un lointain souvenir de
I’humble ménagere de la maison d’Ajaccio.

Elle était presque aveugle et ne pouvait plus
marcher... Elle se faisait promener dans son
appartement sur un fauteuil a roulettes et
parcourait ses salons, par une vieille habitude de
veiller a tout, se faisant rendre compte des
moindres détails du ménage. Quand elle rentrait
dans sa chambre, on I’étendait sur un canape :
elle reprenait son fuseau, qu’elle maniait avec
beaucoup d’adresse, et se faisait lire ou raconter
les nouvelles du jour.

Tout, dans ce palais Falconiere, €tait austere,
grave et triste. Les rares visiteurs en pénétrant
dans les antichambres y trouvaient deux laquais
impassibles, revétus de la grande livrée impériale,
vert et or. Les appartements ¢taient sombres et
vastes, aux plafonds tres €levés ; d’épais rideaux,
cachant en partie les fenétres, ne laissaient
pénétrer qu’un faible jour. Dans un premier



salon, on rencontrait, étendu dans un fauteuil, le
comte Colonna, chambellan de Madame Me¢re,
toujours vétu de noir, en culotte courte, en bas de
soie, en souliers a boucles d’argent, I’épée au
cote. Il sommeillait doucement, attendant que son
service le réclamat. Madame, elle, vivait dans une
piece solennelle, ou elle recevait les €trangers : sa
figure était entierement blanche ; aucune rougeur
ne colorait ses joues : on elt dit que son sang
s’était tari. Ses yeux, quoique perdus, ¢€taient
noirs et brillants, et un sourire de bienveillance
errait sur ses levres. Sa téte était coiffée d’une
espece de turban qui laissait a découvert un front
trés haut : elle s’enveloppait souvent d’un grand
manteau d’hermine qui la recouvrait tout enticre.
A coté d’elle, se trouvait une petite table bien
simple, bien fragile, sur laquelle,
continuellement, elle laissait errer sa main.
C’était cette table qu’// avait eue jusqu’a la fin,
pres de son lit, a Sainte-Helene, et qu’en mourant
il avait léguée a sa vieille maman.

Et puis, quand elle avait, aux visiteurs, tendu
sa main a baiser, elle commencait tout de suite a
parler de lui; elle appelait un vieux valet de



chambre qui roulait sa chaise longue dans un
salon voisin décoré des portraits des rois, reines
et princesses de la famille impériale, en grands
costumes. Au milieu d’un panneau, a la place
d’honneur, ¢€tait le pere de tous ces souverains, le
petit avocat d’Ajaccio. Madame Me¢re s’asseyait
a sa place accoutumee, sous le portrait de son
mari et tournait son visage vers lui. « Il était bel
homme, disait-elle, il ¢tait grand comme Murat. »
Puis, invinciblement, elle revenait a parler de son
petit.

« Oh'! songeait-elle, 1l avait aussi une belle
figure, quand 1l était de bonne humeur. Mais
quand 1l réfléchissait a sa grande affaire, il
prenait une physionomie bien s€rieuse ; alors je
lui disais : « Mon enfant, je me facherai quand on
me dira que tu me ressembles. » Cela le faisait
rire et il m’embrassait : « pauvret, il ¢&tait si
bon ! »

La bonne Severia, la fid¢le gouvernante qui,
depuis soixante ans n’avait pas quitté /a signora
madre, ¢tait toujours la. Madame causait avec
elle en patois corse. Dans la chambre, derriere la



chaise longue était une grande armoire, avec des
ornements de cuivre. A part les planches qui
garnissaient le haut et sur lesquelles ¢étaient
rangés  divers  paquets  meéthodiquement
enveloppés, cette armoire ¢tait vide et ¢Etait
destinée a servir d’épouvantail aux enfants. Les
enfants, c’¢taient le fils et la fille de 1’ancien roi
de Westphalie, le prince Jérome et la princesse
Mathilde. Si D'un d’eux faisait du bruit ou
troublait la conversation des parents, 1l ¢tait
menace de la prison dans la grande armoire de
bonne-maman, et il se taisait aussitot.

Madame Mere, malgré sa cécité, aimait a
ranger : Severia lui apportait sur sa chaise longue
les objets — souvenirs précieux ou simples
bibelots — qu’elle désignait, et elle les
developpait, les tatait, les caressait de la main, se
rendait compte de leur état de propreté, puis elle
les enveloppait elle-méme et les remettait a la
viellle gouvernante. Cette mere de tant de rois
ctait restée la meénagere ordonnée et meticuleuse
d’autrefois. Voila a quoi elle s’occupait, la veille
de Noél, en 1835 ; elle avait entrepris une revue
de ses armoires pour chercher ce qui, parmi les



reliques de son passé, pourrait plaire « aux
enfants » comme cadeau de Noél. Severia venait
de mettre entre ses mains un assez volumineux
paquet, enveloppe¢ de gros papier ancien, et
Madame D’avait ouvert. De ses vieux doigts si
blancs et si maigres, elle cherchait a se rendre
compte de la nature des objets qu’elle en avait
sortis ; elle ne put y réussir sans le secours de
Severia : ¢’était une étoile de cuivre, toute ternie,
et trois grosses couronnes de bois grossierement
doré et peint — et les deux vieilles s’€tonnaient de
cette découverte inattendue, quand tout a coup la
madre s’émut...

« Oh! Severia, dit-elle... je me souviens...
comme c’est loin, mon Dieu, comme c’est
loin... »

Et courbant le front, elle songea,
silencieusement.

« Tu ne te rappelles pas, ajouta-t-elle apres
quelques instants, la-bas, a Ajaccio, le jour ou le
cousin d’Ilari apporta cette creche ?... Mes chers
petits ¢étaient-ils heureux ! Quels cris pendant
toute la journée ! Et le soir, lui, avait décroché



1’¢étoile, et distribué a ses fréres les couronnes... te
rappelles-tu, Severia, te rappelles-tu ? Quel
présage ! Et moi, obligée de me montrer sévere,
je leur ai pris des mains leur étoile et leurs
couronnes... je n’y avais plus pensé, je ne les
avais pas revues depuis... les voila, telles qu’ils
les ont toucheées, il y a pres de soixante-dix ans. »
Et sur le visage impassible de I’impératrice mere,
on vit se creuser deux rides qui s’emplirent de
larmes : — toute I’épope€e, devant ces simples
objets, repassait en son esprit. — Elle songeait a
lui, mort loin d’elle... aux présages qui, pendant
toute sa vie, avaient sembl¢ le guider comme sur
une route d’avance tracée par Dieu, au saule de
Sainte-Hélene, foudroy¢ dans la nuit du 5 mai
1821, a la comete qui, dans le printemps de cette
annee fatale, avait traversé le ciel et disparu au
jour précis ou mourait ’homme du Destin... et
elle caressait comme un talisman, cette étoile de
cuivre, qu’il avait, enfant, dérobée au ciel de la
crecche de I’Enfant-Dieu. Elle revenait a ces
couronnes que ses autres bambins s’¢taient
partagées, et ce souvenir d’une espieglerie
d’enfant prenait, en son esprit, la grandeur d’une



in¢luctable prédestination.

Un ¢crivain illustre, visitant, a Ajaccio, la
maison ou naquit I’Empereur, a tracé ce croquis :
— « Pour moi, I’ame et I’épouvante du lieu, c’est,
dans la chambre de M™ Letizia, un pale portrait
d’elle-méme, plac€ a contre-jour, que je n’avais
pas remarqué¢ d’abord et qui, a I’instant du départ,
m’arréta pour m’effrayer au passage. Dans un
ovale dedoré, sous une vitre moisie, un pastel
incolore, une téte bléme sur fond noir. Elle lui
ressemble, a lui, elle a les mémes yeux
impératifs, et les mémes cheveux plats en meches
collées; son expression, d’une intensité
surprenante, a je ne sais quoi de triste, de hagard,
de suppliant. La figure, on ne comprend pas
pourquoi, n’est pas restée au milieu du cadre... et
I’on dirait une morte, effarée de se trouver dans la
nuit, qui aurait mis furtivement la téte au trou de
cet obscur ovale, pour essayer de regarder a
travers la brume du verre terni.. ce qu’est



devenue la gloire de son fils. »

Dans cette vieille chambre, mangée aux vers,
sur une commode a marbre gris, on voit une
«creche de Bethléem», dont tous les
personnages d’os et de bois sculpté sont
poussi€reux, cahotants, €croulés les uns sur les
autres. Les trois rois mages Gaspar, Melchior et
Balthazar ont retrouvé leurs couronnes — mais
I’¢toile — I’¢toile miraculeuse — a disparu. Et rien
n’est angoissant comme la vue de ce jouet qui
rappelle cette mere et ce fils, cette maman et son
petit, lui, toujours « affolé de gloire » — elle
toujours « inquiete, sévere, clairvoyante et
attristée ».



Mathiote

Cette veille de Noél, Mathiote s’était dirigé, a
la nuit tombante, sans quitter son noir costume de
ramoneur, vers 1’hotel de Plessis-Morambert. Le
hasard d’une cheminée a nettoyer 1’avait amen¢
la, certain soir de Noél ou le comte de Morambert
disposait dans I’atre une €norme pyramide de
jouets et de sucreries que devait y découvrir le
lendemain matin son fils Jacques : Mathiote avait
le méme age que I’enfant du comte qui,
surprenant le regard, non pas d’envie, mais
d’admiration, lancé a toutes ces belles choses par
le petit ramoneur et, séduit par 1’air intelligent et
honnéte du jeune ouvrier, avait causé¢ quelques
instants avec lui, lui avait donné une picce d’or et
I’avait fait diner a I’office. Le souvenir attendri
de cette aubaine ramenait 1a, depuis trois ans, a
pareille date, le petit ramoneur qui, chaque fois, y
retrouvait le louis d’étrennes et la soupe grasse,
vers lesquels 1l €tait conduit, il faut le reconnaitre,



tout autant par la reconnaissance que par la
gourmandise ou I’intérét.

Or, ce soir-1a, qui était le 24 décembre 1793, il
ne fut pas peu déconfit en trouvant 1’hotel fermé :
aucune lumiere ne brillait aux fenétres : 1l laissa
retomber plusieurs fois le marteau de la porte
sans obtenir de réponse. Il était sur le point de
s’en retourner, tres dégu lorsqu’a ’extrémité de la
rue, il distingua, dans ’ombre de¢ja e€paisse, les
silhouettes d’un enfant et d’un homme, qui
marchaient a grands pas vers I’hotel. Mathiote
reconnut Jacques de Morambert et courut a lui. —
« C’est toi, mon pauvre garcon, fit le jeune
gentilhomme tout ému. Viens, viens vite,
entrons. » Et des qu’ils furent dans la maison,
Jacques éclata en sanglots. — « Il y a huit jours,
dit-il, que mon pere est arrété : le comité
révolutionnaire de la section I’a dénoncé... avant
la fin de I’ann¢e, il passera devant le tribunal.
Mon pauvre Mathiote, mon pere est perdu ! » Et
les sanglots de I’enfant redoublerent. Mathiote,
consterne¢, apprit, lui dont la Terreur n’avait en
rien changé 1’existence, que le comte était accuse
d’incivisme, crime terrible a cette époque, et que



I’échafaud 1’attendait. Depuis huit jours, Jacques
allait chaque soir devant la prison : on lui avait
refusé la consolation de parler a son pere ; mais
du moins 1l voyait, a travers les barreaux d’une
petite fenétre donnant sur la rue, le comte qui lui
envoyait des baisers ; I’enfant restait l1a jusqu’a la
nuit, a I’heure ou la prison s’éclairait. Il revenait
d’accomplir ce douloureux pelerinage au moment
ou Mathiote I’avait rencontré.

— Ne vous désolez pas, monsieur Jacques, fit
le petit ramoneur constern¢ de ce qu’il venait
d’apprendre : il n’est pas possible que ces
mauvaises gens fassent mourir M. le comte qui
est si bon et si charitable... — Hélas ! c’est cela
méme qui le perdra. — Prenez courage... laissez-
mo1 faire. — Que pourrais-tu tenter ?... Toute
démarche ne ferait que hater la condamnation. »
Et Jacques recommenca a pleurer. Mathiote le
consola de son mieux : les deux enfants resterent
seuls pres d’une heure. Quand le ramoneur quitta
I’hodtel, la nuit était tout a fait tombée. Il reprit
allegrement et presque joyeux le chemin du
centre de Paris.



Le comte de Plessis-Morambert avait ¢té
ecrou¢ a la prison de I’Abbaye. Dans les
premicres heures de sa captivité, en proie a cette
surexcitation rageuse qui enfievre tous les
détenus, 1l avait tourné dans son cachot comme
un fauve en cage, explorant le moindre coin de
son réduit, secouant les barreaux de la fenétre,
cherchant a ¢branler la porte, s’efforcant a
decouvrir quelque moyen d’¢vasion. La solidite
des grilles qui obstruaient sa croisée, 1’épaisseur
des murs ; I’énorme dimension de la serrure que
maintenaient de fortes vis, eurent bientot dissipe
ses illusions. A cet inévitable affolement,
I’inactivite forcée avait fait succéder de longues
heures de prostration ; une sorte de résignation
calme s’¢tait enfin emparée de lui, et, ce soir-1a,
sous la lueur trouble d’une lanterne qu’avait
allumée son gedlier, assis dans 1’unique fauteuil
de paille qui meublait sa prison, le front dans la
main, les yeux fixés sur 1’atre vide, il songeait



avec melancolie. Sa pensée allait a la maison ou
il se savait aimé : il voyait son petit Jacques en
larmes, seul dans I’hotel désert, joignant les
mains pour prier Dieu. Et il se rappelait les soirs
d’autrefois a pareille date ou 1’enfant mettait,
avant de s’endormir, ses escarpins devant la
cheminée, dans I’espoir d’une visite du Petit
Jésus, visite qui ne manquait jamais.

Que penserait Jacques, demain, lorsqu’en
s’éveillant, il s’apercevrait que 1’enfant Dieu
’avait oubli¢ ? Et a la pensée de cette déception
in¢vitable, le comte de Morambert fixait ses yeux
pleins de larmes sur son foyer sans flammes, tout
ému au souvenir des soirs heureux, ou, sans bruit,
il se glissait dans la chambre de son fils endormi
et disposait dans la cheminée les jouets
enrubannés, les fiers soldats de bois couchés dans
leur boite de sapin blanc, les oranges d’or, les
fruits glacés dont 1’arrangement prodigieux
arrachait a [Denfant, deés son réveil, des
exclamations de bonheur. Tandis qu’il se laissait
aller a son réve attristé, un bruit strident se fit
entendre dans la cheminée : une pluie abondante
de gravois et de suie crépita sur 1’atre de pierre,



suivie, presque aussitot, d’un volumineux paquet
¢troitement sanglé, qui tomba lourdement et roula
jusqu’au milieu du cachot. Grandement surpris de
cette anormale aventure, le comte s’¢était levé, et
ses regards allaient de la cheminée au mysterieux
colis, lorsqu’il apergut tout a coup deux pieds se
balancant au-dessus du foyer : en un instant ces
pieds atteignirent le sol, une forme noire
s’accroupit dans 1’atre, et d’un effort sauta dans
la chambre en méme temps qu’une VoiIx
pronongait ces mots: — Ne craignez rien,
monsieur le comte... ¢’est moi... ¢’est Mathiote.

C’¢était Mathiote en effet. Debout devant le
prisonnier, le visage et les vétements noirs de
suie, 1l souriait montrant ses dents blanches ; ses
yeux dans sa face d’encre paraissaient clairs et
brillaient d’un étrange ¢clat.

— « Mathiote ? » fit le gentilhomme cherchant
a rappeler ses souvenirs.

—Je ne vous ai pas oubli¢, mo1! J’arrive de
chez vous. M. Jacques va bien ; dame, il n’est pas
gai | mais nous parlerons de lui plus tard. Je viens
vous chercher.



— Me chercher !...

— Oui, ne perdons pas de temps... parlez bas.
J’ai tout ce qu’il faut: voici d’abord des
vétements pour vous. »

Et le petit ramoneur, fébrilement, dénouait le
paquet de haillons qui 1’avait précédé :

—Je les ai pris chez mon patron : voici un
rouleau de louis que M. Jacques m’a donne¢ : il y
a deux mille francs, m’a-t-1l dit ; ¢a peut servir ;
mais 1l faut les cacher. Dans un quart d’heure,
nous serons dehors...

— Mais par ou sortir, mon pauvre petit 7 Tu
n’esperes pas me faire prendre la route que tu as
suivie ? D’ailleurs, ou nous menerait-elle ? sur
les toits... Comment es-tu parvenu toi-méme a
trouver le chemin de mon cachot ?...

— M. Jacques m’avait dit : la derniere fenétre a
I’angle de la rue Sainte-Marguerite : j’ail bien
examing¢ ; avec un peu d’habitude, rien n’est plus
facile. Mais, monsieur le comte, je ne vous
répondrai plus, si vous le permettez : nous
causerons dans la rue. Je me mets a 1’ouvrage :



habillez-vous.

Mathiote était allé a la porte du cachot et
examinait la serrure : il tira de sa poche un
tournevis et se mit en devoir de détacher
I’énorme ferraille. Il travaillait avec une précision
pleine d’habileté. Le prisonnier le regardait faire,
¢bahi. Il ¢tait dans une de ces situations d’esprit
ou I’ame amollie et découragée est d’avance
subjuguée et soumise. A un geste impératif de
Mathiote 1l ob¢it presque machinalement, Ota sa
redingote et, par-dessus ses autres vétements,
commengca a revetir le pantalon raide de suie, la
veste huileuse et noire que 1’enfant avait
apportés. Sur un autre signe, il rejeta sa perruque,
alla a la cheminée, se noircit hardiment les mains
et le visage; il avait I’aspect d’un ramoneur
accompli lorsqu’il revint vers Mathiote qui, d’un
air de triomphe, sans dire un mot, lui montra la
serrure, enfin détachée.

L’enfant approuva d’un signe de téte la
transformation du gentilhomme, puis,
s’approchant de lui, 1l lui dit a voix basse :

— Vous étes sauve : prenez sur vous |’argent,



cachez-le ; j’ai gardé un louis dont j’aurai besoin.
Vous descendrez ’escalier derriere moi. Quand
je m’approcherai de la sentinelle, passez votre
chemin sans vous arréter... sortez hardiment dans
la rue et tournez a gauche sans hésitation. C’est
bien entendu ?

Le comte lui répondit par un serrement de
main : Mathiote ouvrit la porte, jeta un regard
dans le couloir : il était désert. Sans précipitation
il livra passage au prisonnier, sortit avec lui,
ramena la porte et tous deux s’engagerent dans le
corridor et descendirent I’escalier.

Dans le vestibule de la prison, le geodlier qui
depuis moins d’une heure venait de prendre la
garde, dormait dans une cage vitrée que chauffait
un po¢le de terre et qu’éclairait mal une lanterne
posée sur la table. Le comte, guidé par I’enfant,
se tint dans l’ombre ou sa silhouette noire
disparaissait entierement, tandis que Mathiote,
hardiment, tapait a la vitre et réveillait le gardien.

— Cordon... citoyen !

Le geolier ouvrit les yeux, dirigea la lumiere
de sa lanterne vers celui qui 1’appelait, ne vit que



I’enfant chargeé de cordes, de crochets, de balais,
accessoires indispensables, et, rassur¢, tira le
cordon. La porte s’ouvrit : le comte mit le pied
sur le seuil ; mais c’est a peine s’il put contenir
un mouvement de recul a la vue de la sentinelle
qui, au bruit du loquet, s’¢tait retournee... mais
Mathiote avait tout prévu.

— Excusez, militaire, dit-il, dés que la porte fut
retombée sur lui ; si vous vouliez m’indiquer ou
est le chef de poste...

—Le chef de poste ? Qu’est-ce que tu lui
veux ? Que fais-tu la... qu’est-ce que cet homme
qui sort ? On ne passe pas !...

—Je voudrais remettre a votre officier une
picce d’or que j’ai trouveée la-haut, dans une
chambre vide, en balayant les cendres de la
cheminée... la voici... je ne sais qu’en faire...

Et I’enfant montrait au soldat un louis neuf
qui, dans la nuit, scintillait au bout de ses doigts
noirs.

Le sans-culotte — Mathiote [’avait flatté en
I’appelant militaire, — examina la picce et la mit



dans sa poche — le louis, a cette €poque, valait
deux cents francs d’assignats — et treés radouci,
grommela :

—C’est bon! je la remettrai moi-méme au
chef, ce n’est pas la peine de le réveiller pour si
peu.

— Merci, citoyen.
— De rien, moricaud.

Et Mathiote, tout courant, rejoignit le comte de
Morambert, qui, pendant ce colloque, avait gagné
le large et s’¢loignait a grandes enjambeées dans la
rue de Buci.

Le brave enfant avait son plan : 1l n’ignorait
pas qu’il était impossible de cacher le comte dans
Paris ; les visites domiciliaires rendaient 1llusoire
toute tentative de dépister la police ; et d’ailleurs
ou trouver, a cette époque de terreur, un étre
assez heroique, assez fou, pour offrir, ne serait-ce
que pendant une nuit, I’hospitalité a un prisonnier



évadé, dont la fuite allait, des le lendemain, étre
signalée a tous les agents du comité¢ de Sireté
genérale.

Aussi Mathiote avait-il résolu de sortir de
France et de gagner la Savoie ; la, du moins, il
connaissait une maison, celle de ses parents, ou
son noble protégé pourrait séjourner sans danger
jusqu’a ce que flt passée la tourmente
révolutionnaire. En dix jours, la frontiere pouvait
étre atteinte, et deux Savoyards, retournant au
pays dans leur costume national de ramoneurs,
avaient grande chance de n’éveiller sur la route
aucun soupgcon.

Par surcroit de précaution, il enveloppa d’une
bande de toile la téte du gentilhomme, comme si
quelque blessure avait nécessité ce pansement,
destin¢ en réalit¢ a expliquer le mutisme absolu
que devait observer le comte deés qu’on se
trouvait en présence d’un tiers. Mathiote se
chargeait de répondre a toutes les questions, de
deécourager toutes les curiosites.

Dr’ailleurs, 1ls n’en éveillérent aucune : au bout
du second jour de route, le comte de Morambert,



mal accoutum¢ a la marche, prive de tout le
confortable auquel il était habitu¢, mangeant du
lard dans les auberges, buvant de 1’eau aux
fontaines, couchant sur la paille dans les granges,
n’avait plus besoin de se contraindre et jouait au
naturel le personnage d’un ouvrier harasse,
malade, bless¢, se trainant tant bien que mal sur
les routes pour regagner son pays. Personne n’elt
pu soupgonner un ci-devant dans cet homme
amaigri et sale qui ne parlait pas, mais dont le
jeune compagnon baragouinait avec tant de
facilité le patois savoyard.

Le comte, d’ailleurs, admirait 1’ingéniosite et
la force d’ame de cet enfant qui I’avait sauvé.
Jusqu’alors, 1l n’avait pas ét¢ a méme d’apprécier
les robustes vertus des gens du peuple ; — pour
tout dire, en veritable gentilhomme, il n’y croyait
guere ; et c’¢tait pour lui un sujet toujours
nouveau d’étonnement que le dévouement, le
désintéressement absolu de ce pauvre ramoneur
qui risquait sa vie en reconnaissance d’une soupe
grasse et d’un louis d’étrenne ; tout le jour,
pendant les longues marches, le comte
paraphrasait en lui-méme ce mot célebre : ou



diable la vertu va-t-elle se nicher ! et si son
orgueil aristocratique ne souffrait pas de la legon,
du moins l’opinion toute faite qu’il avait de
I’apreté des vilains s’en trouvait-elle fortement
cbranl¢e.

Douze jours apres leur départ de Paris, les
fugitifs arrivaient enfin au dernier village
francais : Mathiote, frais, dispos et plein
d’entrain, le comte harassé, boiteux, se trainant a
peine. Ils s’¢étaient arrétés, apres toute une nuit de
marche, dans une auberge ou ils se faisaient
servir du pain et du beurre, quand [’hotelier
s’adressant a Mathiote.

— C’est ton pere ? demanda-t-il, désignant le
comte.

— C’est le frere de mon patron.
— Il est malade ?

—I1 a été blessé en tombant d’un toit. Je le
remmene au pays.



— Tu as un passeport ?...
— Un... quoi ?

—Vous ne passerez pas la fronticre sans
papiers ; le pont est garde par les patriotes : hier
encore ils ont arrété deux eémigrés deguises en
marchands de fromage.

Mathiote devint pale sous la couche de suie
qui recouvrait son visage : il n’avait pas prévu ce
dénouement. Pourtant il se contint.

—Je ne sais pas, répondit-il simplement ;
j’aimerais bien passer tout de méme, car je
voudrais €tre arrive : le vieux ne peut plus se
trainer, ajouta-t-il, d’un ton de confidence.

— Pour passer, il faut des papiers, répliqua
I’homme.

Et il s’occupa d’autre chose.

Une heure plus tard, les fugitifs, assis sur un
tronc d’arbre au bord du chemin, s’ingéniaient,
sans y reussir, a trouver un moyen de franchir le
dernier obstacle qui les sé€parait du salut. Devant
eux la route descendait toute droite jusqu’au bord
d’un ruisseau qu’elle franchissait sur un pont.



Au-dela de ce pont c’était 1’étranger : ils n’en
¢taient pas a cing cents toises, et méme ils
apercevaient le poteau peint aux couleurs de
Savoie qui marquait la frontiere. Mais a quelques
metres en dec¢a du ruisseau, ils apercevaient
devant le poste de la douane une dizaine de
patriotes bien armés, chargés de garder le
passage.

— « Ecoutez-moi, monsieur le comte, disait
Mathiote, vous allez faire un dernier effort ; nous
nous jetterons a travers champs, nous passerons
le ruisseau sur la glace, et...

— C’est 1mpossible, mon pauvre Mathiote ;
c’est a peine si je peux mettre un pied devant
’autre : je ne saurais pas faire trois pas dans cette
terre gelée !...

— Alors, essayons de gagner le poste : pendant
que j’amuserai les soldats vous rassemblerez
toutes vos forces, et, en courant jusqu’au pont...

— Courir !... fit piteusement le comte en
montrant ses jambes endolories. Du reste les
balles de leurs fusils m’auraient vite rattrape.



—Ils tireront, soit; mais ils peuvent vous
manquer...

— Et ils te garderaient prisonnier, et tu paierais
de ta vie ton dévouement : je n’y consentirai pas,
mon pauvre enfant.

— Alors ?... fit Mathiote, tout triste.

— Alors, c’est fini : nous échouons au port ;
abandonne-moi sur cette route et gagne la
fronticre a travers champs... je ne me livrerai que
quand je te verrai en siireté.

Mathiote se gratta la téte, et apres quelques
instants de silence refléchi :

— Nous avons une derniere chance, monsieur
le comte; nous allons tranquillement nous
avancer sur la route jusqu’a I’endroit que gardent
les soldats. S’ils nous demandent nos papiers,
vous continuerez a marcher aussi vite que vous le
pourrez, pendant que je déboutonnerai lentement
ma veste et que je ferai semblant de chercher
notre passeport dans mes poches ; vous aurez
ainsi gagné quelques toises... apres, dame ! a la
garde de Dieu... Seulement... L’enfant hésita a



poursuivre.
— Eh bien ?

— Seulement... puisque nous ne sommes pas
certains d’échapper, il est inutile que vous
gardiez sur vous le rouleau de louis ; si on vous
fouillait, une telle somme en or vous
compromettrait irréemédiablement.

Le comte acquies¢a d’un signe de téte : les
derniers mots de Mathiote lui révélaient Ia
réalité : vraiment il €tait bien ridicule d’avoir pu
penser qu’un enfant du peuple le servait, lui,
gentilhomme, par pur dévouement.

C’etait la premicre fois qu’il se laissait prendre
au simulacre de désintéressement d’un ouvrier ;
mais |’expérience ¢tait concluante : le jeune
Savoyard n’avait eu qu’une ide€e, s’approprier
cette somme qui, pour lui €tait une fortune, et, il
se faisait ainsi payer ses services. Le comte tira
I’argent de sa poche et avec une moue de mépris
la mit dans la main de son compagnon ; puis
passant la main sur son front pour en chasser les
pensées ameres que lui inspirait sa déception, il
se leva péniblement.



—Je wvais me livrer, dit-i1l; toi, tache
d’échapper si tu peux : tu as raison, chacun pour
SO1.

— Je ne vous quitte pas, répondit Mathiote qui
le suivit tout joyeux.

Quelques minutes plus tard les fugitifs
arrivaient devant le poste : les soldats, sans
mefiance en présence du costume caracteristique
des deux voyageurs, les laissérent passer non sans
quelques ricanements ; mais, a peine eurent-ils
fait quelques pas vers le pont que I’officier, pris
de soupgons, appela ses hommes.

— Eh bien ! eh bien ! fit-il, en voila deux qui
violent la consigne... Eh ! petit !

Mathiote sembla ne pas entendre... c’ctait
quelques toises de gagnees.

— T’arréteras-tu, garnement ?

Mathiote se retourna, et, d’un air étonné,
revint vers le poste, tandis que le comte,
rassemblant ses forces, se hatait vers la fronticre.

—Que me voulez-vous, citoyen ? demanda
naivement 1’enfant.



— Ton passeport... Et ton compagnon la-bas...
il est donc sourd ?

— Il est blessé.
— Qu’1l s’arréte ou nous faisons feu.

— Citoyen, ne tirez pas. Mon passeport ? mais
je vais vous le donner, mon passeport. Et, tout en
surveillant du coin de I’eceil le comte de
Morambert qui n’¢tait plus qu’a quelques metres
du pont, Mathiote plongeait la main dans toutes
ses poches, retournait sa casquette vidait son sac.
Cette manceuvre n’¢chappa point a I’officier qui,
devinant le subterfuge, appela ses hommes d’un
formidable juron.

— Tirez donc ! Vous ne voyez pas que c’est un
ci-devant qui vous briile la politesse. Abattez-moi
cet homme-la... Feu ! Feu !

Tous les fusils s’abaisserent. Mathiote, d’un
bond, se jeta devant eux... les soldats hésiterent a
fusiller a bout portant cet enfant désarmé.

— Feu ! répéta I’officier, faites feu ou ils nous
echappent.

Mais a ce moment, Mathiote, prenant a pleine



main les pieces d’or qui remplissaient sa poche,
les jeta, comme des dragées de baptéme, aux
pieds des soldats, préts a tirer...

En un instant ce fut une indescriptible mélée :
la vue de cet or, roulant sur la route, affola les
hommes qui, jetant leurs armes, se précipiterent
pour le ramasser, se bousculant, se renversant,
s’arrachant ce butin inespere.

Mathiote ne s’arréta pas a considérer cet
epique tableau. D¢ja il avait rejoint le comte de
’autre cote du pont, hors de France !

Et, tandis que les soldats luttaient encore, se
disputant une derniere picce, I’enfant levant sa
casquette, cria dans son patois savoyard :

— « Evviva la liberta ! »

Et 11 alla rejoindre son compagnon, qui,
harassé, pleurant de joie, de fatigue et de
reconnaissance, ¢tait tombé au pied du poteau
aux trois couleurs de Savoie.



Le Noél du duc de Reichstadt

Lorsqu’on parcourt Scheenbrunn, grand
chateau impérial d’une petite architecture, situé
dans la banlieue de Vienne, le cicérone, apres
vous avoir promene dans les galeries d’apparat,
vous ouvre un appartement dont la visite est plus
impressionnante, a elle seule, que celle des
quinze cents chambres et des cent trente-neuf
cuisines que contient le palais. C’est 1a que, dans
la demeure de la fiere Marie-Théreése, dans le
traditionnel  sanctuaire de la  monarchie
autrichienne, vécut a deux reprises — apres
Austerlitz et avant Wagram — Napoléon,
vainqueur du vieil Empire allemand.

Par une coincidence émouvante, voulue peut-
étre, c’est dans le méme appartement que languit
et trépassa vingt-deux ans plus tard le duc de
Reichstadt, né roi de Rome et mort colonel
autrichien.



Quand on vous a montré ces chambres, on
vous raconte une histoire : une histoire si étrange,
s romanesque, si naive, — si vraie pourtant, —
qu’on croirait entendre un de ces contes
d’autrefois ou des jeunes princes, sous la garde
de geodliers jaloux, recevaient, grace au concours
des fees, la visite d’un bon génie, protecteur et
bienfaisant.

Vers la fin de ’automne de 1823, un étranger
¢tait venu s’établir a la Couronne de Hongrie,
I’une des auberges voisines du chateau de
Scheenbrunn. Comme il semblait ne s’occuper
que de lui-méme, soignant ses menus, passant de
longues heures a la brasserie, ne fréquentant
personne, la police, apres 1’avoir observé pendant
quelque temps, avait cess¢ de s’inquicter de lui.
On le disait Francais et riche, venu en Autriche
pour chasser dans les bois du Leopoldsberg ; il
partait, de grand matin, son fusil sur le dos,
toujours suivi d’un domestique a rudes
moustaches qui semblait étre plutot son ami que
son serviteur, et ne rentrait qu’a la nuit tombante
a son hotel : il dinait fort, lisait les feuilles ; puis,
il allait, s’il faisait beau, fumer sa pipe sur le



seuil, en regardant de loin la longue silhouette
sombre du chateau, qui se profilait au fond d’une
immense esplanade, et ou brillait seulement, au
premier ¢tage de 1’aile droite, une petite lumiere,
discrete et pale, indiquant la piece ou veillait le
jeune prince... 1’aiglon captif auquel on avait
coupé les ailes.

Il convient de dire encore que I’étranger s’était
li¢ avec quelques-uns des serviteurs du chateau,
qui venaient, leur besogne terminée, passer la
soirée a la Couronne de Hongrie : 1l se montrait
grand amateur de fleurs rares, et, grace aux
relations qu’il s’était ménagées parmi les
jardiniers et la livrée de la résidence, 1l allait
souvent flaner, pendant de longues heures, dans
les serres et les jardins du palais.

Or, en cette année 1823, la cour vint, a
I’occasion des fétes de Noél, s’installer a
Scheenbrunn. Suivant un vieil usage allemand
qui, depuis lors, s’est propagé dans le monde
entier, on avait ¢leve dans la galerie un haut et
vert sapin arrach¢ aux flancs du Schneeberg.

L’arbre dressait son tronc robuste et droit



jusqu’aux voltes couvertes de fresques, ou se
jouaient les divinités de 1’Olympe. Les hautes
glaces reflétaient les branches vertes, alourdies de
jouets, d’oranges, de sacs de bonbons, d’oiseaux
empaillés, de mignons soleils d’étain, de rubans,
de clochettes, qui scintillaient a la lumicre de
mille bougies, briilant dans des lampions de verre
de couleurs variées, dont s’égayait le feuillage
sombre. Le cercle intime de I’Empereur, feld-
maréchaux aux brillants uniformes, grandes
dames en toilette de gala, avait été convié a la
féte.

C’etait une féte, en effet; Francois II, qui
n’avait pas beaucoup d’idées, avait congu celle de
présenter a sa cour son petit-fils, qui, jusqu’alors
avait veécu, reclus et solitaire, dans la peu
récréative société du comte Districhtein, son
précepteur, du capitaine Foresti, son professeur
d’art militaire, et de M. de Metternich, chargg,
tache particuliecrement délicate, de lui apprendre
I’histoire.

L’histoire, enseignée au fils de Napoléon, par
Metternich !...



D’ailleurs, 1’éleve était docile et studieux ; ses
maitres se montraient satisfaits de ses heureuses
dispositions, et c’¢était justement pour le
récompenser de son application au travail que
I’Empereur Frangois s’¢tait décidé a le présenter
a la Cour et a le traiter avec les ¢égards auxquels
son titre de prince lui donnait droit.

Dans le salon, autour de 1’arbre de Noél,
s’¢taient groupe€s les trois mentors, que
Francois II questionnait, en attendant 1’entrée en
scene de I’enfant impérial.

— Sire, disait le comte Districhtein, le prince
Franz — tel ¢tait le nom allemand de Napoléon 11
— le prince Franz me comble de satisfaction : son
ardeur a [D’étude, sa ténacité d’esprit, son
intelligence vive secondent merveilleusement les
soins que je prends de son éducation littéraire. Il
est, c’est vrai, quelque peu rebelle a Tacite et a
Horace ; mais 1l traduit a livre ouvert les
Commentaires de Cesar, et ce livre est devenu sa
lecture favorite.

— Hum, César ! fit ’Empereur dont le visage
se rembrunit. Ne craignez-vous pas que César



n’¢veille en son esprit une comparaison
facheuse... ? Jamais une allusion de sa part... ?
Jamais une question indiscrete... ?

—Oh'! Sire ! Le prince Franz a heureusement
oubli¢ jusqu’au nom de son pays, et ’homme que
le malheur a voulu qu’il ait pour peére n’existe pas
pour lui. Ca, je m’en flatte, et M. de Foresti
pourra vous confirmer mon assertion.

— De tous points, Sire, fit le professeur d’art
militaire, en s’inclinant. Appelé a 1’honneur
d’apprendre au prince Franz les choses de la
guerre, je 1’ai élevé dans le culte des grands
capitaines. L’illustre Marie-Thérese, le grand
Frédéric sont ses héros, et...

— Et... l"autre ? reprit ’Empereur en hésitant,
son pere... ?

—Je n’avais pas a prononcer le nom de cet
homme néfaste, dont les rares succes, dis au
hasard, n’ont rien a voir avec 1’art de la stratégie.

— Monsieur de Metternich, en lui enseignant
I’histoire, n’aura, sans doute, pas pu garder le
méme silence.



—Je vous en demande pardon, Sire, repartit
Metternich ; j’ai instruit le prince Franz des hauts
faits de ses aieux... des aieux de son auguste
mere, j’entends ; et je n’ai pas cru devoir attrister
sa jeune imagination par le récit des incidents qui
ont troublé¢ la paix de I’Europe pendant ces
dernieres années. Assez d’événements glorieux se
présentent dans les annales du Saint-Empire
romain ; et j’ai cru inutile de réveiller un passe
trop récent encore et a jamais oubli€.

— Tout est donc pour le mieux, dit ’Empereur
satisfait : vous avez fait de mon petit-fils un
honnéte et loyal Allemand, et je vous en sais gre,
mes amis. Or donc, puisque Franz a conquis sa
place parmi nous, j’ordonne qu’on ne lui tienne
plus rigueur, a I’avenir, de sa funeste origine...
Monsieur le baron d’Obenhaus, veuillez
introduire le prince. J’espere, mesdames, ajouta
Francois II en se tournant vers le cercle des
invitées qui assistaient a la scene, que mon petit-
fils trouvera dans votre accueil une compensation
au malheur de sa naissance... dont, apres tout, il
n’est pas responsable.



La porte s’ouvrit, et I’enfant parut. Il s’arréta
sur le seuil, leva ses yeux indifférents vers le
grand arbre de Noé€l étincelant qui mettait au
centre de la galerie un ¢blouissement... i1l ne
sembla nullement ému de cette merveille, et
s’avanca a pas lents vers I’Empereur. Il ¢était vétu
de I’uniforme blanc des colonels autrichiens, ses
cheveux blonds et flottants tombaient sur ses
¢paules, il était pale d’une paleur maladive, et ses
Ievres décolorées paraissaient déshabituées du
sourire. Seuls les yeux semblaient vivants dans
cette triste figure d’adolescent grave, encore qu’il
s’appliquat, eit-on dit, a en €teindre la vivacité et
I’éclat.

A sa vue, toutes les conversations cessérent...
Pour ceux qui assistaient a cette scene,
I’apparition de cet enfant débile évoquait, par un
saisissant contraste, le fantome de 1’homme qui
avait, de ses puissantes mains, bris¢ la vieille
Europe pour la fagonner a sa guise, et qui, dans
ce méme palais, avait écras¢ du talon de sa botte
I’antique Empire des Habsbourg. Le prince Franz
s’avanga vers son grand-pere et, humblement, lui
baisa la main.



— J’ai voulu, mon enfant, fit Francois II pour
rompre le silence pénible qui pesait sur
I’assistance, j’ai voulu vous procurer quelque
plaisir ; le moment est venu de tenir, a ma cour,
le rang que vous assigne votre parent€ avec moi.
vos maitres se montrent satisfaits de vous... mais
s’1l est bien de travailler, il ne faut pas, dans votre
ardeur pour 1’étude, repousser les distractions de
votre age...

— Sire, je vous rends grace, répondit I’enfant.

Puis il alla modestement s’asseoir sur un
tabouret qui se trouvait a I’¢cart. Il se tint 1a, les
yeux fixés a terre, réveur, absorbé dans quelque
¢trange songerie qui marquait de rides son jeune
front et mettait un pli aux coins de ses levres.
L’Empereur, gén¢, se taisait; les hauts
personnages présents imitaient son mutisme ; et
ce fut un nouveau spectre qui sembla planer dans
la galerie, celui d’un autre enfant, né¢ pour porter
la couronne, lui aussi, et dont la lente agonie, au
fond d’un cachot du Temple, avait jadis terrifi¢ le
monde.

M. de Metternich, en diplomate avise, se



chargea de rompre le silence ; prenant pour theme
les gotts sérieux de son ¢€leve, I’émotion que lui
causaient indubitablement ses débuts a la Cour, 1l
glissa, par d’habiles transitions, vers des
considérations générales dont s’alimenta la
conversation renaissante ; on sembla ne plus
préter aucune attention a I’enfant qui s’isolait
dans son réve, a 1’éblouissant arbre de Noél dont
les bougies, une a une, s’éteignaient tristement
dans leur godet de couleur... mais une contrainte
pesait sur tous ceux qui se trouvaient la, et ce fut
avec un soupir de soulagement que 1’on entendit
Metternich émettre ’avis que le prince Franz
ctait sans doute fatigué, et solliciter pour lui la
permission de se retirer. L’Empereur fit un geste
bref; I’enfant vint a lui, lui baisa la main, et
s’¢loigna du méme pas languissant, vers la porte
qui conduisait a son appartement.

Il rentra dans le petit salon, tout lambrissé de
panneaux de glaces, qui avait ¢té le salon de son
pere.



Lorsque Franz fut seul dans sa chambre, il
tomba assis sur le divan et resta pensif. Une
melancolique réverie €tait 1’état ordinaire de ce
pauvre adolescent qui ne confiait a personne ses
pensées ni ses désirs. A quoi songeait-il ainsi
sans cesse... 7 Peut-&tre le souvenir du vaste et
radieux palais ou s’¢tait passée son enfance
hantait-il son esprit... peut-€étre revoyait-il le
dome des Tuileries surmonté du gai pavillon aux
trois couleurs... peut-&tre revivait-il en silence ce
passe glorieux dont il ne voulait point parler. Ce
soir-la, plus triste encore que d’habitude, il
restait, les yeux fixes, le regard perdu sur ces
panneaux de glaces qui lambrissaient son salon. Il
savait — comment 1’avait-il appris ? on 1’1gnore —
il savait que son pere, jadis, avait occupé cette
piece, qu’il s’était assis sur ce divan ou lui se
trouvait aujourd’hui, que sa glorieuse image
s’¢tait reflétée dans ces miroirs, qui, maintenant
lui renvoyaient sa pale et maladive figure
d’orphelin. Mais quel ¢tait donc son pere ?
Qu’avait-il fait cet homme, pour qu’on évitat
d’apprendre a son enfant son nom et son



histoire ?... Quel crime avait-il commis pour étre
mis au ban de la société a ce point que son fils
n’osat méme pas interroger a son sujet ceux qui
ctaient chargés de lui apprendre la vie ?

Et tandis qu’il remuait ces pensées, trop
lourdes pour la téte d’un enfant, son attention fut
tout a coup attirée par un objet place sur sa table
de travail. C’était un vase de poterie commune,
rempli de terre desséchee, au milieu duquel ¢tait
fixée une petite branche de buis vert, a moiti¢
dépouillée de ses feuilles.

Franz se leva et examina ce singulier bibelot.
Qui donc I’avait placé 1la ? C’était un arbre de
Noél... non point comparable sans doute a celui
qu’il venait de voir dans la galerie du chateau...
rien n’¢tait plus humble, plus pauvret que ce
rameau presque mort, fiché dans cette poignée de
terre seche, et pourtant, plus il la contemplait,
plus il sentait son cceur battre, plus il se laissait
envahir par une angoisse inconnue. Il s’approcha
encore. A coté de cet inexplicable symbole était
placé un rouleau de papier nou¢ d’une faveur
violette... L’enfant, saisi d’une crainte



mysteérieuse, n’osait toucher a cette lettre... car
c’était une lettre, sans nul doute.

—Qui donc est entré ici ?... interrogea-t-il, a
mi-voix ; et son regard parcourut la piece. Il était
bien seul. Soudain, prenant une résolution, il
déroula le feuillet. Ses doigts tremblaient. Non,
ce n’était pas une lettre, mais une image, une de
ces images populaires, grossierement enluminées
de couleurs criardes. Elle représentait un homme
coiffé d’un petit chapeau de bataille, et portant,
sur un uniforme militaire barré du grand cordon
rouge, une redingote grise. Au fond €tait figurée
une ligne de soldats groupés autour d’un drapeau
bleu, blanc et rouge, et dans le ciel, au milieu des
rayons d’un soleil éclatant, était tracé ce mot :
Lu

Franz ne pouvait détacher ses yeux de cette
enluminure... Fasciné, il la contemplait, et tout a
coup il se fit comme une trouée dans le brouillard
de son souvenir. Cet homme, il I’avait déja vu...
dans le lointain de sa mémoire cette figure se
dressait, indécise et flottante : cette apparition qui
venait ainsi troubler sa solitude, 1l se souvenait de



I’avoir apercue jadis, se penchant sur son
berceau ; ces soldats aux uniformes bleus et
rouges, il se rappelait les avoir admirés autrefois,
du haut d’un balcon de pierre, au bruit des
tambours et des fanfares ; ce drapeau tricolore, il
le reconnaissait. Il porta ses deux mains a son
front.

—Oh'! j’a1 peur, cria-t-il, j’ai peur ! qui donc
est entré ici ? qui donc a posé la cette image... ?

Et dans le haut miroir placé devant lui, il se
voyait ¢épouvanté, pale, les yeux agrandis par
I’angoisse, quand tout a coup il lui sembla que le
panneau de glace se mouvait, tournait comme une
porte sur des gonds invisibles. Il poussa un cri et
resta immobile de stupeur : la cloison s’ouvrait,
en effet, un homme entra dans la chambre.

—Ne craignez rien, monseigneur, dit
I’inconnu... et fléchissant le genou, il prit la main
de ’enfant et la baisa.

— Qui étes-vous ? demanda Franz dont la voix
se faisait a peine entendre ; comment avez-vous
penétré dans ce salon ? Que venez-vous faire
icl... ?



—Je wviens vous parler de votre pere,
monseigneur... mettre a vos pieds les veeux et les
hommages des millions d’hommes qui sont restés
fideles a son souvenir... Je viens vous parler de la
France.

— Mon pere... ? la France... ?

— J’ai fait cinq cents lieues pour vous apporter
cette motte de terre, cette branche desséchée et
cette image. Cette terre fut prise au jardin des
Tuileries, cette branche a été cueillie a Saint-
Cloud, cette image est semblable a celles qu’on
voit placardées au mur dans toutes les chaumieres
de France : elle représente Napol¢on.

—Les  Tuileries... ? Napoléon... ?  Saint-
Cloud... ? répétait machinalement 1’enfant,
cherchant a mettre un souvenir sur ces mots jadis
familiers, et dont le son éveillait en son esprit
mille souvenirs confus...

—1I1 y a la-bas, monseigneur, en France, des
millions d’€tres qui ne pensent qu’a vous, qui
n’esperent qu’en vous, qui donneraient leur vie
pour vous... Une vieille tradition prétend que,
dans cette nuit de Noél, le ciel s’ouvre et les



anges descendent pour apporter a tous les enfants
de la terre une joie et une bénédiction. Eh bien !
nous n’avons pas voulu que vous fussiez oublié.
D’ailleurs, rassurez-vous, je ne suis pas un
envoye¢ de Dieu ; si j’ai pu pénétrer dans votre
prison — car cette chambre est une prison pour
vous — c’est grace a cette issue secrete que votre
pere avait fait pratiquer lorsqu’il habitait cet
appartement. Depuis longtemps je guettais
I’occasion qui m’a été offerte ce soir a la faveur
de la fé€te qui se donnait au chateau.

—Vous avez connu mon pere ?... Qui donc
¢tait-il ?

— 11 était le maitre du monde. Le César, que
vous admirez, m’a-t-on dit, est un nain a coté de
ce géant de gloire. Votre pere, I’Empereur, le
Roi, le chef adulé ou redouté de quatre-vingts
millions d’hommes, est mort sur un rocher perdu
au milieu de I’Océan ; prisonnier dans une file
déserte, comme vous I’€tes dans ce palais, 1l est
mort apres cing ans d’agonie, se rongeant les
poings, vous appelant, criant votre nom. Ses
derniers regards se sont arrétés sur votre image,



et quand son soleil s’éteignit a 1’horizon du
monde, un long cri de douleur s’¢leva de tous les
points de la France... maintenant, c’est vous
qu’elle appelle. Votre nom fait trembler tous les
rois de I’Europe ; mais la France est orgueilleuse,
songez-y ; elle ne veut point qu’on n’ait pas 1’air
de la regretter, et elle préfere ’homme qui, pour
la reconquerir, fait des tentatives presque
insensées a celui qui s’endort dans sa résignation
aux décrets de la Providence. Voila ce que je suis
venu vous apprendre. Et quand vous m’aurez
entendu, je vous dirai: Monseigneur, voulez-
vous me suivre ? voulez-vous que cet escalier —
et I’inconnu désigna du geste la porte secrete par
laquelle 1l était entré — voulez-vous que cet
escalier pratiqué par le pere, serve, apres quinze
ans, a 1’évasion du fils ?

Le duc de Reichstadt essuya ses yeux mouillés
de larmes, et, faisant signe a son visiteur de
prendre place a ses cotés sur le divan :

— C’est bien, monsieur, dit-il, je vous écoute.
b

... Le lendemain, jour de Noél, I’étranger qui



depuis un mois habitait I’auberge de la Couronne
de Hongrie, partit de grand matin pour la chasse,
suivi de son domestique : il avait, au préalable,
soldé sa depense, de sorte que 1’aubergiste ne fut
que médiocrement €tonné et nullement inquiet
lorsqu’il s’apercut, a la nuit tombante, que son
pensionnaire n’¢tait pas rentre.

On ne le revit jamais a Scheenbrunn. Aussi
bien est-i1l temps de quitter le conte pour rentrer
dans [D’histoire. Que s’c¢tait-il pass€ entre cet
homme et le duc de Reichstadt ? On I’ignora
toujours : peut-Etre celui-ci se laissa-t-il reprendre
par les souvenirs de gloire évoqués si subitement
a son esprit: on a prétendu — mais ce n’est 1a
qu’une tres vague tradition — qu’on I’arréta au
moment ou la chaise de poste qui I’emmenait
vers la France passait le Danube au pont de Linz.
Peut-€tre, au contraire, I’enfant impérial dont la
nature avait ¢€té soigneusement comprimee,
amollie, assoupie par les maitres que Francois II



avait choisis, s’effraya-t-il de ’avenir brillant,
mais troublé, que lui promettait son retour a
Paris. Voila qui paraitrait plus probable. Une
seule chose est certaine, c¢’est qu’a partir de cette
epoque, la surveillance se resserra autour du
prince. Nul Francais ne put jamais parvenir
jusqu’a lui : le poete Méry ayant fait le voyage de
Vienne pour offrir au fils de Napol¢on le poeme
de la campagne d’Egypte, dut renoncer a le voir
autrement que de loin, perdu dans I’ombre d’une
loge, au théatre de la Cour. Toute la jeunesse du
pauvre enfant fut une longue prison, une
lamentable agonie. Car le regret, I’isolement, le
désespoir avaient détruit sa santé. Le jour ou il
s’alita, on prétend que la foudre détruisit un des
aigles qui ornent la grille du chateau de
Scheenbrunn. Quelques jours apreés Napoleéon II
mourait et toute 1’Allemagne poussait un soupir
de soulagement...



L’arbre de Noél de monsieur d’Auvrigny

Auvrigny est le nom d’un bourg de Ia
Thiérache, la-bas, tout a DIextrémit¢ du
département de 1I’Aisne, dans cette contrée, un
peu sauvage, qui confine a I’ Ardenne et touche la
Belgique. Ce petit coin de France, pays d’origine
de tous les tresseurs de paniers et tres a 1’écart
des grandes routes, resta longtemps arriéré : au
début de la Révolution, Auvrigny n’était qu’un
village de cinquante feux, quelque peu distant
d’une vaste maison qu’on nommait le chateau, et
qu’habitait un bon gentilhomme campagnard,
vieux célibataire, fort simple d’allures et tres
accueillant. De temps immeémorial le village et le
chateau avaient entretenu les meilleures
relations : le comte d’Auvrigny ¢&tait charitable,
les paysans se montraient dévoués ; au moindre
embarras ils avaient recours a leur seigneur, qui
se chargeait de trancher a ’amiable tous leurs
différends et qu’ils trouvaient toujours prét a



intervenir dans leurs démélés avec la maitrise des
caux et foréts ou avec les gardes de M. le duc

d’Orléans.

Sans mettre fin a cette bonne entente, les
evenements de la Révolution amenerent un
certain refroidissement entre les villageois et leur
seigneur. Les gazettes n’arrivaient pas, il est vrai,
jusqu’a Auvrigny : elles y auraient trouve,
d’ailleurs, si peu de lecteurs, que leur influence
et ét¢ a peu pres nulle : pourtant, les esprits
forts s’agitaient ; on n’ctait pas sans relations
avec la petite ville du Nouvion et méme avec
Vervins ou venait d’€tre installé le tribunal de
I’arrondissement et, encore qu’on n’en elt que
I’écho, on n’ignorait rien des grands événements
qui se passaient a Paris. Il €tait venu de Laon, au
moment des élections, des messieurs ceints de
larges ceintures et empanachés comme des
timbaliers, qui avaient préché aux paysans ¢bahis
les bienfaits de 1’¢galit¢ et le bonheur de
I’indépendance ; ils avaient bien ajouté que tous
les nobles ¢taient faux comme Judas et cruels
comme Barbe-Bleue; mais les paysans
d’Auvrigny n’en connaissaient qu’un, lequel leur



avait toujours paru franc et généreux, de sorte
que les discours des jacobins de Laon étaient
restés sans grand effet.

Le comte, lui, n’avait rien change a ses
habitudes ; comme il avait du jugement, et méme
de I’esprit, 1l se garda bien d’émigrer ; n’ayant
aucun droit du seigneur a regretter, il ne montra
point de colere lors de 1’abolition des privileges ;
lorsqu’il vit que, peu a peu, les villageois qu’il
avait toujours traités en amis, se déshabituaient,
par méfiance ou par fiert¢, de venir le consulter,
il affecta de ne point s’en apercevoir, et continua
comme par le pass¢ a vivre en philosophe qui
n’attend rien de personne et que ’opinion des
autres ne géne point.

On ¢était a I’hiver de 1793, la veille de Noél, et
le comte d’ Auvrigny, fidele a un vieil usage de la
région avait fait dresser dans le vestibule du
chateau un magnifique sapin coup¢ dans son parc



et qu’il agrémentait de petites lanternes, de
rubans, de jouets et de friandises, joyeusement
suspendus aux sombres branches de 1’arbre. Il
ctait de tradition, chaque année, que les enfants
du village, sous la conduite de leurs parents,
vinssent faire la cueillette de ces merveilles, a
laquelle succédait un succulent gotiter de crémes
et de patisseries: les paniers des mamans,
apportés vides, débordaient au retour de
provisions et de chauds tricots ; les hommes
mémes trouvaient dans la poche de leur
houppelande de poussiereuses bouteilles de vin
ou des cruchons de vieille eau-de-vie. C’¢€tait une
féte dont on se réjouissait deux mois d’avance et
dont on parlait jusqu’a Paques.

Or, en cette année de malheur, le comte
n’avait pas cru devoir renoncer a cette charitable
coutume, encore qu’il s’aperclt bien, depuis
quelque temps, que la  mésintelligence
s’accentuait entre le village et le chateau. Méme
il avait eu, ce jour-la, I’idée d’une magnifique
creche ou I’on voyait I’image en cire du divin
Enfant, ¢tendue sur la paille dans une grotte en
¢corces d’arbres disposée au pied de ’arbre de



Noél, sous les gros rameaux qu’un nuage de
farine blanche semblait charger de givre. Le
vieux gentilhomme, qui prenait plaisir a présider
lui-méme a cet arrangement, mettait la derniere
main a son ceuvre, lorsqu’il entendit sonner a la
porte du chateau : s’imaginant que 1’impatience
de ses invités devancait I’heure, il se hatait
d’allumer ses dernicres veilleuses, lorsque son
domestique introduisit, au lieu de la bande
d’enfants attendue, le maire du village, — on disait
alors le procureur-syndic, — nomme Gerard, et
son adjoint, qui s’appelait Birou.

Le comte leur tendit la main, qu’ils prirent
avec un peu d’embarras : il les connaissait de
longue date, 'un et DPautre ; Gérard, paysan
presque illettré, n’était pas un mauvais homme ;
Birou, au contraire, €tait envieux, beau parleur et
prétentieux : il savait a peu pres lire ['imprimé et
cette supériorité¢ lui donnait un prestige énorme
aux yeux de ses concitoyens ; il s’¢tait fait
recevoir membre du club des Jacobins de Guise
et il venait méme de s’abonner a une feuille
révolutionnaire qu’il déchiffrait tant bien que
mal, sans y comprendre un traitre mot ; ¢’€tait lui



qui faisait marcher la commune, c’¢tait lui
¢galement qui ¢€tait parvenu a inculquer a ses
concitoyens que leur dignité d’hommes libres ne
leur permettait plus de frayer avec leur ci-devant
seigneur, que, pour sa part, il ménageait fort,
¢tant obséquieux de sa nature et jugeant, avec
prudence, qu’on ne pouvait prévoir « comment
les choses tourneraient ».

Donc Gérard et Birou se présenterent au comte
d’Auvrigny, fort ¢&tonneé de cette visite
intempestive. Birou jeta a 1’arbre de Noé€l un
regard assez ironique mais il sut se contenir ;
Gérard salua d’un air contraint et, comme le
gentilhomme les remerciait d’avoir mis tant
d’empressement a précéder leurs concitoyens,
I’autre balbutia :

— Oh ! ce n’est pas positivement pour cela que
nous... n’est-ce pas, Birou ?

—Non, non, répliqua Birou en ricanant
niaisement, ce n’est point 1a ce qui nous amene.

Le comte les invita a passer dans son cabinet
et a exposer le motif de leur visite, se déclarant
prét a les entendre en attendant ses invités ; mais



Birou, prenant la parole :

—Eh bien! pour parler net, citoyen, vos
invites, ne viendront pas.

— Comment ?... Pourquoi ?...

—Je le regrette, oh ! je le regrette ! se hata
d’ajouter Birou. Le citoyen Gérard peut vous dire
combien la chose me peine... mais ils ont pensé...
ils ont cru...

— Quoi enfin ?

— Que les circonstances ne permettaient peut-
¢tre pas a des patriotes de se méler a certaines
pratiques entachées d’aristocratie.

C’¢tait une phrase de sa gazette : le comte se
mordit les Ievres.

— Voyons, Birou, dit-il, croyez-vous que ce
qui ¢€tait bien 1l y a quelques années puisse €tre
mal aujourd’hui ?

— Non certes !... je voulais dire.

—Et 2 moins que la morale n’ait changé, ce
dont j’ai grand-peur, sommes-nous en droit de
critiquer aujourd’hui ce que nous approuvions



jadis ?

Birou, ne se sentant pas de force a soutenir la
discussion sur ce ton, esquiva la question et
repliqua par un de ces arguments qu’il avait
entendus émettre a la jacobinicre de Guise et
qu’il replacait a tout propos sans en comprendre
la portée :

— Tranchons le mot, citoyen, fit-il ; si nous
nous abstenons désormais de venir défiler devant
votre arbre de Noél, c’est qu une manifestation si
puérile révolte la raison et blesse 1’¢galité.

—Quand j’aurai le temps, monsieur Birou,
repondit le gentilhomme, vous voudrez bien
m’expliquer en quoi I’image d’un enfant couche
sur la paille d’une creche peut offusquer vos
sentiments ¢galitaires. Mais brisons la ; nous
reparlerons de mon arbre de Noél quand les
temps seront moins troublés, et quand les gens
seront moins sots; mais j’imagine que cette
renonciation a un vieil usage qu’aimaient vos
peres ne vous portera pas bonheur.

Et, se posant en homme qui congédie ses
visiteurs, il ajouta :



— Vous n’aviez pas d’autre communication a
me faire ?...

— Pardon, excuse, fit a son tour Gérard. J’étais
venu vous consulter sur quelque chose d’assez
delicat : Birou qui parle bien, mais qui parle trop,
ne m’a pas laiss¢ le temps d’en causer avec vous.
Voici de quot 1l s’agit.

Et le brave procureur syndic exposa, que,
depuis trois ans qu’il remplissait a Auvrigny les
fonctions d’officier municipal, il s’¢tait tiré tant
bien que mal de sa besogne ; il rappela que, bien
souvent, au debut, 1l €tait venu prendre conseil du
chatelain ; puis 1l s’¢tait efforcé de s’en remettre
a son propre bon sens et aux lumieres de ses co-
administrés ; mais cette fois le cas ¢€tait grave ; si
grave qu’il n’avait pas jugé devoir moins faire
que de venir s’€clairer aupres de « I’homme le
plus instruit de la commune ». Il avait, en effet,
regu  l’avant-veille, par Dentremise du
commissaire du pouvoir exécutif de Laon, une
lettre €émanant du comité de Salut public et
I’invitant a dresser le plus tot possible la liste des
suspects de la commune d’ Auvrigny.



— Or, continua-t-il, j’a1 eu beau me creuser la
tete, j’ignore ce que c’est qu’un suspect. Birou
n’en sait pas davantage ; j’ai consult¢ Havard,
Dequesne, Jendelle, Rendon, toutes les fortes
cervelles de 1’endroit ; aucun d’eux n’a jamais
oui parler d’un suspect, c’est un mot que nous ne
connaissons pas, et je viens tout droit vous
demander s1 vous savez ce que c’est.

Le comte deévisagea rapidement ses deux
interlocuteurs ; voyant qu’il n’y avait pas chez
eux ombre de malice et que leur embarras était
réel :

— Oui, reprit-il sérieusement, suspect est une
expression nouvelle que je n’avais, pour ma part,
jamais entendu employer avant ces derniers
temps. Et quel usage doit-on faire de cette liste
que vous avez a dresser ?

—Je dois, des qu’elle sera écrite, I’expédier
directement au comité de Salut public qui —
voyez la lettre — prendra aussitot des mesures en
consequence.

—Eh, eh! la chose est urgente, en effet ; e¢h
bien ! mon brave Gérard, voici ce que le comité



demande : il veut tout simplement connaitre les
noms de ceux de vos administrés qui se sont le
plus signalés, depuis le commencement de la
Révolution, par leur patriotisme et leur haine de
I’ancien régime.

Et comme Birou dressait 1’oreille, le comte
ajouta négligemment :

— Il est probable que la Convention est sur le
point de distribuer des emplois et des dotations :
les suspects, en langage officiel, désignent ceux
qui sont susceptibles d’obtenir une récompense
nationale.

— Je ’avais pensé, remarqua Birou.

— Ca ne m’¢étonne pas, Birou ; comme vous me
I’avez dit récemment : « La République a terrassé
I’hydre du fanatisme et triomphe¢ de tous ses
ennemis » ; elle n’a plus maintenant qu’a songer
a ses amis et vous voyez qu’elle ne les oublie pas.
Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir figurer
sur cette liste d’honneur.

— Bah ! insinua bonnement Gérard, si ¢a vous
faisait bien plaisir.



—Non pas ! diable! Mon nom d’aristocrate
vous desservirait slirement auprés du comité.
d’ailleurs, je n’ai rien fait pour mériter de le voir
a coté des votres, a vous qui avez lutté pour la
liberte.

Le maire  paraissait  prodigieusement
embarrassé.

— Alors, quoi ? fit-1l, sur cette liste de suspects,
— dréle de mot, — je vas y mettre Birou.

— Excellente idée ; mettez-le en téte. Allons,
allons, ajouta le comte en se tournant vers Birou
qui minaudait, ne faites pas le modeste ; ¢ca vous
revient de droit. Tenez, Gérard, placez-vous a ma
table, et €crivez sur-le-champ : Liste des suspects
de la commune d’Auvrigny.

Le paysan, de ses gros doigts, tracait en
caracteres ¢énormes les mots qu’il €pelait a demi-
voix : 1l s’appliquait si bien que la sueur perlait a
son front et que sa langue pendait entre ses
dents ; enfin, il en sortit a son honneur.

—La! voila le titre ; maintenant, les noms :
Birou, d’abord ; puis, qui encore ? Je ne peux pas



n’en donner qu’un, ce serait mesquin.

— Evidemment, approuva le comte, vous
auriez 1’air de lésiner ; mais, voyons, vous me
citiez tout a I’heure Havard, qui crie a la
lanterne ! quand je traverse le village ; c’est un
bon, celui-la ; et Rendon, qui braconne tous mes
faisans sous le prétexte que le droit de chasse
n’existe plus ; encore un qui est un chaud partisan
du nouveau régime ; et Jendelle, qui a abattu la
croix du cimetic¢re ; et Dequesne qui nous tutoie
tous et n’0te plus sa casquette par la raison que la
politesse est I’ennemie de 1’égalité. En voila qui
ont donné¢ des gages au nouveau régime...

Gérard ¢€crivait chacun des noms qu’avait cités
le comte ; quand il eut terminé, il leva la téte d’un
air satisfait :

— Si 7’y mettais également mon nom ? fit-il.

— Je ne vous le conselille pas, Gérard, répondit
le comte ; en qualité de procureur de la commune
vous allez signer cette liste, il est plus convenable
de ne pas vous désigner vous-méme.



Le coeur un peu gros de n’y point figurer, le
maire d’Auvrigny expédia, le soir méme, sa liste
de suspects au comit¢ de Salut public. Dans le
village, le bruit de I’incident s’¢tait répandu :
Birou n’avait pu se tenir de parler ; il s’¢était vanté
qu’avant peu ces messieurs du comite
I’appelleraient a Paris pour lui décerner une
réecompense ; — de 1’argent peut-étre, ou une
bonne place, accompagnée d’une couronne
civique. Aussi fit-1l bien des envieux lorsqu’un
beau matin on vit sa maison envahie par la
gendarmerie du Nouvion, sous la conduite d’un
agent du Comité de la Siirete¢ générale, lequel fit
monter Birou dans une belle berline sur les
panneaux de laquelle on distinguait encore,
malgré les grattages, I’écusson fleurdelisé des
princes d’Orleéans. Jendelle et les autres furent
enlevés de méme et le soir, en mangeant la soupe,
Gérard ne put s’empécher de soupirer en disant a
sa femme :

— Si1 le comte m’avait laissé faire, ije roulerais a
2



cette heure, avec eux, sur la route de Paris.
Ce a quoi la femme répondit aigrement :

— Ca t’apprendra a ¢couter les conseils d’un
ci-devant !

Et, de fait, Gérard ne remit plus les pieds au
chateau ; 1l boudait ; le comte, de son coté, ne
venait guere au village ; pourtant, comme il était
allé, un jour, chez le charron, il fut frappé du
silence et de I’aspect désert du bourg; il
s’informa pres d’un vieil homme qui venait de le
saluer, a I’ancienne mode.

— Ah ! monsieur le comte, répondit celui-ci, il
n’y a plus de gars valides dans le village ; vous
savez bien que le gouvernement a demande les
noms de ceux qu’on devait récompenser et le
maire en avait désigné cinq qui ont €té aussitot
appelés a Paris ; mais, voyant cela, les autres
n’ont pas laiss¢ de repos qu’on ne les propose a
leur tour, et M. Gérard s’est vu forcé de rediger



une seconde liste des suspects de la commune
d’Auvrigny ou il a mis, comme qui dirait, tout le
monde ; il n’a méme pu résister au plaisir de s’y
nommer aussi; de sorte qu’on a vu arriver un
jour toute la brigade de gendarmerie de Vervins,
avec un grand chariot, ou ils ont entassé¢ nos
hommes ; il y a six semaines qu’ils sont partis,
tout joyeux et chantants ; mais il faut croire que
la place qu’on leur a donnée est bien absorbante,
car il y en a pas un qui ait encore trouve le moyen
de donner de ses nouvelles.

Et voila comment le comte d’Auvrigny,
aristocrate avéré, se d¢barrassa de voisins
inquictants et vécut bien tranquille, dans son
chateau, tout le temps que dura la Terreur, tandis
que ses paysans figuraient, avec dix mille autres,
tout aussi peu dangereux et aussi peu coupables,
dans les prisons de Paris.

Quand vint Thermidor, le gentilhomme



s’entremit autant qu’il le put pour obtenir leur
liberté : mais il y avait alors tant d’injustices a
réparer que des mois se passerent sans qu’il
reussit.

Il était devenu le pere nourricier du village qui
ne contenait plus que des vieillards, des femmes
et des enfants : il tenait table et bourse ouvertes
pour ces pauvres gens qui ne faisaient rien sans
prendre ses avis et qui le considéraient comme
leur providence ; Auvrigny était revenu au vieux
temps d’avant 89, alors que le village et le
chateau fraternisaient ; les paysans qui n’avaient
plus d’autres ressources que la générosité de leur
seigneur, 1’appelaient Monsieur le Comte et
respectaient ses faisans; lui, continuait a ne
manifester aucun étonnement des revirements
successifs qu’avait subis, a son égard, I’esprit de
la population.

On remarqua seulement qu’a 1’approche de
I’hiver, il fit a Paris plusieurs voyages : on en
comprit le motif lorsqu’on vit, quelques jours
avant la fin de I’année 1794, rentrer a Auvrigny,
un par un et tres penauds, les suspects qui



I’avaient quitte, si glorieux, quelques mois
auparavant ; ils restaient tres sobres de détails sur
leur aventure a laquelle ils ne comprenaient pas
grand-chose ; mais 1ls ne tarissaient pas de
louanges sur le comte qui s’¢tait employé avec un
zele infatigable a les sortir de leur prison.

Aussi y eut-il foule au chateau, la veille de
Noél. Le comte n’avait pas fait d’invitations,
pourtant ; et s’il avait dressé 1’arbre traditionnel,
plus chargé de surprises encore qu’a I’ordinaire,
c’¢tait  semblait-il, pour sa  satisfaction
personnelle : tout le village se trouvait 1la,
respectueux, plein de reconnaissance ; et comme
le maire Gerard se tenait modestement derricre
ses administrés, le gentilhomme alla le prendre
par la main et I’attira pres de lui.

— Ah ! monsieur le comte, fit le paysan, que ne
vous ai-je ¢coute ! Tout de méme, vous nous avez
donné une fiere lecon !...



— Eh quoi ! Gérard, pas de rancune ?

—Pas ’ombre, monsieur le comte! Car si
j’avais su, au vrai, ce que c¢’était qu’un suspect,
c’¢tait vous, vous seul, que j’aurais mis sur la
liste : j’aurais fait cette sottise — quand j’y pense,
j’en a1 le cauchemar.

— Eh bien ?

—Eh bien! j’ai vu comment les choses se
passaient, vous n’en seriez pas revenu ; tandis
que nous, des paysans, on nous a oubliés tout de
suite, dans le nombre. Il n’y a que Birou...

— Birou ?

—Vous savez bien, I’esprit fort; il s’est
démené tant et si bien, protestant qu’il avait droit
a une récompense et qu’il exigeait une place,
qu’on s’est décidé a lui en donner une : on I’a
incorpor¢ a la douzieme demi-brigade ; il est
maintenant caporal au ci-devant régiment des
chasseurs du Gévaudan.

Comme 1ls revenaient tous deux pres de la
creche toute illuminée, Gérard, montrant au
gentilhomme les visages extasiés des enfants qui



se passaient de main en main les jouets décrochés
des branches :

— Et peut-&tre bien, monsieur le comte, ajouta-
t-il, qu’1l donnerait tout de suite ses galons pour
étre 1c1 ce soir avec nous.



Un réveillon chez Paul de Kock

Peu d’anné¢es avant la guerre de 1870, Paul de
Kock avait convié quelques amis a passer la
soirée chez lui, dans cet appartement du
boulevard Saint-Martin, qu’il habita pendant
soixante ans. On devait réveillonner, car c¢’était la
nuit de Noél, et on se promettait d’€tre gai, ce qui
ne manquait guere ordinairement chez I’auteur de
la Laitiere de Montfermeil, qui avait en haine les
pédants et les prétentieux.

Il y avait 1a Henry Monnier, le sculpteur
Meéne, Charles Monselet, le musicien Hervé,
Ravel, Alcide Toussez, Grassot, d’autres encore,
tous bons vivants et aimant a rire. Paul de Kock
¢tait un de ces rares repreésentants du Parisien
d’autrefois, né au crépuscule de I’ancien régime
et qui avait gardé D’insouciance et la bonne
humeur des Francais du siecle dernier : enfant, il
avait gaminé¢ au Palais-Royal, dans ce Palais-



Royal que notre génération n’a pas connu,
grouillant d’une foule ou se mélaient tous les
mondes, €migrés ruinés, sabreurs du premier
Empire, septembriseurs impénitents, joueurs,
duellistes, escrocs, artistes. Il y avait coudoyé les
débris de la vieille France et vu surgir les
protagonistes de la société nouvelle ; Barras et
Rossini, Chodruc-Duclos et la Montansier,
Lafayette et Victor Hugo, Chateaubriand et
Siraudin, et bien d’autres. Ceux qui avaient eu la
chance d’assister comme lui, en simples
spectateurs, a cette transformation du monde,
pouvaient se vanter d’avoir vu la plus
passionnante de toutes les comédies et Paul de
Kock s’y était si bien passionné qu’il n’avait pas
eu 1’'idée de quitter la place. Je crois bien qu’il
n’alla jamais plus loin que Romainville, et le fait
est qu’il mourut a quatre-vingts ans sans avoir
jamais vu la mer, tant I’épouvantait la pensee de
quitter Paris, méme pour un jour.

Ces Parisiens-types, aujourd’hui si rares,
ctaient les gens les plus simples et les plus
bourgeois qu’on pit réver ; et voila pourquoi, ce
soir-1a, le souper de Paul de Kock se composait



prosaiquement d’un plat de boudin, d’une oie aux
marrons et d’un paté de Strasbourg : quant aux
réjouissances que promettait la soirce, elles
ctaient, tout autant que le menu, exemptes de
prétention et d’appréts : on causa, comme on
savait causer alors, bruyamment, a batons
rompus ; Henry Monnier imita /e bruit de la
diligence ; Grassot raconta une histoire émaill¢e
de ses fameux gnouf, gnouf, qui faisaient, parait-
il, la joie de ses auditeurs ; Ravel monologua
quelques vieux Noéls qu’Hervé accompagnait en
sourdine ; I’amphitryon, assis dans son grand
fauteuil, souriait assez distraitement, sans paraitre
prendre une grande part a la joie de ses invites, et
comme on lui demandait la cause de sa
melancolie :

—Je songe, dit-il; je songe a cette féte
touchante que tous, riches ou pauvres, célebrent
en ce moment ; pas une fois, depuis que j’ai 1’age
de raison, je n’ai entendu le son des cloches de la
nuit de Noél, pas une fois je n’ai pensé a la douce
tradition de I’Enfant venu pour sauver le monde,
sans me souvenir en méme temps de I’histoire
d’un autre enfant.



— Une histoire ! Paul de Kock va nous dire une
histoire, s’écrierent les invités en se groupant
autour de leur hote.

— Oh ! elle est bien simple, mais elle est vraie :
elle date d’il y a longtemps, car 1’action se passe
en 1794, a 1’époque ou I’échafaud était en
permanence au bas des Champs-Elysées.

Il y avait alors a Passy une jolie maison,
aujourd’hui démolie, ou vivait un jeune meénage,
M. et M™ de *** IlIs étaient riches, nobles,
heureux, trois titres bien lourds a porter en ce
sinistre temps. Un enfant leur €tait né au milieu
de ’année preécédente ; ils vivaient sans luxe, ne
s’occupant point de politique et se souciant peu
des partis qui se disputaient le pouvoir.

Cette indifférence ne devait point pourtant les
mettre a 1’abri du malheur : 1l se trouva quelque
envieux que leur calme existence enrageait ; M.
de *** fut dénoncé comme aristocrate, arrété,
train¢ au tribunal et condamné a mort.

— Elle n’est pas gaie ton histoire, fit Grassot en
se versant un verre de punch.



— J’aime mieux Gustave le mauvais Sujet, fit
un autre.

— Tu n’es pas folatre, ce soir, mon cher maitre,
remarqua un troisieme.

— Dame ! fit Paul de Kock, je vous ai dit que
I’anecdote ¢tait authentique.

M™ de *** restée seule dans la petite maison
de Passy, ¢tait dans la situation morale d’un étre
sur qui la foudre est tombée. En quarante-huit
heures tout son bonheur s’¢était écroulé.

Poussée par je ne sais quel espoir fou, le jour
ou son mari devait €tre mis a mort, la pauvre
femme était sortie de sa maison, a I’heure ou elle
savait que les condamnés  quittaient
ordinairement la Conciergerie pour €tre trainés a
la place des exécutions. Portant son enfant dans
ses bras, elle avait descendu [’avenue des
Champs-Elysées et s’était assise sur un talus
d’herbe au pied des arbres dépouillés : c’est a
peine si de la elle pouvait apercevoir, dans le jour
brumeux, I’instrument des supplices
qu’entouraient quelques soldats.



Elle restait 1a, sans penser, sans voir, ber¢ant
d’un mouvement machinal le petit €tre qui
dormait sur son cceur, et tout a coup, comme un
remous se produisait dans le groupe masse autour
de [I’échafaud elle poussa un rugissement
d’¢épouvante, et, affolée, se mit a courir,
remontant I’avenue boueuse, serrant contre elle
son enfant d’une étreinte convulsive et
passionnee.

Les gens qui la croisaient sur la route
s’arr€taient un moment pour la suivre des yeux,
et, comprenant, poursuivaient leur chemin, sans
mot dire.

On la vit ainsi, errant, comme si quelque
horrible spectre 1’elit poursuivie, dans les rues de
Chaillot, s’appuyant aux murs, les yeux hagards,
secouce de gros sanglots: vers le soir, un
blanchisseur de Passy, qui la connaissait,
I’apergut, en revenant de la rivicre, tournant
autour de I’église abandonnée du couvent des
Bonshommes, il la prit dans sa carriole et la
conduisit jusque chez elle : elle se laissa faire,
indifférente, 1’air égaré. Pendant la nuit, des



voisins I’entendirent chanter pour endormir son
petit garcon : sa voix, par moments, se brisait et
la chanson commencée se changeait en de
rauques gemissements dont I’accent de détresse
faisait frissonner.

Ces tragédies <¢taient communes a cette
époque et on y €tait, en quelque sorte, accoutume.
Dans le silence de ces quartiers paisibles, quand
on percevait, la nuit, des cris de désespoir, et que
les gens du voisinage s’interrogeaient a voix
basse, ceux qui savaient répondaient : — « C’est la
femme une telle... les hommes du tribunal sont
venus tantot prendre son mari — ou son pere. » —
Et la chose ¢tait devenue si banale qu’on ne
songeait plus a s’en émouvoir.

On apprit depuis que celle dont je vous
raconte I’histoire, se retrouvant dans la maison
vide ou les scellés avaient été apposés le matin,
ne put rentrer dans sa chambre sur la porte de
laquelle s’étalait la petite bande de toile blanche
maintenue par les cachets rouges a 1’effigie de la
République. Elle passa la nuit dans un vestibule
sans meubles, assise sur le carreau de briques ;



I’enfant, qui avait froid, pleurait, et la mere,
courbée sur lui, cherchait a le réchauffer, et
trouvait la force de chanter pour I’endormir. Une
voisine charitable qui vint, a ’aube, lui offrir ses
services, la trouva transie, sans larmes, n’osant
faire un mouvement de crainte de réveiller le petit
qui sommeillait sur ses genoux.

On était a la fin de I’hiver, et le soleil se
montra ce jour-la, radieux et tiede, un de ces
beaux soleils du printemps parisien qui font en
quelques heures éclater les bourgeons et fleurir
les lilas. La jeune mere, dans le jardinet qui
s’étendait derriere la maison, s’était assise pres
d’un baquet d’eau pour proceder a la toilette du
bambin que cette nouveauté réjouissait, quand de
grands coups frappés a la porte de la rue la firent
tressaillir. La voisine, qui rangeait non loin de la
des linges sur I’herbe, courut ouvrir et reparut
toute pale.

— Oh ! madame ; les voila qui reviennent.

—Qui?

— Quatre citoyens qui demandent a vous
parler : je les ai bien reconnus ; trois d’entre eux



sont les mémes qui sont venus ici chercher
monsieur.

Les hommes avaient pénétré dans le jardin ; la
brave femme ne se trompait pas; 'un était le
commissaire de la Section, qu’accompagnaient
deux porteurs d’ordre du Comité de Sireté
générale bien connus dans Passy qu’ils
terrorisaient depuis six mois. Le quatrieme ¢tait
enticrement vétu de noir, et portait un grand
feutre orné d’un bouquet de plumes tricolores :
c’était un homme d’age mir, au teint bilieux, aux
traits accentués.

M™ de *** le reconnut aussitot, bien qu’elle
ne 1’elit vu qu’une fois ; bléme de terreur elle
murmura, préte a défaillir :

— L’accusateur public... Fouquier-Tinville !

Il faut remarquer que I’histoire est rapportée
ici telle que Paul de Kock la contait; mais
quelque confusion s’¢tait faite, sans doute, dans



les souvenirs de M™ de *** de laquelle 1l en
tenait, comme on va le voir, le récit, car
Fouquier-Tinville n’avait pas pour habitude de
venir en personne recruter les clients de son
tribunal et il laissait ordinairement cette besogne
a des sous-ordres. Quoi qu’il en soit le
personnage que M™ de *** prit pour 1’accusateur
public s’approcha d’elle :

— La citoyenne ***, demanda-t-il froidement.
— C’est moi.

— On a trouvé, citoyenne, dans les papiers de
ton mari, trois lettres signées de ton nom : les
voici : les reconnais-tu ?...

Elle jeta un regard aux papiers.
— Oh ! vous allez me prendre ? fit-elle.

— La surprise est désagréable, j’en conviens,
ajouta Fouquier d’un ton de moquerie pédante ;
mais la lo1 est formelle ; tu es convaincue de
correspondance avec les ennemis de la nation.

—Vous allez me prendre?... répéta la
malheureuse terrifice.

— Tu ne peux rester ici, d’ailleurs ; les scellés



ne seront levés qu’ultérieurement; il est
impossible que tu s¢journes dans cette maison qui
est devenue la propriété de la République.

Et se tournant vers le commissaire :

—Tu conduiras, dit-il, la citoyenne a la
Conciergerie ; je I’interrogerai ce soir et tu
donneras son nom au greffier Fabricius : elle
passera demain ; il est inutile qu’elle languisse en
prison.

— Je passerai... ? demain... ?

— Oui, au tribunal : tu peux d’ici 1a préparer tes
moyens de défense.

Il parlait d’une voix breve, continuait Paul de
Kock, sans inflexion, sans nuance ; on sentait en
lui I’homme dont le coeur est de pierre, que rien
ne peut attendrir, blasé sur tous les désespoirs,
insensible a toutes les larmes ; I’homme qui s’est
fait un métier de la mort ; le bon fonctionnaire
qui tue parce qu’ill a l’ordre de tuer, aussi
inflexible et aussi impitoyable que la hache, a
laquelle il aimait a se comparer. M™ de ***
comprit qu’elle était perdue : d’'un mouvement



involontaire elle serra sur son sein [’enfant
qu’elle tenait dans ses bras et qui agitait, tout
joyeux, ses petites jambes nues. — Elle jeta un
regard sur ce coin de terre ou elle avait éte, jadis,
si heureuse, comme si elle prenait a témoin les
choses de la cruauté des hommes, comme si elle
cherchait, — peut-&tre, — quel sauveur allait surgir
pour I’arracher, elle, innocente, aux bourreaux.
Mais quelle folie ! Qui donc aurait eu assez de
courage et d’audace pour entrer en lutte contre la
force implacable que ces hommes
représentaient 7 Quel héros qui n’elt reculé ? Et
pourtant le sauveur était la, tout pres d’elle.

— Qu’ai-je fait pour aller a la guillotine,
soupira-t-elle ; quel crime ai-je commis ?

Fouquier-Tinville, toujours calme, allait
répondre mais quelqu’un I’en empécha. L’enfant,
ctonné plutdt qu’effrayé, a I’aspect de cette figure
etrangere, tendit ses petits bras vers le terrible
pourvoyeur de la guillotine et partit d’un de ces
¢clats de rire de nouveau-n¢, expression
delicieuse d’une de ces joies mystérieuses dont
Dieu seul connait le secret.



La mere tremblait ; la mére voulait le faire
taire : elle avait peur que cette gaieté ne déplut a
ces hommes sombres. Mais le bambin s’agitait
tout joyeux, et toujours riant, montrant ses
gencives roses, 1l allongeait ses mains vers les
belles plumes tricolores qui s’agitaient sur le
feutre noir de I’accusateur public.

Celui-c1 eut un regard €trange : un flot de bile
palit son visage impassible.

— C’est a toi cet enfant, citoyenne ?
— Oui, citoyen.
—C’est le fils de... ?

La mere que les sanglots suffoquaient, fit, de
la téte, un signe affirmatif.

— Son pere est mort hier, ajouta-t-elle d’une
voix tremblante.

Fouquier-Tinville resta un moment silencieux,
puis 1l reprit :

— Quel age a-t-il ?
— Dix mois.

— 11 est fort pour son age.



— Ou est sa nourrice ?
— C’est moi, citoyen, qui le nourris.
— Ah'! c’est toi qui...

Il sembla faire un effort, et se mordit les
levres. L’enfant continuait de rire, les larmes de
la meére coulaient et 'homme de mort les
regardait tous deux sans rien dire.

—Eh bien ! fit-1l tout a coup en se tournant
VEers ses compagnons, jeé ne Vois pas
d’inconvénient a laisser la citoyenne ***
quelques jours ici. Jusqu’a ce que ce petit soit
sevre, par exemple.

— C’est que, fit le commissaire, tout a €té saisi
au nom de la loi, dans cette maison ; on va tout
vendre.

—Bah! répliqua  Fouquier-Tinville, Ia
citoyenne *** rachetera son lit et le berceau de
son enfant, voila tout.

Il tourna le dos et entraina les autres tandis que
M™ de *** tombait a genoux et remerciait Dieu
en embrassant de toutes ses forces I’enfant qui
’avait sauvee.



—Eh bien! demanda Paul de Kock, en
terminant son récit: connaissez-vous dans
I’antiquité beaucoup de traits d’amour filial qui
puissent étre comparés a celui-la ? Je puis bien
vous dire, maintenant le nom de cette femme :
c’¢tait ma mere, et c’est moi qui, au maillot
encore, l’arrachai a la guillotine. J’avais bon
appétit et le lait était si cher qu’on dut renoncer a
me sevrer avant 1’été. Ce qu’un mouvement
d’humanité dans un cceur de tigre avait
commence, les événements 1’acheveérent : Ia
révolution du 9 thermidor survint et avec elle le
dernier jour de la Terreur ; ma mere n’eut plus a
craindre qu’on vint lui ordonner de se préparer a
mourir sous prétexte que j’avais 1’age ou, sans
elle, je pouvais vivre.

Et P’aimable auteur de Monsieur Dupont,
ajoutait en souriant :



— Ce fut 1a mon premier roman — et sans nul
doute, mon meilleur.



La fée

Dans la bourgade du Nord ou je me trouvais il
y a quelque dix ans, la vie se passe en quelque
sorte a I’estaminet qui, pour les gens paisibles,
remplace le cercle absent, le théatre toujours en
relache, et le café achaland¢ par les militaires en
permission, les voyageurs de commerce et les
ctrangers, quand il en vient. L’estaminet est
d’ailleurs un lieu trés reposant, ou 1’on cause a
mi-voix, dans la fumée des pipes, I’imagination
assoupie et la pensée bercee par le ronronnement
du poéle et le monotone tic-tac du pouls de
I’horloge qui bat dans sa haute boite de vieux
chéne.

Comme on attendait I’heure d’aller a la messe
de minuit, le théme ordinaire des conversations
s’était épuise, la causerie se faisait somnolente : il
y avait la des fonctionnaires en retraite, le
percepteur des contributions, le receveur des



douanes, trois ou quatre bourgeois confortables et
un ancien officier de gendarmerie que toute la
ville, en raison de son grand age, désignait
filialement sous le nom de pere Kerlero, bien
qu’il fht toujours resté un farouche célibataire.
Tous, et le gendarme surtout, semblaient
appartenir a cette classe de gens placides
auxquels 1l n’est rien arrivé et qui sont revenus du
pays des illusions sans y €tre jamais all€s.

Et pourtant le charme des nuits de Noé€l
soufflait 1a sa poésie; une sorte de réverie
attendrie courbait les fronts, chacun se laissait
aller a ces pensées vagues qui ne sont ni la
tristesse ni la joie, mais qui s’emplissent de la
melancolie mystérieuse du passé. Au dehors,
dans la rue deéserte, une boutique foraine,
fastueusement ¢clairée de quatre lampes a
peétrole, €talait, sous un auvent de toile, des pains
d’épice en forme d’Enfant Jésus, des piles de
gaufrettes beurrées, des choses superbes en
papier d’or et des jouets mirifiques, poupées,
soldats de bois peint, anes poilus comme des
angoras, arches de No¢ et bergeries dont on
voyait les bétes de bois et les arbres en copeaux



frisés, bien alignés dans la mousse, sous la vitre
de leur couvercle enrubanné.

Le pere Kerlero qui, depuis plus d’un quart
d’heure, était resté silencieux, semblait absorbé
par la contemplation de ces merveilles apercues a
travers le rideau de I’estaminet ; il avait rallumé
plusieurs fois sa pipe, d’un air rageur, bien
qu’elle ne fit pas éteinte, et sa moustache,
ordinairement trés sage, révelait, par des moues
insolites, une vive perturbation. Tout a coup, le
vieux gendarme parut prendre une résolution
decisive : 1l écarta les soucoupes, les verres, le
réchaud plein de braises, posa ses deux coudes
sur la table et, nous fixant tous d’un regard
furieux, il cria, du ton d’un homme qui soulage
enfin sa conscience d’un secret trop lourd et trop
longtemps garde¢ :

— Eh bien ! moi... moi, j’ai vu une fée !

Il y eut un silence : le pere Kerlero restait
menagant, sur la défensive d’un démenti possible.
Comme personne ne broncha, il reprit, plus
conciliant :

—Oui, j’ai vu une fée! Dam ! ¢a n’est pas



d’hier... je vous parle de choses... J’ai plus de
quatre-vingts ans maintenant, ¢tant né¢ en 1820,
dans un village de Vendée, du c6té de Montaigu,
la-bas, au diable... C’est 1a que j’ai vu une fée :
j’avais douze ans.

On I’écoutait, sans mot dire ; il vida sa pipe, la
bourra nerveusement et, quand 1l I’alluma, nous
remarquames que ses mains ridées tremblaient
d’émotion ; ce qu’il ajouta paraissait n’avoir,
d’ailleurs, aucun rapport avec le commencement
de son récit :

— Dans ce temps-la, la politique ne ressemblait
pas aux saloperies d’a présent. On n’avait pas de
journaux, ce qui ¢€tait un grand bien ; mais on
enrageait tout de méme parce que les gens étaient
restés partisans de la royauté légitime et que,
depuis la Révolution de 1830, on se montait la
t€te, chaque jour, a la veillée, en ¢coutant les
histoires des vieux qui avaient fait jadis les
grandes guerres de la chouannerie. Chacun tenait
son fusil prét pour le jour ou le branlebas
recommencerait ; le soir, on disait en commun la
priere pour notre petit roi, notre Henri, qui était



exilé en Ecosse et qu’on voyait en portrait dans
toutes les maisons, avec sa toque a plume de
perdreau, son tartan a la taille, son plaid a
I’€épaule et ses genoux nus. On racontait que sa
mere, qui €tait la duchesse de Berry, €tait venue
en Bretagne, sous un déguisement, pour opérer
un soulevement en faveur de son fils; je me
rappelle méme que j’ajoutais tous les jours, a
mon Pater un Domine salvam pour la Bonne
Dame et une oraison mentale pour prier Dieu
d’envoyer au diable Louis-Philippe qui avait pris
le trone de notre Henri. C’¢tait la tout ce qu’on
savait ; et je vous affirme que cette fagon de
politiquer avait quelque chose de poétique, de
lIégendaire, de charmant qui tenait les cceurs
chauds et les tétes ardentes.

Le vieux Breton s’exaltait ; il s’en apercut, eut
honte et ajouta pour s’excuser :

— Je n’a1 jamais été pour le romanesque, non !
mais, tout de méme aujourd’hui, ce qui se passe...
VOyOnsS...

Comme c’était la le sujet des discussions
habituelles, nul ne releva le propos, soit que



I’assentiment f(it unanime, soit plutdt qu’on
attendit la Fée qui tardait a paraitre.

—Je vous disais donc, continua le vieux
gendarme, qu’en 1832, tout au commencement de
I’hiver, par une pluie battante, on vit s’installer,
dans la grande rue de notre village, un forain qui
dressa sa tente juste en face de notre maison de
paysans ; ce n’¢tait pas la f€te du pays, qui
tombait le 27 mai, jour de saint Ildevert, et tout le
monde s’¢tonnait un peu de ce déballage inusité
de jouets, de confiserie et de gateaux. Mon pere
méme ne dissimulait gueére son indignation contre
le forain qu’il traitait tout bas d’espion et de
mouchard : le fait est que cet homme, que
personne n’avait jamais vu dans le pays, avait la
figure sournoise et I’air patelin ; 1l observait tout
ce qui se passait dans la grande rue et
questionnait singulierement les enfants groupés
autour de sa boutique. J’avais, deés le matin, recu
la défense expresse d’aller roder autour de ce
malandrin et je me contentais d’admirer, de la
fenétre de notre cuisine, 1I’entassement superbe de
polichinelles, de soldats, de bétes et de pains
d’épice, derricre lequel se promenait [’homme,



qui me causait, a distance, une ¢€pouvante
invincible. Toute la journée mon pere 1’observa
en grommelant : — « Que fait-il 1a ? Ne va-t-il pas
s’en aller 7 Comment laisse-t-on errer de pareils
vagabonds ? » Reéflexions qui n’allaient pas sans
quelque apostrophe désobligeante a 1’adresse de
Louis-Philippe qui tolérait de semblables abus ;
car on ¢tait chez nous bons royalistes et on n’y
manquait jamais une occasion de jeter la pierre a
I’usurpateur.

Toute la journée mes parents furent inquiets et
affairés ; sans oser questionner, je pressentais un
événement : vers le soir, comme le forain ne
fermait pas boutique, mon pere prit un marteau et
alla déclouer une porte que j’avais toujours vue
condamnée et qui donnait acces a 1’étable ou 1’on
entrait par le derriere de la maison. J ouvrais de
grands yeux et, comme il s’apercut de mon
¢tonnement, il me dit, d’un ton brusque, que tant
que ce miserable colporteur s€journerait en face
de chez nous, personne ne passerait plus par la
porte d’entrée ; ce qui me parut marquer tout de
méme une aversion excessive a I’égard d’un
homme qui vendait de si belles choses. Quand la



porte fut déclou€e, mon pere, a la nuit, m’envoya,
par les champs, porter un panier de pommes a
monsieur le curé, en me recommandant bien de
ne pas m’arréter en route et de ne pas me montrer
dans la grande rue. Le cur€, en apercevant les
pommes qui n’avaient pourtant rien
d’extraordinaire, manifesta un émoi tres vif ; il
semblait aussi etonné¢ qu’heureux et, plusieurs
fois, il joignit les mains en murmurant : « Que le
bon Dieu la protege !» Ce qui me parut un
propos absolument incompréhensible.

Quand je rentrai chez nous, une heure plus
tard, je restai tout saisi en apercevant, devant le
grand feu de la cheminée, une femme que je
n’avais jamais vue: elle ¢tait assise sur un
escabeau bas, le coude sur les genoux et le
menton dans la main: elle regardait
silencieusement la flamme; son costume
ressemblait a celui des paysannes bretonnes, mais
il y avait, dans son attitude, quelque chose de si
« différent », qu’instinctivement je fus pris d’un
sentiment étrange qui tenait a la fois de la peur,
du respect, de [D’affection, du besoin de me
devouer ; il ¢était 1mpossible, me semblait-il,



qu’une telle dame pit étre « une femme comme
les autres » ; non point qu’elle fht jolie, mais
parce qu’on pressentait un mystére, rien qu’a
I’arrangement de son petit bonnet, a la finesse de
ses doigts, aux plis de sa jupe de futaine. Pres de
la cheminée se tenait debout un grand monsieur
maigre, a long nez, I’air tres digne et trés occupe ;
il était vétu d’une veste de courrier comme en
portaient alors les postillons des messageries,
d’une culotte de peau et de courtes bottes ; il ne
disait rien, immobile, son chapeau sous le bras,
les mains gantées. Mes parents, retirés au fond de
la chambre, demeuraient la, eux aussi, sans
parler, les mains jointes, trés €émus. Si le bon
Dieu avait élu domicile dans notre maison, on
n’aurait pu y avoir 1’air plus respectueux et plus
¢bahi.

Je comprenais bien qu’il se passait quelque
chose d’anormal ; j’allai sur la pointe des pieds
vers mon pere qui me dit a voix basse :

— Couche-toi.

— Sans bruit, ajouta ma mere en mettant un
doigt sur sa bouche.



Mon lit €tait dans un angle de la cuisine, sous
une sorte d’alcove que ne fermait aucun rideau ;
en un tour de main, je fus déshabillé, je
m’enfoncai sous mes couvertures et, bien que je
fusse fermement résolu a ne pas quitter des yeux
la belle dame, la scéne ¢€tait trop muette et trop
monotone pour m’intéresser longtemps. Je fis des
efforts pour me tenir évelill€ ; puis je m’obstinai a
contempler longtemps 1’éblouissante boutique du
forain qui ¢étincelait, de ’autre coté de la rue,
dans la nuit noire ; puis mes idées se brouillerent
et je dormis bientdt a poings fermes. Une
impression de grand jour ensoleillé et des éclats
de voix claire me tirérent en sursaut du sommeil ;
j’entrouvris les yeux : la dame était debout devant
mon lit, une lampe a la main.

— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-la ? C’est
a vous ma brave femme, ce grand garcon ? En
voila un qui dort, par exemple !... Tenez-moi, ca,
Ménars...

Elle passa la lampe au grand monsieur maigre,
qui la prit d’un air déférent, puis elle se pencha
sur mon lit et me saisit a bras-le-corps.



— Mais reveille-toir donc. A-t-on jamais vu ?
Regardez-le, il ne peut pas ouvrir les yeux... le
pauvre gros... et blond avec ¢a ! Quel age as-tu ?
Comment t’appelles-tu ? Mais réponds donc,
grand béta !

Comme eclle me secouait beaucoup et qu’elle
me passait sur le front sa main fine et parfumée
pour relever mes cheveux embroussaillés, j’avais
tres grand-peur ; la lumiere de la lampe, que le
monsieur maigre s’obstinait a braquer vers moi,
m’aveuglait d’ailleurs.

La dame poussa un cri d’indignation.

— Ca c’est trop fort ! Veux-tu bien te montrer ;
j’en ai un comme toi, de gar¢con, moi, vois-tu ; de
ton age, a peu pres ; quel age as-tu ?

— Douze ans, fit ma mere.

—Douze ans! c’est ca, reprit la dame,
attendrie, en perdant tout a coup son ton
boudeur ; — j’ai un gar¢on de douze ans ; il est
fort aussi, et beau et blond... mais je ne le vois
pas souvent moi ! Il habite tres loin, et peut-€tre
qu’on ne lui parle pas tous les jours de sa



mamarn...

Elle se cacha le visage sur ma poitrine,
m’embrassant follement et, secoué¢e de gros
sanglots..., jamais je n’avais respir¢ une odeur
aussi suave que celle des torsades de ses cheveux
blonds ¢échappés de son bonnet, et qui me
balayaient la figure. La consternation du
monsieur maigre semblait augmenter.

—C’est comme ca, fit-il a voix discrete,
chaque fois qu’elle rencontre un gamin de cet
age.

Tenant toujours la lampe, il s’inclina d’un air
cerémonieux.

— Madame... hasarda-t-il.
Ce simple mot déchaina une tempéte.

— Ah! vous allez me laisser la paix, vous,
hein ? Je ne peux pas dire un mot ni faire un
geste, sans que vous me rappeliez aux
convenances. Non! ce que j’en ai assez de
I’¢tiquette ! Qu’est-ce que je fais de mal ? Je
n’embrasse jamais mon enfant, moi ; on me I’a
pris ; et je me rattrape sur ceux des autres. C’est



pour lui que je suis ici, apres tout ; oh ! je sais
bien... si je ne réussis pas, on lui fera comprendre
que sa mere est une aventuricre, une folle, qu’elle
s’est lancée dans une expédition insensée... Que
lui dit-on de moi, mon Dieu, a mon petit Henri !
Jamais, jamais, on ne m’a laiss¢é lui parler
librement ; j’en arrive a ne plus oser, oui, c’est
vrai, maintenant j’ai peur de lui. Ah! que
j’aimerais, pourtant, que j’aimerais le serrer
comme ¢a sur mon coeur !

Ce fut un nouveau déluge, puis des
embrassements frénétiques ; 1l me fallut sortir du
lit, m’habiller, la dame me prit sur ses genoux,
elle me fit réciter mon catéchisme, me raconta
des histoires, me ber¢ca comme on berce un
marmot de six semaines ; elle semblait avoir
oubli¢ le reste du monde et jouait maternellement
avec moi comme une fillette joue avec une
poupée adorée. Elle s’ingéniait a me faire
répondre a ses questions, parlant pour un autre,
qui n’¢tait pas la, mais qu’on sentait présent au
fond de toutes ses pensées.

— Vois-tu, je reviendrai avec mon Henri ; je lui



montrerai tous les endroits ou je suis passée, nous
referons le voyage ensemble. Tu joueras avec lui,
c’est un diable! Il faudra bien I’aimer, par
exemple. N’est-ce pas que tu I’aimeras ? Voila
qu’il se rendort ! Qu’est-ce qu’il faut donc pour
I’amuser, ce Chinois-1a ? As-tu des jouets, as-tu
des soldats ?

Tout somnolent, je regardais encore, les yeux
mi-clos, comme en réve, les Ilumieres du
marchand forain, et son étalage rutilant ; la dame
s’en apergut :

— Tiens, un bazar, dit-elle; en voila une
chance !

Et, tout de suite, elle renfonca ses cheveux,
noua son bonnet, se préparant a sortir. I1 y eut une
vive discussion : son compagnon la conjurait de
n’en rien faire ; mon pere, joignant les mains, lui
représentait qu’une imprudence « pourrait la
perdre » ; mais, elle, toute souriante maintenant et
toute brave, continuait d’arranger son chignon et
de lisser ses bandeaux.

— Bah ! disait-elle, s1 on vous écoutait, on ne
ferait rien ; quand il fallut débarquer a Marseille,



ils étaient tous a mes genoux pour me supplier de
reprendre le large. Chaque jour, si j’avais suivi
les conseils de mes amis, j’aurais rebrousse
chemin... je me serais clapie dans des caves... je
serais morte cent fois d’ennui et de terreur... —
Avez-vous un petit miroir, ma bonne dame ? —
La, merci | — Comme je suis faite !

Tout en parlant, avec une extréme mobilité
d’impressions, elle allait et venait par la chambre,
s’amusant de sa robe de paysanne, de son tablier
a carreaux et du bruit que faisaient sur I’aire ses
petits sabots tout neufs. Il ne fallait vraiment pas
étre bien expert pour deviner, a sa tournure, que
ce rustique accoutrement ne lui €tait pas familier.
Et elle avait le visage si blanc, les yeux si vifs, la
voix si claire, que je me sentais prét a I’adorer..

— Vous rappelez-vous, continua-t-elle
gaiement, vous rappelez-vous, M¢nars, le
gendarme. Un bon homme de gendarme -
figurez-vous — qui nous a suivis [’autre semaine,
toute une nuit. Nous étions en cabriolet, et il
trottinait derriere la voiture, sans mot dire.
M¢nars était convaincu qu’il attendait un village



pour crier main-forte et nous arréter. Mais les
villages passaient et le brave soldat ne bronchait
pas... Au jour seulement, il nous quitta. C’était un
gendarme qui avait peur et qui n’aimait pas
voyager tout seul sur les routes ! — Non, retenez
ca, ce sont les trembleurs qui se font prendre. Y
a-t-il d’ailleurs un Francais assez lache pour
livrer une femme ? Et puis, quoi ? Je serais
prise 7 Est-ce que les braves Vendéens ne
viendraient pas me délivrer ? Du moment que je
cours les aventures, il faut bien risquer quelque
chose... Voyez-vous, rien ne m’empéchera d’aller
acheter des jouets a ce pataud-la... Ca me portera
bonheur, j’en suis slire : il me semble que le
plaisir que je lui ferai va rejaillir sur mon Henri...
mon cher petit garcon ! Comme 1l aimait venir
avec moi dans les magasins ; en voila un qui en
raffole des jouets... Passez-moi de [’argent,
M¢énars...

Elle babillait, babillait, tantot riant a pleines
dents, tantdt soucieuse au point qu’elle semblait
préte a pleurer. Celui qu’elle appelait M¢énars
semblait si convaincu de I’inutilité de ses
objurgations, qu’il se taisait maintenant, se



contentant de protester par une mine respectueuse
et résignée; mais mon pere ne cessait de
représenter a la dame qu’elle s’exposait a un
grand danger en se montrant dans la rue ; le
village n’¢tait habité que par des braves gens,
mais il y passait si peu d’étrangers !... et puis, ce
forain lui semblait louche ; ¢ca pouvait bien étre
un espion de Louis-Philippe; ces gens-la
emploient toutes les ruses.

La dame n’écoutait méme pas ; toute au plaisir
qu’elle se promettait, elle conclut par un venez
tous | décisif et, me prenant par la main, elle
ouvrit la porte et m’entraina dans la rue. Ménars
suivait en homme qui en a vu bien d’autres ; mon
pere et ma mere venaient ensuite, manifestement
tres inquiets. On arriva a la boutique devant
laquelle stationnaient tous les gamins du pays ; il
me sembla bien que le marchand, de ses yeux
troubles, dévisageait singulierement 1’étrangere ;
elle ne s’en apercut pas ; moi-méme j’¢€tais trop
affairé pour m’en inqui€ter beaucoup.

— Allons, choisis, dit-elle.

Le forain s’empressait, ouvrant les boites,



dénouant les paquets, ne quittant pas des yeux sa
cliente, quoiqu’il s’effor¢at visiblement d’affecter
un air indifférent. Elle bavardait, ravie, touchant a
tout, s’amusant a retrousser les poupées, a tirer la
ficelle des pantins, a souffler dans les trompettes.

— Tiens, prends ce polichinelle et puis cette
charrette avec un cheval... Qu’est-ce que tu veux
encore ? Parle donc, grand dadais. Ah ! bien ! si
le mien était 1a, il en ferait une vie ! Vous n’avez
pas de soldats, mon brave homme ? Des soldats
en boites ? Non, pas ceux-la, ce sont des bleus ;
je n’en veux pas... je n’en veux pas... Passez-moi
plutot cette toupie la-bas...

Mon pere la tirait par le cordon de son tablier,
répétant a voix basse :

— C’est imprudent, madame. Oh! que c’est
imprudent !

M¢énars levait les yeux au ciel pour le prendre
a témoin de sa désapprobation, mais sa compagne
ne le consultait méme pas: elle était en train
d’acheter tout I’¢talage ; j’avais déja dans les bras
deux ballons, un jeu de quilles, un cheval de bois
et trois menages : elle empila dans le tablier de



ma mere une arche de Noé, une brouette, un
ramponeau, des raquettes ; chargea mon pere
d’un diable, d’un singe en astrakan, d’une boite
de jonchets et d’un album d’images, par la raison
«qu’il faut bien que les enfants aient quelque
chose pour se distraire a la maison quand ils ne
peuvent pas sortir. » Enfin elle accrocha aux
longues mains de Menars un cerf-volant, un
bilboquet et un cerceau a sonnettes. C’est en
triomphe que nous rentrames a la maison, suivis
par tous les enfants, muets de vénération et
d’envie. Moi, j’étais méduse, ¢bahi, fou, et pas
joyeux pourtant, car je sentais bien que la dame
avait donné toutes ces choses a quelqu’un qui
n’était pas la, et qu’elle cherchait a illusionner
son cceur... elle était redevenue tres triste ; elle
m’embrassa vingt fois de suite, frénétiquement,
les larmes aux yeux et reprit sa place devant le
feu. Tant que je restai éveill¢, je la voyais, du
fond de mon lit, immobile et silencieuse, les
joues doréees par le reflet de la flamme, les yeux
fixes, I’esprit bien loin...

Le lendemain, au réveil, la maison avait repris
son aspect habituel et j’aurais cru avoir révé si la



chambre n’elt pas ¢té transformée en un magasin
de jouets ; ils étaient tous Ia, je les touchais, je ne
pouvais douter de leur réalit€¢ ; mon pere était
absent ; ma mere rangeait ; le forain avait pli¢
boutique et ¢tait parti dans la nuit, et je ne sais
pourquoi, j’éprouvais cette vague mélancolie qui
vous prend a la suite des jours de féte ou a la fin
des vacances. Il me semblait que, dans ma vie,
avait pass¢€ quelque chose qui ne reviendrait plus.

— Et la dame ? demandai-je, tout désorient¢.
Ma mere m’attira contre elle :

— Ecoute, me dit-elle, la dame qui est venue
hier est une fée ; quand tu me parleras d’elle tu
diras la fée... plus tard, tu sauras son nom ; mais
il ne faut en souffler mot a personne hors de la
maison ; si tu avais le malheur d’y faire allusion,
non seulement elle reviendrait, la nuit, te
reprendre tout ce qu’elle t’a donné, mais encore il
arriverait, a ton pere et a moi les plus grands
malheurs. C’est comme cela, les fées ; 1l faut
aimer celle-la et prier pour elle ; mais ne jamais
dire qu’elle est entrée chez nous.

C’est le premier secret qu’on m’a confié,



continua le pere Kerlero, et je vous assure qu’il
ctait lourd et qu’il m’a pes¢€ longtemps : j’¢tais
d’age pourtant a comprendre... et quand, quelques
semaines plus tard, je vis mon pere rentrer un
soir, désespére, quand il raconta a ma mere, tout
bas, des choses qui la firent pleurer, je devinai
qu’il était arrivé un malheur a la dame et j’osai
interroger mes parents.

— La fée est prise, mon enfant, dit mon pere...
Le méchant forain I’avait reconnue ; il 1’a fait
suivre et on I’a arrétée, avant-hier, a Nantes.

— Arrétee ? pourquoi ? parce qu’elle est fee ?

— Oui, parce qu’elle est une bonne f¢e ; les
meéchantes sont toujours bien plus fortes et ne se
laissent jamais prendre... c’est le contraire dans
les contes ; mais dans la vie il en est ainsi...

— Et comment s’appelait-elle, la feée ?

Mon pére interrogea ma mere du regard ; elle
baissa les yeux et répondit a cette question
muette :

— Dis-le lui — 1l faut qu’il sache — je réponds de
sa discrétion.



— Mon enfant, fit mon pere, gravement, elle
s’appelle Madame la duchesse de Berry ; garde
bien ce nom dans ton coceur et souviens-toi
toujours que les baisers qu’elle t’a donnés
s’adressaient au roi de France — au vrai — a celui
pour qui elle souffre et qui est bien loin, en exil.

Le pere Kerlero se tut tout a coup : il nous
semblait que sa grosse voix devenait rauque et
qu’il avait presque envie de pleurer ; peut-Etre
s’en apercut-il aussi ; il toussa trois fois, tres fort,
pour reprendre son aplomb, et, rallumant sa pipe
vide, il grommela :

—Qu’on est béte... c’est si vieux tout ca... !
Qui est-ce qui croirait qu’un homme vivant a pu
voir des aventures pareilles ? Le monde a changg,
hein ? croyez-vous ?
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