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A peine eus-je posé le pied sur la terre de
France — au retour de la longue mission qui
m’avait retenu pendant pres de trois années dans
I’extréme Orient — que je me mis en route pour le
coin de Sologne ou s’étaient cloitrés mes amis.

J’avais naguere trouvé assez étrange cette idée
de s’aller enfermer avec une jeune femme,
presque une enfant, dans une solitude morose, et
cela des le lendemain d’un mariage que j’avais
d’ailleurs fort approuve, en raison de la
camaraderie qui avait unis enfants ceux qui
devenaient époux.

Je les avais des lors surnommeés Paul et
Virginie, et je continuerai a les désigner ainsi,
estimant que I’impersonnalité convient aux faits
singuliers dont je veux en ce récit conserver le
souvenir.

De dix ans plus agé que Paul, je m’etais
toujours intéresse a son caractére. Sa nervosité



excessive souvent m’avait effrayé, quoique en
somme elle ne me par(t exercer sur ses actes
aucune influence mauvaise et ne se traduisit
d’ordinaire que par une rare ténacité de volonté.

J’ai toujours eu grand godt pour les sciences
naturelles, avant méme que I’éducation et les
circonstances aient fait de moi le trées modeste
savant que je suis. Mais je n’ai jamais été doue
que d’une mémoire tres relative. Ce qui me fait
surtout défaut, c’est la mémoire dite visuelle. Par
exemple, si je rencontre dans mes excursions de
botaniste quelque fleur dont [I’éclat ou
I’originalité de structure m’enchantent, il m’est
presque impossible, une fois dans mon cabinet,
de reconstituer en image cérébrale la silhouette
ou la couleur qui m’ont ravi tout a I’heure.

Il en allait tout autrement de Paul. S’était-il
trouvé avec moi au moment de I’observation, le
lendemain et méme plusieurs jours apres il me
suffisait de lui rappeler le moindre détail pour
qu’aussitdt, du crayon et du pinceau, il
reproduisit avec une étonnante exactitude, en les
plus minutieuses particularités, la plante qui avait
attire mon attention. Bien plus, ses yeux, qui



devenaient fixes et regardaient droit devant lui
comme S’ils eussent percé la muraille pour
retrouver le modele, avaient, dans leur étonnante
faculté de vision — rétrospective — visé, reconnu,
conserve des accidents de tissus ou de teintes qui
m’avaient échappé. A ce point qu’il m’arrivait
d’aller vérifier par moi-méme s’il n’obgissait pas
a un jeu de sa fantaisie. En ce sens, jamais je ne
le pris en défaut.

Aussi, lorsque je le conduisais au théatre, a la
ville voisine du chéteau qu’habitait sa famille,
pendant plusieurs jours, je le surprenais
immobile, étranger & tout ce qui I’entourait. A
mes questions, il répondait qu’il était occupé a
revoir la piece vue. Si je le pressais, alors il me
peignait d’une voix lente et recueillie toutes les
péripéties théatrales, leur rendant une vie que
nous aurions qualifiée de factice, mais qui pour
lui, je I’ai compris depuis, était absolument réelle.

Ces facultés exceptionnelles ne firent que se
développer avec I’age. Je pourrais dire gu’il
vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupant
son lendemain a revivre la veille. Peut-étre plus
exactement ne vivait-il que la moitié d’une vie,



dépensant I’autre a se souvenir.

Oserai-je tout avouer ? En ces étrangetés, on
craint toujours, quelles que soient sa conviction et
sa streté d’intellect, de passer pour un imposteur
ou une dupe. Ce qui depasse la limite de ce qu’on
appelle le possible — comme si on en pouvait
fixer la mesure — apparait toujours au vulgaire
comme le produit d’une imagination malade ou
imbécile !

Un jour — Paul avait alors quinze ans et cette
faculté de recommencement s’affirmait en lui de
plus en plus — il me rappela un mendiant que
nous avions rencontré ensemble, tellement
sordide et malingreux que jamais Callot ni Goya
n’eussent désiré modele plus... réaliste.

Tres affiné, poussant méme la délicatesse
jusqu’a I’affeterie, il avait horreur de ces types
dégrades par la misere et I’ivrognerie. Celui-ci a
qui il avait jeté une aumone lui avait causé un
profond dégodt, et je puis dire gue sa mémoire en
etait hantée. Je m’en apercevais, et je m’efforcais
de deétourner le cours de ses méditations. Mais
toujours il me répondait :



— Que veux-tu ? Je le vois... il est la !

Et il ajouta, en me prenant brusquement le
bras — nous nous trouvions alors dans un coin
assez sombre du parc :

— Mais il est impossible que tu ne le voies pas
toi-méme !

En vérité, pendant un espace de temps qui fut
infiniment court — je ne pourrais trouver de terme
d’exacte fixation — je vis, oui, je vis a quelques
pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux,
hirsute, je le vis positivement en sa forme, en sa
couleur, apparition et disparition instantanees.

Tres peu sentimental de ma nature et peu
disposé a admettre I’inexplicable, je m’irritai
contre moi-méme, attribuant a ma complaisance
pour ce névrosé I’influence presque fascinatrice
qui m’avait domine, et je me promis de ne plus
préter tant d’attention a des songeries morbides.

Sans grande fortune et ayant a me créer une

position, il ne me seyait pas de jouer avec mon
cerveau.



Virginie était orpheline de pere et de mere.
Elle avait été recueillie par sa famille maternelle :
oncle et tante, qui I’élevaient comme leur propre
enfant. Ce n’avait pas été tache facile, car c’était
bien la plus fragile créature qui se pat imaginer.

De cing ans plus jeune que Paul, elle paraissait
encore une enfant alors qu’il entrait dgja
hardiment dans I’adolescence. Nous I’appelions
petite Mab, tant sa gracilité, son aériformité — si
je puis employer si grand mot pour si petite
personne — rappelait la fée écossaise, née d’un
rayon de lune.

Je me souviens de la premiere apparition de
cette aimable poupée dans la maison de Paul, ou
je remplissais d’abord le rGle assez ingrat de
précepteur, devenu plus tard un compagnon et un
ami.

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-méme, habitait
chez une cousine éloignée a qui restait seule la



force, étant a demi paralytique, d’aimer et d’étre
indulgente ?

C’était par une de ces matinées d’été ou le ciel
se nimbe d’une buée blanche, avec de vifs
piquetages d’argent. Nous étions dans le jardin,
juste au-devant de la vieille maison qu’égayaient
des lancées de vignes vierges et de glycines.

La grille extérieure, sur la route, était restée
entr’ouverte, apres la sortie de quelgue
fournisseur.

La malade était étendue sur sa chaise longue,
souriante, avec cette expression d’amenité
naturelle a ceux qui, ne pouvant plus vivre, se
complaisent a voir vivre les autres.

De la grille, le panneau plein, inférieur, était
assez elevé. Nous avions installe une table au
bord d’un massif ou déja percaient les pointes
roses des silenes, et, accoudés, nous éetudiions, en
la concentration d’esprit nécessaire, un des
problemes les plus ardus de Wronski, cet étrange
savant dont Lagrange disait qu’il avait invente
toutes les mathématiques et qui a créé pour ses
démonstrations une langue de toutes pieces,



indechiffrable pour les non initiés. J’avais besoin
de condenser toute mon intention pour conserver
mon attitude de maitre ; car avec Paul, doué
d’une merveilleuse intuition, je craignais fort
parfois de descendre au rang d’éleve.

— 1l y a quelgu’un derriere la grille, me dit
Paul.

Ceci d’une voix posee, calme, comme s’il edt
enonce le fait le plus simple du monde.

Je tournai la téte, et mes yeux rencontrerent le
soubassement de la grille, plein et large.

— De Pautre coté ? fis-je. On ne peut voir a
travers le métal !

Mais je ne dis rien de plus, car je m’apercus
alors que d’une giration tres lente, la grille
tournait sur elle-méme.

Paul tenait ses regards dans cette direction, et
ses yeux, dont je connaissais si bien les nuances,
avaient une etonnante fixité. Enfin I’arrivante —
car c’était une petite fille — se révéla tout entiere :
quand I’ouverture fut assez large pour qu’elle se
glissat, elle se mit a courir, comme obgissant a
une attraction violente et ne s’arréta qu’a un



meétre de Paul, le regardant avec une expression a
la fois soumise et heureuse qui me fit sourire.

M"¢ de B., la cousine de Paul, considérait elle
aussi cette apparition blonde, rose, jolie, qui
semblait une épave échouee de quelque féerie
shakespearienne.

C’était la petite voisine a laquelle sa tante
avait dit : — VVa donc faire un petit tour !

Elle était sortie de la propriété qui jouxtait
celle de Paul, puis tout naturellement, voyant une
porte entr’ouverte, I’avait poussée.

Elle avait alors douze ans. M"™ de B,
regrettant peut-étre son célibat, était bonne aux
enfants : aussi de ce jour Virginie eut-elle droit
de cité chez elle et en usa souvent, plus que
souvent.

Une indéniable sympathie I’attirait vers Paul :
en quelque coin du parc qu’il se trouvat — et le
jardin et le bois étaient vastes — tout droit elle
arrivait a lui, comme si de partout elle
I’apercevait, et elle s’arrétait devant lui, souriante
et mignarde.

Un jour qu’a notre grande surprise I’heure de



sa Vvisite quotidienne était passée depuis
longtemps, Paul, engagé dans une dissertation des
plus suggestives sur la prononciation du C dans
les langues prélatines, eut un mouvement
d’impatience et s’écria vivement :

— Pourquoi ne vient-elle pas ? Je veux qu’elle
vienne !

Quelques  secondes  s’écoulerent,  puis
J’entendis un bruit de pas précipités, et d’une
touffe de mimosas, I’enfant, ayant coupé a travers
les massifs, surgit tres pale.

En méme temps accourait I’oncle :

—Mais il n’y a pas de bon sens, s’écria-t-il.
Comprenez-vous cette petite qui est souffrante et
que nous retenions a la maison ? Elle s’est
echappée de nos mains et s’est élancée dehors.

Oh ! nous savions bien que nous la retrouverions
ici !



Entre ces deux étres — la chose ne pouvait étre
discutée — existait une attraction intéressante qui
se développait chague jour davantage.

L’age vint. Paul avait alors vingt-trois ans,
Virginie avait atteint sa dix-huitieme année. Mon
eleve n’avait fait dans les sciences pratiques que
des progres tres relatifs. Tout ce qui était de
connaissance courante, quotidienne, lui était plus
qu’indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire,
on aurait pu le taxer d’ignorance sur plus d’un
point. Par contre, il possédait a un degré étonnant
les facultés spéciales qui ont fait des Mondeux et
des Inaudi de véritables prodiges.

La meémoire persistante des formes, de
I’expression graphique des choses, s’accroissait :
Il semblait aspirer les images extérieures pour les
emporter dans le laboratoire de sa pensée et les
etudier a loisir.

Mais — et ici, je puis a peine rendre I’idée qui



s’impose a moi — en cette sympathisation qui
unissait les deux jeunes gens, Paul s’emparait de
Virginie, il la conquérait, se I’appropriait.

J’avais sulvi jour par jour, minute par minute,
ce sentiment qui était bien I’amour, en sa hantise
complete et délicieuse, mais avec un caractere
tout spécial. Lui ne vivait que pour elle, mais elle
ne vivait que par lui ; méme s’il était absent, elle
restait imprégnee des effluves dont il Pavait
enveloppée. Elle absente, il la gardait pres de lui,
et je I’avais bien des fois surpris, lui parlant
comme si elle avait été a ses cotes, et, comme je
le raillais de sa méprise :

— Comment se peut-il, disait-il en pointant son
doigt dans le vide, que vous ne la voyiez pas ?
Elleestla!

Phrases d’amoureux, c’est possible : mais des
lors un instinct m’avertissait qu’il y avait la autre
chose, comme une évocation, a la fois intérieure
et extérieure, de I’objet qui remplissait sa pensée
et qui, pour lui seul, se materialisait hors de lui.
Je dis — pour lui seul — n’osant pas encore
affirmer davantage.



La bonne M" de B. avait suivi avec intérét les
progres de cette affection qui pour elle ne
présentait aucun caractére mystérieux. Paul était
riche, ses golts et ses aptitudes le destinaient
evidemment a la vie placide de la campagne.
L’oncle de Virginie etait mort, sa tante etait
valétudinaire. Il parut donc tres naturel que Paul
manifestat la volonté d’épouser son amie, et,
toutes convenances de famille et de situation se
trouvant réunies, aucun motif n’existait de
contrecarrer ses désirs.

Pour moi, cette union était de longue date
indiquée. J’avais compris que Paul ne serait
jamais apte a prendre un rble dans la vie active.
Etant réveur, tout chez lui évoluait dans le
sanctuaire intérieur. Le dernier des niais,
manceuvre de la civilisation, aurait eu raison de
son inexpérience. Quant a Virginie, elle ne
s’appartenait plus. A mesure que leur intimité
s’était resserrée, elle s’était pour ainsi dire
aneantie en lui, d’abord de sa propre volonté, et
aussi, surtout peut-étre, en raison de cette
mainmise gu’il exercait sur son étre moral et qui
était une possession anticipée, plus absolue que



celle du mariage. De lui a elle, il y avait échange,
flux et reflux de vitalite. Ils faisaient plus que de
s’appartenir, ils s’absorbaient I’un en I’autre.

Ce mariage, veritable consécration, dans le
sens pur et élevé du mot, eut lieu.

De ma vie je n’oublierai la cérémonie
nuptiale, lumineuse et rayonnante, qui les fit pour
jamais — je le croyais alors — compagnons de
joies et de peines, unis pour le bonheur comme
pour le malheur, ainsi que dit la liturgie
calviniste.

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux,
J’eus un instant cette illusion que ces deux étres —
par un effet de synchromatisme, — se fondaient en
un seul. Il y avait en ce moment équilibre entre
ces deux créatures qui se donnaient I’'une a I’autre
avec une mutuelle abnégation du Soi.

Au matin méme de la cérémonie, j’avais
accepté une mission en Orient, avec obligation de
départ immédiat. 1l me plaisait, ayant été témoin
de leur bonheur naissant, de n’en point géner
I’éclosion de ma présence.

Au sortir de I’église, je fis mes adieux, et,



serrant leurs deux mains qui se mélaient dans les
miennes, je ne pus discerner quelle était celle de
I’un ou de I"autre.

Je leur jetai un dernier signe d’adieu,
convaincu d’ailleurs que tot ou tard la vie
pratique s’emparerait de mes deux héros de
féerie, qui, rentrés dans la norme des banalités
sociales,  vieilliraient en  bons  époux
prosaiquement assagis.

Une lettre trouvée a Hong-Kong ébranla mes
espérances : ils s’en étaient allés se blottir au
fond de la Sologne ou, parait-il, ils vivaient
completement seuls, heureux de n’entendre aucun
echo de la vie vraie. Je répondis par des souhaits
de bonheur, certes bien sinceres. Un an apres, au
pays de Laos, je recus une lettre de Paul. Elle me
frappa par son étrangeté : si bizarre qu’elle soit,
elle doit faire partie de cet écrit qui est une sorte
de dossier.

Je la transcris donc textuellement :



1V

— Ami, te souviens-tu de I’intéressante etude
qu’un jour tu me fis entreprendre du deuxieme
chapitre de la Genése, alors que, grace aux
lumineuses restitutions de Fabre d’Olivet, ce
voyant de la linguistique, nous avions suivi pas a
pas le mystérieux travail de la nature créatrice,
cherchant le fait sous le symbole, le sens matériel
sous I’énigme ésotérique. Parvenus au sublime
verset qui en quelgues mots manifeste la création
de la femme, de I’Aischa, de I’Eve, nous nous
etions arrétés, hesitant devant la suggestion
intime et profonde qui nous sollicitait a
reconstituer cette scene, dont la beauté depasse
les réves les plus enthousiastes de I’imagination.

Nous passames outre.

Mais j’avais gardée dans I’oreille comme un
echo qui ne devait plus jamais s’éteindre, le
cantigue rayonnant de [I’Adam Kadmon
s’écriant :



— Wa-iabmer ha-Adam-Zoath... Celle-la est
réellement substance de ma substance et forme de
ma forme...

Ce nom d’Aischa, formule véritable de la
Volonté dont la femme était la Réalisation, me
hantait comme I’énoncé d’un probleme a la
solution toujours refuseée.

Or cette solution, avec quelle gloire je Iai
trouvée! Toi seul peut-étre pourras me
comprendre, parce que ton intellect évolue sur le
plan supérieur de I’Intuition. Rien ne me parait a
moi plus évident et plus clair.

Vois plutot :

En I’homme, représentation concrete de
I’humanité collective, toutes les aspirations
existaient a I’état latent et pour se manifester
n’attendaient que I’effort volitif, si je puis dire, la
poussée du dedans au dehors.

L’Homme-Adam, alors male et femelle,
jouissait égoistement de la nature extérieure,
s’épanouissant  dans  I’éblouissement  des
splendeurs. Et plus il admirait de beautés, et plus
il avait soif de la beauté. Et cette Beauté supréme



a laquelle il aspirait, il ne la voyait pas,
puisqu’elle était en lui, dans sa double nature
encore inseparée.

Comprends-tu ce supplice : sentir en soi la
beauté, I’Amour, en posséder la notion, la
sensation intime, et ne les pouvoir contempler
face a face, ne les pouvoir étreindre ! Songe a ce
qu’éprouverait I’avare qui aurait un lingot d’or
dans la poitrine et ne pourrait s’arracher le cceur
pour le posseder !

En vain autour d’Adam s’épandaient les
immensités vibrantes, en vain flamboyaient les
astres, en vain poudroyaient les Nébuleuses en
gésine des astres mondes... Qu’était tout cela
aupres de ce qu’il désirait, la Compagne, la
Supréme Beauté, — ceci est le texte méme, — qui,
devant eémaner de lui, alors seulement lui
présenterait le reflet de sa sensation intime...

Et ce fut dans une de ces crises de Désir
sublime et torturant que s’accomplit le miracle de
I’Extériorisation de la Beauté et de I’Amour, —
qui etaient en lui et qui jaillirent de lui, en la
Forme ldéale, Grace et Harmonie condensées en



I’Etre qui était vraiment substance de sa
substance, Essence formellement radieuse de
I’Humanité triomphante... la Femme !

Et I’Adam Kadmon s’agenouilla devant Elle,
reconnaissant de I’exquise souffrance de
I’arrachement, et il balbutia le premier Hosannah
d’amour !... »



V

Ayant I’esprit positif, je ne me suis jamais plu
a ces réveries aigués d’une imagination
surexcitée. En dirigeant Paul dans ses études
d’hébraisant, mon seul dessein avait été de lui
donner la notion claire et non routiniere de la
science des racines et rien de plus. Si Fabre
d’Olivet m’intéresse comme linguiste, j’ai
toujours voulu — et je veux — m’arréter en deca de
ses hypotheses théosophico-bouddhiques.

Aussi  eprouvai-je  un réel chagrin en
constatant que mon éleve non seulement
s’entichait de ces chimeres, mais encore en
exageérait les outrances.

Je lui répondis quelques mots en ce sens,
insistant sur les dangers que peuvent faire courir
a la raison ces fantaisies dont le moindre défaut
est de détourner I’esprit de préoccupations plus
pratiques. Je comptais d’ailleurs sur le mariage et
sur la paternité pour donner a son activité morale



une péature plus substantielle.

Ma lettre partie, j’eus méme quelques
remords, craignant, a cause de ses susceptibilités
un peu maladives, d’avoir donné a mes conseils
un tour trop ironique.

Apres tout, ne poursuivais-je pas ma chimere,
moi aussi, en mes recherches sur les peuples
préhistoriques, identifiant aux Cimmeériens
d’Hérodote les anciens Khmers du Cambodge !
L’hypothese est la grande charmeuse, et qui n’a
pas poursuivi sa trace folle ignore les plus
grandes joies humaines.

Finalement, apres trois ans d’absence, je me
décidai a rentrer en France, fort riche d’ailleurs
de notes et de documents a I’appui de mes theses
favorites.

Revenu dans nos ports coloniaux, j’éprouvai
une veritable déconvenue a ne point trouver de
lettre de Paul. Etait-ce donc que je I’eusse blessé
par quelques railleries inoffensives ? J’en aurais
eté marri, et je me promis bien, une fois
débarqué, de m’expliquer avec lui et de lui
arracher, s’il le fallait, a coups de mea culpa un



amical pardon.

Je pris juste le temps nécessaire pour régler a
Paris quelques affaires indispensables. Puis, sans
prévenir d’ailleurs celui que je comptais
surprendre en plein bonheur, je m’installai dans
un wagon, filant sur Vierzon.

Je m’arrétai, selon les indications que m’avait
données Paul dans une de ses premieres lettres, a
la station de Salbris, gros bourg dont le nom est
lie a I’un des épisodes les plus honorables de la
guerre de 1870.

Je me hatai d’entrer a I’auberge pour vy
commander un frugal repas. On touchait a la fin
du mois d’octobre, et les journées, devenues
courtes, me conseillaient d’arriver le plus tot
possible au chateau de Pierre-Seche, ou
demeuraient mes amis. J’avais encore cing heures
devant moi. Je m’enquis d’une voiture, qui me fut
procurée avec la meilleure volonté du monde.

— Ou va Monsieur ? demanda I’aubergiste.

Je lui nommai le chéteau que j’ai dit.
L.’homme prit une figure contrite.

—C’est a plus de quatre lieues, en plein



marais, sur la rive gauche de la Sauldre, me dit-il.

J’avais remarqué le changement de sa
physionomie : je ne m’imaginai pas que ce
fussent la distance ou la mauvaise qualité des
terrains qui I’eussent provoqué.

En une vague inquiétude, je repris :

—Sans  doute, vous connaissez les
propriétaires ?

Cette fois son embarras fut indéniable.

— Monsieur veut parler de M. Paul X. ?

— En effet, je suis de ses amis. J’arrive d’un
long voyage, et il me tarde de lui serrer la main.

— Monsieur arrive de voyage ?... alors il ne sait
peut-étre pas...

— Quoi donc ?

— Que M. Paul ne recoit jamais personne et
que nul ne se peut vanter de I’avoir vu depuis
plus de six mois... Ah! c’est une grande pitié,
Monsieur, une vraie pitié !

— Que voulez-vous dire?... Il est arrivé
quelque malheur ?...

—Quand je disais que Monsieur ne savait



pas... la pauvre petite dame est morte...

— Morte ! m’écriai-je avec une angoisse
profonde. Quoi ! vous voulez parler de la femme
de Paul, de cette chere et exquise créature !

— Monsieur a bien raison, ¢’a été une grande
perte pour le pays. Vous me croirez si vous
voulez, Monsieur, mais tout le monde I’aimait et
la plaignait aussi, car elle a été longue a déperir.
Elle était si faiblotte ! Voyez-vous, le chateau est
mal placé, et on y a des fievres. Je ne comprends
pas que M. Paul ait amené la une femme délicate
comme ¢a !

Ainsi c’était bien elle qui était morte ! Jamais
je n’avais ressenti heurt plus douloureux. Sa
brutalité m’avait littéralement suffoqué, et des
larmes tomberent de mes yeux.

—Je vois que Monsieur est un ami, reprit
I’hote. Je n’aurais peut-étre pas dd lui dire la
chose tout nettement, mais Monsieur I’aurait bien
vite apprise. Est-ce qu’il faut toujours
commander la voiture ?

— Certes, m’écriai-je, et pourquoi non ? Est-ce
quand nos amis sont dans la douleur qu’il les faut



abandonner? Ah! plit a Dieu que je fusse
revenu plus tot, j’aurais peut-étre empéché cet
horrible malheur !

— C’est douteux, Monsieur, car la petite dame
etait bien malade. Je dois dire aussi que M. Paul
I’a soignée! Ah! tenez, c’était beau et
douloureux en méme temps... jamais il ne la
quittait, et, quand ils se promenaient, lui la
soutenant, vrai, on aurait dit qu’il la buvait des
yeux ! Il I’aimait bien, allez ! Aussi on comprend
son désespoir. Depuis le jour ou on a porté la
pauvre dame en terre, avec tout le pays derriere —
et des vraies pleurs comme les votres de tout a
I’heure — M. Paul s’est enfermé chez lui, et plus
jamais — vous entendez — plus jamais il n’est sorti
de Pierre-Seche...

Les détails étaient navrants. Paul vivait seul
dans ce chateau qui, disait-on, serait son tombeau
— comme il avait été celui de sa chere femme. Il
n’avait avec lui qu’un vieux domestique qui, lui
aussi — c’était I’expression de I’aubergiste — filait
un mauvais coton.

Et puis... et puis il y avait autre chose.



J’eus quelgque peine a obtenir de mon
interlocuteur qu’il s’expliquat plus clairement :
de fait, cela lui était assez difficile.
Naturellement, partout ou la mort passe, elle
laisse un sillage d’effroi. Voila que des bruits
etranges s’étaient répandus dans le pays: on
parlait de lumieres fantastiques apparaissant la
nuit aux fenétres du chateau. Une femme qui
avait été engagée pour des services d’intérieur
s’était refusee a revenir, déclarant qu’elle ne
rentrerait pas dans une maison que hantaient des
revenants.

Oh ! I’aubergiste ne croyait pas un mot de ces
folies. Mais peut-on empécher le monde de
parler ? Aussi n’était-il pas bizarre gu’un homme
de I’age de Paul se cloitrat ainsi ? Il s’était
absolument refusé a recevoir personne, méme des
gens bien intentionnés qui auraient voulu lui
apporter des consolations. La porte leur était
restée impitoyablement fermée. Le vieux Jean —
c’etait le nom du domestique que je connaissais
bien — bousculait les gens d’un air égare. C’était a
croire que lui-méme devenait fou !

— Enfin, Monsieur, continuait le brave homme,



si vous voulez entrer dans ce chateau de malheur,
je crois que vous en serez pour votre peine.

— Jessaierai quand méme, repartis-je.

Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse étre
recu. Connaissant I’exquise délicatesse de Paul,
je ne m’étonnais pas outre mesure d’une
claustration qu’expliquait suffisamment un
désespoir aussi justifié. Je le wverrais, je lui
parlerais, je parviendrais a galvaniser cette ame
engourdie, a revivifier ce cceur mort. C’était ma
tache d’ami, et je ne m’y soustrairais pas.



VI

Vous souvenez-vous de la phrase glaciale
d’Edgar Poe :

— Comme les ombres du soir approchaient, je
me trouvai en face de la morne maison Usher. Je
ne sais comment cela se fit, mais, au premier
coup d’ceil que je jetai sur elle, une intolérable
tristesse pénétra mon ame...

Cette réeminiscence — la maison Usher -
m’obséda pendant toute la route, alors que sous la
lourdeur grise de cette soirée d’automne je
suivais, blotti dans la voiture que conduisait un
silencieux Solognot, jauni par d’anciennes
fievres, la route bordée de marecages qui, sur la
rive gauche de la Sauldre, conduisait a la Pierre-
Seche.

Mon conducteur n’était pas de ceux qu’on
interroge et dont on quéte les racontars. C’était
un de ces non pensants qui répugnent a toute
expansion intellectuelle. Il allait droit devant lui,



sans regarder de coté ni d’autre, ruminant
quelque chose de sa machoire prognathe et
lourde.

Cette société nulle ne me deplaisait pas,
laissant intacte ma réverie qui peu a peu se
condensait en somnolence. Pourtant je n’avais
pas fermé les yeux: entre mes paupieres mi-
closes passait la lande mate et grise ou parfois
eclatait le reflet d’acier d’une mare, cinglée d’une
lame. Sur la route dure, les roues allaient sans
bruit, tandis que le cheval s’étirait, silhouette
macabre.

Je ne pourrais dire que la route me semblat
longue, car je n’avais plus aucune notion du
temps, non plus que la claire compréhension des
choses. J’étais pris tout entier dans I’étau d’une
angoisse inanalysée, mais si serrante que j’en
etais étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre
les étangs, plagues noiratres sur une peau d’un
bistre sale, j’allais toujours, sans savoir ou,
instinctivement inquiet.

Ce fut alors que le ressouvenir de la maison
Usher plus despotiqguement s’imposa, quand en



face d’une flaque d’eau, plus large de quelques
metres, a I’entrée d’un pont de bois que fermait
une grille, I’lhomme se retourna et, parlant pour la
premiere fois, dit :

— La Pierre-Seche.

Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, j’aurais
demandé ce que pouvait m’importer la Pierre-
Seche.

Mais une impression me saisit, bien différente
de celle que j’attendais.

De [Pautre coté de [I’étang, dans lequel
dormaient de longues herbes, oscillant de leurs
grappes ainsi que des épis murs, se dressait au
sommet d’un monticule de quelques pieds, et qui
semblait de rocailles et de mosaiques, une sorte
de castel dont une aile se projetait en face de moi,
hardiment découpée sur le ciel que rougeoyait le
soleil couchant.

A la vision de la morte maison Usher, qui me
devait apparaitre, en mes prévisions attristées,
comme la face d’un hypocondriaque se
substituait un profil élancé, avec je ne sais quel
raffinement d’élégance. Des vignes folles, a



aigrettes rouges, couraient le long des murs,
ayant pour canevas les nervures du lierre
accroche au silex, broderie de pourpre sur velours
vert.

Cette forme s’enveloppait d’une buée claire,
irisée, qui estompait les contours et atténuait les
angles.

En ma disposition d’esprit, ce tableautin me
ravit, a la fois inattendu et charmant.

Cependant I’homme restait, attendant que je
me décidasse a descendre. Je compris gue, son
office rempli, il s’étonnait que je ne lui rendisse
pas sa liberté : il n’avait pas a compter avec mes
fantaisies d’imagination. Je sautai sur le sol et lui
tendis une piéce de monnaie.

— Alors, lui dis-je, ceci est bien le chateau de
Pierre-Seche ?

— Puisque je vous I’ai dit...

—Merci donc. Vous pouvez retourner a
Salbris.

Il me regardait de ses yeux sans couleur : je
crus qu’il n’était pas satisfait :

— N’est-ce pas le prix convenu ? demandai-je.



— Si... mais voici la grille. 1l y a une sonnette.

Bon ! il estimait que son devoir était de ne
m’abandonner que lorsque je serais entré. Mais
justement, dans mes vagues pressentiments
d’incidents singuliers, il ne me plaisait pas de le
rendre témoin, peut-étre, d’une déconvenue.

— Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de
moi.

Alors il se décida, le cheval tourna, s’allongea,
partit.

Je restai seul en face de la grille. Elle barrait
toute la largeur du petit pont dont j’ai parlé et
dont le tablier sans balustrade ne pouvait étre
atteint du dehors. Au-dessous, I’étang, immobile
et moussu.

Au dela, une allée gravissait le monticule, puis
disparaissait en se contournant.

Les fenétres — j’en comptais trois — qui
faisaient face a I’étang étaient closes. Les ombres
des vignes et des lierres noircissaient les vitres ;
on e(t dit des yeux tres noirs voilés de cils. J’eus
la sensation qu’ils me regardaient : mais alors, si
quelgu’un de [Pintérieur avait constaté ma



présence, pourguoi nul ne se présentait-il a la
grille ?

Je me dis alors que j’étais bien fou de
raisonner et que vraiment je me creéais a loisir des
Impressions de mystere, puisqu’il y avait une
cloche et une chaine. Je donnai une secousse.



VII

Je vis la cloche s’élever et s’abaisser : elle
etait d’un assez fort calibre, et un instant je
craignis d’avoir sonné trop fort, mais elle ne tinta
pas. Je récidivai, méme resultat. Le battant avait
eté enlevé. Ceci me contraria, car cette hypothese
se présenta pour la premiére fois a mon esprit que
je me trouverais, la nuit venant, stupidement
arrété a cette porte, ayant manqué le but de mon
voyage et presque perdu dans un pays que je ne
connaissais pas.

Cependant je ne me tins pas pour battu. Je
m’éloignai un peu, m’efforcant de voir quelque
chose dans le chateau ou dans le petit parc. Il n’y
avait pas apparence de vie ni de mouvement. Je
suivis I’étang, pensant a le tourner et a atteindre
Pierre-Seche par quelque autre point, mais je
m’apercus bientdt qu’il enveloppait la propriété
de tous les cotes.

L’espéce de rocher sur lequel le castel était



construit formait une Tle véritable. De plus, le
terrain était marécageux a ce point que je risquais
a chaque pas de m’enliser dans la vase.

Il faut avouer que ma situation était assez
etrange, voire méme ridicule.

Je me trouvais en pleine France, a la porte
d’un ami, cent fois plus embarrassé que je ne
I’aurais été en pays barbare. Le pis, c’est que la
tension cérebrale qui m’énervait nuisait a la
lucidité de mon esprit et que j’eus grand-peine a
trouver un expédient, pourtant d’une imagination
bien simple.

La cloche n’avait pas de battant, mais elle
existait : de plus elle était fixée au poteau méme
de la grille, en dedans, il est vrai, mais non hors
de portee. Je me hissai aux barreaux d’une main
et, de I’autre, brandissant ma canne, j’assénai sur
le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus
servi a souhait : le son vibra tres clair, et le succes
couronna mon ingeniosite tardive.

A peine deux minutes s’étaient-elles écoulées
que je vis quelqu’un paraitre au bout de I’allée
qui  descendait du tertre; seulement le



personnage, qui sans doute était en défiance, me
parut placer ses mains au-dessus de ses yeux pour
examiner I’intrus, puis avec de grands gestes tres
significatifs lui enjoindre de s’éloigner.

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris
que, si I’lhomme disparaissait, il me serait inutile
de le rappeler de nouveau, et, me souvenant que,
d’apres l’aubergiste, le seul habitant de Ila
maison, avec mon ami, était son vieux serviteur
que j’avais fort bien connu naguere, j’appelai de
toutes mes forces : — Jean ! eh Jean, c’est moi !

Et le « c’est moi ! » n’étant pas suffisamment
suggestif, je lancai mon nom a pleins poumons.

Victoire ! Je ne m’étais pas trompé. L’homme
dévala rapidement, atteignit le petit pont, arriva a
la grille et me dit :

—Vous ! c’est bien vous! Ah! quel hasard!
mon Dieu, pourquoi n’étes-vous pas venu plus
tot ?

— TO6t ou tard, répliquai-je, me voici. Ouvre
cette porte, mon brave, et, si je puis rendre ici
quelque service, tu sais que I’on peut compter sur
moi.



Jean était un vieillard, presque septuagénaire,
maigre et vouté. De la main, il me fit signe de
modeérer les éclats de ma voix.

— Ecoutez, me dit-il, j’ai I’ordre formel,
absolu, de ne jamais laisser entrer personne. Mais
vous, c’est autre chose, je prends sur moi de
violer ma consigne. Seulement promettez-moi de
m’obéir... oul, oui, je dis de m’obéir. Il y a eu de
la mort ici, et je ne suis pas str qu’il n’y en ait
plus...

L’accent du bonhomme respirait une emotion
profonde. Je fis de mon mieux pour lui donner
confiance, la grille s’ouvrit et j’entrai.

— Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que
je vous parle : j’ai beaucoup, beaucoup de choses
a vous dire. Vous étes plus savant que moi, vous
comprendrez peut-étre. Moi, j’ai bien peur que
mon pauvre maitre ait la cervelle détraguée... Pas
par 1a, fit-il brusquement au pied du chateau, il ne
faut pas qu’il vous voie. S’il se doutait que vous
étes ici, peut-étre qu’il s’enfuirait. Suivez-moi ;
dans un instant, nous allons étre tranquilles.

Il prenait les plus grandes précautions pour ne



faire aucun bruit, et je I'imitai. Nous atteignimes
une petite porte, seule ouverture sur la facade de
I’ouest, et nous nous trouvames dans une sorte
d’office, de fruitier plutét. La nuit était presque
compléte.

— Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande
pardon de vous recevoir ainsi, mais il le faut... il
le faut, repéta-t-il en secouant la téte. Je vais voir
si tout est en ordre et surtout... s’il ne se doute de
rien.

J’étais impatient : apres tout, je connaissais
assez mon ami Paul pour ne rien redouter d’une
premiere entrevue. DU{t-il avoir en me revoyant
une crise de désespoir, je prendrais sur lui
I’empire nécessaire, et méme cette explosion,
trop longtemps contenue, lui serait salutaire.

Jean revint bientot.

— Monsieur ne s’est apercu de rien. Il est dans
son cabinet, comme toujours a cette heure. En
voila pour jusqu’a demain matin. Nous sommes
seuls, bien seuls, nous pouvons causer. Tenez, je
me demande maintenant si vous avez bien fait de
venir.,



— Que j’aie eu tort ou raison, repris-je assez
vivement, c’est ce qu’il sera temps d’examiner
lorsque je t’aurai entendu; des maintenant, je
puis t’affirmer que je saurai bien soustraire Paul a
cette abominable tristesse.

Nous étions dans I’ombre, et je distinguais a
peine la physionomie du vieux Jean. Pourtant je
le vis se redresser avec un sursaut de surprise :

— Triste ! fit-il. Qui vous a dit que M. Paul fat
triste ?

— N’est-ce pas naturel apres I’affreux malheur
qui I’a frappé !

— Ah oui !... eh bien non ! ce n’est pas ¢a, vous
n’y étes pas, mais du tout. Attendez que je fasse
de la lumiere. Je ne suis pas poltron, ayant été
soldat, mais — ici — je n’aime pas rester dans la
nuit.

Je commencais a me demander si le vieillard
avait lui-méme son bon sens et si, en me parlant
du cerveau détraqué de son maitre, il ne lui
attribuait pas sa propre faiblesse d’esprit.

La lampe allumée, je le regardai : il était tres
robuste. Les traits jadis grossiers s’étaient affinés



sous la patine de I’age ; les yeux étaient clairs,
tres droits.

— Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur,
ni tol ni moi ne sommes des enfants, nous savons
ce que sont les douleurs humaines et combien
elles peuvent troubler les ames les mieux
organisées. Vous menez ici une vie solitaire qui
n’est pas faite pour vous eclaircir les idées. Mol
j’arrive la téte fraiche et I’intellect bien equilibre.
Dis-moi ce qui se passe, apres quoi j’aviserai.

Jean s’était assis en face de moi, sans fagon,
les mains sur les genoux.

— Oui, Monsieur, je vous connais pour un
homme de sens, de cceur aussi ; sans cela, vous
ne seriez pas entré. Mais il y a ici des choses dont
VOUS ne pouvez pas avoir idée, et vous n’aurez
besogne si aisée que vous le croyez; ca ne
m’étonnerait méme pas que vous repartiez sans
I’avoir essayeée.

— Allons donc, Paul est vivant, c’est le
principal. Est-il malade, nous le guérirons ; est-il
fou...

— Ne faites donc pas de suppositions, laissez-



moi tout vous raconter. Ne m’interrompez pas,
J’ai déja assez de peine a assembler tout ¢a dans
ma téte...

Le meilleur moyen d’en finir était de le laisser
parler a sa guise.

Je me tins coi.

Des premiers temps du mariage, il ne m’apprit
rien qui me surprit. Virginie adorait son mari,
dans la saine et profonde acception du mot. Il lui
rendait cette affection avec une nuance tres
accentuée de domination aimante, absorbante
aussi. Ces deux étres étaient I’un pour I’autre tout
I’univers. Leur entente était si parfaite, il y avait
adaptation si compléete de leurs deux natures, qu’a
vrai dire — c’était le mot de Jean — ils ne faisaient
qu’un a eux deux. L’intimité de leurs consciences
rendait presque inutile I’emploi des paroles. On
les voyait pendant de longues heures se
contempler sans dire un mot.

—On aurait dit qu’ils ne parlaient pas,
continuait Jean, mais je suis sdr qu’ils causaient ;
ils s’entendaient en dedans. Bien souvent
Madame me donnait un ordre qui venait de



Monsieur, j’en étais sdr, et pourtant il ne lui avait
rien dit, elle I’entendait penser.

Ce qui ressortait de ces observations, plus
subtiles que je ne les eusse attendues d’un
ignorant, c’est que Virginie avait abdiqué toute
volonté et toute initiative. L’amour avait produit
ce phénomeéne que son individualité s’était
fondue en celle de Paul.

— Ce que je vais vous dire va vous paraitre
drole, mais il me semblait qu’elle ne se donnait
méme plus la peine de penser; sa voix n’était
qu’un souffle, comme s’il lui et été inutile de
parler. Bien plus, je dirai qu’elle disparaissait
physiquement : oul, quand je la regardais, je me
faisais cette idee qu’elle s’effacait, comme ces
photographies qu’on a laissees au soleil et qui
s’en vont.

Bref, sous les circonlocutions un peu
phraseuses de maitre Jean, il était évident que la
pauvre Virginie avait été atteinte d’une maladie
d’épuisement, anemie, phtisie, je ne pouvais
préciser. Il me parut que le bon serviteur, de par
I’intérét qu’il portait a ses maitres, les avait vus



sous des couleurs quelgque peu fantastiques. Il n’y
avait la que des faits douloureux, mais
parfaitement naturels : peut-étre la passion de
Paul n’avait-elle pas été assez ménagere des
forces de la pauvrette.

Le positif, c’est qu’elle était morte, et je
m’irritais involontairement de la prolixité du
bonhomme, alambiquant des incidents trop
explicables.

— Enfin, repris-je, avec une impatience mal
contenue, la pauvre Virginie declina de plus en
plus, et Paul eut la douleur de la perdre. Je ne
doute pas de I’intensité de son désespoir...

— Pendant le premier mois, Monsieur, il fut
comme assommé: il passait ses journées
immobile, étendu, les yeux fermeés, péle comme
la morte qu’on avait emportee...

— Et cet état s’est compliqué d’une prostration
toujours plus grande, si bien qu’aujourd’hui...

—Mais non, mais non! s’écria Jean en
essayant de m’imposer silence avec de grands
gestes, Monsieur ne me laisse pas parler,
evidemment il croit que je veux lui en imposer.



Vous supposez que M. Paul est triste, désespéré,
et que c’est pour ca qu’itl ne veut recevoir
personne. VVous vous trompez du tout au tout. M.
Paul n’est pas triste, il n’est pas malade, c’est tout
autre chose...

— Mais encore, explique-toi donc !

— Environ un mois apreés la mort de Madame,
comme j’entrais un matin dans la chambre de
Monsieur, je fus tout surpris de voir qu’il ne
s’était pas couche. Le plus étonnant de tout, c’est
ceci, oui, il souriait pour la premiere fois depuis
de longs jours. Il mangea beaucoup, avec un
appétit que je ne lui connaissais plus, il but méme
a mon avis plus que de raison. Puis, a la fin du
repas, il tomba dans un sommeil si profond, si
rapide surtout, que je le laissai étendu sur le
canapé et me retirai discretement. Plusieurs fois
dans la journée, je montai pour m’assurer gu’il
n’avait besoin de rien; il dormit ainsi jusqu’au
soir. Enfin il s’éveilla et je lui conseillai de se
mettre au lit. J’admettais fort bien que le
désespoir I’e(t brisé au point de lui imposer un
repos de vingt-quatre heures. Mais il me répondit
assez vivement que j’eusse a lui épargner mes



conseils. Tout ce qu’il me demandait, c’était de
ne monter dans son appartement sous aucun
prétexte, a moins d’appel. Je me le tins pour dit,
et, depuis ce jour-1a, jamais je ne suis entré chez
mon maitre de six heures du soir a dix heures du
matin.

— Que fait-il pendant ce temps ?

— Ah ! le sais-je ? Toujours est-il que sa vie est
ainsi réglée : a dix heures du matin, il sonne, je
viens dans sa chambre ; il est debout, toujours
souriant avec une expression de bonheur qui a
quelque chose de surnaturel... oui, presque
d’effrayant. Son cabinet est toujours fermé a clef,
et jamais depuis cing mois je n’y ai penétré.
Apres le repas, il s’étend sur le canapé et
s’endort. Vers cing heures, il sonne de nouveau,
me donne quelques ordres. Je me retire... et c’est
tout !

Ceci commencait en effet a me paraitre
singulier et présentait les symptémes d’un
dérangement d’esprit.

— Tu me dis que Paul parait heureux, joyeux...
Jamais il ne recoit personne...



—Oh'! je puis vous en répondre. Le matin, je
guette les fournisseurs, je les attends devant la
porte, pour gu’ils ne sonnent pas. J’avais enlevé
le battant, j’6terai la cloche elle-méme...

— En somme, repris-je avec assurance, il me
semble gu’il y a amélioration dans son état : il
boit, il dort. Je ne vois plus que cette manie de
claustration et aussi ce renversement des
habitudes normales qui le fait dormir le jour et
veiller la nuit.

Quel est son état physique ? Est-il faible ou
fort, vigoureux ou anémié ?

— 1l y a quelque chose qui m’épouvante, c’est
sa paleur, et puis... faut-il que je vous avoue
tout ? — ici Jean baissa la voix — je crois, oui, je
crois bien gu’il...

Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au-
dessus de ses levres.

— Ce serait plus affreux que tout le reste,
m’écriai-je. Mais tu sais bien, je suppose, s’il te
demande de I’eau-de-vie, de I’absinthe...

— Non, ce n’est pas cela. Il ne me fait apporter
qu’une liqueur, que je ne connais pas, d’un godt



et d’une odeur si forts... Tenez, j’en ai la un
flacon que je lui monterai demain matin...

Le flacon était bouché a I’emeri, mais I’odeur
caractéristique me frappa aussitot: c’etait de
I’éther. Je frissonnai : dans I’Extréme-Orient, j’al
rencontré des buveurs d’éther, et jamais I’ivresse
ne m’est apparue plus meurtriere. C’est plus que
de I’empoisonnement, c’est la combustion lente,
irrésistible, corrodant tous les organes...

— Mais, si tu dis vrai, tu as da remarquer en lui
des tremblements nerveux. Son haleine doit étre
Imprégnée de cette odeur.

— Non, je n’ai rien remarqué de cela. Du reste,
sa chambre ne sent pas cette odeur-la, je crois
bien la reconnaitre a travers la porte de son
cabinet.

Ceci me déroutait un peu.

—Bon'! fis-je encore. On se guérit de toute
passion mauvaise. Je comprends tes inquiéetudes,
mon ami, mais j’espere pouvoir les dissiper avant
peu. Je verral ton maitre, tu vas lui annoncer mon
arrivée avec telles précautions que tu jugeras
nécessaires. Sois tranquille, je saurai bien faire



excuser ta désobéissance, je reprendrai sur lui
I’influence que m’assurent mon amitié et mon
sang-froid. Ne perdons pas une minute. Monte,
mon cher Jean, je t’attends ici.

Mais, loin de m’obéir, Jean secouait la téte.

— Pourquoi hésiter ? Tu ne doutes pas de
I’affection de Paul pour moi. Il ne recoit
personne, soit, mais moi !

Jean s’était levé, deambulant par la chambre,
en proie a un visible embarras. Comme je le
regardais curieusement, me demandant quelle
lubie nouvelle le troublait, soudain il s’arréta
devant moi, et, me fixant de ses yeux grands
ouverts :

— Monsieur, pas ce soir, pas ce soir. J’essaierali
demain a dix heures, mais pas ce soir !

— Et pourquoi ?

— Parce que...

Il sembla rassembler tout son courage :

— Parce que la nuit... il n’est pas seul !

— Hein ? fis-je en bondissant sur mon siege.

— Ah ! voila ! Maintenant vous vous demandez



si le vieux Jean n’est pas fou, fou a lier. Voyons,
croyez-vous de bonne foi que je n’aie pas cherche
a me rendre compte. Je suis un homme... et un
domestique — il ricana. — Croyez-vous que je
n’aie pas espionné mon maitre ?

— Espionnage trés honorable, puisqu’il n’a
d’autre but que son intérét. Mais enfin, pour qu’il
ne soit pas... seul, il faudrait que quelqu’un se fit
introduit dans le chateau, et tu m’affirmais...

Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des
choses si bizarres que je I’écoutai comme dans un
cauchemar, et ces choses étaient telles que je me
décidai a ne faire cette nuit-la aucune tentative
pour voir Paul.

Il fut convenu que je serais annoncé le
lendemain a dix heures.



VIII

Ce fut avec une véritable anxiété que le
lendemain j’attendis le vieux Jean pendant que,
selon sa promesse, il avertissait son maitre de ma
présence.

J’avais peu et mal dormi, ce qui se serait
suffisamment expliqué par mes préoccupations, si
je n’avais eté en proie a des sensations d’un ordre
tout particulier. Dans le courant de la nuit, j’avais
été pris d’une sorte de suffocation, comme si tout
a coup I’air me manquait ou plutot changeait de
nature et ne convenait plus au jeu de mes
poumons.

Il se passait autour de moi quelque chose
d’incompréhensible, d’invisible aussi. — Oserai-je
dire toute ma pensée ? — C’était comme une
Impression d’autre monde, un glissement sur un
plan qui n’était plus d’ordre vivant. Je n’avais ni
I’énergie ni méme le desir de résister, me
complaisant en cet écceurement qui confinait a la



syncope, avec une ineffable jouissance
d’abandon.

Pourtant, le raisonnement aidant, je me
demandai s’il n’y avait pas dans ma chambre
quelque bottelée de fleurs qui m’entétaient. Je
cherchai et ne trouvai rien : enfin, je tombai dans
une prostration qui ne laissa plus subsister en
mon cerveau que des cauchemars vagues ou des
vapeurs diluées, a formes nuageuses, ébauches
d’étres, m’enveloppaient.

Par bonheur, le jour avait dissipé ces
angoisses.

— Victoire ! fit Jean en entrant chez moi, la
chose a mille fois mieux marché que je ne
I’espérais. M. Paul vous attend.

— C’est au mieux. Un seul mot, mon brave.
Comment va-t-il ce matin ?

— Il est comme toujours : souriant, heureux. Si
ce n’était cette maudite paleur !... On dirait gu’il
n’a plus une seule goutte de sang dans les veines.

— Nous verrons cela. Confiance, mon bon
Jean, conduis-moi.

—Vous n’avez pas loin a aller, car vous



occupez la chambre juste au-dessus de son
cabinet. Quelques marches a descendre, et c’est
tout.

Allons. Jeus un dernier embarras, me
demandant quelle physionomie je devais prendre,
mais je n’avais pas le temps de raisonner : une
porte s’était ouverte, et Paul s’avancait vers moi,
les mains tendues.

Tres péle en effet, comme exsangue;
cependant [I’apparence geénérale n’était pas
inquiétante. L’homme était vigoureux, je m’en
convainquis a la forte étreinte de ses doigts.

Je n’avais pas 0sé prononcer une seule parole,
craignant de tomber a faux; seulement je le
considerais de toute mon attention.

—Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il,
regarde bien celui qui est devant toi et qui, toi
venu, n’a plus rien a désirer.

L’accueil dépassait toutes mes espérances :
J’en fus parfaitement heureux :

— Ca, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le
verre en main, NnoUs causerons a ceeur ouvert. Es-
tu toujours connaisseur en vins ? J’ai la un certain



crb dont tu me diras des nouvelles ! Ha, ha ! cher,
bien cher ami, tu ne saurais croire combien je me
sens joyeux, epanoui. C’est si bon d’étre hors du
monde, hors de tout avec ceux que I’on aime !

Dirai-je que cette attitude me génait. Tout en
redoutant une crise de douleur, je ne m’étais pas
imagine qu’elle pat étre évitee, alors que six mois
a peine s’étaient ecoulés depuis la mort de la
pauvre Virginie ; j’éprouvais un désappointement
et aussi une vague colére contre cette si prompte
guérison morale.

J’eus un instant I’idée qu’il jouait une comédie
pour rassurer mon amitié, mais je ne pus m’y
arréter, tant ses effusions étaient empreintes de
naturel. Il m’avait attiré sur un canapé a coté de
lui, et, tandis que Jean, impassible en apparence,
mais en Vverité tres intrigué de ce qui se passait,
disposait la table aupres de la haute fenétre a
vitraux, Paul m’interrogeait sur ce que j’avais fait
depuis notre séparation, s’intéressant a mes
travaux et a mes succes.

Je répondais de mon mieux, essayant de
secouer le souci qui pesait sur moi et nuisait a la



clarté de mon esprit.

— Bah, fit-il, le bon vin te déliera la langue :
car en verité tu ne sembles pas dans ton équilibre
ordinaire... Tu n’es pas malade, au moins ?

La chose devenait presque comique : c’était
lui qui maintenant s’inquiétait de ma sante !

Jean parfois me questionnait du regard, a la
dérobee. M’elt-il interrogé tout haut que j’aurais
eté fort embarrassé de lui répondre, tant je me
sentais troublé et hors d’état de formuler une
appréciation quelconque.

Paul était en parfaite liberté d’esprit, et, quand
nous nous trouvames a table, I'un en face de
I’autre, certes nul ne se flt imaginé qu’il existat
entre nous un sujet de chagrin. Il me poussait a
parler de moi: je crus deviner qu’il éloignait
sciemment de I’entretien tout ce qui avait trait a
lui-méme.

Il mangeait largement, intelligemment, dois-je
ajouter, en homme qui tient a défendre sa santé et
a conquerir des forces. Il buvait un vin un peu
capiteux mais générateur d’énergie.

Je n’étonnerai personne en disant que je



songeais continuellement a la fagcon d’aborder la
seule question qui me bralat les levres. Je
m’ingéniais a pressentir les motifs d’une
insensibilitt que je m’obstinais a croire
apparente. Mais pourquoi cette dissimulation ?
Eprouvait-il quelque sotte honte a laisser
transparaitre ses veritables sentiments devant son
serviteur ? Jouait-il le stoicisme pour moi ?

Quand le café fut servi, il adressa a Jean un
signe expressif. Il voulait rester seul avec moi.
Jean cligna de I’ceil @ mon adresse : comme moi,
Il estimait que le moment des confidences, des
franchises, était arriveé.

Paul s’étira sur son fauteuil et dit :

—Ah! mon cher Paul, gu’il fait bon vivre!
Voyons sincérement, comment me trouves-tu ?
En bonne condition, n’est-ce pas ? Pour mol, je
ne me suis jamais senti plus solide. Regarde-moi
et donne-moi nettement ton avis...

J’ai dit qu’a part une paleur extraordinaire, il
présentait tous les caracteres de la santé. Je pus
donc lui répondre en toute franchise comme il le
désirait ; mais, malgré moi, prenant, comme on le



dit, le taureau par les cornes, j’ajoutai :

— Je suis d’autant plus heureux de te trouver
ainsi que je redoutais tout autre chose, apres
I’épouvantable malheur qui t’a frappé !

Pronongant cette phrase qui résumait toutes
mes préoccupations, je le regardais bien en face.
Il remuait en ce moment son café et de sa main
libre saisissait un flacon de liqueur : il n’eut pas
un tressaillement, pas le moindre frisson de nerfs.

— Oui, oui, je sais, fit-il en souriant. De ton
amitié, le contraire m’e(t étonne, mais tu vois
que je supporte assez gaillardement la situation...

Décidément il était fou! Ce ton de légerete,
presque d’ironie, était révoltant! Pauvre petite !
se pouvait-il que vous fussiez si promptement, si
abominablement oubliee !

Il s’était verse de la chartreuse et la dégustait a
petits coups.

J’eus un mouvement d’indignation que je ne
contins gu’a grand-peine. Je me contentai de dire
sechement :

— Ma foi, c’est affaire a toi ! J’avais craint, je
I’avoue, que la mort de ta femme t’elt porté un



coup terrible ; mais je vois que mon amitié n’a
pas a se depenser en consolations...

Le visage épanouli, il répliqua :

— Non, non, ce serait inutile !

Je faillis bousculer la table en un geste
encolére.

— Alors recois mes excuses. Je constate qu’il
s’est produit en toi de grands changements, car il
fut un temps ou la pauvre Virginie occupait en
ton ame une place plus grande. Mais enfin tu
I’adorais ! m’écriai-je impuissant a jouer plus
longtemps le sang-froid, tu I’adorais comme elle
t’adorait elle-méme. Et la pauvrette est morte, et
apres six mois je te trouve la levre souriante et
I’ceil sec ! Pardonne-moi quelque surprise. Je ne
doute pas que tu n’aies d’excellentes raisons pour
supporter si gaillardement — selon ta propre
expression — une douleur dont d’autres — sans
doute moins bien doués — seraient morts ; mais, Si
tu daignes me les faire connaitre, du moins tu me
permettras de réserver mon appréciation en toute
liberté...

J’avais debité tout cela d’un trait, impatient de



vider mon cceur et risquant nettement une
rupture.

Lui, tres calme, avec son éternel sourire, ne
m’avait pas interrompul.

Quand je me tus, il haussa légérement les
epaules :

— Alors toi aussi, fit-il simplement, tu crois
que Virginie est morte ?

Je tressautai sur mon siége, tandis qu’une
sueur froide montait a mes tempes. L’évidence
s’imposait. La folie ! Le malheureux avait perdu
la raison... Ainsi tout s’éclairait d’une lueur
sinistre I Ah ! comme j’avais éte injuste !

Le coup avait été si violent que, ne pouvant
me maitriser instantanément, je balbutiai :

— Mais oui... je croyais... on m’avait dit !...

— Aussi ne te fais-je pas un crime de ta sortie
un peu vive. Si les gens qui t’ont renseigné
avaient dit vrai, je serais un grand coupable, et je
mériterais les reproches que ton amitié a trop
atténués. Virginie morte 1... A cette seule pensée,
regarde... mes yeux se remplissent de larmes.

—Alors... on m’a trompé, Virginie est



vivante !... Je t’en prie, Paul, ne te joue pas de
moi !... Je t’aime vraiment, sincerement ; ta joie
ou ta douleur sont miennes... Au fait, la chose est
possible ! Mais comment expliquer que ces gens
m’aient affirmé... ? lls disent avoir assisté a la
ceremonie funebre, avoir suivi la pauvre enfant
jusqu’au cimetiere, et, a moins de supposer qu’ils
aient été tous victimes d’une hallucination, je ne
pouvais douter...

Comme j’élevais la voix, Paul d’un geste me
ramena au calme.

— Ils ne sont pas fous, non plus malveillants.
lls parlent d’apres les apparences, leur bonne foi
ne fait pas question. Ce qu’ils t’ont dit de
I’enterrement, du cimetiere, est parfaitement
exact.

Je passai mes mains sur mon front.
Décidément je m’égarais en plein cauchemar.
J’avais besoin de rentrer dans la réalite, dans la
logique.

—Veux-tu repondre nettement a mes
questions ? lui dis-je.

— Volontiers, pose-Iles.



— Dans ces obseques auxquelles tout le pays a
assiste, est-ce que la biere était vide ?

— Non pas !

— Entre les planches de chéne, était-ce, oui ou

non, le corps de Virginie qui dormait son dernier
sommeil ?

— C’était son corps.

— L’inhumation s’est-elle accomplie jusqu’au
bout...

—Jusqu’au bout !

— Ecoute, Paul. Je crois comprendre, et
cependant j’hésite a t’interroger encore. Aurais-
tu, avec un effroyable courage, quelgque nuit, dans
la solitude, porté une main sacrilege sur cette
tombe a peine fermée ; lui aurais-tu arraché son
dépot sacré ?... Et alors, ainsi que le fait s’est déja
rencontré, aurais-tu trouvé la malheureuse
vivante, I’aurais-tu emportée dans tes bras, puis,
en je ne sais quelle terreur qu’on ne te la reprit,
I’aurais-tu cachée, séquestrée ici ?

Et je regardais autour de moi, saisi d’une
crainte quasi superstitieuse.

I rit.



— Eh donc, voila que tu te perds en plein
roman. C’est du feuilleton, cela... sommes-nous
donc des enfants pour nous arréter a pareilles
billevesées...

— Mais enfin, morte ou vivante, il n’y a pas de
milieu...

Il redevint tres grave soudainement.
—Voila bien les parleurs, fit-il a mi-voix, se
grisant de mots, posant des axiomes avec une

audace qui n’a d’égale que leur légéereté. Morte
ou vivante ... cet ou est merveilleux !

Il se tut comme craignant d’en trop dire, mais
je n’entendais pas qu’il s’arrétat en si beau
chemin. Pour moi la chose était indubitable : dans
Ce cerveau en apparence tres sain, il y avait ce
que j’appellerai irrévérencieusement une félure...

— Pourquoi cet ou te semble-t-il si singulier ?

Il me regarda bien en face.

—Parce qu’il impligue antagonisme, me
répliqua-t-il nettement, parce qu’il signifie
incompatibilité entre les deux états...

— Oserais-tu prétendre qu’on peut étre a la fois
mort... et vivant ?...



Entre sa derniére réplique et la mienne, il
s’était passé un fait subit, presque inquiétant. La
lumiere qui éclairait les yeux de Paul s’était tout
a coup voilée, quasi éteinte, et les paupieres
brusquement alourdies étaient a demi tombées sur
les globes.

— Qu’as-tu donc ? m’écriai-je, on dirait que tu
t’endors !

Il fit évidemment un effort violent pour
rouvrir les yeux.

— Quli, ouli, c’est bien cela, murmura-t-il, je n’y
songeais plus. Il faut... que je dorme! je ne puis
résister, et le pourrais-je que je n’en ai pas le
droit... oui, ce serait un crime !

Il parlait d’une voix sourde, sans accent,
comme dans un réve.

Effrayé, je m’étais leve et approché de lui.

— Ne crains rien, continua-t-il, et surtout ne me
questionne pas.

« Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il
faut que j’interroge, que je consulte. Tu restes ici,
n’est-ce pas ? La maison t’appartient, je ne me
réserve que cet appartement, je vais dormir,



dormir... et puis...

Sa téte tombait sur sa poitrine ; c’était un
affaissement brutal.

—Je suis a tes ordres, lui dis-je, je veillerali
aupres de toi.

Il tressaillit :
— Non, non, je ne veux pas. Va-t’en, je te dis...

Il étendit la main et agita violemment la
sonnette. Jean accourut.

Paul s’était dressé et, s’appuyant aux meubles,
se dirigeait vers le canapé. Il parla en haletant :

—Jean, mon ami est ici chez lui. Qu’on ne
cherche pas a me voir! sous aucun prétexte,
jusqu’a demain... Mais allez-vous-en donc!! Je
ne veux pas dormir avant que cette maudite porte
soit fermeée... et de ne pas dormir, cela me tue... et
la tuerait !...

Il elt été cruel et imprudent de lui désobeéir.
J’assistais a une crise dont I’étude immediate
m’était impossible. Il était tombé sur le canapé et
restait les yeux fixes, comme morts, tandis que
son bras étendu nous montrait impérieusement la
porte.



Nous sortimes, et nous entendimes derriéere
nous le bruit des verrous violemment tirés.

Je passe rapidement sur la conversation qui
s’ensuivit entre Jean et moi. Je n’avais rien a lui
apprendre, et lui-méme n’apportait pas a mes
appréciations d’éléments nouveaux. Il y avait
chez le brave homme un fond de crédulité
paysanne, et, si je I’avais pousse, il n’edt pas été
eloigné d’attribuer I’état de son maitre a quelque
maléfice. Je finis par me soustraire a ses
bavardages.

La maison et le parc étaient a ma complete
disposition, il s’agissait maintenant de passer
mon temps de la meilleure fagon possible :
I’inaction qui m’était imposée pendant douze ou
quinze heures me paraissait lourde, mais je me
trouvais en somme plus avancé que je ne
I’espérais la veille. C’était un important résultat
que d’avoir pu causer avec Paul et d’étre certain
que cette causerie se renouerait le lendemain.

Je n’avais pas a me dissimuler que dans
I’entretien de tout a I’heure je m’étais trouveé dans
un état de réelle infériorite. Tout m’était



surprise : les mots, les actes, les idées. J’étais
pareil au medecin qui voit un malade pour la
premiere fois, ignorant de sa constitution, de ses
antecédents, et qui se sent dérouté par les
phénomenes morbides d’apparence
contradictoire. Il ne me déplaisait pas de prendre
le temps de la réflexion. Je m’efforcai donc de
débarrasser mon esprit des ombres qui
I’enténébraient et de me tracer un plan pour
I’entrevue du lendemain.

Il me fallait oublier que Paul était mon ami,
afin de le pouvoir ausculter a loisir et sans que
mes nerfs se missent de la partie.

Je fis une longue promenade, seul dans le
parc, m’intéressant a cette flore curieuse, née a
force de soins, comme au chéateau de Cintra, dans
un terrain de roches, et peu a peu je recouvrai
dans ces observations le calme de ma raison et de
ma conscience.

Puis, comme était venue a tomber une fine
pluie d’automne, je rentrai dans la maison. Elle
comprenait un rez-de-chaussée et deux etages :
I’appartement de Paul se trouvait au premier, au



second c’étaient des chambres d’amis dont
J’occupais la plus grande.

Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenétres
ouvraient sur la campagne, invisible d’ailleurs
par ce temps gris; puis un fumoir, une salle de
jeux, avec billard, toupie hollandaise, tout cela -
je dois rendre cette justice a Jean — parfaitement
entretenu et dans un état d’exquise propreté.

Enfin j’avisai une petite piece, presque
completement obscure, avec une fenétre garnie
de vitraux. Une bibliotheque avec rayons autour
et au milieu une table de chéne. On se sent tout
de suite entre amis. A la lueur d’une lampe, je
commencal I’examen des planchettes et
découvris la a ma grande satisfaction les
meilleurs et les plus récents travaux de
philosophie et de sciences naturelles, mais aussi
une série d’ouvrages relatifs aux plus étranges et
aux plus embrouillés problemes de psychologie
transcendante, de psychisme et méme — pourquoi
reculer devant le mot — de magie, d’ésotérisme
oriental et d’occultisme a haute pression.

— Quais ! me dis-je, voila qui me donnera tres



probablement la clef du mystere. Ces volumes
sont couverts de notes, de soulignages, de
rappels : il est evident que Paul les a ressasses. Il
faut avoir I’esprit tres net et tres equilibré pour se
pencher sur ces profondeurs sans éprouver la
sensation du vide, le vertige. La téte de Paul lui
aura tourne trop vite, c’est une affection
guérissable, une variété de la névrose dont la
suggestion aura rapidement raison.

J’étais rasséréne. Connaissant les causes, je
redoutais moins les effets. Je n’étais pas des lors
un negateur impénitent des phénomenes
mystérieux dont plusieurs — et non des moins
troublants — ont déja acquis droit de cité dans nos
clinigues. Mais j’estime que rien n’est plus
dangereux que de poser le pied — en touriste
fantaisiste — sur ces terrains mal connus ou la
folie vous guette. Paul n’était pas armé pour la
lutte, les douleurs éprouvées I’avaient prédisposé
a I’ébranlement mental ; il avait trébuché,
etourdi, aux premiers pas. Je lui tendrais la main
et le releverais, c’était mon devoir d’homme
sense, d’ami, et je n’y faillirais pas.

Mon souci s’allégeait. Je soupai de bon



appétit, coupant court aux dissertations de Jean
qui me fit tout I’effet d’avoir subi la contagion du
détraquement ambiant, et je me retirai de bonne
heure dans ma chambre, désireux de me reposer,
pour le lendemain étre en possession de toute ma
lucidité d’esprit.

Je me sentais calme et je m’endormis sans
fievre. Mais, apres un temps que je ne puis
apprécier, je m’éveillai soudain avec un hoquet
nerveux ; et, chose curieuse, c’était exactement la
méme impression que la veille, une angoisse
inexplicable compliquée d’une bizarre difficulté a
respirer.

Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma
force contre cette torpeur. Ou j’étais la victime
d’une illusion, — et en ce cas la raison la
dissiperait, — ou le phénomeéne était réel et j’en
découvrirais la cause.

Or je vis que la lampe que j’avais laissée
allumeée brillait d’un éclat singulier, comme si la
flamme elt eté excitée par un apport excessif
d’oxygene. Aussi une vive odeur d’éther me
saisit aux narines. C’étaient ces effluves qui me



montaient au cerveau.

L’ effet physique était si patent qu’un instant
ma vue troublée crut percevoir dans la chambre
des formes, ondulant et girant.

Je m’habillai a la hate et ouvris ma fenétre.
L’air me fit du bien. La nuit était noire, on
n’entendait pas le moindre bruit. Je me penchai
pour mieux aspirer la fraicheur vivifiante et, dans
ce mouvement, je remarquai qu’une fenétre de
I’étage inférieur eétait eéclairee d’une lueur
blanchétre, tres douce : on elt dit qu’un nuage
d’infinitésimales  poussieres  s’exhalat  a
I’extérieur.

Or, en examinant la maison mieux que je ne
I’avais encore fait, je m’apercus que ma propre
fenétre ouvrait sur un balcon qui contournait une
partie de I’étage, et cette pensee me vint que de
I’angle le plus éloigné, je pourrais peut-étre
plonger mes regards dans la piece si
singulierement éclairée qui, je le constatais
maintenant, touchait a la chambre ou Paul
m’avait recu le matin. C’était le cabinet toujours
clos dont Jean m’avait parlé.



Sans discuter un seul instant mon droit a
I’indiscrétion, je m’engageai sur le balcon, et,
prenant soin d’étouffer le bruit de mon pas, je
suivis la rampe de fer, en pleines ténebres, certain
par conséquent de n’étre pas vu, méme par le
vieux domestique, a supposer qu’a cette heure il
ne dormit pas encore.

J’arrivai ainsi a I’angle de saillie et me trouvai
a quelques metres de la chambre en question, la
voyant de biais, tres nettement.

Des tentures intérieures en masquaient la
majeure partie, mais, dans leur écartement, une
lueur apparaissait péle ou plutdt bleuatre,
tamisée, et comparable — ce fut la pensée qui me
vint aussitét — a celle qui se dégage des lucioles.

Je restai accoude, plus ému que je ne I'aurais
voulu, avec le léger battement de cceur que
connaissent les enfants en faute. Or je ne me
dissimulais pas que ma curiosité fat un peu
coupable.

Pendant un assez long temps, je n’observai
rien de plus que ce reflet d’un invisible foyer et je
songeais a regagner mon lit, quand tout a coup je



vis la tenture se relever et...

Deux ombres se profilerent sur les carreaux. Je
dis bien deux ombres, elles étaient penchées I’une
vers I’autre, comme enlaceées.

Et de ces deux silhouettes, je ne pus
méconnaitre I’une qui etait celle de mon ami
Paul. Quant a [Iautre, impossible de s’y
méprendre, ¢’était une forme de femme, un galbe
byzantin, gracile.

Cette apparition dura le temps d’un éclair : le
rideau retomba.

Quelle gue fat la résistance de ma raison, toute
objection se brisait contre le fait: il y avait une
femme dans I’appartement de Paul, et, le dirai-je,
autant gue mes souvenirs pouvaient me servir, —
et j’avais la conviction gu’ils étaient preécis, —
cette silhouette fine, au dessin mystérieux,
préraphaélite, rappelait étonnamment celle de
Virginie.

En tous cas, Jean ne S’était pas trompe.
Pendant ces nuits ou I’acces de son cabinet était
interdit a tous, Paul n’était pas seul. En méme
temps s’imposait I’hypothése que j’avais



repoussée naguere . Virginie vivante, une mort
simulée, de par on ne sait quel caprice morbide,
et enfin [Iisolement a deux, dans une
séquestration sans doute volontaire.

Il y avait la quelque drame macabre que la
folie de I'un ou peut-étre des deux aggravait
chaque jour en le prolongeant.

L’aube venait, j’avais froid, je rentrai dans ma
chambre et dormis jusqu’au matin.



X

— Accorde-moi deux jours, me dit Paul le
lendemain, et je te révélerai mon secret.

Je ne lui avais pas avoué ma decouverte de la
nuit, préférant I’amener a une plus lente
confidence. Mais, a ma grande surprise, il venait
de lui-méme au-devant de mes curiosites.

Son attitude devait paraitre fort étrange, il en
convenait loyalement, mais il se trouvait dans des
conditions inordinaires qui autorisaient les
suppositions les plus fantastiques. Loin de me les
interdire, il déclarait que je resterais qguand méme
au-dessous de la réalité : le mieux etait de ne me
point perdre en hypotheses inutiles. S’il ne me
donnait pas satisfaction immeédiate, c’est gu’il
n’était pas seul maitre de ses décisions : il avait
de grands ménagements a garder.

— Il est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous
autres vivants ne pouvons concevoir I’idée !

Bref, j’étais prét a lui accorder le déelai



sollicité : apres quarante-huit heures, il se faisait
fort de m’initier au mystere de sa vie.

Le pis, c’est que je ne concevais pas la nature
de ce mystere.

L’examinant attentivement, j’étais frappé de
I’altération de sa physionomie : ses traits etaient
tirés, ses yeux cernés de bistre ; sa voix méme
sonnait d’un timbre étrange, diminué. Du reste, il
ne dissimula pas une intense fatigue et me pria
d’abréger ma visite.

Bien entendu, pendant les deux jours de répit
qu’il m’imposait, je prenais I’engagement de ne
pas chercher a le voir,

— Te parler, t’écouter, t’entendre méme serait
pour moi une fatigue que je n’ai pas le droit
d’affronter : je dois concentrer, synthétiser toute
mon énergie, sans en dépenser vainement une
parcelle.

Je consentis a tout, sans méme discuter, tant je
redoutais, en mon ignorance, de prononcer un
mot qui modifiat ses résolutions.

Seulement, craignant de ne pas rester maitre
de mes curiosites encore surexcitées par



I’obscurité de ses promesses, je lui déclarai que je
m’absenterais  pendant ces deux jours,
m’engageant a me trouver prét, a I’heure dite, a
profiter de son bon vouloir.

— Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne
commettras aucune imprudence ?

— Aucune, fit-il avec un sourire. A ton tour, je
te veux donner un conseil...

— Lequel ?

— Pour que la transition entre le connu et...
I’inconnu te soit moins brusque, il faut que
pendant le délai que je sollicite de toi tu t’étudies
a combattre en toi le vieux scepticisme qui, en
dépit de ton ouverture d’esprit, est toujours
iImminent a reparaitre. Médite cette belle parole
d’Arago : « Hors des mathématiques pures, le
mot impossible n’est pas. »

— C’est déja mon opinion, répondis-je en lui
serrant les mains, du diable si je ne crois point un
peu déja au surnaturel.

Je faisails en moi-méme allusion aux
étrangetés de la nuit.

Il haussa les épaules.



—N’emploie donc pas de mots sans
signification. Le surnaturel n’est pas. L électricité
parait surnaturelle a un sauvage, et le
phonographe a un académicien. Il n’y a que des
changements de plan et de perspective. Mais ne
m’induis pas en discussion, c’est de la force
perdue.

Jean était désolé de me voir m’éloigner : ne
s’imaginait-il pas que j’abandonnais son maitre a
la folie, a la possession ; il croyait tres naivement
a une action démoniague.

Je le rassurai de mon mieux et partis.

Je revins a Paris et, en Vérité, je respirai
largement. L’atmosphere de la Pierre-Seche avait
en quelque sorte contracté mes poumons, et ce fut
avec delices que je vecus ces quarante-huit
heures de la vie normale. Méme il me vint cette
pensée que, si j’étais contraint a passer quelque
temps la-bas, ne flt-ce que pour tenter la
guérison morale de mon ami, il me fallait faire
provision d’air parisien.

J’achetai les pieces en vogue, les romans les
plus a la mode, je m’abonnai aux journaux



vivants, je priai une amie de m’écrire souvent et
de me tenir au courant des mille incidents de la
vie quotidienne, bref, ne sachant pas au juste ce
que P’avenir me réservait dans cette maison
bizarre, je pris mes précautions pour combattre
des hantises redouteées.

Avec cela les plus récents ouvrages
scientifigues me rameneraient a mes études
favorites. J’étais paré, ainsi qu’un passager qui
prévoit une traversée difficile.

Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel
J’avais fait une large place aux distractions de
I’imagination, je repris le chemin de Salbris.

J’arrivai au castel avant le moment fixe;
Cc’était avec intention : je voulais avoir le temps
de ranger mes livres, pour les avoir sous la main
en cas de besoin. Jean m’attendait a la porte dans
un état d’exaltation qui d’abord m’effraya. Rien
de bien grave d’ailleurs. Depuis vingt-quatre
heures, Paul n’avait pas ouvert sa porte. Jean
avait ecouté, espionné ; ce qui I’effrayait le plus,
c’est gu’il n’avait rien découvert.

Mais Paul était vivant : c’était le seul point



acquis et celui qui me touchait le plus.

J’étais la maintenant, la téte parfaitement saine
et décidé a tout pour triompher d’une monomanie
quelconque.

Nous transportdmes mes caisses dans la
bibliotheque, et les livres de science occulte dont
les rayons étaient garnis durent frissonner de
colere, forcés qu’ils furent de se serrer pour faire
place a des oceuvres de raison saine et
d’imagination bien pondereée.

Cela fait, et comme je consultais ma montre
qui marquait précisément six heures, la sonnette
de Paul retentit. Jean monta.

Je redoutais un peu que Paul réclamat une
augmentation de délai; mais je n’eus pas a
dépenser une nouvelle dose de patience. Paul
m’attendait. Je montai rapidement a sa chambre.

Il me recut fort bien: j’eus méme la
satisfaction de constater qu’il ne paraissait pas
plus affaibli qu’avant mon départ.

— Eh bien, dis-je gaiement, tu vois que je suis
exact : de ton co6té, tu parais dispose a tenir ta
promesse. Me voici donc, I’oreille et I’esprit



ouvert, prét a écouter tes contes de fées.

— Ne prends pas ce ton léger, me répliqua-t-il,
car jamais, jamais, entends-moi bien, il n’y eut
dans notre vie minute plus grave.

Je lui tendis la main, il y mit la sienne.

— Avoue, reprit-il, que tu me crois fou...

— Moi, je te jure...

— Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure
ou jJje crus moi aussi que ma raison
m’abandonnait, et tu me comprendras plus tard
quand tu apprécieras ce qu’il faut d’énergie pour
rester maitre de son cerveau, alors que, sous un
souffle venu on ne sait d’ou, s’ouvre lentement la
porte profonde de I’inconnu.

Sa voix avait légerement tremblé. J’étais plus
emu que je ne le voulais paraitre.

— Je t’affirme, repris-je vivement, que tu ne te
heurtes en moi a aucun préjuge, a aucun parti
pris, non plus qu’a des ironies de méchant godit.
Parle-moi donc en toute confiance. Je t’ai
toujours aimé, et nous avons creusé ensemble les
problemes les plus ardus. Quel gue soit le terrain
ou tu m’entraineras, tu m’y retrouveras ferme et



de bonne foi... J’écoute.

Il me remercia d’un sourire reconnaissant.
J’avais dit vrai, je trouve ridicule toute négation a
priori.

Il pencha alors son front sur ses deux mains, et
pendant une minute, je pus me demander s’il
songeait encore que je fusse la. Mais il releva la
téte, me regarda bien en face ; puis, allongeant la
main vers un flacon de cristal, a demi plein d’une
chartreuse dorée, il le placa en pleine lumiere et
me dit :

— Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux,
comme on dit, avec le ferme désir de te souvenir
de la forme et de la couleur... Ne parle pas, ne
pense pas... regarde !

Pris d’un intérét dont je n’étais pas maitre de
me défendre, dominé aussi, je puis bien I’avouer,
par I’autorité de son geste et de sa voix, je
concentrai toute mon attention visuelle sur le
flacon qu’il me montrait.

Il était de cristal tres pur, avec, autour du col
quelques tailles delicates en formes d’olives
allongées. La panse méme du flacon était d’une



jolie rondeur, et vers le fond d’autres olivettes
s’étiraient vers la base.

La liqueur, toute d’or, vibrait autour d’un
point ensoleillé presque éblouissant.

Tout cela, je le vis en une seconde, en une
acuitée d’attention détailleuse que je ne m’étais
jamais connue.

— Ferme les yeux maintenant, me dit-il du
méme ton Dbrusque auquel j’obtempérali
immédiatement.

— Encore une fois, regarde, en toi... le flacon,
ne le vois-tu pas ?

— Je le vois, m’écriai-je.

Pendant un temps que je ne puis appreécier, je
Vvis, aussi nettement que si j’avais eu les yeux
ouverts, le flacon, les stries du cristal, les
etincellements de la liqueur. J’eus la volonté de
retenir cette image, cette photographie intérieure.
Mais tout s’effaca.

—Bah! fis-je en rouvrant les yeux, c’est le
phénomene bien connu de la mémoire visuelle.

Il eut un geste d’impatience et s’écria :
— Mémoire visuelle! Ah! voila bien votre



méthode scientifique, des mots répondant a des
mots! Qu’est-ce que la meémoire... vous
I’ignorez, mais vous avez dénommeé, étiqueté une
faculté ; vous I’avez catégorisée, cataloguée dans
vos dictionnaires, et... vous voila satisfaits ! Bien
plus, il faut que tous le soient avec vous, sous
peine d’anathemes ! VVoyons, parle, réponds-moi
en toute sincérité ! Qu’est-ce que la mémoire ?...
Comment s’exerce-t-elle ?... Quel est son
organe ?... Ah! oui, I'image se forme sur la
rétine, est transmise par un réseau de nerfs a ton
cerveau... par quel mécanisme ?

Je le voyais s’exalter ; je voulus le calmer.

— Remarque que je ne formule aucune théorie ;
je ne suis pas un adversaire, mais un ami, peut-
étre fort ignorant, mais en tous cas de bon
vouloir...

— Tu m’avais promis de ne pas user d’ironie.
Eh bien, oui, je t’instruirai, malgré toi... et voici
ma formule: La mémoire visuelle, c’est la
projection hors de nous d’une forme
emmagasinée en nous.

— La définition n’est pas pour me déplaire...



— J’appelle ton attention sur la projection que
J’appellerai physique, celle de la forme, de la
coque extérieure des choses. Quand tu songes a
un livre, tu en vois plus ou moins nettement la
forme...

— C’est vrai...

— Si tu te souviens d’un cheval, tu as devant
les yeux la silhouette plus ou moins correcte de
I’animal...

— C’est encore exact.

— Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté a
perfectionner, a accentuer cette silhouette,
comme le fait un peintre par exemple. Tu
projetteras ton souvenir hors de toi, et tu t’en
serviras comme d’un modele, adequat, toutes
proportions gardées, au modele vivant qui se
placerait devant tes yeux...

— Je ne nie pas...

— Alors admets que tu concentres de plus en
plus ton énergie volitive dans le sens de ce
perfectionnement, de cette accentuation.
Augmente a force de contemplation, augmente ta
faculté de restitution mentale, puis extérieure, tu



arriveras peu a peu a créer ce que je n’appelle
encore que I’illusion de I’existence réelle de la
chose souvenue. Mais la veérité, c’est qu’il n’y a
pas illusion, mais réalité. Cette forme que tu as
absorbée par ton attention, gue tu possedes en toi,
tu la projettes reellement au dehors. Entends-tu,
elle existe, elle est — voici le mot vrai — la
restitution des particules d’infinitésimale matiere
que tu t’es appropriées en regardant I’objet, en
I’aspirant par ton attention, en les emmagasinant
en toi. Cette reconstitution est non une illusion,
mais une entité existante, elle est...

Je I’interrompis :

— A mon tour, laisse-moi te dire que ce ne sont
la que des hypotheses qui, pour ingénieuses
qu’elles soient, devraient étre appuyees sur des
preuves...

Il ne me laissa pas achever :

— Abandonne donc tes procédés de sophiste
universitaire. Pourquoi la forme que tu vois hors
de toi existe-t-elle moins, qu’elle soit produite par
le fait banal de la présence ou par ce que tu
appelles I’imagination ?...



— Parce que je puis toucher I’une et non
|’autre, et ainsi constater I’existence de la réalité.

J’avais prononcé ces derniers mots vivement,
un peu agaceé a la fin...

— Et, si je te prouve que tu peux toucher... ton
illusion ! cria-t-il. As-tu d’ailleurs jamais possedé
en toi le souvenir d’une forme imprimé assez
profondément dans ton ame, pour qu’elle y soit
réelle, vivante et pour que tu puisses la projeter
hors de toil, comme elle est en toi, avec tous les
attributs de la realité et de la vie? Ah! il faut
aimer, avoir aime, il faut avoir aspiré, résorbe,
inhalé toutes les effluves de I’étre adoré, pour
qu’il soit resté vivant en vous... et qu’alors au
début de la solitude, fermant les yeux, vous le
puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité...
Mais est-ce tout?... Non!... Parvenez a vous
abimer dans cet unique desir, dans cet immense
vouloir de communiquer a cette forme tout ce
qu’il y a en vous d’énergie et de puissance
vitale... et alors vous le reconstituerez, cet étre de
votre ame, sang de votre sang, chair de votre
chair, substance de votre substance, individualité
vivante, ressuscitée, recréée, comme, de I’Adam



Paradisiaque, Aischa, Eve fut évoquée sous la
lumiere sublime des spheres éternelles !...

— Ami, m’écriai-je, prends garde, cette
exaltation te tue !

— Non pas, c’est ma vie ! Ah! tu as pu croire
que ma Virginie était morte, et qgue moi, égoiste
ou insense, j’avais le honteux courage de lui
survivre. Non, non, elle n’est pas morte, je I’ai...
elle vit en moi, ici, dans mon cceur, dans ma
poitrine, dans mon cerveau... Elle vit, je la vois
adorable et souriante, et, comme un oiseau frileux
qui dort dans mon étre, je puis, quand je le veux,
lui ouvrir la porte de sa cage... Viens, viens, tu la
verras, toi aussi, car elle va sortir de mon
coeur !...



XI

Il m’avait saisi par la main, m’entrainant.

Je ne lui résistai pas, estimant qu’en ces sortes
de crises la contradiction est inutile et périlleuse a
la fois.

Nous étions arrivées a la porte du cabinet,
jusque-la toujours clos ; posant les doigts sur la
clef :

— Ecoute, me dit-il & voix basse et avec une
extréme volubilité, pour toi, mais pour toi seul, je
vais commettre un sacrilege; je violerai le
sublime secret, mais Elle I’a permis. Surtout pas
un mot. Retiens ton souffle et regarde.

Nous étions entrés en pleine obscurité. Au
dehors maintenant, la nuit était profonde ; pas un
rayon ne filtrait a travers les épais rideaux. De
longue date sans doute ses yeux étaient habitues a
ces ténebres, car sans hésitation il me conduisit
au fond de la piece et me poussa dans un fauteuil.



S’étonnera-t-on que je fusse saisi d’une
angoisse profonde ? Ainsi les Latins appelaient
horror I’émotion qui étreignait la poitrine du
néophyte au seuil du bois sacré.

Je n’osais pas faire un mouvement : le buste
en avant, la téte chaude, j’attendais, dans une
agonie d’anxiéte.

Je ne voyais pas Paul, mais peu a peu je
percevais le bruit grandissant de sa respiration ou
plutbt de longs soupirs qui brusqguement
s’arrétaient, pour quelgues secondes apres
s’achever en une expiration profonde.

Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses
me semblaient interminables...

Alors, d’un des points de la piece — je vis
bient6t que Paul se trouvait la, sur un canapé —
s’épanouit une lueur blanchatre que je compare a
la fumée tres tenue d’un cigare. Cette buée
condensée en un filet s’agitait indécise, tendant a
monter.

Puis elle s’élargit, s’étendit, montant encore en
un jet plus fort. Tres lentement elle tournoyait sur
elle-méme, se multipliant maintenant d’autres



pousséees de buées qui venaient se fondre en elle,
formant un nuage dont les particules paraissaient
animées d’un mouvement d’une intensité
vertigineuse.

De ce tourbillon de molécules se dégageait
une lueur faible, mais cependant suffisante pour
que je visse mon ami dans la position que j’ai
dite, la téte appuyée sur un coussin, les yeux
fermés, comme dormant, si péle! d’une
blancheur lunaire !

La buée se condensait : la giration qui I’agitait
se faisait plus lente, elle se figeait pour ainsi dire,
et, peu a peu, une forme se précisait, des contours
se délinéaient : cela devenait une image d’abord
tres vague, d’un pastel tres efface.

A mesure que cette précision s’accentuait, de
la poitrine de Paul des soupirs plus forts
s’échappaient, presque des gemissements, et la
forme toujours plus nette — c’était clairement
celle d’une femme - ondulait exactement a
I’unisson des inspirations et des expirations. A
chacun de ses mouvements, elle prenait plus de
solidité, si je puis dire, comme si ce souffle edt



été une nourriture vitale.

Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui
paraissait avoir sa racine dans la poitrine du
dormeur.

Et ce fut alors que je compris ce qu’il avait
voulu expliquer... Elle naissait de son cceur !

Oui, c’était bien de son cceur que s’exhalait,
que s’extériorisait cette forme qui prenait une
vitalité... qui, d’abord spectrale, peu a peu
revétait toutes les apparences — dois-je dire les
apparences ? — de la vie !

Etais-je fou moi-méme quand & présent je
reconnaissais Virginie, la pure et chere enfant,
non pas un fantdme plus sinistre que le cadavre
lui-méme, mais un étre qui avait un regard, qui
respirait, qui avait tous les attributs de
I’existence ?... Non, je ne puis me mentir & moi-
méme, c’était bien elle, ressuscitée, revenue de ce
monde d’ou nul — croyait-on — jamais ne pouvait
revenir, Virginie, I’adorée, revivifiée par I’amour.

Oui, miracle de [P’amour en sa toute-
puissance : elle revivait de celui qui Pavait
conservée en lui et qui, par un sublime don de



lui-méme, restituait, animait, vitalisait la tant
aimee qu’il portait toujours vivante au dedans de
lui-méme !

Il avait maintenant les yeux tout grands
ouverts et les tenait ardemment fixés sur ses yeux
a elle, ces yeux dont je reconnaissais la teinte
bleutée, avec des paillettes d’argent bruni.

Je m’étais dressé a demi, désireux de
m’approcher, n’osant pas.

Il me fit un signe, et je compris qu’il
m’appelait : il me désignait un flacon qui se
trouvait sur une console. Je le pris et I’ouvris.
L ethylique parfum de I’éther se répandit, et je
constatai, @ ma grande surprise, que sous les
effluves de I’odorante substance I’apparente
vitalité du fantbme plus encore s’affirmait.

La jeune femme s’était agenouillée aupres de
Paul, et ses mains se mélaient aux siennes. Se
parlaient-ils ? Je n’entendais pas de mots, et
pourtant je devinais qu’ils se disaient
silencieusement des choses exquises.

Comment se fit-il que je me trouvali moi aussi
agenouillé aupres d’eux et que Paul souriant mit



ma main dans celle de Virginie? Elle me
regardait de cet air d’entente qui est le
renouement des anciennes amitiés, et je sentais
dans ma main ses petits doigts si souples qui
répondaient a ma discrete étreinte.

Et aussi — Paul m’y avait autorisé sans doute —
je posai ma main sur son cceur, et ce cceur battait.



X1l

Pendant un mois je vécus dans ce monde de
réves, sans essayer méme de me soustraire a
I’enveloppement qui chaque jour plus étroitement
me circonvenait. Le mystere est un
engourdisseur, le sphinx a la fois hypnotise et
enivre.

Un jour enfin, je m’éveillai de cette torpeur.
Allons donc! Est-ce que j’allais comme tant
d’autres — comme le Zanoni de Bulwer, — me
laisser vaincre par le gardien du seuil ? Est-ce
que paralysé, brise, j’oublierais lachement les
obligations de la vie reelle, pour me griser
perpétuellement de I’absinthe de I’au-dela ? Est-
ce que j’avais le droit de me trahir moi-méme, de
me livrer pieds et poings liés a I'imbécile ebriété
de I’occulte ? Ces jouissances malsaines de la
déséquilibration valaient-elles les normales
satisfactions que donne I’étude positive et forte ?

J’avais assisté a des phénomenes stupéfiants,



inattendus surtout, mais pourquoi apres tout me
troubleraient-ils plus que les expériences
etonnantes cent fois exécutées dans le
laboratoire ? Il y avait la, je le concédais, une
ouverture sur un monde nouveau, mais pourquoi
s’hypnotiser devant [I’entrebaillement d’une
porte ?

N’était-il pas indiqué au contraire de fourbir
avec plus de passion tous ses outils scientifiques,
afin de ne peénétrer que mieux arme dans
I’inconnu et saisir le secret a la gorge ?

Le surnaturel n’existe pas... il N’y a que des
changements de plans... L’homme qui le premier
fit du feu ne resta pas pétrifié devant ce foyer
pour lui incompréhensible : il en apprit I’usage et
s’en rendit maitre.

Moi aussi je me rendrai maitre de I’occulte,
mais sans cette impatience qui trouble la raison et
désorganise I’effort. Je commencerai par bien
apprendre ce qui est de norme, aprés quoi je
pousserai jusqu’a ce qui semble encore
I’anormal.

Quand ces pensees — par la réaction de ma



conscience — s’imposerent a moi, j’éprouvai
I’ineffable bonheur du nageur en péril qui sent la
terre solide sous ses pieds; moi aussi je
ressuscitais, je redevenais moi-méme, je me
libérais d’une hantise énervante.

Mais en méme temps je compris que ma tache
ne devait pas étre purement égoiste. En
s’absorbant dans la contemplation de I’inconnu,
mon ami marchait évidemment a la folie. En
admettant méme que ses forces résistassent a une
hyperexcitation quotidienne, en admettant que les
ressorts de sa volonté, trop tendus, ne se
brisassent pas dans une catastrophe mortelle, il
etait certain que I’absorption par I’idée fixe aurait
pour conséquence la monomanie sentimentale
jusqu’a I’accident décisif de la desagréegation
cerébrale.

Chose assez curieuse, je dus peut-étre a cette
excursion sur la limite de I’aliénation une plus
inattaquable fermeté de raison et aussi une plus
irréductible ténacité de volonte.

Je m’imposai une double mission.
Je n’eus point grand-peine a accomplir la



premiéere partie : huit jours s’étaient a peine
ecoulés depuis ma résolution prise que j’assistais
avec le plus parfait sang-froid au phénomene
renouvelé de I’extériorisation. J’avais tué en moi
I’excessive curiosité, méme le désir de soulever
le voile qui recouvrait encore la genese du
mystere. Je savais qu’un jour viendrait ou mes
etudes, logiquement suivies, me conduiraient a la
solution du probleme.

Le but second était plus malaisé a atteindre.
On I’a deviné, je voulais guérir mon ami, je
voulais I’arracher a I’au-dela — a ses illusions —
oui, illusions, puisque c’était lui et lui seul qui
donnait la vie a une apparence, a une coque Vvide,
je voulais le ramener en la réalité.

Je fus par bonheur assez maitre de moi pour ne
pas devier de la ligne que je me tracai des le
premier jour et dont la premiere étape se pourrait
indiquer ainsi : — la division de son attention.

Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me
regardait d’un air navré, s’avisant que j’étais
aussi fou que son maitre. Je n’avais pas cru utile
de le détromper, redoutant de sa part une



intervention qui aurait tout compromis.

Comme je n’élevai aucune prétention a nier la
réalité de I’apparition — comme j’acceptai sans
I’ombre d’une contradiction les théories
mystiques de Paul, il vint un moment ou entre
nous ce sujet de conversation fut épuisé. Ce fut
alors que je lui parlai de mes propres éetudes.
J’avais organise dans les sous-sols du petit
chateau un laboratoire de chimie, et j’avais pris
pour théme de recherches la Genése des Eléments
d’apres les travaux de William Crookes.

Ces travaux me passionnaient a un tel point
que je me sentis bientdt doué de I’énergie
nécessaire pour imposer mon influence a mon
ami. Je sus en les quelques heures dont il pouvait
disposer chaque jour éveiller d’abord, puis
développer, puis surexciter ses curiosités
scientifiques, pour qu’il devint un zélé
collaborateur.

Oh! je me demandais parfois si je ne
commettais pas une action mauvaise, presque
lache, puisque mon adversaire... c’était Elle,
c’était I’aimée que je voulais chasser, c’était



I’intruse que je voulais renvoyer... a la tombe de
silence et d’immobilité !...

Et un jour dans une merveilleuse expérience
d’analyse spectrale des métaux premiers, j’arrivai
a ce résultat inoui... que Paul oublia I’heure
ordinaire de son macabre rendez-vous... 1l laissa
passer ainsi plus de cinquante minutes. Quand il
s’en apercut il eut un véritable acces de
désespoir, presque de rage. Je le calmai de mon
mieux et I’accompagnai. Mais il avait dépensé
une telle somme d’attention a suivre les
changements du prisme qu’il eut une peine
infinie a évoquer I’'image attendue : et tel fut
I’effort qu’au moment ou réellement je
commencais a concevoir de graves inquiétudes
sur I’issue de cette séance, les ressorts de son
energie se détendirent et il s’endormit
profondément.

J’éprouvai la plus grande difficulté, on le
comprend du reste, a renouveler ma traitrise.
J’avais di prendre I’engagement d’honneur de ne
plus jamais permettre qu’il oubliat I’heure de son
funebre rendez-vous.



Mais, a mesure que je I’étudiais mieux, mon
machiavélisme trouvait de nouveaux moyens
d’action. J’arrivais peu a peu a l’intéresser non
seulement a des sciences arides, mais encore au
mouvement contemporain des idées. Bien qu’il
s’en defendit d’abord, le démon de I’examen, de
la discussion s’emparait de lui. Je provoquais
moi-méme ses contradictions, et de cet effort
cerébral resultait une diminution d’énergie qui
nuisait a la netteté de I’apparition.

J’assistais rarement a cette évocation, toujours
semblable a elle-méme, avec seulement une
moindre préecision.

Pendant quelques jours je le vis plus triste,
plus absorbé que de coutume. Je n’osais pas
I’interroger, sentant bien toute ma part de
responsabilité dans ses mélancolies.

Il se refusa a toute causerie, se renfermant
dans sa chambre et verrouillant sa porte.

Je savais qu’ils se cloitrait de bonne heure
dans le cabinet secret. Les fioles d’éther se
vidaient rapidement. Il ne me demandait plus de
I’accompagner. Mais je veillais a son insu, je



m’étais méme procuré de doubles clefs de sa
chambre et du cabinet.

Tandis qu’il se livrait a ses douloureuses
expériences, je restais de I’autre c6té de la porte,
I’oreille collée au panneau, dans un état
d’indicible angoisse.

Un soir, il était enfermé depuis plus de deux
heures, j’entendis un cri navré, comme un rale et
en méme temps le bruit d’une chute.

En une seconde je fus aupres de lui. Il était a
terre au milieu du cabinet, en proie a des
convulsions épileptiformes. Je le relevali,
I’emportai dans mes bras, hors de cette
atmosphere saturee d’éether. 1l était livide avec un
masqgue de mort...

Je parvins a le ramener : mais alors il se dressa
a demi, le visage contracté, criant :

— Elle ne m’aime plus... elle m’abandonne...
Virginie, Virginie, pourquoi donc n’es-tu pas
venue ?...

Puis ce fut une crise qui ressemblait a un acces
de folie furieuse.

Le lendemain Paul était pris d’une fievre



intense, compliquée d’un délire aigu.
J’appelai par télegraphe un ami, grand
praticien de Paris, qui accourut et je lui dis tout...

Il eut l'audace de prendre une résolution
violente. A tous risques, il fallait enlever Paul au
milieu qui entretenait sa douloureuse passion. Il
etait certain que s’il restait a Pierre-Seche, la
hantise le ressaisirait au moindre éclair
raisonnable, et la tension de sa volonte,
s’exercant sur des organes las, amenerait
infailliblement la mort.

— Transportons-le a Paris chez moi, me dit ce
grand medecin. Il faut abolir en lui le souvenir du
passe.

J’obéis. Ce fut un triste peélerinage. Mais la
commotion cérebrale avait été trop forte pour que
le malade se rendit compte de ce qui se passait.
Nous pdmes [I’enlever de Pierre-Seche et
I’installer dans I’appartement du docteur sans
méme qu’il edt la sensation d’un déplacement.

Pendant plus de trois mois, nous desespérames
de le sauver. Nous étions admirablement
secondés dans notre tache par une sceur du



docteur, jeune veuve intelligente et jolie que des
malheurs prématures avaient faite compatissante
aux souffrances d’autruli.

Elle s’était prise de sympathie pour ce grand
garcon qui maintenant semblait n’avoir pas plus
de volonté qu’un enfant et qui, dans les premiers
temps de sa convalescence, éprouvait d’infinies
jouissances a se sentir vivre.

Naturellement j’avais écarté le vieux Jean, et
moi méme je me tenais le plus possible hors de sa
vue, voulant que son intelligence s’éveillat dans
un milieu tout nouveau.

Oserai-je dire que j’avais eu I’audace de tout
révéler a la sceur de mon camarade, lui expliguant
que Paul avait failli mourir de regretter une morte
et que peut-étre il vivrait... d’étre aimé d’une
vivante. On ne s’adresse jamais en vain a la pitié
des femmes : d’ailleurs celle-ci ne I’aimait-elle
pas déja de tous les devouements qu’elle lui avait
consacrés, des longues heures passées a son
chevet, des boissons approchées de ses levres,
des douces gronderies dont ne se peuvent
dispenser les plus patientes gardes-malades.



Quant a moi, si c’était un sacrilege de
repousser Virginie dans sa tombe, je le
commettais en toute sdreté de conscience.

Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine
et jeune, avec dans les yeux un rayon de malice,
que tout d’abord se poserent les yeux de Paul. Le
charme dont elle I’enveloppa, en un héroisme de
coquetterie misericordieuse, empécha, retarda le
réveil du souvenir.

Je reparus moi-méme a son chevet, et il
sembla comme surpris de me voir. Notre intimité
se renoua. Aucune allusion n’était faite aux
evénements de Pierre-Seche. Je devinais bien
parfois qu’il voulait m’interroger, mais aussi je
comprenais que Ses souvenirs etaient assez
vagues pour qu’il doutéat de leur réalite.

Aidé de la femme, je le guidai pas a pas en sa
rentrée dans la vie : sans contrainte, je dirigeal
ses idées dans le sens de la pratique et de la
normalité, je I’intéressai aux actualités, assez
pour qu’il n’elt pas besoin de recourir a I’aliment
intellectuel du souvenir.

Puis, a tout dire, mon plus puissant auxiliaire,



ce fut ’amour — fait de reconnaissance et de
soumission — qu’il vouait a celle qui I'avait
sauve.

Ce ne fut qu’apres six mois de convalescence,
au moment ou ses forces étaient completement
revenues, qu’il se hasarda a me questionner sur le
passe.

Il était dit que je commettrais tous les crimes
moraux. Je mentis hardiment, lui expliquant que
depuis la mort de sa premiere femme il s’était
trouvé dans un état de santé intellectuelle qui
avait parfois les apparences de I’hallucination. Il
n’osait pas me pousser a fond, mais j’eus
I’audace de répondre a ses plus secretes pensees
en lui racontant que, dans des acces de délire, il
avait cru revoir celle qu’il avait perdue.

Par bonheur son cerveau détendu n’était plus
apte a renouer la chaine des raisonnements
abstrus, nécessaires aux conceptions mystiques.

Il me crut par lassitude, et parce qu’il voulait
me croire et se libérer du passé.

Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie — j’al
I’hypocrisie de la plaindre! — mourut une



seconde fois, jamais plus évoguée, image a
jamais effacée, emportée par I’éternel reflux de la
mer d’oubli, selon la loi inéluctable - et
bienfaisante — qui régit les étres et les choses.
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