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A ma sceur Madeleine Level

Ma chérie,

Je te dedie ce livre en souvenir du temps ou tu
m’encourageais avant tout et contre tous a écrire.

M’acquittant ainsi de cette vieille dette de
reconnaissance, je suis sar d’étre approuvé par
papa, et d’obéir a la pensée de celle qui, jusqu’a
la fin, nous voulut, Marie et moi, unis par une
tendresse fraternelle impérissable.

MAURICE LEVEL.



La grande idée d’Onésime Coche

— Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur
le pas de sa porte. Des que vous aurez une soirée
libre, un mot, et vous venez diner a la maison ?

— Entendu, et encore merci pour I’excellente
soirée...

—Vous voulez rire. C’est moi, tout au
contraire... Levez bien votre col, il ne fait pas
chaud. — Vous connaissez le chemin? Le
boulevard Lannes tout droit jusqu’a I’avenue
Henri-Martin. En marchant vite, vous trouverez
peut-étre le dernier tramway... Ah ! un mot, vous
avez un revolver ? le quartier n’est pas tres sdr...

— N’ayez crainte, je suis toujours arme, j’ai
I’habitude des excursions nocturnes dans Paris, et
je connais, par profession, les tours des rédeurs.



Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair de
lune est admirable. J’y vois comme en plein jour,
rentrez...

Onesime Coche traversa le trottoir, gagna le
milieu de la chaussée, et se mit en route d’un pas
allegre. Comme il arrivait au coin de la rue, il
entendit la voix de son hote qui lui criait :

— A bient6t, je compte sur vous ?...
Il se retourna et répondit : « C’est promis. »

M. Ledoux, sur la premiere marche du perron,
lui faisait au revoir de la main. Derriere lui, le
corridor tendu d’andrinople, éclairé par une
lampe de plafond, découpait dans la nuit une
tache rose.

Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux
volets clos, de I’intérieur confortable et bourgeois
trahi par ce rectangle de lumiere, se dégageait un
calme de petite ville, un calme lointain, familial.
Et Onésime Coche, en qui dix années d’existence
a Paris n’avaient pu effacer completement les
impressions des jours passés au fond d’une
province, le souvenir des longues soirées d’hiver,



des rues silencieuses ou I’on entend par les soirs
de printemps, lorsque le bois travaille, craquer les
auvents des maisons et les poutres des toits,
demeura un instant immobile devant cette porte
qui se refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua
« Ses vieux », depuis longtemps assoupis a cette
heure, la bonne maison d’autrefois, la petite
patrie absente, et la vie simple et facile qu’aurait
pu étre la sienne, si quelque démon ne I’avait
attire vers I’immense Paris, ou, débarqué en
conqueérant il avait d{, n’ayant jamais connu la
chance, se contenter d’une place de reporter dans
un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hate, reprit son
chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait se lever
dans sa téte des vapeurs légeres, des espoirs
endormis, et, dans cette minute ou rien ne
troublait son réve, ni le bruit des machines, ni le
frisson du papier, ni I’odeur d’encre, de chiffons
et de graisse qui flotte dans les salles de
rédaction, il entrevit presque prochaine, cette
chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus



guére cependant : La Gloire !

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit,
sous I’incendie des lumieres, parmi le relent des
mets, le parfum des femmes, le frolement des
chairs et la musique des tziganes, accoudé a sa
table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux
exasperes par les couleurs et par le bruit, il avait
eprouveé cette méme sensation inattendue et nette
d’étre quelgu’un, de porter en lui de grandes
choses, et de se dire :

« En ce moment, si j’avais une plume, de
I’encre et du papier, j’écrirais des phrases
immortelles... »

Hélas, a cette heure louche, ou un autre soi-
méme semble sauter sur les épaules du vrai, et
I’étreindre, on n’a jamais la plume, I’encre et le
papier... De méme, dans le calme de cette nuit
d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et
souvenirs effleuraient son @me sans presque S’y
poser.

Une horloge tinta : ce bruit suffit a mettre en
fuite tous ses réves. Le passé se plait a réder dans
le silence, mais rien n’évoque plus insolemment



le présent gque le rappel inopiné de I’heure.

— Allons, bon, fit-il I Minuit et demi, j’ai raté
le dernier tramway. Du diable si je trouve une
voiture dans ce quartier perdu !

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait
interminable, bordé a gauche par des petits
hotels, a droite par la masse arrondie des
fortifications. De loin en loin, des becs de gaz
jalonnaient le trottoir. C’était tout ce qui semblait
vivre sur cette voie parmi les maisons endormies,
les monticules de gazon, et les arbres sans
feuilles ou la nuit ne mettait méme pas un frisson.
Ce calme absolu, ce silence total, avaient quelque
chose d’énervant. En passant pres d’un bastion
occupé par des gendarmes, Onésime Coche
ralentit son allure, et jeta un coup d’ceil dans la
guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea
le mur. Derriere les grilles, la cour s’etalait toute
blanche, d’un blanc sur qui les cailloux mettaient
de place en place la tache noire de leur petite
ombre. Des ecuries, venait un raclement de
chaines et le piaffement maladroit d’un cheval
embarré.



Ces vagues bruits dissiperent completement
I’espece d’angoisse qui ne [’avait pas quitté
depuis qu’il s’était mis en route: Onésime
Coche, réveur, poéte, s’était évanoui ; il ne restait
plus qu’Onésime Coche, reporter infatigable,
toujours prét a boucler sa valise, et a interviewer
avec le méme sans-géne, le méme sourire,
I’explorateur revenu du Pole nord, ou la
concierge qui «croyait avoir vu passer
I’assassin »...

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre
de sa poche, et s’arréta pour P’allumer. Il allait
repartir, quand il vit trois ombres qui se glissaient
le long des grilles, et qui venaient vers lui. En
tout autre moment, il n’e(t pas méme tourné la
téte. Mais I’heure tardive, le quartier désert, et un
instinct bizarre retinrent son attention. Il recula
dans I’ombre, et, cache derriere un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en cette
seconde, qui devait étre decisive dans sa vie, ses
sens avaient pris une acuité étrange : Ses yeux
fouillaient la nuit, y découvrant mille details. Son
oreille distinguait les moindres froissements.



Bien qu’il fat brave, et méme téméraire, il mit la
main sur son revolver, et éprouva, a en caresser la
crosse, une securite joyeuse. Mille pensées
confuses traverserent son cerveau. Il apercut
nettement des choses qui, depuis des années,
dormaient en lui. Pendant quelques secondes, il
comprit I’angoisse de I’homme en péril qui revit,
entre deux battements de son cceur toute sa vie, il
connut I’avertissement redoutable et précis du
danger present, immédiat, et cet effort déesespére
de la machine humaine dont les muscles, les sens
et la raison, atteignent pour la défense de I’étre, le
maximum de leur perfection.

Les ombres avancgaient toujours, s’arrétant net,
puis repartant, glissant par bonds successifs et
rapides. Quand elles ne furent plus qu’a quelques
pas de lui, elles ralentirent leur course, et
s’arréterent. Alors, sous la lumiere du bec de gaz,
il put les étudier tout a son aise, et suivre leurs
moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus
petit tenait sous le bras un paquet volumineux
enveloppé de chiffons. La femme tournait la téte



de droite a gauche, I’oreille au guet. Comme s’ils
avaient craint que quelqu’invisible témoin pat les
deviner, I’homme au paquet bleu et la femme
reculérent, afin de sortir du cercle de lumieére.
L’autre ne bougea pas tout d’abord, puis fit un
pas en avant, et, les mains sur les yeux, s’appuya
au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre
avec sa face bléme, ses joues creuses, ses larges
mains crispées sur son visage, ses cheveux noirs
dont une meche retombait, luisante, sur le front.
Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant
un mince caillot a la moustache et a la levre, et
descendant le long du menton et du cou jusqu’au
col de la veste.

— Eh bien, fit la femme a mi-voix, qu’est-ce
que tu attends ?

Il grogna :
— J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de I’ombre, et vint a lui. Le
petit homme la suivit, posa son paquet a terre et
murmura, avec un haussement d’épaules :

— C’est pas malheureux de se dorloter pour



ca !

— Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrange
comme moi ! tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et,
parmi les cheveux collés, une balafre apparut,
effroyable, barrant son front de gauche a droite,
d’un grand sillon aux bords saignants et au fond
rose, déchirant le sourcil et la paupiére si noire et
tumefiée, qu’elle laissait a peine deviner entre
deux Dbattements, un peu d’une chose
sanguinolente aussi, qui était I’ceil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et
doucement, epongea la blessure. Puis, comme le
sang un instant coagulé se remettait a couler, elle
enleva quelques chiffons du paquet pour
recouvrir la plaie. Le blessé, grincant des dents,
tapant du pied, tendait sa face de brute. L’autre
grogna :

— Tu vas pas défaire mon colis ?

—Non, mais des fois?... fit la femme en
détournant la téte, les mains toujours sur les yeux
du blessé.



Le petit se mit a genoux et referma le ballot
tant bien que mal, tordant un objet doré qui
dépassait, puis se releva, son fardeau sous le bras,
et attendit. Seulement, quand I’homme a la
balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer
ses mains a son tablier, il lui dit, la regardant
droit dans les yeux :

—A bas! ca se lave, ca s’essuie pas!
compris ?

Le trio rentra dans I’ombre, et reprit sa route,
rasant les murs, sans un mot, fuyant sur la pointe
des pieds. Une branche d’arbre tomba en travers
du trottoir sur leurs talons. Ils se retournérent
d’un saut, poings ramasses et téte basse. Coche
revit une derniere fois les cheveux roux de la
femme, la bouche tordue du petit et I’effroyable
face a demi cachée par les linges maculés de
sang, apres quoi ils se jeterent de c6te, gagnerent
le gazon des fortifications et se perdirent dans la
nuit.

Alors Coche qui durant un moment s’était dit :
« S’1ls m’apercoivent, je suis un homme mort »,
respira largement, lacha son revolver que ses



doigts n’avaient cessé de tater pendant toute la
scene, et, sir d’étre bien seul, se prit a réfléchir.

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux
avait raison, en lui disant que le quartier n’était
pas sdr, et il ajouta une formule qu’il avait si
souvent écrite a la fin de ses articles :

« La police est bien mal faite. »

Il décida donc de gagner le milieu de la
chaussée et de se hater jusqu’a I’avenue Henri-
Martin. Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans profit
et sans gloire, se faire donner un mauvais coup ?
Mais, il n’avait pas fait quatre pas, que son
instinct de reporter, de policier amateur, reprit le
dessus, et qu’il s’arréta net :

« L’estimable trio avec lequel j’ai fait
connaissance venait, se dit-il, de faire un mauvais
coup. Quel genre de mauvais coup ? Attague a
main armee ? simple cambriolage ?... La blessure
de I'un me ferait pencher en faveur de la
premiere hypothese... mais le paquet volumineux
que portait P'autre m’oblige a m’arréter a la
seconde. Des rodeurs qui dévalisent un passant
attarde ne trouvent guere sur lui que de I’argent,



voire des titres, des bijoux, dont I’ensemble ne
saurait ~ constituer un  chargement bien
encombrant. L’usage n’a pas encore pénétré dans
nos maeeurs, de se promener la nuit, avec de
I’argenterie, des bibelots. Or, si j’ai bien vu, le
paquet renfermait des objets de métal. Pour que
je commette une erreur sur ce point, il faudrait
que mes oreilles fussent aussi imparfaites que
mes yeux, car j’ai distingué un cadran de
pendule, et j’ai entendu, lorsque I’homme a
déposé son fardeau, un tintement semblable a
celui que produiraient des couverts entrechoqués.
Quant a la blessure... Dispute et rixe pour le
partage du butin ?... Chute contre un corps dur et
tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de
glaces ?... C’est possible... En tous cas, le
cambriolage parait évident... Alors ? Alors, il y a
deux écoles: ou bien retourner sur mes pas a
toute vitesse, et tacher de retrouver la piste des
gredins, ou m’efforcer de découvrir la maison a
qui ils ont rendu visite.

«Or, j’ai perdu dix bonnes minutes, et
maintenant mes gaillards sont loin. En admettant
méme que je les retrouve, seul contre trois, je ne



pourrais rien. Leur capture, au demeurant, n’est
point de mon ressort: Nous payons des agents
pour cela. Tandis que, découvrir la maison mise a
sac, voila qui est en vérité digne de tenter ma
fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu
connaissance du vol. Je sais exactement d’ou
venait le trio. Mon regard porte bien a trois cents
metres malgré la nuit: c’est a cette distance
environ gque les ombres me sont apparues. Depuis
la seconde ou je les ai vus, les deux hommes et la
femme ne se sont pas arrétés jusqu’au bec de gaz.
Je peux donc franchir ces trois cents metres sans
m’occuper de rien, apres quoi j’aviserai. »

Il se mit en marche, sans hate, se retournant de
temps en temps pour juger la distance parcourue.
Son pas pouvait étre d’environ soixante-quinze
centimetres ; il compta quatre cents pas et
s’arréta. A partir de ce moment, il était dans la
zone d’action possible. Si le vol avait eu lieu
avant I’avenue Henri-Martin, il avait la certitude
de découvrir un indice. Il quitta la chaussee,
monta sur le trottoir, et suivit la grille de la
premiere maison. Il atteignit ainsi une petite porte
fermée. La maison était au fond du jardin;



derriére les volets clos il y avait de la lumiére. Il
ne s’attarda pas davantage, et poursuivit son
chemin. Partout le méme calme, nulle trace
d’effraction. Il commencait a désespérer de rien
découvrir, quand, ayant posé sa main contre une
porte, il la sentit céder sous sa pression et
s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure,
silencieuse, et ce silence lui parut étrangement
profond. Il haussa les épaules et murmura:
« Qu’est-ce que je vais chercher ? Quel mauvais
tour me joue mon imagination a I’heure ou j’ai
besoin de tout mon sang-froid ?... pourtant par
quel hasard, cette porte n’est-elle pas fermée ? »

La porte avait tourné complétement sur ses
gonds. Il voyait le petit jardin aux plates-bandes
bien soignées, la terre ratissée avec soin, et le
sable blond de I’allée qui semblait d’or sous la
caresse de la lune. Une hésitation le gagnait
maintenant, si forte qu’il décida de continuer son
chemin... Tout cela n’était sans doute qu’un
roman. Ces rodeurs étaient peut-étre de braves
ouvriers regagnant leur demeure... et que des



malandrins avaient attaques... Qu’avaient-ils dit,
en somme, qui pGt donner corps a ses soupgons ?
Leur allure etait louche, leurs visages sinistres ?
Mais Ilui-méme, dans la nuit, apparaissant
brusquement ainsi, ne serait-il pas effrayant ?...

Le drame se changeait peu a peu en
vaudeville. Restait le paquet... Et, s’il ne
contenait qu’un vieux reveil et de la ferraille ?...

La nuit est une étrange conseillere. Elle met
sur les objets et sur les étres des ombres
fantasmagoriques que le soleil dissipe en un
instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme
tout, batit de toutes pieces des histoires, bonnes
pour les petits enfants. Nul ne sait a quelle
seconde précise elle s’insinue dans le cerveau.
Elle y travaille depuis des minutes, des heures
qu’on se croit encore maitre de sa raison. On
pense : Je veux ceci. Je vois cela... Déja elle a
tout bousculé en nous, elle s’est installée,
souveraine. Ses yeux sont dans les notres, sa
griffe fr6le notre nuque... Bientdt nous ne
sommes plus qu’une loque orgueilleuse, et, tout
d’un coup, un grand frisson nous prend et nous



secoue : Dans un effort désespéré nous essayons
d’échapper a son étreinte. Peine inutile : les plus
braves s’avouent vaincus les premiers. C’est la
minute trouble ou I’on murmure la phrase
redoutable : J’ai peur !... Mais depuis des heures
on claquait des dents sans oser s’en rendre
compte.

Onesime Coche recula d’un pas, et dit a haute
VOIX :

—Tu as peur, mon garcon.

Il attendit, cherchant a deméler I’impression
exacte que ce mot allait faire sur lui. Pas un
muscle de son corps ne tressaillit. Ses mains
resterent immobiles dans ses poches. Il n’eut
méme pas cet étonnement fugitif qu’on ressent a
entendre résonner sa propre voix dans le silence.
Il regardait toujours droit devant lui, et, soudain,
il tendit le cou : Dans le sable jaune de I’allée des
traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince
découpait, empreintes de pas, nettes ici, la
recouvertes par d’autres empreintes. Il revint
jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main
un peu de sable : C’était un sable sec, au grain



tres fin et si léger que le moindre souffle devait le
déplacer. Il entrouvrit les doigts et le vit retomber
en une poudre claire. Alors, brusquement, tous
ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories
sur la peur et les images fantastiques qu’elle
suggere. Jamais son esprit n’avait été plus lucide,
jamais il ne s’était senti plus calme. Son cerveau
travaillait comme un bon tacheron qui abat sa
besogne et qui, ayant frappé son dernier coup de
marteau, prend la piece achevée et, le poing
tendu, I’éleve satisfait a hauteur de son ceil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses.
Tout ce qui pendant un moment lui avait semblé
chimérique lui apparut de nouveau plus que
vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’indices
précis I’envahit. Il abandonna les hypotheses
pour des faits contrélables que son imagination
ne pouvait plus travestir. De déductions en
déeductions — logiques, cette fois — il en arriva au
point exact d’ou il était parti sur une simple
Impression :

Des pas avaient foulé le sable de I’allée et
I’avaient foulé recemment, car le vent, si léger



qu’il fat, n’elt pas manqué d’effacer les
empreintes si elles avaient été anciennes. Les
hommes et la femme avaient passé la. Nul autre
qu’eux n’avait franchi le seuil de cette maison.
Le mystére entrevu dormait derriere ces murs
silencieux, dans I’ombre de ces pieces aux
fenétres closes. Une force invisible le poussa en
avant.

Il entra.

D’abord, il avanca avec précaution, évitant de
poser ses pieds sur les traces de pas. Bien qu’il
sit que la moindre brise dat les effacer, il y
attachait trop d’importance pour les detruire lui-
méme. Les cambrioleurs avaient laisse, sans s’en
douter, leur carte de visite: le plus maladroit
policier de province n’eut pas manqué de la
respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se
souvint de mille causes sensationnelles ou des
indices bien plus faibles avaient facilité les
recherches. L’aventure de ce criminel retrouvé a
plusieurs années de distance grace a une bottine
oubliée revint a sa mémoire, et il s’émerveilla de
ce que son esprit fat si lucide et si prompt apres



les doutes de la minute précédente. La raison
avait fait place a une sorte d’instinct supérieur qui
guidait, non seulement ses deductions les plus
audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva
ainsi, ayant a peine fait dix pas, a la porte de la
maison. Lui que, tout a I’heure, I’apparition d’une
ombre, d’une trace, troublait au point de le faire
hésiter ; lui, qui n’avait osé, durant un long
moment, formuler ses doutes, il n’éprouva pas la
moindre surprise de ce que la porte s’ouvrit
lorsqu’il en tourna le bouton. Logiquement,
pourtant, il était bien plus naturel qu’on elt omis
de refermer la grille que la porte d’entrée : la
grille n’offrait qu’un mince obstacle aux rodeurs ;
le premier venu pouvait sans effort se hisser sur
le mur d’enceinte, franchir les courtes piques de
fer et retomber sans bruit dans le jardin, tandis
que la porte méme de la maison était une barriere
assez sérieuse pour qu’on n’omit pas de la fermer
avant de s’endormir. Ce raisonnement simple ne
I’effleura méme pas, non plus que I’inquiétude
d’étre pris lui-méme pour un cambrioleur et recu
comme tel.

Cependant, lorsqu’il entendit son talon



résonner sur les dalles du corridor, il s’arréta,
imperceptiblement. Il chercha une allumette dans
sa poche : la boite était vide. Il murmura : « Tant
pis », retira son revolver de sa gaine et tatonna, la
main grande ouverte, guidé seulement par le
contact du mur tres froid, humide et qui collait
aux doigts. Brusquement il perdit ce contact, et sa
main s’agita dans le vide. Il avanca un pied, puis
I’autre, heurta un objet qui rendit un son moins
rude que celui des dalles. Il se baissa, explora
I’ombre les paumes en avant, sentit une marche et
un petit tapis dont le velouté lui fut agréable
apres I’humidité du mur. 1l se redressa et toucha
la rampe ; le bois craqua. Sans presque se rendre
compte comment, sans chercher a savoir
pourquoi il montait au premier étage plutét que
de visiter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans
I’escalier. Il compta douze marches, trouva un
petit palier, explora le mur: Toujours la pierre
lisse. Il monta encore, compta onze marches,
apres quoi son pied ne fat arrété par rien: La
route était libre. Il s’agissait maintenant de
s’orienter et, avant tout, sous peine de se faire
tuer, d’annoncer sa présence.



Le sommeil du ou des locataires de la maison
devait étre bien profond pour qu’ils ne I’eussent
pas entendu marcher. L’escalier avait plus de
vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré
toutes les précautions, avait grincé quand il
I’avait fermée. Qui sait si, derriere une cloison,
un homme ne I’attendait pas, le revolver au poing
prét a faire feu ? A ce jeu il ne risquait rien de
moins qu’une balle dans le corps. Il dit donc a
mi-voix, pour n’effrayer personne :

— Quelqu’un ?...
Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort :
— 1l n’y a personne ?...

Apres un temps, assez court, du reste, il
ajouta :

— N’ayez pas peur ; ouvrez...
Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort la-dedans! Ce
détail que je ne prévoyais pas va compliquer ma
tache. Je ne veux pourtant pas me faire estropier
par amour de I’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a voix tout a



fait haute, cette fois :
— Quvrez ! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’ou lui était venue cette
idée d’annoncer qu’il était «La Police » ?2...
Onésime Coche policier ! Onésime Coche, sans
cesse occupé a collectionner les maladresses de la
Préfecture, a railler ses agents, amené a s’affubler
de leur titre, voila qui était drole ! La police (et
du coup il se mit a rire franchement) ne pensait
guére a lui, ni aux cambrioleurs ! A cette heure,
de loin en loin, deux sergents de ville somnolents
se promenaient dans les carrefours paisibles, le
capuchon leve, les mains aux poches. Dans les
postes, aupres du poéle qui ronflait, parmi I’odeur
des pipes, du platre chauffe, du drap mouillé et
du cuir, des agents, a cheval sur un banc de bols,
jouaient a la manille avec des cartes grasses et si
rugueuses que le papier se roulait sous le doigt,
attendant pour le passer a tabac, le pochard
attarde ou le laitier surpris en train de baptiser sa
marchandise : La police ? C’était ¢a. Onésime
Coche, lui, était ce qu’elle devrait étre: le
gardien vigilant et fidele, adroit et résolu, capable



de wveiller sur la sécurité des habitants. Quel
parallele ! Quelle lecon et quels
enseignements !... Il voyait déja I’article qu’il
ecrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant
a la téte des agents de la Sdrete. Lui, simple
journaliste, allait leur apprendre leur métier !
L’article aurait un titre sensationnel, un chapeau
savant, des sous-titres imprévus... Quel papier !...

Mais ce mot magique « La police » demeura
sans écho comme les autres. Pas un murmure ne
troubla la majesté du silence. Coche pensa que
son truc ne valait rien, que le danger demeurait
pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux
habitués a I’obscurité distinguaient peu a peu les
objets. A quelques pas de lui, il apercut une
vague lueur. En déplacant la téte, il remarqua que
cette lueur éclairait un peu le plancher. Il avanca
et se trouva devant une fenétre. Un rayon de lune
glissait entre les volets clos. Par les fentes des
persiennes il vit une petite bande du jardin, et,
une autre bande un peu plus sombre qui devait
étre le boulevard. Il ne s’attarda point a godter le
charme du clair de lune et du ciel piqué d’étoiles.
Rien ne convenait moins a sa nature violente, a



son tempérament de combat, que le silence, les
gestes lents et les précautions sans fin. Tour a
tour il avait été patient, sournois, timide, presque
poltron... Mais tout a une fin : il était entré dans
cette maison pour savoir : il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la
muraille, et ayant rencontré sous ses doigts une
porte, en saisit le bouton, le tira a lui, afin gu’on
ne pGt I’ouvrir sans effort de I’intérieur et cria,
plut6t qu’il ne dit :

« Pour Dieu! n’ayez pas peur et ne tirez
pas ! »

Il compta jusqu’a trois et ne recevant pas de
réponse, ouvrit violemment. Il s’attendait a
eprouver de la résistance : au contraire, emporté
par son élan il tomba la face en avant, et se heurta
le front. Dans le geste qu’il fit pour se retenir, il
accrocha une chaise qui bascula sur le plancher
avec un grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil,
on va m’entendre, enfin !...

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut



cessé de rebondir dans la maison, pas une voix ne
s’éleva, pas un murmure ne traversa la nuit, pas
un souffle ne le fit tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient
plus forts que moi. La cage était vide, et ils le
savaient, les bougres ! lls ont travaillé tout a leur
aise, et n’ont méme pas eéprouvé le besoin,
ouvriers methodiques, de refermer les portes
derriere eux. Voila pourquoi je suis entré si
aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous
ses doigts: il le tourna. Une lumiere flamba,
eclairant une piece assez vaste, et quand ses yeux,
une seconde surpris et clignotants, purent
regarder, ce fut pour voir un spectacle a la fois si
imprévu et si horrible qu’il sentit ses cheveux se
dresser sur sa téte, et qu’il étouffa mal un
hurlement d’épouvante.

La chambre était dans un état de désordre
insense. Une armoire ouverte montrait des piles
de linge bousculées, des draps pendants, comme
arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs
béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de



vieilles boites qui jonchaient le plancher. Pres
d’un rideau, sur le mur tendu d’étoffe claire, une
main s’étalait, toute rouge, les doigts ouverts. La
glace de la cheminée fendue dans toute sa hauteur
etait crevee en son milieu, et des débris de verre
etincelaient sur le plancher. Sur la toilette, parmi
des enveloppes froissées, des bouts de linges et
de corde trainaient ; la cuvette remplie d’une eau
rouge avait débordé, et des flaques de méme
couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une
serviette tordue portait les mémes traces : tout
etait saccage, tout était rouge. Les pieds, en se
posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable a
celui du sable mouillé qu’on piétine sur les plages
a la marée montante ; enfin, sur le lit, rejeté en
travers, les bras en croix, serrant un goulot de
bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la
main, un homme était étendu, la gorge ouverte de
I’oreille gauche au sternum, par une effroyable
blessure d’ou le sang avait rejailli sur les
oreillers, les draps, les murs et les meubles en une
giclée violente. Sous la lumiere crue, dans
I’horrible silence, cette chambre ou tout était
rouge, ou partout le sang avait collé ses taches,



n’avait plus I’air d’une chambre, mais d’un
abattoir.

Onesime Coche embrassa tout cela d’un seul
regard, et son épouvante fut telle qu’il dut
d’abord s’appuyer au mur pour ne pas tomber,
puis faire appel a toute son énergie pour ne pas
fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage,
un grand frisson le secoua et une sueur glacée se
répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il
lui avait été donné de contempler bien des
spectacles effrayants : jamais il n’avait éprouve
une angoisse pareille, car, toujours, jusqu’ici, il
savait ce qu’il allait voir ou du moins il savait
«qu’il allait voir quelque chose ». Puis, pour
soutenir son courage, pour vaincre son degodt, il
avait eu le voisinage d’autres hommes, ce coude
a coude qui rend braves les plus peureux. Pour la
premiere fois il se trouvait a I’improviste et seul
devant la mort... et quelle mort !...

Il se redressa cependant. La glace fendue lui
renvoya son image. Il était bléme, un grand cercle
bistré entourait ses yeux, ses levres seches



s’entrouvraient dans un rictus affreux et, sur son
front ou perlaient des gouttes de sueur, pres de sa
tempe droite que rayait un filet de sang, une tache
rouge apparaissait.

Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc
qu’il avait ressenti en poussant la porte, il crut
que la tache eétait sur la glace et non sur lui. Il
inclina la téte de cOté : la tache se déplaca avec
lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement.
Non plus la peur de la mort, du silence et du
meurtre, mais la peur obscure, insoupconnée,
d’une chose surnaturelle, d’une folie soudaine
eclose en lui. Il se rua vers la cheminée et, les
deux mains crispees au marbre, la face tendue, se
regarda. Il respira plus librement. Avec la vision
précise de la blessure, sa mémoire était revenue.
Il sentit la douleur de sa chair meurtrie, et se
réjouit presque d’avoir mal. Il prit son mouchoir,
epongea le sang qui avait coulé jusque sur sa joue
et son col. La déchirure était insignifiante : une
section nette de deux centimétres environ qui
avait beaucoup saigné comme saignent toutes les
plaies de la face et qu’entourait une zone
contusionnée d’un rosé violacé a peine plus large



qu’une piéce de quarante sous. A cet instant —
une minute a peine s’était écoulée depuis son
entréee dans la chambre — il songea au corps
immobile, étendu sur le lit, a la plaie hideuse
entrevue, a cette face d’épouvante enfoncée dans
la blancheur des draps, avec son menton projeté
en avant, son cou tendu et comme offert a un
nouvel égorgement, dont I’image se reflétait dans
la glace, prés de la sienne. Il se dirigea vers le lit,
ecrasant sous ses pieds des débris de verre, et se
pencha.

Il n’y avait presque pas de sang autour de la
téte. Mais la nuque, les épaules, baignaient dans
une flaque rouge coagulée. Avec des précautions
infinies, il prit la téte entre ses mains, la souleva :
la plaie s’ouvrit, plus large, comme une
effroyable bouche, laissant sourdre, avec un léger
clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot
epais adhérait aux cheveux, et s’étira suivant le
mouvement du crane. Il reposa la téte,
doucement. Elle avait gardé, dans la mort, une
indicible expression d’effroi. Les yeux encore
brillants avaient une fixité extraordinaire. La
lumiere de la lampe électrique y mettait deux



flammes autour desquelles Onésime Coche
regardait deux petites images a peine voilées qui
etaient son image. Pour la derniere fois, le miroir
de ces yeux sur qui avaient passé les visages des
meurtriers réfléchissaient une face humaine. La
mort avait fait son ceuvre, le cceur avait cessé de
battre, les oreilles d’entendre, le dernier cri avait
roulé entre ces lévres retroussées, le dernier rale
avait buté contre la barriere de ces dents
couvertes d’écume... cette chair encore tiede ne
tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d’un
baiser, ni sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre
Image se dressa: celle du trio du boulevard
Lannes. Il revit le petit homme au paquet bleu, le
blessé avec son ceil tuméfié, sa machoire de
brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix
breve et canaille qui disait: « Ca se lave, ca
s’essule pas». Et le drame lui apparut
terriblement clair. Tandis que la femme faisait le
guet, les deux hommes, apres avoir crocheté les
serrures, étaient montés au premier étage, ou ils
savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris
dans son sommeil, avait crié, et les hommes lui



avaient sauté dessus ; lui, pour se défendre, s’était
armeé d’une bouteille, et, tapant au hasard, avait
atteint au front I’'un de ses agresseurs. La lutte
avait continué encore quelques instants, a en
juger par tout le sang répandu, les meubles
renversés. Enfin, la victime s’était adossée contre
son lit ; 'un des hommes alors I’avait saisie par
le col de sa chemise ou se voyaient des marques
rouges, et maintenu sur le dos tandis que I’autre,
d’un seul coup, lui tranchait la gorge. Apres,
¢’avait été le pillage, la recherche fiévreuse de
I’argent, des titres, des bibelots de prix, puis la
fuite...

Onesime Coche se retourna, afin de résumer
dans sa pensée toute la scene. Sur la table, trois
verres étaient posés dans lesquels il restait un peu
de vin. Leur forfait accompli, les meurtriers ne
s’étaient pas sauvés tout de suite : certains de
n’étre plus dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils
s’étaient lavé les mains, et avaient essuye leurs
doigts.

Une fureur soudaine envahit I’ame du reporter.
Il serra les poings et gronda :



— Ah !'les crapules ! les crapules !

Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du
secours ? Appeler ? A quoi bon ? Tout était fini,
tout était inutile. 1l demeurait immobile, hébété,
le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et
soudain, son esprit joignit les assassins. Il les
devina assis dans quelque bouge, partageant le
butin, maniant de leurs doigts rougis les objets
dérobés. Pour la seconde fois, il murmura :

— Crapules ! Crapules !...

Un désir I’envahit de les retrouver, et de les
voir, non plus triomphants et féroces ainsi gu’ils
avaient d0 s’asseoir a cette table, pres de ce
cadavre, mais effondrés, livides, grimacants, au
banc de la cour d’assises, entre deux gendarmes.
Il imagina ce que pourraient étre leurs horribles
faces tandis qu’on leur lirait I’arrét de mort, et
leur marche a la guillotine, au petit jour, sous la
lueur du matin bléme. La loi, la force, le bourreau
lui apparurent formidables, terribles et justes.
Tout d’un coup, par un revirement soudain, cette
loi, cette force, et ce bras séculier lui semblerent
des fantoches ridicules dont se riaient les



criminels. La police, incapable de veiller sur la
sécurité des gens, était trop maladroite pour
mettre la main sur les assassins. De temps en
temps, elle en arrétait bien un, au petit bonheur,
et parce que le hasard se mettait dans son jeu.
Mais, pour un gredin pris au collet, combien de
crimes impunis ! La police se fait non avec des
brutes solides, mais avec des cerveaux
intelligents, avec des artistes veritables, des
hommes qui considerent leurs fonctions moins
comme un métier que comme un sport. Pour peu
qu’un criminel ne commette pas une lourde
maladresse, il est sir de I’impunité. L’homme qui
ne laisse rien derriere lui, peut voler, tuer en toute
sécurité. Le crime découvert, on cherche dans
I’entourage de la victime, on fouille sa vie au
hasard, on remue ses papiers. Si le meurtrier n’a
jamais été mélé a son existence, au bout de
quelgques mois de recherches, apres qu’un juge
d’instruction entété ait gardé sous les verrous un
pauvre diable dont I’innocence finit par éclater,
I’affaire est classee, et les criminels, enhardis par
le succes, recommencent, plus forts et plus
introuvables cette fois, parce que les maladresses



des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur
ont enseigné I’art de ne pas se faire prendre.

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que
celui de chasseur d’homme ? Sur un indice a
peine perceptible pour d’autres yeux, revivre tout
un drame, dans ses moindres détails! D’une
empreinte, d’un bout de papier, d’un objet
déplacé, remonter a la source méme des faits !
Déduire de la position d’un corps, le geste du
meurtrier ; de la blessure, sa profession, sa force ;
de I’heure ou le crime fut commis, les habitudes
de I’assassin. Par le seul examen des faits,
reconstituer une heure comme un naturaliste
reconstitue I’image d’un animal preéhistorique a
I’aide d’une seule piece de son squelette... quelles
sensations  prodigieuses, quel  triomphe!
L’inventeur en connait-il de supérieures, lui qui,
pendant des jours et des nuits, s’enferme dans son
laboratoire, acharné a trouver la solution d’un
probleme ... et le but qu’il poursuit lui est
immobile. 1l sait que la vérité est une et ne se
déplace pas, que les événements ne la modifient
pas, que tous les pas qu’il fait le rapprochent
d’elle; il sait qu’il avance lentement, mais



sirement ; que, si la voie qu’il a choisie est
bonne, la solution ne peut, a la derniere seconde,
lui échapper. Pour le policier, au contraire, c’est
I’angoisse de tous les instants, la piste qui se
fausse, le but, un instant entrevu, qui disparait, le
probleme renouvelé sans cesse, avec la solution
qui s’éloigne, se rapproche, et semble fuir ; c’est
le cri de triomphe soudain arrété dans la gorge, la
vie multiple, surnaturelle, faite de tous les
espoirs, de toutes les craintes, de toutes les
déceptions ; c’est la lutte contre tout, contre tous,
exigeant a la fois la science du savant, la ruse du
chasseur, le sang-froid du chef d’armée, la
patience, le courage et I’instinct supérieur qui
seuls font les grands hommes, et, seuls,
conduisent aux grandes choses. Ces minutes
prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les
connaitre, les vivre ; je voudrais étre parmi la
meute inintelligente des policiers qui, demain,
battront le terrain, le limier galopant sur la bonne
piste. Sans souci du danger et sans le secours de
personnel, je voudrais faire ce métier et montrer
cette chose extraordinaire : un homme seul, sans
ressource, sans autre appui que sa volonte, sans



autres renseignements que ceux qu’il aurait su
trouver lui-méme, arrivant a la vérité, puis, sans
cri, sans combat, déclarant le plus simplement du
monde, un beau jour :

— A telle heure, a tel endroit, vous trouverez
les meurtriers. Je dis qu’ils seront la, non parce
que le hasard m’a mis sur leurs traces, mais parce
qu’ils ne peuvent se trouver ailleurs; et ils ne
peuvent se trouver ailleurs par la seule raison que
les événements provoqués par moi les ont obliges
a venir donner dans le piege chaque jour plus
etroit et plus solide que j’ai tendu sous leurs pas.

J’emploierais a cela tout le temps nécessaire,
mes nuits, mes jours, pendant des semaines et des
mois. Ainsi, je connaitrais cette volupté d’étre
celui qui cherche, et trouve. Aupres de cela
parlez-moi des émotions du jeu, de I’ivresse de la
découverte ! j’aurais goUté toutes les voluptes en
une seule... Toutes?.. A la vérité, il m’en
manqguerait une : la peur... La peur qui decuple
les forces, double, triple les heures... Mais,
alors... il est donc une volupté supérieure a celle
de la poursuite ?... Oui ! celle d’étre poursuivi.



Ah'! la béte traguée par les chiens, qui fuit
vers I’horizon mouvant, heurtant son front aux
branches basses, arrachant ses flancs aux halliers,
quelle histoire de I’épouvante elle pourrait dire, si
la pensée habitait son cerveau ! Le coupable qui
se sent découvert, qui croit, a chaque carrefour,
voir se dresser devant lui la justice ; pour qui les
jours ne savent pas finir, pour qui les nuits se
peuplent d’affreux réves, et les réveils d’ivresse
folle et fugitive, il doit connaitre tout cela ! Pour
peu que son ame soit bien trempée, quelles joies
rapides, mais puissantes, ne doit-il pas éprouver
lorsqu’il est parvenu a mettre en défaut I’habileté
de ceux qui le harcelent, a les lancer sur une
fausse piste, et a reprendre haleine, tout en les
voyant chercher, s’énerver, s’arréter et repartir
encore, jusqu’a ce que leur instinct ou leur
clairvoyance les ait remis sur le bon chemin!...
Cela, vraiment, c’est la lutte, le combat d’homme
a homme, la guerre sans pitié, avec ses dangers et
ses ruses. Tout I’instinct de la béte est la: c’est
I’image de ces combats effroyables, qui jettent les
étres les uns contre les autres, depuis que le
monde est monde et qu’il faut conquérir la proie



de chaque jour. N’est-ce pas a ce jeu terrible que
I’enfant demande ses premieres joies ? Sans le
savoir, jouant a cache-cache, il s’apprend a jouer
a la vraie guerre d’embuscade, cette guerre de
partisan qui use les armées plus srement que
vingt batailles...

Le probléme se résume ainsi : a la recherche
de sensations nouvelles, dois-je préférer le role de
chasseur a celui du gibier ? le réle du policier a
celui du criminel ? Cent autres avant moi se sont
faits policiers amateurs, mais nul ne s’est essayé
dans le role du coupable. Je le choisis. Sans
doute, n’ayant rien a me reprocher, j’en ignorerai
les angoisses réelles, mais il me restera tous les
plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je
saurai du moins suivre sur le visage de mon
partenaire les émotions de la partie. Ne risquant
rien, je n’aurai rien a perdre, mais, au contraire,
tout a gagner. Et si le bienheureux hasard veut
qu’on m’arréte, journaliste avant tout, je devrai a
la police le reportage le plus sensationnel qui ait
jamais eteé fait et dont le titre pourrait étre :

« Souvenirs et impressions d’assassin »



Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrere
n’a franchi le seuil s’ouvriront devant moi. Je
connaitrai la souriciere, le panier a salade et les
menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de
démenti, ce que vaut le régime des prisons,
comment y sont traités les prévenus, par quels
moyens un juge s’efforce d’arracher des aveux.
Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le
réquisitoire le plus puissant et le plus juste contre
ces deux forces redoutables qui se nomment la
Police et la Magistrature ! Une idée suffit a la vie
d’un homme. Si je ne deviens pas célebre apres
celle-1a, j’y veux perdre mon nom ! Coche, mon
ami, a dater de cette seconde, pour le monde
entier, tu es I’assassin du boulevard Lannes! Le
prologue est fini. Le premier acte va commencer.
Attention !



29, boulevard Lannes

Onesime Coche jeta un long regard autour de
lui, s’assura que les rideaux des fenétres etaient
bien fermés, préta I’oreille afin d’étre certain que
nul ne viendrait le déranger dans sa besogne,
puis, rassuré, il enleva son pardessus, le déposa
sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et
réfléchit.

Il s’agissait maintenant de créer de toutes
pieces la mise en scéne du Crime d’Onésime
Coche, et pour ce, tout d’abord, il fallait faire
disparaitre tout ce qui pouvait mettre sur la trace
des vrais coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette piece,
retenait d’abord [I’attention, c’étaient les trois
verres oubliés sur la table. En omettant de les



faire disparaitre, les assassins avaient commis
une faute grave. Leur négligence suffisait a
donner a la justice un renseignement precieux.
Un homme seul passe inapercu la ou trois
hommes se font arréter. Il lava donc les trois
verres, les essuya, et avisant un placard ouvert ou
d’autres verres étaient rangeés, les remit a leur
place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit
I’électricité afin qu’aucun de ses gestes ne pat
étre vu du dehors, tira les rideaux, ouvrit la
fenétre, les volets, et la lanca de toutes ses forces.
Il la vit tournoyer en I’air et retomber de I’autre
cOté de la chaussee. Le bruit du verre brisé éveilla
pendant une seconde le silence. Il se rejeta en
arriere, et se mordit les levres :

—Si quelgu’un avait entendu?... Si I’on
venait ?... Si I’on me trouvait la, dans cette
chambre ?...

La peur qu’il éprouva n’avait rien de
comparable a toutes celles qu’il avait connues
jusqu’alors. Rapide, incisive, elle le clouait sur
place, arrétant sa respiration. Il eut, en moins
d’une seconde, tres chaud et tres froid... Il fouilla



la nuit, guetta le silence... Rien. Alors, il referma
les volets, la fenétre, tira les rideaux, revint a
tatons jusqu’au commutateur, et donna de la
lumiere.

Chose étrange ! L’obscurité seule I’effrayait.
La lumiere faisait s’enfuir toutes ses angoisses. Il
connut a cela qu’il n’était pas un vrai criminel,
car I’aspect de la victime, loin de grandir son
effroi, I’apaisa. Dans le noir, il en arrivait presque
a se sentir coupable ; bien éclairés, les objets,
malgré I’horreur du lieu, n’avaient plus rien de
terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la peur,
le remords, devaient étre d’atroces choses, et
qu’il allait lui falloir une rare force d’ame pour en
grimacer les tourments.

«Je vais, pensa-t-il, étre obligé de me
combattre et de me vaincre pour ne pas laisser
deviner mon innocence, autant qu’un coupable,
pour cacher son crime. »

La table débarrassée, il se dirigea vers la
toilette. La, le désordre était si flagrant qu’il était
impossible d’admettre qu’il fat I’ceuvre d’un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts



qui les ont maniés. Rien qu’a voir la position des
serviettes, on sentait qu’elles avaient été jetées la
par des mains différentes : un criminel ne déplace
pas pour son seul usage tant d’objets. L’instinct, a
défaut de tout autre raisonnement, I’oblige a faire
vite. Par ailleurs — et puisqu’a I’occasion tout
indice devait étre interprété contre lui — il était
nécessaire que I’homme d’ordre qu’il eétait
reparQt jusque dans le crime. Un étre méticuleux
comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les
serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de
netteté, demeure, méme dans les folies
passagéeres, chez ceux qu’une longue habitude
des soins de chaque jour a faits soigneux et
délicats : le crime d’un homme du monde ne
saurait étre semblable a celui d’un rédeur. L’étre
bien né se retrouve en toutes choses a d’infimes
details. 1l se souvint de I’aventure de ce Ci-
devant, attablé, sous la Terreur, dans une
auberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses,
et trahissant son identité, malgré un déguisement
savant, par la fagon dont il tenait sa fourchette.
On pense a tout.. sauf a la petite chose
indispensable. Le faussaire déguise son écriture,



masque sa personnalité, mais un il exercé
retrouve parmi les lettres contourneées, les lignes
déviées, les barres volontairement changées, la
« lettre type », la facon de placer une virgule, qui
suffit a faire tomber le masque...

Méthodiquement, il mit de I’ordre dans le
désordre, effaca la main sanglante etalée sur
I’étoffe tendue le long du mur, gratta sur un tiroir
la marque qu’avait gravee un coup de talon ferré,
mais se garda bien de toucher aux éclaboussures
de sang. Plus il y en aurait, plus la lutte
semblerait avoir été longue. Rien ne subsista
bient6t des traces laissées par « les autres ». Le
crime, dans ce décor arrangé, était le meurtre
anonyme, ou ne subsiste pas le moindre indice,
ou rien ne peut servir la justice. Il s’agissait
maintenant d’en faire le crime d’un individu
détermine, de lui donner une physionomie
spéciale, en un mot d’oublier dans cette chambre
un objet qui suffit a servir de base aux
recherches. La encore, la surtout, il importait
d’agir avec prudence, de ne pas se livrer a un
truquage grossier, facile a éventer : il fallait que
I’objet ait pu étre oublié... Coche prit son



mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se
ravisant, le ramassa, et en vérifia la marque:
Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il
réfléchit : M.L ?... Ce n’est pas a moi, puis sourit,
se souvenant que les mouchoirs sont des objets
d’échange, et que I’on peut presque compter le
nombre de ses relations, par celui des mouchoirs
dépareillés que I’on possede dans son armoire...
Sa canne, un jonc a pomme d’argent, cadeau d’un
parent revenu du Tonkin, était trop spéciale, trop
personnelle...

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait
pas de bague ; les boutons de sa chemise étaient
de porcelaine imitant la toile, de ces boutons que
I’on trouve dans tous les bazars. Il y avait bien
ses boutons de manchette, mais il y tenait, non
pour leur valeur qui était minime, mais comme
on tient a des bibelots portés depuis longtemps et
qui deviennent de vieux amis. Et puis, on
n’oublie pas des boutons de manchette... Il faut
une secousse violente pour les arracher...

Il se frappa le front :
— Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse 1’un



d’eux sur le tapis, on se dira: « Au cours de la
lutte, la victime, accrochée aux bras de I’assassin,
a déchiré les poignets de sa chemise, arraché la
chainette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier
ne s’est apercu de rien. Il s’est sauvé, sans se
douter qu’il laissait derriere lui cette piece
accusatrice. »

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable !

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de
la manchette gauche entre ses doigts, saisit le
bord extérieur de sa main droite restee libre, et
d’un coup sec, fit sauter la chainette qui tomba a
terre avec une petite olive d’or portant en son
centre une turquoise. L’autre moitié était restee
engagée dans la boutonniere ; il la mit dans la
poche de son gilet. Mais, dans sa hate a
accomplir ce geste, il ne remarqua point qu’il
avait du sang aux doigts, qu’il salissait sa
chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la
poche intérieure de son habit, il retira une
enveloppe a son nom, et la dechira en quatre
morceaux inégaux.

L’un portait :



Monsieur On

22, R
L autre :
ési
ue de
Le troisieme :
E. V.
La quatrieme :
Coche
Doual

Ce dernier le désignant trop clairement, il le
roula en une petite boulette qu’il avala. Avec les



dents, il rogna les deux premiéres lettres de son
prénom inscrites sur le premier fragment: il
restait  trois  petites  coupures  presque
incompréhensibles, et qui, pourtant,
reconstituées, complétées, pouvaient donner le
nom du meurtrier supposé. Ce travail, si difficile
qu’il fat, n’était pas impossible en somme. Sans
livrer trop d’atouts a ses adversaires, beau joueur
jusqu’au bout, il leur laissait la partie belle. 1l jeta
les trois petits papiers au hasard. L’un tomba sur
la table, presque exactement au milieu. Les deux
autres se collérent au tapis. Pour étre sdr qu’on ne
les prendrait pas pour des débris de lettres
appartenant a la victime, il ramassa les autres
papiers epars, les placa dans les tiroirs gu’il
referma. Apres quoi, ayant jeté un dernier coup
d’ceil circulaire autour de la piéce pour s’assurer
qu’il n’oubliait rien, il enfila son pardessus, lissa
son chapeau d’un revers de manche, étendit deux
des serviettes de toilette maculées sur la face du
mort, dont les yeux, a présent vitreux et un peu
aplatis, n’avaient plus de regard, éteignit
I’électricité, sortit de la piece, traversa le corridor
a pas de loup, descendit I’escalier, et gagna le



jardin.

Il eut soin en traversant I’allée, d’effacer tout a
fait les traces de pas déja brouillées par le vent,
etala sur elles le sable jaune, et, marchant avec
précaution, un de ses pieds seulement portant sur
le sable, et I’autre sur la terre durcie d’une plate-
bande, parvint a la porte, I’ouvrit, la referma, et
se trouva enfin sur le trottoir. Des ombres
immobiles s’étalaient tout le long du chemin. La
nuit immense, impenétrable et douce etait sans un
murmure, sans parfum. Loin, tres loin, un chien
se mit a hurler a la lune. Soudain le silence se
remplit d’une tristesse infinie. Coche se souvint
d’une vieille servante qui jadis lui disait, lorsque
les chiens, dans la campagne, pleuraient ainsi :

« C’est pour prévenir saint Pierre que I’ame
d’un trépassé va frapper a la porte du paradis. »

Magie des souvenirs ! Eternelle enfance des
hommes. Il frissonna en évoquant le temps ou
tout petit, il cachait sa téte sous les draps pour ne
pas entendre les grandes plaintes inconnues qui,
la nuit, traversent les jardins, et retrouva pendant
une seconde la douceur du baiser maternel tant de



fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle
marguait une heure du matin. Une derniere fois, il
regarda la maison ou il venait de vivre des
minutes extraordinaires, revint jusqu’a la grille,
ecarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait
le numeéro et lut : 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les
chiffres pour avoir un moyen mécanique de les
retrouver, redit 9 et 2=11, chercha dans sa
mémoire si quelque chiffre bien connu ne
coincidait pas avec celui-la et, se souvenant gu’il
était né un 29, slr de ne pas se tromper et de ne
pas oublier, partit. Il arriva a I’extréemité du
boulevard sans rencontrer personne. Il marchait
du reste sans regarder autour de lui, trop énervé
pour penser librement, essayant de classer ses
souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, a ce
point qu’il ne voyait plus d’une fagon préecise
quelle allait étre sa ligne de conduite. Son
existence devenait double, ou tout au moins tres
différente de ce qu’elle était une heure
auparavant. Une hésitation, une fausse manceuvre



pouvait détruire ses projets. Innocent, et,
volontairement suspect, les seules maladresses
d’un coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui
descendait I’avenue a pas lents. Quand il I’eut
dépasse, il tourna la téte, et le regardant
s’enfoncer dans la nuit, songea :

« Voila des gens qui ne se doutent guere qu’un
crime a été commis a quelques pas d’ici. En
dehors des coupables, je suis le seul a le savoir. »

Il ressentit une espece d’orgueil d’étre seul
détenteur d’un pareil secret. Combien de temps le
conserverait-il ? Quand s’apercevrait-on du
meurtre ? Si la victime, ainsi que tout le laissait
supposer, vivait seule et n’avait ni bonne, ni
femme de meénage, plusieurs jours pouvaient
s’écouler avant que I’on remarquéat son absence.
Un matin, un fournisseur sonnerait a sa porte : ne
recevant pas de réponse, il insisterait, entrerait.
Une odeur épouvantable le prendrait a la gorge. Il
monterait I’escalier de bois, pénétrerait dans la
chambreetla!...

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels :



« Au secours ! A I’assassin ! », la police sur pied,
toute la presse acharnée a découvrir le coupable,
le public passionné pour la cause célebre qui fait
en un seul jour monter le tirage des journaux, car
le mystere entourant ce crime ne saurait manquer
de lui donner une importance inaccoutumee.
Pendant tout ce temps-1a, lui, Coche, continuerait
sa vie, vaguant a ses occupations, promenant son
secret de place en place, avec la joie de I’avare
qui garde dans sa poche, et tate a chaque pas, la
clé du coffre ou sont enfermées ses valeurs.
Jamais I’homme ne possede a un degré aussi
elevé la conscience de sa force morale, de sa
valeur, que des I’instant ou il detient une parcelle
du mystere qui I’entoure. Mais, quelle lourde
charge aussi, qu’un secret ! De quel poids il pese
sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on pas
eprouver a tout instant de crier :

« Vous ignorez tous ! Mol je sais. »

Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le
boulevard Lannes, et s’offrirait cette satisfaction,
voyant des gens passer, devant la maison du
crime, de lever les yeux et de se dire :



« Derriére ces volets clos, il y a un homme
assassine. »

Et il songeait encore :

« Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces
étres qui vont et viennent autour de moi, qu’a dire
un mot... Ce mot, je ne le dirai pas. Je dois m’en
remettre au hasard. Il m’a fait sortir de chez mon
ami a I’heure qu’il fallait pour que je pusse
connaitre ces choses : il fixera la seconde précise
ou tout se découvrira. »

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café.
A travers la glace embuée, il distingua des
hommes en train de jouer aux cartes, et, assise au
comptoir la caissiere assoupie. Un chat, couche
en rond aupres du poéle, sommeillait. Un garcon,
debout derriere les joueurs, suivait la partie, un
autre dans un coin regardait un journal illustre.

Le vent piquait tres fort. De ce café de petits
bourgeois se dégageait une impression de calme
tiede. Coche qui frissonnait un peu, de fatigue,
d’émotion et de froid, entra et s’assit. Une
sensation douce de chaleur le péneétra. Dans I’air
ou la fumeée des pipes avait mis un nuage, une



odeur de cuisine, de café et d’absinthe montait,
accrue par la chaleur du poéle ; cette odeur, que
d’habitude il détestait, lui parut infiniment douce.
Il demanda un café cognac, se frotta les mains,
prit distraitement un journal du soir qui trainait
sur un coin de table, le reposa brusquement, se
leva et dit sans s’en rendre compte presque haut :

— Sapristi !...

Un des joueurs tourna la téte ; le garcon arrété
devant la caisse, croyant qu’on [I’appelait,
s’empressa :

— Voila, monsieur.
Coche fit signe de la main :

— Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous
le telephone ici ?

— Parfaitement, monsieur. La porte a droite, et
au fond du couloir.

— Merci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le
couloir, referma la porte sur lui et actionna
I’appel. Il s’énerva parce qu’on tardait a
répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha



le récepteur et demanda :
— All6. Le 115-92, 0u 96 ?...

Il écouta les appels de bureau a bureau, les
sonneries qui tapaient dans ses oreilles comme
des petites baguettes sur un tambourin trop tendu.
Une voix dit enfin :

— All6. Qu’est-ce que vous désirez ?
Il modifia sa voix :

— Je suis bien au 115-92 ?

— Oui, monsieur. VVous desirez ?...

— Le journal Le Monde ?

— Oui, monsieur...

—Je désirerais parler au secréetaire de la
rédaction.

Une autre voix passa dans I’appareil, celle de
I’employé du Central qui demandait un numéro.

—All6! All6! fit Coche... laissez-nous,
monsieur, retirez-vous... Je cause... All6! Le
Monde ?... Oui ? Je voudrais parler au secrétaire
de la rédaction.



— Ce n’est pas possible, il est a la composition,
et on ne peut pas le déranger.

— C’est tout a fait urgent.
— Je vais voir, mais de la part de qui ?...

— Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé a
cela. Mais il n’hésita pas :

— De la part du Directeur, monsieur Chénard.

— C’est différent, monsieur... Je vais prévenir.
Ne quittez pas...

Par le telephone arrivaient assourdis et mélés,
les Dbruits confus du journal: un vague
ronflement, un froissement de papiers, tous les
murmures que Coche connaissait bien pour les
entendre depuis dix ans, toutes les nuits, a la
méme heure, lorsque, son service fini, il
s’apprétait a rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la
rédaction un peu essoufflé...

— Non, monsieur, répondit Coche, changeant
toujours sa voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le
directeur de votre journal. J’ai pris son nom pour
étre sar de vous joindre, car ce que j’ai a vous



annoncer est de la plus haute importance et ne
souffre aucun retard...

— Qui étes-vous alors ?

— Quand je vous aurai dit que je m’appelle
Dupont ou Durand, cela ne vous apprendra rien,
et n’aura servi qu’a vous faire perdre un temps
Précieux.

— Ca suffit comme plaisanterie...

—Pour Dieu, monsieur, s’écria Coche en
tapant du pied, ne raccrochez pas I’appareil ! Je
vous apporte une nouvelle sensationnelle, une
nouvelle gu’aucun journal ne possédera demain,
ni apres-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot
avant tout : Est-ce que votre journal roule ?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix
minutes. VVous voyez donc que je n’ai pas le
temps...

— Il faut que vous ayez celui de faire sauter
quelques lignes en Derniere heure et de les
remplacer par celles que je vais vous dicter :

« Un crime effroyable vient d’étre commis au
numeéro 29 du boulevard Lannes, dans une



maison habitée par un vieillard d’une soixantaine
d’années. La victime a été frappee d’un coup de
couteau qui lui a sectionné la gorge de I’oreille
au sternum. Le vol semble avoir été le mobile du
crime. »

— Un instant, répétez I’adresse...
— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit ?... qu’est-
ce qui me prouve ?... Comment pouvez-vous
savoir ? Je ne peux pas publier une information
pareille sans preuve... Le temps matériel me
manque pour controler... Dites-moi quelque
chose qui m’indique a quelle source vous avez
puisé ce renseignement... Allo ! All6 ! ne quittez
pas... repondez, monsieur...

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez,
que je suis I’assassin !... Mais laissez-moi vous
dire ceci: j’acheterai le premier numéro du
Monde qui sortira de vos presses, et, si je n’y
trouve pas I’information que je vous transmets, je
la passe au Télégraphe, votre concurrent. Apres
¢a, vous vous arrangerez avec M. Chénard. Faites
sauter six lignes, croyez-moi, et remplacez-les



par les miennes...

— Encore un mot, monsieur, depuis quand
savez-vous ?...

Coche raccrocha tout doucement le récepteur,
quitta la cabine, rentra dans la salle, et se mit a
boire son café a petites gorgées, en homme
satisfait d’avoir mené a bonne fin une affaire.
Apres quoi, ayant payé avec un billet de banque,
le seul qu’il possédat et qui figurait dans son
portefeuille du 1% janvier au 31 décembre, pour
« avoir I’air », il releva le col de son pardessus, et
sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il s’arréta
et se dit a lui-méme :

« Coche, mon ami, tu es un grand
journaliste ! »



La derniere matinée d’Onésime Coche, reporter

Pendant plus de cing minutes, le secrétaire de
la rédaction du Monde cria, trépigna, jura.

—Allo! All6! Bon Dieu! Répondez!... Les
brutes ! lls nous ont coupées ! All6 ! AllG !

Il raccrocha le récepteur et se mit a sonner
avec rage.

— AllS, monsieur ! Vous nous avez coupes !
— Pas du tout. On a d0 replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en
prie...

Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus
celle de tout a I’heure, demanda :

— All6. Vous demandez ?
— C’est bien d’ici qu’on vient de teléphoner ?



—On a en effet téléphoné il y a quelques
minutes, mais je ne sais pas si c’est a vous...

— Voulez-vous avoir I’obligeance de me dire
avec qui je cause ?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C’est bien cela. Dites a la personne qui
parlait que j’ai un mot a ajouter.

— Impossible, monsieur, cette personne vient
de partir.

— Envoyez un gargon... Courez... je vous en
prie...

— Pas moyen, monsieur, nous fermons, et ce
monsieur doit étre loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce
monsieur ?... Le connaissez-vous ?... Est-ce un
habitué de votre café ?...

—Non, je le voyais pour la premiere fois...
Pour ce qui est de vous le depeindre, c’est un
monsieur d’une trentaine d’années, brun, avec de
petites moustaches... Je crois bien qu’il était en
habit de soirée... Mais je n’y ai pas fait tres
attention.



— Merci, pardon de vous avoir déranggé...
— 1l n’y a pas de quoi. Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir...

Le secrétaire de la rédaction demeura
perplexe. Devait-il publier la nouvelle qu’on lui
avait donnée, ou valait-il mieux attendre au
lendemain ? Si I’information était exacte, il serait
désolant d’en laisser profiter un autre journal.
Mais si elle était fausse ?... Il fallait prendre sur la
seconde une grande résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague,
supprima quelques lignes qui donnaient le texte
des dernieres injures déversées par les partis
d’opposition a la Diete croate, et les remplaca par
les suivantes :

« Horrible tragédie »

« Nous apprenons qu’un crime vient d’étre
découvert au numero 29, du boulevard Lannes,
dans une maison habitée par un vieillard. La
victime a été littéeralement égorgee par les
meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur



les lieux. »

« Information de derniére heure sous toutes
réserves. »

Quelques instants plus tard, les machines
roulaient a toute vitesse, et a trois heures du
matin, trois cent mille exemplaires partaient pour
les diverses gares, emportant la nouvelle du
« Crime du boulevard Lannes ». A cing heures
moins le quart, la moitié de I’édition de Paris était
faite. A ce moment le secrétaire de la rédaction
qui n’avait pas quitté le journal regarda sa
montre, fit appeler un gargon .

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de
Douai, et dites-lui de wvenir me parler
immédiatement, pour une affaire tout a fait
urgente.

« De cette facon, pensa-t-il, cet incorrigible
Coche ne pourra pas colporter la nouvelle. Si elle
est erronée, la mention sous toutes réserves me
met a I’abri de tout reproche, et si elle est vraie,
aucun confrere n’en profitera. Ah ! si Coche était



sérieux, je I’aurais fait prévenir sur I’heure. Mais
fiez-vous donc a un garcon qui de la meilleure foi
du monde, et avec les plus louables intentions
aurait mis tout Paris au courant de I’affaire ; a un
étre charmant mais irrégulier, sautillant, et qui
trouve moyen de ne pas venir au journal, juste
cette nuit ! Il suffit qu’on ait besoin de lui pour ne
pas I’avoir sous la main. Enfin... »

Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la
question, il alluma une pipe et se frotta les mains
en murmurant :

« Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction
epatant. »

Onesime Coche venait de s’endormir quand le
garcon du Monde sonna a sa porte. Il s’éveilla en
sursaut, préta I’oreille, n’étant pas sdr de n’avoir
pas réve, mais au second coup de sonnette, il se
mit sur son séant, et demanda :

—Quiestla?

—Jules, le garcon du Monde.

— Un moment, j’arrive.



Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et
ouvrit la porte, d’assez mauvaise humeur :

— Qu’est-ce qu’il y a de casseé, qu’est-ce qu’on
me veut ?

— M. Avyot vous fait dire de venir tout de
suite.

— Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot ! Il n’est
pas cing heures du matin !

— Pardon, monsieur, il est 5 heures 20.

—5 heures 20 ! C’est pas une heure pour faire
sortir les gens de leur lit. Vous lui direz que vous
ne m’avez pas trouvé... Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moil, je veux bien, fit le garcon. Seulement,
je crois que c’est urgent tout de méme, rapport a
ca...

— Quoi ca ?

Jules sortit de sa poche un journal encore
humide, ou I’encre trop fraiche s’étalait sous le
doigt. Il le déplia a la troisieme page, et désigna,
tout en bas de la derniere heure, I’information



ayant trait au crime du boulevard Lannes. Tandis
que Coche parcourait les lignes, il ajouta :

— C’est venu par téléphone au moment ou
nous allions rouler. Si c’est pas une blague, le
rigolo qui a fait ¢a a gagné vingt-cing francs dans
sa nuit.

— Vingt-cing francs ?...

— Vous pensez bien gu’il n’a pas télephoné ca
qu’a nous. Il a fait son boniment, a tous les
journaux du matin, et tout a I’heure il passera a la
caisse et se fera reconnaitre pour palper. Moi, je
I’ai fait pour I’incendie du Bazar de la Charité. Je
me trouvais devant... Seulement c’était pour les
journaux du soir et il y en a juste deux qui
paient...

— Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en
lui rendant son journal. Vous étes un malin,
Jules !...

Mais il pensait :

— Imbécile !

Puis il ajouta :

— Oui, c’est probablement ca, dites a M. Avyot



que je viens. Le temps de m’habiller...

Resté seul, Coche se mit a rire. N’était-il pas
drole, en effet, qu’on vint lui annoncer, a lui,
cette nouvelle ? Sur le premier moment, il avait
eprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heures
de sommeil lourd lui avaient fait oublier les
emotions de la nuit. Il s’était demandé pendant un
instant pourquoi on I’appelait, et n’avait compris
que lorsque Jules avait déplie le journal.
Décidément les choses allaient pour le mieux. Il
avait craint qu’un autre ne fat mis sur cette
affaire, ce qui elt un peu paralysé son action.
Maintenant, il allait pouvoir jouer la partie a sa
facon.

Tout en réfléchissant il s’habillait. Comme il
faisait froid dans la chambre sans feu, il prit une
chemise de flanelle, des vétements épais, et un
gros pardessus d’automobile. Le chapeau sur la
téte, il tata ses poches, sentit ses clefs, son
portefeuille, son bloc-notes et son stylographe. Il
n’oubliait rien. En passant devant la loge du
concierge, il demanda le cordon, et entendit une
voix ensommeillée qui grognait derriere la vitre :



— Ca va bient6t finir cette nuit ?...

Un cocher maraudait. 1l le héla, donna
I’adresse du Monde, et de nouveau, se prit a
réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal,
celle de I’ignorance absolue. Un peu de mauvaise
volonté méme ne serait pas inutile. Une
incrédulité a peine dissimulée ne messiérait point.
De la sorte, il 6tait par avance tout soupcon, et
laissait au secretaire de la rédaction I’orgueil
d’avoir vu juste. Il connaissait trop bien les
hommes en général, et les journalistes en
particulier, pour négliger cette vérité que, pour
arriver a ses fins, il faut leur laisser une part de
succes dans toute entreprise : c’est un courtage
comme un autre. Avyot s’intéresserait d’autant
plus a P’affaire qu’il pourrait dire a tout le
monde :

«J’al eu du flair. Personne ne voulait me
suivre. Coche prétendait que je m’étais laissé
mettre dedans. Mais j’ai tenu bon. Je sentais que
ce n’était pas un canard ; on ne me la fait pas, je
SuisS un vieux routier. »



La voiture s’était arrétée. Il paya le cocher et
monta rapidement a la rédaction. Le secrétaire
I’attendait marchant de long en large dans son
bureau. Des qu’il I’apercut, il s’écria :

—Vous voila enfin! On vous cherche depuis
une heure du matin. Je ne sais ou vous passez vos
nuits — cela vous regarde, d’ailleurs — mais
franchement vous pourriez bien monter au
journal. On ne sait jamais ou vous trouver...

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du
monde. J’ai diné en ville, et a une heure du matin
J’étais dans mon lit. J’ai quitté le journal a sept
heures et demi du soir, tout était calme. Que
s’est-il donc passé depuis qui ait necessité ma
présence ?

— Ceci : a deux heures du matin environ, j’al
été avisé qu’un crime venait d’étre commis
boulevard Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au
commissariat de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur I’épaule :
—Un moment! On y serait fort en peine de



vous donner le moindre renseignement, pour
I’excellente raison qu’on ignore ce dont il s’agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas
connaissance du crime au commissariat, et vous
en étes informé, vous ? Comment ?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son
information de derniere heure, et parut la lire
avec la plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voila
qui me semble louche. Etes-vous bien sir de
n’avoir pas été mystifie ?

—Si j’en étais absolument sdr, répliqua le
secrétaire, je n’aurais pas mis la mention « sous
toutes réserves... » Cependant — et son air devint
mystérieux — j’ai de bonnes, d’excellentes raisons
de croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces
raisons ?...

— Indiscret ?... Non... Mais inutile, tout au
moins... Au demeurant la situation, assez simple,
peut se résumer en quelques mots : Veérifier tout



d’abord I’information. Ensuite, étant les premiers
et les seuls a I’avoir, profiter de nos vingt-quatre
heures d’avance sur les autres journaux pour
pousser notre enquéte parallelement a celle de la
police. Je pense que mon correspondant ne s’en
tiendra pas a sa communication de cette nuit, et
que je le verral sous peu, ne serait-ce que pour
toucher quelque argent...

— Croyez-vous ? fit Coche.
— Je le crois, affirma le secrétaire.
— Peuh ! murmura Coche.

— Mon cher, vous m’accorderez une certaine
expérience dans un meétier que j’ai fait pendant
vingt ans ?...

— Ame naive, songea Coche. Si tu le
connaissais, ce correspondant, comme tu serais
etonne ! Orgueilleux maladroit, tu n’avais pas le
ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais...
Non, il ne viendra pas frapper a la caisse, ton
informateur. Le louis que tu lui donnerais ne
suffit pas a son ambition ; ton expérience est bien
petite pres de sa ruse.



Et, tout haut, il ajouta :

— Certes... Il n’en est pas moins vrai que tout
cela est bien bizarre, et que je me demande par
quel bout il faut commencer.

— C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de
la véracité du fait, ensuite débrouillez-vous de
facon a me donner quatre cents lignes avec
photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez
bien, je demanderai pour vous au patron une
augmentation de cinguante francs par mois.

— Je vous suis tout a fait obligé, fit le reporter.
Et a part lui il pensa :

« Si Je m’en tire bien, ce que moi j’appelle
bien m’en tirer, ce n’est pas de cinquante francs
qu’il sera question, mon bonhomme ! Le journal
qui voudra Onésime Coche y mettra le prix. Nous
traiterons en grand, a I’ameéricaine ! »

... Dehors le ciel se salissait de trainées péles.
Le jour prét a venir mélait ses reflets blancs a la
lueur de la lampe. Les machines arrétées, I’on
n’entendait plus a la place de leur ronflement
cadencé, que les murmures vagues, les bruits



multiples et confus de la rue, coupés de temps en
temps par [I’appel sonore d’une trompe
d’automobile. Un omnibus passa avec un grand
fracas de roues et de vitres secouées. Onésime
Coche se leva, prit un numéro du Monde, et le
mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro ?...

—29. Ne commencez pas a avoir la téte
ailleurs, ce n’est pas le moment.

— Oh'! protesta Coche, soyez tranquille. Il est
sept heures, je me mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagné
quelques heures de sommeil ; je travaillais, moi,
pendant que vous dormiez...

Coche détourna la téte pour ne pas laisser
deviner le sourire qui plissait sa bouche, et la
petite flamme qui passait dans ses yeux, puis
sortit. Dans I’escalier, il croisa le garcon qui lui
demanda :

— C’était bien pour ce que je vous ai montre ?

— Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher :



— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard
Lannes.

Une espece de pudeur, un scrupule
inexplicable, I’empécha de donner [|’adresse
exacte. Sans s’en rendre compte, il agissait
comme un coupable, n’osant pas faire arréter sa
voiture devant la maison. Quoi de plus naturel
pourtant ? Il partait avec un mandat détermine, au
su et au vu de tout le monde. Mais il s’imagina
qu’a I’enoncé de cette adresse « 29, boulevard
Lannes », le cocher le regarderait de coté. Sur les
trottoirs, le long des devantures fermées, des gens
passaient tres vite. Il songea que cette nuit, qui
s’en allait ainsi, laissant flotter autour de toutes
choses une buée triste et tres froide, était
etrangement longue. Afin de mieux réfléchir, il se
cala dans un coin, ferma les yeux, et remua mille
pensées, mélant a ses projets, la vision de la
chambre du crime, et celle du café ou il avait pris
sa résolution definitive. Le petit jour dont il
gardait derriere ses paupieres closes le reflet
triste, évoquait dans son esprit I’aube lugubre des
matins d’exécution, et dans ce chaos de pensees
se chevauchant et se mélant, passaient dans un



va-et-vient monotone les faces des deux rodeurs
et de la femme, le visage exsangue de I’assassine,
et surtout la main sanglante aux doigts énormes
dont il avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s’arréta.
Onesime Coche descendit le boulevard Lannes a
pas lents. Une a une, les maisons s’éveillaient.
Entre les volets brusquement ouverts et qui
tapaient les murs, des formes apparaissaient, des
visages encore lourds de sommeil. Sur la
chaussée, tres peu de monde. Une voiture
d’épicier stationnait devant une porte. Un garcon
boucher, son panier sous le bras, marchait en
sifflotant. Un facteur sonnait a la grille d’un petit
hotel. Coche regarda le numero de la maison et
lut 17. Le boulevard était si différent le jour de ce
qu’il était la nuit, qu’il était arrivé tout pres de la
maison du crime sans S’en apercevoir.

La journée s’annoncait froide, mais tres belle.
Derriere de petits nuages le soleil montait
doucement a I’horizon, et mettait sur le sol tres
blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les
maisons aux toits pointus, une lumiere jeune de



printemps. Il ne restait plus rien des ombres de la
nuit, et, pendant une seconde, tant le contraste
etait violent entre les deux aspects de cette rue,
Coche se demanda s’il n’avait pas réve, si tout
cela n’était pas un cauchemar. Il était plus de huit
heures. Depuis longtemps, bien des gens avaient
acheté le Monde, et personne ne semblait
soupconner le drame. Un gendarme qui remontait
vers I’avenue lisait précisément le journal a la
page ou figurait la nouvelle. Coche pensa : « Ou
bien j’ai réve toute cette histoire, ou bien il va
voir, et alors, il s’arrétera. »

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis
pas fou ; je ne divague pas. Ce qui existe dans ma
pensée a bien existé réellement. J’ai bien longé ce
trottoir cette nuit; je suis bien entré dans un
jardin, j’ai bien vu un homme égorge sur son lit ;
J’ai...

Il appuya sa main sur son front et ressentit
pres de la tempe une douleur assez vive. Il
regarda sa main: un peu de sang rougissait le
bout de ses doigts.



Alors, ce qui semblait obscur et confus se
précisa. Il se souvint de la chute qu’il avait faite
en entrant, de la blessure qu’il portait au front, et,
comme il levait les yeux, il vit gu’il était arrivé
devant le 29.

Tout eétait clos et silencieux. Dans le sable
jaune, la trace de ses pas subsistait, plus nette
encore sur le bord de la plate-bande, ou son pied,
foulant le gazon, avait efface la gelée blanche,
retombeée depuis tres légere sur la place ou avait
posé sa semelle. 1l n’avait pas songé a ce détail,
s’en réjouit, comme d’une aide que lui aurait
apportée le hasard, et se mit a faire les cent pas
devant la maison. Des gens allaient et venaient
sur la route. Un ouvrier le regarda fixement, du
moins il le crut ainsi. Il était inutile de prolonger
cette station qui risquait d’attirer I’attention sur
lui. Sait-on jamais comment un individu vous
remarque, et, dans la suite vous reconnait ?

N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple
journaliste, trouver le commissaire de police, et
de lui mettre le journal sous les yeux ?

Dans le méme moment, deux fiacres arriverent



et s’arréterent a quelques pas de lui. Il en vit
descendre plusieurs hommes, parmi lesquels il
reconnut le commissaire de police ; quatre agents
cyclistes suivaient. lls rangerent leurs machines
le long du petit mur, exactement a la place ou
quelques heures plus tét il avait écarté le lierre
pour lire le numeéro.

Le commissaire hésita une seconde devant la
porte, tira la sonnette, et attendit.

Alors Coche, qu’il regardait depuis une
seconde, s’avanca, et dit avec son plus aimable
sourire :

— Je ne pense pas qu’on vous ouvre, monsieur.
La maison est vide, ou tout au moins, vide de
gens capables d’entendre votre appel...

— Qui étes-vous, monsieur? je ne Vvous
demande rien, veuillez me laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s’inclinant,
J’aurais dd me présenter moi-méme tout d’abord.
Veuillez excuser cet oubli : Onesime Coche, du
Monde. VVoici ma carte, mon coupe-file...

— C’est différent, répliqua le commissaire en



lui rendant son salut, et je suis enchanté de vous
rencontrer. VVotre journal publie dans sa derniere
heure une nouvelle qui m’a grandement surpris.
Mais je crains gu’il ait accepté cette information
bien a la legere...

— Croyez-vous, monsieur ?  Nous  nous
entourons toujours de toutes les précautions
nécessaires. Si le Monde a publié I’information
dont il s’agit, cette information doit étre vraie.
Nous tirons a huit cent mille, nous ne sommes
pas un journal a canards ou a scandales.

—Je sais. Pourtant, je me demande quelle
enquéte vous avez pu faire, étant donnée I’heure
supposée de ce crime supposé, étant donne
surtout que je n’en étais pas averti moi-méme.

- La presse dispose de moyens
d’investigations multiples...

— Hem... Hem... murmura le commissaire
incrédule, et il sonna une seconde fois.

—Au demeurant, poursuivit Coche, ne
trouvez-vous pas surprenant que personne ne
réponde ?



— Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir la
qu’une simple coincidence. Si cet hotel n’est pas
habité ...

— Qui... mais il est habité.
— Comment le savez-vous ?

—\Vous me permettrez, monsieur le
commissaire, de me retrancher ici derriere le
secret professionnel. Je serai enchanté de vous
aider dans vos recherches, mais ne m’en
demandez pas plus que je ne puis vous en dire.

— Pour étre a ce point précis dans vos propos,
avez-vous donc des certitudes ?

— Quelgque chose comme cela. Notre
informateur était certainement trés bien
renseigne.

— Son nom ?

—Voyons, monsieur le commissaire, vous me
demandez de briler un de mes hommes... VVous
ne le feriez pas pour I’un des votres !...

Le commissaire regarda Coche, droit dans les
yeux :



— Si cependant je vous obligeais a parler ?

— A moins de me mettre a la question — et
encore — je ne vois pas par quel moyen vous
pourriez me contraindre a dire ce que je veux
taire. Mais, je tiens trop a rester en termes
excellents avec vous pour envenimer cet
entretien, et je préfere vous dire que j’ignore tout
de mon correspondant : Son nom, son age, son
sexe, tout... tout... sauf I’accent de sincerité de sa
voix, la précision de son information, I’autorité
de sa parole.

— Je vous le répete, monsieur, des I’instant que
le commissaire de police ignorait tout, seuls
I’assassin ou sa victime pouvaient parler. Or, la
victime, d’apres vous serait morte... Ce serait
donc I’assassin qui...

—Vous ai-je dit que ce n’était pas la ma
pensee ?...

— De mieux en mieux. Voila, sur ma foi,
I’assassin le plus fantaisiste qu’on ait jamais
connu. Au cours de ma carriére déja longue, j’ai
rencontré des coupables extraordinaires, mais
pareils a celui-la, jamais. Ma foi, s’il est de vos



amis, monsieur Coche, montrez-le moi.

— C’est que, murmura Coche, avec son éternel
sourire, il ne partage sans doute pas votre deésir. Il
ne signifie, du reste, pas pour moi le coupable,
mais mon informateur. Si je savais d’une facon
certaine que ce fat lui le meurtrier, mon respect
des lois me commanderait de ne rien vous cacher.
Mais, j’inclinerais plutdt a croire que nous
sommes en presence d’un policier amateur, d’une
rare perspicacité, du reste ; un de ces détectives
qui travaillent pour le plaisir, pour la gloire...

A ce moment, un agent s’approcha du
commissaire :

— 1l n’y a pas d’entrée de l'autre coté. La
maison est adossee a un immeuble habite, et la
seule porte est celle ou nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le commissaire. Le
serrurier est la?... D’ailleurs, ce n’est pas la
peine, la porte s’ouvre toute seule.

—\Voyez-vous un inconvenient a ce que je
vous accompagne ? demanda Coche.

— Inconvénient n’est peut-étre pas le mot.



Vous comprendrez que je préfere, pour les
premieres constatations, s’il y a lieu d’en faire,
étre seul. Si légitime que soit le désir du public
d’étre renseigné, celui de la justice de ne pas étre
entravée dans son action m’apparait plus légitime
encore.

Coche s’inclina.

— Au reste, poursuivit le commissaire, je ne
pense pas, agissant ainsi, faire tort a votre
journal. Votre informateur si bien renseigne en
sait sans doute aussi long que j’en saurai moi-
méme en quittant cette maison. Et si, d’aventure,
j’estimais, dans I’intérét de I’instruction, devoir
vous taire quelques details, il vous les fournirait
aisément...

Coche se mordit les levres et songea :

« Tu as tort de jouer I’ironie avec moi. Nous
causerons de tout cela, plus tard. »

Une chose, entre toutes, Ilui etait
insupportable : N’étre pas pris au sérieux. Et,
malgré qu’il flt certain — et pour cause — d’avoir
la seconde manche, il s’irrita d’entendre qu’on lui



parlait sur un ton persifleur.

Il regarda le commissaire, son secrétaire et un
inspecteur entrer dans la maison, haussa les
epaules, et resta en faction devant la porte, afin
d’étre bien sir que si lui n’entrait pas, du moins
aucun confrere n’entrerait. Attirés par la présence
des agents, par les allées et venues insolites, des
gens s’étaient arrétés. Des groupes se formaient
ou I’on se demandait ce qui pouvait bien étre
arrivé. Un homme expliqua la chose a sa facon :
c’était une affaire politique, une perquisition ; un
autre, qui avait parcouru le Monde, rétablit les
faits : Un meurtre avait été commis. Il donnait
des détails, précisant I’heure, laissant entrevoir
les causes ténébreuses de ce drame. Déja, I’on
reprochait a la police sa lenteur. Est-ce gu’au lieu
d’immobiliser des agents devant la maison du
crime, on ne ferait pas mieux de les lancer dans
toutes les directions ? de fouiller les bouges ? Du
reste, quoi d’étonnant a ce qu’un crime fat
perpétré avec une pareille audace ? Jamais de
sergent de ville aux endroits dangereux! Les
rues, passé minuit ? Des coupe-gorges ; et pour
ne pas étre protégés on payait des impots plus



lourds chaque année. Les agents, impassibles,
prétaient une oreille distraite a ces discours.
Coche, sur le premier moment, s’en était amuse.
Bientot il n’écouta plus. Une curiosité impatiente
le tenaillait. Par la pensée, a travers les murs, il
suivait le commissaire ; il le devinait entrant dans
le corridor, gravissant I’escalier, hesitant sur le
palier du premier étage entre deux ou trois portes
— a moins pourtant que des traces de sang qu’il
n’aurait pas vues dans la nuit ne lui indiquassent
le chemin. Il eut méme une seconde d’émotion
véritable : Si les assassins avaient marque leur
passage dans l’escalier, toute sa mise en scene
devenait inutile. Mais, cette crainte I’abandonna
vite. S’il en avait été ainsi, le commissaire serait
déja entré dans la chambre, on aurait entendu un
bruit de voix. Non. La-haut, dans I’obscurité des
pieces aux rideaux tirés, on avancait a tatons. La
fenétre du couloir donnant sur le boulevard était
protégee par un store épais; il Pavait tiré lui-
méme afin de n’étre pas dérange cette nuit.
Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui I’odeur

fade de cette chambre inondée de sang, le relent
aigre des verres a demi remplis de vin rouge, il



revoyait le grand trou noir de la glace crevée, et
le corps effroyable aux yeux immenses, étendu en
travers du lit.

Jamais il n’avait connu de minutes aussi
violentes, jamais il n’avait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenétres, et se
demandait :

— Laquelle est celle de la chambre a coucher ?
Laquelle s’ouvrira la premiere ?

Tout a coup, un remous se fit dans la foule
assez considérable maintenant, suivi d’un grand
silence au milieu duguel on entendit des volets
claquer sur le mur. Entre les deux montants de la
fenétre ouverte, une téte apparut, puis disparut
derriere les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures
et trois minutes.

A cet instant précis, la justice savait une partie
de ce que lui savait depuis la nuit. Il avait
exactement huit heures d’avance sur elle. Il
s’agissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il
importait de connaitre I’impression premiere du



commissaire.

Cette  premiere  impression -  qui,
généralement, est la mauvaise - influe
considérablement sur la marche de I’instruction.
Le mauvais policier part en aveugle sur la
premiere piste venue, cherchant surtout a « faire
vite » ; le vrai limier, lul, sans se départir jamais
de son calme, avance lentement, certain que le
temps n’est jamais perdu quand il a été employé
d’une facon judicieuse, et que la déduction la
plus logique a moins de valeur que I’indice
infiniment  petit qu’on découvre toujours,
lorsqu’on sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre
qu’on avait da établir un service d’ordre. On
avait dégage les abords de la maison, et, dans un
demi-cercle vide, Coche et quelques journalistes
arrivés en hate causaient avec animation. Le
representant d’un journal du soir, un meridional
ardent et parlant fort, s’irritait de ne rien savoir de
précis. Il lui fallait absolument un papier pour
midi, et il était pres de dix heures ! Coche, dont le
journal avait, le premier et le seul, annonce la



nouvelle, était assailli de questions. Mais sa
loquacité habituelle avait fait place a une réserve
obstinée.

Il n’était au courant de rien. Il attendait,
comme les autres. S’il avait eu la moindre
indication, il se serait fait un plaisir de la passer
aux confreres. Ne fait-on pas ainsi journellement,
entre reporters, et n’est-ce pas le meilleur moyen
de donner des renseignements nombreux et sdrs ?
Chacun glane ce qu’il peut. Bien qu’« envoyé
spécial » d’une feuille, on se partage la besogne,
et la dépéche qu’on expédie n’est que le resume,
plus ou moins adroit de ce que chacun sait. Tout
le monde y gagne, en somme, car on ne peut
exiger d’un homme qu’il se trouve en dix
endroits a la fois. Pour faire I’information tout
seul, il faudrait disposer de sommes parfois
consideérables, de moyens de transport colteux ou
Impossibles a se procurer. Tandis qu’a trois ou
quatre qui s’entendent, on met les frais et les
renseignements en commun. Enfin, pour donner a
son papier une note personnelle, pour avoir I'air
d’avoir dit quelque chose, on invente, on brode.
Une rectification se produit-elle ? On I’insere



parce que la loi I’ordonne, mais en ayant bien
soin de la faire suivre d’une courte note ou I’on
affirme — apres avoir souligné le respect qu’on a
du droit des individus - qu’on maintient
formellement les termes de [I’information
produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait
sur ce point, évoquant dix, vingt circonstances
dans lesquelles, bon confrere, il n’avait jamais
garde par devers lui les renseignements qu’il
tenait du hasard ou de son habilete.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles,
tout en trepignant d’impatience. Les autres
avaient le temps d’étre calmes, parbleu! Il leur
restait 1’apres-midi et la soirée pour aller aux
nouvelles : lui, était pris de court.

Il ne comprenait pas qu’en ce moment le
commissaire pGt avoir une préoccupation plus
grave que celle-la.

Le temps passait, et personne ne sortait
toujours pas de la maison. Un des reporters emit
I’avis qu’il faisait soif, et qu’on pourrait tout
aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce



sale quartier, ou en trouver un ?

— A cing minutes d’ici, fit un curieux. Au bout
du boulevard, prenez I’avenue Henri-Martin ; il y
en a un place du Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez,
Coche ?

— Oh ! mol, je ne peux pas, je ne peux pas tout
de suite, du moins. Mais, allez-y, vous ; si j’ai
quelque chose, je vous préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres ?

Coche regarda ses confreres partir, et se
retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner.
Depuis qu’ils étaient Ia, il sentait tout le poids de
son secret. Vingt fois il avait été sur le point de
laisser échapper un mot, une phrase. Il avait di
faire un effort tres grand sur lui-méme pour ne
rien dire au confrere du Midi, sachant que le
pauvre diable comptait peut-étre sur son papier
du soir, a quatre centimes la ligne, pour donner
un acompte a son restaurateur. Mais, quoi ! Par
une vaine pitié, par une sensiblerie de grisette,



allait-il tout gater, déflorer son information,
risquer de perdre une partie si bien engagee ?...
Plus tard, il le dédommagerait. Pour I’instant,
cette affaire etait son affaire. La bonne
camaraderie ne lui avait pas si bien réussi, qu’il
lui sacrifiat une pareille chance de succes.

Petit a petit, il sentait I’énervement de I’attente
I’envahir. Il était partagé entre la joie secréte de
savoir la police en train de patauger, et la
curiosité de connaitre les détails de cette
constatation. Entre temps, il écoutait les
bavardages de la foule, essayant d’attraper un
mot qui le renseignat sur I’identité de la victime,
ses habitudes, sa facon de vivre. Car, 1l se
trouvait dans cette situation bizarre, de connaitre
mieux que personne une partie de la vérite, la
partie passionnante, terrible, mais d’ignorer, de la
facon la plus absolue, cette chose que n’importe
qui pouvait savoir : le nom de I’assassiné.

Des bribes de phrases qu’il entendait, il
ressortait que personne n’était plus avancé que
lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait



rarement, juste pour faire ses provisions ; que,
parfois, I’été, a la nuit close, il se promenait un
peu dans son jardin, mais qu’il ne recevait jamais
personne, faisant lui-méme son ménage, menant
une existence calme et mystérieuse, dont on avait
cherché souvent, mais en vain, a en decouvrir le
secret.

Vers midi, le commissaire, accompagné de
son secrétaire et de I’inspecteur, sortit. Les trois
hommes s’arréterent dans le jardin, leverent les
yeux vers les fenétres, s’approcherent du mur,
tout en parlant avec animation, puis se dirigerent
vers la grille. Au moment ou ils allaient la
franchir, Coche fit un pas :

— Eh bien, monsieur le commissaire ?...
— Votre information était exacte...

— Maintenant que vos premieres constatations
sont faites, serait-il possible d’entrer, ne fat-ce
gu’un moment ?

— Ce serait tout a fait denué d’intérét, je vous
assure. Je ne demande pas mieux que de faciliter
votre tache, et, si vous voulez m’accompagner



jusqu’a mon bureau, en route je vous raconterai
ce que j’ai vu, ce que je peux vous dire. J’ajoute
gue mon opinion est faite, et que les choses iront,
je pense, rondement...

— Vous avez déecouvert des indices, relevé des
traces ?...

— Monsieur Coche, ne m’en demandez pas
trop... Et vous, pendant tout ce temps, qu’avez-
vous fait ?

— J’ai réfléchi... j’al écouté... j’ai regardé...
— Et c’est tout ?
— A peu prés...

—\Vous voyez que si je ne disais rien, vous
seriez fort en peine pour faire votre article de
demain ? Mais rassurez-vous, je vous en confierai
plus qu’il n’en faut pour remplir deux colonnes.

— Eh bien, monsieur le commissaire, je ne
Veux pas étre en reste avec vous. Au cours des
trois heures que j’ai passées ici, j’ai, comme je
vous le disais tout a I’heure, réfléchi, écouté et
regardé. La réflexion, je I’avoue, ne m’a pas
conduit a grand-chose ; en écoutant, je n’ai pas



recueilli de renseignements précieux. Mais en
regardant... oh! en regardant!... Vous
n’imaginez pas quelle acuité prend le sens de la
vue quand il travaille seul. Ce qui nous géne, la
plupart du temps, ce qui paralyse I’effort de nos
sens, c’est la distraction de I’un par I"autre. Il m’a
toujours semblé, sinon impossible, du moins, tres
difficile, de percevoir nettement, en tirant un
coup de fusil, le bruit de la détonation, le nuage
de fumee, I’odeur de la poudre et la secousse de
I’épaule. Mais, si je parvenais a fixer un seul de
mes sens, celui de [I’ouie, par exemple,
j’analyserais la détonation d’une facon parfaite.
Dans ce bruit, simple en apparence, et violent, je
démélerais presque les mille déflagrations des
mille grains de poudre, le frisson que le plomb
filant a toute vitesse fait passer dans les feuilles,
et j’entendrais I’écho, a la seconde ou il
s’éveillerait dans les bois... Or, tout a I’heure,
certain que je n’entendrais rien, que pas un
murmure ne viendrait du dedans jusgu’a moi, que
les conversations des badauds n’avaient pas plus
d’importance que des bavardages de commeres ;
fatigué de chercher a déchiffrer un mystere dont



la clée était sans doute entre vos mains, j’ai
regarde...

Le commissaire qui, depuis un instant écoutait
distraitement, ouvrit la bouche et commenca :

— Mais...

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et,
tres naturellement, poursuivit :

—J’al regarde, oh! regardé passionnément,
furieusement, comme doit regarder un étre qui
n’a plus que le sens de la vue pour le guider ;
regardé comme regarde un sourd, comme écoute
un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma
volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et
mes yeux travaillant seuls, sans le secours de mes
autres sens, mes yeux ont vu une chose a laquelle
VOus n’avez pas, je crois, prété la moindre
attention, une chose qui peut étre sans intérét,
comme elle peut étre d’une importance capitale,
une chose qu’il faut voir aujourd’hui, car elle
aura sans doute disparu demain... ce soir... dans
une heure...

— Et cette chose ?



— Si vous voulez bien vous retourner, vous la
distinguerez, non pas aussi bien que moi, car elle
s’est effacée depuis une heure, mais assez
cependant pour que vous regrettiez, j’en suis
certain, de n’y avoir pas fait attention plus tot.
Cette chose c’est I’empreinte d’un pied marqué
sur la terre, c’est cette petite tache qui se dessine
dans le gazon, un peu plus sombre au milieu de la
gelée blanche. Le soleil I’a quelque peu abimée ;
tout a [I’heure, elle était d’une netteté
remarquable.

— Rentrons, fit vivement le commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son
pied sur le sable de [I’allée, il éprouva une
sensation indefinissable d’orgueil et de peur.
Machinalement il regarda I’empreinte et ses
pieds. La trace allongée, étroite, ne ressemblait
guere a celle que ses gros souliers américains
venaient de faire sur le sol (il avait adopte pour le
travail les chaussures a bout arrondi, a semelle
débordante, mais ne portait, le soir, que des
souliers tres fins, étant fier de son pied cambre et
délicat).



Penché sur le gazon, le commissaire examinait
cette empreinte. Le soleil maintenant haut dans le
ciel avait crevé les nuages gris. De petits rayons
de lumiere doraient par place la couche mince de
givre. L’un deux tomba directement sur
I’empreinte.

—Un centimetre, un crayon, vite, fit le
commissaire, en tendant la main sans se
retourner.

—Un crayon, voila, fit le secrétaire. Mais je
n’ai pas de centimetre.

— Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur
Coche, vous avez un appareil photographique ?...
Seriez-vous assez aimable pour me prendre un
cliché de cette empreinte ?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous
donnera qu’une image, une simple image, tres
petite, a laguelle manqueront les rapports avec les
points de repere que vous pourriez etablir sur le
sol. Les cliches d’objets poses a terre sont tres
imparfaits ; pour relever la position d’un corps, il
faut des appareils spéciaux, tres compliqués. Au
reste, nous sommes arrives bien tard... Le soleil



fait fondre tout cela... Mon empreinte...

Il eut wune heésitation imperceptible en
prononcant ces deux mots: « Mon empreinte »
et, rectifia tres vite :

... L’empreinte que j’avais remarquée devient
de plus en plus vague... ses bords s’estompent,
disparaissent... Dans une minute il n’en restera
rien... VVoyez, on ne distingue presque plus le
talon... la semelle a son tour commence a
fondre... diminue... C’est fini !... Quel dommage
gue vous ne soyez pas sorti quelques instants plus
tot !

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement
réel et tres grand. Pendant quelques minutes, il lui
avait semblé — pure imagination du reste — que
les trois hommes I’avaient dévisagé a la dérobée,
comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné
le pied fin et petit, capable de laisser dans la
gelée blanche du matin, I’empreinte que le soleil
avait fait disparaitre en un instant. Son but,
pourtant, était bien de se faire soupconner, arréter
méme. Mais, plus ce but devenait proche, plus il
s’efforcait, malgré lui, de I’éloigner.



La justice lui apparaissait comme une force
redoutable, comme une béte aux cent bras qui ne
rend pas volontiers sa proie. Puis, il sentait qu’il
avait tout a gagner a rester maitre de I’heure, a
pouvoir choisir I’instant précis ou il lui plairait de
se laisser prendre. Pour bien connaitre et bien
juger tous les rouages de la police, il voulait en
pouvoir suivre le jeu, en commander presque la
marche, la ralentir ou I’accélérer a sa guise.
Aussi, lorsque le commissaire, pour ne pas laisser
deviner son dépit, murmura :

— Apres tout, peut-étre, cette empreinte
parvenait-elle de I’un de nous ? Mon secreétaire
qui etait @ ma gauche peut fort bien avoir posé le
pied sur le gazon...

Coche se rangea a son avis, sans capituler tout
a fait cependant.

Il n’était pas mauvais qu’un peu de trouble
subsistat dans I’esprit du magistrat. 1l sentait
qu’en disant cela, le commissaire masquait une
partie de sa pensée, et que, sans tenir compte
d’une facon apparente de cette empreinte, il ne
pourrait s’empécher, au cours de son enquéte,



d’en faire état. Il dit donc, d’un ton assez
détaché :

— Autant que je puis I’affirmer, il me semble
bien que personne de vous n’a marché sur la
plate-bande. Pendant que wvous traversiez le
jardin, je vous suivais des yeux, et j’aurais
remarque, je crois... La seule chose dont je sois
certain, c’est que cette empreinte était d’une
netteté parfaite lorsque je I’ai vue pour la
premiere fois. Maintenant, je vous le répete, de la
a certifier gu’elle existat avant votre entrée dans
I’allee... Le mieux en tout cas est de n’en point
parler.

Cette derniere phrase acheva de rassurer le
commissaire. Il lui et été désagréable qu’on pat
lui reprocher d’avoir été moins perspicace qu’un
journaliste. Cette faute pouvait nuire a son
avancement, et, reconnaissant a Coche d’avoir
deviné sa pensée, devancé ses désirs, il lui dit
d’un ton presque amical :

— Montez en voiture avec moi. J’aurai le temps
de vous donner quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu a



sa discrétion, pénétrer avec vous, ne fat-ce
qu’une minute, dans la chambre du crime. Les
renseignements que vous me donnerez me seront
précieux, sans aucun doute, mais qu’un confrere
vienne dans une heure a votre commissariat, vous
ne pourrez guere lui taire ce que vous m’aurez
révélé. Tandis que, vous voyez, je suis seul
journaliste avec vous. Les autres, perdant
patience, sont partis, et, si vous accédez a mon
deésir, il vous sera facile de répondre a ceux qui se
plaindraient d’avoir été moins favorisés que moi :
« Il fallait étre la... » Et puis, une chose vue prend
une importance énorme aux Yyeux du lecteur.
Quand bien méme je ne resterais en présence du
corps qu’une seconde, je pourrais en donner une
impression bien plus violente.

— Si cela vous tient tant au cceur, suivez-moi
donc. Nous ne ferons qu’entrer et sortir, mais du
moins, Vous aurez vu...

— Je n’en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le
corridor que Coche avait exploré la nuit, a tatons,
lui parut tres large. Il se I’'imaginait étroit, avec



des dalles grises, des murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes,
le mur d’un vert tendre, était orné de vieilles
gravures, d’armes, de bibelots anciens, et
I’escalier, qu’il et juré de bois vermoulu, était en
pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure, était
propre et gai.

L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le
palier, et, de lui-méme, s’arréta devant la porte. Il
regretta cet arrét involontaire, et se demanda :

«A la place du commissaire, I’aurais-je
remarqué ?... »

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir
longuement. La porte s’était ouverte. Il fit un pas
et s’arréta, tres ému.

Ce retour dans la chambre ou il avait passé des
minutes si  effrayantes, eétait doublement
impressionnant. En |’espace d’une seconde il
déplora son projet de la veille, et la curiosité qui
I’avait poussé a revoir ce spectacle. D’un geste
machinal, sans oser regarder autour de lui, il se
découvrit.



Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de
fouiller les papiers épars, de remuer les linges
maculés de sang, de toucher méme ce cadavre, a
I”’heure ou tout était danger, ou, ignorant des étres
et des lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour
un murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette
peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui, la
veille, I’avait étreint sur le boulevard solitaire,
pres du quartier de gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le commissaire.
Ne touchez a rien... ne déplacez rien, méme pas
ce morceau de verre, la... sous votre pied... Rien
n’est négligeable, en pareil cas... la... la... C’est
un fragment de bouton de manchette... ¢ca n’a
probablement aucune importance... mais on ne
sait jamais...

Coche n’était pas de ceux qui demeurent
longtemps sous une impression pénible. A force
de blaguer les autres, il en était arrivé a se
blaguer lui-méme, et la réflexion candide du
commissaire I’emplit d’une joie profonde. Ce
bouton de manchette, sans importance!... Il
réfléchit :



— Et si ce policier était de premiere force ? S’il
avait su deméler, au milieu de ce désordre, ce qui
est vrai de ce qui est trugue ? S’il lisait en moi,
ironique a sa facon, s’amusant a me voir me
donner tant de peine pour mal mentir ?...

Le commissaire reprit :

—Tout indiqgue wune lutte courte, mais
désespérée... Cette table déplacée, cette chaise
brisée, la glace fendue, le corps renversé sur le
bord du lit... Regardez-le; vous ne trouverez
jamais face d’assassine plus effrayante. Toute la
scene du meurtre est la, sur cette figure. Je la
devine aux lévres retroussées, aux yeux révulsés ;
je la lis sur ces mains agrippées aux draps...
N’est-ce pas que c’est terrible ? Vous n’avez
jamais rien vu de pareil, j’en suis sdr...

—Si, murmura Coche, se répondant a lui-
méme. J’ai vu, un jour, un homme assassing,
mais assassiné depuis une heure, une demi-heure
a peine. A peine refroidi, il gardait comme un
souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu
ainsi, dans une mare de sang ; la blessure qu’il
portait était presque identique... et cependant, il



avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui-ci...
Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je
regarderais un visage de cire... C’est un mort,
simplement... Cette chambre est pareille a vingt
autres chambres... tandis qu’en contemplant
I’autre... celui que j’ai vu... autrefois... j’eus la
sensation qu’il lui restait de I’épouvante autour
de la figure, entre les levres, devant les yeux ; la
maison... une maison paisible et gaie comme
celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang
vivant, chaud et fumant, pareil a celui qui coule
entre les dalles des abattoirs... Demain, dans huit
jours, j’aurai oublié celui qui est devant moi...
L’autre... je garde son image et je sens que je la
garderai toujours...

Il avait parlé d’une voix seche, appuyant les
phrases, crispant les doigts, a la fois tenaillé par
une épouvante réelle, et enivré par la volupté
redoutable de se savoir au bord de I’abime et de
penser :

« En ce moment, les mots que je dis n’ont de
sens que pour moi. Nul ne peut lire derriere la
barriere infranchissable de mon crane, ou dort



toute la veérité ! Je la tiens dans ma main, comme
un oiseau captif. J’entrouvre les doigts, et je la
sens battre mes paumes, préte a m’échapper ; je
resserre mon étreinte, je I’étouffe, je la reprends...
Je n’ai gqu’un mot a dire... un geste a faire...
Non... Je ne dirai pas ce mot... Je ne ferai pas ce
geste... »

— C’est curieux... j'aurais cru, fit le
commissaire. Moi qui, pourtant, ai I’habitude de
ces sortes de spectacles, j’avoue que celui-ci m’a
causé une émotion extraordinaire... Et... c’est a
Paris que vous avez vu ce mort ?...

— Oh non, en province, il y a longtemps, une
dizaine d’années, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge,
il ajouta, pour effacer I’impression bizarre causée
par son récit :

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du
coté de Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de
bruit que dans la région... je me souviens gu’on
n’en parla pas du tout dans les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation tres nette que les



trois hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son
angoisse fut si violente qu’il dut reculer d’un pas,
et s’appuyer au mur pour ne pas fléchir sur ses
jambes.

— Je crois, fit le commissaire, que vous en avez
vu assez pour faire votre article. Mais, que diable,
Vvous qui avez de pareils souvenirs, vous devriez
étre un peu plus solide... Vous étes
effroyablement pale...

— Oui... je sens... je dois, en effet, étre tres
pale... Brusquement, la téte m’a tourne... ce ne
sera rien...

— Allons-nous-en, répondit le commissaire en
lui montrant le chemin, et, a mi-voix, il glissa a
son secrétaire :

— Tous les mémes, ces sacrés journalistes ! Ils
ont toujours vu « plus fort », et quand ils sont au
pied du mur...

Coche n’entendit pas, mais voyant le
commissaire parler bas en le regardant de cOté,
convaincu qu’il s’était trahi par sa sortie
maladroite et son insistance a donner des détails



que personne ne lui demandait, il pensa :
— Déja !... je ne suis qu’un maladroit !

En traversant la chambre, ses yeux se
porterent sur la glace. Son visage s’y reflétait a la
place ou il I’avait vu la veille ; il lui sembla qu’il
etait bien plus pale, qu’un cercle plus fonceé se
creusait au-dessous de ses yeux, qu’un rictus plus
sinistre tordait sa bouche, et que sa face, enfin,
etait pareille a celle des condamnes a mort que le
bourreau traine sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit
de la chambre les épaules serrées, les jambes
raides, claguant des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue.
L’air frais qui lui fouettait le visage dissipa
I’affreuse vision. Il sourit de sa terreur, et, assis
dans le fiacre, s’écria :

— Décidément, j’ai perdu I’entrainement.
Pardonnez-moi... J’ai été lamentable... au-dessous
de tout...

— Peuh... manque d’habitude...
La voiture roulait doucement, secouée par le



trot inégal du cheval poussif. La lumiere, un
instant plus vive sous la caresse du soleil frileux,
commengait a s’éteindre. Une ombre grise
descendait du ciel plus bas. La neige se mit a
tomber, d’abord en une poussiére fine, puis a gros
flocons serrés et lourds qui descendaient
verticalement dans le grand silence du boulevard
désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans
leurs réflexions. Coche effaca du bout des doigts
la buée du carreau et regarda le sol, les maisons
et les flocons de neige. Il aurait bien voulu savoir
ce gue pensait le commissaire, ce qu’il avait vu,
ce qu’il croyait, mais, par une prudence
excessive, il hesitait a parler le premier. Pourtant,
se rendant compte que son mutisme pourrait
sembler surprenant, il demanda :

— En somme, votre avis sur cette affaire,
monsieur le commissaire ? Est-ce le crime banal
ayant le vol pour mobile, ou pensez-vous qu’on
doive lui chercher des causes plus obscures, plus
lointaines ?...

— S’il faut vous donner ma pensée exacte, je



vous dirai que, des a présent, j’écarte le vol. Je ne
prétends pas, bien entendu, que certains objets,
des valeurs méme, n’aient point disparu : je suis
certain, tout au contraire, qu’on a soustrait des
bibelots, de I’argent... Mais c’est pour avoir I’air.

— C’est-a-dire ?...

— C’est-a-dire qu’on a tenté d’établir une mise
en scene capable d’égarer la justice.

« Diable, songea Coche, serais-je tombé sur
un monsieur Lecoq en chair et en 0s ? S’il en est
ainsi, la veine ne veut pas de moi ! »

Et, tout haut, il ajouta :

—Heé! Hé! wvoila qui est tout a fait
intéressant ! J’avoue que rien de ce que j’ai pu
voir n’avait fait naitre en moi un semblable
soupcon. Ainsi posé, le probleme apparait
singulierement compliqué...

— Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi,
qui depuis vingt-trois ans ai pris I’habitude
d’évoluer dans les milieux les plus divers, parmi
les intrigues les plus savamment ourdies, il n’en
va pas de méme. Bref, s’il me fallait exprimer



mon impression, je dirais: Un homme,
parfaitement au courant des habitudes du
vieillard, est entré dans la maison, s’est empare
de papiers capables ou de lui étre utiles, ou de le
compromettre...

—Ah bah, fit Coche, extraordinairement
intéresse... Des papiers ?... de simples papiers ?...
VOUuSs croyez ?...

—J’en suis sdr. J’ai trouvé dans un tiroir
plusieurs centaines de lettres, péle-méle. Elles
n’avaient pas été placées ainsi par leur
destinataire, j’en jurerais. L’assassin, apres les
avoir parcourues, apres avoir fouillé les
enveloppes, a vivement rejeté le tout en désordre.
Trouva-t-il ce qu’il cherchait? L’enquéte nous
renseignera sans doute sur ce point... Le certain,
c’est que, afin de faire croire au meurtre ayant le
vol pour mobile, il s’est emparé de quelques
pieces d’argenterie — le tiroir du buffet a été
bousculé — et d’une somme d’argent qui devait se
trouver dans un porte-monnaie ramassé par mon
secrétaire derriere le lit. Je ne serais pas étonné
que certains bijoux eussent été derobés — toujours



pour la raison que je vous exposais au
commencement. Je puis vous le confier,
puisqu’aussi bien, dans une heure, tous les
bijoutiers de Paris, et demain tous les bijoutiers
de France le sauront, j’ai trouveé par terre un
fragment de bouton de manchette dit a chainette
qui appartenait vraisemblablement a la victime...
Enfin, et ceci pour n’étre qu’un argument
psychologique n’en a pas une moindre valeur a
mes yeux, I’ordre — si je puis m’exprimer ainsi —
qui régnait dans le désordre ; je ne sais quel souci
de propreté, mélé a I’horreur du massacre, me
permettent d’affirmer que le crime est I’ceuvre
d’un personnage appartenant a une classe plutot
elégante de la société ; que ce personnage est un
étre parfaitement équilibré, doué d’un rare sang-
froid, et qu’il a agi seul... Je vous dirai encore...
Mais je vous en ai déja trop dit...

Coche avait écouté le commissaire sans
I’interrompre. Son inquietude du début avait fait
place a une satisfaction profonde. Son plan si vite
etabli, si rigoureusement exécuté, n’échouerait
pas, il en était sir maintenant. Bien plus, sa mise
en scene suggeérait a la police des idées



auxquelles lui-méme n’avait pas songé. On e(t
dit que le commissaire compliquait les choses a
plaisir, et qu’au lieu de déduire logiquement des
faits un commencement de preuve, il s’efforcait
de jouer la difficulté. Il n’était pas jusqu’aux
choses les plus simples, qui ne prissent pour lui
I’aspect d’indices sérieux. Parti sur une fausse
piste, il ramenait a son idée premiére les faits les
plus divers. Ayant écarté, des la premiére minute,
I’hypothese d’un crime de rodeurs — la seule
veritable, et la plus plausible en tous cas — il
interprétait tout en fonction de sa théorie
personnelle. Au premier pas, sans hésitation, téte
baissée, on était allé donner dans le piege que lui,
Coche, avait tendu. Lorsque le commissaire avait
dit :

«On a imaginé une mise en scene capable
d’égarer la justice... »

Coche avait cru que le magistrat, doué d’une
rare pénetration d’esprit, avait entrevu la vérite,
alors gu’en réalité il I’entourait d’un nuage plus
épais, la protégeait derriere une barriere plus
infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse



n’était pas soupconnée, mais, par une
extraordinaire transposition des faits, pour
I’lhnomme chargé de guider les premiéeres
recherches, tout ce qui avait semblé au journaliste
devoir constituer un début de charges contre lui,
n’était tenu que pour quantité négligeable. Cette
interprétation lui parut si bouffonne qu’il voulut
I’entendre formuler nettement, en des termes ne
laissant place a aucune équivoque.

—Si Je vous comprends bien, [’assassin
unique, I’homme du monde meurtrier, a voulu
faire croire a un crime de rodeurs ? Il a essaye
sans y parvenir de « faire » du désordre ? Il n’a
pas volé, ainsi que I'aurait fait un professionnel
du cambriolage. Il a opére seul, et a voulu faire
croire qu’il avait des complices.

— Exactement.

La voiture s’était arrétée a la porte du
commissariat. Coche descendit le premier et tapa
du pied pour se degourdir les jambes. Il était
d’une humeur charmante, les choses marchaient
mieux gu’il n’aurait osé I’espérer. En quelques
heures, il avait recueilli plus de renseignements,



il avait entendu formuler plus d’erreurs qu’il ne
lui en fallait pour rédiger ses deux premiers
articles. Il remercia le commissaire, et lui dit, tres
naturellement :

— Avec ce que vous m’avez confie, me voila
tranquille. Je suis tout a votre disposition si je
puis vous étre utile en quoi que ce soit...

— Je ne dis pas... a I’occasion...

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans
votre proces-verbal de I’empreinte que je vous
avais signalée dans le jardin ?...

— Mon Dieu non... puisqu’aussi bien je ne I’ai
vue gu’a peine...

—Juste, tres juste... De mon coOte, je n’en
parlerai pas. Allons, au revoir, monsieur le
commissaire, et encore merci.

—Tout a votre disposition, et a bient6t
J’espere ?

— A bientoét.
— Et maintenant, songea Coche, a nous deux !



A

La premiere nuit d’Onésime Coche, assassin

Au moment ou Coche entra dans le café de la
place du Trocadéro, le journaliste méridional
demandait d’une voix de Stentor « La Générale »,
et, dedaigneux des vains efforts, des gestes
inutiles, abattait d’un revers de main les cartes
sur le tapis en disant :

— Vous ne tenez pas a jouer, n’est-ce pas ?...

Mais, comme il prenait les soucoupes et les
passait a son voisin de droite, il apercut Coche, et
s’écria :

— Des nouvelles ?

— Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur
la banquette. Demandez du papier, de I’encre et
ecrivez, il y en a pour un instant. VVous arrangerez
ca a votre facon. J’ai causé longuement avec le



commissaire. Il m’a donné tous les
renseignements que je voulais, sauf un cependant,
que j’ai omis de lui demander: le nom de la
victime.

— Ca n’a pas d’importance. C’est un nomme
Forget, un petit rentier qui habitait la depuis trois
ans. Pour de plus amples détails, nous n’aurons
qu’a passer tout a I’heure au commissariat.

— Parfait. Eh bien, voila.

Et il dicta sa conversation avec le
commissaire, insistant sur les moindres details,
soulignant les intonations, précisant les
hypotheses. Mais il se garda bien de mentionner
sa visite dans la chambre du crime, la trace de
pas, et les invraisemblances qu’il avait relevées
dans les déductions du magistrat. Cela était a lui,
a lui seul. Au reste, nul n’aurait pu profiter de ces
indications. Elles étaient sans valeur pour qui ne
pouvait connaitre le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d’un ceil
distrait. Au bout d’un moment il s’apercut qu’il
etait dans le café d’ou il avait téléphoné la veille ;
par un hasard curieux, il était assis a la méme



place. Il songea d’abord a détourner la téte afin
de n’étre pas reconnu, puis se dit qu’apres tout,
bien fin qui pourrait voir quoi que ce soit
d’extraordinaire a ce qu’un consommateur de la
nuit revint le lendemain. Personne ne faisait
attention a lui. La caissiere rangeait ses petits
plateaux de sucre, les garcons mettaient le
couvert, et le patron, assis aupres du poéle, lisait
tranquillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la
meilleure grace du monde aux questions
supplémentaires qu’on lui posa, avec la double
satisfaction de permettre a des confreres de
rédiger leur papier sans fatigue, et de garder pour
lui le bénefice de son reportage sensationnel.

lIs sortirent enfin. Les uns monterent en
voiture, le journaliste méridional se hata vers le
Métro. Quant a lui, prétextant des courses a faire
dans le quartier, il s’en alla a pied, tout
doucement, heureux d’étre enfin seul, libre de
penser, sans avoir la préoccupation constante de
I’attitude a conserver, et des mots a ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers,



parcourut des journaux, revint vers le boulevard
Lannes, gagna les fortifications, pris d’un besoin
d’activité physique, énerveé par la solitude, et par
une crainte vague dont il ne déeméla pas tres
exactement d’abord la raison. Il s’irrita, songeant
que les vrais meurtriers, ceux dont on ne
s’occupait guere, étaient peut-étre plus tranquilles
que lui en ce moment. Il marcha sur la route, prit
les petits chemins glissants de la zone militaire,
dévisageant les hommes et les femmes qui
passaient, et soudain il sentit pour tous ces étres
aux faces sinistres, aux vétements déchires, une
espece de commiseération attendrie, I’indulgence
fraternelle que fait naitre dans le cceur des
hommes le sentiment des joies ou des fautes
partagées.

Il ne se rendait pas trés exactement compte de
ce gu’il était lui-méme. Le deguisement moral
qu’il avait pris le génait a peine. Il était a ce point
résolu a détourner sur lui tous les soupgons, qu’il
se sentait presque coupable !

Et ne I’etait-il pas en effet ? Sans lui, qui sait...
on serait déja sur les traces de I’assassin, et s’il



avait parlé ?...

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le
point de raconter sa rencontre, sa Visite
mystérieuse, et puis, réfléchissant a tout ce qu’il
perdrait ainsi, il s’était tu, Maintenant il sentait
quelque chose de formidable peser sur lui. Ne
s’était-1l pas fait, en quelque sorte, le complice
des assassins ? Un jour, demain peut-étre, il lui
faudrait répondre devant les juges de tout cela!
Mais aussi, quel succes de journaliste ! Quelle
enquéte ! Quelles pages cinglantes a écrire ! Les
seuls crimes qui fussent capables de bouleverser
sa conscience étaient les crimes contre les
hommes : le crime contre les institutions et les
lois, lesquelles ne sont, en somme, que la
codification des préjugés, le laissait indifférent.
Condamné a une amende ou a quelques jours de
prison pour s’étre moque de la justice, il ne s’en
estimerait pas moins, et il serait toujours temps,
alors, de dire ce qu’il avait vu, ce qu’il savait,
puisque aussi bien, il n’avait pas la moindre part
de responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et
qu’a I’heure ou il était entré dans la chambre tout
etait fini. Restait la vindicte publique... Mais qui



sait, si pour I’avoir cette fois retardée, il n’allait
pas lui donner une de ces lecons profitables qui
font les hommes réfléchis, les lois plus sages, et
les administrations plus intelligentes ?...

A la nuit close, il se décida a rentrer chez lui.
Le concierge en I’apercevant lui dit qu’on était
venu deux fois du Monde, et qu’un monsieur qui
n’avait pas voulu laisser son nom I’avait
demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint
pas a qui pouvait correspondre le signalement du
visiteur. En toute autre occasion, il se f(it contente
de penser :

« Bah!ilreviendral... »

Il se borna cette fois a le dire, et s’énerva a
chercher. Comme sept heures sonnaient, il ne prit
pas le temps de monter jusgu’a son logement, et
descendit au journal.

On I’y attendait avec impatience. Des qu’il
I’apercut, le secrétaire de la rédaction se répandit
en questions et en reproches :

Depuis vingt-quatre heures son attitude était
vraiment extraordinaire. On ne le voyait plus ; il



fallait courir apres lui aux quatre coins de Paris.
La veille, a I’heure du coup de téléphone, il avait
eté introuvable. Aujourd’hui, ou I’on attendait
son papier avec fievre, il disparaissait depuis huit
heures du matin. Il faisait perdre au Monde le
bénéfice de son information sensationnelle. A
cette heure, tous les journaux étaient aussi bien,
sinon mieux informés que lui. Déja les feuilles du
soir publiaient sur le crime du boulevard Lannes
des articles documentés de deux colonnes.

Il brandit devant ses yeux le papier du
Méridional :

—Voila une interview du commissaire de
police ! Ne venez donc pas me dire qu’il n’y avait
pas moyen de se renseigner : Ceci a été ecrit au
plus tard & onze heures. A onze heures, vous,
vous ne saviez rien!... Qu’est-ce que vous
voulez ? Tant pis je vais teléphoner a ce garcon-
la de venir, et je le mettrai sur I’affaire.

Coche laissa passer I’orage sans répondre, puis
se décida a parler :

— Voulez-vous me permettre ?... Vous venez
de dire que cet article a été écrit a onze heures ?



— Parfaitement, onze heures et demie au plus
tard...

— Cet article a été écrit au plus tot a midi et
demi, une heure moins le quart...

— A une demi-heure prés, ca n’a pas
d’importance.

— Pardon ! Cela en a une tres grande...

— Comment savez-vous si exactement a quelle
heure votre confrére a rédigé son papier ?

— Parce que je le lui ai dicte... comme je I’ai
du reste dicté a trois autres confreres de journaux
du matin.

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout!
Alors, I’interview du commissaire, c’est vous qui
I’avez eue, et pour faire le malin, pour jouer au
bon camarade, bénévolement, vous I’avez passée
a d’autres ? Toute la presse aura demain ce qui ne
devait étre qu’a nous ! C’est trop fort !...

— Hélas, toute la presse ne I’aura pas, et je le
regrette... 1l n’y aura que quatre journaux, et ce
ne sont pas les plus importants...

— Ecoutez, Coche, il est tout a fait inutile



d’éterniser une discussion semblable. VVous ne me
paraissez pas étre dans votre état normal. D’autre
part, il ne m’est pas possible de compter sur un
collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi
sérieux, alors que nous avons besoin d’une
activité de tous les instants... L’histoire de
I’interview que vous auriez eue et livrée, est-elle
fausse, est-elle vraie ? Je ne veux pas le savoir...
J’ai d’ailleurs pris depuis quatre heures toutes
mes mesures. Vous pouvez passer a la caisse ou
I’on vous réglera trois mois d’appointements.
Nous n’avons plus besoin de vos services...

—Vous m’en voyez tout a fait ravi, monsieur
Avyot. Je me proposais justement de wvous
prévenir que je deésirais reprendre ma liberteé :
vous me la rendez sans que je la demande ; vous
y ajoutez une indemnité d’un trimestre. Je n’en
pouvais espérer autant... Je ne me sens pas tres
bien, en effet... Je suis fatigué, nerveux... Jai
besoin de repos, de solitude... Plus tard, quand je
seral remis... je reviendrai vous voir... Pour le
moment je vais partir... Ou? Je ne sais pas
encore... Mais I’air de Paris ne me vaut rien...



—Voila une décision bien soudaine, fit le
secrétaire de la rédaction. Hier vous vous portiez
a merveille... Aujourd’hui vous vous sentez trop
souffrant pour continuer a travailler... Ce que je
vous ai dit tout a I’heure n’est pas irrévocable... il
ne faut pas prendre la mouche, et, pour
plastronner, répondre que vous aviez I’intention
de nous quitter... Oublions ce que je vous ai dit et
ce gue vous m’avez répondu, et montez vite a
votre bureau rédiger votre papier... Je vous
connais assez pour étre sdr que vous avez
quelque chose a raconter... que vous étes
renseigné aussi bien, sinon mieux, que n’importe
qui... Allons, mon petit, voila qui est entendul.

Mais Coche hocha la téte :

— Non, non. Je pars... Il faut que je parte... 1l le
faut...

— Est-ce que, par hasard, vous nous lacheriez
pour entrer dans un autre journal, au moment ou
nous sommes embarqués dans une affaire aussi
sensationnelle? Si vous  vouliez  une
augmentation, il fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas



d’augmentation ; je n’entre pas dans un autre
journal... Je desire simplement reprendre,
momentanément ou pour toujours — sur ce point
les seuls événements peuvent me fixer — ma
liberté...

Et d’une voix qui tremblait un peu il ajouta :

—Je vous donne ma parole d’honneur que je
ne tenterai rien qui puisse porter atteinte aux
intéréts du journal, et qu’il ne faut voir dans ma
résolution aucune des manceuvres que Vous
paraissez soupconner. Quittons-nous bons amis,
voulez-vous ?... Un mot encore. Comme j’ai
besoin d’un grand repos, d’un isolement absolu ;
comme je veux vivre a I’ecart de tous les bruits
de Paris, des questions des indifférents ou de la
sollicitude des amis, mais comme il me
déplairait, d’autre part, que mon départ
ressemblét a une fuite, gardez par devers vous les
lettres qui pourraient arriver ici a mon nom. Ne
les laissez pas dans ma case : on s’etonnerait que
je n’aie point donné d’instructions pour qu’elles
me suivent... A mon retour, vous me remettrez
tout cela...



— Votre décision est irrévocable ?
— Irrévocable.

—Je ne vous demande pas, bien entendu, ou
vous allez, mais vous pouvez toujours me dire
quand vous partez ?

— Ce soir méme.

— Et quand pensez-vous revenir ?...
Coche esquissa un geste vague :

— Je ne sais pas...

Puis, ayant serré la main au secrétaire de
rédaction, il sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se
faufilant entre les fiacres, marchant vite, il poussa
un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir
tout son plan de bataille. En entrant au journal, il
etait agite, préoccupé. Depuis la veille, les
evenements s’étaient succédé avec une rapidité
telle qu’il n’avait pas eu le temps de songer d’une
facon définitive a I’attitude qu’il lui convenait de
prendre. Son but était, sinon d’égarer la police,



du moins de la faire hésiter, de I’attirer vers lui,
sans effort apparent, et de I’occuper a ce point
qu’elle finit par regarder de son cOté, par voir en
lui le coupable possible, et, en fin de compte, par
I’arréter.

Or, pour arriver a ce resultat, il avait besoin
d’étre libre, de n’étre retenu par rien, de pouvoir
au gré de son caprice, modifier sa vie, ses
habitudes, enfin de n’étre attaché a personne.
Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas publier
ce gu’il savait, sous sa signature. Et, I’eGt-il
publié, ses phrases n’auraient eu d’autre valeur
qu’une opinion de journaliste. Enfin, était-il
logiqgue qu’un homme se fit I’historien d’un
meurtre dont il devait étre accusé ?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir
une durée indefinie. Lancée sur une fausse piste,
la police pouvait fort bien s’entéter, ne rien
trouver, et finalement classer I’affaire. Alors, a
moins d’en arriver a la dénonciation anonyme et
précise, lui, Coche, ne serait pas inquiéte, et cela,
il ne le voulait a aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait



chez lui, et décida de ne plus reparaitre dans sa
maison. Il avait en poche un millier de francs,
I’indemnité qu’il avait touchée au Monde. C’était
plus qu’il ne lui en fallait pour vivre pendant
quelques semaines. Son existence serait, du reste,
peu colteuse : Une chambre dans un quartier
eloigné, des repas dans de petits restaurants ;
quant aux sorties, elles se réduiraient forcément
au minimum. De ce co6té-la, il se trouvait
parfaitement tranquille. Son départ précipité
prendrait, le jour ou les soupcons se dirigeraient
sur lui, I’aspect d’une fuite, et les déductions que
I’on ne manquerait pas de tirer de cette
coincidence entre sa fuite et la découverte du
crime, donneraient une étrange force aux
présomptions qu’on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était
venu de faire choix d’un gite pour la nuit. Il
pensa un instant a Montmartre. Quoi de plus
simple que de passer inapercu dans ce quartier
vivant, grouillant, parmi les fétards, les artistes et
les individus louches qui s’y promeénent nuit et
jour ? Mais, de la place Blanche a la place
Clichy, de la place Saint-Georges a la rue



Caulaincourt, il risquait a chague pas de
rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient I’abri de
leur population remuante, mais la police y faisait
des incursions trop fréquentes, et, sans étre
poltron, il préférait un quartier ou I’on jouat
moins du couteau. Il se souvint du temps, ou,
jeune journaliste, il avait voulu vivre la vie du
quartier latin, au milieu des étudiants qu’il
Imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu,
dans le haut de la rue Gay-Lussac, une pauvre
chambre meublée d’un lit de fer, d’une table qui
servait a la fois de toilette et de table a écrire, et
de sa grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour
quelques jours dans ce coin de la capitale o,
débutant, marchant a la conquéte de Paris, il avait
vecu des jours d’illusion et d’enthousiasme.

Sans compter qu’au quartier, ou dans les
environs, il serait a la fois assez pres du Centre
pour connaitre tous les bruits, et assez loin, pour
que I’idée ne vint a personne de I’y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumiere



et de gaieté I’amusa. Il entra dans un café pres du
Luxembourg, et mangea un sandwich, pour
tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les
journaux du soir,

Le Temps, le grave Temps lui-méme,
consacrait pres de deux cents lignes en sa
derniere heure de quatrieme page, au crime du
boulevard Lannes. A bien réfléchir, ce meurtre
n’avait rien que de banal. Chague jour, a Paris, on
en découvrait de semblables, et, sauf I’éte, ou les
journaux a court de nouvelles se rattrapent sur ce
qu’ils peuvent, on leur consacrait quelques lignes,
en mauvaise place, avec un titre tres modeste et
tout etait dit.

Or, par un phénomene bizarre, ce crime du
boulevard Lannes prenait, des le premier jour,
I’allure d’une affaire sensationnelle. On elt dit
qu’un instinct extraordinaire avait averti les gens
qu’il cachait quelque chose de neuf, d’imprévu.
Et, par une coincidence plus surprenante encore,
les événements s’étaient présentés d’une facon
telle que Coche n’aurait pas osé les souhaiter
aussi favorables a ses projets, et qu’il allait



pouvoir, invisible et présent, les suivre, les
critiquer, et presque les modifier a sa guise...

Il lut avec la plus grande attention les articles
reproduisant son interview du commissaire, et
sourit, retrouvant ses propres phrases, des
réflexions qu’il avait faites et des questions qu’il
avait posees.

« Demain, se dit-il, j’entrerai en campagne. »

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la
rue Saint-Jacques, et arréta une chambre dans un
hotel. De sa fenétre, il voyait la rue et la grande
cour du Val-de-Grace avec son admirable
chapelle et son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuye a
la vitre, repris par mille souvenirs d’autrefois,
regrettant presque son audace, et la tranquillité
monotone qu’il godtait depuis des mois. Il se
souvint d’avoir fait des réflexions analogues un
jour, au moment de commencer une conférence
qu’il n’avait pas préparée. En s’asseyant devant
la table au tapis vert, il s’était dit, comme
aujourd’hui :



« Quelle idée tu as eue de te lancer la-dedans !
Quel besoin de te créer ces petites angoisses ! A
cette heure, tu pourrais étre paisiblement chez toi,
au lieu d’affronter le public, la critique... »

Mais bientot, il rejeta loin de lui cette pensee
amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenétre, et
s’assit pres du feu dont la flamme faisait danser
le long des murs des lumieres et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiedeur du
foyer, et la douceur de toutes choses, libre,
inconnu dans ce quartier de Paris ou il avait jadis
vecu, il pensa, non plus en réveur, mais avec
calme, avec méthode. Il refit pour lui seul
I’histoire des vingt-quatre heures qui venaient de
s’écouler, relut les notes gu’il avait prises a la
hate, déchira les papiers qu’il avait dans ses
poches, et les jeta au feu. Apres quoi, il se
dévétit, se mit au lit, et, bien au chaud, déja gagne
par le sommeil, songea :

« Lequel dormira mieux cette nuit, du
coupable qui n’a rien a craindre provisoirement



de la police, ou de I’innocent qui souhaite tout en
redouter ?... »



V

Quelques points de détail

Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour,
ce grand jour d’hiver qui semble trainer avec lui
encore un peu de crépuscule. Il s’habilla
rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il
passait devant le bureau de I’hétel, le gérant
I’appela :

— C’est pour la petite formalité du registre de
police...

Le seul mot de «police» le fit tressaillir.
Pourtant, il repondit du ton le plus naturel :

— Le registre de police... quoi donc ?

— Nous sommes obliges de tenir exactement
un livre ou nous notons le nom, la profession, la
date d’entrée des voyageurs. Bien souvent la
précaution est inutile, surtout dans une maison



calme comme la nétre. Mais, est-ce qu’on sait
jamais ? Avec tous ces attentats, tous ces
crimes... Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pale. Il
regarda  I’homme  fixement, les levres
entrouvertes pour interroger — I'imprudent! —
presque pour protester. Mais I’lhomme se pencha,
fouilla dans un casier, et relevant la téte, apres
avoir déposé le registre grand ouvert sur son
bureau, montra une figure souriante qui rassura
tout aussitot le journaliste. Il indiqua du doigt une
ligne ou était déja inscrite une date.

—C’est ici, monsieur, vous n’avez gu’a
remplir... Votre nom, votre profession, I’endroit
d’ou vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta,
poursuivant les détails qu’il avait donnés tout
d’abord :

— Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant
rapport aux malfaiteurs que la préfecture se
montre stricte, que rapport aux crimes politiques,
aux refugiés russes, aux nihilistes... Nous en
sommes infestés, ce n’est pas agréable de loger



des gens qui se promenent avec des bombes et
risquent de faire sauter toute la maison...

— Evidemment, fit Coolie, en lui rendant son
porte-plume.

Et il songea : « Si avec ce bavard imbeécile je
ne suis pas pisté avant quarante-huit heures, c’est
que j’aurai le diable contre moi. »

Il sortit, le gérant I’arréta encore :

— Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’a sonner
trois fois. VVotre clé sera accrochée sous votre
bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques
secondes sur le pas de la porte, regardant a droite
et a gauche, dans la rue, avec cette hésitation
curieuse des gens qui n’attendent rien, et ne
bougent pas cependant, pour se donner une
contenance.

L’homme s’étant remis a sa table, parcourut
son registre et lut :

« Farcy, rentier, venant de Versailles. »



Il leva les yeux, examina la silhouette de son
voyageur, et murmura :

«Tol, tu es rentier comme moi, mon bon
homme. Je m’y connais en figures... »

Mais comme Coche rendu plus nerveux par
tous les événements de la veille, se detournait,
géné par ce regard gu’il sentait peser sur lui, il lui
adressa son plus engageant sourire, et
poursuivant sa réflexion, ajouta :

« Ca m’est, du reste, totalement indifférent,
pourvu qu’il paye régulierement. »

Réflexion qui en fit naitre une autre dans son
esprit. Ce voyageur était arrivé sans bagages.
Rien ne garantissait donc son retour. Coche avait
fait un pas, il le rappela:

— Monsieur Farcy !... Monsieur Farcy...

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’a la
porte et appela de nouveau.

— Monsieur Farcy ! Monsieur !

Coche avait fort bien entendu le premier
appel, mais n’y avait pas prété la moindre
attention. Ce nom de Farcy qu’il avait inscrit au



hasard, quelgues minutes avant, lui était a ce
point étranger, que ce fut seulement, en
I’entendant crier avec insistance, qu’il se souvint
que c’était son nom. Une reéelle géne I’avait
d’ailleurs envahi depuis qu’il avait quitté sa
chambre, depuis que — sans aucune intention,
evidemment — I’hotelier avait parlé du crime du
boulevard Lannes. Il se retourna donc, d’assez
méchante humeur.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— Monsieur, il est d’usage, j’avais oublié de
vous le dire, de payer la location d’avance, pour
la premiére semaine, tout au moins.

— C’est trop juste, réepondit Coche, en revenant
sur ses pas.

Il paya donc, décidé a ne pas coucher la le
soir. On ne manquerait pas, dans la suite, de voir
la un indice sinon de sa culpabilité, du moins de
son désir de n’étre pas reconnu.

En méme temps, et par une contradiction
bizarre, il éprouva, plus intense encore que la
veille, une sensation de malaise. A peine s’il avait



endossé depuis quelques heures la défroque de
son nouveau personnage, et déja il en était
oppresse. Il sentait remuer autour de lui une foule
de choses imprécises; il devinait la mise en
marche hésitante d’abord, puis plus brutale, de
cette machine énorme, maladroite parfois,
redoutable toujours, qui a nom « La Justice ». Il
etait un peu comme un oiseau qui verrait tomber
sur lui, lentement, de tres haut, un filet
gigantesque, dont les mailles se resserreraient a
tout instant, et qui pourrait comprendre que c’est
le piege inévitable destiné a tomber finalement
sur lui.

Il réflechit qu’en dehors de la scene terrible de
la nuit, il n’avait rien fait, et que le temps
passait ; qu’il était nécessaire d’agir, et qu’il ne
devait pas, s’étant engagé délibéréement dans cette
voie, attendre tout du hasard. Il n’ignorait point
les erreurs des enquétes de police, mais n’allait
pas jusqu’a les croire si certaines qu’il n’edt gu’a
les attendre patiemment. Son départ du Monde
pouvait servir de base a un vague soupcon : il
importait de préciser sa culpabilité apparente.



Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux.
Tous étaient remplis de details futiles ou faux sur
le crime. Dgja, quelques-uns annoncaient que la
police tenait une piste sérieuse. Cela le fit sourire.
Au Monde, un nommé Béjut, la veille encore
chargé de la Chambre des Deputés, avait pris sa
succession. Sans doute, s’autorisant de
I’information sensationnelle parue dans le
journal, il avait revu le commissaire de police, car
il précisait avec une autorité ou I’on devinait le
« renseignement puisé a la bonne source ».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les
journaux, et les mit dans la poche de son
pardessus.

« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois
meubles déplacés, de ma mise en scene
maladroite, pour tout fausser ! Ainsi la police qui
est payée pour avoir du flair, se laisse prendre au
premier appeau placé sur son passage ! Ainsi, a
cotée de tout ce qui aurait dd avoir un poids réel
dans la balance, a coté de la disparition de
I’argenterie, a cOté de la position méme du
cadavre qui indiquait avec une effrayante netteté



que le crime a été commis au moins par deux
hommes, on n’a vu que mon pauvre bouton de
manchette, et la-dessus, on a bati tout un roman !
Et il ne se trouve pas dans la presse un seul
homme capable de déméler ce qu’il y a
d’arbitraire, d’absurde, dans les déductions de la
police ! J’ai vraiment la partie belle !... »

Ensuite, il se demanda :

« Que font les vrais coupables en ce moment ?
IIs ont probablement trouve un receleur pour
ecouler les objets volés, puis ils ont quitté leur
gite habituel, roulent d’auberges en cabarets
louches. »

Cette premiere réflexion lui en suggéra une
nouvelle :

« Le vin rend bavards les plus prudents. Les
escarpes, les assassins ont un orgueil du crime
qui les pousse a parler sans mesure de leurs
méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les
miens n’auront pas commis la bétise inévitable,
avant que j’aie attiré I’attention de mon coté ? Il
n’y a pas une minute a perdre. »



Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la
rue vers une heure. Jusqu’a quatre heures, rien a
faire. Tous les journaux, sauf ceux du soir,
somnolent dans I’apres-midi. Avyot n’arrivait au
Monde que vers cing heures. D’ici la il fallait tuer
le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient
paru aussi longues.

Il entra dans un café, commanda une
consommation qu’il ne but pas, sortit de nouveau,
roda a I’aventure, attendant la nuit. Enfin, des
lumieres s’allumerent a la devanture des
magasins. Le crépuscule arriva, puis la petite
obscurité, la grande nuit...

Il était dans le quartier de I’Ecole Militaire.
La, du moins, il était sir de ne rencontrer
personne. Depuis qu’il s’y promenait, il éprouvait
la sensation d’étre dans une autre ville. Il entendit
sonner cing heures. A partir de maintenant, tous
ses actes devaient étre reglés, coordonneés en vue
du but a atteindre, c’est-a-dire, de sa propre
arrestation. Se dénoncer lui-méme, il n’y songea
pas un instant. Il voulait montrer la routine de la



police, son manque de clairvoyance. Il importait
donc que son arrestation vint d’elle. Ainsi, il
indiquerait clairement avec quelle légéereté on se
lance sur une piste, avec quelle ténacité
irréfléchie on la suit, et surtout avec quel
entétement on Yy reste attaché, contre toute
evidence. Le triomphe serait de donner du crime
la version exacte, et de wvoir comment ses
indications seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et
demanda une communication téléphonique avec
le Monde. Ainsi qu’il I’avait fait dans le petit café
de la place du Trocadéro il changea sa voix et
pria qu’on le mit en rapport avec le secrétaire de
la rédaction pour communication urgente. Il ne
laissa pas a Avyot le temps de I’interroger, et lui
dit :

— Monsieur, je suis votre correspondant de la
nuit derniere. C’est moi qui vous ai annonceé le
crime du boulevard Lannes. J’étais, vous en avez
eu la preuve, bien informé, et je viens vous
apporter quelques nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir a



qui...

~A qui vous parlez? Voila qui est
parfaitement inutile. Mes renseignements sont
bons, je vous les donne pour rien, que pouvez-
vous souhaiter de plus ? Vous ne saurez rien de
moi, jusqu’a nouvel ordre. Maintenant, si cela ne
VOUS Vva pas, je peux m’adresser ailleurs...

— N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous
ecoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route,
que rien n’est vrai de tout ce qui a été publié
depuis deux jours. Il ne faut pas assigner au crime
de motifs obscurs : ¢’est un meurtre banal, dont le
mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux
déductions du commissaire de police, pure ceuvre
d’imagination. Menez votre enquéte vous-méme,
si vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout a
votre rédacteur de ne pas se laisser aller a
raconter tout ce qu’on lui dit.

— Encore une fois, monsieur...

— Ne m’interrompez pas: peut-étre ai-je de
graves raisons pour vous dévoiler des choses que



je suis seul a connaitre... Conseillez a la Justice
d’abandonner la piste qu’elle suit. Affirmez, et
maintenez malgré toutes les apparences, toutes
les rectifications possibles, que les coupables...

— Vous dites ?

— Les coupables; vous avez bien entendu.
Demandez dans votre article si I’on est sir de
n’avoir releve dans le jardin aucune trace de pas.
Je vous en ai dit assez aujourd’hui. Pour le reste,
je demeurerai en relations avec vous. Suivant que
les événements prendront telle ou telle tournure,
je vous donnerai de nouveaux deétails... Un mot
encore: Ne parlez a personne de votre
correspondant mystérieux, et sur ce, monsieur,
J’ai bien I’honneur...

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea
vers la porte.

Lorsque le commissaire de police lut, le
lendemain, I’article du Monde, il commenca par
sourire. Mais en arrivant aux dernieres lignes, il
fronca les sourcils et jeta le journal avec coleére.



Malgre sa promesse, le reporter avait parle des
traces de pas. On n’y faisait encore qu’une faible
allusion, mais il sentait bien que c’était la un
ballon d’essai, et qu’on préciserait le lendemain.
Pour que Coche ne parlat point de ce détail, il
I’avait traité presque en ami ; il lui avait permis
de voir ce qu’aucun autre journaliste n’avait vu,
et voila sa récompense ! Ce n’était point assez
que le Monde edt donné la nouvelle du crime
avant que lui, en edt été informé, il fallait encore
qu’il fournit des armes a ceux qui sont toujours
préts a dénigrer la police !

Certes, on n’attacherait que peu d’importance
a cet article rempli d’invraisemblances ; certes il
etait sir de tenir la bonne piste, et le succes final
lui donnerait raison. Mais, n’était-il pas étrange
en veérité, que le journal en faveur duquel il avait
fait quelque chose d’irrégulier, fat le premier a
discuter son enquéte, a la discréediter ?

— Décidément, se dit-il, ces gens-la sont tous
atteints de la manie des grandeurs. Parce que le
hasard leur a permis de donner une information
sensationnelle, ils se croient tout permis. lls



meénent une instruction parallele a la mienne. Au
fond, n’était cette histoire des traces qui peut
m’obliger a des explications, cet article ne peut
que faciliter ma tache. Que le coupable s’imagine
qu’on cherche d’un cbté opposé a celui ou il se
trouve, il commettra des imprudences, il se
cachera moins, et se livrera tout seul... C’est égal,
la lecon me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le
journal a la main, lui dit :

—\Vous avez lu ?
— Qui, monsieur le commissaire.
— \Votre avis ?

— Il faudrait peut-étre voir ce Coche, quitte a
ne lui dire que ce que vous voudrez perdre. Avec
un ou deux petits renseignements « a coté » que
nous ne donnerons pas aux autres, il sera
content...

— Mais que pensez-vous de son hypothese qui
est diamétralement opposée a la mienne ?

—Je pense qu’elle vaut ce que vaut une
hypothese de journaliste. Les renseignements qui



nous arrivent depuis quarante-huit heures n’ont
rien apporté, il est vrai, a I’appui de la notre...
mais ils ne donnent rien a I’appui de la sienne.

Le commissaire demeura un moment
silencieux, puis murmura :

— Ca ne fait pas I’ombre d’un doute. C’est moi
qui ai raison ! Donnez un coup de téléphone au
Monde, et priez qu’on m’envoie ce monsieur
Coche aussitot qu’il viendra. Je vais retourner
boulevard Lannes, j’y fixerai quelques points de
detail de facon a ce que le juge d’instruction
trouve I’affaire toute préte.

La maison était restée exactement dans I’état
ou le commissaire I’avait laissée I’avant-veille, a
ceci pres que le corps de la victime, apres qu’on
et repére exactement sa position, avait éte
transporté a la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect
sinistre. Rien ne donne a une piece un air plus
lugubre, plus désolé, qu’un lit défait, aux draps
froissés et refroidis. A I’odeur fade du sang, avait



succedé une odeur de suie et de fumée
caractéristique des demeures abandonnées. Dans
la cheminée, les cendres tassées avaient pris une
teinte plus sombre ; dans la cuvette, I’eau rosee
avait changé de couleur, laissant voir, par
transparence, de minuscules grumeaux rouges, et,
sur les bords une raie grise, d’un gris indécis,
empatée par du savon et du sang. Lorsque le
magistrat avait penétré la premiere fois dans le
petit hétel, un peu de vie semblait flotter encore
entre les murs.

On dirait parfois que I’étre humain laisse
derriére lui un reflet de sa personnalité, de son
existence, comme si les murs, a force d’étre les
témoins muets de notre vie, en conservaient la
trace quelque temps. L’histoire des hommes
continue apres eux dans la demeure qu’ils ont
habitée. La chambre ou des étres ont aime,
souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant
indiscret, pour ceux qui savent regarder, refléchir.
Certains appartements — pauvres ou luxueux,
tristes ou gais — sont hostiles au visiteur qui vient
pour les louer. Et, qu’y aurait-il
d’invraisemblable, en vérité, a ce que les objets



eussent une vie profonde, insoupgonnés ? N’est-
ce pas le passage rapide des hotes d’une nuit ou
d’un jour, qui donne aux chambres d’hotel cet
aspect banal, impersonnel? Les meubles,
cependant, y sont parfois semblables a ceux qui
ornent le foyer regretté. Le lit de palissandre,
I’armoire a glace, la toilette-commode, avec sa
garniture a fleurs, les rideaux a ramages, la
descente de lit ornée d’un lion couché dans la
verdure, la cheminée avec sa pendule dorée et ses
candélabres de marbre, la petite étagere avec ses
bibelots en imitation de Saxe, et la couronne de
fleurs d’oranger sous un globe, tout cela ne
forme-t-il pas le mobilier que I’on retrouve dans
les vieilles maisons de province ?

D’ou vient alors que, dans les vieilles maisons
les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce
qu’elles ont pris, au contact des étres une vie
mystérieuse qui, peu a peu, s’affaiblit, se fane,
s’attriste et disparait quand disparaissent ceux qui
la leur préterent un moment ?2... Alors, le parfum
qui dormait en elles s’évanouit, leur charme
vieillot se flétrit et meurt... Les objets sont pareils
aux gens : ils oublient.



Ainsi, en quelques heures, la chambre du
crime vide, sinistre, morte, avait oublié son hbte !

— |l fait froid ici, murmura le commissaire...

Puis il se mit a marcher lentement, examinant
les murs, les meubles, et tous les coins ou
I’ombre semblait se complaire. Il s’arréta un
instant pres de la toilette, joua du bout du doigt
avec une regle posée sur la table, inspecta la
pendule renversée, arrétée a douze heures trente-
cing.

Rien n’est effrayant, énigmatique, autant
qu’une horloge. Cette machine sortie des mains
des hommes et qui marque le temps, regle notre
vie, et court toujours du méme pas egal vers
I’avenir impénétrable, semble étre aupres de nous
un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci ? Heure du jour
ou de la nuit ? Midi, avec sa lumiere immense et
joyeuse ? Minuit silencieux et noir ? S’était-elle
arrétée ainsi, simplement par hasard, ou bien a la
minute méme qui avait précédé le crime?
Impassible témoin, avait-elle battu la derniére
seconde de I’homme assassine ?...



— Il faudra faire venir un horloger expert, dit le
commissaire. Il nous renseignera peut-étre sur la
raison pour laquelle cette pendule est arrétee. Il
sera intéressant de savoir si c’est la chute qui a
détraqué le mouvement.

— Pardon, monsieur, fit un inspecteur en
ramassant quelques fragments du papier déechiré.
Voila qui me parait dréle !... Nous ne I’avions pas
vu la premiére fois...

Le commissaire prit les trois petits carres
blancs et lut :
Monsieur
22,
E.V.
esi
ue de

Il haussa les épaules :

— Ce n’est rien du tout... Ca n’a aucun intéerét...
Qu’est-ce que vous voulez tirer de quelques
syllabes incompletes ?... Laissez donc...



— Possible que ce ne soit pas grand-chose,
mais, qui sait ?... si on trouvait ce qui manque !...
en y regardant bien, ¢ca me fait I’effet d’un bout
d’enveloppe. En les rangeant dans I’ordre, on
trouverait guelgue chose comme un semblant
d’adresse :

« Monsieur —22 —uede—-E. V. »

Il reste : «ési», qui fait peut-étre partie du
nom de la rue, peut-étre du nom du destinataire.
Nous pouvons toujours étre sdrs que le particulier
demeure au numeéro 22 d’une rue de... ¢a facilite
déja les recherches...

— Belle avance, dit en riant le commissaire.

L’inspecteur, entété, tournait et retournait les
papiers, flairant leur odeur, les regardant par
transparence. Tout a coup, il s’écria :

—Ah! mais... Ah! mais... Voici qui est

mieux... Lisez donc!!! Nous n’avons examing
jusqu’ici que le recto... Voyez la pliure... le
papier est double... il a un verso... le dos de

I’enveloppe... et... qu’est-ce que je trouve sur
I’un :



Inconnu au 22

sur "autre :

Voir au 16

et, tout a coté, la moitié du timbre de la poste...
avec écrit : Rue Bay... ce qui veut slrement dire
Rue Bayen, ca, ce n’est pas difficile ; dans le
demi-rond du timbre, quelque chose de noir qui
devait étre la date, et, au-dessous, trés net: 08.
Nous sommes en janvier, donc cette adresse
n’avait pas éte éecrite depuis longtemps. Je ne sors
pas de la : Vous ferez comme vous voudrez, mais
je crois qu’il serait utile de trouver le monsieur
inconnu de la rue de... je ne sais pas quoi, qui
demeurait sans doute au 16 d’une autre rue, de la
méme, peut-étre...

— Cherchez toujours... moi, je donnerais tout
ce que vous decouvrirez la pour quelques
renseignements sur la vie, les fréquentations de la



victime... Vous ne trouvez plus rien?... Nous
pouvons partir...

Et le commissaire sortit avec ses inspecteurs.
Il y avait toujours des curieux sur le boulevard,
des agents faisant les cent pas devant la grille. Un
photographe avait braqué son appareil sur la
maison et la photographiait sur toutes ses faces.
Au moment ou le commissaire allait monter en
voiture, il lui dit vivement :

— Une seconde, monsieur le commissaire... La,
merci...

—Ca vous fait bien plaisir d’avoir mon
portrait; vous croyez que ¢a amusera VoS
lecteurs ?... C’est pour quel journal ?...

— Pour le Monde, qui le premier...

— Eh bien, fit le commissaire rageur, vous
pourrez dire chez vous... Au fait, ne dites donc
rien du tout...



VI

L’inconnu du 22

La journée s’ecoula monotone pour la police
comme pour Coche. Cette affaire, a qui la
curiosité publique donnait d’heure en heure de
plus grandes proportions, n’avancait pas. En
dehors du nom de la victime, on ne savait rien.
Les commercants du quartier interrogés se
souvenaient vaguement d’un petit vieux,
tranquille, peu bavard, et a qui on ne connaissait
ni amis, ni parente. Il vivait la depuis plusieurs
années, sortant peu, parlant moins encore, et ne
recevait de lettres qu’a de tres rares intervalles.
Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné chez lui
depuis des mois.

— Méme, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter
de calendrier au premier janvier. On ne peut
vraiment pas demander d’étrennes a quelqu’un



qu’on ne sert jamais.

Quant a Onésime Coche, il s’énervait dans
I’attente. Il aurait voulu a la fois brusquer les
evenements, et retarder leur cours. Il commencait
a se rendre compte des complications formidables
qu’il avait apportées dans son existence, et voyait
sous des aspects moins brillants les résultats
utiles qu’il tirerait de I’aventure. Le certain, pour
I’instant, c’est qu’il vivait en errant, n’osant
s’arréter nulle part, incapable de se renseigner,
tenaillé du désir impeérieux de revoir les lieux du
crime... comme un véritable criminel.

— Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déja si béte.
On a slrement etabli une souriciere autour du
boulevard Lannes, et, parmi la foule qui deéfile
devant la maison, il y a autant d’agents en
bourgeois que de badauds; on me connait; le
Monde, avec I’allure mystérieuse de ses articles,
géne la police, et on ne manquerait pas de me
filer... Tout irait grand train apres cela.

Mais la seule pensée du contact définitif avec
la Sireté I’effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis



deux jours lui avait enlevé cette énergie, cet
«allant» qui en faisait — quand [’affaire
I’intéressait — un reporter incomparable. Il avait
besoin pour agir, de I’influence du milieu, de la
griserie des paroles, de la discussion, de la lutte,
de I’activiteé trépidante de tous les instants. Privé
de cet excitant, il se sentait sans force, hésitant.
Noyé dans la foule, frolant a chaque pas des
inconnus, s’asseyant solitaire, aux tables de cafés
ou de restaurants, n’entendant qu’a de rares
intervalles, quand il faisait son menu ou
commandait une consommation, le son de sa
propre voix, il avait, libre encore dans Paris et
coudoyant des milliers d’étres, I’impression
poignante d’étre au secret, dans la plus slre et la
plus silencieuse des prisons.

Vers cing heures, il télephona au Monde. On
lui répondit d’abord que le Monde n’était pas
libre. 1l attendit un moment, et appela de
nouveau. La ligne était tres encombrée. Des
bribes de phrases lui arrivaient confuses,
traversees par la voix nasillarde des demoiselles,
s’envoyant des numeros d’appel. Et, tout a coup,
parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit



quelgu’un qui disait : « Le journal le Monde ? »

Il se pencha vivement sur la plague et
protesta :

— Pardon, monsieur, pardon, j’ai demandé
avant vous...

— Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. Allg,
le Monde ?...

— C’est un peu violent ! All6, mademoiselle !
On riait a I’autre bout du fil.
[l trepigna de rage.

— All6, mademoiselle, nous sommes deux sur
la ligne...

—J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma
faute. Retirez-vous...

—Non, non!... Voila un quart d’heure que
J’attends, j’en ai assez. Passez-moi la surveil...

Il nacheva pas sa phrase, et décrochant sans
bruit I’autre récepteur, se mit a écouter. La
conversation lui arrivait subitement distincte. Il
entendait les questions et les reponses. Jamais la
ligne ne lui avait semblé aussi tranquille, et



jamais, surtout, conversation ne [I’avait plus
intéressé que celle-1a. La voix qui lui avait parlé
un instant disait :

— C’est facheux, a quelle heure vient-il
d’habitude ?

Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du
secrétaire de la rédaction, répondit :

— Vers quatre heures et demie, cing heures...
Mais il ne faut pas compter.

— Comme c’est ennuyeux, reprit la Vvoix.
Savez-vous ou on pourrait le trouver ?

— Ou diable ai-je entendu cette voix-la ? disait
Coche.

— Non, pas du tout, repondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée ? Soyez
assez aimable pour le prier de passer chez moi...
une communication urgente...

— Tout a fait impossible. Je suis désolé... Mais
Il est absent, et je n’ai pas du tout...

« He, heé... » songea Coche, en appuyant plus
fortement les récepteurs sur ses oreilles...



— Mais quand revient-il ?... fit la voix.

—Je ne sais pas.. Son absence peut se
prolonger ; il peut revenir bientot...

— Il n’a pas quitté Paris ?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je
suis desolé, tout a fait désole...

« Ah ca! songea Coche de plus en plus
attentif, mais c’est de moi qu’on parle, et cette
VOIX... cette voiX... »

— Ne coupez pas, mademoiselle, nous causons,
cria Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par ce
dialogue, cria machinalement aussi: « Nous
causons ».

Mais aussitot il se mordit les levres. Un simple
hasard, tres fréquent, mais qu’il bénissait en cet
instant, I’avait mis en tiers dans une conversation
qui pouvait se rapporter a lui. C’était folie de
I’interrompre par une exclamation maladroite. La
télephoniste, par bonheur, avait quitté la ligne, et
n’entendit pas son appel ; le dialogue continua :

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me



donner son adresse ?
— Parfaitement...
— Ai-je des chances de le trouver chez lui ?

« Nom d’un chien, murmura Coche ! je ne me
trompais pas. C’est le commissaire ! »

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se
crisperent sur les récepteurs, et il se sentit palir.
Pourquoi le commissaire insistait-il tellement
pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin
de... Il n’osa formuler, méme mentalement, la fin
de sa phrase, mais le mot qu’il redoutait se dressa
devant lui, avec une force, une netteté
prodigieuses : « M’arréter ! Je vais étre arrété. »

Le recul n’était plus possible. Il en avait trop
fait pour hésiter, méme un instant. Les trois
journées écoulées avaient fui avec une rapidité si
vertigineuse, qu’il n’avait pas senti passer le
temps, il lui sembla qu’il allait étre pris au piege
dans une seconde. Il eut I’espoir que le secrétaire
de redaction ne répondrait pas; il aurait voulu
crier :

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse !



Mais, c’était la se compromettre gravement,
car, en somme, s’il voulait bien étre arréte,
interrogé, accuse, il tenait a garder le pouvoir de
faire s’écrouler d’un seul mot toutes les charges
relevées contre lui. Or, comment pourrait-il
expliquer ce cri d’angoisse ?...

La voix poursuivit :

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui,
mais voici son adresse...

Un dixieme de seconde, la pensée qu’il ne
s’agissait pas de lui, traversa I’esprit de Coche.
Déja Avyot continuait :

— 16, rue de Douai.
— Merci bien, pardon de vous avoir dérange.

— 1l n’y a pas de quoi, au revoir, monsieur le
commissaire.

— AU revoir, monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner
la sonnette avertissant que la communication était
finie... Un petit bruit de friture... puis, plus rien.

Pourtant il restait 1a, [’oreille tendue,



attendant, esperant, redoutant, il ne savait quoi,
cloué sur place par une émotion intense. Il ne
reprit la notion exacte des choses qu’au bout de
deux ou trois minutes. Alors, percevant ce
bourdonnement confus, pareil a celui qui résonne
avec un bruit de flot, dans les larges coquilles
marines, il comprit que la conversation était finie,
et gu’il n’avait plus rien a faire la. La main sur le
bouton de la porte, il hésita.

« S’1l y avait quelgu’un derriere, si une main
venait s’abattre sur lui ? »

Le souvenir de son innocence n’effleurait
méme plus sa pensée. Une seule chose y
demeurait : son arrestation probable, certaine !...

A bien y réfléchir, il pouvait, au risque de
passer pour un fantoche, avouer la vérité. Tout au
plus, risquait-il quelques jours de prison avec
sursis, ou simplement une admonestation un peu
sévere et humiliante... Mais, cela méme, il ne le
pouvait plus. Il était hypnotise, fascine, par cette
idée fixe : je vais étre arréte.

Et cette pensée, qui I’effrayait cependant,
I’attirait, I’amenait a elle avec une puissance



obscure et formidable, effrayante, comme Ile
gouffre sur qui se penche le voyageur, tentatrice
comme I’appel voluptueux des sirenes qui, la
nuit, dans les détroits sonores, entrainaient les
marins vers I’abime.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention a lui.
Seul, I’employé, derriere son guichet, lui dit :

— Il y a deux communications.
— Ah ! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire
observer qu’il n’avait pas causé un seul instant.
Au moment de gagner la rue, il eut une courte
hésitation :

« Tout de méme, si je téléphonais au
Monde ? »

Mais il pensa qu’a présent toute démarche
etait devenue inutile et gagna la rue, cherchant les
raisons qui avaient pu mettre aussi vite la police
sur ses traces, un peu vexe, au fond, de n’avoir
pas eu besoin de plus d’adresse et de ruse pour
I’amener a regarder de son cote.

... En quittant I’appareil, le commissaire



traversa une petite salle ou se reunissaient les
inspecteurs. L’un d’eux, assis devant une table,
paraissait plongé dans un travail tres important.

— Dites-moi donc, fit le commissaire, est-ce
trés urgent ce que vous faites la ?

L’homme sourit :

— Tres urgent... non, mais plus tot ce sera fini,
mieux ¢a vaudra... Je cherche dans I’annuaire les
rues de, rapport au papier trouvé ce matin... ¢a ne
colte rien d’essayer...

— Eh bien, laissez donc ¢a un instant, prenez
une voiture, et voyez si M. Onésime Coche est
chez-lui, 16, rue de Douai.

— Rue de ?... fit vivement I’inspecteur.
— Rue de Douali, 16... Vous savez ou c’est ?...

— Qui, oui... Ce n’est pas ¢a qui m’étonne...
c’est ce numero 16, et puis rue de...

Le commissaire tressaillit a son tour: ce
numéro auquel il n’avait prété aucune attention
tout d’abord, sembla prendre une signification.
N’était-ce pas celui qu’il avait lu le matin méme
sur le bout d’enveloppe ramasse boulevard



Lannes ?... Il regarda I’inspecteur, I’inspecteur le
regarda et tous deux demeurérent ainsi quelques
secondes, n’osant formuler le doute qui,
brusquement, les avait traverses...

— Allons, dit le commissaire en haussant les
epaules, qu’est-ce que nous cherchons!... C’est
par ce procéde-la qu’on se met dedans. Une idée
passe, on saute dessus, on ne la lache plus, on
s’entéte... et rien du tout. Si vous vous mettez a
regarder de cOté tous les gens qui habitent a un
numero 16...

— Je ne dis pas, mais ¢a me fait drole... Je pars
de suite...

Parce que, des le matin, il n’avait attache
aucune importance a ce chiffre, et que,
maintenant, il n’avait pas relevé la coincidence
assez bizarre en somme, le commissaire ne voulut
pas paraitre faire cas du soupgon de son agent.
Mais, reste seul, il regretta de n’avoir pas fait, lui,
la decouverte du papier, et de n’avoir pas vu le
rapprochement possible. 1l n’y attachait encore
aucune valeur : quelle vraisemblance que Coche
fat méle a cette affaire ? Fallait-il, pour une



simple concordance de chiffres, échafauder tout
un roman ? Il rentra dans son cabinet en se
disant : « Non... c’est absurde... »

Mais, si absurde qu’il jugeat la chose, il ne put
la chasser de son esprit. Elle restait en lui, et sa
pensée y revenait sans cesse. Il prit un dossier, le
parcourut. En arrivant au bas de la premiere page,
bien qu’il fat certain d’en avoir lu toutes les
lignes, il s’apercut que les mots n’avaient fait que
traverser ses yeux: de leur signification, nul
souvenir... A leur place le chiffre 16 dansait
devant lui, insensiblement, les traits d’Onésime
Coche s’y joignaient, d’abord assez vagues puis
tout a fait précis.

Peu a peu, une foule de petits détails se
glissaient dans sa mémoire.

D’abord I’information étrange du Monde,
information dont il n’avait pu trouver la source ;
puis les phrases énigmatiques de Coche, son
attitude ironique jusqu’a I’insolence, ses réponses
mystérieuses, la decouverte de la trace des pas,
son émotion dans la chambre du crime... Il y avait
la jusqu’a un certain point des indices... Mais, si



le journaliste avait joué un role quelcongue dans
le crime, comment admettre tant d’audace ?... Et,
pourtant !...

Arrivé a ce point de son raisonnement, il se
sentait arrété, un obstacle barrait sa route, et il
n’osait s’avouer a lui-méme qu’il s’irritait autant
de n’avoir pas le premier penseé a tout cela, que
de I’impossibilité ou il se trouvait d’assigner un
mobile aux actes de Coche. Au reste, dans
quelques minutes, il allait étre fixé; sans lui
laisser soupconner le doute qui avait effleuré son
esprit, il lui ferait comprendre ce qu’il y avait de
génant dans son attitude. Qu’il en sit long sur le
crime, il en était str a présent. Le difficile ne
serait pas de lui faire dire ce qu’il savait, mais
bien comment il le savait. Coche ne lui avait-il
pas déclareé :

«La  presse possede des  moyens
d’investigation multiples... »

Quels avaient été ces moyens ?... Voila ce
qu’il importait de connaitre, et, pour y arriver, il
ne reculerait pas devant I’intimidation. Il ne se
souciait plus guere, a présent, de I’allusion a



I’empreinte de pas faite dans le Monde. La partie
etait engagée a fond, et Coche seul pouvait
apporter la victoire. Aussi bien I’affaire allait
passer aux mains d’un juge d’instruction, et il
aurait voulu la lui remettre toute simple, dégageée
du mystere qui I’entourait depuis la premiere
heure.

La sonnerie du téléphone retentit :

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

—Javel, I’inspecteur que vous avez envoye rue
de Douai.

— Bon, et bien ?

— M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis
trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le
visage du commissaire. Ainsi, depuis trois jours,
pas plus au journal qu’a son domicile on n’avait
vu le reporter ? Si invraisemblable que part la
chose, il fallait se résoudre pourtant a accorder a
cette disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leurs
succession rapide et mystérieuse, une raison



grave ne pouvait étre qu’une raison se rapportant
au crime du boulevard Lannes. Des lors deux
hypotheses se présentaient: ou bien Onésime
Coche avait fait semblant de disparaitre afin de
poursuivre seul et pour son compte une enquéte
parallele a celle de la police ; ou bien il avait été
mélé d’une facon quelconque au drame, et alors
deux solutions se présentaient de nouveau : la
premiere, assez favorable : il avait mis quelques
centaines de kilometres et la frontiere entre lui et
la police ; la deuxieme solution (se rapprochant
peut-étre de la vérité) : des gens ayant intérét au
silence, et craignant qu’un mot imprudent de sa
part ne les perdit, [P’avaient simplement
supprime...

Toujours, d’apres la méme méthode hative et
fantaisiste, le commissaire Ss’arréta a cette
derniére version.

Il se pencha sur la plague et dit a I’inspecteur :
— Pas d’autres renseignements ?

L’inspecteur ne réepondant pas tout de suite ; il
Insista :



— Allo ! Vous m’entendez ?
— QOul, monsieur le commissaire. C’est tout.

— Alors, c’est Dbien, je verrai moi-méme
demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

« Demain matin, mon bonhomme, songea
I’inspecteur, tu arriveras probablement apres la
bataille, car demain, si Coche n’est pas entre mes
pattes, il ne s’en faudra pas de beaucoup. »

Il n’avait pas tout dit, en effet, au
commissaire, se réservant de travailler son idée a
lui. Trop jeune dans le métier pour gu’on écoutat
ses avis, il entendait suivre son inspiration
personnelle. Depuis la découverte du morceau
d’enveloppe, il avait eu la sensation que la partie
devait se jouer autour de ce bout de papier, et
cette sensation, vague d’abord, s’était tout a coup
précisee lorsqu’il avait entendu le numéro de
I’adresse de Coche. Il regretta presque d’avoir
laisse  deviner son émotion devant le
commissaire, mais se consola de ce manque de
sang-froid, sachant son chef trop orgueilleux,



pour adopter la maniere de voir d’un simple
inspecteur. Bien mieux, ce qu’il avait consideré
un instant comme une maladresse, lui apparut
comme une supréme habileté. Le seul fait gu’il
avait établi un rapport entre les deux 16,
I’assurait que le commissaire n’y attacherait pas
la moindre importance, tout au contraire. Des
lors, il pouvait travailler en paix, sans controle,
sans discussion.

Javel, on I’a vu, se trompait. Mais, le résultat
ne différait pas beaucoup cependant, grace aux
déductions précipitées du commissaire. Tandis
que son chef interprétait les événements, lui se
bornait a les constater. Aussi bien, la découverte
du matin, et le renseignement recueilli au
domicile de Coche, n’étaient-ils rien aupres de
celui qu’il conservait précieusement, I’ayant
obtenu avec une rare facilite.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s’était
portés machinalement sur le numéro d’une
maison, il lut 22. Le hasard, décidément, voulait
que ce chiffre revint devant lui et il considérait le
hasard comme un trop grand maitre pour ne pas



suivre ses indications. Il réfléchit trés vite que,
s’il se trompait, nul n’en saurait jamais rien, que
la démarche n’était ni longue ni compromettante,
et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la
vodte. Il entrouvrit la porte :

— M. Onésime Coche, s’il vous plait ?
— Connais pas.

Il prit un air désappointe, et insista
timidement :

— C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas
me dire ?...

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha
la téte sans se retourner. Mais sa femme sortit
d’une piece voisine et s’enquit de ce qu’on
voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout
au moins curieuse, répéta :

— C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On
m’a dit qu’il habitait ici. On a di se tromper
d’adresse, et je voudrais savoir si vous ne
pourriez pas...

Le mari haussa les eépaules, la femme



s’avanca :
— Quoi ! Tu ne te souviens pas ?
Et s’adressant a I’inspecteur, elle ajouta :

— Nous n’avons pas de locataire de ce nom,
mais nous avons eu un journaliste qui a quitté il y
a six mois ; depuis, deux ou trois fois, le facteur
s’est trompé et a déposé des lettres au nom que
vous dites...

Et se tournant vers son mari :

— Tu te rappelles. Il n’y a pas un mois, il en a
porté une... Voyez donc si ce ne serait pas des
fois au 16 ou au 18.

Javel s’excusa du dérangement, remercia et,
dans la rue, donna libre cours a sa joie en disant
presque haut :

—Veine ! Veine ! Je le tiens !

Un monsieur qu’il bouscula au passage se
retourna et grommela : « Il est fou, celui-la ! »

L’inspecteur était si content qu’il ne I’entendit
méme pas. Il entra rapidement au 16 et demanda :

— M. Coche ?



— Il n’est pas chez lui.
— Savez-vous quand il rentrera ?
— Non. Il a di partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voila qui est bien
ennuyeux... Alors vous ne pourriez pas me dire
quand il sera de retour ?...

— Non... Laissez un mot. On le lui remettra
avec ses lettres qui I’attendent depuis trois jours.

—Trois jours! songea Javel, est-ce que je
tiendrais le bon bout, par hasard ?

Et il ajouta, comme se parlant a lui-méme :
— Lui laisser une lettre ?... Peuh !...

Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-étre des
renseignements a glaner et que, tout en ecrivant,
il pourrait faire parler la concierge, moins
défiante vis-a-vis d’un monsieur assis dans sa
loge qu’envers un visiteur debout sur le pas de sa
porte, il répondit :

— Qui, si ¢a ne vous deérangeait pas, j’écrirais
bien un mot.

— Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi



ecrire ?...

— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et
papier, il s’assit devant la table, et commenca a
écrire une vague lettre de sollicitation, se disant

journaliste, sans situation, acculé a la misere, et
priant son confrere de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s’arréta, prit sa
feuille de papier par le coin et I’agita en I’air,
pour la sécher.

— Un peu de buvard ? demanda la concierge...
— Oh ! mais, madame, je vous déerange...

— Ca ne fait rien... Une enveloppe ?

— Oui, s’il vous platt...

Tout en séchant avec soin son écriture, il
demanda :

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son
départ ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-
hier, comme d’habitude ; elle ne savait rien et
m’a demandé la méme chose que vous. Elle



revient tous les matins pour donner un coup au
ménage, mais elle n’a pas de nouvelles... C’est
surprenant, parce que, d’ordinaire, toutes les fois
qu’il s’absente, il ne manque pas de dire :

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours.
Je rentrerai lundi, ou mardi..., enfin, tout ce qu’il
faut pour répondre en cas qu’on vienne le
demander...

Javel, la plume en I’air, écoutait. Pour lui, ce
départ prenait de plus en plus I’aspect d’une fuite,
et, en rapprochant I’extraordinaire coincidence du
22 et du 16, il ne pouvait s’empécher de relier
cette disparition a I’affaire du boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant I’existence
réguliere de Coche, les heures auxquelles il
sortait et rentrait. Mais tout cela — pour I’instant,
du moins — était sans importance. A un moment,
pourtant, le policier dressa I’oreille :

— La derniere fois qu’il a couché ici, disait-
elle, il est rentré vers les deux heures du matin,
comme d’habitude. On ne reconnait pas bien les
voix, la nuit, mais je sais sa facon de fermer la
porte ;. tout doucement, sans bruit. Il y en a



d’autres qui la tapent, a réveiller toute la maison.
Sur le coup de cing heures, quelgu’un est venu le
demander. Cette personne n’est pas restee
longtemps chez lui, car, cing minutes apres, elle a
demandé le cordon, et au bout d’un instant, M.
Coche est sorti a son tour. Je pense qu’il a été
appelé dans sa famille, pres d’'un malade. Son
pere et sa mere habitent la province.

— C’est possible, songea I’inspecteur, mais ce
n’est que possible. Il y a vraiment trop de
coincidences dans tout ca...

Il se remit a écrire, signa d’un nom
quelconque et cacheta I’enveloppe. La concierge
avait dit tout ce qu’elle savait, il n’y avait plus
rien d’utile a en attendre. Peut-étre la femme de
ménage serait-elle renseignée.

Il se leva :

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci
avec son courrier. Comme c’est assez urgent, je
repasserai demain matin, vers neuf heures, si par
hasard il était de retour...

— C’est ¢a, monsieur. VVous trouverez toujours



sa femme de ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus
aucun doute. Le destinataire de la lettre déchiree
trouvee boulevard Lannes et Onesime Coche, ne
faisaient qu’un. Maintenant fallait-il voir dans le
départ précipité du journaliste, la nuit méme du
crime, plus qu’une simple coincidence ? C’était
une autre affaire, et qui demandait a étre
examinée sans nerfs et de tres pres. Dans cette
pensée, il téelephona au commissaire le résultat de
sa démarche, en se bornant a répondre a la
question précise qui lui avait été posee: On
I’avait envoyé 16, rue de Douai, pour s’informer
si Coche etait chez lui: Coche n’y était pas. Il
n’avait rien a ajouter pour I’instant. Le reste lui
appartenait en propre. A lui de s’en servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait
un individu, de se demander, non pas ce que luli,
pourrait trouver de plus intelligent, mais bien ce
que son adversaire pourrait trouver de plus béte,
ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche
coupable, était de revenir a son domicile. De la a
admettre la probabilité de cette faute, il n’y avait



qu’un pas. Lorsqu’un homme a le choix entre
deux solutions, il est rare, surtout s’il redoute la
police, qu’il choisisse la bonne. La prudence la
plus élémentaire conseillait au journaliste de ne
pas reparaitre rue de Douai : c’était donc rue de
Douai qu’il convenait de I’attendre. Ayant ainsi
raisonné, Javel se posta a quelques pas de la
porte, et attendit.



Vi
De six heures du soir a dix heures du matin

... En sortant du bureau de poste, Onésime
Coche reprit possession de lui-méme. Depuis
trois jours, il n’avait rien, rien vu, rien appris que
I’angoisse d’un homme traque. C’était la, non du
reportage, mais de la littérature. Alors qu’il aurait
tout voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait
que P’ignorance devait étre, pour un vrai
coupable, un grave motif d’énervement. De plus,
détail qui avait sa valeur, il n’avait pas changé de
linge; son faux col douteux le génait; ses
manchettes étaient sales, il se sentait mal a son
aise. A sa géne morale s’ajoutait une géne
physique. Il résolut d’aller chez lui, apres
I’extinction du gaz pour ne pas étre vu par la
concierge, et, vers minuit, s’arréta devant sa
porte. Javel, qui s’était rapproché doucement, eut



en le reconnaissant un sourire de triomphe. La
béte venait se prendre au piege. Il reprit sa
faction, ne perdant pas de vue I’entrée. Des
agents le voyant regarder la maison avec
insistance lui dirent, bourrus :

— Qu’est-ce que vous attendez la ?

Il répondit, presque sans détourner la téte :
« SQreté », et leur montra sa carte. Au bout d’une
demi-heure, Coche n’était pas redescendu. Javel
pensa :

— Aurait-il I’audace de coucher chez lui?...
Apres tout, s’il n’est pas coupable, si son départ
n’est lié en aucune facon a I’affaire, cela n’a rien
de surprenant. Il est entré avec le patron dans la
chambre du boulevard Lannes et peut fort bien
avoir laissé tomber les bouts de papier... Pourtant,
pourtant...

Un tel désir, un tel besoin de savoir le
tenaillait, qu’il ne sentait plus le froid. Les
passants devenaient de plus en plus rares et le
guet n’en était que plus facile. Il marchait de long
en large, slr que le journaliste ne pourrait plus
sortir sans qu’il le vit. Vers deux heures, la porte



s’ouvrit enfin. Coche demeura un instant
Immobile, et referma sans bruit. Javel le vit
hésiter, puis faire un pas, regarder a droite et a
gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui
laissa prendre guelques meétres d’avance, et se mit
en marche a sa suite. lls descendirent ainsi
jusqu’aux boulevards, gagnerent les quais par la
rue de Richelieu et traverserent la Seine.

—Du diable si je sais ou il m’emmene,
murmura Javel en le voyant remonter dans la
direction de la place Saint-Michel ; mais ou qu’il
aille je ne le lacherai pas avant de I’avoir couche.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et
s’arréta pres du Luxembourg, semblant
s’orienter.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? pensa Javel. Il
connait sGrement le quartier... et il a I’air de ne
pas savoir ce qu’il veut...

Et il ajouta a mi-voix :

— Allons, mon vieux, c’est I’heure de te
coucher...

Juste au méme moment, Coche se tourna vers



lui. Leurs regards se croiserent. Javel ne bougea
pas, mais Coche tressaillit et repartit, d’un pas
plus rapide, dans la direction de I’Observatoire.
Le boulevard était désert, et le policier regardait
sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir I’ombre du
journaliste. Cette course vers un but inconnu
I’énervait. Il commencait a sentir la fatigue, le
froid. Par instants il éprouvait la tentation de
sauter sur Coche et de lui mettre la main au
collet. Mais, s’il était innocent, quelle faute!
c’etait la révocation, le scandale! Il continuait
donc a marcher, les poings serrés, machant sa
rage. Coche finirait bien par entrer dans une
maison, et il lui faudrait encore attendre, jusqu’au
jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre creux,
les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout a
coup, une voix, derriere lui, fit doucement :

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collegue de la
Sdreté. Du coup, la gaieté lui revint. Il mit un
doigt sur ses levres, entraina son camarade par le
bras, et lui dit trés bas :

— Chut ! méfiance...



— Tu as quelque chose ?
— Oui, la devant nous, a vingt metres...
— Sérieux ?

— Tu parles !... Je crois que je tiens... Mais je
ne peux pas te le dire pour I’instant. Ecoute, si tu
n’es pas trop fatigué, je te propose une affaire.
Prends mon homme en filature, il y a peut-étre
quelque chose de tout premier ordre...

— Et on ne peut pas savoir ?...

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce
matin... Moi, je suis éreinté, et puis, je crois que
le client m’a vu et que je suis bralé. Il ne se
méfiera pas de toi. Cava ?

— Peuh! fit I"autre, si ¢a te rend service ! Tu
veux que je le couche...

— D’abord ; ensuite que tu ne laches pas sa
porte. Demain matin, a dix heures, fais-moi
prévenir de I’endroit ou il aura fini sa nuit, et de
celui ou je peux venir te relever. Je serai devant
le 16 de la rue de Douai. Mais pour I’amour de
Dieu, ne le lache pas d’une semelle. Jamais nous
n’aurons peut-étre de plus belle partie a jouer... et



tu auras ton morceau de gateau, je te le garantis,
Si ¢a réussit...

— Tout ca, c’est bien gentil, mais je voudrais
savoir tout de méme...

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade
hésitait, et qu’il fallait jouer franc jeu pour ne pas
risquer de tout perdre, eh bien, je file
probablement I’assassin du boulevard Lannes.

Il n’était pas certain le moins du monde que
Coche flt coupable, mais il se rendait compte que
s’il hésitait, l’autre refuserait peut-étre de
marcher. L’appat d’une telle capture suffit a
décider le policier qui dit encore, tant la chose lui
paraissait formidable :

—Tuesslr?

— Sar, répondit Javel avec autorité. Tu vois
que cela vaut le dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de I’ceil
et des jambes...

— Moi aussi.



— A dix heures, quelqu’un aux nouvelles, 16,
rue de Douai ?

— Compris...

Javel fit demi-tour et redescendit vers
I’intérieur de Paris. Il était tranquille. Coche ne
lui échapperait pas, et s’il s’était trompé, nul, sauf
le camarade intéressé a présent au méme titre que
lui & ne pas ebruiter I’affaire en cas d’insucces, ne
connaitrait I’emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus
tourné la téte. Il allait devant lui, au hasard, plus
averti du danger par son instinct que par le regard
echangée avec le policier. Par instants, il
ralentissait sa marche pour mieux entendre le
bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une
seconde, lorsque les deux policiers s’étaient
rencontrés, il s’était cru sauvé. A ce moment, s’il
avait trouve une rue transversale, il aurait fui a
toutes jambes, mais bientdt le bruit de pas lui
etait parvenu, plus net, et il avait compris que
deux hommes au lieu d’un étaient a sa poursuite.
Il retrouvait dans sa course des angoisses pires
que celles de la nuit du crime, quand il remontait



seul le boulevard désert. La méme peur de
I’inconnu le tenait, le méme silence que rien ne
traversait, emplissait ses oreilles ; plus le terrain
s’allongeait au-devant de lui, plus il se hatait et
moins il croyait avancer. Il sentait des regards
peser sur sa nuque, devinant les Vvoix
chuchotantes, comme si I’imperceptible frisson
qu’elles mettaient dans I’air était arrivé en ondes
sonores jusqu’a lui. Son excitation nerveuse était
telle, qu’il serra la crosse de son revolver, résolu
a faire brusquement demi-tour et a tirer. Seule,
une pensee, vraiment extraordinaire, I’empécha
de commettre cet acte insensé : la peur de ne
trouver personne devant lui, et de se rendre
compte gu’il était hallucine.

La folie lui était toujours apparue comme un
spectre effrayant, et I’idée qu’il lui faudrait se
rendre compte d’une défaillance de sa raison,
I’épouvantait. Or, il sentait qu’il n’était plus
maitre de lui, et que I’horrible peur s’installait
dans son cerveau, paralysant sa volonté, faussant
son jugement. Bient6t la fatigue I’envahit, cette
fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre
laquelle on sent qu’on ne pourra lutter, qui vous



met du plomb aux semelles, et fait tout oublier,
chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d’un
besoin de sommeil impérieux, torturant comme la
faim, comme la soif. Les dents serrées,
I’épouvante a la gorge, il se répétait :

— Avance... Avance...

Tout au bout de I’avenue d’Orléans, pres de la
barriere, il apercut la lanterne ronde d’un hétel. Il
sonna, attendit, appuyé contre le mur, que la
porte s’ouvrit, demanda une chambre, se jeta tout
habillé sur son lit, sans méme prendre la
précaution de fermer le verrou ni de tourner la
clef, et s’effondra dans le sommeil comme on
s’effondre dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se
souciait peu de finir sa nuit a la belle étoile,
sonnait a son tour, et, de I’air le plus naturel du
monde, disait au garcon :

— Donnez-moi une chambre a c6té de celle de
mon ami qui vient d’entrer. Quand il s’éveillera,
vous me préviendrez, mais ne lui dites pas que je
suis la. Je lui fais une blague...



Il monta I’escalier a pas de loup, et le garcon
sorti, colla son oreille a la muraille. La respiration
de Coche était pesante et cadencee. Alors, il
s’étendit sur son lit, et, sir de ne pas le manquer,
s’endormit a son tour.

Cette nuit-la, Coche réva qu’il était dans une
prison, et qu’un gardien surveillait son sommeil :
la réalité se rapprochait étrangement du réve.
Depuis quelques heures, il avait cessé d’étre libre
pour n’étre plus qu’une béte traquée qui, peu a
peu, allait sentir se rétrécir tout autour d’elle, le
cercle infranchissable des limiers...

A 8 heures du matin, Javel reprit sa faction
devant le 16 de la rue de Douai. Il aurait pu
monter tout simplement chez Coche, et parler a la
femme de ménage ; il préféra éviter la concierge,
et attendit sur le trottoir qu’elle sortit. Comme il
est sans exemple qu’a Paris une concierge
demeure plus d’une heure dans sa loge, surtout le
matin, a I’heure ou les cancans s’éveillent, il était
sir de pouvoir bient0t passer sans étre vu.
Quelgues minutes plus tard, en effet, la concierge



sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait a quel
etage demeurait le journaliste, mais ce léger
détail ne I’arréta pas, et, sonnant a la premiere
porte venue, il demanda :

— M. Coche, s’il vous plait ?
— Ce n’est pas ici, c’est au quatrieme.
— Je vous demande pardon...

Au quatrieme, une vieille femme vint lui
ouvrir :

— Monsieur est la ? fit-il du ton d’un homme
qui pose cette question pour la forme, certain
qu’a pareille heure « Monsieur est 1a ».

— Non, monsieur...
Il sourit ;

—Dites que c’est moi... il me recevra
sirement... Vous n’aurez qu’a faire passer mon
nom, monsieur...

— Mais, je vous assure que monsieur n’est pas

la.

— J’aurais cru... C’est bien ennuyeux... Vous
ne savez pas quand il rentrera ?...



La femme leva les bras :

—Je ne sais plus maintenant. Voila quatre
jours gu’il est parti... Il peut rentrer d’un moment
a I’autre, comme il peut ne pas rentrer.

— C’est que, murmura Javel, j’aurais bien
besoin de le voir...

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit la femme,
entrez... peut-étre il va revenir...

— Oui... je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit,
se demandant comment il pourrait engager la
conversation. Mais il n’eut pas a faire le moindre
effort d’imagination. La femme de ménage se
chargea de tout, et sans qu’il lui posat la moindre
question, répéta :

— Oui, voila guatre jours gu’il n’est pas rentré.
C’est drble, vu que d’habitude il ne s’absente
jamais sans prévenir. Il y a la pour lui des lettres,

des dépéches ; des personnes le demandent, et on
ne peut pas les renseigner...

— Peut-étre est-il allé dans sa famille ?
— Oh ! sGirement non. Sa valise est la... et puis,



il est parti drélement...
—Vous I’avez vu partir ?

— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j’ai
trouve le lit défait, ses habits de soirée sur une
chaise... J’ai tout rangé, nettoyé. Comme
d’ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ¢a
m’a bien un peu étonneée ; en rentrant chez moi,
pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ¢ca me
trottait par la téte et vous ne savez pas quelle idée
m’est venue ?... (il faut vous dire qu’une fois
deja, il était parti comme c¢a de tres bonne heure,
pour aller se battre en duel) je me suis dit que
C’était peut-étre bien ¢a, encore...

— Oh ! croyez-vous ?... Je I’aurais sul...

— A présent, je dis comme vous. Mais sur le
moment, ce qui me faisait croire, c’est qu’on
aurait dit qu’il s’était disputé. Lui, d’habitude si
soigneux, vous savez bien, puisque vous étes son
ami...

— Qui, oui, s’empressa de répondre Javel, tres
soigne...

—Eh! bien, son plastron était taché de sang



et...

—Et? fit le policier prodigieusement
Intéresseé...

— Le poignet de sa chemise était tout froisse,
déchiré, et il avait perdu un de ses boutons de
manchettes, un de ses boutons... qu’il y tenait
tant...

— Ses boutons en or avec des turquoises ?
— Je ne sais pas comment ¢a s’appelle...

— Enfin ?... dit Javel, bégayant presque de joie.
Des petites pierres bleues...

—C’est ca. Eh! bien, la boutonniere eétait
arrachée, et le bouton manquait, alors vous vous
seriez dit comme moi qu’il s’était dispute, vu que
c’était un bon garcon, mais...

Javel s’empressa d’interrompre la vieille
femme. Tout ce qu’elle pouvait dire maintenant
etait sans intérét, aupres de ces deux déclarations
formidables : du sang sur la chemise, et surtout la
disparition d’un bouton, dont la description
répondait a celle du bouton trouvé dans la
chambre du crime !



Mais encore la chose lui semblait si
prodigieuse, le hasard avait I’air de tout préparer
pour lui avec une telle complaisance, qu’il voulut
voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant
I’étonnement :

— Etes-vous s(re ?...

— Comment ! si je suis slre ? Puisque vous
connaissiez ses boutons, vous allez juger. Jai
gardé la chemise tout expres, dans le cas qu’il ne
s’en serait pas apercu, et qu’il aurait cru, que moi,
je I’aurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre a coucher, mais a
peine y était-elle entrée, qu’elle s’écria :

— Ah'! ca, par exemple, c’est trop fort! il est
venu depuis hier et il a changé de linge!
L’armoire est toute sens dessus dessous... Tenez,
dans le panier, voila sa chemise de flanelle ; elle
n’y était pas hier...

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard,
en venant cette nuit, il aurait fait disparaitre la
chemise maculée de sang et le bouton de
manchette ? Je sais bien que la vieille serait



toujours la pour reconnaitre celui que nous avons,
mais ce serait moins net, et moins brillant
surtout...

Il la suivit dans la chambre a coucher, tout en
murmurant :

—Qu’est-ce que vous dites la?.. qu’il a
change de linge ici, hier ?...

— Et je suis bien slre de ce que je dis... Voila
sa chemise de flanelle qu’il ne met que pour le
matin ; hier, il n’y avait dans le panier de linge
que la chemise de soirée, avec sa tache de sang...
la... et son poignet déchiré ici... Quant a I’autre
bouton de manchette que j’ai retiré, il est... sur la
cheminée... vous voyez que je ne vous mens
pas...

On aurait mis entre les mains du policier la
plus admirable des pierres précieuses, qu’il I’e(t
contemplée avec moins de joie, d’amour, gque ce
bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait, et
plus il le maniait, plus il le frolait de ses doigts
tremblants, plus son ceil s’allumait de plaisir, plus
la certitude s’établissait en lui, gqu’il était
identiquement pareil au bijou ramassé boulevard



Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guideé
par un chiffon de papier portant des lettres sans
suite, il était parvenu a éclaircir ce mystere qui
paraissait indéchiffrable ! Tant qu’il n’avait eu
contre Coche, que le morceau d’enveloppe, il
n’avait pas osé formuler son soupcon. Mais, la, le
doute n’était plus possible. Tout apparaissait avec
une netteté extraordinaire. La tache du plastron ?
Du sang qui avait rejailli ! la manche dechirée, le
bouton arraché ?... Tout dans la chambre du
meurtre n’indiquait-il pas que le vieillard s’était
défendu désespérément, gu’il y avait eu lutte,
corps a corps ?...

Une seule chose demeurait louche,
inexplicable : [P’attitude de Coche depuis la
découverte du crime, son sang-froid souriant, son
désir de revoir, avec le commissaire, le corps de
la victime - sa victime! Enfin, comment
expliquer qu’un garcon tranquille, heureux,
honorable, soit devenu subitement un voleur, un
criminel I... A moins d’admettre la folie... Mais,
cela n’était plus de son ressort. Sur un indice que



d’autres avaient jugé sans valeur, il n’avait pas
craint de partir en campagne, et la piste sur
laquelle il s’était engagé I’avait conduit au but
avec une rapidité surprenante : il n’en demandait
pas davantage. Dans une heure, I’affaire serait
terminée, Coche serait arrété, bouclé... a moins
que le camarade ne I’ait laissé filer... A cette
seule pensée, une rage lui traversa I’esprit, et,
pour se rassurer lui-méme, il se répéta :

— Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ¢a !

Maintenant qu’il savait tout ce qu’il pouvait
savoir, il était trop impatient d’avoir des
nouvelles de celui qu’il considérait déja comme
son prisonnier, pour continuer a bavarder une
minute de plus avec la vieille. Il regarda sa
montre et dit :

—Je ne peux plus I’attendre. Je m’en vais,
mais je reviendrali...

Et, en pronongant ces mots : « Je reviendrai »,
il sourit malgré lui, trouvant un charme étonnant
a exprimer cette pensée si simple, et cependant si
lourde de menaces. Sous la vodte, il croisa la
concierge, mais ne s’arréta pas. Quand il arriva



dans la rue, il était exactement neuf heures et
demie. Un homme faisait les cent pas. Aussitot
qu’il le vit, ’homme vint a lui, et dit entre les
dents :

— Javel ?...

— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:
« Ou est-il ? »

— A I'hétel qui fait le coin de I’avenue
d’Orléans et du boulevard Brune... avec le
camarade.

—Tres bien. Saute dans un fiacre, va les
rejoindre, et retenez-le pendant une heure. Au
besoin, n’hésitez pas a lui mettre la main au
collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien,
tout va bien.

L’homme partit. Javel monta en voiture,
donna I’adresse du commissariat, et, rassuré,
triomphant, se frotta les mains. Pour I’instant, il
n’entrait dans sa joie aucun espoir de gratification
ni d’avancement. Il était pris par le seul plaisir du
succes, par un plaisir neuf, désintéressé, et se
sentait envahi d’un orgueil tel gu’il n’elt pas



cédeé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans [’escalier un
camarade qui lui glissa :

— Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il
va te raconter quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se
presser :

— Cava... cava...

Il s’attendait a une réprimande pour avoir
quitté son service sans prévenir, et sans chercher
les ordres. Les événements avaient pris une
tournure telle qu’il n’avait eu ni le temps, ni
I’idée, de préter la moindre attention a ces détails.
Bien plus, il ne lui déplaisait pas d’étre mal recu :
Il ménageait ainsi un effet plus certain a la
nouvelle qu’il apportait. Aussi, lorsqu’il fut
devant son chef, laissa-t-il passer I’orage sans
I’arréter par la moindre protestation.

Le commissaire était d’autant plus nerveux
gqu’un juge d’instruction venait d’étre commis
pour suivre I’affaire, et qu’il allait se trouver dans
I’obligation de lui transmettre un commencement



d’enquéte ridiculement pauvre. Il saisit donc
I’occasion de faire retomber sa colere sur
quelqu’un.

Il était vraiment extraordinaire qu’un
inspecteur en prit ainsi a son aise! Qui avait
donné a Javel I’autorisation de ne pas revenir ? Il
I’avait chargé d’une mission, et Javel se
permettait de donner simplement un coup de
téléphone ! Si pourtant il avait eu besoin de
lui ?... Et il en avait eu besoin... Les autres
inspecteurs étaient occupes ; il comptait sur lui,
I’avait attendu jusqu’a huit heures. Si a ce
moment il avait eu un homme sous la main, il
tiendrait peut-étre la bonne piste maintenant.
Qu’avait-il a dire a cela? Quelle explication,
quelle excuse pouvait-il donner de son sans-
géne ?

— Monsieur le commissaire, dit enfin Javel, en
choisissant ses mots, vous pensez bien gqu’il a
fallu un motif grave pour m’empécher de faire
mon service, comme vous désirez qu’il soit fait.
Ce motif, le voici: Suivez-moi; dans moins
d’une heure, je vous aurai montré I’assassin du



boulevard Lannes, et vous n’aurez plus gu’a
I’arréter. \Vous voyez que je ne me Suis pas amusé
cette nuit, et, quant a votre piste — a moins qu’elle
n’ait été la méme que la mienne — je puis vous
garantir qu’elle ne valait rien.

Le commissaire I’écoutait bouche beée. La
nouvelle lui paraissait tellement invraisemblable,
qu’il se demandait si I’inspecteur ne se moquait
pas de lui, et qu’il lui dit, plutét pour étre sar
d’avoir bien entendu, que par manque de
confiance dans sa perspicacité :

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire.

—Je vous répéte que je tiens I’assassin du
boulevard Lannes, et que dans une heure vous le
tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en étes-vous arriveé ?...

— Ecoutez, monsieur le commissaire, si sdr
que je sois de mon fait, il n’y a pas de temps a
perdre : mieux vaut tenir que courir : partons. En
route je vous donnerai tous les détails que vous
voudrez. Pour I’instant, je vais vous en fournir un
qui n’est ni le moins surprenant, ni le moins



décisif : I’lhomme qui a tué le vieux du boulevard
Lannes, I’homme que j’ai filé toute la nuit,
I’hnomme qu’un camarade a couché avenue
d’Orléans et qu’il garde a cette heure, I’homme
enfin que vous allez arréter de ce pas se nomme
Onésime Coche.

— Etes-vous fou ? s’écria le commissaire.

— Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit
que le bouton de manchette trouvé pres du
cadavre a son frere jumeau sur la cheminée d’une
maison portant le numéro 16 de la rue de Douai,
VOUS reconnaitrez comme moi, qu’il ne sera pas
sans intérét de demander a M. Coche Onésime, ce
qu’il faisait dans la nuit du 13.



VI

L’inquiétude

Onesime Coche s’éveilla vers dix heures et
demie, la téte lourde et les membres reposés.
Durant la nuit, tant de réves fantastiques avaient
traverseé son sommeil, que ses idées avaient peine
a se réeunir. |l s’étonna d’abord de se trouver dans
cette chambre qu’il n’avait jamais vue, et d’étre
tout habillé sur son lit. Il faisait froid. Autour de
lui tout était triste, inconfortable et sale. Des
chiffons froissés dépassaient la trappe rouillée a
la cheminée. Aux murs, le papier clair a fleurs
rosés et bleues, se moirait de taches d’humidite
ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre-
pieds rapiécé laissait passer par endroits des
flocons d’étoupe jaunatre, et, a un portemanteau
planté de cOté, pendait une vieille jupe de femme.
Ce fut seulement apres avoir regardé pendant un



moment tout cela que le souvenir de son retour
chez lui, de sa course a travers Paris, au hasard
des boulevards et des rues et de sa certitude
d’avoir été suivi, an moins depuis le
Luxembourg, lui revint. |l essaya de raisonner
froidement :

— 1l avait été suivi?.. Etait-ce bien
vraisemblable ?... Pourquoi choisir I’hypothese la
plus compliguée alors qu’il était si simple et si
naturel de croire que I’homme qu’il avait croisé
en haut du boulevard Saint-Michel, était un
paisible passant ?... Cet homme avait exactement
suivi sa route... Et aprées ? Il n’était pas dans un
quartier perdu, en rase campagne!... L’homme
pouvait fort bien rentrer chez lui, et pourtant il
n’avait pu se défendre de frissonner quand leurs
regards s’étaient croisés. Son angoisse un instant
apaisée le reprit. Il sentit le froid et la tristesse
morne de cette chambre de rencontre, décor de
drame pauvre, taudis ou avaient défilé sans doute
toutes les laideurs et toutes les miseres des
hommes. Il avait dormi son sommeil d’homme
libre, innocent, sur ce lit défonce ou peut-étre des
escarpes, des criminels avaient passé la nuit,



accroupis, I’ceil grand ouvert dans I’obscurite,
I’oreille au guet, les doigts crispés sur le
couteau... Ces terreurs jadis obscures, vagues
dans son esprit, lui devenaient familieres. Il en
comprenait la torture, en excusait I’exaspération,
et sentait comment le criminel transformé
soudain en béte aux abois, se ramasse dans son
coin pour faire téte a ceux qui le poursuivent, et
se jette en avant, non pour vendre chérement sa
vie, mais pour la seule joie féroce d’apaiser, dans
le meurtre, I’épouvante des nuits sans fin. Le
drame terrible de la capture se jouait dans son
imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné
par des mains brutales ; il sentait des souffles
chauds passer sur son visage, et tout cela faisait
eclore en lui une sorte d’héroisme de barriere...

Il se leva, s’approcha de la fenétre, et, sans
oser soulever le rideau, regarda la rue. Sur le
trottoir, un homme allait et venait a pas lents.
Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il
recula, sans cesser d’observer ; pour la seconde
fois I’homme leva les yeux. Alors, une sueur
glacee descendit entre ses épaules. Le doute
n’était plus possible. Cet homme attendait,



guettait quelgu’un, et ce quelgqu’un, c’était lui !...
Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il ne
pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau
les visions de lutte, qui I’avaient assailli tout a
I’heure, s’étalérent devant lui.

A I’heure des pires dangers, I’homme sentant
sa faiblesse, redevient enfant. L’état du premier
age laisse en nous une trace si profonde, qu’elle
reparait aussitdt que notre raison, notre
intelligence acquises, fléchissent. La raison de
Coche, épuisée par les transes de la nuit se
troublait insensiblement. Sa crainte se muait en
une sorte d’hébétement si complet qu’il en
arrivait a croire que tout n’était qu’illusion,
fantaisie. Et dans cette minute poignante, il se mit
a jouer involontairement au coupable, comme
lorsqu’il était petit, il jouait tout seul a la guerre,
a la chasse, a la fois géneral et soldat, chasseur et
gibier, eprouvant tour a tour toutes les emotions,
s’effrayant du bruit de sa voix et de la fureur de
son geste, mimant pour un spectateur imaginaire
qui était lui, les drames gigantesques et
insoupgonnés éclos dans son @me d’enfant.



Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le
coupable. Il se savait surveillé du dehors. Devant
sa maison, des hommes montaient la garde.
D’autres se glissaient dans I’escalier. Il entendait
les marches craquer lentement sous leurs pas. Le
bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffe
de voix venait jusqu’a lui. Il distinguait bientot
des mots, des bribes de phrase :

— Il 'y est... Faites attention... Pas de bruit...

Et puis, plus rien... Que faire ? Il était cerné de
toutes parts... Sous ses fenétres, des espions
etaient postés. De ce cOté, la fuite était
impossible. Pres de la cheminée une porte
communiquant avec une chambre voisine était
fermée par deux crampons de fer: jamais il
n’aurait le temps de les faire sauter... Alors,
quoi ? Attendre, que la porte de ce palier s’ouvrit
et foncer la téte basse sur les assaillants ?... Oui,
c’était bien cela...

Il prit son revolver, retira la baguette de sirete,
et accroupi dans I’angle de la fenétre, attendit...
Les voix (réve, jeu, réalite?) étaient plus
distinctes. L une disait :



— Au moindre geste... C’est convenu ?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait
dans la rue. La vie semblait s’étre arrétée
soudainement. D’une piece voisine, arrivait net et
cassant, le tic-tac d’un réveil-matin... Tout a coup
on frappa a la porte... La chose parut toute
naturelle a Coche, non que I’idée lui vint un seul
instant que c’était le garcon entrant pour le
service. N’était-il pas dans son jeu inconscient,
tragué par la police ? Elle était la, derriere cette
porte... La logique voulait qu’il ne répondit pas :
il se tint coi et assura son revolver. On frappa une
seconde fois: méme silence ; soudain, la porte
s’ouvrit. Il s’attendait si bien a la voir s’effondrer
sous une poussee violente qu’il demeura
stupéfait, oubliant que la veille, il avait omis de la
fermer. A peine eut-il le temps de braquer son
revolver, déja des mains s’abattaient sur lui,
maintenant ses épaules, tordant ses poignets. La
surprise, la douleur furent si fortes, qu’il lacha
son arme, et se laissa passer les poucettes sans
résistance. Alors seulement il comprit ce qui
venait de se passer, que le jeu était devenu une
réalité, et qu’il était pris. 1l restait debout, arraché



avec une telle violence a son espéce de réve, que
les événements les plus extraordinaires ne
parvenaient plus a I’étonner. Peu a peu, avec la
notion exacte des choses, le sang-froid lui revint ;
il entendit la voix narquoise du commissaire qui
disait :

— Mes compliments, monsieur Coche !

Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment
de la réalite.

Or, par un revirement étrange il éprouva un
soulagement réel. Ce qu’il redoutait tant depuis
quatre jours s’était produit : il était pris !

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir,
innocent, le sommeil paisible de ceux qui n’ayant
rien a se reprocher, abaissent leurs paupieres sur
des yeux ou nulle vision de crime n’a passe.
Enfin et, pour la premiere fois peut-étre, depuis la
nuit du 13, il eut la notion exacte qu’il atteignait
son but, et que son reportage triomphal
commencait. Ses traits se  détendirent
insensiblement, il prit une respiration large,
tranquille, et sourit avec un peu d’ironie
méprisante.



Quand on I’eut fouillé des pieds a la téte, et
qu’on edt retourne le lit, les matelas, les draps, les
oreillers, le commissaire dit :

— En route...

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de
réentendre le son de sa voix — serait-il indiscret
de vous demander, monsieur le commissaire, ce
que signifie tout cela ?...

— Vous ne vous en doutez pas un peu ?

— J’entends bien que vos hommes se sont jetés
sur moi, qu’ils m’ont terrassé, ligote... j’ajoute
méme qu’ils ont serré les poucettes plus que de
raison... mais je ne saisis pas tres exactement
pourquoi ces violences... J’imagine qu’on voudra
bien me renseigner sur ce point... J’ai beau
chercher dans ma mémoire, je n’y trouve pas le
moindre souvenir d’un délit de presse; et en
aurais-je commis un, vous ne m’appréhenderiez
pas ainsi, escorte de dix agents de la Sdreté dont
monsieur, ajouta-t-il en désignant Javel, qui a eu
I’attention charmante de me tenir compagnie
depuis hier soir...



Il avait repris une telle assurance qu’un instant
Javel, le commissaire et tous les autres se dirent :

— Ce n’est pas possible ! Nous nous sommes
trompés...

Mais une réflexion identique leur vint :

— Pourquot, s’il n’a rien sur la conscience,
nous a-t-il recus le revolver au poing ?

Réflexion qui se doubla pour le commissaire
et pour Javel, d’une question autrement plus
précise et plus grave :

— Comment expliquer qu’un de ses boutons de
manchettes ait été trouvé pres du cadavre ?...

Cela suffit a leur oter jusqu’a I’ombre d’un
doute. Coche, le cabriolet au poignet, descendit
I’escalier entre deux inspecteurs.

L’hoételier, debout sur le pas de sa porte,
grogna :

—Et avec c¢a, J’y suis de ma nuit de
chambre !...

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en
voyez tout a fait desolé, mais ces messieurs ont



cru devoir s’emparer de mon porte-monnaie. En
attendant, qu’ils me le rendent, adressez-vous a
eux...

On le poussa dans une voiture a galerie. En
traversant la foule amassée sur son passage, il eut
un mouvement de honte. Quand la voiture se mit
en marche, une voix stridente s’éleva :

— A mort I’assassin ! A mort !

Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un
pour étre au courant de tout. Cette fois encore le
secret avait transpiré. Aussitot, de nouvelles
huées partirent en fusée, féroces, haletantes, et un
grondement monta menacant :

— A mort! A mort!...

En un clin d’ceil, la voiture fut entourée ; des
hommes, des femmes, des enfants, accrochés aux
ressorts, cramponnés a la téte des chevaux,
hurlaient :

— Lachez-le ! qu’on le tue ! A mort !...

Un inspecteur se pencha vivement a la portiere
et cria au cocher :

— Qu’est-ce que vous attendez ? Au trot, nom



de...

Des agents accourus dégagerent enfin le fiacre
qui s’ébranla parmi les vociferations. Les plus
acharnés se mirent a courir derriere, s’essoufflant
a clamer :

— A mort ! A la guillotine !...

Les gens qui, sur le pas de leur porte, voyaient
passer cette voiture escortée d’agents cyclistes, se
joignaient pendant quelgues meétres au cortege,
criant aussi :

— A mort! A mort!...

Enfin, a la hauteur de la rue d’Alésia, un
encombrement de la chaussée ou deux tramways
Montrouge-Gare de [I’Est arrivaient en sens
inverse, permit au cocher de prendre un peu
d’avance et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas
ouvert la bouche depuis le départ. Tout au plus
avait-il dit un timide merci quand un des
inspecteurs avait baissé les stores pour le
soustraire a la curiosité du public. Les cris, les
menaces de tous ces gens I’avaient d’abord



effrayé puis écceure. Ainsi c’était la ce peuple de
Paris, le plus intelligent du monde ? Dans ce
pays, berceau de toutes les libertés, dans cette
ville d’ou s’étaient levées toutes les paroles de
justice et de raison, voila de quelle haine aveugle
on entourait un homme dont on ne savait rien que
ceci : qu’il était trainé en prison ; voila de quelles
imprécations effroyables on [’accablait, parce
qu’une voix, une seule voix, avait crié: «A
mort ! » La terrible partie qu’il avait engagée ne
lui elt-elle fait sentir et comprendre que cela, il
n’edt rien regretté des angoisses traversees, des
vexations a subir. Les choses maintenant allaient
prendre une marche normale; [I’aventure
prodigieuse et paradoxale commencait de la
souris jouant avec le chat.

Son ironie facile, un instant retrouvée apres
son arrestation, etait tombee. La justice lui
apparaissait comme une machine infiniment plus
complexe qu’il n’avait cru, d’abord. A coté des
policiers, des magistrats, des juges, restait cette
chose obscure et formidable : le public.

Certes, en principe, la voix populaire



s’éteignait aux portes du prétoire ; certes les juges
n’avaient pour les guider que leur connaissance
des faits appuyeée sur leur science des lois. Mais
quel homme oserait se dire assez fort, assez juste,
assez grand, pour se soustraire totalement a la
volonté impérieuse des foules?... Un vrai
coupable a presque autant a redouter le verdict du
peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi
qu’on dise, varient avec les mouvements
d’opinions. Tel crime, aujourd’hui puni de
quelques mois de prison, ne conduisait-il pas
autrefois son auteur aux galéres ? Damiens, rouée
vif pour avoir porté a Louis XV un coup de canif
insignifiant, aurait-il ét¢ condamné au vingtieme
siecle a plus de deux ans de prison pour insulte
envers le chef de I’Etat ...

Le premier interrogatoire sommaire termine,
Coche fut enfermé dans une petite cellule du
poste.

Derriere sa porte, il entendait causer les
agents, et de temps en temps, I’un d’eux venait
jeter un coup d’ceil sur lui, par un judas.



Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il
répondit : « Oui ». Mais il avait la gorge serrée, et
la seule pensee de la nourriture lui soulevait le
cceur. Pourtant, pour ne pas avoir I’air trop ému,
quand on lui tendit la carte d’un restaurant voisin,
il fit son menu — au hasard d’ailleurs. On lui
apporta sa viande toute découpée, et ses légumes,
dans de petites assiettes épaisses et lourdes. A
force d’avoir été heurtées et lavees, leur émail
avait éclaté par endroit, et I’eau grasse s’infiltrant
entre les fentes, y avait étendu des taches grises
craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler une
bouchee, mais il but avidement sa bouteille de
vin et sa carafe d’eau, apres quoi, il se mit a aller
et venir dans sa cellule, pris d’un desir de
mouvement, d’air, de liberté. Sauf les menottes
qui lui avaient un peu serré les pouces, il n’avait
pas été maltraité. Il avait cru les agents plus
brutaux, plus revéches, et s’était déja preparé a
parler haut, au nom de son droit d’homme
innocent et devant étre traité comme tel, tant que
les tribunaux ne I’ont pas frappé. Il s’était
imaginé, surtout, que Ilui-méme serait bien
différent de ce qu’il avait eté.



Au cours des derniers jours écoulés, quand il
réfléchissait a ce que serait son attitude apres son
arrestation, il croyait conserver sa vigueur et sa
gaieté, quelques heures de prison avaient suffi a
modifier ses pensées. Peu a peu, I’exceptionnelle
gravité de son acte commencait a lui apparaitre,
et, avant méme que d’avoir pris contact avec la
justice, il s’effrayait de tout ce qui I’entourait.
Cependant, toutes ses pensées avaient une
conclusion rassurante.

« Quand j’en aurai assez, je ferai cesser la
comédie, et voila. »

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour
plus triste.

Rien n’évoque mieux les douceurs de
I’intimité, la chambre tieéde, ou brile la blche
silencieuse, la lampe et le grand rond étalé sur la
nappe, et la tiedeur de la bonne maison, que le
petit froid traitre qui, le soir, se répand dans les
pieces sombres ou viennent mourir assourdis,
tous les bruits de la rue. Les agents groupés
autour d’une table avaient allumé une mauvaise
lampe, et I’odeur du pétrole se mélait au relent de



cuir et de drap mouillé qui le génait depuis le
matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds,
I’ceil au judas, il regardait avidement ces gens
paisibles accoudés dans des poses lasses, et
surtout cette lampe au verre ébréché, piqué de
taches rousses, mais d’ou venait un peu de la
clarté qui lui manquait dans sa cellule. Vers six
heures, on ouvrit sa porte. Il crut qu’on allait
I’interroger, mais un agent lui passa le cabriolet
et le poussa dans le poste. Il se trouva la avec
deux pauvres diables deguenillés, un pale voyou
qui ricanait, la cigarette au coin des levres, et
deux filles qui lui rappelérent celle qu’il avait vue
la nuit sur le boulevard Lannes. Un garde
municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les
compta, puis un par un, les fit monter dans la
voiture cellulaire qui stationnait devant la porte.
Coche passa le dernier et entendit un des agents
dire au garde en le désignant :

— Tache un peu d’ouvrir I’ceil pour celui-la!

Il n’eut gu’un pas a faire pour traverser le
trottoir, et, machinalement détourna la téte pour
ne pas rencontrer les regards des badauds.



Comme il avait les mains liées, on dut |’aider
a monter. On le fit entrer dans le dernier boxe. Il
s’assit, les genoux heurtant les planches. La porte
se ferma sur lui et la voiture, au trot de ses deux
vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le
pave.

Cette fois, la grande épreuve commencait. Elle
s’annoncait dure, mais quelle joie ce serait pour
lui de se jouer des magistrats, de la police ; de les
surprendre en flagrant délit d’erreur ou de
partialité, et de leur arracher enfin, sans qu’en
aucun moment, ils pussent se défier, ces
interviews uniques qui le classeraient en téte des
plus ingénieux parmi les journalistes...

Il se disait cela, plutét pour se donner du
courage que par conviction, conservant, il est
vrai, I’espoir de retrouver sa bonne humeur et la
lucidité de son esprit apres une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que
ses gardiens. Bien que la solitude lui pesat, il se
sentit d’abord moins angoissé qu’il ne I’avait éeté,
lorsqu’il se promenait libre dans Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la



nuit il dormait assez bien, géné seulement par la
lumiere de la lampe électrique placée exactement
au-dessus de sa téte. Puis, peu a peu, la
surveillance constante dont il était I’objet, I’irrita.
Apres avoir redouté la solitude, il la souhaita
complete. La pensée que tous ses gestes étaient
epies, tous ses mouvements suivis, lui devint
odieuse, et un doute, repoussé d’abord, puis,
d’heure en heure plus poignant, grandit en lui :

« Pourquoi ? Sur quel indice [’avait-on
arrété ? »

Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici,
personne ne le lui avait déclaré d’une facon
formelle, si bien qu’il se trouvait emprisonne, au
secret, sans connaitre officiellement la raison de
son arrestation. Si pourtant il était accusé d’un
autre crime ? Vingt histoires de forgats reconnus
innocents dans la suite venaient a son esprit. 1l se
sentait armé suffisamment pour se défendre
contre une accusation dont il avait lui-méme
etabli toutes les bases, mais non contre les
charges que le seul hasard pouvait avoir amassées
sur lui.



Quand son esprit parvenait a s’affranchir de
cette angoisse, une autre question se posait :

Comment avait-il pu étre pris aussi vite ?
Quelle imprudence avait mis la Sdreté sur sa
trace ? Qu’avait-on trouvé qui permit de le
désigner formellement ? Tout ce qu’il avait placée
a dessein dans la chambre du crime, le bouton de
manchette aussi bien que les bouts d’enveloppe,
était destiné a fortifier, a appuyer des
présomptions, mais il ne trouvait rien dans son
attitude qui fat capable d’expliguer comment on
avait éte amene a chercher de son cote.

Il se demandait si, dés la premiere heure, des
forces inconnues ne I’avaient pas environné. S’il
n’avait pas été suivi la nuit méme du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages
entrevus, dans la rue, au restaurant, a I’hotel.
Aucun ne répondait a I’idée qu’il se faisait de
I’étre mystérieux qui, durant quatre jours, aurait
evolué dans son ombre. Et la encore I’inconnu
I’épouvantait.

D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette
pensée lui sembla possible, de possible elle lui



sembla probable, certaine...

« Ainsi, pensait-il, j’ali vécu quatre jours,
accompagne d’un étre qui ne m’a pas quitté, dont
les regards pesant sur moi, m’ont peut-étre dicté
tous mes gestes !... Qui sait ?... peut-étre aussi,
cet étre fut-il mon maitre avant mon entree dans
la maison du crime ?... Si, pourtant, il m’avait
suggéré I’idée de la comédie que j’ai jouée et que
je joue encore ?... Je serais en son pouvoir, je
serais sa chose ; il me dicterait mes actes, mes
paroles... A travers les murs de ma prison, il
substituerait sa volonté a la mienne, et moi,
vivant, agissant et pensant, je ne serais plus
qu’une loque avec la forme humaine, et
I’apparence de la vie, I’apparence de la
volonté ?... Alors, s’il lui plaisait, demain, dans
une heure, de me faire m’accuser d’un crime que
je n’ai pas commis, d’effacer de ma mémoire les
détails précis de cette nuit... j’obéirais encore ? »

Son exaltation croissait de minute en minute.
Il se mettait a écrire nerveusement, consignant les
moindres faits de sa vie, les relisant pour
s’assurer gu’ils s’enchainaient logiquement, qu’il



retrouvait dans ses notes la trace de sa pensée
propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux.
Sans jamais parvenir a n’y pas croire, il n’osait
nier I’influence des esprits, leur présence
immatérielle dans le monde des vivants, leur
intervention dans les événements de I’existence.
Bien qu’il ne fit pas spirite, il ne s’était jamais
senti le courage de rire devant une table
tournante, et chaque fois qu’il avait entendu les
coups mystéerieux frappés par les pieds, il avait
recu la méme commotion violente, et fremi du
méme doute menacgant.

Tout cela, loin de le pousser a I’aveu spontané
de la supercherie, le réduisait a un état de
faiblesse et de docilité prodigieux. Il se disait :
« Si nul autre que moi n’a voulu ce qui arrive, je
saurai delier ce que j’ai lié, dévider I’écheveau
emmélé par mes doigts; mais si des volontés
supérieures m’ont fait agir, si je ne fus qu’un
instrument entre les mains d’un autre... tout ce
que je voudrais ne servirait a rien, puisque aussi
bien je ne pourrais rien tenter, qui ne me soit



dicté par celui auquel il est impossible gue je
n’obgisse pas... »

Bientot il vécut dans un réve, insensible a tout,
attendant avec une patience et un fatalisme
d’Oriental, que les événements, se succédant,
voulussent donner corps a ses doutes. Ainsi coula
en lui une sorte de bonheur vague, fait surtout
d’indifférence, et le troisieme jour, quand il
monta en voiture pour se rendre au cabinet du
juge d’instruction, il eut devant ses gardiens une
attitude telle qu’ils crurent un instant que le secret
avait abattu sa volonté, et qu’il avouerait avant un
quart d’heure.



IX

L’angoisse

La légende se plait a peindre les juges
d’instruction avec une face maigre, des levres
minces, et une lueur menacante dans les yeux. Au
dire de certains, leur regard aurait on ne sait quel
pouvoir fascinateur pareil a celui des grands
oiseaux de proie; par définition, le magistrat
instructeur est le premier et le plus redoutable
ennemi de I’accusé. Il est (malgré que la loi ait
voulu garantir les prisonniers contre son caprice,
son parti pris, son arbitraire), le maitre de leur
honneur, de leur liberté, de leur vie. Cynique et
retors, il frole le code, sans jamais le heurter ; il
n’a plus le droit de mettre le prévenu au secret, de
I’interroger hors de la présence de son avocat,
mais il tourne la difficulté en retardant sa
comparution devant lui, en ne posant que des



questions d’apparence assez simple pour ne pas
eveiller ses craintes; et si, par aventure, le
prévenu devinant le piege refuse de parler s’il
n’est assisté de son défenseur, il souscrit a sa
demande, se reservant de I’interroger dans la
suite de telle sorte que I’avocat ne puisse lui étre
d’aucun secours.

Onesime Coche savait tout cela, et c’est pour
en rendre compte avec toute [I’exactitude
possible, qu’il s’était engage dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond,
avec une figure repléte, et de bons petits yeux qui
semblaient rire sous les lunettes. Il fit asseoir le
journaliste devant lui et fouilla dans ses dossiers
tout en le regardant a la dérobée. Cet examen
sournois acheva d’énerver Coche qui se mit a
tapoter du bout du doigt sur le bord de son
chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir
avec les yeux, conserver malgre tout un regard et
une impassibilité tels que pas un de ses muscles
ne bouge, réagir méme contre la rougeur qui
monte a son front ou la paleur qui I’envahit, mais



ses mains ne peuvent pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre
volonté demeure sans prise sur elles ; nos mains
intelligentes, sottes, célines ou brutales, sont les
traitresses que nous portons avec nous, et le juge
ne quittait pas des yeux les mains de Coche.
Quand il les vit frémir, il se dit que le moment de
frapper le premier coup approchait ; quand il les
vit se crisper, il releva la téte et commenca
I’interrogatoire  par  quelques  formalités
indispensables : nom, age, profession, etc., puis il
reprit I’examen de ses dossiers tandis que Coche,
de plus en plus énervé, crispait les poings sur ses
genoux. Alors, jugeant la minute propice, sans
autre préambule, le juge lui dit :

—Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous
avez brusquement disparu de votre domicile, et
comment il se fait qu’on vous ait retrouvé il y a
trois jours dans un hétel borgne de I’avenue
d’Orléans ?...

Coche s’attendait a toute autre entrée en
matiere, aussi ne flt-ce pas d’une voix aussi
assurée qu’il I’eGt souhaitée, qu’il répondit :



— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce
point, savoir pour quel motif je suis ici.

—\Vous étes ici parce gue vous avez assassing
M. Forget, boulevard Lannes.

Coche respira. Jusgu’a cette minute, bien que
la chose fat invraisemblable, il n’avait pu oublier
sa premiere crainte : « Si j’étais accusé d’un autre
crime ? » |l répliqgua donc avec un étonnement
qu’il avait trop longuement préparé pour bien le
jouer :

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout !...
Et apres un temps, il ajouta :

— D’autant que si je saisis la nuance, vous ne
dites pas que je suis accusé de ce crime, mais
bien que j’en suis convaincu ?

— 1l y a vraiment plaisir a causer avec vous, fit
le juge. Vous comprenez a demi-mot.

—Vous me flattez, en veérite, monsieur, mais,
méme pour répondre a votre politesse par une
autre, il ne me parait pas possible de me
reconnaitre coupable d’un crime que je n’ai pas
commis...



—Je vais reprendre ma premiere question ;
Vous Yy répondrez, et si vous me prouvez gue vous
étes innocent, je wvous remets en liberte,
Instantanément.

— Ah'! songea Coche, tu me la donnes trop
belle ; voila qui ne fera pas mal comme début de
mes articles !...

Et, pesant tous ses mots, il répliqua :

— Pardon, monsieur le juge, il ne faudrait pas
intervertir les rbles: ce n’est pas a moi de
prouver gue je suis innocent, mais a vous de
prouver gue je suis coupable. Ceci pose et admis,
je m’empresserai de répondre a toutes les
questions qu’il vous plaira de me poser, pourvu
qu’elles ne portent atteinte ni au repos, ni a
I’honorabilité de tierces personnes...

—Voici qui n’est pas compligué comme
moyen de défense. Vous laissez entendre que
Vous ne pourrez pas dire certaines choses, les
choses capitales sans doute ?

—Je ne laisse rien entendre du tout. Jai
indiqué dans ma phrase que je faisais deux



réserves de principe : vous venez d’interpréter a
votre facon la seconde, je vous rappelle la
premiere, c’est que je ne parlerai que sous
certaines conditions, comme par exemple, la
présence de mon avocat.

— C’est trop naturel, et jallais précisement
vous le dire. Choisissez-vous donc un défenseur
et nous remettrons la suite de I’interrogatoire a un
autre jour...

— Mais je tiens, au contraire, a ce que mon
interrogatoire ne soit pas retardé. Si le garde ou
votre greffier veut bien descendre dans la galerie
des pas perdus et me ramener le premier avocat
venu, flt-il stagiaire de la wveille, je m’en
contenterai. Coupable j’essaierais de décider une
sommité du Barreau a prendre ma cause en
mains ; innocent je demande un avocat parce que
la loi exige cette formalité et que je suis
respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d’un instant
accompagné d’un jeune avocat.

—Je vous remercie, maitre, de vouloir bien
m’assister. En reste, les choses iront trés vite.



Maintenant, monsieur le juge, je suis tout a fait a
VoS ordres.

— Alors, je reprends ma premiere question :
Pourquoi avez-vous brusquement disparu de
votre domicile, et comment se fait-il qu’on vous
ait retrouvé il y a trois jours dans un hétel borgne
de I’avenue d’Orléans ?

— J’al quitté mon domicile parce gu’il ne me
déplaisait pas de vivre quelque temps en dehors
de chez moi, et j’ai couché avenue d’Orléans
parce que le hasard m’a conduit devant un hotel,
a une heure ou il était trop tard pour redescendre
dans Paris.

— D’ou veniez-vous ?...
— Ma foli, je ne sais plus...

—Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de
chez vous, 16, rue de Douai...

— Comment ? balbutia Coche stupéfait...

— Mais oui, de chez vous, ou avez changé de
linge, et cherché, a la manchette d’une certaine
chemise de soirée, un bouton qui pouvait étre
compromettant a un moment donné. Ce bouton



vous ne I’avez pas trouvé. Il n’était pas bien loin
pourtant  puisque le voici... Vous le
reconnaissez ?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé
de la rapidité et de la précision avec lagquelle on
I’avait pris en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, ou vous
avez perdu I’autre ?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez
pas de la! Tout a I’heure, vous disiez : « C’est a
vous de me prouver ma culpabilité et non a moi
d’établir mon innocence. » Il y a des limites a
tout. Cependant cette fois encore, c’est moi qui
répondrai pour vous: Vous avez perdu l’autre
bouton dans la chambre ou Forget a été
assassiné... on I’y a trouvé...

— Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entre
avec le commissaire de police. Ce bouton a pu se
détacher et tomber...

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise
de flanelle dont les boutons devaient étre cousus,



votre explication n’en est plus une. D’ailleurs il
est d’usage, quand on met un bouton de
manchette a un poignet, de mettre I’autre a I’autre
poignet. Or, je vous le répete, I’un des deux était
resté aprés votre chemise de soirée d’ou votre
femme de ménage I’a détaché...

— Je ne m’explique pas...

— Moi non plus, ou plutot, je ne m’explique
que trop...

— Alors, monsieur le juge, sur un simple
indice, vous me croyez coupable ? Voyons, ce
n’est pas possible...

—Un simple indice, peste comme vous Yy
allez! Moi j’appelle cela une charge, et une
charge terriblement grave encore. Mais j’en ai
d’autres. Que diriez-vous d’une lettre oubliée par
vous sur les lieux du crime? Simple indice
encore ?...

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les
lieux du crime, pour I’excellente raison que je
m’y suis rendu, je vous le répete, avec le
commissaire de police, que je n’y suis pas resté



plus de trois minutes, et que...

— Approchez-vous. Approchez-vous, maitre.
Regardez ces bouts de papier. Placés au hasard,
ils ne veulent rien dire, mais dans cet ordre, que
voyez-vous ? « Monsieur... ési... 22... ue de...
E.V.», ce que Je lis, en remplagant les lettres
disparues : « Monsieur Onésime... 22, rue de... E
V. ». Votre prénom, admettez-le, n’est pas si
répandu, que je ne puisse, par une simple
supposition, le faire suivre de votre nom de
famille qui n’y est pas, je le reconnais. Cela me
donne : « Monsieur Onésime Coche, 22 rue
de... »

—Ah! non! non! non! je proteste de toutes
mes forces contre votre procedé de déduction !
Avec quelques lettres éparses vous batissez un
prénom, et vous y ajoutez délibérément mon
nom. En admettant méme votre maniere de voir,
la suite de votre traduction detruit tout ce que le
commencement voulait établir. Voila « 22, rue
de...» Rue de quoi, d’abord ? Et puis, je n’ai
jamais demeuré au numéro 22. Puisqu’on vous a
si bien renseigné sur ma visite a mon appartement



vous devez le savoir. Je désire que ma
protestation figure au proces-verbal.

Et en lui-méme il pensa :

« Voila un petit moyen que tu me paieras cher
a ma sortie de prison! Décidément, je me
documente. »

— Votre protestation figurera au proces-verbal,
soyez sans crainte. Mais nous la ferons suivre de
la 1égere observation que voici : Retournons ces
bouts de papier, et ces lettres éparses. — He, he,
vous regardez ? — Lisez (en toutes lettres cette
fois) : «Inconnu au 22, voir au 16 », — Vous
demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre, adressée
par erreur au 22, vous a été retournée a votre
domicile, et ce n’est pas la premiere fois qu’il y a
eu confusion de numéros sur votre
correspondance. Vous voyez qu’en affirmant
qu’elle vous appartient, je ne me livre pas a des
déductions fantaisistes. Maintenant, si vous avez
quelque chose a répondre, je vous écoute...

Coche baissa la téte. En déchirant I’enveloppe,
il n’avait pas songé a la rectification portée au
verso, et il vit nettement que la conviction du



juge était faite. Il se borna donc a répondre :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas. Ce que
je puis vous affirmer, vous jurer, c’est que je suis
innocent, que je ne connaissais pas la victime,
que je ne I’ai jamais connue, et gu’enfin toute
mon existence passée dément une pareille
accusation.

— Je ne dis pas, fit le juge ; mais en voila assez
pour aujourd’hui. On va vous relire votre
Interrogatoire, et vous le signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa.
D’un geste machinal, il tendit les poings au garde
qui lui passa les menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit :

—Je viendral vous voir demain matin, nous
avons a causer longuement...

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors
jusqu’a la sortie du Palais. Seul de nouveau dans
sa cellule, il se prit a réfléechir longuement,
fortement. Il était loin le reporter aventureux,
prompt a la riposte, ingénieux et risque-tout



quand il fallait! Il commencait a se repentir
d’avoir engagé une telle partie. Non qu’il elt la
moindre crainte sur son issue ; il savait que d’un
seul mot il réduirait toutes les charges a néant.
Mais, malgre tout, il sentait le cercle menacant se
resserrer autour de lui, et le doigt pris dans
I’engrenage redoutable de la machine judiciaire,
il comprenait qu’il lui faudrait faire un
gigantesque effort pour ne pas y laisser le bras
tout entier. Il s’était imaginé jeter a la faveur de
la ruse, le trouble dans la police, I’acculer aux
maladresses, aux imprudences: il s’apercevait
qu’il avait accumulé des charges telles contre lui,
que I’homme le moins prévenu n’aurait pas hesité
a dire en le voyant :

« Voila le coupable ! »

La conviction du juge était naturelle, en
somme. Qu’avait-il pu répliquer...? Rien! i
avait crié son innocence : Et puis ? I’accent de la
verité ? Cela se reconnait a peu pres comme « la
voix du sang ». C’est quand il dit la veérité qu’un
menteur a l’air de mentir. L’angoisse de
I’inconnu  s’ajoutait a ses craintes. Quelles



charges nouvelles le juge allait-il relever contre
lui ? Il n"avait su que répondre a des questions
dont deux tout au moins étaient prévues : quelle
serait son attitude en face d’une accusation qu’il
ne soupconnait pas ? — Nier, nier, contre toute
evidence, contre toute vraisemblance : tel devait
étre son systeme. Quant a faire naitre I’ombre
d’un doute dans I’esprit du magistrat, il n’y fallait
pas songer. Cependant — et il comptait la-dessus
pour faire hésiter I’instruction — quand on en
viendrait aux mobiles, il serait invulnérable.
L’enquéte révélerait qu’il ignorait méme
I’existence de ce Forget, que personne dans son
entourage n’avait entendu parler de lui ; or, on ne
pouvait retenir prisonnier un homme au passé
irréprochable, alors qu’on était hors d’état
d’affirmer :

« Voila pourguoi cet homme a tué. »

Le lendemain, son avocat vint le voir. Il lui
parla d’abord en termes vagues, lui demandant
des renseignements sur sa vie, ses fréquentations,
ses habitudes. Il lui fit préciser certains détails
Insignifiants, sans oser aborder nettement la



question du crime. Au bout d’un quart d’heure de
conversation, Coche de plus en plus nerveux lui
dit :

— Voyons, maitre, la verité : vous me croyez
coupable...

L’avocat I’arréta d’un geste :

— Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je
tiens pour sinceres, pour vraies, entendez-vous,
pour vraies, vos protestations d’innocence. Quel
que lourdes que soient les charges relevées contre
vous, je n’y veux voir que I’effet d’un terrible
caprice du hasard. Votre systeme de défense est
d’étre innocent, vous étes innocent: je le
proclame !

— Mais je vous jure, Maitre, je vous jure sur ce
que j’ai de plus cher au monde que je suis
innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de
tout raconter. Mais quel avocat aurait ose le
déefendre apres un pareil aveu? Il s’était
condamné lui-méme au seul systeme possible :
tout nier, sans se préoccuper de la vraisemblance.



Encore voulait-il que son avocat crit a sa
sincérité. Il reprit avec passion :

—Je suis innocent! Je suis innocent! Plus
tard, bientot peut-étre, vous verrez, je vous dirai...

— Mais je vous crois, je vous I’affirme...

Et Coche comprit, a I’attitude, au regard de
son avocat, qu’il déguisait sa pensée, gu’il était
convaincu, lui aussi, de sa culpabilite. lls
causerent encore, doucement, ne parlant presque
plus du crime. Coche oubliait un peu tout ce que
sa situation présentait de grotesque et de
dramatique a la fois, et l’avocat essayait de
déchiffrer ce qu’il y avait au fond de cette espece
d’insouciance blagueuse, succédant a
I’indignation remarquablement simulée du début.

Dans I’aprés-midi du lendemain, on vint
chercher I’accuse dans sa prison, et on le fit
monter dans la voiture cellulaire. 1l crut qu’on le
conduisait a I’instruction, mais le trajet lui sembla
plus long que I’autre fois. Dressé, autant qu’il le
pouvait, il essaya de voir par les prises d’air, mais
les lattes étant placées dans le sens inverse de
celui des volets ordinaires, c’est-a-dire obliques



de bas en haut, il ne put distinguer qu’un peu de
ciel gris, triste et froid. La voiture s’arréta enfin ;
il en descendit, et on le poussa rapidement — pas
assez vite cependant pour qu’il n’elt le temps
d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et
boueuse, et de se rendre compte qu’il était a la
morgue.

— C’est complet, se dit-il, la confrontation
maintenant !

La pensée de ce spectacle dont la seule
annonce emplit d’effroi les vrais criminels, ne
I’ennuya pas. Quelle menace auraient pour lui les
yeux éteints de ce pauvre mort ? Il verrait sans
peur ce corps qu’il avait contemplé par deux
fois : la nuit presque palpitant encore de vie, le
matin déja raidi et froid. Cependant, lorsqu’il se
trouva dans la salle aux murs blancs, aux fenétres
hautes, ou la lumiere mettait des taches péles sur
les tables de marbre, il eut une sensation
désagréable. Une odeur vague d’acide phénique
et d’essence de thym, une odeur qui tenait de la
pharmacie et du cimetiére, flottait dans I’air
humide. Et il s’imaginait sentir I’odeur terrible et



fade qui se dégage des étres morts depuis peu.
Pourtant il regardait avidement, s’efforcant de
noter les moindres détails dans sa méemoire afin
de pouvoir au prochain jour les consigner
exactement.

On le fit penétrer enfin dans une piece ou une
forme recouverte d’un drap était étendue sur une
table. On leva le drap, et, bien qu’il fat prét a ce

spectacle, il eut un mouvement de recul
involontaire. Il ne reconnaissait pas ce cadavre,
ou du moins, au premier coup d’ceil il ne le

reconnut pas. La mort, pour achever son ceuvre,
avait tassé, ratatiné les chairs. La face qu’il avait
vue pleine et ronde, etait émaciée, des ombres
grises, vertes, s’y écrasaient descendant des
tempes au menton, comme si quelque pouce
enorme s’était plu a modeler la cire jaune de ce
visage.

Quand il I’eut contemplé quelques secondes,
le juge lui dit :

— Voila votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une
pareille accusation. Je ne connais pas cet homme,



je ne I’ai jamais connu.

Et il songeait: Dire que la vérite a passe
devant ces yeux, et qu’a présent, tout est fini,
qu’il ne reste rien de ce que cet étre a wvu,
souffert, et gu’on pourrait me trancher la téte ici
méme, sans qu’un frisson secouat cette chair
inerte...

La confrontation dura peu. Pour les magistrats,
Coche s’entéterait a nier encore, a nier toujours,
et il était de taille a ne pas faiblir.

On crut I’user par I’énervement : peine inutile.
A toutes les questions, I’accusé répondait
invariablement :

— Je ne sais rien.

Puis, apres avoir accumulé charge sur charge,
quand on lui demandait :

— Qu’avez-vous a objecter a ceci ? Comment
expliquez-vous cela ?

Il levait les bras, et se bornait a murmurer :
— Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas...



L’instruction, longue, difficile, n’amena
aucune découverte intéressante. Il  était
impossible de briser la muraille mystérieuse qui,
de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne
le connaissait, personne n’était au courant de ses
habitudes. On ne put relever aucune charge
morale contre Coche, mais il fut facile, par la
méme, de les lui faire supporter toutes. De ce que
nul ne savait les fréquentations de la victime, on
concluait simplement que Coche avait fort bien
pu étre en rapport avec elle, sans que qui que ce
soit pat en téemoigner. Quant au mobile qui I’avait
poussé a commettre ce forfait, il n’apparaissait
pas clairement. Une enquéte minutieuse sur sa
vie, ses ressources, n’apprit rien, sinon qu’il ne
faisait pas la féte, qu’il payait exactement son
terme et qu’on ne lui savait pas de liaison
sérieuse. On ne put davantage établir la liste des
objets derobés boulevard Lannes, et le hasard, sur
lequel on comptait pour apporter quelques
eclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la
partie. Si bien qu’au bout de trois mois, malgre
tout le zele de la Sdreté, I’acharnement du juge,
et les recherches personnelles de tous les



journaux de Paris, [I’instruction en était
exactement au méme point que le premier jour :
c’est-a-dire que deux charges precises et d’une
gravité extréme pesaient sur Onésime Coche : le
bout d’enveloppe et le bouton de manchette
ramassés dans la chambre de la victime. A ces
charges, dont I’accusé n’avait pu se dégager en
aucun moment, s’ajoutait la présomption grave
résultant de son brusque départ du Monde, et sa
fuite a travers Paris, ou I’on avait relevé en trois
jours son passage dans trois hotels différents,
sous de faux noms. Si I’on ajoutait a cela son
attitude etrange a I’heure de I’arrestation, son
essai de défense a main armeée contre les agents,
son retour clandestin a son domicile, on se
trouvait en face d’une situation assez nette pour
autoriser tous les soupgons et presque des
certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de
preuves morales; les preuves materielles les
remplacaient. L’instruction fut donc close,
transmise a la Chambre des mises en accusation,
et I’affaire du boulevard Lannes fut inscrite au
rOle des assises pour la session d’avril.



X

L’épouvante

Le séjour de la prison avait fortement déprimeé
Coche. L’énervement des premiers jours avait
fait place a de I’abattement. Au début, il aurait
pu, a la rigueur, tout avouer, maintenant, il lui
semblait impossible d’agir ainsi apres tant de
petits mensonges. Il attendait I’occasion. Un fait
quelconque, un incident imprévu, pouvait et
devait la fournir. Mais les jours succédaient aux
jours, et I’incident ne se produisait pas. Bien plus,
et c’était la un de ses sujets d’irritation les plus
aigus, Coche, dans sa prison, pas plus qu’a
I’instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne
lui elt pas éete desagréable d’avoir a consigner
des injustices, des brutalités, des illegalités. Tout
se passait le plus naturellement du monde. Sans
étre avec lui d’une tendresse exagérée, ses



gardiens se montraient humains, plutét doux, si
bien gqu’il en arrivait a se demander :

— Qu’est-ce que je pourrai bien eécrire en
sortant de 1a ?...

Parfois, il revenait a son objection du début :
I’étre mystérieux le poussant a s’embarquer dans
cette affaire. Alors, la peur le reprenait, la peur de
I’inexplicable, de I’inconnu, et il restait tout le
jour effondré sur son lit, secoué de frissons si
violents que plusieurs fois on lui avait demandé
s’il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche
avait refusé de répondre a ses questions, se
bornant a dire ;

— Le mal dont je souffre ne saurait étre gueri
ni soulagé par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais
pas le fou, je désire seulement qu’on me laisse en
repos.

Il ne causait plus a personne, écoutant a peine
son avocat, envahi par une tristesse immense, un
doute de tous les instants qui se traduisait par une
excitabilité extraordinaire. La pensée qu’il était le



jouet de forces surnaturelles, avait tant passe et
repassé dans son esprit, qu’elle était devenue une
certitude.

Il essayait encore de se debattre. Un jour, n’y
tenant plus, sentant sa raison se perdre, fuir son
cerveau, il se dressa brusquement, decide a faire
cesser cette terrible comédie, a tout avouer, a tout
subir, peines, humiliations, pourvu qu’il pat
revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu
surtout qu’il se convainquit une fois pour toutes
qu’il était demeuré I’arbitre de ses décisions, le
maitre de sa volonté. Il se rua vers la porte et
appela le gardien. Mais des qu’il fut devant lui, il
bégaya des paroles sans suite :

— Je vous ai demandé... je voulais vous dire...
non... ce n’est plus la peine... une idée qui
m’avait passé par la téte...

La conviction était brusquement entrée en lui
qu’il ne pourrait pas parler, qu’on [avait
condamneé au silence. Il suffisait d’un mot pour le
sauver . ce mot, lui seul pouvait le prononcer,
mais il ne le prononcerait pas, parce qu’on ne
voulait pas !



Par un phénomeéne d’autosuggestion, il se
persuadait qu’il était la victime, I’instrument d’un
autre, lequel, en veérité, n’était que lui-méme.
Depuis le début, il n’avait eu qu’un ennemi : sa
propre imagination. Il n’était captif que de sa
faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette
tentative supréme pour s’arracher a ce qu’il
croyait étre une possession diabolique, n’avait
abouti qu’a lui prouver, d’une facon indiscutable
cette fois, que seule la puissance occulte, la
volonté mystérieuse qui agissaient sur lui, étaient
capables de lui faire prendre une decision !

Les fous qui retrouvent apres une crise, assez
de lucidité d’esprit pour se rendre compte de leur
démence et redouter I’accés qui peut les
reprendre d’un instant a I’autre, sont les plus
malheureux des étres. Est-il une torture plus
effroyable que de se dire :

— Tout a I’heure, ma raison va sombrer ; peut-
étre, alors, d’effrayants instincts feront-ils de moi
un monstre... et, sauf a la seconde précise ou mon
poing frappera, je ne cesserai de savoir vers quel
horrible but me pousse la fatalité !



Pareil a ces fous, Coche était certain qu’il ne
pouvait plus se soustraire a la force mystérieuse.
Sa pensee, des gu’il voulait avouer, s’arrétait
dans sa téte, comme la voix s’étrangle dans la
gorge sous le coup d’une trop vive émotion. Il
voyait devant ses yeux, il lisait dans sa téte les
mots qu’il faudrait dire, la phrase libératrice qui
mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne
pouvait plus les prononcer, cette phrase, il ne
pouvait plus la dire. Et cependant, tout seul, roulé
sur son lit, la téte cachée dans ses mains, il la
répétait :

« A I’heure ol le crime a été commis, j’étais
chez mon ami, M. Ledoux, et c’est en sortant de
chez lui que I’idée m’est venue de cette comédie
sinistre... »

Tout en la répétant en lui-méme, il entendait
exactement les moindres inflexions de sa voix.
Mais aussitot qu’il se trouvait en présence de
quelgu’un, ses levres se refusaient a prononcer
les mots qui dansaient dans sa téte, et il assistait,
impuissant, a la lente agonie de sa volonté.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva a la



Cour d’assises.

Depuis trois mois, I’affaire, avec son allure
mystérieuse, passionnait tout Paris, et Coche
avait des partisans déterminés et des adversaires
résolus.

Rien n’ayant pu, au cours de I’instruction,
fixer le mobile du crime, parmi ses adversaires,
les uns le tenaient pour un fou, les autres pour un
assassin vulgaire. Successivement, tous les
aliénistes de Paris avaient été consultés ; aucun
n’avait osé se prononcer. A ceux qui affirmaient
sa culpabilite, ceux qui proclamaient son
innocence répondaient :

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de
Lyon I...

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de
I’ouverture  des débats, une animation
extraordinaire. On était venu la, comme au
spectacle, autant pour étre vu que pour voir. Les
femmes - en majorité — avaient, pour la
circonstance, arboré des toilettes neuves. On
s’étouffait dans la partie réservée au public, au
banc des avocats, et, pour répondre a



d’innombrables demandes, le président avait fait
placer trois rangs de chaises, sur son estrade.
Dans la salle surchauffée, flottait une odeur
irritante de parfums et de chairs moites. La
lumiére trop crue, venue des vitres hautes, mettait
sur les visages des taches violentes. Et le
murmure, timide tout d’abord, qui montait de
cette foule, se changea bient6t en un
bourdonnement, coupé de petits rires mal
etouffes, d’exclamations, d’appels.

Un huissier cria ;
— La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises repousseées,
de pieds remués, on entendit encore des bribes de
phrases commenceées presque haut acheveées tres
vite a voix basse, quelgues toux nerveuses, un ou
deux «chut» et le silence se fit profond et
solennel. Le président ordonna d’introduire
I’accuseé, la poussée fut telle, que des cris
partirent du public, et qu’une jeune femme,
hissée sur une barriere, perdit I’équilibre et
tomba.

Onesime Coche parut... Il était excessivement



pale, mais son maintien ne decelait ni forfanterie,
ni crainte. Lorsque la porte s’était ouverte devant
lui, il s’était dit, une derniere fois :

« Je parlerai, je veux parler. »

Puis son regard avait erré sur cette foule ou il
ne trouva pas un seul visage ami, sur tous ces
yeux ou il ne lut qu’une curiosité féroce, une
curiosité malsaine des gens venus pour regarder,
pour entendre souffrir, comme ils entrent dans
une menagerie avec I’espoir de voir les fauves
déchirer le dompteur. Mais il n’eut pas une
révolte, pas une pensée de haine.

Un moment vient ou la torture morale, la
fatigue physique sont telles, qu’on n’a pour ainsi
dire plus la force de souffrir. Tout étre a une
capacité de douleur déterminée: lorsqu’il est
parvenu a la limite extréme de cette douleur, il est
insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et
s’en réjouit presque. Si le soir ou il avait
télephoné la grande nouvelle au Monde,
quelgu’un avait pu lui dire: «Voila quel
mouvement de curiosité vous allez provoquer »,
il edt tressailli de joie. Maintenant, il n’éprouvait



plus, avec une immense lassitude, qu’une sorte
d’hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La
fatalité avait traverse sa vie, pesait sur lui, I’heure
des vaines révoltes était passée ; il n’avait plus
qu’a se soumettre et a attendre.

Quand il eut donné d’une voix nette son nom,
son age et tous les renseignements concernant
son état civil, il s’assit pour entendre I’acte
d’accusation. Cet acte, avec les preuves gqu’il
dressait contre lui en faisceau, lui fit I’effet du
plus terrible des réquisitoires. A mesure que les
charges se précisaient, il comprenait comment la
conviction du juge avait pu se faire, inébranlable.
Malgre tout, il se disait :

— Si je veux parler, je réduirai cela a néant.
Mais pourrai-je parler ?...

L’interrogatoire fut assez terne; on esperait
des révelations sensationnelles, certains journaux
ayant affirmé — de source certaine — que I’accusé
se réservait pour les Assises. Mais a toutes les
questions Coche répondait invariablement :

— Je ne sais pas, je ne m’expligue pas, je suis
innocent.



Le président lui ayant fait observer tout ce que
ce systeme de défense offrait de dangereux, il
leva les épaules et murmura :

— Que voulez-vous, monsieur le président, je
ne peux pas vous dire autre chose...

Et il reprit son attitude impassible, indifférente
presque. Lorsque le défilé des témoins
commenca, son attention parut s’éveiller, son
regard jusqu’alors lointain devint plus direct ; les
coudes aux genoux, le menton dans les paumes, il
ecouta.

Ce fut d’abord Avyot, le secrétaire de la
rédaction du Monde, qui dit de quelle facon
Coche avait quitté le journal apres avoir pris
durant quelques heures I’affaire en mains. A une
question du président qui lui demandait si a
aucun moment il n’avait cru reconnaitre la voix
de celui qui, dans la nuit du 13, I’avait appelé au
téléphone, il répondit : « Non » avec assurance, et
précisa encore quelques points de detail : la
somme que le reporter avait touchée a la caisse,
I’heure a laquelle il I’avait vu pour la derniere
fois, I’attitude qu’il avait eue au cours de cet



entretien. Mais tout cela n’avait plus qu’une
Importance secondaire. Ensuite, ce fut la femme
de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son
ancien maitre, de ses habitudes, de ses relations.
Sans omettre les moindres détails, elle dit
comment elle avait trouve la chemise tachée de
sang, le poignet arraché, et le bouton d’or et
turquoises. Tout cela lui avait semblé louche des
le premier instant, et, n’était la discrétion, « les
domestiques n’ont pas a se méler des affaires de
leurs patrons », elle elt fait part de ses soupcons
a la justice, bien avant que le « monsieur de la
Sareté » I’interrogeéat. Apres elle, des garcons du
journal, le bijoutier qui avait vendu les boutons,
le facteur qui, trois ou quatre fois, avait depose au
22 des lettres adressées a Coche, défilerent sans
apporter le moindre renseignement intéressant.
Le médecin legiste fit a la barre une conférence
emaillée de termes scientifiques, de chiffres et de
calculs, d’ou il résultait que la mort avait éte
provogueée par un coup de couteau qui, partant du
sterno-cleido-mastoidien, avait déchiré la
parotide, sectionnée obliquement, de haut en bas et
d’arriere en avant, la carotide externe, puis,



rebondissant sur I’angle maxillaire, et sectionnant
encore le sterno-cleido-mastoidien, ne s’était
arréte que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, I’horloger, commis
par la justice pour examiner la pendule que I’on
avait trouvée renversée sur la cheminée, dans la
chambre du crime. Il déposa au milieu de
I’indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas
une de ses paroles ; sa deposition fut, du reste,
courte, et tres precise :

— La pendule qu’on m’a donnée a examiner,
dit-il, est une pendule d’un modele ancien, mais
au mouvement excellent et en tres bon état, je
dirai méme qu’on n’en trouve plus guere dans le
commerce d’aussi solides, d’aussi finies. Les
aiguilles étaient arrétées sur minuit 20, or les
pendules de ce genre ne se remontent que tous les
huit jours, et celle-ci pouvait encore marcher
pendant quarante-huit heures ; elle ne s’est donc
pas arrétée du fait que le ressort était a bout, mais
simplement parce qu’elle a été renversee, et que
le balancier, couché sur le c6té, n’a plus pu
fonctionner. Dés qu’elle a été replacée d’aplomb,



un léger mouvement d’oscillation a suffi pour la
remettre en marche. J'en tire donc cette
conclusion que I’heure marquée par les aiguilles
est précisément I’heure a laguelle la pendule fut
renversée.

— Le crime aurait donc été commis a cette
heure-la ? fit distraitement le président.

L’audition des témoins était terminee. Il y eut
une suspension d’audience de quelques minutes,
puis la parole fut donnée au ministere public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si
nette de I’horloger, écouta le réquisitoire sans
emotion apparente, et pourtant, il était terrible
pour lui dans sa simplicité un peu seche, presque
mathématique.

La salle, déja favorablement impressionnée
par I’interrogatoire et les différents témoignages,
fit entendre a deux ou trois reprises des murmures
d’approbation, et il y eut d’assez nombreux
applaudissements, vite réprimés, lorsque le
procureur termina en demandant pour le
journaliste, qui n’avait ni I’excuse de la misere, ni
celle de la colere, la peine capitale.



Coche frissonna, enfonca un peu ses ongles
dans ses mains, mais sembla impassible. Il
pensait surtout, il pensait seulement :

« Il faut que je parle, je veux parler! Je
parlerai ».

Et a voix basse il repétait :
« Je veux, je veux, je veux ... »

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de
son avocat, les yeux fixes, les poings serres,
I’oreille et la pensée absentes, il répétait :

« Je veux parler, je le veux, je le veux ! »

L’avocat se rassit au milieu d’un effrayant
silence. Par pure courtoisie, Coche se pencha vers
lui et le remercia. Mais il n’avait rien entendu de
sa défense, défense pitoyable a la veérité mais
impossible.

Les débats allaient étre clos. Le président se
tourna vers I’accusé et lui dit :

— Avez-vous quelque chose a ajouter pour
votre défense ?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si



pale que I’on crut gu’il allait tomber et que les
gardes tendirent les bras vers lui. Mais il les
ecarta d’un geste, et d’une voix forte, qui fit
passer un frisson sur le jury et sur I’assistance, il
répondit :

— J’al a dire, monsieur le président, que je suis
innocent, et je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L’espace
d’une seconde ses yeux devinrent d’une
effrayante fixité ; il ouvrit la bouche : ceux qui
etaient les plus rapprochés de lui, crurent
I’entendre murmurer : « Je veux !... Je suis mon
maitre » et d’un trait, la main levée, les doigts
ouverts comme pour écarter une vision
menacante, il cria plutot qu’il ne dit :

— A minuit vingt, a I’heure ou le crime se
commettait, moi, innocent, je me trouvais chez
mon ami M. Ledoux, 14, rue du Genéral-Appert.

Et épuisé par I’effort qu’il venait de faire,
epouvante par la victoire remportée sur I’inconnu
mystérieux dont la volonté jusqu’a cet instant
avait étranglé la sienne, il s’écroula sur son banc
en sanglotant de fatigue, d’énervement et de joie.



Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle
clameur s’éleva que le président dut menacer de
faire evacuer la salle. Enfin, quand un silence
relatif se fut établi, il dit :

— Coche, n’essayez pas de nous tromper une
derniere fois. Songez aux consequences de votre
déclaration, si elle est reconnue fausse.
Réfléchissez avant de la jeter dans le débat.

— J’ai réfléchi ! j’ai refléchi : j’ai dit la vérité !
Je le jure ! Qu’on interroge mon ami Ledoux...

— Monsieur le président, dit I’avocat, je
demande que ce témoin soit entendu
immédiatement.

— Telle est bien mon intention, maitre. En
vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j’ordonne
que le témoin invoqué par I’accusé soit amene sur
I’heure aux pieds de la Cour. Garde, vous allez
vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-
Appert, et vous le conduirez ici. L’audience est
suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une
veritable stupeur. Les rares partisans qu’il



comptait dans I’auditoire triomphaient; les
autres, sans pouvoir nier I’importance décisive
d’un pareil alibi, doutaient encore de sa véracite.
Dans le jury surtout, I’étonnement avait été
extraordinaire. Apres le réquisitoire, le siege des
jurés etait fait, et c’est a peine s’ils avaient ecouté
la plaidoirie de I’avocat. Si I’alibi de Coche était
reconnu valable, I’accusation s’écroulait, ou du
moins recevait un coup terrible. Quant a I’avocat,
il disait a son client : « Mais pourquoi n’avoir pas
parlé plus t6t », et Coche repondait cette chose
invraisemblable, et pourtant vraie :

— Parce que je ne pouvais pas !

Pendant une heure, la salle et les couloirs
environnants  présentéerent une  animation
extraordinaire. Cette affaire qui depuis le matin
avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens,
avait soudain rebondi, plus passionnante que
jamais. Quand la sonnette retentit, on se rua dans
la salle. Des gens qui n’avaient pu entrer le matin
se mélerent au flot des invités porteurs de cartes.
Il n’y avait plus de service d’ordre possible. Les
gardes débordés, durent laisser passer tout le



monde. Enfin, la cour entra, les conversations
cesserent, et le président ordonna de faire entrer
le témoin.

Alors, au milieu d’un effrayant silence, un
garde s’avanca seul a la barre, joignit les talons,
salua et dit :

— Au numero 14 de la rue du Général-Appert,
on m’a appris que M. Ledoux, rentier, était mort
depuis le 15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa téte dans ses
mains, poussa un cri, et retomba comme
assomme.

Déja le procureur s’était levé :

— Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin
d’insister sur la gravité d’une pareille nouvelle.
Le sieur Ledoux, edt-il témoigné ici méme,
I’accusation n’en aurait pas moins conserve toute
sa force, mais vous ne vous laisserez pas
emouvoir par cet alibi audacieux, grace auquel on
a essayé de jeter un doute dans vos consciences.
Je n’ajoute rien a mon réquisitoire, je n’en retire
rien: vous jugerez et vous condamnerez sans



pitie.
L’avocat s’écria ;
— Monsieur le président...

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains
sur I’épaule :

— Par pitiée... maitre... plus un mot... C’est
fini... je vous en supplie... C’est fini... fini... fini...

Le jury déja mal disposé avant la suspension
d’audience ne délibéra pas longtemps. Au bout de
dix minutes, il revint. Sa réponse était « Oui » a
I’unanimité a toutes les questions et « Non» a
I’unanimité pour les circonstances atténuantes.

Coche n’était plus qu’une chose inerte, un
pauvre corps defaillant. L’eépouvante etait
descendue sur lui. Sa volonté avait triomphé trop
tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait
compte maintenant de I’espece de folie contre
laquelle il s’etait débattu pendant trois mois, il se
rendait compte surtout que rien ne pouvait plus le
sauver qu’un miracle, et la fatalité venait
d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque
pour qu’il escomptat ce miracle. Il connaissait



enfin I’horreur des épouvantes humaines, la peur
monstrueuse, et I’appel effroyable a la vie qui
s’en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de béte
torturée se posaient sur ces gens qui tout a I’heure
allaient revoir la rue, la gaieté de I’air libre et
retrouver la joie de la bonne maison, du foyer
familial ou I’homme sage vient abriter ses réves,
comme le matelot vient abriter sa barque dans la
petite baie ou dansent les étoiles. Et tandis que
ces visions traversaient son ame eperdue, une
voix s’éleva qui fut d’abord a ses oreilles un
murmure confus, puis un tonnerre quand elle
prononga : « Onésime Coche est condamné a la
peine de mort. »

Apres il entendit encore vaguement :

« Trois jours francs pour vous pourvoir en
cassation... »

Il sentit qu’on I’emmenait, qu’une main serrait
sa main... il se trouva sur son lit, dans sa cellule,
sans savoir comment ni pourquoi, et il s’endormit
d’un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant
cauchemar :



Il venait d’assassiner le vieux du boulevard
Lannes. Il gagnait la porte en rampant, descendait
I’escalier et se trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s’arrétait, la
téte vide, les jambes molles, comme un homme
Ivre : pas un murmure, pas un bruit. Grelottant, il
relevait le col de son pardessus, faisait un pas,
s’arrétait pour s’orienter dans la nuit noire, et se
mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée
confuse, I’horreur de son crime et I’effroi du mort
etendu, la gorge béante, les paupiéeres ouvertes
sur ses prunelles chavirées. Un carrefour désert et
sombre s’ouvrait au-devant de ses pas. Harassé,
les genoux tremblants, il s’adossait a un mur.
Soudain, dans le silence, il croyait entendre un
bruit de pas. Il s’arrétait les muscles ramassés,
prétant I’oreille. Le méme bruit résonnait plus
fort et plus précis. Il partait, rasant les maisons,
droit devant lui. Le bruit se mettait en marche, le
suivant. Il courait et le bruit courait avec lui... La
rue, plus large bornée de lueurs hésitantes, se
déroulait déserte, et silencieuse. Il galopait, la



terreur accrochée aux flancs comme des chiens
de meute... Tout un brasier flambait dans sa
poitrine. Il courait toujours, perdant la notion du
temps, de I’heure qui mourait lentement. Tout ce
qui lui restait de force et d’énergie ne vivait plus
que dans I’espoir du matin bléme qui bientét
monterait a I’horizon, ramenant avec lui I’éveil
des choses et des gens, faisant surgir d’autres
visages d’étres humains, repeuplant ce désert
sombre qui I’épouvantait. Et il courait toujours. Il
avait fait tant de détours, croisé tant de chemins,
qu’il s’en allait vers I’inconnu, perdu dans Paris
sommeillant. Il courait, rélant de fatigue et de
peur, et voici qu’au bout de I’horizon, le jour
monta, triste, pluvieux... Le jour! le jour!... Un
murmure confus s’éleva: on el(t dit le
chuchotement d’une foule. La-bas, toute une
masse sombre ondulait avec des souplesses de
vague... Etait-ce encore I’obsession de la nuit ?
Non pas... des hommes étaient la devant lui!...

Enfin! il n’allait plus étre seul avec son
epouvante... il allait coudoyer des étres vivants...
les froler... Il tendit Poreille... Une voix breve

domina le bruit... un cliquetis, rapide comme



celui que fait un coup de vent parmi les feuilles
seches... une blancheur descendit dans le ciel plus
léger, finie I’angoisse de la nuit, I’horrible
solitude... sa poitrine s’appuyait contre d’autres
poitrines... A ce moment la vague s’ouvrit,
comme pour lui livrer passage... il s’avanca, et
tout d’un coup tomba sur les genoux : dans sa
terreur il n’avait pas vu ou sa fuite I’amenait, et
devant lui venait de surgir, goule effroyable, avec
ses deux grands bras dresses dans le ciel péle... la
guillotine !...

Coche s’éveilla en poussant un cri... Pendant
une seconde, il retrouva la joie du réveil qui brise
les cauchemars, mais aussitot la realité, plus
effroyable que le réve, reprit :

La guillotine ! le couteau blanc, et le panier ou
bondissent les tétes... il verrait cela ! Il mordit ses
draps pour ne pas hurler... Adieu les nuits
paisibles, les jours calmes! Entre tout ce qu’il
avait aimé, souhaite, espére, et lui, I’horrible
chose (il n’osait plus penser le mot guillotine) se
dressait maintenant...

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui



faire signer son pourvoi en cassation et son
recours en grace. 1l bégaya : « A quoi bon ? », et
signa tout de méme. Quand il eut posé la plume,
il dit en regardant son défenseur avec des yeux
grandis par I’épouvante et par la fievre :

— Ecoutez... il faut que vous sachiez, il faut
que je vous dise...

D’une voix haletante, coupant ses phrases de
gestes saccades, de mots sans suite, il raconta
toute sa nuit du 13 : son diner chez Ledoux, sont
départ, la rencontre des rodeurs, sa visite a la
maison du crime, et I’idée soudaine d’égarer la
police, de simuler une fuite pour attirer sur lui
I’attention...

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit
doucement :

— Non, vraiment, ce n’est pas la peine... Le
président vous fera gréce.. La-bas, vous
pourrez... plus tard... refaire votre existence.

— Alors, s’écria le malheureux, vous croyez
que je mens?.. Mais je ne mens pas, vous
m’entendez... je ne mens pas... Allez-vous-en !...



Allez-vous-en...

Et au comble de I’exaspération, il se jeta sur
lui, hurlant :

— Mais allez-vous-en donc! Vous ne voyez
pas que vous me rendez fou !...

Resté seul, il fut pris d’un effrayant acces de
désespoir. Ainsi, méme celui qui avait pris la
parole pour le défendre ne pouvait le croire
innocent ! En méme temps, la peur de la mort, de
la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait a
la vie désespérément, s’arrachant les cheveux, se
griffant le visage, sanglotant :

— Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien fait !

Il était doux, craintif, suppliant envers tous,
comme si le moindre de ses gardiens avait pu
faire agir en sa faveur des influences
considérables, et [I’arracher a [I’échafaud.
Lorsqu’on le transporta a la Roquette, ce fut pis
encore ! Jusque-la, il avait pu parfois pendant
quelques secondes oublier I’échafaud, mais I3,
entre ces murs qui n’avaient vu que des
condamnés a mort, comme lui, I’obsédante



pensée se faisait plus précise, les images plus
nettes : toutes les gloires du crime avaient défilé
la, dormi sur ce lit, et le coude appuyé a cette
table, frissonné d’horreur a la seule pensee du
chatiment plus proche chaque jour. Deja, il
n’etait plus pareil aux autres hommes ; il faisait
partie d’une classe a part, hors la loi, et presque
hors la vie. On avait coupé ses cheveux a la
tondeuse, rasé ses moustaches, et en passant ses
mains sur son visage, il ne se reconnaissait plus.
Il avait désappris presque tous les mots, pour ne
se souvenir que de ceux qui avaient trait a sa mort
prochaine, et durant des heures entieres, accroupi
dans un coin de sa cellule, les coudes aux
genoux, les poings aux dents, il regardait defiler
en lui toutes les images d’épouvante, toutes les
scenes d’exécution pareilles a ce que serait la
sienne.

Il voyait la derniere nuit, le reveil et
I’effrayante place, grise sous le ciel gris, les toits
humides, le pavé luisant, mais il voyait surtout la
Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire
edenté de sa lunette surmontée du couperet.



L’aumonier le visitait chague jour. Peu a peu,
une terreur superstitieuse, un besoin de se
réfugier en quelqu’un, d’étre écouté et d’étre
plaint, le poussait vers une sorte de piété
craintive, remplie de visions superstitieuses. Il ne
parlait plus, mais écoutait avidement, prenant
d’un geste machinal et répété sans cesse son cou
amaigri dans ses mains, puis le lachant
brusquement, comme s’il avait senti la place ou
le couteau tracerait son chemin. Méme avec le
prétre il eévitait de Ss’entretenir de sa fin
prochaine ; il écoutait parler de repentir,
d’expiation... ces mots n’avaient pas de sens pour
lui : de quel crime aurait-il a répondre ?... quel
forfait devait-il expier ? Si Dieu, en vérite, tenait
compte des gestes des hommes, il saurait bien, le
voyant arriver devant son tribunal, qu’il etait
innocent... Un jour, pourtant, le quarantieme jour
de sa captivité approchait, il savait que son
pourvoi en cassation avait été rejeté, et ne
comptait plus que sur la clemence présidentielle,
il dit brusquement a I’aumaonier :

— Monsieur I’abbé, en votre ame et
conscience, si vous étiez a la place du président,



signeriez-vous ma grace ? Répondez-moi dans
toute la sincérité de votre cceur d’homme loyal. Il
faut que je sache. J’ai besoin de savoir.

Et I’auménier I’ayant regardé bien en face
répondit :

— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut

payer...

Chose étrange, cette réponse le calma presque.
La pire torture de son existence était le doute. Il
n’osait se préparer a mourir, craignant d’attirer la
mauvaise chance sur lui. Maintenant, c’était fini,
il se considérait comme mort et s’imaginait
qu’ainsi prévenu il saurait mieux reésister a
I’épouvante du réveil. Pourtant a mesure que la
date fatale approchait, ses nuits se peuplaient de
cauchemars. Il se dressait sur son lit au moindre
bruit, collait I’oreille au mur, essayant de deviner
ce qui se passait dans la rue, sur la place. Et
quand le jour était venu, quand il était str que ce
n’était pas pour ce matin, il s’endormait d’un
sommeil coupé de soupirs et de sanglots...

Vers la fin de la quarante-troisieme nuit, il crut
percevoir une vague rumeur, des bruits de maillet



frappant le bois, des pas assourdis. Il se mit a
claguer des dents, n’osant plus ecouter, redoutant
d’entendre, les yeux riveés a la porte de sa cellule,
attendant la seconde effroyable ou elle
s’ouvrirait, livrant passage au bourreau! Et la
porte s’ouvrit.

Il regarda d’un ceil hébété les hommes qui
I’entouraient et se leva sans dire un mot, sans
faire un geste. On lui demanda :

— Voulez-vous entendre la messe ?

Il fit oui d’un signe machinal. Pendant
I’office, il regarda obstinement le sillon qui
séparait deux dalles, songeant que le couteau ne
ferait pas sur son cou une marque plus large... Il
s’étonnait seulement, avec le reste de pensee qui
flottait dans son esprit, de vivre encore. Ensuite
ce fut la toilette, mais déja il avait perdu la notion
des choses ; a peine frémit-il quand les ciseaux
frélerent sa nuque et qu’on lui passa des cordes
aux mains et des entraves aux pieds. On lui offrit
une cigarette, du cognac... il refusa... Et soudain,
I’horizon qui, depuis prés de cing mois s’était
arrété pour lui aux murs de sa cellule, s’élargit ;



une fraicheur coula sur ses épaules, un effroyable
silence envahit ses oreilles, un silence si profond,
si formidable, que son cceur y battait comme une
cloche. Son réve d’une nuit s’était réalise... Au-
dessus des épaules du prétre, il vit la guillotine...
Le jour venait tres doucement.

Derriere les maisons, une trainée laiteuse et
rosé moirait le ciel. Ses yeux ouverts, pour la
derniere fois regardaient, regardaient... Il fit un
pas, buta dans ses liens, soutenu par les aides. Le
prétre begaya :

— Le bon Dieu vous pardonnera...
Le procureur lui dit, d’une voix qui tremblait :

—Vous n’avez plus un aveu, plus une
révélation a faire ?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il
ouvrit la bouche pour crier :

— Je suis innocent...

Déja ses genoux frolaient la bascule, il jeta un
coup d’ceil de coOté, et tout a coup, malgré les
aides, malgré ses entraves, il fit un bond en
arriere et poussa un cri surhumain :



—LallLalLal.

Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi,
fort a briser un chéne, les talons accrochés aux
pavés, le menton jeté en avant, il hurlait
toujours :

—La'La!

Son appel avait quelque chose de si furieux et
de si déchirant a la fois que les aides eux-mémes
hésitérent une seconde. Le prétre avait suivi son
geste, et de la cohue des cris d’épouvante
partirent.

Un soldat, I’arme aux pieds, tomba a la
renverse ; deux hommes, une femme essayaient
de fendre la foule qui déja, dans une poussée
formidable, avait rompu les barrages, envahi
I’espace vide ou le condamné se débattait en
hurlant :

— Arrétez-les !... Les assassins !... La... La...
L aumonier se jeta en avant et cria :

— Les deux hommes!... La fille !... Arrétez!
Arrétez...

Vingt mains s’abattirent sur eux. L’un des



hommes tira son couteau. La fille se mit a
pousser des cris effrayants. L’aumonier se
précipita sur Coche, I’entoura de ses bras et
supplia le procureur :

—Au nom du Ciel! Ne touchez pas a cet
homme...

Le condamné demeurait immobile a présent.
De grandes larmes coulaient sur sa face
exsangue. Il y eut un colloque de quelques
secondes entre le procureur et le commissaire de
police qui disait :

—Je decline toute responsabilité, I’exécution
est impossible pour le moment, monsieur le
procureur. Je n’ai pas assez de monde pour tenir
cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-y,
je vous en conjure...

Alors le procureur balbutia :
— ... Faites rentrer le condamné.

Etrange mentalité des masses! cette foule
accourue la pour voir mourir un homme, hurla de
joie le voyant arracher au bourreau !

Or, voici simplement ce qui s’était passé : Au



premier rang des spectateurs, a I’instant ou on
allait le jeter sur la bascule, Coche avait reconnu
les deux hommes et la femme entrevus la nuit du
crime. Cette seconde-la, plus immense pour lui
qu’un siécle, lui avait suffi: leurs traits étaient
trop présents a sa mémoire pour qu’il hésitat
devant eux : d’un coup d’ceil il avait détaille les
cheveux rouges de la femme, la bouche tordue du
petit et la face de I’autre déchirée par la cicatrice
qui lui balafrait le visage de la tempe a I’aile du
nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous
trois a venir voir guillotiner celui qui expiait leur
crime ? Aux jours d’execution, tous ceux que
guette I’échafaud viennent regarder avidement
comme s’ils voulaient apprendre a mourir. Au
besoin de voir se mélait chez ceux-ci I’effroyable
plaisir de I’'impuniteé, du triomphe qui les sauvait
a tout jamais...

Arrétés, ils essayerent d’abord de nier, mais
Coche avait repris tout son sang-froid et toute sa
raison. Ses déclarations précises, les détails qu’il
fournit sur leur marche, tout, jusqu’a la



description gu’il donna de la blessure du plus
grand les fit bégayer, se contredire... La femme,
la premiere, balbutia un aveu, les hommes
suivirent, et ce fut I’éternelle scene immonde et
dramatigue des complices se chargeant
réciproquement. On retrouva dans leur taudis
presque tous les objets volés et le couteau qui
avait servi a egorger la victime. Alors I’aventure
invraisemblable de Coche apparut claire — et au
bout de quinze jours, il fut remis en liberté — non
pas innocent pour la loi, mais gracie, en attendant
que la cour de Cassation et révisé son proces.

Lorsque, pour la premiere fois, il se trouva
seul, libre, dans la rue, il eut comme un
eblouissement et se mit a pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans
le ciel. Jamais la vie ne lui était apparue plus
légére. il frémit en songeant a I’horreur du drame
qu’il venait de vivre, a la beaute, a la douceur, a
la bonté de toutes ces choses qu’il avait failli
perdre, a I’abime ou sa raison avait roule, et,
contemplant pres d’un jardin les arbres bruns ou



les bourgeons piquaient des taches vertes, les
pelouses au gazon luisant, et le grand ciel ou
voltigeaient des nuages, il comprit qu’il n’aurait
plus assez de tout de ce qui lui restait a vivre pour
regarder cela, et sourit avec une immense pitié en
songeant que, ni la fortune ni la gloire ne valent
qu’on risque, pour les conquérir, la simple joie de
regarder la vie.
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