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À ma sœur Madeleine Level 
 

  Ma chérie, 
Je te dédie ce livre en souvenir du temps où tu 

m’encourageais avant tout et contre tous à écrire. 
M’acquittant ainsi de cette vieille dette de 

reconnaissance, je suis sûr d’être approuvé par 
papa, et d’obéir à la pensée de celle qui, jusqu’à 
la fin, nous voulut, Marie et moi, unis par une 
tendresse fraternelle impérissable. 

 
MAURICE LEVEL.   
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I 
 

La grande idée d’Onésime Coche 
 
– Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur 

le pas de sa porte. Dès que vous aurez une soirée 
libre, un mot, et vous venez dîner à la maison ? 

– Entendu, et encore merci pour l’excellente 
soirée... 

– Vous voulez rire. C’est moi, tout au 
contraire... Levez bien votre col, il ne fait pas 
chaud. – Vous connaissez le chemin ? Le 
boulevard Lannes tout droit jusqu’à l’avenue 
Henri-Martin. En marchant vite, vous trouverez 
peut-être le dernier tramway... Ah ! un mot, vous 
avez un revolver ? le quartier n’est pas très sûr... 

– N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai 
l’habitude des excursions nocturnes dans Paris, et 
je connais, par profession, les tours des rôdeurs. 
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Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair de 
lune est admirable. J’y vois comme en plein jour, 
rentrez... 

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le 
milieu de la chaussée, et se mit en route d’un pas 
allègre. Comme il arrivait au coin de la rue, il 
entendit la voix de son hôte qui lui criait : 

– À bientôt, je compte sur vous ?... 
Il se retourna et répondit : « C’est promis. » 
M. Ledoux, sur la première marche du perron, 

lui faisait au revoir de la main. Derrière lui, le 
corridor tendu d’andrinople, éclairé par une 
lampe de plafond, découpait dans la nuit une 
tache rose. 

Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux 
volets clos, de l’intérieur confortable et bourgeois 
trahi par ce rectangle de lumière, se dégageait un 
calme de petite ville, un calme lointain, familial. 
Et Onésime Coche, en qui dix années d’existence 
à Paris n’avaient pu effacer complètement les 
impressions des jours passés au fond d’une 
province, le souvenir des longues soirées d’hiver, 
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des rues silencieuses où l’on entend par les soirs 
de printemps, lorsque le bois travaille, craquer les 
auvents des maisons et les poutres des toits, 
demeura un instant immobile devant cette porte 
qui se refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua 
« ses vieux », depuis longtemps assoupis à cette 
heure, la bonne maison d’autrefois, la petite 
patrie absente, et la vie simple et facile qu’aurait 
pu être la sienne, si quelque démon ne l’avait 
attiré vers l’immense Paris, où, débarqué en 
conquérant il avait dû, n’ayant jamais connu la 
chance, se contenter d’une place de reporter dans 
un quotidien du matin. 

Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son 
chemin. 

Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever 
dans sa tête des vapeurs légères, des espoirs 
endormis, et, dans cette minute où rien ne 
troublait son rêve, ni le bruit des machines, ni le 
frisson du papier, ni l’odeur d’encre, de chiffons 
et de graisse qui flotte dans les salles de 
rédaction, il entrevit presque prochaine, cette 
chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus 
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guère cependant : La Gloire ! 
Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, 

sous l’incendie des lumières, parmi le relent des 
mets, le parfum des femmes, le frôlement des 
chairs et la musique des tziganes, accoudé à sa 
table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux 
exaspérés par les couleurs et par le bruit, il avait 
éprouvé cette même sensation inattendue et nette 
d’être quelqu’un, de porter en lui de grandes 
choses, et de se dire : 

« En ce moment, si j’avais une plume, de 
l’encre et du papier, j’écrirais des phrases 
immortelles... » 

Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-
même semble sauter sur les épaules du vrai, et 
l’étreindre, on n’a jamais la plume, l’encre et le 
papier... De même, dans le calme de cette nuit 
d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et 
souvenirs effleuraient son âme sans presque s’y 
poser. 

Une horloge tinta : ce bruit suffit à mettre en 
fuite tous ses rêves. Le passé se plaît à rôder dans 
le silence, mais rien n’évoque plus insolemment 
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le présent que le rappel inopiné de l’heure. 
– Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi, j’ai raté 

le dernier tramway. Du diable si je trouve une 
voiture dans ce quartier perdu ! 

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait 
interminable, bordé à gauche par des petits 
hôtels, à droite par la masse arrondie des 
fortifications. De loin en loin, des becs de gaz 
jalonnaient le trottoir. C’était tout ce qui semblait 
vivre sur cette voie parmi les maisons endormies, 
les monticules de gazon, et les arbres sans 
feuilles où la nuit ne mettait même pas un frisson. 
Ce calme absolu, ce silence total, avaient quelque 
chose d’énervant. En passant près d’un bastion 
occupé par des gendarmes, Onésime Coche 
ralentit son allure, et jeta un coup d’œil dans la 
guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea 
le mur. Derrière les grilles, la cour s’étalait toute 
blanche, d’un blanc sur qui les cailloux mettaient 
de place en place la tache noire de leur petite 
ombre. Des écuries, venait un raclement de 
chaînes et le piaffement maladroit d’un cheval 
embarré. 
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Ces vagues bruits dissipèrent complètement 
l’espèce d’angoisse qui ne l’avait pas quitté 
depuis qu’il s’était mis en route : Onésime 
Coche, rêveur, poète, s’était évanoui ; il ne restait 
plus qu’Onésime Coche, reporter infatigable, 
toujours prêt à boucler sa valise, et à interviewer 
avec le même sans-gêne, le même sourire, 
l’explorateur revenu du Pôle nord, ou la 
concierge qui « croyait avoir vu passer 
l’assassin »... 

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre 
de sa poche, et s’arrêta pour l’allumer. Il allait 
repartir, quand il vit trois ombres qui se glissaient 
le long des grilles, et qui venaient vers lui. En 
tout autre moment, il n’eût pas même tourné la 
tête. Mais l’heure tardive, le quartier désert, et un 
instinct bizarre retinrent son attention. Il recula 
dans l’ombre, et, caché derrière un arbre, regarda. 

Dans la suite, il se souvint qu’en cette 
seconde, qui devait être décisive dans sa vie, ses 
sens avaient pris une acuité étrange : Ses yeux 
fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. Son 
oreille distinguait les moindres froissements. 
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Bien qu’il fût brave, et même téméraire, il mit la 
main sur son revolver, et éprouva, à en caresser la 
crosse, une sécurité joyeuse. Mille pensées 
confuses traversèrent son cerveau. Il aperçut 
nettement des choses qui, depuis des années, 
dormaient en lui. Pendant quelques secondes, il 
comprit l’angoisse de l’homme en péril qui revit, 
entre deux battements de son cœur toute sa vie, il 
connut l’avertissement redoutable et précis du 
danger présent, immédiat, et cet effort désespéré 
de la machine humaine dont les muscles, les sens 
et la raison, atteignent pour la défense de l’être, le 
maximum de leur perfection. 

Les ombres avançaient toujours, s’arrêtant net, 
puis repartant, glissant par bonds successifs et 
rapides. Quand elles ne furent plus qu’à quelques 
pas de lui, elles ralentirent leur course, et 
s’arrêtèrent. Alors, sous la lumière du bec de gaz, 
il put les étudier tout à son aise, et suivre leurs 
moindres mouvements. 

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus 
petit tenait sous le bras un paquet volumineux 
enveloppé de chiffons. La femme tournait la tête 
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de droite à gauche, l’oreille au guet. Comme s’ils 
avaient craint que quelqu’invisible témoin pût les 
deviner, l’homme au paquet bleu et la femme 
reculèrent, afin de sortir du cercle de lumière. 
L’autre ne bougea pas tout d’abord, puis fit un 
pas en avant, et, les mains sur les yeux, s’appuya 
au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre 
avec sa face blême, ses joues creuses, ses larges 
mains crispées sur son visage, ses cheveux noirs 
dont une mèche retombait, luisante, sur le front. 
Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant 
un mince caillot à la moustache et à la lèvre, et 
descendant le long du menton et du cou jusqu’au 
col de la veste. 

– Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu’est-ce 
que tu attends ? 

Il grogna : 
– J’ai mal, bon Dieu ! 
Elle se dégagea de l’ombre, et vint à lui. Le 

petit homme la suivit, posa son paquet à terre et 
murmura, avec un haussement d’épaules : 

– C’est pas malheureux de se dorloter pour 
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ça ! 
– Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé 

comme moi ! tiens regarde. 
Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, 

parmi les cheveux collés, une balafre apparut, 
effroyable, barrant son front de gauche à droite, 
d’un grand sillon aux bords saignants et au fond 
rose, déchirant le sourcil et la paupière si noire et 
tuméfiée, qu’elle laissait à peine deviner entre 
deux battements, un peu d’une chose 
sanguinolente aussi, qui était l’œil. 

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et 
doucement, épongea la blessure. Puis, comme le 
sang un instant coagulé se remettait à couler, elle 
enleva quelques chiffons du paquet pour 
recouvrir la plaie. Le blessé, grinçant des dents, 
tapant du pied, tendait sa face de brute. L’autre 
grogna : 

– Tu vas pas défaire mon colis ? 
– Non, mais des fois ?... fit la femme en 

détournant la tête, les mains toujours sur les yeux 
du blessé. 
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Le petit se mit à genoux et referma le ballot 
tant bien que mal, tordant un objet doré qui 
dépassait, puis se releva, son fardeau sous le bras, 
et attendit. Seulement, quand l’homme à la 
balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer 
ses mains à son tablier, il lui dit, la regardant 
droit dans les yeux : 

– À bas ! ça se lave, ça s’essuie pas ! 
compris ? 

Le trio rentra dans l’ombre, et reprit sa route, 
rasant les murs, sans un mot, fuyant sur la pointe 
des pieds. Une branche d’arbre tomba en travers 
du trottoir sur leurs talons. Ils se retournèrent 
d’un saut, poings ramassés et tête basse. Coche 
revit une dernière fois les cheveux roux de la 
femme, la bouche tordue du petit et l’effroyable 
face à demi cachée par les linges maculés de 
sang, après quoi ils se jetèrent de côté, gagnèrent 
le gazon des fortifications et se perdirent dans la 
nuit. 

Alors Coche qui durant un moment s’était dit : 
« S’ils m’aperçoivent, je suis un homme mort », 
respira largement, lâcha son revolver que ses 
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doigts n’avaient cessé de tâter pendant toute la 
scène, et, sûr d’être bien seul, se prit à réfléchir. 

Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux 
avait raison, en lui disant que le quartier n’était 
pas sûr, et il ajouta une formule qu’il avait si 
souvent écrite à la fin de ses articles : 

« La police est bien mal faite. » 
Il décida donc de gagner le milieu de la 

chaussée et de se hâter jusqu’à l’avenue Henri-
Martin. Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans profit 
et sans gloire, se faire donner un mauvais coup ? 
Mais, il n’avait pas fait quatre pas, que son 
instinct de reporter, de policier amateur, reprit le 
dessus, et qu’il s’arrêta net : 

« L’estimable trio avec lequel j’ai fait 
connaissance venait, se dit-il, de faire un mauvais 
coup. Quel genre de mauvais coup ? Attaque à 
main armée ? simple cambriolage ?... La blessure 
de l’un me ferait pencher en faveur de la 
première hypothèse... mais le paquet volumineux 
que portait l’autre m’oblige à m’arrêter à la 
seconde. Des rôdeurs qui dévalisent un passant 
attardé ne trouvent guère sur lui que de l’argent, 
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voire des titres, des bijoux, dont l’ensemble ne 
saurait constituer un chargement bien 
encombrant. L’usage n’a pas encore pénétré dans 
nos mœurs, de se promener la nuit, avec de 
l’argenterie, des bibelots. Or, si j’ai bien vu, le 
paquet renfermait des objets de métal. Pour que 
je commette une erreur sur ce point, il faudrait 
que mes oreilles fussent aussi imparfaites que 
mes yeux, car j’ai distingué un cadran de 
pendule, et j’ai entendu, lorsque l’homme a 
déposé son fardeau, un tintement semblable à 
celui que produiraient des couverts entrechoqués. 
Quant à la blessure... Dispute et rixe pour le 
partage du butin ?... Chute contre un corps dur et 
tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de 
glaces ?... C’est possible... En tous cas, le 
cambriolage paraît évident... Alors ? Alors, il y a 
deux écoles : ou bien retourner sur mes pas à 
toute vitesse, et tâcher de retrouver la piste des 
gredins, ou m’efforcer de découvrir la maison à 
qui ils ont rendu visite. 

« Or, j’ai perdu dix bonnes minutes, et 
maintenant mes gaillards sont loin. En admettant 
même que je les retrouve, seul contre trois, je ne 
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pourrais rien. Leur capture, au demeurant, n’est 
point de mon ressort : Nous payons des agents 
pour cela. Tandis que, découvrir la maison mise à 
sac, voilà qui est en vérité digne de tenter ma 
fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu 
connaissance du vol. Je sais exactement d’où 
venait le trio. Mon regard porte bien à trois cents 
mètres malgré la nuit : c’est à cette distance 
environ que les ombres me sont apparues. Depuis 
la seconde où je les ai vus, les deux hommes et la 
femme ne se sont pas arrêtés jusqu’au bec de gaz. 
Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans 
m’occuper de rien, après quoi j’aviserai. » 

Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de 
temps en temps pour juger la distance parcourue. 
Son pas pouvait être d’environ soixante-quinze 
centimètres ; il compta quatre cents pas et 
s’arrêta. À partir de ce moment, il était dans la 
zone d’action possible. Si le vol avait eu lieu 
avant l’avenue Henri-Martin, il avait la certitude 
de découvrir un indice. Il quitta la chaussée, 
monta sur le trottoir, et suivit la grille de la 
première maison. Il atteignit ainsi une petite porte 
fermée. La maison était au fond du jardin ; 
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derrière les volets clos il y avait de la lumière. Il 
ne s’attarda pas davantage, et poursuivit son 
chemin. Partout le même calme, nulle trace 
d’effraction. Il commençait à désespérer de rien 
découvrir, quand, ayant posé sa main contre une 
porte, il la sentit céder sous sa pression et 
s’ouvrir. 

Il leva les yeux. La maison était obscure, 
silencieuse, et ce silence lui parut étrangement 
profond. Il haussa les épaules et murmura : 
« Qu’est-ce que je vais chercher ? Quel mauvais 
tour me joue mon imagination à l’heure où j’ai 
besoin de tout mon sang-froid ?... pourtant par 
quel hasard, cette porte n’est-elle pas fermée ? » 

La porte avait tourné complètement sur ses 
gonds. Il voyait le petit jardin aux plates-bandes 
bien soignées, la terre ratissée avec soin, et le 
sable blond de l’allée qui semblait d’or sous la 
caresse de la lune. Une hésitation le gagnait 
maintenant, si forte qu’il décida de continuer son 
chemin... Tout cela n’était sans doute qu’un 
roman. Ces rôdeurs étaient peut-être de braves 
ouvriers regagnant leur demeure... et que des 
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malandrins avaient attaqués... Qu’avaient-ils dit, 
en somme, qui pût donner corps à ses soupçons ? 
Leur allure était louche, leurs visages sinistres ? 
Mais lui-même, dans la nuit, apparaissant 
brusquement ainsi, ne serait-il pas effrayant ?... 

Le drame se changeait peu à peu en 
vaudeville. Restait le paquet... Et, s’il ne 
contenait qu’un vieux réveil et de la ferraille ?... 

La nuit est une étrange conseillère. Elle met 
sur les objets et sur les êtres des ombres 
fantasmagoriques que le soleil dissipe en un 
instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme 
tout, bâtit de toutes pièces des histoires, bonnes 
pour les petits enfants. Nul ne sait à quelle 
seconde précise elle s’insinue dans le cerveau. 
Elle y travaille depuis des minutes, des heures 
qu’on se croit encore maître de sa raison. On 
pense : Je veux ceci. Je vois cela... Déjà elle a 
tout bousculé en nous, elle s’est installée, 
souveraine. Ses yeux sont dans les nôtres, sa 
griffe frôle notre nuque... Bientôt nous ne 
sommes plus qu’une loque orgueilleuse, et, tout 
d’un coup, un grand frisson nous prend et nous 
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secoue : Dans un effort désespéré nous essayons 
d’échapper à son étreinte. Peine inutile : les plus 
braves s’avouent vaincus les premiers. C’est la 
minute trouble où l’on murmure la phrase 
redoutable : J’ai peur !... Mais depuis des heures 
on claquait des dents sans oser s’en rendre 
compte. 

Onésime Coche recula d’un pas, et dit à haute 
voix : 

– Tu as peur, mon garçon. 
Il attendit, cherchant à démêler l’impression 

exacte que ce mot allait faire sur lui. Pas un 
muscle de son corps ne tressaillit. Ses mains 
restèrent immobiles dans ses poches. Il n’eut 
même pas cet étonnement fugitif qu’on ressent à 
entendre résonner sa propre voix dans le silence. 
Il regardait toujours droit devant lui, et, soudain, 
il tendit le cou : Dans le sable jaune de l’allée des 
traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince 
découpait, empreintes de pas, nettes ici, là 
recouvertes par d’autres empreintes. Il revint 
jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main 
un peu de sable : C’était un sable sec, au grain 
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très fin et si léger que le moindre souffle devait le 
déplacer. Il entrouvrit les doigts et le vit retomber 
en une poudre claire. Alors, brusquement, tous 
ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories 
sur la peur et les images fantastiques qu’elle 
suggère. Jamais son esprit n’avait été plus lucide, 
jamais il ne s’était senti plus calme. Son cerveau 
travaillait comme un bon tâcheron qui abat sa 
besogne et qui, ayant frappé son dernier coup de 
marteau, prend la pièce achevée et, le poing 
tendu, l’élève satisfait à hauteur de son œil. 

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. 
Tout ce qui pendant un moment lui avait semblé 
chimérique lui apparut de nouveau plus que 
vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’indices 
précis l’envahit. Il abandonna les hypothèses 
pour des faits contrôlables que son imagination 
ne pouvait plus travestir. De déductions en 
déductions – logiques, cette fois – il en arriva au 
point exact d’où il était parti sur une simple 
impression : 

Des pas avaient foulé le sable de l’allée et 
l’avaient foulé récemment, car le vent, si léger 
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qu’il fût, n’eût pas manqué d’effacer les 
empreintes si elles avaient été anciennes. Les 
hommes et la femme avaient passé là. Nul autre 
qu’eux n’avait franchi le seuil de cette maison. 
Le mystère entrevu dormait derrière ces murs 
silencieux, dans l’ombre de ces pièces aux 
fenêtres closes. Une force invisible le poussa en 
avant. 

Il entra. 
D’abord, il avança avec précaution, évitant de 

poser ses pieds sur les traces de pas. Bien qu’il 
sût que la moindre brise dût les effacer, il y 
attachait trop d’importance pour les détruire lui-
même. Les cambrioleurs avaient laissé, sans s’en 
douter, leur carte de visite : le plus maladroit 
policier de province n’eut pas manqué de la 
respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se 
souvint de mille causes sensationnelles où des 
indices bien plus faibles avaient facilité les 
recherches. L’aventure de ce criminel retrouvé à 
plusieurs années de distance grâce à une bottine 
oubliée revint à sa mémoire, et il s’émerveilla de 
ce que son esprit fût si lucide et si prompt après 
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les doutes de la minute précédente. La raison 
avait fait place à une sorte d’instinct supérieur qui 
guidait, non seulement ses déductions les plus 
audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva 
ainsi, ayant à peine fait dix pas, à la porte de la 
maison. Lui que, tout à l’heure, l’apparition d’une 
ombre, d’une trace, troublait au point de le faire 
hésiter ; lui, qui n’avait osé, durant un long 
moment, formuler ses doutes, il n’éprouva pas la 
moindre surprise de ce que la porte s’ouvrît 
lorsqu’il en tourna le bouton. Logiquement, 
pourtant, il était bien plus naturel qu’on eût omis 
de refermer la grille que la porte d’entrée : la 
grille n’offrait qu’un mince obstacle aux rôdeurs ; 
le premier venu pouvait sans effort se hisser sur 
le mur d’enceinte, franchir les courtes piques de 
fer et retomber sans bruit dans le jardin, tandis 
que la porte même de la maison était une barrière 
assez sérieuse pour qu’on n’omit pas de la fermer 
avant de s’endormir. Ce raisonnement simple ne 
l’effleura même pas, non plus que l’inquiétude 
d’être pris lui-même pour un cambrioleur et reçu 
comme tel. 

Cependant, lorsqu’il entendit son talon 
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résonner sur les dalles du corridor, il s’arrêta, 
imperceptiblement. Il chercha une allumette dans 
sa poche : la boîte était vide. Il murmura : « Tant 
pis », retira son revolver de sa gaine et tâtonna, la 
main grande ouverte, guidé seulement par le 
contact du mur très froid, humide et qui collait 
aux doigts. Brusquement il perdit ce contact, et sa 
main s’agita dans le vide. Il avança un pied, puis 
l’autre, heurta un objet qui rendit un son moins 
rude que celui des dalles. Il se baissa, explora 
l’ombre les paumes en avant, sentit une marche et 
un petit tapis dont le velouté lui fut agréable 
après l’humidité du mur. Il se redressa et toucha 
la rampe ; le bois craqua. Sans presque se rendre 
compte comment, sans chercher à savoir 
pourquoi il montait au premier étage plutôt que 
de visiter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans 
l’escalier. Il compta douze marches, trouva un 
petit palier, explora le mur : Toujours la pierre 
lisse. Il monta encore, compta onze marches, 
après quoi son pied ne fût arrêté par rien : La 
route était libre. Il s’agissait maintenant de 
s’orienter et, avant tout, sous peine de se faire 
tuer, d’annoncer sa présence. 
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Le sommeil du ou des locataires de la maison 
devait être bien profond pour qu’ils ne l’eussent 
pas entendu marcher. L’escalier avait plus de 
vingt fois crié sous ses pas. La porte, malgré 
toutes les précautions, avait grincé quand il 
l’avait fermée. Qui sait si, derrière une cloison, 
un homme ne l’attendait pas, le revolver au poing 
prêt à faire feu ? À ce jeu il ne risquait rien de 
moins qu’une balle dans le corps. Il dit donc à 
mi-voix, pour n’effrayer personne : 

– Quelqu’un ?... 
Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort : 
– Il n’y a personne ?... 
Après un temps, assez court, du reste, il 

ajouta : 
– N’ayez pas peur ; ouvrez... 
Pas de réponse. 
– Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans ! Ce 

détail que je ne prévoyais pas va compliquer ma 
tâche. Je ne veux pourtant pas me faire estropier 
par amour de l’art. 

Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à 
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fait haute, cette fois : 
– Ouvrez ! c’est la police. 
Ce mot le fit sourire. D’où lui était venue cette 

idée d’annoncer qu’il était « La Police » ?... 
Onésime Coche policier ! Onésime Coche, sans 
cesse occupé à collectionner les maladresses de la 
Préfecture, à railler ses agents, amené à s’affubler 
de leur titre, voilà qui était drôle ! La police (et 
du coup il se mit à rire franchement) ne pensait 
guère à lui, ni aux cambrioleurs ! À cette heure, 
de loin en loin, deux sergents de ville somnolents 
se promenaient dans les carrefours paisibles, le 
capuchon levé, les mains aux poches. Dans les 
postes, auprès du poêle qui ronflait, parmi l’odeur 
des pipes, du plâtre chauffé, du drap mouillé et 
du cuir, des agents, à cheval sur un banc de bois, 
jouaient à la manille avec des cartes grasses et si 
rugueuses que le papier se roulait sous le doigt, 
attendant pour le passer à tabac, le pochard 
attardé ou le laitier surpris en train de baptiser sa 
marchandise : La police ? C’était ça. Onésime 
Coche, lui, était ce qu’elle devrait être : le 
gardien vigilant et fidèle, adroit et résolu, capable 
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de veiller sur la sécurité des habitants. Quel 
parallèle ! Quelle leçon et quels 
enseignements !... Il voyait déjà l’article qu’il 
écrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant 
à la tête des agents de la Sûreté. Lui, simple 
journaliste, allait leur apprendre leur métier ! 
L’article aurait un titre sensationnel, un chapeau 
savant, des sous-titres imprévus... Quel papier !... 

Mais ce mot magique « La police » demeura 
sans écho comme les autres. Pas un murmure ne 
troubla la majesté du silence. Coche pensa que 
son truc ne valait rien, que le danger demeurait 
pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux 
habitués à l’obscurité distinguaient peu à peu les 
objets. À quelques pas de lui, il aperçut une 
vague lueur. En déplaçant la tête, il remarqua que 
cette lueur éclairait un peu le plancher. Il avança 
et se trouva devant une fenêtre. Un rayon de lune 
glissait entre les volets clos. Par les fentes des 
persiennes il vit une petite bande du jardin, et, 
une autre bande un peu plus sombre qui devait 
être le boulevard. Il ne s’attarda point à goûter le 
charme du clair de lune et du ciel piqué d’étoiles. 
Rien ne convenait moins à sa nature violente, à 
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son tempérament de combat, que le silence, les 
gestes lents et les précautions sans fin. Tour à 
tour il avait été patient, sournois, timide, presque 
poltron... Mais tout a une fin : il était entré dans 
cette maison pour savoir : il saurait. 

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la 
muraille, et ayant rencontré sous ses doigts une 
porte, en saisit le bouton, le tira à lui, afin qu’on 
ne pût l’ouvrir sans effort de l’intérieur et cria, 
plutôt qu’il ne dit : 

« Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez 
pas ! » 

Il compta jusqu’à trois et ne recevant pas de 
réponse, ouvrit violemment. Il s’attendait à 
éprouver de la résistance : au contraire, emporté 
par son élan il tomba la face en avant, et se heurta 
le front. Dans le geste qu’il fit pour se retenir, il 
accrocha une chaise qui bascula sur le plancher 
avec un grand bruit. 

– Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, 
on va m’entendre, enfin !... 

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut 
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cessé de rebondir dans la maison, pas une voix ne 
s’éleva, pas un murmure ne traversa la nuit, pas 
un souffle ne le fit tressaillir. 

– Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient 
plus forts que moi. La cage était vide, et ils le 
savaient, les bougres ! Ils ont travaillé tout à leur 
aise, et n’ont même pas éprouvé le besoin, 
ouvriers méthodiques, de refermer les portes 
derrière eux. Voilà pourquoi je suis entré si 
aisément. 

Un commutateur électrique se trouvait sous 
ses doigts : il le tourna. Une lumière flamba, 
éclairant une pièce assez vaste, et quand ses yeux, 
une seconde surpris et clignotants, purent 
regarder, ce fut pour voir un spectacle à la fois si 
imprévu et si horrible qu’il sentit ses cheveux se 
dresser sur sa tête, et qu’il étouffa mal un 
hurlement d’épouvante. 

La chambre était dans un état de désordre 
insensé. Une armoire ouverte montrait des piles 
de linge bousculées, des draps pendants, comme 
arrachés et maculés de taches rouges. Des tiroirs 
béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de 
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vieilles boîtes qui jonchaient le plancher. Près 
d’un rideau, sur le mur tendu d’étoffe claire, une 
main s’étalait, toute rouge, les doigts ouverts. La 
glace de la cheminée fendue dans toute sa hauteur 
était crevée en son milieu, et des débris de verre 
étincelaient sur le plancher. Sur la toilette, parmi 
des enveloppes froissées, des bouts de linges et 
de corde traînaient ; la cuvette remplie d’une eau 
rouge avait débordé, et des flaques de même 
couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une 
serviette tordue portait les mêmes traces : tout 
était saccagé, tout était rouge. Les pieds, en se 
posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable à 
celui du sable mouillé qu’on piétine sur les plages 
à la marée montante ; enfin, sur le lit, rejeté en 
travers, les bras en croix, serrant un goulot de 
bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la 
main, un homme était étendu, la gorge ouverte de 
l’oreille gauche au sternum, par une effroyable 
blessure d’où le sang avait rejailli sur les 
oreillers, les draps, les murs et les meubles en une 
giclée violente. Sous la lumière crue, dans 
l’horrible silence, cette chambre où tout était 
rouge, où partout le sang avait collé ses taches, 
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n’avait plus l’air d’une chambre, mais d’un 
abattoir. 

Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul 
regard, et son épouvante fut telle qu’il dut 
d’abord s’appuyer au mur pour ne pas tomber, 
puis faire appel à toute son énergie pour ne pas 
fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, 
un grand frisson le secoua et une sueur glacée se 
répandit sur ses épaules. 

Par curiosité, par hasard ou par profession, il 
lui avait été donné de contempler bien des 
spectacles effrayants : jamais il n’avait éprouvé 
une angoisse pareille, car, toujours, jusqu’ici, il 
savait ce qu’il allait voir ou du moins il savait 
« qu’il allait voir quelque chose ». Puis, pour 
soutenir son courage, pour vaincre son dégoût, il 
avait eu le voisinage d’autres hommes, ce coude 
à coude qui rend braves les plus peureux. Pour la 
première fois il se trouvait à l’improviste et seul 
devant la mort... et quelle mort !... 

Il se redressa cependant. La glace fendue lui 
renvoya son image. Il était blême, un grand cercle 
bistré entourait ses yeux, ses lèvres sèches 
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s’entrouvraient dans un rictus affreux et, sur son 
front où perlaient des gouttes de sueur, près de sa 
tempe droite que rayait un filet de sang, une tache 
rouge apparaissait. 

Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc 
qu’il avait ressenti en poussant la porte, il crut 
que la tache était sur la glace et non sur lui. Il 
inclina la tête de côté : la tache se déplaça avec 
lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement. 
Non plus la peur de la mort, du silence et du 
meurtre, mais la peur obscure, insoupçonnée, 
d’une chose surnaturelle, d’une folie soudaine 
éclose en lui. Il se rua vers la cheminée et, les 
deux mains crispées au marbre, la face tendue, se 
regarda. Il respira plus librement. Avec la vision 
précise de la blessure, sa mémoire était revenue. 
Il sentit la douleur de sa chair meurtrie, et se 
réjouit presque d’avoir mal. Il prit son mouchoir, 
épongea le sang qui avait coulé jusque sur sa joue 
et son col. La déchirure était insignifiante : une 
section nette de deux centimètres environ qui 
avait beaucoup saigné comme saignent toutes les 
plaies de la face et qu’entourait une zone 
contusionnée d’un rosé violacé à peine plus large 



 34

qu’une pièce de quarante sous. À cet instant – 
une minute à peine s’était écoulée depuis son 
entrée dans la chambre – il songea au corps 
immobile, étendu sur le lit, à la plaie hideuse 
entrevue, à cette face d’épouvante enfoncée dans 
la blancheur des draps, avec son menton projeté 
en avant, son cou tendu et comme offert à un 
nouvel égorgement, dont l’image se reflétait dans 
la glace, près de la sienne. Il se dirigea vers le lit, 
écrasant sous ses pieds des débris de verre, et se 
pencha. 

Il n’y avait presque pas de sang autour de la 
tête. Mais la nuque, les épaules, baignaient dans 
une flaque rouge coagulée. Avec des précautions 
infinies, il prit la tête entre ses mains, la souleva : 
la plaie s’ouvrit, plus large, comme une 
effroyable bouche, laissant sourdre, avec un léger 
clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot 
épais adhérait aux cheveux, et s’étira suivant le 
mouvement du crâne. Il reposa la tête, 
doucement. Elle avait gardé, dans la mort, une 
indicible expression d’effroi. Les yeux encore 
brillants avaient une fixité extraordinaire. La 
lumière de la lampe électrique y mettait deux 
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flammes autour desquelles Onésime Coche 
regardait deux petites images à peine voilées qui 
étaient son image. Pour la dernière fois, le miroir 
de ces yeux sur qui avaient passé les visages des 
meurtriers réfléchissaient une face humaine. La 
mort avait fait son œuvre, le cœur avait cessé de 
battre, les oreilles d’entendre, le dernier cri avait 
roulé entre ces lèvres retroussées, le dernier râle 
avait buté contre la barrière de ces dents 
couvertes d’écume... cette chair encore tiède ne 
tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d’un 
baiser, ni sous la morsure du mal. 

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre 
image se dressa : celle du trio du boulevard 
Lannes. Il revit le petit homme au paquet bleu, le 
blessé avec son œil tuméfié, sa mâchoire de 
brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix 
brève et canaille qui disait : « Ça se lave, ça 
s’essuie pas ». Et le drame lui apparut 
terriblement clair. Tandis que la femme faisait le 
guet, les deux hommes, après avoir crocheté les 
serrures, étaient montés au premier étage, où ils 
savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris 
dans son sommeil, avait crié, et les hommes lui 
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avaient sauté dessus ; lui, pour se défendre, s’était 
armé d’une bouteille, et, tapant au hasard, avait 
atteint au front l’un de ses agresseurs. La lutte 
avait continué encore quelques instants, à en 
juger par tout le sang répandu, les meubles 
renversés. Enfin, la victime s’était adossée contre 
son lit ; l’un des hommes alors l’avait saisie par 
le col de sa chemise où se voyaient des marques 
rouges, et maintenu sur le dos tandis que l’autre, 
d’un seul coup, lui tranchait la gorge. Après, 
ç’avait été le pillage, la recherche fiévreuse de 
l’argent, des titres, des bibelots de prix, puis la 
fuite... 

Onésime Coche se retourna, afin de résumer 
dans sa pensée toute la scène. Sur la table, trois 
verres étaient posés dans lesquels il restait un peu 
de vin. Leur forfait accompli, les meurtriers ne 
s’étaient pas sauvés tout de suite : certains de 
n’être plus dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils 
s’étaient lavé les mains, et avaient essuyé leurs 
doigts. 

Une fureur soudaine envahit l’âme du reporter. 
Il serra les poings et gronda : 
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– Ah ! les crapules ! les crapules ! 
Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du 

secours ? Appeler ? À quoi bon ? Tout était fini, 
tout était inutile. Il demeurait immobile, hébété, 
le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et 
soudain, son esprit joignit les assassins. Il les 
devina assis dans quelque bouge, partageant le 
butin, maniant de leurs doigts rougis les objets 
dérobés. Pour la seconde fois, il murmura : 

– Crapules ! Crapules !... 
Un désir l’envahit de les retrouver, et de les 

voir, non plus triomphants et féroces ainsi qu’ils 
avaient dû s’asseoir à cette table, près de ce 
cadavre, mais effondrés, livides, grimaçants, au 
banc de la cour d’assises, entre deux gendarmes. 
Il imagina ce que pourraient être leurs horribles 
faces tandis qu’on leur lirait l’arrêt de mort, et 
leur marche à la guillotine, au petit jour, sous la 
lueur du matin blême. La loi, la force, le bourreau 
lui apparurent formidables, terribles et justes. 
Tout d’un coup, par un revirement soudain, cette 
loi, cette force, et ce bras séculier lui semblèrent 
des fantoches ridicules dont se riaient les 
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criminels. La police, incapable de veiller sur la 
sécurité des gens, était trop maladroite pour 
mettre la main sur les assassins. De temps en 
temps, elle en arrêtait bien un, au petit bonheur, 
et parce que le hasard se mettait dans son jeu. 
Mais, pour un gredin pris au collet, combien de 
crimes impunis ! La police se fait non avec des 
brutes solides, mais avec des cerveaux 
intelligents, avec des artistes véritables, des 
hommes qui considèrent leurs fonctions moins 
comme un métier que comme un sport. Pour peu 
qu’un criminel ne commette pas une lourde 
maladresse, il est sûr de l’impunité. L’homme qui 
ne laisse rien derrière lui, peut voler, tuer en toute 
sécurité. Le crime découvert, on cherche dans 
l’entourage de la victime, on fouille sa vie au 
hasard, on remue ses papiers. Si le meurtrier n’a 
jamais été mêlé à son existence, au bout de 
quelques mois de recherches, après qu’un juge 
d’instruction entêté ait gardé sous les verrous un 
pauvre diable dont l’innocence finit par éclater, 
l’affaire est classée, et les criminels, enhardis par 
le succès, recommencent, plus forts et plus 
introuvables cette fois, parce que les maladresses 
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des policiers dont ils ont pu suivre le travail, leur 
ont enseigné l’art de ne pas se faire prendre. 

Et pourtant, quel métier plus passionnant, que 
celui de chasseur d’homme ? Sur un indice à 
peine perceptible pour d’autres yeux, revivre tout 
un drame, dans ses moindres détails ! D’une 
empreinte, d’un bout de papier, d’un objet 
déplacé, remonter à la source même des faits ! 
Déduire de la position d’un corps, le geste du 
meurtrier ; de la blessure, sa profession, sa force ; 
de l’heure où le crime fut commis, les habitudes 
de l’assassin. Par le seul examen des faits, 
reconstituer une heure comme un naturaliste 
reconstitue l’image d’un animal préhistorique à 
l’aide d’une seule pièce de son squelette... quelles 
sensations prodigieuses, quel triomphe ! 
L’inventeur en connaît-il de supérieures, lui qui, 
pendant des jours et des nuits, s’enferme dans son 
laboratoire, acharné à trouver la solution d’un 
problème !... et le but qu’il poursuit lui est 
immobile. Il sait que la vérité est une et ne se 
déplace pas, que les événements ne la modifient 
pas, que tous les pas qu’il fait le rapprochent 
d’elle ; il sait qu’il avance lentement, mais 
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sûrement ; que, si la voie qu’il a choisie est 
bonne, la solution ne peut, à la dernière seconde, 
lui échapper. Pour le policier, au contraire, c’est 
l’angoisse de tous les instants, la piste qui se 
fausse, le but, un instant entrevu, qui disparaît, le 
problème renouvelé sans cesse, avec la solution 
qui s’éloigne, se rapproche, et semble fuir ; c’est 
le cri de triomphe soudain arrêté dans la gorge, la 
vie multiple, surnaturelle, faite de tous les 
espoirs, de toutes les craintes, de toutes les 
déceptions ; c’est la lutte contre tout, contre tous, 
exigeant à la fois la science du savant, la ruse du 
chasseur, le sang-froid du chef d’armée, la 
patience, le courage et l’instinct supérieur qui 
seuls font les grands hommes, et, seuls, 
conduisent aux grandes choses. Ces minutes 
prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les 
connaître, les vivre ; je voudrais être parmi la 
meute inintelligente des policiers qui, demain, 
battront le terrain, le limier galopant sur la bonne 
piste. Sans souci du danger et sans le secours de 
personnel, je voudrais faire ce métier et montrer 
cette chose extraordinaire : un homme seul, sans 
ressource, sans autre appui que sa volonté, sans 
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autres renseignements que ceux qu’il aurait su 
trouver lui-même, arrivant à la vérité, puis, sans 
cri, sans combat, déclarant le plus simplement du 
monde, un beau jour : 

– À telle heure, à tel endroit, vous trouverez 
les meurtriers. Je dis qu’ils seront là, non parce 
que le hasard m’a mis sur leurs traces, mais parce 
qu’ils ne peuvent se trouver ailleurs ; et ils ne 
peuvent se trouver ailleurs par la seule raison que 
les événements provoqués par moi les ont obligés 
à venir donner dans le piège chaque jour plus 
étroit et plus solide que j’ai tendu sous leurs pas. 

J’emploierais à cela tout le temps nécessaire, 
mes nuits, mes jours, pendant des semaines et des 
mois. Ainsi, je connaîtrais cette volupté d’être 
celui qui cherche, et trouve. Auprès de cela 
parlez-moi des émotions du jeu, de l’ivresse de la 
découverte ! j’aurais goûté toutes les voluptés en 
une seule... Toutes ?... À la vérité, il m’en 
manquerait une : la peur... La peur qui décuple 
les forces, double, triple les heures... Mais, 
alors... il est donc une volupté supérieure à celle 
de la poursuite ?... Oui ! celle d’être poursuivi. 
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Ah ! la bête traquée par les chiens, qui fuit 
vers l’horizon mouvant, heurtant son front aux 
branches basses, arrachant ses flancs aux halliers, 
quelle histoire de l’épouvante elle pourrait dire, si 
la pensée habitait son cerveau ! Le coupable qui 
se sent découvert, qui croit, à chaque carrefour, 
voir se dresser devant lui la justice ; pour qui les 
jours ne savent pas finir, pour qui les nuits se 
peuplent d’affreux rêves, et les réveils d’ivresse 
folle et fugitive, il doit connaître tout cela ! Pour 
peu que son âme soit bien trempée, quelles joies 
rapides, mais puissantes, ne doit-il pas éprouver 
lorsqu’il est parvenu à mettre en défaut l’habileté 
de ceux qui le harcèlent, à les lancer sur une 
fausse piste, et à reprendre haleine, tout en les 
voyant chercher, s’énerver, s’arrêter et repartir 
encore, jusqu’à ce que leur instinct ou leur 
clairvoyance les ait remis sur le bon chemin !... 
Cela, vraiment, c’est la lutte, le combat d’homme 
à homme, la guerre sans pitié, avec ses dangers et 
ses ruses. Tout l’instinct de la bête est là : c’est 
l’image de ces combats effroyables, qui jettent les 
êtres les uns contre les autres, depuis que le 
monde est monde et qu’il faut conquérir la proie 
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de chaque jour. N’est-ce pas à ce jeu terrible que 
l’enfant demande ses premières joies ? Sans le 
savoir, jouant à cache-cache, il s’apprend à jouer 
à la vraie guerre d’embuscade, cette guerre de 
partisan qui use les armées plus sûrement que 
vingt batailles... 

Le problème se résume ainsi : à la recherche 
de sensations nouvelles, dois-je préférer le rôle de 
chasseur à celui du gibier ? le rôle du policier à 
celui du criminel ? Cent autres avant moi se sont 
faits policiers amateurs, mais nul ne s’est essayé 
dans le rôle du coupable. Je le choisis. Sans 
doute, n’ayant rien à me reprocher, j’en ignorerai 
les angoisses réelles, mais il me restera tous les 
plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je 
saurai du moins suivre sur le visage de mon 
partenaire les émotions de la partie. Ne risquant 
rien, je n’aurai rien à perdre, mais, au contraire, 
tout à gagner. Et si le bienheureux hasard veut 
qu’on m’arrête, journaliste avant tout, je devrai à 
la police le reportage le plus sensationnel qui ait 
jamais été fait et dont le titre pourrait être : 

« Souvenirs et impressions d’assassin » 
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Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrère 
n’a franchi le seuil s’ouvriront devant moi. Je 
connaîtrai la souricière, le panier à salade et les 
menottes. Je pourrai raconter, sans crainte de 
démenti, ce que vaut le régime des prisons, 
comment y sont traités les prévenus, par quels 
moyens un juge s’efforce d’arracher des aveux. 
Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le 
réquisitoire le plus puissant et le plus juste contre 
ces deux forces redoutables qui se nomment la 
Police et la Magistrature ! Une idée suffit à la vie 
d’un homme. Si je ne deviens pas célèbre après 
celle-là, j’y veux perdre mon nom ! Coche, mon 
ami, à dater de cette seconde, pour le monde 
entier, tu es l’assassin du boulevard Lannes ! Le 
prologue est fini. Le premier acte va commencer. 
Attention ! 
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II 
 

29, boulevard Lannes 
 
Onésime Coche jeta un long regard autour de 

lui, s’assura que les rideaux des fenêtres étaient 
bien fermés, prêta l’oreille afin d’être certain que 
nul ne viendrait le déranger dans sa besogne, 
puis, rassuré, il enleva son pardessus, le déposa 
sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et 
réfléchit. 

Il s’agissait maintenant de créer de toutes 
pièces la mise en scène du Crime d’Onésime 
Coche, et pour ce, tout d’abord, il fallait faire 
disparaître tout ce qui pouvait mettre sur la trace 
des vrais coupables. 

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, 
retenait d’abord l’attention, c’étaient les trois 
verres oubliés sur la table. En omettant de les 
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faire disparaître, les assassins avaient commis 
une faute grave. Leur négligence suffisait à 
donner à la justice un renseignement précieux. 
Un homme seul passe inaperçu là où trois 
hommes se font arrêter. Il lava donc les trois 
verres, les essuya, et avisant un placard ouvert où 
d’autres verres étaient rangés, les remit à leur 
place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit 
l’électricité afin qu’aucun de ses gestes ne pût 
être vu du dehors, tira les rideaux, ouvrit la 
fenêtre, les volets, et la lança de toutes ses forces. 
Il la vit tournoyer en l’air et retomber de l’autre 
côté de la chaussée. Le bruit du verre brisé éveilla 
pendant une seconde le silence. Il se rejeta en 
arrière, et se mordit les lèvres : 

– Si quelqu’un avait entendu ?... Si l’on 
venait ?... Si l’on me trouvait là, dans cette 
chambre ?... 

La peur qu’il éprouva n’avait rien de 
comparable à toutes celles qu’il avait connues 
jusqu’alors. Rapide, incisive, elle le clouait sur 
place, arrêtant sa respiration. Il eut, en moins 
d’une seconde, très chaud et très froid... Il fouilla 
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la nuit, guetta le silence... Rien. Alors, il referma 
les volets, la fenêtre, tira les rideaux, revint à 
tâtons jusqu’au commutateur, et donna de la 
lumière. 

Chose étrange ! L’obscurité seule l’effrayait. 
La lumière faisait s’enfuir toutes ses angoisses. Il 
connut à cela qu’il n’était pas un vrai criminel, 
car l’aspect de la victime, loin de grandir son 
effroi, l’apaisa. Dans le noir, il en arrivait presque 
à se sentir coupable ; bien éclairés, les objets, 
malgré l’horreur du lieu, n’avaient plus rien de 
terrible pour ses regards. Il réfléchit que, la peur, 
le remords, devaient être d’atroces choses, et 
qu’il allait lui falloir une rare force d’âme pour en 
grimacer les tourments. 

« Je vais, pensa-t-il, être obligé de me 
combattre et de me vaincre pour ne pas laisser 
deviner mon innocence, autant qu’un coupable, 
pour cacher son crime. » 

La table débarrassée, il se dirigea vers la 
toilette. Là, le désordre était si flagrant qu’il était 
impossible d’admettre qu’il fût l’œuvre d’un seul. 

Les objets portent en eux le secret des doigts 
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qui les ont maniés. Rien qu’à voir la position des 
serviettes, on sentait qu’elles avaient été jetées là 
par des mains différentes : un criminel ne déplace 
pas pour son seul usage tant d’objets. L’instinct, à 
défaut de tout autre raisonnement, l’oblige à faire 
vite. Par ailleurs – et puisqu’à l’occasion tout 
indice devait être interprété contre lui – il était 
nécessaire que l’homme d’ordre qu’il était 
reparût jusque dans le crime. Un être méticuleux 
comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les 
serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de 
netteté, demeure, même dans les folies 
passagères, chez ceux qu’une longue habitude 
des soins de chaque jour a faits soigneux et 
délicats : le crime d’un homme du monde ne 
saurait être semblable à celui d’un rôdeur. L’être 
bien né se retrouve en toutes choses à d’infimes 
détails. Il se souvint de l’aventure de ce Ci-
devant, attablé, sous la Terreur, dans une 
auberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses, 
et trahissant son identité, malgré un déguisement 
savant, par la façon dont il tenait sa fourchette. 
On pense à tout... sauf à la petite chose 
indispensable. Le faussaire déguise son écriture, 
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masque sa personnalité, mais un œil exercé 
retrouve parmi les lettres contournées, les lignes 
déviées, les barres volontairement changées, la 
« lettre type », la façon de placer une virgule, qui 
suffit à faire tomber le masque... 

Méthodiquement, il mit de l’ordre dans le 
désordre, effaça la main sanglante étalée sur 
l’étoffe tendue le long du mur, gratta sur un tiroir 
la marque qu’avait gravée un coup de talon ferré, 
mais se garda bien de toucher aux éclaboussures 
de sang. Plus il y en aurait, plus la lutte 
semblerait avoir été longue. Rien ne subsista 
bientôt des traces laissées par « les autres ». Le 
crime, dans ce décor arrangé, était le meurtre 
anonyme, où ne subsiste pas le moindre indice, 
où rien ne peut servir la justice. Il s’agissait 
maintenant d’en faire le crime d’un individu 
déterminé, de lui donner une physionomie 
spéciale, en un mot d’oublier dans cette chambre 
un objet qui suffit à servir de base aux 
recherches. Là encore, là surtout, il importait 
d’agir avec prudence, de ne pas se livrer à un 
truquage grossier, facile à éventer : il fallait que 
l’objet ait pu être oublié... Coche prit son 
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mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se 
ravisant, le ramassa, et en vérifia la marque : 
Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il 
réfléchit : M.L ?... Ce n’est pas à moi, puis sourit, 
se souvenant que les mouchoirs sont des objets 
d’échange, et que l’on peut presque compter le 
nombre de ses relations, par celui des mouchoirs 
dépareillés que l’on possède dans son armoire... 
Sa canne, un jonc à pomme d’argent, cadeau d’un 
parent revenu du Tonkin, était trop spéciale, trop 
personnelle... 

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait 
pas de bague ; les boutons de sa chemise étaient 
de porcelaine imitant la toile, de ces boutons que 
l’on trouve dans tous les bazars. Il y avait bien 
ses boutons de manchette, mais il y tenait, non 
pour leur valeur qui était minime, mais comme 
on tient à des bibelots portés depuis longtemps et 
qui deviennent de vieux amis. Et puis, on 
n’oublie pas des boutons de manchette... Il faut 
une secousse violente pour les arracher... 

Il se frappa le front : 
– Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse l’un 
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d’eux sur le tapis, on se dira : « Au cours de la 
lutte, la victime, accrochée aux bras de l’assassin, 
a déchiré les poignets de sa chemise, arraché la 
chaînette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier 
ne s’est aperçu de rien. Il s’est sauvé, sans se 
douter qu’il laissait derrière lui cette pièce 
accusatrice. » 

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable ! 
Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de 

la manchette gauche entre ses doigts, saisit le 
bord extérieur de sa main droite restée libre, et 
d’un coup sec, fit sauter la chaînette qui tomba à 
terre avec une petite olive d’or portant en son 
centre une turquoise. L’autre moitié était restée 
engagée dans la boutonnière ; il la mit dans la 
poche de son gilet. Mais, dans sa hâte à 
accomplir ce geste, il ne remarqua point qu’il 
avait du sang aux doigts, qu’il salissait sa 
chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la 
poche intérieure de son habit, il retira une 
enveloppe à son nom, et la déchira en quatre 
morceaux inégaux. 

L’un portait : 
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Monsieur On 

  22, R 
 
L’autre : 
 

  ési 
  ue de 

 
Le troisième : 
 

E. V. 
 
La quatrième : 

Coche 
Douai 

 
Ce dernier le désignant trop clairement, il le 

roula en une petite boulette qu’il avala. Avec les 
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dents, il rogna les deux premières lettres de son 
prénom inscrites sur le premier fragment : il 
restait trois petites coupures presque 
incompréhensibles, et qui, pourtant, 
reconstituées, complétées, pouvaient donner le 
nom du meurtrier supposé. Ce travail, si difficile 
qu’il fût, n’était pas impossible en somme. Sans 
livrer trop d’atouts à ses adversaires, beau joueur 
jusqu’au bout, il leur laissait la partie belle. Il jeta 
les trois petits papiers au hasard. L’un tomba sur 
la table, presque exactement au milieu. Les deux 
autres se collèrent au tapis. Pour être sûr qu’on ne 
les prendrait pas pour des débris de lettres 
appartenant à la victime, il ramassa les autres 
papiers épars, les plaça dans les tiroirs qu’il 
referma. Après quoi, ayant jeté un dernier coup 
d’œil circulaire autour de la pièce pour s’assurer 
qu’il n’oubliait rien, il enfila son pardessus, lissa 
son chapeau d’un revers de manche, étendit deux 
des serviettes de toilette maculées sur la face du 
mort, dont les yeux, à présent vitreux et un peu 
aplatis, n’avaient plus de regard, éteignit 
l’électricité, sortit de la pièce, traversa le corridor 
à pas de loup, descendit l’escalier, et gagna le 
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jardin. 
Il eut soin en traversant l’allée, d’effacer tout à 

fait les traces de pas déjà brouillées par le vent, 
étala sur elles le sable jaune, et, marchant avec 
précaution, un de ses pieds seulement portant sur 
le sable, et l’autre sur la terre durcie d’une plate-
bande, parvint à la porte, l’ouvrit, la referma, et 
se trouva enfin sur le trottoir. Des ombres 
immobiles s’étalaient tout le long du chemin. La 
nuit immense, impénétrable et douce était sans un 
murmure, sans parfum. Loin, très loin, un chien 
se mit à hurler à la lune. Soudain le silence se 
remplit d’une tristesse infinie. Coche se souvint 
d’une vieille servante qui jadis lui disait, lorsque 
les chiens, dans la campagne, pleuraient ainsi : 

« C’est pour prévenir saint Pierre que l’âme 
d’un trépassé va frapper à la porte du paradis. » 

Magie des souvenirs ! Éternelle enfance des 
hommes. Il frissonna en évoquant le temps où 
tout petit, il cachait sa tête sous les draps pour ne 
pas entendre les grandes plaintes inconnues qui, 
la nuit, traversent les jardins, et retrouva pendant 
une seconde la douceur du baiser maternel tant de 
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fois posé sur son front. 
Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle 

marquait une heure du matin. Une dernière fois, il 
regarda la maison où il venait de vivre des 
minutes extraordinaires, revint jusqu’à la grille, 
écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait 
le numéro et lut : 29. 

Il répéta deux fois 2 ; 9 ! 2 ; 9, additionna les 
chiffres pour avoir un moyen mécanique de les 
retrouver, redit 9 et 2=11, chercha dans sa 
mémoire si quelque chiffre bien connu ne 
coïncidait pas avec celui-là et, se souvenant qu’il 
était né un 29, sûr de ne pas se tromper et de ne 
pas oublier, partit. Il arriva à l’extrémité du 
boulevard sans rencontrer personne. Il marchait 
du reste sans regarder autour de lui, trop énervé 
pour penser librement, essayant de classer ses 
souvenirs. Tout se brouillait, se confondait, à ce 
point qu’il ne voyait plus d’une façon précise 
quelle allait être sa ligne de conduite. Son 
existence devenait double, ou tout au moins très 
différente de ce qu’elle était une heure 
auparavant. Une hésitation, une fausse manœuvre 
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pouvait détruire ses projets. Innocent, et, 
volontairement suspect, les seules maladresses 
d’un coupable lui étaient permises. 

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui 
descendait l’avenue à pas lents. Quand il l’eut 
dépassé, il tourna la tête, et le regardant 
s’enfoncer dans la nuit, songea : 

« Voilà des gens qui ne se doutent guère qu’un 
crime a été commis à quelques pas d’ici. En 
dehors des coupables, je suis le seul à le savoir. » 

Il ressentit une espèce d’orgueil d’être seul 
détenteur d’un pareil secret. Combien de temps le 
conserverait-il ? Quand s’apercevrait-on du 
meurtre ? Si la victime, ainsi que tout le laissait 
supposer, vivait seule et n’avait ni bonne, ni 
femme de ménage, plusieurs jours pouvaient 
s’écouler avant que l’on remarquât son absence. 
Un matin, un fournisseur sonnerait à sa porte : ne 
recevant pas de réponse, il insisterait, entrerait. 
Une odeur épouvantable le prendrait à la gorge. Il 
monterait l’escalier de bois, pénétrerait dans la 
chambre et là !... 

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels : 



 57

« Au secours ! À l’assassin ! », la police sur pied, 
toute la presse acharnée à découvrir le coupable, 
le public passionné pour la cause célèbre qui fait 
en un seul jour monter le tirage des journaux, car 
le mystère entourant ce crime ne saurait manquer 
de lui donner une importance inaccoutumée. 
Pendant tout ce temps-là, lui, Coche, continuerait 
sa vie, vaquant à ses occupations, promenant son 
secret de place en place, avec la joie de l’avare 
qui garde dans sa poche, et tâte à chaque pas, la 
clé du coffre où sont enfermées ses valeurs. 
Jamais l’homme ne possède à un degré aussi 
élevé la conscience de sa force morale, de sa 
valeur, que dès l’instant où il détient une parcelle 
du mystère qui l’entoure. Mais, quelle lourde 
charge aussi, qu’un secret ! De quel poids il pèse 
sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on pas 
éprouver à tout instant de crier : 

« Vous ignorez tous ! Moi je sais. » 
Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le 

boulevard Lannes, et s’offrirait cette satisfaction, 
voyant des gens passer, devant la maison du 
crime, de lever les yeux et de se dire : 



 58

« Derrière ces volets clos, il y a un homme 
assassiné. » 

Et il songeait encore : 
« Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces 

êtres qui vont et viennent autour de moi, qu’à dire 
un mot... Ce mot, je ne le dirai pas. Je dois m’en 
remettre au hasard. Il m’a fait sortir de chez mon 
ami à l’heure qu’il fallait pour que je pusse 
connaître ces choses : il fixera la seconde précise 
où tout se découvrira. » 

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. 
À travers la glace embuée, il distingua des 
hommes en train de jouer aux cartes, et, assise au 
comptoir la caissière assoupie. Un chat, couché 
en rond auprès du poêle, sommeillait. Un garçon, 
debout derrière les joueurs, suivait la partie, un 
autre dans un coin regardait un journal illustré. 

Le vent piquait très fort. De ce café de petits 
bourgeois se dégageait une impression de calme 
tiède. Coche qui frissonnait un peu, de fatigue, 
d’émotion et de froid, entra et s’assit. Une 
sensation douce de chaleur le pénétra. Dans l’air 
où la fumée des pipes avait mis un nuage, une 
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odeur de cuisine, de café et d’absinthe montait, 
accrue par la chaleur du poêle ; cette odeur, que 
d’habitude il détestait, lui parut infiniment douce. 
Il demanda un café cognac, se frotta les mains, 
prit distraitement un journal du soir qui traînait 
sur un coin de table, le reposa brusquement, se 
leva et dit sans s’en rendre compte presque haut : 

– Sapristi !... 
Un des joueurs tourna la tête ; le garçon arrêté 

devant la caisse, croyant qu’on l’appelait, 
s’empressa : 

– Voilà, monsieur. 
Coche fit signe de la main : 
– Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous 

le téléphone ici ? 
– Parfaitement, monsieur. La porte à droite, et 

au fond du couloir. 
– Merci. 
Il se glissa entre deux tables, traversa le 

couloir, referma la porte sur lui et actionna 
l’appel. Il s’énerva parce qu’on tardait à 
répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha 
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le récepteur et demanda : 
– Allô. Le 115-92, ou 96 ?... 
Il écouta les appels de bureau à bureau, les 

sonneries qui tapaient dans ses oreilles comme 
des petites baguettes sur un tambourin trop tendu. 
Une voix dit enfin : 

– Allô. Qu’est-ce que vous désirez ? 
Il modifia sa voix : 
– Je suis bien au 115-92 ? 
– Oui, monsieur. Vous désirez ?... 
– Le journal Le Monde ? 
– Oui, monsieur... 
– Je désirerais parler au secrétaire de la 

rédaction. 
Une autre voix passa dans l’appareil, celle de 

l’employé du Central qui demandait un numéro. 
– Allô ! Allô ! fit Coche... laissez-nous, 

monsieur, retirez-vous... Je cause... Allô ! Le 
Monde ?... Oui ? Je voudrais parler au secrétaire 
de la rédaction. 



 61

– Ce n’est pas possible, il est à la composition, 
et on ne peut pas le déranger. 

– C’est tout à fait urgent. 
– Je vais voir, mais de la part de qui ?... 
– Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé à 

cela. Mais il n’hésita pas : 
– De la part du Directeur, monsieur Chénard. 
– C’est différent, monsieur... Je vais prévenir. 

Ne quittez pas... 
Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, 

les bruits confus du journal : un vague 
ronflement, un froissement de papiers, tous les 
murmures que Coche connaissait bien pour les 
entendre depuis dix ans, toutes les nuits, à la 
même heure, lorsque, son service fini, il 
s’apprêtait à rentrer se coucher. 

– Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la 
rédaction un peu essoufflé... 

– Non, monsieur, répondit Coche, changeant 
toujours sa voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le 
directeur de votre journal. J’ai pris son nom pour 
être sûr de vous joindre, car ce que j’ai à vous 
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annoncer est de la plus haute importance et ne 
souffre aucun retard... 

– Qui êtes-vous alors ? 
– Quand je vous aurai dit que je m’appelle 

Dupont ou Durand, cela ne vous apprendra rien, 
et n’aura servi qu’à vous faire perdre un temps 
précieux. 

– Ça suffit comme plaisanterie... 
– Pour Dieu, monsieur, s’écria Coche en 

tapant du pied, ne raccrochez pas l’appareil ! Je 
vous apporte une nouvelle sensationnelle, une 
nouvelle qu’aucun journal ne possédera demain, 
ni après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot 
avant tout : Est-ce que votre journal roule ? 

– Pas encore, mais il va rouler dans dix 
minutes. Vous voyez donc que je n’ai pas le 
temps... 

– Il faut que vous ayez celui de faire sauter 
quelques lignes en Dernière heure et de les 
remplacer par celles que je vais vous dicter : 

« Un crime effroyable vient d’être commis au 
numéro 29 du boulevard Lannes, dans une 
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maison habitée par un vieillard d’une soixantaine 
d’années. La victime a été frappée d’un coup de 
couteau qui lui a sectionné la gorge de l’oreille 
au sternum. Le vol semble avoir été le mobile du 
crime. » 

– Un instant, répétez l’adresse... 
– 29, boulevard Lannes. 
– Je vous remercie, mais qui me dit ?... qu’est-

ce qui me prouve ?... Comment pouvez-vous 
savoir ? Je ne peux pas publier une information 
pareille sans preuve... Le temps matériel me 
manque pour contrôler... Dites-moi quelque 
chose qui m’indique à quelle source vous avez 
puisé ce renseignement... Allô ! Allô ! ne quittez 
pas... répondez, monsieur... 

– Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, 
que je suis l’assassin !... Mais laissez-moi vous 
dire ceci : j’achèterai le premier numéro du 
Monde qui sortira de vos presses, et, si je n’y 
trouve pas l’information que je vous transmets, je 
la passe au Télégraphe, votre concurrent. Après 
ça, vous vous arrangerez avec M. Chénard. Faites 
sauter six lignes, croyez-moi, et remplacez-les 
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par les miennes... 
– Encore un mot, monsieur, depuis quand 

savez-vous ?... 
Coche raccrocha tout doucement le récepteur, 

quitta la cabine, rentra dans la salle, et se mit à 
boire son café à petites gorgées, en homme 
satisfait d’avoir mené à bonne fin une affaire. 
Après quoi, ayant payé avec un billet de banque, 
le seul qu’il possédât et qui figurait dans son 
portefeuille du 1er janvier au 31 décembre, pour 
« avoir l’air », il releva le col de son pardessus, et 
sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il s’arrêta 
et se dit à lui-même : 

« Coche, mon ami, tu es un grand 
journaliste ! » 
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III 
 

La dernière matinée d’Onésime Coche, reporter 
 
Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de 

la rédaction du Monde cria, trépigna, jura. 
– Allô ! Allô ! Bon Dieu ! Répondez !... Les 

brutes ! Ils nous ont coupés ! Allô ! Allô ! 
Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner 

avec rage. 
– Allô, monsieur ! Vous nous avez coupés ! 
– Pas du tout. On a dû replacer le récepteur. 
– Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en 

prie... 
Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus 

celle de tout à l’heure, demanda : 
– Allô. Vous demandez ? 
– C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner ? 
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– On a en effet téléphoné il y a quelques 
minutes, mais je ne sais pas si c’est à vous... 

– Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire 
avec qui je cause ? 

– Avec le café Paul, place du Trocadéro. 
– C’est bien cela. Dites à la personne qui 

parlait que j’ai un mot à ajouter. 
– Impossible, monsieur, cette personne vient 

de partir. 
– Envoyez un garçon... Courez... je vous en 

prie... 
– Pas moyen, monsieur, nous fermons, et ce 

monsieur doit être loin, maintenant. 
– Pourriez-vous me dire comment était ce 

monsieur ?... Le connaissez-vous ?... Est-ce un 
habitué de votre café ?... 

– Non, je le voyais pour la première fois... 
Pour ce qui est de vous le dépeindre, c’est un 
monsieur d’une trentaine d’années, brun, avec de 
petites moustaches... Je crois bien qu’il était en 
habit de soirée... Mais je n’y ai pas fait très 
attention. 
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– Merci, pardon de vous avoir dérangé... 
– Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, monsieur. 
– Bonsoir... 
Le secrétaire de la rédaction demeura 

perplexe. Devait-il publier la nouvelle qu’on lui 
avait donnée, ou valait-il mieux attendre au 
lendemain ? Si l’information était exacte, il serait 
désolant d’en laisser profiter un autre journal. 
Mais si elle était fausse ?... Il fallait prendre sur la 
seconde une grande résolution. 

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, 
supprima quelques lignes qui donnaient le texte 
des dernières injures déversées par les partis 
d’opposition à la Diète croate, et les remplaça par 
les suivantes : 

 
« Horrible tragédie » 

« Nous apprenons qu’un crime vient d’être 
découvert au numéro 29, du boulevard Lannes, 
dans une maison habitée par un vieillard. La 
victime a été littéralement égorgée par les 
meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur 
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les lieux. » 
« Information de dernière heure sous toutes 

réserves. » 
 
Quelques instants plus tard, les machines 

roulaient à toute vitesse, et à trois heures du 
matin, trois cent mille exemplaires partaient pour 
les diverses gares, emportant la nouvelle du 
« Crime du boulevard Lannes ». À cinq heures 
moins le quart, la moitié de l’édition de Paris était 
faite. À ce moment le secrétaire de la rédaction 
qui n’avait pas quitté le journal regarda sa 
montre, fit appeler un garçon : 

– Allez chez M. Onésime Coche, rue de 
Douai, et dites-lui de venir me parler 
immédiatement, pour une affaire tout à fait 
urgente. 

« De cette façon, pensa-t-il, cet incorrigible 
Coche ne pourra pas colporter la nouvelle. Si elle 
est erronée, la mention sous toutes réserves me 
met à l’abri de tout reproche, et si elle est vraie, 
aucun confrère n’en profitera. Ah ! si Coche était 
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sérieux, je l’aurais fait prévenir sur l’heure. Mais 
fiez-vous donc à un garçon qui de la meilleure foi 
du monde, et avec les plus louables intentions 
aurait mis tout Paris au courant de l’affaire ; à un 
être charmant mais irrégulier, sautillant, et qui 
trouve moyen de ne pas venir au journal, juste 
cette nuit ! Il suffît qu’on ait besoin de lui pour ne 
pas l’avoir sous la main. Enfin... » 

Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la 
question, il alluma une pipe et se frotta les mains 
en murmurant : 

« Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction 
épatant. » 

 
Onésime Coche venait de s’endormir quand le 

garçon du Monde sonna à sa porte. Il s’éveilla en 
sursaut, prêta l’oreille, n’étant pas sûr de n’avoir 
pas rêvé, mais au second coup de sonnette, il se 
mit sur son séant, et demanda : 

– Qui est là ? 
– Jules, le garçon du Monde. 
– Un moment, j’arrive. 
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Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et 
ouvrit la porte, d’assez mauvaise humeur : 

– Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-ce qu’on 
me veut ? 

– M. Avyot vous fait dire de venir tout de 
suite. 

– Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot ! Il n’est 
pas cinq heures du matin ! 

– Pardon, monsieur, il est 5 heures 20. 
– 5 heures 20 ! C’est pas une heure pour faire 

sortir les gens de leur lit. Vous lui direz que vous 
ne m’avez pas trouvé... Bonsoir, Jules. 

Et il le poussa vers la porte. 
– Moi, je veux bien, fit le garçon. Seulement, 

je crois que c’est urgent tout de même, rapport à 
ça... 

– Quoi ça ? 
Jules sortit de sa poche un journal encore 

humide, où l’encre trop fraîche s’étalait sous le 
doigt. Il le déplia à la troisième page, et désigna, 
tout en bas de la dernière heure, l’information 
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ayant trait au crime du boulevard Lannes. Tandis 
que Coche parcourait les lignes, il ajouta : 

– C’est venu par téléphone au moment où 
nous allions rouler. Si c’est pas une blague, le 
rigolo qui a fait ça a gagné vingt-cinq francs dans 
sa nuit. 

– Vingt-cinq francs ?... 
– Vous pensez bien qu’il n’a pas téléphoné ça 

qu’à nous. Il a fait son boniment, à tous les 
journaux du matin, et tout à l’heure il passera à la 
caisse et se fera reconnaître pour palper. Moi, je 
l’ai fait pour l’incendie du Bazar de la Charité. Je 
me trouvais devant... Seulement c’était pour les 
journaux du soir et il y en a juste deux qui 
paient... 

– Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en 
lui rendant son journal. Vous êtes un malin, 
Jules !... 

Mais il pensait : 
– Imbécile ! 
Puis il ajouta : 
– Oui, c’est probablement ça, dites à M. Avyot 
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que je viens. Le temps de m’habiller... 
Resté seul, Coche se mit à rire. N’était-il pas 

drôle, en effet, qu’on vint lui annoncer, à lui, 
cette nouvelle ? Sur le premier moment, il avait 
éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heures 
de sommeil lourd lui avaient fait oublier les 
émotions de la nuit. Il s’était demandé pendant un 
instant pourquoi on l’appelait, et n’avait compris 
que lorsque Jules avait déplié le journal. 
Décidément les choses allaient pour le mieux. Il 
avait craint qu’un autre ne fût mis sur cette 
affaire, ce qui eût un peu paralysé son action. 
Maintenant, il allait pouvoir jouer la partie à sa 
façon. 

Tout en réfléchissant il s’habillait. Comme il 
faisait froid dans la chambre sans feu, il prit une 
chemise de flanelle, des vêtements épais, et un 
gros pardessus d’automobile. Le chapeau sur la 
tête, il tâta ses poches, sentit ses clefs, son 
portefeuille, son bloc-notes et son stylographe. Il 
n’oubliait rien. En passant devant la loge du 
concierge, il demanda le cordon, et entendit une 
voix ensommeillée qui grognait derrière la vitre : 
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– Ça va bientôt finir cette nuit ?... 
Un cocher maraudait. Il le héla, donna 

l’adresse du Monde, et de nouveau, se prit à 
réfléchir. 

La seule attitude possible était, pour le journal, 
celle de l’ignorance absolue. Un peu de mauvaise 
volonté même ne serait pas inutile. Une 
incrédulité à peine dissimulée ne messiérait point. 
De la sorte, il ôtait par avance tout soupçon, et 
laissait au secrétaire de la rédaction l’orgueil 
d’avoir vu juste. Il connaissait trop bien les 
hommes en général, et les journalistes en 
particulier, pour négliger cette vérité que, pour 
arriver à ses fins, il faut leur laisser une part de 
succès dans toute entreprise : c’est un courtage 
comme un autre. Avyot s’intéresserait d’autant 
plus à l’affaire qu’il pourrait dire à tout le 
monde : 

« J’ai eu du flair. Personne ne voulait me 
suivre. Coche prétendait que je m’étais laissé 
mettre dedans. Mais j’ai tenu bon. Je sentais que 
ce n’était pas un canard ; on ne me la fait pas, je 
suis un vieux routier. » 
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La voiture s’était arrêtée. Il paya le cocher et 
monta rapidement à la rédaction. Le secrétaire 
l’attendait marchant de long en large dans son 
bureau. Dès qu’il l’aperçut, il s’écria : 

– Vous voilà enfin ! On vous cherche depuis 
une heure du matin. Je ne sais où vous passez vos 
nuits – cela vous regarde, d’ailleurs – mais 
franchement vous pourriez bien monter au 
journal. On ne sait jamais où vous trouver... 

– Chez moi, fit Coche le plus naturellement du 
monde. J’ai dîné en ville, et à une heure du matin 
j’étais dans mon lit. J’ai quitté le journal à sept 
heures et demi du soir, tout était calme. Que 
s’est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma 
présence ? 

– Ceci : à deux heures du matin environ, j’ai 
été avisé qu’un crime venait d’être commis 
boulevard Lannes. 

– Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au 
commissariat de police du quartier. 

Le secrétaire lui mit la main sur l’épaule : 
– Un moment ! On y serait fort en peine de 
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vous donner le moindre renseignement, pour 
l’excellente raison qu’on ignore ce dont il s’agit. 

– Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas 
connaissance du crime au commissariat, et vous 
en êtes informé, vous ? Comment ? 

– Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal. 
Coche parcourut pour la seconde fois son 

information de dernière heure, et parut la lire 
avec la plus grande attention. 

– Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voilà 
qui me semble louche. Êtes-vous bien sûr de 
n’avoir pas été mystifié ? 

– Si j’en étais absolument sûr, répliqua le 
secrétaire, je n’aurais pas mis la mention « sous 
toutes réserves... » Cependant – et son air devint 
mystérieux – j’ai de bonnes, d’excellentes raisons 
de croire. 

– Serait-il indiscret de vous demander ces 
raisons ?... 

– Indiscret ?... Non... Mais inutile, tout au 
moins... Au demeurant la situation, assez simple, 
peut se résumer en quelques mots : Vérifier tout 
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d’abord l’information. Ensuite, étant les premiers 
et les seuls à l’avoir, profiter de nos vingt-quatre 
heures d’avance sur les autres journaux pour 
pousser notre enquête parallèlement à celle de la 
police. Je pense que mon correspondant ne s’en 
tiendra pas à sa communication de cette nuit, et 
que je le verrai sous peu, ne serait-ce que pour 
toucher quelque argent... 

– Croyez-vous ? fit Coche. 
– Je le crois, affirma le secrétaire. 
– Peuh ! murmura Coche. 
– Mon cher, vous m’accorderez une certaine 

expérience dans un métier que j’ai fait pendant 
vingt ans ?... 

– Âme naïve, songea Coche. Si tu le 
connaissais, ce correspondant, comme tu serais 
étonné ! Orgueilleux maladroit, tu n’avais pas le 
ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais... 
Non, il ne viendra pas frapper à la caisse, ton 
informateur. Le louis que tu lui donnerais ne 
suffit pas à son ambition ; ton expérience est bien 
petite près de sa ruse. 
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Et, tout haut, il ajouta : 
– Certes... Il n’en est pas moins vrai que tout 

cela est bien bizarre, et que je me demande par 
quel bout il faut commencer. 

– C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de 
la véracité du fait, ensuite débrouillez-vous de 
façon à me donner quatre cents lignes avec 
photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez 
bien, je demanderai pour vous au patron une 
augmentation de cinquante francs par mois. 

– Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter. 
Et à part lui il pensa : 
« Si je m’en tire bien, ce que moi j’appelle 

bien m’en tirer, ce n’est pas de cinquante francs 
qu’il sera question, mon bonhomme ! Le journal 
qui voudra Onésime Coche y mettra le prix. Nous 
traiterons en grand, à l’américaine ! » 

... Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. 
Le jour prêt à venir mêlait ses reflets blancs à la 
lueur de la lampe. Les machines arrêtées, l’on 
n’entendait plus à la place de leur ronflement 
cadencé, que les murmures vagues, les bruits 
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multiples et confus de la rue, coupés de temps en 
temps par l’appel sonore d’une trompe 
d’automobile. Un omnibus passa avec un grand 
fracas de roues et de vitres secouées. Onésime 
Coche se leva, prit un numéro du Monde, et le 
mit dans sa poche. 

– Vous dites, boulevard Lannes, numéro ?... 
– 29. Ne commencez pas à avoir la tête 

ailleurs, ce n’est pas le moment. 
– Oh ! protesta Coche, soyez tranquille. Il est 

sept heures, je me mets en campagne. 
– Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagné 

quelques heures de sommeil ; je travaillais, moi, 
pendant que vous dormiez... 

Coche détourna la tête pour ne pas laisser 
deviner le sourire qui plissait sa bouche, et la 
petite flamme qui passait dans ses yeux, puis 
sortit. Dans l’escalier, il croisa le garçon qui lui 
demanda : 

– C’était bien pour ce que je vous ai montré ? 
– Exactement. 
Il prit une voiture et dit au cocher : 
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– Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard 
Lannes. 

Une espèce de pudeur, un scrupule 
inexplicable, l’empêcha de donner l’adresse 
exacte. Sans s’en rendre compte, il agissait 
comme un coupable, n’osant pas faire arrêter sa 
voiture devant la maison. Quoi de plus naturel 
pourtant ? Il partait avec un mandat déterminé, au 
su et au vu de tout le monde. Mais il s’imagina 
qu’à l’énoncé de cette adresse « 29, boulevard 
Lannes », le cocher le regarderait de côté. Sur les 
trottoirs, le long des devantures fermées, des gens 
passaient très vite. Il songea que cette nuit, qui 
s’en allait ainsi, laissant flotter autour de toutes 
choses une buée triste et très froide, était 
étrangement longue. Afin de mieux réfléchir, il se 
cala dans un coin, ferma les yeux, et remua mille 
pensées, mêlant à ses projets, la vision de la 
chambre du crime, et celle du café où il avait pris 
sa résolution définitive. Le petit jour dont il 
gardait derrière ses paupières closes le reflet 
triste, évoquait dans son esprit l’aube lugubre des 
matins d’exécution, et dans ce chaos de pensées 
se chevauchant et se mêlant, passaient dans un 
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va-et-vient monotone les faces des deux rôdeurs 
et de la femme, le visage exsangue de l’assassiné, 
et surtout la main sanglante aux doigts énormes 
dont il avait lavé la trace sur le mur. 

Il faisait grand jour quand la voiture s’arrêta. 
Onésime Coche descendit le boulevard Lannes à 
pas lents. Une à une, les maisons s’éveillaient. 
Entre les volets brusquement ouverts et qui 
tapaient les murs, des formes apparaissaient, des 
visages encore lourds de sommeil. Sur la 
chaussée, très peu de monde. Une voiture 
d’épicier stationnait devant une porte. Un garçon 
boucher, son panier sous le bras, marchait en 
sifflotant. Un facteur sonnait à la grille d’un petit 
hôtel. Coche regarda le numéro de la maison et 
lut 17. Le boulevard était si différent le jour de ce 
qu’il était la nuit, qu’il était arrivé tout près de la 
maison du crime sans s’en apercevoir. 

La journée s’annonçait froide, mais très belle. 
Derrière de petits nuages le soleil montait 
doucement à l’horizon, et mettait sur le sol très 
blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les 
maisons aux toits pointus, une lumière jeune de 
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printemps. Il ne restait plus rien des ombres de la 
nuit, et, pendant une seconde, tant le contraste 
était violent entre les deux aspects de cette rue, 
Coche se demanda s’il n’avait pas rêvé, si tout 
cela n’était pas un cauchemar. Il était plus de huit 
heures. Depuis longtemps, bien des gens avaient 
acheté le Monde, et personne ne semblait 
soupçonner le drame. Un gendarme qui remontait 
vers l’avenue lisait précisément le journal à la 
page où figurait la nouvelle. Coche pensa : « Ou 
bien j’ai rêvé toute cette histoire, ou bien il va 
voir, et alors, il s’arrêtera. » 

Mais le gendarme passa son chemin. 
– Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis 

pas fou ; je ne divague pas. Ce qui existe dans ma 
pensée a bien existé réellement. J’ai bien longé ce 
trottoir cette nuit ; je suis bien entré dans un 
jardin, j’ai bien vu un homme égorgé sur son lit ; 
j’ai... 

Il appuya sa main sur son front et ressentit 
près de la tempe une douleur assez vive. Il 
regarda sa main : un peu de sang rougissait le 
bout de ses doigts. 
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Alors, ce qui semblait obscur et confus se 
précisa. Il se souvint de la chute qu’il avait faite 
en entrant, de la blessure qu’il portait au front, et, 
comme il levait les yeux, il vit qu’il était arrivé 
devant le 29. 

Tout était clos et silencieux. Dans le sable 
jaune, la trace de ses pas subsistait, plus nette 
encore sur le bord de la plate-bande, où son pied, 
foulant le gazon, avait effacé la gelée blanche, 
retombée depuis très légère sur la place où avait 
posé sa semelle. Il n’avait pas songé à ce détail, 
s’en réjouit, comme d’une aide que lui aurait 
apportée le hasard, et se mit à faire les cent pas 
devant la maison. Des gens allaient et venaient 
sur la route. Un ouvrier le regarda fixement, du 
moins il le crut ainsi. Il était inutile de prolonger 
cette station qui risquait d’attirer l’attention sur 
lui. Sait-on jamais comment un individu vous 
remarque, et, dans la suite vous reconnaît ? 

N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple 
journaliste, trouver le commissaire de police, et 
de lui mettre le journal sous les yeux ? 

Dans le même moment, deux fiacres arrivèrent 



 83

et s’arrêtèrent à quelques pas de lui. Il en vit 
descendre plusieurs hommes, parmi lesquels il 
reconnut le commissaire de police ; quatre agents 
cyclistes suivaient. Ils rangèrent leurs machines 
le long du petit mur, exactement à la place où 
quelques heures plus tôt il avait écarté le lierre 
pour lire le numéro. 

Le commissaire hésita une seconde devant la 
porte, tira la sonnette, et attendit. 

Alors Coche, qu’il regardait depuis une 
seconde, s’avança, et dit avec son plus aimable 
sourire : 

– Je ne pense pas qu’on vous ouvre, monsieur. 
La maison est vide, ou tout au moins, vide de 
gens capables d’entendre votre appel... 

– Qui êtes-vous, monsieur ? je ne vous 
demande rien, veuillez me laisser, je vous prie. 

– En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, 
j’aurais dû me présenter moi-même tout d’abord. 
Veuillez excuser cet oubli : Onésime Coche, du 
Monde. Voici ma carte, mon coupe-file... 

– C’est différent, répliqua le commissaire en 
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lui rendant son salut, et je suis enchanté de vous 
rencontrer. Votre journal publie dans sa dernière 
heure une nouvelle qui m’a grandement surpris. 
Mais je crains qu’il ait accepté cette information 
bien à la légère... 

– Croyez-vous, monsieur ? Nous nous 
entourons toujours de toutes les précautions 
nécessaires. Si le Monde a publié l’information 
dont il s’agit, cette information doit être vraie. 
Nous tirons à huit cent mille, nous ne sommes 
pas un journal à canards ou à scandales. 

– Je sais. Pourtant, je me demande quelle 
enquête vous avez pu faire, étant donnée l’heure 
supposée de ce crime supposé, étant donné 
surtout que je n’en étais pas averti moi-même. 

– La presse dispose de moyens 
d’investigations multiples... 

– Hem... Hem... murmura le commissaire 
incrédule, et il sonna une seconde fois. 

– Au demeurant, poursuivit Coche, ne 
trouvez-vous pas surprenant que personne ne 
réponde ? 
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– Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir là 
qu’une simple coïncidence. Si cet hôtel n’est pas 
habité ?... 

– Oui... mais il est habité. 
– Comment le savez-vous ? 
– Vous me permettrez, monsieur le 

commissaire, de me retrancher ici derrière le 
secret professionnel. Je serai enchanté de vous 
aider dans vos recherches, mais ne m’en 
demandez pas plus que je ne puis vous en dire. 

– Pour être à ce point précis dans vos propos, 
avez-vous donc des certitudes ? 

– Quelque chose comme cela. Notre 
informateur était certainement très bien 
renseigné. 

– Son nom ? 
– Voyons, monsieur le commissaire, vous me 

demandez de brûler un de mes hommes... Vous 
ne le feriez pas pour l’un des vôtres !... 

Le commissaire regarda Coche, droit dans les 
yeux : 
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– Si cependant je vous obligeais à parler ? 
– À moins de me mettre à la question – et 

encore – je ne vois pas par quel moyen vous 
pourriez me contraindre à dire ce que je veux 
taire. Mais, je tiens trop à rester en termes 
excellents avec vous pour envenimer cet 
entretien, et je préfère vous dire que j’ignore tout 
de mon correspondant : Son nom, son âge, son 
sexe, tout... tout... sauf l’accent de sincérité de sa 
voix, la précision de son information, l’autorité 
de sa parole. 

– Je vous le répète, monsieur, dès l’instant que 
le commissaire de police ignorait tout, seuls 
l’assassin ou sa victime pouvaient parler. Or, la 
victime, d’après vous serait morte... Ce serait 
donc l’assassin qui... 

– Vous ai-je dit que ce n’était pas là ma 
pensée ?... 

– De mieux en mieux. Voilà, sur ma foi, 
l’assassin le plus fantaisiste qu’on ait jamais 
connu. Au cours de ma carrière déjà longue, j’ai 
rencontré des coupables extraordinaires, mais 
pareils à celui-là, jamais. Ma foi, s’il est de vos 
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amis, monsieur Coche, montrez-le moi. 
– C’est que, murmura Coche, avec son éternel 

sourire, il ne partage sans doute pas votre désir. Il 
ne signifie, du reste, pas pour moi le coupable, 
mais mon informateur. Si je savais d’une façon 
certaine que ce fût lui le meurtrier, mon respect 
des lois me commanderait de ne rien vous cacher. 
Mais, j’inclinerais plutôt à croire que nous 
sommes en présence d’un policier amateur, d’une 
rare perspicacité, du reste ; un de ces détectives 
qui travaillent pour le plaisir, pour la gloire... 

À ce moment, un agent s’approcha du 
commissaire : 

– Il n’y a pas d’entrée de l’autre côté. La 
maison est adossée à un immeuble habité, et la 
seule porte est celle où nous sommes. 

– Alors, allons-y, fit le commissaire. Le 
serrurier est là ?... D’ailleurs, ce n’est pas la 
peine, la porte s’ouvre toute seule. 

– Voyez-vous un inconvénient à ce que je 
vous accompagne ? demanda Coche. 

– Inconvénient n’est peut-être pas le mot. 
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Vous comprendrez que je préfère, pour les 
premières constatations, s’il y a lieu d’en faire, 
être seul. Si légitime que soit le désir du public 
d’être renseigné, celui de la justice de ne pas être 
entravée dans son action m’apparaît plus légitime 
encore. 

Coche s’inclina. 
– Au reste, poursuivit le commissaire, je ne 

pense pas, agissant ainsi, faire tort à votre 
journal. Votre informateur si bien renseigné en 
sait sans doute aussi long que j’en saurai moi-
même en quittant cette maison. Et si, d’aventure, 
j’estimais, dans l’intérêt de l’instruction, devoir 
vous taire quelques détails, il vous les fournirait 
aisément... 

Coche se mordit les lèvres et songea : 
« Tu as tort de jouer l’ironie avec moi. Nous 

causerons de tout cela, plus tard. » 
Une chose, entre toutes, lui était 

insupportable : N’être pas pris au sérieux. Et, 
malgré qu’il fût certain – et pour cause – d’avoir 
la seconde manche, il s’irrita d’entendre qu’on lui 
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parlait sur un ton persifleur. 
Il regarda le commissaire, son secrétaire et un 

inspecteur entrer dans la maison, haussa les 
épaules, et resta en faction devant la porte, afin 
d’être bien sûr que si lui n’entrait pas, du moins 
aucun confrère n’entrerait. Attirés par la présence 
des agents, par les allées et venues insolites, des 
gens s’étaient arrêtés. Des groupes se formaient 
où l’on se demandait ce qui pouvait bien être 
arrivé. Un homme expliqua la chose à sa façon : 
c’était une affaire politique, une perquisition ; un 
autre, qui avait parcouru le Monde, rétablit les 
faits : Un meurtre avait été commis. Il donnait 
des détails, précisant l’heure, laissant entrevoir 
les causes ténébreuses de ce drame. Déjà, l’on 
reprochait à la police sa lenteur. Est-ce qu’au lieu 
d’immobiliser des agents devant la maison du 
crime, on ne ferait pas mieux de les lancer dans 
toutes les directions ? de fouiller les bouges ? Du 
reste, quoi d’étonnant à ce qu’un crime fût 
perpétré avec une pareille audace ? Jamais de 
sergent de ville aux endroits dangereux ! Les 
rues, passé minuit ? Des coupe-gorges ; et pour 
ne pas être protégés on payait des impôts plus 
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lourds chaque année. Les agents, impassibles, 
prêtaient une oreille distraite à ces discours. 
Coche, sur le premier moment, s’en était amusé. 
Bientôt il n’écouta plus. Une curiosité impatiente 
le tenaillait. Par la pensée, à travers les murs, il 
suivait le commissaire ; il le devinait entrant dans 
le corridor, gravissant l’escalier, hésitant sur le 
palier du premier étage entre deux ou trois portes 
– à moins pourtant que des traces de sang qu’il 
n’aurait pas vues dans la nuit ne lui indiquassent 
le chemin. Il eut même une seconde d’émotion 
véritable : Si les assassins avaient marqué leur 
passage dans l’escalier, toute sa mise en scène 
devenait inutile. Mais, cette crainte l’abandonna 
vite. S’il en avait été ainsi, le commissaire serait 
déjà entré dans la chambre, on aurait entendu un 
bruit de voix. Non. Là-haut, dans l’obscurité des 
pièces aux rideaux tirés, on avançait à tâtons. La 
fenêtre du couloir donnant sur le boulevard était 
protégée par un store épais ; il l’avait tiré lui-
même afin de n’être pas dérangé cette nuit. 

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui l’odeur 
fade de cette chambre inondée de sang, le relent 
aigre des verres à demi remplis de vin rouge, il 
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revoyait le grand trou noir de la glace crevée, et 
le corps effroyable aux yeux immenses, étendu en 
travers du lit. 

Jamais il n’avait connu de minutes aussi 
violentes, jamais il n’avait pensé aussi vite. 

Il regardait les quatre fenêtres, et se 
demandait : 

– Laquelle est celle de la chambre à coucher ? 
Laquelle s’ouvrira la première ? 

Tout à coup, un remous se fit dans la foule 
assez considérable maintenant, suivi d’un grand 
silence au milieu duquel on entendit des volets 
claquer sur le mur. Entre les deux montants de la 
fenêtre ouverte, une tête apparut, puis disparut 
derrière les vitres refermées. 

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures 
et trois minutes. 

À cet instant précis, la justice savait une partie 
de ce que lui savait depuis la nuit. Il avait 
exactement huit heures d’avance sur elle. Il 
s’agissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il 
importait de connaître l’impression première du 
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commissaire. 
Cette première impression – qui, 

généralement, est la mauvaise – influe 
considérablement sur la marche de l’instruction. 
Le mauvais policier part en aveugle sur la 
première piste venue, cherchant surtout à « faire 
vite » ; le vrai limier, lui, sans se départir jamais 
de son calme, avance lentement, certain que le 
temps n’est jamais perdu quand il a été employé 
d’une façon judicieuse, et que la déduction la 
plus logique a moins de valeur que l’indice 
infiniment petit qu’on découvre toujours, 
lorsqu’on sait regarder. 

Les curieux étaient venus en si grand nombre 
qu’on avait dû établir un service d’ordre. On 
avait dégagé les abords de la maison, et, dans un 
demi-cercle vide, Coche et quelques journalistes 
arrivés en hâte causaient avec animation. Le 
représentant d’un journal du soir, un méridional 
ardent et parlant fort, s’irritait de ne rien savoir de 
précis. Il lui fallait absolument un papier pour 
midi, et il était près de dix heures ! Coche, dont le 
journal avait, le premier et le seul, annoncé la 
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nouvelle, était assailli de questions. Mais sa 
loquacité habituelle avait fait place à une réserve 
obstinée. 

Il n’était au courant de rien. Il attendait, 
comme les autres. S’il avait eu la moindre 
indication, il se serait fait un plaisir de la passer 
aux confrères. Ne fait-on pas ainsi journellement, 
entre reporters, et n’est-ce pas le meilleur moyen 
de donner des renseignements nombreux et sûrs ? 
Chacun glane ce qu’il peut. Bien qu’« envoyé 
spécial » d’une feuille, on se partage la besogne, 
et la dépêche qu’on expédie n’est que le résumé, 
plus ou moins adroit de ce que chacun sait. Tout 
le monde y gagne, en somme, car on ne peut 
exiger d’un homme qu’il se trouve en dix 
endroits à la fois. Pour faire l’information tout 
seul, il faudrait disposer de sommes parfois 
considérables, de moyens de transport coûteux où 
impossibles à se procurer. Tandis qu’à trois ou 
quatre qui s’entendent, on met les frais et les 
renseignements en commun. Enfin, pour donner à 
son papier une note personnelle, pour avoir l’air 
d’avoir dit quelque chose, on invente, on brode. 
Une rectification se produit-elle ? On l’insère 
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parce que la loi l’ordonne, mais en ayant bien 
soin de la faire suivre d’une courte note où l’on 
affirme – après avoir souligné le respect qu’on a 
du droit des individus – qu’on maintient 
formellement les termes de l’information 
produite la veille. 

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait 
sur ce point, évoquant dix, vingt circonstances 
dans lesquelles, bon confrère, il n’avait jamais 
gardé par devers lui les renseignements qu’il 
tenait du hasard ou de son habileté. 

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, 
tout en trépignant d’impatience. Les autres 
avaient le temps d’être calmes, parbleu ! Il leur 
restait l’après-midi et la soirée pour aller aux 
nouvelles : lui, était pris de court. 

Il ne comprenait pas qu’en ce moment le 
commissaire pût avoir une préoccupation plus 
grave que celle-là. 

... Le temps passait, et personne ne sortait 
toujours pas de la maison. Un des reporters émit 
l’avis qu’il faisait soif, et qu’on pourrait tout 
aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce 
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sale quartier, où en trouver un ? 
– À cinq minutes d’ici, fit un curieux. Au bout 

du boulevard, prenez l’avenue Henri-Martin ; il y 
en a un place du Trocadéro. 

– Parfait, fit le méridional. Vous venez, 
Coche ? 

– Oh ! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout 
de suite, du moins. Mais, allez-y, vous ; si j’ai 
quelque chose, je vous préviendrai. 

– Entendu, vous venez, les autres ? 
Coche regarda ses confrères partir, et se 

retrouva seul. 
Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. 

Depuis qu’ils étaient là, il sentait tout le poids de 
son secret. Vingt fois il avait été sur le point de 
laisser échapper un mot, une phrase. Il avait dû 
faire un effort très grand sur lui-même pour ne 
rien dire au confrère du Midi, sachant que le 
pauvre diable comptait peut-être sur son papier 
du soir, à quatre centimes la ligne, pour donner 
un acompte à son restaurateur. Mais, quoi ! Par 
une vaine pitié, par une sensiblerie de grisette, 
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allait-il tout gâter, déflorer son information, 
risquer de perdre une partie si bien engagée ?... 
Plus tard, il le dédommagerait. Pour l’instant, 
cette affaire était son affaire. La bonne 
camaraderie ne lui avait pas si bien réussi, qu’il 
lui sacrifiât une pareille chance de succès. 

Petit à petit, il sentait l’énervement de l’attente 
l’envahir. Il était partagé entre la joie secrète de 
savoir la police en train de patauger, et la 
curiosité de connaître les détails de cette 
constatation. Entre temps, il écoutait les 
bavardages de la foule, essayant d’attraper un 
mot qui le renseignât sur l’identité de la victime, 
ses habitudes, sa façon de vivre. Car, il se 
trouvait dans cette situation bizarre, de connaître 
mieux que personne une partie de la vérité, la 
partie passionnante, terrible, mais d’ignorer, de la 
façon la plus absolue, cette chose que n’importe 
qui pouvait savoir : le nom de l’assassiné. 

Des bribes de phrases qu’il entendait, il 
ressortait que personne n’était plus avancé que 
lui. 

Des voisins racontaient que le vieillard sortait 
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rarement, juste pour faire ses provisions ; que, 
parfois, l’été, à la nuit close, il se promenait un 
peu dans son jardin, mais qu’il ne recevait jamais 
personne, faisant lui-même son ménage, menant 
une existence calme et mystérieuse, dont on avait 
cherché souvent, mais en vain, à en découvrir le 
secret. 

Vers midi, le commissaire, accompagné de 
son secrétaire et de l’inspecteur, sortit. Les trois 
hommes s’arrêtèrent dans le jardin, levèrent les 
yeux vers les fenêtres, s’approchèrent du mur, 
tout en parlant avec animation, puis se dirigèrent 
vers la grille. Au moment où ils allaient la 
franchir, Coche fit un pas : 

– Eh bien, monsieur le commissaire ?... 
– Votre information était exacte... 
– Maintenant que vos premières constatations 

sont faites, serait-il possible d’entrer, ne fût-ce 
qu’un moment ? 

– Ce serait tout à fait dénué d’intérêt, je vous 
assure. Je ne demande pas mieux que de faciliter 
votre tâche, et, si vous voulez m’accompagner 
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jusqu’à mon bureau, en route je vous raconterai 
ce que j’ai vu, ce que je peux vous dire. J’ajoute 
que mon opinion est faite, et que les choses iront, 
je pense, rondement... 

– Vous avez découvert des indices, relevé des 
traces ?... 

– Monsieur Coche, ne m’en demandez pas 
trop... Et vous, pendant tout ce temps, qu’avez-
vous fait ? 

– J’ai réfléchi... j’ai écouté... j’ai regardé... 
– Et c’est tout ? 
– À peu près... 
– Vous voyez que si je ne disais rien, vous 

seriez fort en peine pour faire votre article de 
demain ? Mais rassurez-vous, je vous en confierai 
plus qu’il n’en faut pour remplir deux colonnes. 

– Eh bien, monsieur le commissaire, je ne 
veux pas être en reste avec vous. Au cours des 
trois heures que j’ai passées ici, j’ai, comme je 
vous le disais tout à l’heure, réfléchi, écouté et 
regardé. La réflexion, je l’avoue, ne m’a pas 
conduit à grand-chose ; en écoutant, je n’ai pas 
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recueilli de renseignements précieux. Mais en 
regardant... oh ! en regardant !... Vous 
n’imaginez pas quelle acuité prend le sens de la 
vue quand il travaille seul. Ce qui nous gêne, la 
plupart du temps, ce qui paralyse l’effort de nos 
sens, c’est la distraction de l’un par l’autre. Il m’a 
toujours semblé, sinon impossible, du moins, très 
difficile, de percevoir nettement, en tirant un 
coup de fusil, le bruit de la détonation, le nuage 
de fumée, l’odeur de la poudre et la secousse de 
l’épaule. Mais, si je parvenais à fixer un seul de 
mes sens, celui de l’ouïe, par exemple, 
j’analyserais la détonation d’une façon parfaite. 
Dans ce bruit, simple en apparence, et violent, je 
démêlerais presque les mille déflagrations des 
mille grains de poudre, le frisson que le plomb 
filant à toute vitesse fait passer dans les feuilles, 
et j’entendrais l’écho, à la seconde où il 
s’éveillerait dans les bois... Or, tout à l’heure, 
certain que je n’entendrais rien, que pas un 
murmure ne viendrait du dedans jusqu’à moi, que 
les conversations des badauds n’avaient pas plus 
d’importance que des bavardages de commères ; 
fatigué de chercher à déchiffrer un mystère dont 
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la clé était sans doute entre vos mains, j’ai 
regardé... 

Le commissaire qui, depuis un instant écoutait 
distraitement, ouvrit la bouche et commença : 

– Mais... 
Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, 

très naturellement, poursuivit : 
– J’ai regardé, oh ! regardé passionnément, 

furieusement, comme doit regarder un être qui 
n’a plus que le sens de la vue pour le guider ; 
regardé comme regarde un sourd, comme écoute 
un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma 
volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et 
mes yeux travaillant seuls, sans le secours de mes 
autres sens, mes yeux ont vu une chose à laquelle 
vous n’avez pas, je crois, prêté la moindre 
attention, une chose qui peut être sans intérêt, 
comme elle peut être d’une importance capitale, 
une chose qu’il faut voir aujourd’hui, car elle 
aura sans doute disparu demain... ce soir... dans 
une heure... 

– Et cette chose ? 
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– Si vous voulez bien vous retourner, vous la 
distinguerez, non pas aussi bien que moi, car elle 
s’est effacée depuis une heure, mais assez 
cependant pour que vous regrettiez, j’en suis 
certain, de n’y avoir pas fait attention plus tôt. 
Cette chose c’est l’empreinte d’un pied marqué 
sur la terre, c’est cette petite tache qui se dessine 
dans le gazon, un peu plus sombre au milieu de la 
gelée blanche. Le soleil l’a quelque peu abîmée ; 
tout à l’heure, elle était d’une netteté 
remarquable. 

– Rentrons, fit vivement le commissaire. 
Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son 

pied sur le sable de l’allée, il éprouva une 
sensation indéfinissable d’orgueil et de peur. 
Machinalement il regarda l’empreinte et ses 
pieds. La trace allongée, étroite, ne ressemblait 
guère à celle que ses gros souliers américains 
venaient de faire sur le sol (il avait adopté pour le 
travail les chaussures à bout arrondi, à semelle 
débordante, mais ne portait, le soir, que des 
souliers très fins, étant fier de son pied cambré et 
délicat). 
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Penché sur le gazon, le commissaire examinait 
cette empreinte. Le soleil maintenant haut dans le 
ciel avait crevé les nuages gris. De petits rayons 
de lumière doraient par place la couche mince de 
givre. L’un deux tomba directement sur 
l’empreinte. 

– Un centimètre, un crayon, vite, fit le 
commissaire, en tendant la main sans se 
retourner. 

– Un crayon, voilà, fit le secrétaire. Mais je 
n’ai pas de centimètre. 

– Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur 
Coche, vous avez un appareil photographique ?... 
Seriez-vous assez aimable pour me prendre un 
cliché de cette empreinte ? 

– Volontiers. Mais la photographie ne vous 
donnera qu’une image, une simple image, très 
petite, à laquelle manqueront les rapports avec les 
points de repère que vous pourriez établir sur le 
sol. Les clichés d’objets posés à terre sont très 
imparfaits ; pour relever la position d’un corps, il 
faut des appareils spéciaux, très compliqués. Au 
reste, nous sommes arrivés bien tard... Le soleil 
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fait fondre tout cela... Mon empreinte... 
Il eut une hésitation imperceptible en 

prononçant ces deux mots : « Mon empreinte » 
et, rectifia très vite : 

... L’empreinte que j’avais remarquée devient 
de plus en plus vague... ses bords s’estompent, 
disparaissent... Dans une minute il n’en restera 
rien... Voyez, on ne distingue presque plus le 
talon... la semelle à son tour commence à 
fondre... diminue... C’est fini !... Quel dommage 
que vous ne soyez pas sorti quelques instants plus 
tôt ! 

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement 
réel et très grand. Pendant quelques minutes, il lui 
avait semblé – pure imagination du reste – que 
les trois hommes l’avaient dévisagé à la dérobée, 
comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné 
le pied fin et petit, capable de laisser dans la 
gelée blanche du matin, l’empreinte que le soleil 
avait fait disparaître en un instant. Son but, 
pourtant, était bien de se faire soupçonner, arrêter 
même. Mais, plus ce but devenait proche, plus il 
s’efforçait, malgré lui, de l’éloigner. 
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La justice lui apparaissait comme une force 
redoutable, comme une bête aux cent bras qui ne 
rend pas volontiers sa proie. Puis, il sentait qu’il 
avait tout à gagner à rester maître de l’heure, à 
pouvoir choisir l’instant précis où il lui plairait de 
se laisser prendre. Pour bien connaître et bien 
juger tous les rouages de la police, il voulait en 
pouvoir suivre le jeu, en commander presque la 
marche, la ralentir ou l’accélérer à sa guise. 
Aussi, lorsque le commissaire, pour ne pas laisser 
deviner son dépit, murmura : 

– Après tout, peut-être, cette empreinte 
parvenait-elle de l’un de nous ? Mon secrétaire 
qui était à ma gauche peut fort bien avoir posé le 
pied sur le gazon... 

Coche se rangea à son avis, sans capituler tout 
à fait cependant. 

Il n’était pas mauvais qu’un peu de trouble 
subsistât dans l’esprit du magistrat. Il sentait 
qu’en disant cela, le commissaire masquait une 
partie de sa pensée, et que, sans tenir compte 
d’une façon apparente de cette empreinte, il ne 
pourrait s’empêcher, au cours de son enquête, 
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d’en faire état. Il dit donc, d’un ton assez 
détaché : 

– Autant que je puis l’affirmer, il me semble 
bien que personne de vous n’a marché sur la 
plate-bande. Pendant que vous traversiez le 
jardin, je vous suivais des yeux, et j’aurais 
remarqué, je crois... La seule chose dont je sois 
certain, c’est que cette empreinte était d’une 
netteté parfaite lorsque je l’ai vue pour la 
première fois. Maintenant, je vous le répète, de là 
à certifier qu’elle existât avant votre entrée dans 
l’allée... Le mieux en tout cas est de n’en point 
parler. 

Cette dernière phrase acheva de rassurer le 
commissaire. Il lui eût été désagréable qu’on pût 
lui reprocher d’avoir été moins perspicace qu’un 
journaliste. Cette faute pouvait nuire à son 
avancement, et, reconnaissant à Coche d’avoir 
deviné sa pensée, devancé ses désirs, il lui dit 
d’un ton presque amical : 

– Montez en voiture avec moi. J’aurai le temps 
de vous donner quelques tuyaux. 

– Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu à 
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sa discrétion, pénétrer avec vous, ne fût-ce 
qu’une minute, dans la chambre du crime. Les 
renseignements que vous me donnerez me seront 
précieux, sans aucun doute, mais qu’un confrère 
vienne dans une heure à votre commissariat, vous 
ne pourrez guère lui taire ce que vous m’aurez 
révélé. Tandis que, vous voyez, je suis seul 
journaliste avec vous. Les autres, perdant 
patience, sont partis, et, si vous accédez à mon 
désir, il vous sera facile de répondre à ceux qui se 
plaindraient d’avoir été moins favorisés que moi : 
« Il fallait être là... » Et puis, une chose vue prend 
une importance énorme aux yeux du lecteur. 
Quand bien même je ne resterais en présence du 
corps qu’une seconde, je pourrais en donner une 
impression bien plus violente. 

– Si cela vous tient tant au cœur, suivez-moi 
donc. Nous ne ferons qu’entrer et sortir, mais du 
moins, vous aurez vu... 

– Je n’en demande pas davantage. 
Le petit groupe entra dans la maison. Le 

corridor que Coche avait exploré la nuit, à tâtons, 
lui parut très large. Il se l’imaginait étroit, avec 
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des dalles grises, des murs nus et blancs. 
Le carrelage était en briques rouges luisantes, 

le mur d’un vert tendre, était orné de vieilles 
gravures, d’armes, de bibelots anciens, et 
l’escalier, qu’il eût juré de bois vermoulu, était en 
pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure, était 
propre et gai. 

L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le 
palier, et, de lui-même, s’arrêta devant la porte. Il 
regretta cet arrêt involontaire, et se demanda : 

« À la place du commissaire, l’aurais-je 
remarqué ?... » 

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir 
longuement. La porte s’était ouverte. Il fit un pas 
et s’arrêta, très ému. 

Ce retour dans la chambre où il avait passé des 
minutes si effrayantes, était doublement 
impressionnant. En l’espace d’une seconde il 
déplora son projet de la veille, et la curiosité qui 
l’avait poussé à revoir ce spectacle. D’un geste 
machinal, sans oser regarder autour de lui, il se 
découvrit. 
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Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de 
fouiller les papiers épars, de remuer les linges 
maculés de sang, de toucher même ce cadavre, à 
l’heure où tout était danger, où, ignorant des êtres 
et des lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour 
un murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette 
peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui, la 
veille, l’avait étreint sur le boulevard solitaire, 
près du quartier de gendarmerie. 

– Faites bien attention, lui dit le commissaire. 
Ne touchez à rien... ne déplacez rien, même pas 
ce morceau de verre, là... sous votre pied... Rien 
n’est négligeable, en pareil cas... là... là... C’est 
un fragment de bouton de manchette... ça n’a 
probablement aucune importance... mais on ne 
sait jamais... 

Coche n’était pas de ceux qui demeurent 
longtemps sous une impression pénible. À force 
de blaguer les autres, il en était arrivé à se 
blaguer lui-même, et la réflexion candide du 
commissaire l’emplit d’une joie profonde. Ce 
bouton de manchette, sans importance !... Il 
réfléchit : 
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– Et si ce policier était de première force ? S’il 
avait su démêler, au milieu de ce désordre, ce qui 
est vrai de ce qui est truqué ? S’il lisait en moi, 
ironique à sa façon, s’amusant à me voir me 
donner tant de peine pour mal mentir ?... 

Le commissaire reprit : 
– Tout indique une lutte courte, mais 

désespérée... Cette table déplacée, cette chaise 
brisée, la glace fendue, le corps renversé sur le 
bord du lit... Regardez-le ; vous ne trouverez 
jamais face d’assassiné plus effrayante. Toute la 
scène du meurtre est là, sur cette figure. Je la 
devine aux lèvres retroussées, aux yeux révulsés ; 
je la lis sur ces mains agrippées aux draps... 
N’est-ce pas que c’est terrible ? Vous n’avez 
jamais rien vu de pareil, j’en suis sûr... 

– Si, murmura Coche, se répondant à lui-
même. J’ai vu, un jour, un homme assassiné, 
mais assassiné depuis une heure, une demi-heure 
à peine. À peine refroidi, il gardait comme un 
souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu 
ainsi, dans une mare de sang ; la blessure qu’il 
portait était presque identique... et cependant, il 
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avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui-ci... 
Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je 
regarderais un visage de cire... C’est un mort, 
simplement... Cette chambre est pareille à vingt 
autres chambres... tandis qu’en contemplant 
l’autre... celui que j’ai vu... autrefois... j’eus la 
sensation qu’il lui restait de l’épouvante autour 
de la figure, entre les lèvres, devant les yeux ; la 
maison... une maison paisible et gaie comme 
celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang 
vivant, chaud et fumant, pareil à celui qui coule 
entre les dalles des abattoirs... Demain, dans huit 
jours, j’aurai oublié celui qui est devant moi... 
L’autre... je garde son image et je sens que je la 
garderai toujours... 

Il avait parlé d’une voix sèche, appuyant les 
phrases, crispant les doigts, à la fois tenaillé par 
une épouvante réelle, et enivré par la volupté 
redoutable de se savoir au bord de l’abîme et de 
penser : 

« En ce moment, les mots que je dis n’ont de 
sens que pour moi. Nul ne peut lire derrière la 
barrière infranchissable de mon crâne, où dort 
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toute la vérité ! Je la tiens dans ma main, comme 
un oiseau captif. J’entrouvre les doigts, et je la 
sens battre mes paumes, prête à m’échapper ; je 
resserre mon étreinte, je l’étouffe, je la reprends... 
Je n’ai qu’un mot à dire... un geste à faire... 
Non... Je ne dirai pas ce mot... Je ne ferai pas ce 
geste... » 

– C’est curieux... j’aurais cru, fit le 
commissaire. Moi qui, pourtant, ai l’habitude de 
ces sortes de spectacles, j’avoue que celui-ci m’a 
causé une émotion extraordinaire... Et... c’est à 
Paris que vous avez vu ce mort ?... 

– Oh non, en province, il y a longtemps, une 
dizaine d’années, balbutia Coche. 

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, 
il ajouta, pour effacer l’impression bizarre causée 
par son récit : 

– Je débutais, dans une petite feuille locale, du 
côté de Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de 
bruit que dans la région... je me souviens qu’on 
n’en parla pas du tout dans les journaux de Paris. 

Cette fois, il eut la sensation très nette que les 
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trois hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son 
angoisse fut si violente qu’il dut reculer d’un pas, 
et s’appuyer au mur pour ne pas fléchir sur ses 
jambes. 

– Je crois, fit le commissaire, que vous en avez 
vu assez pour faire votre article. Mais, que diable, 
vous qui avez de pareils souvenirs, vous devriez 
être un peu plus solide... Vous êtes 
effroyablement pâle... 

– Oui... je sens... je dois, en effet, être très 
pâle... Brusquement, la tête m’a tourné... ce ne 
sera rien... 

– Allons-nous-en, répondit le commissaire en 
lui montrant le chemin, et, à mi-voix, il glissa à 
son secrétaire : 

– Tous les mêmes, ces sacrés journalistes ! Ils 
ont toujours vu « plus fort », et quand ils sont au 
pied du mur... 

Coche n’entendit pas, mais voyant le 
commissaire parler bas en le regardant de côté, 
convaincu qu’il s’était trahi par sa sortie 
maladroite et son insistance à donner des détails 
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que personne ne lui demandait, il pensa : 
– Déjà !... je ne suis qu’un maladroit ! 
En traversant la chambre, ses yeux se 

portèrent sur la glace. Son visage s’y reflétait à la 
place où il l’avait vu la veille ; il lui sembla qu’il 
était bien plus pâle, qu’un cercle plus foncé se 
creusait au-dessous de ses yeux, qu’un rictus plus 
sinistre tordait sa bouche, et que sa face, enfin, 
était pareille à celle des condamnés à mort que le 
bourreau traîne sous le couteau. 

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit 
de la chambre les épaules serrées, les jambes 
raides, claquant des dents. 

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. 
L’air frais qui lui fouettait le visage dissipa 
l’affreuse vision. Il sourit de sa terreur, et, assis 
dans le fiacre, s’écria : 

– Décidément, j’ai perdu l’entraînement. 
Pardonnez-moi... J’ai été lamentable... au-dessous 
de tout... 

– Peuh... manque d’habitude... 
La voiture roulait doucement, secouée par le 
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trot inégal du cheval poussif. La lumière, un 
instant plus vive sous la caresse du soleil frileux, 
commençait à s’éteindre. Une ombre grise 
descendait du ciel plus bas. La neige se mit à 
tomber, d’abord en une poussière fine, puis à gros 
flocons serrés et lourds qui descendaient 
verticalement dans le grand silence du boulevard 
désert. 

Les deux hommes se taisaient, plongés dans 
leurs réflexions. Coche effaça du bout des doigts 
la buée du carreau et regarda le sol, les maisons 
et les flocons de neige. Il aurait bien voulu savoir 
ce que pensait le commissaire, ce qu’il avait vu, 
ce qu’il croyait, mais, par une prudence 
excessive, il hésitait à parler le premier. Pourtant, 
se rendant compte que son mutisme pourrait 
sembler surprenant, il demanda : 

– En somme, votre avis sur cette affaire, 
monsieur le commissaire ? Est-ce le crime banal 
ayant le vol pour mobile, ou pensez-vous qu’on 
doive lui chercher des causes plus obscures, plus 
lointaines ?... 

– S’il faut vous donner ma pensée exacte, je 
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vous dirai que, dès à présent, j’écarte le vol. Je ne 
prétends pas, bien entendu, que certains objets, 
des valeurs même, n’aient point disparu : je suis 
certain, tout au contraire, qu’on a soustrait des 
bibelots, de l’argent... Mais c’est pour avoir l’air. 

– C’est-à-dire ?... 
– C’est-à-dire qu’on a tenté d’établir une mise 

en scène capable d’égarer la justice. 
« Diable, songea Coche, serais-je tombé sur 

un monsieur Lecoq en chair et en os ? S’il en est 
ainsi, la veine ne veut pas de moi ! » 

Et, tout haut, il ajouta : 
– Hé ! Hé ! voilà qui est tout à fait 

intéressant ! J’avoue que rien de ce que j’ai pu 
voir n’avait fait naître en moi un semblable 
soupçon. Ainsi posé, le problème apparaît 
singulièrement compliqué... 

– Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, 
qui depuis vingt-trois ans ai pris l’habitude 
d’évoluer dans les milieux les plus divers, parmi 
les intrigues les plus savamment ourdies, il n’en 
va pas de même. Bref, s’il me fallait exprimer 
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mon impression, je dirais : Un homme, 
parfaitement au courant des habitudes du 
vieillard, est entré dans la maison, s’est emparé 
de papiers capables ou de lui être utiles, ou de le 
compromettre... 

– Ah bah, fit Coche, extraordinairement 
intéressé... Des papiers ?... de simples papiers ?... 
vous croyez ?... 

– J’en suis sûr. J’ai trouvé dans un tiroir 
plusieurs centaines de lettres, pêle-mêle. Elles 
n’avaient pas été placées ainsi par leur 
destinataire, j’en jurerais. L’assassin, après les 
avoir parcourues, après avoir fouillé les 
enveloppes, a vivement rejeté le tout en désordre. 
Trouva-t-il ce qu’il cherchait ? L’enquête nous 
renseignera sans doute sur ce point... Le certain, 
c’est que, afin de faire croire au meurtre ayant le 
vol pour mobile, il s’est emparé de quelques 
pièces d’argenterie – le tiroir du buffet a été 
bousculé – et d’une somme d’argent qui devait se 
trouver dans un porte-monnaie ramassé par mon 
secrétaire derrière le lit. Je ne serais pas étonné 
que certains bijoux eussent été dérobés – toujours 
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pour la raison que je vous exposais au 
commencement. Je puis vous le confier, 
puisqu’aussi bien, dans une heure, tous les 
bijoutiers de Paris, et demain tous les bijoutiers 
de France le sauront, j’ai trouvé par terre un 
fragment de bouton de manchette dit à chaînette 
qui appartenait vraisemblablement à la victime... 
Enfin, et ceci pour n’être qu’un argument 
psychologique n’en a pas une moindre valeur à 
mes yeux, l’ordre – si je puis m’exprimer ainsi – 
qui régnait dans le désordre ; je ne sais quel souci 
de propreté, mêlé à l’horreur du massacre, me 
permettent d’affirmer que le crime est l’œuvre 
d’un personnage appartenant à une classe plutôt 
élégante de la société ; que ce personnage est un 
être parfaitement équilibré, doué d’un rare sang-
froid, et qu’il a agi seul... Je vous dirai encore... 
Mais je vous en ai déjà trop dit... 

Coche avait écouté le commissaire sans 
l’interrompre. Son inquiétude du début avait fait 
place à une satisfaction profonde. Son plan si vite 
établi, si rigoureusement exécuté, n’échouerait 
pas, il en était sûr maintenant. Bien plus, sa mise 
en scène suggérait à la police des idées 
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auxquelles lui-même n’avait pas songé. On eût 
dit que le commissaire compliquait les choses à 
plaisir, et qu’au lieu de déduire logiquement des 
faits un commencement de preuve, il s’efforçait 
de jouer la difficulté. Il n’était pas jusqu’aux 
choses les plus simples, qui ne prissent pour lui 
l’aspect d’indices sérieux. Parti sur une fausse 
piste, il ramenait à son idée première les faits les 
plus divers. Ayant écarté, dès la première minute, 
l’hypothèse d’un crime de rôdeurs – la seule 
véritable, et la plus plausible en tous cas – il 
interprétait tout en fonction de sa théorie 
personnelle. Au premier pas, sans hésitation, tête 
baissée, on était allé donner dans le piège que lui, 
Coche, avait tendu. Lorsque le commissaire avait 
dit : 

« On a imaginé une mise en scène capable 
d’égarer la justice... » 

Coche avait cru que le magistrat, doué d’une 
rare pénétration d’esprit, avait entrevu la vérité, 
alors qu’en réalité il l’entourait d’un nuage plus 
épais, la protégeait derrière une barrière plus 
infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse 
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n’était pas soupçonnée, mais, par une 
extraordinaire transposition des faits, pour 
l’homme chargé de guider les premières 
recherches, tout ce qui avait semblé au journaliste 
devoir constituer un début de charges contre lui, 
n’était tenu que pour quantité négligeable. Cette 
interprétation lui parut si bouffonne qu’il voulut 
l’entendre formuler nettement, en des termes ne 
laissant place à aucune équivoque. 

– Si je vous comprends bien, l’assassin 
unique, l’homme du monde meurtrier, a voulu 
faire croire à un crime de rôdeurs ? Il a essayé 
sans y parvenir de « faire » du désordre ? Il n’a 
pas volé, ainsi que l’aurait fait un professionnel 
du cambriolage. Il a opéré seul, et a voulu faire 
croire qu’il avait des complices. 

– Exactement. 
La voiture s’était arrêtée à la porte du 

commissariat. Coche descendit le premier et tapa 
du pied pour se dégourdir les jambes. Il était 
d’une humeur charmante, les choses marchaient 
mieux qu’il n’aurait osé l’espérer. En quelques 
heures, il avait recueilli plus de renseignements, 
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il avait entendu formuler plus d’erreurs qu’il ne 
lui en fallait pour rédiger ses deux premiers 
articles. Il remercia le commissaire, et lui dit, très 
naturellement : 

– Avec ce que vous m’avez confié, me voilà 
tranquille. Je suis tout à votre disposition si je 
puis vous être utile en quoi que ce soit... 

– Je ne dis pas... à l’occasion... 
– Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans 

votre procès-verbal de l’empreinte que je vous 
avais signalée dans le jardin ?... 

– Mon Dieu non... puisqu’aussi bien je ne l’ai 
vue qu’à peine... 

– Juste, très juste... De mon côté, je n’en 
parlerai pas. Allons, au revoir, monsieur le 
commissaire, et encore merci. 

– Tout à votre disposition, et à bientôt 
j’espère ? 

– À bientôt. 
– Et maintenant, songea Coche, à nous deux ! 
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IV 
 
La première nuit d’Onésime Coche, assassin 
 
Au moment où Coche entra dans le café de la 

place du Trocadéro, le journaliste méridional 
demandait d’une voix de Stentor « La Générale », 
et, dédaigneux des vains efforts, des gestes 
inutiles, abattait d’un revers de main les cartes 
sur le tapis en disant : 

– Vous ne tenez pas à jouer, n’est-ce pas ?... 
Mais, comme il prenait les soucoupes et les 

passait à son voisin de droite, il aperçut Coche, et 
s’écria : 

– Des nouvelles ? 
– Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur 

la banquette. Demandez du papier, de l’encre et 
écrivez, il y en a pour un instant. Vous arrangerez 
ça à votre façon. J’ai causé longuement avec le 
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commissaire. Il m’a donné tous les 
renseignements que je voulais, sauf un cependant, 
que j’ai omis de lui demander : le nom de la 
victime. 

– Ça n’a pas d’importance. C’est un nommé 
Forget, un petit rentier qui habitait là depuis trois 
ans. Pour de plus amples détails, nous n’aurons 
qu’à passer tout à l’heure au commissariat. 

– Parfait. Eh bien, voilà. 
Et il dicta sa conversation avec le 

commissaire, insistant sur les moindres détails, 
soulignant les intonations, précisant les 
hypothèses. Mais il se garda bien de mentionner 
sa visite dans la chambre du crime, la trace de 
pas, et les invraisemblances qu’il avait relevées 
dans les déductions du magistrat. Cela était à lui, 
à lui seul. Au reste, nul n’aurait pu profiter de ces 
indications. Elles étaient sans valeur pour qui ne 
pouvait connaître le fond des choses. 

Tout en dictant, il examinait la salle d’un œil 
distrait. Au bout d’un moment il s’aperçut qu’il 
était dans le café d’où il avait téléphoné la veille ; 
par un hasard curieux, il était assis à la même 
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place. Il songea d’abord à détourner la tête afin 
de n’être pas reconnu, puis se dit qu’après tout, 
bien fin qui pourrait voir quoi que ce soit 
d’extraordinaire à ce qu’un consommateur de la 
nuit revînt le lendemain. Personne ne faisait 
attention à lui. La caissière rangeait ses petits 
plateaux de sucre, les garçons mettaient le 
couvert, et le patron, assis auprès du poêle, lisait 
tranquillement les journaux. 

Il acheva donc son récit, répondit de la 
meilleure grâce du monde aux questions 
supplémentaires qu’on lui posa, avec la double 
satisfaction de permettre à des confrères de 
rédiger leur papier sans fatigue, et de garder pour 
lui le bénéfice de son reportage sensationnel. 

Ils sortirent enfin. Les uns montèrent en 
voiture, le journaliste méridional se hâta vers le 
Métro. Quant à lui, prétextant des courses à faire 
dans le quartier, il s’en alla à pied, tout 
doucement, heureux d’être enfin seul, libre de 
penser, sans avoir la préoccupation constante de 
l’attitude à conserver, et des mots à ne pas dire. 

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, 
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parcourut des journaux, revint vers le boulevard 
Lannes, gagna les fortifications, pris d’un besoin 
d’activité physique, énervé par la solitude, et par 
une crainte vague dont il ne démêla pas très 
exactement d’abord la raison. Il s’irrita, songeant 
que les vrais meurtriers, ceux dont on ne 
s’occupait guère, étaient peut-être plus tranquilles 
que lui en ce moment. Il marcha sur la route, prit 
les petits chemins glissants de la zone militaire, 
dévisageant les hommes et les femmes qui 
passaient, et soudain il sentit pour tous ces êtres 
aux faces sinistres, aux vêtements déchirés, une 
espèce de commisération attendrie, l’indulgence 
fraternelle que fait naître dans le cœur des 
hommes le sentiment des joies ou des fautes 
partagées. 

Il ne se rendait pas très exactement compte de 
ce qu’il était lui-même. Le déguisement moral 
qu’il avait pris le gênait à peine. Il était à ce point 
résolu à détourner sur lui tous les soupçons, qu’il 
se sentait presque coupable ! 

Et ne l’était-il pas en effet ? Sans lui, qui sait... 
on serait déjà sur les traces de l’assassin, et s’il 
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avait parlé ?... 
Dans la chambre sinistre, il avait été sur le 

point de raconter sa rencontre, sa visite 
mystérieuse, et puis, réfléchissant à tout ce qu’il 
perdrait ainsi, il s’était tu, Maintenant il sentait 
quelque chose de formidable peser sur lui. Ne 
s’était-il pas fait, en quelque sorte, le complice 
des assassins ? Un jour, demain peut-être, il lui 
faudrait répondre devant les juges de tout cela ! 
Mais aussi, quel succès de journaliste ! Quelle 
enquête ! Quelles pages cinglantes à écrire ! Les 
seuls crimes qui fussent capables de bouleverser 
sa conscience étaient les crimes contre les 
hommes : le crime contre les institutions et les 
lois, lesquelles ne sont, en somme, que la 
codification des préjugés, le laissait indifférent. 
Condamné à une amende ou à quelques jours de 
prison pour s’être moqué de la justice, il ne s’en 
estimerait pas moins, et il serait toujours temps, 
alors, de dire ce qu’il avait vu, ce qu’il savait, 
puisque aussi bien, il n’avait pas la moindre part 
de responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et 
qu’à l’heure où il était entré dans la chambre tout 
était fini. Restait la vindicte publique... Mais qui 
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sait, si pour l’avoir cette fois retardée, il n’allait 
pas lui donner une de ces leçons profitables qui 
font les hommes réfléchis, les lois plus sages, et 
les administrations plus intelligentes ?... 

À la nuit close, il se décida à rentrer chez lui. 
Le concierge en l’apercevant lui dit qu’on était 
venu deux fois du Monde, et qu’un monsieur qui 
n’avait pas voulu laisser son nom l’avait 
demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint 
pas à qui pouvait correspondre le signalement du 
visiteur. En toute autre occasion, il se fût contenté 
de penser : 

« Bah ! il reviendra !... » 
Il se borna cette fois à le dire, et s’énerva à 

chercher. Comme sept heures sonnaient, il ne prit 
pas le temps de monter jusqu’à son logement, et 
descendit au journal. 

On l’y attendait avec impatience. Dès qu’il 
l’aperçut, le secrétaire de la rédaction se répandit 
en questions et en reproches : 

Depuis vingt-quatre heures son attitude était 
vraiment extraordinaire. On ne le voyait plus ; il 
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fallait courir après lui aux quatre coins de Paris. 
La veille, à l’heure du coup de téléphone, il avait 
été introuvable. Aujourd’hui, où l’on attendait 
son papier avec fièvre, il disparaissait depuis huit 
heures du matin. Il faisait perdre au Monde le 
bénéfice de son information sensationnelle. À 
cette heure, tous les journaux étaient aussi bien, 
sinon mieux informés que lui. Déjà les feuilles du 
soir publiaient sur le crime du boulevard Lannes 
des articles documentés de deux colonnes. 

Il brandit devant ses yeux le papier du 
Méridional : 

– Voilà une interview du commissaire de 
police ! Ne venez donc pas me dire qu’il n’y avait 
pas moyen de se renseigner : Ceci a été écrit au 
plus tard à onze heures. À onze heures, vous, 
vous ne saviez rien !... Qu’est-ce que vous 
voulez ? Tant pis je vais téléphoner à ce garçon-
là de venir, et je le mettrai sur l’affaire. 

Coche laissa passer l’orage sans répondre, puis 
se décida à parler : 

– Voulez-vous me permettre ?... Vous venez 
de dire que cet article a été écrit à onze heures ? 
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– Parfaitement, onze heures et demie au plus 
tard... 

– Cet article a été écrit au plus tôt à midi et 
demi, une heure moins le quart... 

– À une demi-heure près, ça n’a pas 
d’importance. 

– Pardon ! Cela en a une très grande... 
– Comment savez-vous si exactement à quelle 

heure votre confrère a rédigé son papier ? 
– Parce que je le lui ai dicté... comme je l’ai 

du reste dicté à trois autres confrères de journaux 
du matin. 

– Ça, par exemple, c’est plus fort que tout ! 
Alors, l’interview du commissaire, c’est vous qui 
l’avez eue, et pour faire le malin, pour jouer au 
bon camarade, bénévolement, vous l’avez passée 
à d’autres ? Toute la presse aura demain ce qui ne 
devait être qu’à nous ! C’est trop fort !... 

– Hélas, toute la presse ne l’aura pas, et je le 
regrette... Il n’y aura que quatre journaux, et ce 
ne sont pas les plus importants... 

– Écoutez, Coche, il est tout à fait inutile 
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d’éterniser une discussion semblable. Vous ne me 
paraissez pas être dans votre état normal. D’autre 
part, il ne m’est pas possible de compter sur un 
collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi 
sérieux, alors que nous avons besoin d’une 
activité de tous les instants... L’histoire de 
l’interview que vous auriez eue et livrée, est-elle 
fausse, est-elle vraie ? Je ne veux pas le savoir... 
J’ai d’ailleurs pris depuis quatre heures toutes 
mes mesures. Vous pouvez passer à la caisse où 
l’on vous réglera trois mois d’appointements. 
Nous n’avons plus besoin de vos services... 

– Vous m’en voyez tout à fait ravi, monsieur 
Avyot. Je me proposais justement de vous 
prévenir que je désirais reprendre ma liberté : 
vous me la rendez sans que je la demande ; vous 
y ajoutez une indemnité d’un trimestre. Je n’en 
pouvais espérer autant... Je ne me sens pas très 
bien, en effet... Je suis fatigué, nerveux... J’ai 
besoin de repos, de solitude... Plus tard, quand je 
serai remis... je reviendrai vous voir... Pour le 
moment je vais partir... Où ? Je ne sais pas 
encore... Mais l’air de Paris ne me vaut rien... 
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– Voilà une décision bien soudaine, fit le 
secrétaire de la rédaction. Hier vous vous portiez 
à merveille... Aujourd’hui vous vous sentez trop 
souffrant pour continuer à travailler... Ce que je 
vous ai dit tout à l’heure n’est pas irrévocable... il 
ne faut pas prendre la mouche, et, pour 
plastronner, répondre que vous aviez l’intention 
de nous quitter... Oublions ce que je vous ai dit et 
ce que vous m’avez répondu, et montez vite à 
votre bureau rédiger votre papier... Je vous 
connais assez pour être sûr que vous avez 
quelque chose à raconter... que vous êtes 
renseigné aussi bien, sinon mieux, que n’importe 
qui... Allons, mon petit, voilà qui est entendu. 

Mais Coche hocha la tête : 
– Non, non. Je pars... Il faut que je parte... Il le 

faut... 
– Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez 

pour entrer dans un autre journal, au moment où 
nous sommes embarqués dans une affaire aussi 
sensationnelle ? Si vous vouliez une 
augmentation, il fallait le dire. 

– Monsieur Avyot, je ne veux pas 
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d’augmentation ; je n’entre pas dans un autre 
journal... Je désire simplement reprendre, 
momentanément ou pour toujours – sur ce point 
les seuls événements peuvent me fixer – ma 
liberté... 

Et d’une voix qui tremblait un peu il ajouta : 
– Je vous donne ma parole d’honneur que je 

ne tenterai rien qui puisse porter atteinte aux 
intérêts du journal, et qu’il ne faut voir dans ma 
résolution aucune des manœuvres que vous 
paraissez soupçonner. Quittons-nous bons amis, 
voulez-vous ?... Un mot encore. Comme j’ai 
besoin d’un grand repos, d’un isolement absolu ; 
comme je veux vivre à l’écart de tous les bruits 
de Paris, des questions des indifférents ou de la 
sollicitude des amis, mais comme il me 
déplairait, d’autre part, que mon départ 
ressemblât à une fuite, gardez par devers vous les 
lettres qui pourraient arriver ici à mon nom. Ne 
les laissez pas dans ma case : on s’étonnerait que 
je n’aie point donné d’instructions pour qu’elles 
me suivent... À mon retour, vous me remettrez 
tout cela... 
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– Votre décision est irrévocable ? 
– Irrévocable. 
– Je ne vous demande pas, bien entendu, où 

vous allez, mais vous pouvez toujours me dire 
quand vous partez ? 

– Ce soir même. 
– Et quand pensez-vous revenir ?... 
Coche esquissa un geste vague : 
– Je ne sais pas... 
Puis, ayant serré la main au secrétaire de 

rédaction, il sortit. 
Dans la rue, perdu parmi les passants, se 

faufilant entre les fiacres, marchant vite, il poussa 
un soupir de soulagement. 

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir 
tout son plan de bataille. En entrant au journal, il 
était agité, préoccupé. Depuis la veille, les 
événements s’étaient succédé avec une rapidité 
telle qu’il n’avait pas eu le temps de songer d’une 
façon définitive à l’attitude qu’il lui convenait de 
prendre. Son but était, sinon d’égarer la police, 
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du moins de la faire hésiter, de l’attirer vers lui, 
sans effort apparent, et de l’occuper à ce point 
qu’elle finît par regarder de son côté, par voir en 
lui le coupable possible, et, en fin de compte, par 
l’arrêter. 

Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin 
d’être libre, de n’être retenu par rien, de pouvoir 
au gré de son caprice, modifier sa vie, ses 
habitudes, enfin de n’être attaché à personne. 
Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas publier 
ce qu’il savait, sous sa signature. Et, l’eût-il 
publié, ses phrases n’auraient eu d’autre valeur 
qu’une opinion de journaliste. Enfin, était-il 
logique qu’un homme se fit l’historien d’un 
meurtre dont il devait être accusé ? 

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir 
une durée indéfinie. Lancée sur une fausse piste, 
la police pouvait fort bien s’entêter, ne rien 
trouver, et finalement classer l’affaire. Alors, à 
moins d’en arriver à la dénonciation anonyme et 
précise, lui, Coche, ne serait pas inquiété, et cela, 
il ne le voulait à aucun prix. 

Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait 
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chez lui, et décida de ne plus reparaître dans sa 
maison. Il avait en poche un millier de francs, 
l’indemnité qu’il avait touchée au Monde. C’était 
plus qu’il ne lui en fallait pour vivre pendant 
quelques semaines. Son existence serait, du reste, 
peu coûteuse : Une chambre dans un quartier 
éloigné, des repas dans de petits restaurants ; 
quant aux sorties, elles se réduiraient forcément 
au minimum. De ce côté-là, il se trouvait 
parfaitement tranquille. Son départ précipité 
prendrait, le jour où les soupçons se dirigeraient 
sur lui, l’aspect d’une fuite, et les déductions que 
l’on ne manquerait pas de tirer de cette 
coïncidence entre sa fuite et la découverte du 
crime, donneraient une étrange force aux 
présomptions qu’on aurait contre lui. 

Vers dix heures, il songea que le moment était 
venu de faire choix d’un gîte pour la nuit. Il 
pensa un instant à Montmartre. Quoi de plus 
simple que de passer inaperçu dans ce quartier 
vivant, grouillant, parmi les fêtards, les artistes et 
les individus louches qui s’y promènent nuit et 
jour ? Mais, de la place Blanche à la place 
Clichy, de la place Saint-Georges à la rue 
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Caulaincourt, il risquait à chaque pas de 
rencontrer un camarade. 

La Villette et Belleville lui offraient l’abri de 
leur population remuante, mais la police y faisait 
des incursions trop fréquentes, et, sans être 
poltron, il préférait un quartier où l’on jouât 
moins du couteau. Il se souvint du temps, où, 
jeune journaliste, il avait voulu vivre la vie du 
quartier latin, au milieu des étudiants qu’il 
imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu, 
dans le haut de la rue Gay-Lussac, une pauvre 
chambre meublée d’un lit de fer, d’une table qui 
servait à la fois de toilette et de table à écrire, et 
de sa grosse malle de bois. 

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour 
quelques jours dans ce coin de la capitale où, 
débutant, marchant à la conquête de Paris, il avait 
vécu des jours d’illusion et d’enthousiasme. 

Sans compter qu’au quartier, ou dans les 
environs, il serait à la fois assez près du Centre 
pour connaître tous les bruits, et assez loin, pour 
que l’idée ne vint à personne de l’y chercher. 

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière 
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et de gaieté l’amusa. Il entra dans un café près du 
Luxembourg, et mangea un sandwich, pour 
tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les 
journaux du soir. 

Le Temps, le grave Temps lui-même, 
consacrait près de deux cents lignes en sa 
dernière heure de quatrième page, au crime du 
boulevard Lannes. À bien réfléchir, ce meurtre 
n’avait rien que de banal. Chaque jour, à Paris, on 
en découvrait de semblables, et, sauf l’été, où les 
journaux à court de nouvelles se rattrapent sur ce 
qu’ils peuvent, on leur consacrait quelques lignes, 
en mauvaise place, avec un titre très modeste et 
tout était dit. 

Or, par un phénomène bizarre, ce crime du 
boulevard Lannes prenait, dès le premier jour, 
l’allure d’une affaire sensationnelle. On eût dit 
qu’un instinct extraordinaire avait averti les gens 
qu’il cachait quelque chose de neuf, d’imprévu. 
Et, par une coïncidence plus surprenante encore, 
les événements s’étaient présentés d’une façon 
telle que Coche n’aurait pas osé les souhaiter 
aussi favorables à ses projets, et qu’il allait 
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pouvoir, invisible et présent, les suivre, les 
critiquer, et presque les modifier à sa guise... 

Il lut avec la plus grande attention les articles 
reproduisant son interview du commissaire, et 
sourit, retrouvant ses propres phrases, des 
réflexions qu’il avait faites et des questions qu’il 
avait posées. 

« Demain, se dit-il, j’entrerai en campagne. » 
Sa consommation achevée, il sortit, remonta la 

rue Saint-Jacques, et arrêta une chambre dans un 
hôtel. De sa fenêtre, il voyait la rue et la grande 
cour du Val-de-Grâce avec son admirable 
chapelle et son grand escalier. 

Il demeura quelques instants le front appuyé à 
la vitre, repris par mille souvenirs d’autrefois, 
regrettant presque son audace, et la tranquillité 
monotone qu’il goûtait depuis des mois. Il se 
souvint d’avoir fait des réflexions analogues un 
jour, au moment de commencer une conférence 
qu’il n’avait pas préparée. En s’asseyant devant 
la table au tapis vert, il s’était dit, comme 
aujourd’hui : 
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« Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans ! 
Quel besoin de te créer ces petites angoisses ! À 
cette heure, tu pourrais être paisiblement chez toi, 
au lieu d’affronter le public, la critique... » 

Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée 
amollissante. 

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenêtre, et 
s’assit près du feu dont la flamme faisait danser 
le long des murs des lumières et des ombres. 

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du 
foyer, et la douceur de toutes choses, libre, 
inconnu dans ce quartier de Paris où il avait jadis 
vécu, il pensa, non plus en rêveur, mais avec 
calme, avec méthode. Il refit pour lui seul 
l’histoire des vingt-quatre heures qui venaient de 
s’écouler, relut les notes qu’il avait prises à la 
hâte, déchira les papiers qu’il avait dans ses 
poches, et les jeta au feu. Après quoi, il se 
dévêtit, se mit au lit, et, bien au chaud, déjà gagné 
par le sommeil, songea : 

« Lequel dormira mieux cette nuit, du 
coupable qui n’a rien à craindre provisoirement 
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de la police, ou de l’innocent qui souhaite tout en 
redouter ?... » 
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V 
 

Quelques points de détail 
 
Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, 

ce grand jour d’hiver qui semble traîner avec lui 
encore un peu de crépuscule. Il s’habilla 
rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il 
passait devant le bureau de l’hôtel, le gérant 
l’appela : 

– C’est pour la petite formalité du registre de 
police... 

Le seul mot de « police » le fit tressaillir. 
Pourtant, il répondit du ton le plus naturel : 

– Le registre de police... quoi donc ? 
– Nous sommes obligés de tenir exactement 

un livre où nous notons le nom, la profession, la 
date d’entrée des voyageurs. Bien souvent la 
précaution est inutile, surtout dans une maison 
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calme comme la nôtre. Mais, est-ce qu’on sait 
jamais ? Avec tous ces attentats, tous ces 
crimes... Voyez le crime du boulevard Lannes. 

Du coup Coche se sentit devenir pâle. Il 
regarda l’homme fixement, les lèvres 
entrouvertes pour interroger – l’imprudent ! – 
presque pour protester. Mais l’homme se pencha, 
fouilla dans un casier, et relevant la tête, après 
avoir déposé le registre grand ouvert sur son 
bureau, montra une figure souriante qui rassura 
tout aussitôt le journaliste. Il indiqua du doigt une 
ligne où était déjà inscrite une date. 

– C’est ici, monsieur, vous n’avez qu’à 
remplir... Votre nom, votre profession, l’endroit 
d’où vous venez. 

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, 
poursuivant les détails qu’il avait donnés tout 
d’abord : 

– Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant 
rapport aux malfaiteurs que la préfecture se 
montre stricte, que rapport aux crimes politiques, 
aux réfugiés russes, aux nihilistes... Nous en 
sommes infestés, ce n’est pas agréable de loger 
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des gens qui se promènent avec des bombes et 
risquent de faire sauter toute la maison... 

– Évidemment, fit Coolie, en lui rendant son 
porte-plume. 

Et il songea : « Si avec ce bavard imbécile je 
ne suis pas pisté avant quarante-huit heures, c’est 
que j’aurai le diable contre moi. » 

Il sortit, le gérant l’arrêta encore : 
– Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’à sonner 

trois fois. Votre clé sera accrochée sous votre 
bougeoir. 

– Merci, répondit Coche. 
Sans savoir pourquoi, il resta quelques 

secondes sur le pas de la porte, regardant à droite 
et à gauche, dans la rue, avec cette hésitation 
curieuse des gens qui n’attendent rien, et ne 
bougent pas cependant, pour se donner une 
contenance. 

L’homme s’étant remis à sa table, parcourut 
son registre et lut : 

« Farcy, rentier, venant de Versailles. » 
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Il leva les yeux, examina la silhouette de son 
voyageur, et murmura : 

« Toi, tu es rentier comme moi, mon bon 
homme. Je m’y connais en figures... » 

Mais comme Coche rendu plus nerveux par 
tous les événements de la veille, se détournait, 
gêné par ce regard qu’il sentait peser sur lui, il lui 
adressa son plus engageant sourire, et, 
poursuivant sa réflexion, ajouta : 

« Ça m’est, du reste, totalement indifférent, 
pourvu qu’il paye régulièrement. » 

Réflexion qui en fit naître une autre dans son 
esprit. Ce voyageur était arrivé sans bagages. 
Rien ne garantissait donc son retour. Coche avait 
fait un pas, il le rappela : 

– Monsieur Farcy !... Monsieur Farcy... 
M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’à la 

porte et appela de nouveau. 
– Monsieur Farcy ! Monsieur ! 
Coche avait fort bien entendu le premier 

appel, mais n’y avait pas prêté la moindre 
attention. Ce nom de Farcy qu’il avait inscrit au 
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hasard, quelques minutes avant, lui était à ce 
point étranger, que ce fut seulement, en 
l’entendant crier avec insistance, qu’il se souvint 
que c’était son nom. Une réelle gêne l’avait 
d’ailleurs envahi depuis qu’il avait quitté sa 
chambre, depuis que – sans aucune intention, 
évidemment – l’hôtelier avait parlé du crime du 
boulevard Lannes. Il se retourna donc, d’assez 
méchante humeur. 

– Qu’est-ce que c’est encore ? 
– Monsieur, il est d’usage, j’avais oublié de 

vous le dire, de payer la location d’avance, pour 
la première semaine, tout au moins. 

– C’est trop juste, répondit Coche, en revenant 
sur ses pas. 

Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le 
soir. On ne manquerait pas, dans la suite, de voir 
là un indice sinon de sa culpabilité, du moins de 
son désir de n’être pas reconnu. 

En même temps, et par une contradiction 
bizarre, il éprouva, plus intense encore que la 
veille, une sensation de malaise. À peine s’il avait 
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endossé depuis quelques heures la défroque de 
son nouveau personnage, et déjà il en était 
oppressé. Il sentait remuer autour de lui une foule 
de choses imprécises ; il devinait la mise en 
marche hésitante d’abord, puis plus brutale, de 
cette machine énorme, maladroite parfois, 
redoutable toujours, qui a nom « La Justice ». Il 
était un peu comme un oiseau qui verrait tomber 
sur lui, lentement, de très haut, un filet 
gigantesque, dont les mailles se resserreraient à 
tout instant, et qui pourrait comprendre que c’est 
le piège inévitable destiné à tomber finalement 
sur lui. 

Il réfléchit qu’en dehors de la scène terrible de 
la nuit, il n’avait rien fait, et que le temps 
passait ; qu’il était nécessaire d’agir, et qu’il ne 
devait pas, s’étant engagé délibérément dans cette 
voie, attendre tout du hasard. Il n’ignorait point 
les erreurs des enquêtes de police, mais n’allait 
pas jusqu’à les croire si certaines qu’il n’eût qu’à 
les attendre patiemment. Son départ du Monde 
pouvait servir de base à un vague soupçon : il 
importait de préciser sa culpabilité apparente. 
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Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. 
Tous étaient remplis de détails futiles ou faux sur 
le crime. Déjà, quelques-uns annonçaient que la 
police tenait une piste sérieuse. Cela le fit sourire. 
Au Monde, un nommé Béjut, la veille encore 
chargé de la Chambre des Députés, avait pris sa 
succession. Sans doute, s’autorisant de 
l’information sensationnelle parue dans le 
journal, il avait revu le commissaire de police, car 
il précisait avec une autorité où l’on devinait le 
« renseignement puisé à la bonne source ». 

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les 
journaux, et les mit dans la poche de son 
pardessus. 

« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois 
meubles déplacés, de ma mise en scène 
maladroite, pour tout fausser ! Ainsi la police qui 
est payée pour avoir du flair, se laisse prendre au 
premier appeau placé sur son passage ! Ainsi, à 
côté de tout ce qui aurait dû avoir un poids réel 
dans la balance, à côté de la disparition de 
l’argenterie, à côté de la position même du 
cadavre qui indiquait avec une effrayante netteté 
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que le crime a été commis au moins par deux 
hommes, on n’a vu que mon pauvre bouton de 
manchette, et là-dessus, on a bâti tout un roman ! 
Et il ne se trouve pas dans la presse un seul 
homme capable de démêler ce qu’il y a 
d’arbitraire, d’absurde, dans les déductions de la 
police ! J’ai vraiment la partie belle !... » 

Ensuite, il se demanda : 
« Que font les vrais coupables en ce moment ? 

Ils ont probablement trouvé un receleur pour 
écouler les objets volés, puis ils ont quitté leur 
gîte habituel, roulent d’auberges en cabarets 
louches. » 

Cette première réflexion lui en suggéra une 
nouvelle : 

« Le vin rend bavards les plus prudents. Les 
escarpes, les assassins ont un orgueil du crime 
qui les pousse à parler sans mesure de leurs 
méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les 
miens n’auront pas commis la bêtise inévitable, 
avant que j’aie attiré l’attention de mon côté ? Il 
n’y a pas une minute à perdre. » 
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Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la 
rue vers une heure. Jusqu’à quatre heures, rien à 
faire. Tous les journaux, sauf ceux du soir, 
somnolent dans l’après-midi. Avyot n’arrivait au 
Monde que vers cinq heures. D’ici là il fallait tuer 
le temps. 

Jamais les heures de la journée ne lui avaient 
paru aussi longues. 

Il entra dans un café, commanda une 
consommation qu’il ne but pas, sortit de nouveau, 
rôda à l’aventure, attendant la nuit. Enfin, des 
lumières s’allumèrent à la devanture des 
magasins. Le crépuscule arriva, puis la petite 
obscurité, la grande nuit... 

Il était dans le quartier de l’École Militaire. 
Là, du moins, il était sûr de ne rencontrer 
personne. Depuis qu’il s’y promenait, il éprouvait 
la sensation d’être dans une autre ville. Il entendit 
sonner cinq heures. À partir de maintenant, tous 
ses actes devaient être réglés, coordonnés en vue 
du but à atteindre, c’est-à-dire, de sa propre 
arrestation. Se dénoncer lui-même, il n’y songea 
pas un instant. Il voulait montrer la routine de la 
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police, son manque de clairvoyance. Il importait 
donc que son arrestation vînt d’elle. Ainsi, il 
indiquerait clairement avec quelle légèreté on se 
lance sur une piste, avec quelle ténacité 
irréfléchie on la suit, et surtout avec quel 
entêtement on y reste attaché, contre toute 
évidence. Le triomphe serait de donner du crime 
la version exacte, et de voir comment ses 
indications seraient négligées. 

Il pénétra donc dans un bureau de poste et 
demanda une communication téléphonique avec 
le Monde. Ainsi qu’il l’avait fait dans le petit café 
de la place du Trocadéro il changea sa voix et 
pria qu’on le mît en rapport avec le secrétaire de 
la rédaction pour communication urgente. Il ne 
laissa pas à Avyot le temps de l’interroger, et lui 
dit : 

– Monsieur, je suis votre correspondant de la 
nuit dernière. C’est moi qui vous ai annoncé le 
crime du boulevard Lannes. J’étais, vous en avez 
eu la preuve, bien informé, et je viens vous 
apporter quelques nouveaux détails. 

– Je vous remercie, mais je désirerais savoir à 
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qui... 
– À qui vous parlez ? Voilà qui est 

parfaitement inutile. Mes renseignements sont 
bons, je vous les donne pour rien, que pouvez-
vous souhaiter de plus ? Vous ne saurez rien de 
moi, jusqu’à nouvel ordre. Maintenant, si cela ne 
vous va pas, je peux m’adresser ailleurs... 

– N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous 
écoute. 

– Sachez alors, que la police fait fausse route, 
que rien n’est vrai de tout ce qui a été publié 
depuis deux jours. Il ne faut pas assigner au crime 
de motifs obscurs : c’est un meurtre banal, dont le 
mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux 
déductions du commissaire de police, pure œuvre 
d’imagination. Menez votre enquête vous-même, 
si vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout à 
votre rédacteur de ne pas se laisser aller à 
raconter tout ce qu’on lui dit. 

– Encore une fois, monsieur... 
– Ne m’interrompez pas : peut-être ai-je de 

graves raisons pour vous dévoiler des choses que 
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je suis seul à connaître... Conseillez à la Justice 
d’abandonner la piste qu’elle suit. Affirmez, et 
maintenez malgré toutes les apparences, toutes 
les rectifications possibles, que les coupables... 

– Vous dites ? 
– Les coupables ; vous avez bien entendu. 

Demandez dans votre article si l’on est sûr de 
n’avoir relevé dans le jardin aucune trace de pas. 
Je vous en ai dit assez aujourd’hui. Pour le reste, 
je demeurerai en relations avec vous. Suivant que 
les événements prendront telle ou telle tournure, 
je vous donnerai de nouveaux détails... Un mot 
encore : Ne parlez à personne de votre 
correspondant mystérieux, et sur ce, monsieur, 
j’ai bien l’honneur... 

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea 
vers la porte. 

 
Lorsque le commissaire de police lut, le 

lendemain, l’article du Monde, il commença par 
sourire. Mais en arrivant aux dernières lignes, il 
fronça les sourcils et jeta le journal avec colère. 
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Malgré sa promesse, le reporter avait parlé des 
traces de pas. On n’y faisait encore qu’une faible 
allusion, mais il sentait bien que c’était là un 
ballon d’essai, et qu’on préciserait le lendemain. 
Pour que Coche ne parlât point de ce détail, il 
l’avait traité presque en ami ; il lui avait permis 
de voir ce qu’aucun autre journaliste n’avait vu, 
et voilà sa récompense ! Ce n’était point assez 
que le Monde eût donné la nouvelle du crime 
avant que lui, en eût été informé, il fallait encore 
qu’il fournit des armes à ceux qui sont toujours 
prêts à dénigrer la police ! 

Certes, on n’attacherait que peu d’importance 
à cet article rempli d’invraisemblances ; certes il 
était sûr de tenir la bonne piste, et le succès final 
lui donnerait raison. Mais, n’était-il pas étrange 
en vérité, que le journal en faveur duquel il avait 
fait quelque chose d’irrégulier, fût le premier à 
discuter son enquête, à la discréditer ? 

– Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous 
atteints de la manie des grandeurs. Parce que le 
hasard leur a permis de donner une information 
sensationnelle, ils se croient tout permis. Ils 
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mènent une instruction parallèle à la mienne. Au 
fond, n’était cette histoire des traces qui peut 
m’obliger à des explications, cet article ne peut 
que faciliter ma tâche. Que le coupable s’imagine 
qu’on cherche d’un côté opposé à celui où il se 
trouve, il commettra des imprudences, il se 
cachera moins, et se livrera tout seul... C’est égal, 
la leçon me profitera. 

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le 
journal à la main, lui dit : 

– Vous avez lu ? 
– Oui, monsieur le commissaire. 
– Votre avis ? 
– Il faudrait peut-être voir ce Coche, quitte à 

ne lui dire que ce que vous voudrez perdre. Avec 
un ou deux petits renseignements « à côté » que 
nous ne donnerons pas aux autres, il sera 
content... 

– Mais que pensez-vous de son hypothèse qui 
est diamétralement opposée à la mienne ? 

– Je pense qu’elle vaut ce que vaut une 
hypothèse de journaliste. Les renseignements qui 
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nous arrivent depuis quarante-huit heures n’ont 
rien apporté, il est vrai, à l’appui de la nôtre... 
mais ils ne donnent rien à l’appui de la sienne. 

Le commissaire demeura un moment 
silencieux, puis murmura : 

– Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est moi 
qui ai raison ! Donnez un coup de téléphone au 
Monde, et priez qu’on m’envoie ce monsieur 
Coche aussitôt qu’il viendra. Je vais retourner 
boulevard Lannes, j’y fixerai quelques points de 
détail de façon à ce que le juge d’instruction 
trouve l’affaire toute prête. 

 
La maison était restée exactement dans l’état 

où le commissaire l’avait laissée l’avant-veille, à 
ceci près que le corps de la victime, après qu’on 
eût repéré exactement sa position, avait été 
transporté à la Morgue. 

La chambre avait maintenant un aspect 
sinistre. Rien ne donne à une pièce un air plus 
lugubre, plus désolé, qu’un lit défait, aux draps 
froissés et refroidis. À l’odeur fade du sang, avait 
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succédé une odeur de suie et de fumée 
caractéristique des demeures abandonnées. Dans 
la cheminée, les cendres tassées avaient pris une 
teinte plus sombre ; dans la cuvette, l’eau rosée 
avait changé de couleur, laissant voir, par 
transparence, de minuscules grumeaux rouges, et, 
sur les bords une raie grise, d’un gris indécis, 
empâtée par du savon et du sang. Lorsque le 
magistrat avait pénétré la première fois dans le 
petit hôtel, un peu de vie semblait flotter encore 
entre les murs. 

On dirait parfois que l’être humain laisse 
derrière lui un reflet de sa personnalité, de son 
existence, comme si les murs, à force d’être les 
témoins muets de notre vie, en conservaient la 
trace quelque temps. L’histoire des hommes 
continue après eux dans la demeure qu’ils ont 
habitée. La chambre où des êtres ont aimé, 
souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant 
indiscret, pour ceux qui savent regarder, réfléchir. 
Certains appartements – pauvres ou luxueux, 
tristes ou gais – sont hostiles au visiteur qui vient 
pour les louer. Et, qu’y aurait-il 
d’invraisemblable, en vérité, à ce que les objets 
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eussent une vie profonde, insoupçonnés ? N’est-
ce pas le passage rapide des hôtes d’une nuit ou 
d’un jour, qui donne aux chambres d’hôtel cet 
aspect banal, impersonnel ? Les meubles, 
cependant, y sont parfois semblables à ceux qui 
ornent le foyer regretté. Le lit de palissandre, 
l’armoire à glace, la toilette-commode, avec sa 
garniture à fleurs, les rideaux à ramages, la 
descente de lit ornée d’un lion couché dans la 
verdure, la cheminée avec sa pendule dorée et ses 
candélabres de marbre, la petite étagère avec ses 
bibelots en imitation de Saxe, et la couronne de 
fleurs d’oranger sous un globe, tout cela ne 
forme-t-il pas le mobilier que l’on retrouve dans 
les vieilles maisons de province ? 

D’où vient alors que, dans les vieilles maisons 
les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce 
qu’elles ont pris, au contact des êtres une vie 
mystérieuse qui, peu à peu, s’affaiblit, se fane, 
s’attriste et disparaît quand disparaissent ceux qui 
la leur prêtèrent un moment ?... Alors, le parfum 
qui dormait en elles s’évanouit, leur charme 
vieillot se flétrit et meurt... Les objets sont pareils 
aux gens : ils oublient. 
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Ainsi, en quelques heures, la chambre du 
crime vide, sinistre, morte, avait oublié son hôte ! 

– Il fait froid ici, murmura le commissaire... 
Puis il se mit à marcher lentement, examinant 

les murs, les meubles, et tous les coins où 
l’ombre semblait se complaire. Il s’arrêta un 
instant près de la toilette, joua du bout du doigt 
avec une règle posée sur la table, inspecta la 
pendule renversée, arrêtée à douze heures trente-
cinq. 

Rien n’est effrayant, énigmatique, autant 
qu’une horloge. Cette machine sortie des mains 
des hommes et qui marque le temps, règle notre 
vie, et court toujours du même pas égal vers 
l’avenir impénétrable, semble être auprès de nous 
un espion placé comme le destin. 

Quelle heure marquait celle-ci ? Heure du jour 
ou de la nuit ? Midi, avec sa lumière immense et 
joyeuse ? Minuit silencieux et noir ? S’était-elle 
arrêtée ainsi, simplement par hasard, ou bien à la 
minute même qui avait précédé le crime ? 
Impassible témoin, avait-elle battu la dernière 
seconde de l’homme assassiné ?... 
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– Il faudra faire venir un horloger expert, dit le 
commissaire. Il nous renseignera peut-être sur la 
raison pour laquelle cette pendule est arrêtée. Il 
sera intéressant de savoir si c’est la chute qui a 
détraqué le mouvement. 

– Pardon, monsieur, fit un inspecteur en 
ramassant quelques fragments du papier déchiré. 
Voilà qui me paraît drôle !... Nous ne l’avions pas 
vu la première fois... 

Le commissaire prit les trois petits carrés 
blancs et lut : 

Monsieur 
22, 

E. V. 
ési 
ue de 

 
Il haussa les épaules : 
– Ce n’est rien du tout... Ça n’a aucun intérêt... 

Qu’est-ce que vous voulez tirer de quelques 
syllabes incomplètes ?... Laissez donc... 
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– Possible que ce ne soit pas grand-chose, 
mais, qui sait ?... si on trouvait ce qui manque !... 
en y regardant bien, ça me fait l’effet d’un bout 
d’enveloppe. En les rangeant dans l’ordre, on 
trouverait quelque chose comme un semblant 
d’adresse : 

« Monsieur – 22 – ue de – E. V. » 
Il reste : « ési », qui fait peut-être partie du 

nom de la rue, peut-être du nom du destinataire. 
Nous pouvons toujours être sûrs que le particulier 
demeure au numéro 22 d’une rue de... ça facilite 
déjà les recherches... 

– Belle avance, dit en riant le commissaire. 
L’inspecteur, entêté, tournait et retournait les 

papiers, flairant leur odeur, les regardant par 
transparence. Tout à coup, il s’écria : 

– Ah ! mais... Ah ! mais... Voici qui est 
mieux... Lisez donc ! ! ! Nous n’avons examiné 
jusqu’ici que le recto... Voyez la pliure... le 
papier est double... il a un verso... le dos de 
l’enveloppe... et... qu’est-ce que je trouve sur 
l’un : 
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Inconnu au 22 

 
sur l’autre : 

 
Voir au 16 

 
et, tout à côté, la moitié du timbre de la poste... 
avec écrit : Rue Bay... ce qui veut sûrement dire 
Rue Bayen, ça, ce n’est pas difficile ; dans le 
demi-rond du timbre, quelque chose de noir qui 
devait être la date, et, au-dessous, très net : 08. 
Nous sommes en janvier, donc cette adresse 
n’avait pas été écrite depuis longtemps. Je ne sors 
pas de là : Vous ferez comme vous voudrez, mais 
je crois qu’il serait utile de trouver le monsieur 
inconnu de la rue de... je ne sais pas quoi, qui 
demeurait sans doute au 16 d’une autre rue, de la 
même, peut-être... 

– Cherchez toujours... moi, je donnerais tout 
ce que vous découvrirez là pour quelques 
renseignements sur la vie, les fréquentations de la 
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victime... Vous ne trouvez plus rien ?... Nous 
pouvons partir... 

Et le commissaire sortit avec ses inspecteurs. 
Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, 
des agents faisant les cent pas devant la grille. Un 
photographe avait braqué son appareil sur la 
maison et la photographiait sur toutes ses faces. 
Au moment où le commissaire allait monter en 
voiture, il lui dit vivement : 

– Une seconde, monsieur le commissaire... Là, 
merci... 

– Ça vous fait bien plaisir d’avoir mon 
portrait ; vous croyez que ça amusera vos 
lecteurs ?... C’est pour quel journal ?... 

– Pour le Monde, qui le premier... 
– Eh bien, fit le commissaire rageur, vous 

pourrez dire chez vous... Au fait, ne dites donc 
rien du tout... 
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VI 
 

L’inconnu du 22 
 
La journée s’écoula monotone pour la police 

comme pour Coche. Cette affaire, à qui la 
curiosité publique donnait d’heure en heure de 
plus grandes proportions, n’avançait pas. En 
dehors du nom de la victime, on ne savait rien. 
Les commerçants du quartier interrogés se 
souvenaient vaguement d’un petit vieux, 
tranquille, peu bavard, et à qui on ne connaissait 
ni amis, ni parente. Il vivait là depuis plusieurs 
années, sortant peu, parlant moins encore, et ne 
recevait de lettres qu’à de très rares intervalles. 
Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné chez lui 
depuis des mois. 

– Même, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter 
de calendrier au premier janvier. On ne peut 
vraiment pas demander d’étrennes à quelqu’un 
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qu’on ne sert jamais. 
Quant à Onésime Coche, il s’énervait dans 

l’attente. Il aurait voulu à la fois brusquer les 
événements, et retarder leur cours. Il commençait 
à se rendre compte des complications formidables 
qu’il avait apportées dans son existence, et voyait 
sous des aspects moins brillants les résultats 
utiles qu’il tirerait de l’aventure. Le certain, pour 
l’instant, c’est qu’il vivait en errant, n’osant 
s’arrêter nulle part, incapable de se renseigner, 
tenaillé du désir impérieux de revoir les lieux du 
crime... comme un véritable criminel. 

– Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. 
On a sûrement établi une souricière autour du 
boulevard Lannes, et, parmi la foule qui défile 
devant la maison, il y a autant d’agents en 
bourgeois que de badauds ; on me connaît ; le 
Monde, avec l’allure mystérieuse de ses articles, 
gêne la police, et on ne manquerait pas de me 
filer... Tout irait grand train après cela. 

Mais la seule pensée du contact définitif avec 
la Sûreté l’effrayait. 

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis 
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deux jours lui avait enlevé cette énergie, cet 
« allant » qui en faisait – quand l’affaire 
l’intéressait – un reporter incomparable. Il avait 
besoin pour agir, de l’influence du milieu, de la 
griserie des paroles, de la discussion, de la lutte, 
de l’activité trépidante de tous les instants. Privé 
de cet excitant, il se sentait sans force, hésitant. 
Noyé dans la foule, frôlant à chaque pas des 
inconnus, s’asseyant solitaire, aux tables de cafés 
ou de restaurants, n’entendant qu’à de rares 
intervalles, quand il faisait son menu ou 
commandait une consommation, le son de sa 
propre voix, il avait, libre encore dans Paris et 
coudoyant des milliers d’êtres, l’impression 
poignante d’être au secret, dans la plus sûre et la 
plus silencieuse des prisons. 

Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On 
lui répondit d’abord que le Monde n’était pas 
libre. Il attendit un moment, et appela de 
nouveau. La ligne était très encombrée. Des 
bribes de phrases lui arrivaient confuses, 
traversées par la voix nasillarde des demoiselles, 
s’envoyant des numéros d’appel. Et, tout à coup, 
parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit 
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quelqu’un qui disait : « Le journal le Monde ? » 
Il se pencha vivement sur la plaque et 

protesta : 
– Pardon, monsieur, pardon, j’ai demandé 

avant vous... 
– Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. Allô, 

le Monde ?... 
– C’est un peu violent ! Allô, mademoiselle ! 
On riait à l’autre bout du fil. 
Il trépigna de rage. 
– Allô, mademoiselle, nous sommes deux sur 

la ligne... 
– J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma 

faute. Retirez-vous... 
– Non, non !... Voilà un quart d’heure que 

j’attends, j’en ai assez. Passez-moi la surveil... 
Il n’acheva pas sa phrase, et décrochant sans 

bruit l’autre récepteur, se mit à écouter. La 
conversation lui arrivait subitement distincte. Il 
entendait les questions et les réponses. Jamais la 
ligne ne lui avait semblé aussi tranquille, et 
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jamais, surtout, conversation ne l’avait plus 
intéressé que celle-là. La voix qui lui avait parlé 
un instant disait : 

– C’est fâcheux, à quelle heure vient-il 
d’habitude ? 

Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du 
secrétaire de la rédaction, répondit : 

– Vers quatre heures et demie, cinq heures... 
Mais il ne faut pas compter. 

– Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. 
Savez-vous où on pourrait le trouver ? 

– Où diable ai-je entendu cette voix-là ? disait 
Coche. 

– Non, pas du tout, répondit Avyot. 
– Enfin, il viendra bien dans la soirée ? Soyez 

assez aimable pour le prier de passer chez moi... 
une communication urgente... 

– Tout à fait impossible. Je suis désolé... Mais 
il est absent, et je n’ai pas du tout... 

« Hé, hé... » songea Coche, en appuyant plus 
fortement les récepteurs sur ses oreilles... 
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– Mais quand revient-il ?... fit la voix. 
– Je ne sais pas... Son absence peut se 

prolonger ; il peut revenir bientôt... 
– Il n’a pas quitté Paris ? 
– Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je 

suis désolé, tout à fait désolé... 
« Ah çà ! songea Coche de plus en plus 

attentif, mais c’est de moi qu’on parle, et cette 
voix... cette voix... » 

– Ne coupez pas, mademoiselle, nous causons, 
cria Avyot. 

Et Coche, terriblement intéressé par ce 
dialogue, cria machinalement aussi : « Nous 
causons ». 

Mais aussitôt il se mordit les lèvres. Un simple 
hasard, très fréquent, mais qu’il bénissait en cet 
instant, l’avait mis en tiers dans une conversation 
qui pouvait se rapporter à lui. C’était folie de 
l’interrompre par une exclamation maladroite. La 
téléphoniste, par bonheur, avait quitté la ligne, et 
n’entendit pas son appel ; le dialogue continua : 

– En tous cas, disait la voix, vous pouvez me 
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donner son adresse ? 
– Parfaitement... 
– Ai-je des chances de le trouver chez lui ? 
« Nom d’un chien, murmura Coche ! je ne me 

trompais pas. C’est le commissaire ! » 
Un petit frisson le secoua. Ses doigts se 

crispèrent sur les récepteurs, et il se sentit pâlir. 
Pourquoi le commissaire insistait-il tellement 
pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin 
de... Il n’osa formuler, même mentalement, la fin 
de sa phrase, mais le mot qu’il redoutait se dressa 
devant lui, avec une force, une netteté 
prodigieuses : « M’arrêter ! Je vais être arrêté. » 

Le recul n’était plus possible. Il en avait trop 
fait pour hésiter, même un instant. Les trois 
journées écoulées avaient fui avec une rapidité si 
vertigineuse, qu’il n’avait pas senti passer le 
temps, il lui sembla qu’il allait être pris au piège 
dans une seconde. Il eut l’espoir que le secrétaire 
de rédaction ne répondrait pas ; il aurait voulu 
crier : 

– Taisez-vous, ne dites pas mon adresse ! 
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Mais, c’était là se compromettre gravement, 
car, en somme, s’il voulait bien être arrêté, 
interrogé, accusé, il tenait à garder le pouvoir de 
faire s’écrouler d’un seul mot toutes les charges 
relevées contre lui. Or, comment pourrait-il 
expliquer ce cri d’angoisse ?... 

La voix poursuivit : 
– Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, 

mais voici son adresse... 
Un dixième de seconde, la pensée qu’il ne 

s’agissait pas de lui, traversa l’esprit de Coche. 
Déjà Avyot continuait : 

– 16, rue de Douai. 
– Merci bien, pardon de vous avoir dérangé. 
– Il n’y a pas de quoi, au revoir, monsieur le 

commissaire. 
– Au revoir, monsieur. 
Coche entendit claquer les crochets, résonner 

la sonnette avertissant que la communication était 
finie... Un petit bruit de friture... puis, plus rien. 

Pourtant il restait là, l’oreille tendue, 
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attendant, espérant, redoutant, il ne savait quoi, 
cloué sur place par une émotion intense. Il ne 
reprit la notion exacte des choses qu’au bout de 
deux ou trois minutes. Alors, percevant ce 
bourdonnement confus, pareil à celui qui résonne 
avec un bruit de flot, dans les larges coquilles 
marines, il comprit que la conversation était finie, 
et qu’il n’avait plus rien à faire là. La main sur le 
bouton de la porte, il hésita. 

« S’il y avait quelqu’un derrière, si une main 
venait s’abattre sur lui ? » 

Le souvenir de son innocence n’effleurait 
même plus sa pensée. Une seule chose y 
demeurait : son arrestation probable, certaine !... 

À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de 
passer pour un fantoche, avouer la vérité. Tout au 
plus, risquait-il quelques jours de prison avec 
sursis, ou simplement une admonestation un peu 
sévère et humiliante... Mais, cela même, il ne le 
pouvait plus. Il était hypnotisé, fasciné, par cette 
idée fixe : je vais être arrêté. 

Et cette pensée, qui l’effrayait cependant, 
l’attirait, l’amenait à elle avec une puissance 
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obscure et formidable, effrayante, comme le 
gouffre sur qui se penche le voyageur, tentatrice 
comme l’appel voluptueux des sirènes qui, la 
nuit, dans les détroits sonores, entraînaient les 
marins vers l’abîme. 

Il sortit enfin. Personne ne fit attention à lui. 
Seul, l’employé, derrière son guichet, lui dit : 

– Il y a deux communications. 
– Ah ! bien, fit Coche. 
Et il donna un second ticket sans faire 

observer qu’il n’avait pas causé un seul instant. 
Au moment de gagner la rue, il eut une courte 
hésitation : 

« Tout de même, si je téléphonais au 
Monde ? » 

Mais il pensa qu’à présent toute démarche 
était devenue inutile et gagna la rue, cherchant les 
raisons qui avaient pu mettre aussi vite la police 
sur ses traces, un peu vexé, au fond, de n’avoir 
pas eu besoin de plus d’adresse et de ruse pour 
l’amener à regarder de son côté. 

... En quittant l’appareil, le commissaire 



 172

traversa une petite salle où se réunissaient les 
inspecteurs. L’un d’eux, assis devant une table, 
paraissait plongé dans un travail très important. 

– Dites-moi donc, fit le commissaire, est-ce 
très urgent ce que vous faites là ? 

L’homme sourit : 
– Très urgent... non, mais plus tôt ce sera fini, 

mieux ça vaudra... Je cherche dans l’annuaire les 
rues de, rapport au papier trouvé ce matin... ça ne 
coûte rien d’essayer... 

– Eh bien, laissez donc ça un instant, prenez 
une voiture, et voyez si M. Onésime Coche est 
chez-lui, 16, rue de Douai. 

– Rue de ?... fit vivement l’inspecteur. 
– Rue de Douai, 16... Vous savez où c’est ?... 
– Oui, oui... Ce n’est pas ça qui m’étonne... 

c’est ce numéro 16, et puis rue de... 
Le commissaire tressaillit à son tour : ce 

numéro auquel il n’avait prêté aucune attention 
tout d’abord, sembla prendre une signification. 
N’était-ce pas celui qu’il avait lu le matin même 
sur le bout d’enveloppe ramassé boulevard 
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Lannes ?... Il regarda l’inspecteur, l’inspecteur le 
regarda et tous deux demeurèrent ainsi quelques 
secondes, n’osant formuler le doute qui, 
brusquement, les avait traversés... 

– Allons, dit le commissaire en haussant les 
épaules, qu’est-ce que nous cherchons !... C’est 
par ce procédé-là qu’on se met dedans. Une idée 
passe, on saute dessus, on ne la lâche plus, on 
s’entête... et rien du tout. Si vous vous mettez à 
regarder de côté tous les gens qui habitent à un 
numéro 16... 

– Je ne dis pas, mais ça me fait drôle... Je pars 
de suite... 

Parce que, dès le matin, il n’avait attaché 
aucune importance à ce chiffre, et que, 
maintenant, il n’avait pas relevé la coïncidence 
assez bizarre en somme, le commissaire ne voulut 
pas paraître faire cas du soupçon de son agent. 
Mais, resté seul, il regretta de n’avoir pas fait, lui, 
la découverte du papier, et de n’avoir pas vu le 
rapprochement possible. Il n’y attachait encore 
aucune valeur : quelle vraisemblance que Coche 
fût mêlé à cette affaire ? Fallait-il, pour une 
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simple concordance de chiffres, échafauder tout 
un roman ? Il rentra dans son cabinet en se 
disant : « Non... c’est absurde... » 

Mais, si absurde qu’il jugeât la chose, il ne put 
la chasser de son esprit. Elle restait en lui, et sa 
pensée y revenait sans cesse. Il prit un dossier, le 
parcourut. En arrivant au bas de la première page, 
bien qu’il fût certain d’en avoir lu toutes les 
lignes, il s’aperçut que les mots n’avaient fait que 
traverser ses yeux : de leur signification, nul 
souvenir... À leur place le chiffre 16 dansait 
devant lui, insensiblement, les traits d’Onésime 
Coche s’y joignaient, d’abord assez vagues puis 
tout à fait précis. 

Peu à peu, une foule de petits détails se 
glissaient dans sa mémoire. 

D’abord l’information étrange du Monde, 
information dont il n’avait pu trouver la source ; 
puis les phrases énigmatiques de Coche, son 
attitude ironique jusqu’à l’insolence, ses réponses 
mystérieuses, la découverte de la trace des pas, 
son émotion dans la chambre du crime... Il y avait 
là jusqu’à un certain point des indices... Mais, si 
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le journaliste avait joué un rôle quelconque dans 
le crime, comment admettre tant d’audace ?... Et, 
pourtant !... 

Arrivé à ce point de son raisonnement, il se 
sentait arrêté, un obstacle barrait sa route, et il 
n’osait s’avouer à lui-même qu’il s’irritait autant 
de n’avoir pas le premier pensé à tout cela, que 
de l’impossibilité où il se trouvait d’assigner un 
mobile aux actes de Coche. Au reste, dans 
quelques minutes, il allait être fixé ; sans lui 
laisser soupçonner le doute qui avait effleuré son 
esprit, il lui ferait comprendre ce qu’il y avait de 
gênant dans son attitude. Qu’il en sût long sur le 
crime, il en était sûr à présent. Le difficile ne 
serait pas de lui faire dire ce qu’il savait, mais 
bien comment il le savait. Coche ne lui avait-il 
pas déclaré : 

« La presse possède des moyens 
d’investigation multiples... » 

Quels avaient été ces moyens ?... Voilà ce 
qu’il importait de connaître, et, pour y arriver, il 
ne reculerait pas devant l’intimidation. Il ne se 
souciait plus guère, à présent, de l’allusion à 
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l’empreinte de pas faite dans le Monde. La partie 
était engagée à fond, et Coche seul pouvait 
apporter la victoire. Aussi bien l’affaire allait 
passer aux mains d’un juge d’instruction, et il 
aurait voulu la lui remettre toute simple, dégagée 
du mystère qui l’entourait depuis la première 
heure. 

La sonnerie du téléphone retentit : 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
– Javel, l’inspecteur que vous avez envoyé rue 

de Douai. 
– Bon, et bien ? 
– M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis 

trois jours. 
Une stupéfaction violente se peignit sur le 

visage du commissaire. Ainsi, depuis trois jours, 
pas plus au journal qu’à son domicile on n’avait 
vu le reporter ? Si invraisemblable que parût la 
chose, il fallait se résoudre pourtant à accorder à 
cette disparition des raisons graves. 

Or, étant donnés les événements, leurs 
succession rapide et mystérieuse, une raison 
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grave ne pouvait être qu’une raison se rapportant 
au crime du boulevard Lannes. Dès lors deux 
hypothèses se présentaient : ou bien Onésime 
Coche avait fait semblant de disparaître afin de 
poursuivre seul et pour son compte une enquête 
parallèle à celle de la police ; ou bien il avait été 
mêlé d’une façon quelconque au drame, et alors 
deux solutions se présentaient de nouveau : la 
première, assez favorable : il avait mis quelques 
centaines de kilomètres et la frontière entre lui et 
la police ; la deuxième solution (se rapprochant 
peut-être de la vérité) : des gens ayant intérêt au 
silence, et craignant qu’un mot imprudent de sa 
part ne les perdit, l’avaient simplement 
supprimé... 

Toujours, d’après la même méthode hâtive et 
fantaisiste, le commissaire s’arrêta à cette 
dernière version. 

Il se pencha sur la plaque et dit à l’inspecteur : 
– Pas d’autres renseignements ? 
L’inspecteur ne répondant pas tout de suite ; il 

insista : 
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– Allo ! Vous m’entendez ? 
– Oui, monsieur le commissaire. C’est tout. 
– Alors, c’est bien, je verrai moi-même 

demain matin. 
Et il raccrocha les récepteurs. 
« Demain matin, mon bonhomme, songea 

l’inspecteur, tu arriveras probablement après la 
bataille, car demain, si Coche n’est pas entre mes 
pattes, il ne s’en faudra pas de beaucoup. » 

Il n’avait pas tout dit, en effet, au 
commissaire, se réservant de travailler son idée à 
lui. Trop jeune dans le métier pour qu’on écoutât 
ses avis, il entendait suivre son inspiration 
personnelle. Depuis la découverte du morceau 
d’enveloppe, il avait eu la sensation que la partie 
devait se jouer autour de ce bout de papier, et 
cette sensation, vague d’abord, s’était tout à coup 
précisée lorsqu’il avait entendu le numéro de 
l’adresse de Coche. Il regretta presque d’avoir 
laissé deviner son émotion devant le 
commissaire, mais se consola de ce manque de 
sang-froid, sachant son chef trop orgueilleux, 
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pour adopter la manière de voir d’un simple 
inspecteur. Bien mieux, ce qu’il avait considéré 
un instant comme une maladresse, lui apparut 
comme une suprême habileté. Le seul fait qu’il 
avait établi un rapport entre les deux 16, 
l’assurait que le commissaire n’y attacherait pas 
la moindre importance, tout au contraire. Dès 
lors, il pouvait travailler en paix, sans contrôle, 
sans discussion. 

Javel, on l’a vu, se trompait. Mais, le résultat 
ne différait pas beaucoup cependant, grâce aux 
déductions précipitées du commissaire. Tandis 
que son chef interprétait les événements, lui se 
bornait à les constater. Aussi bien, la découverte 
du matin, et le renseignement recueilli au 
domicile de Coche, n’étaient-ils rien auprès de 
celui qu’il conservait précieusement, l’ayant 
obtenu avec une rare facilité. 

En descendant la rue de Douai, ses yeux s’était 
portés machinalement sur le numéro d’une 
maison, il lut 22. Le hasard, décidément, voulait 
que ce chiffre revint devant lui et il considérait le 
hasard comme un trop grand maître pour ne pas 
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suivre ses indications. Il réfléchit très vite que, 
s’il se trompait, nul n’en saurait jamais rien, que 
la démarche n’était ni longue ni compromettante, 
et entra. 

La loge de la concierge se trouvait sous la 
voûte. Il entrouvrit la porte : 

– M. Onésime Coche, s’il vous plaît ? 
– Connais pas. 
Il prit un air désappointé, et insista 

timidement : 
– C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas 

me dire ?... 
Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha 

la tête sans se retourner. Mais sa femme sortit 
d’une pièce voisine et s’enquit de ce qu’on 
voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout 
au moins curieuse, répéta : 

– C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On 
m’a dit qu’il habitait ici. On a dû se tromper 
d’adresse, et je voudrais savoir si vous ne 
pourriez pas... 

Le mari haussa les épaules, la femme 
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s’avança : 
– Quoi ! Tu ne te souviens pas ? 
Et s’adressant à l’inspecteur, elle ajouta : 
– Nous n’avons pas de locataire de ce nom, 

mais nous avons eu un journaliste qui a quitté il y 
a six mois ; depuis, deux ou trois fois, le facteur 
s’est trompé et a déposé des lettres au nom que 
vous dites... 

Et se tournant vers son mari : 
– Tu te rappelles. Il n’y a pas un mois, il en a 

porté une... Voyez donc si ce ne serait pas des 
fois au 16 ou au 18. 

Javel s’excusa du dérangement, remercia et, 
dans la rue, donna libre cours à sa joie en disant 
presque haut : 

– Veine ! Veine ! Je le tiens ! 
Un monsieur qu’il bouscula au passage se 

retourna et grommela : « Il est fou, celui-là ! » 
L’inspecteur était si content qu’il ne l’entendit 

même pas. Il entra rapidement au 16 et demanda : 
– M. Coche ? 
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– Il n’est pas chez lui. 
– Savez-vous quand il rentrera ? 
– Non. Il a dû partir en voyage. 
– Diable, murmura Javel, voilà qui est bien 

ennuyeux... Alors vous ne pourriez pas me dire 
quand il sera de retour ?... 

– Non... Laissez un mot. On le lui remettra 
avec ses lettres qui l’attendent depuis trois jours. 

– Trois jours ! songea Javel, est-ce que je 
tiendrais le bon bout, par hasard ? 

Et il ajouta, comme se parlant à lui-même : 
– Lui laisser une lettre ?... Peuh !... 
Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-être des 

renseignements à glaner et que, tout en écrivant, 
il pourrait faire parler la concierge, moins 
défiante vis-à-vis d’un monsieur assis dans sa 
loge qu’envers un visiteur debout sur le pas de sa 
porte, il répondit : 

– Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j’écrirais 
bien un mot. 

– Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi 
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écrire ?... 
– Non, fit-il. 
Quand on lui eut apporté plume, encre et 

papier, il s’assit devant la table, et commença à 
écrire une vague lettre de sollicitation, se disant 
journaliste, sans situation, acculé à la misère, et 
priant son confrère de lui venir en aide. 

Arrivé au bas de la page, il s’arrêta, prit sa 
feuille de papier par le coin et l’agita en l’air, 
pour la sécher. 

– Un peu de buvard ? demanda la concierge... 
– Oh ! mais, madame, je vous dérange... 
– Ça ne fait rien... Une enveloppe ? 
– Oui, s’il vous plaît... 
Tout en séchant avec soin son écriture, il 

demanda : 
– M. Coche ne vous avait pas prévenu de son 

départ ? 
– Non. Sa femme de ménage est venue avant-

hier, comme d’habitude ; elle ne savait rien et 
m’a demandé la même chose que vous. Elle 
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revient tous les matins pour donner un coup au 
ménage, mais elle n’a pas de nouvelles... C’est 
surprenant, parce que, d’ordinaire, toutes les fois 
qu’il s’absente, il ne manque pas de dire : 

– Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. 
Je rentrerai lundi, ou mardi..., enfin, tout ce qu’il 
faut pour répondre en cas qu’on vienne le 
demander... 

Javel, la plume en l’air, écoutait. Pour lui, ce 
départ prenait de plus en plus l’aspect d’une fuite, 
et, en rapprochant l’extraordinaire coïncidence du 
22 et du 16, il ne pouvait s’empêcher de relier 
cette disparition à l’affaire du boulevard Lannes. 

La concierge parla encore, disant l’existence 
régulière de Coche, les heures auxquelles il 
sortait et rentrait. Mais tout cela – pour l’instant, 
du moins – était sans importance. À un moment, 
pourtant, le policier dressa l’oreille : 

– La dernière fois qu’il a couché ici, disait-
elle, il est rentré vers les deux heures du matin, 
comme d’habitude. On ne reconnaît pas bien les 
voix, la nuit, mais je sais sa façon de fermer la 
porte : tout doucement, sans bruit. Il y en a 
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– C’est possible, songea l’inspecteur, mais ce 
n’est que possible. Il y a vraiment trop de 
coïncidences dans tout ça... 

d’autres qui la tapent, à réveiller toute la maison. 
Sur le coup de cinq heures, quelqu’un est venu le 
demander. Cette personne n’est pas restée 
longtemps chez lui, car, cinq minutes après, elle a 
demandé le cordon, et au bout d’un instant, M. 
Coche est sorti à son tour. Je pense qu’il a été 
appelé dans sa famille, près d’un malade. Son 
père et sa mère habitent la province. 

Il se remit à écrire, signa d’un nom 
quelconque et cacheta l’enveloppe. La concierge 
avait dit tout ce qu’elle savait, il n’y avait plus 
rien d’utile à en attendre. Peut-être la femme de 
ménage serait-elle renseignée. 

Il se leva : 
– Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci 

avec son courrier. Comme c’est assez urgent, je 
repasserai demain matin, vers neuf heures, si par 
hasard il était de retour... 

– C’est ça, monsieur. Vous trouverez toujours 
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sa femme de ménage. 
Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus 

aucun doute. Le destinataire de la lettre déchirée 
trouvée boulevard Lannes et Onésime Coche, ne 
faisaient qu’un. Maintenant fallait-il voir dans le 
départ précipité du journaliste, la nuit même du 
crime, plus qu’une simple coïncidence ? C’était 
une autre affaire, et qui demandait à être 
examinée sans nerfs et de très près. Dans cette 
pensée, il téléphona au commissaire le résultat de 
sa démarche, en se bornant à répondre à la 
question précise qui lui avait été posée : On 
l’avait envoyé 16, rue de Douai, pour s’informer 
si Coche était chez lui : Coche n’y était pas. Il 
n’avait rien à ajouter pour l’instant. Le reste lui 
appartenait en propre. À lui de s’en servir. 

Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait 
un individu, de se demander, non pas ce que lui, 
pourrait trouver de plus intelligent, mais bien ce 
que son adversaire pourrait trouver de plus bête, 
ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche 
coupable, était de revenir à son domicile. De là à 
admettre la probabilité de cette faute, il n’y avait 
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qu’un pas. Lorsqu’un homme a le choix entre 
deux solutions, il est rare, surtout s’il redoute la 
police, qu’il choisisse la bonne. La prudence la 
plus élémentaire conseillait au journaliste de ne 
pas reparaître rue de Douai : c’était donc rue de 
Douai qu’il convenait de l’attendre. Ayant ainsi 
raisonné, Javel se posta à quelques pas de la 
porte, et attendit. 
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VII 
 
De six heures du soir à dix heures du matin 
 
... En sortant du bureau de poste, Onésime 

Coche reprit possession de lui-même. Depuis 
trois jours, il n’avait rien, rien vu, rien appris que 
l’angoisse d’un homme traqué. C’était là, non du 
reportage, mais de la littérature. Alors qu’il aurait 
tout voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait 
que l’ignorance devait être, pour un vrai 
coupable, un grave motif d’énervement. De plus, 
détail qui avait sa valeur, il n’avait pas changé de 
linge ; son faux col douteux le gênait ; ses 
manchettes étaient sales, il se sentait mal à son 
aise. À sa gêne morale s’ajoutait une gêne 
physique. Il résolut d’aller chez lui, après 
l’extinction du gaz pour ne pas être vu par la 
concierge, et, vers minuit, s’arrêta devant sa 
porte. Javel, qui s’était rapproché doucement, eut 
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en le reconnaissant un sourire de triomphe. La 
bête venait se prendre au piège. Il reprit sa 
faction, ne perdant pas de vue l’entrée. Des 
agents le voyant regarder la maison avec 
insistance lui dirent, bourrus : 

– Qu’est-ce que vous attendez là ? 
Il répondit, presque sans détourner la tête : 

« Sûreté », et leur montra sa carte. Au bout d’une 
demi-heure, Coche n’était pas redescendu. Javel 
pensa : 

– Aurait-il l’audace de coucher chez lui ?... 
Après tout, s’il n’est pas coupable, si son départ 
n’est lié en aucune façon à l’affaire, cela n’a rien 
de surprenant. Il est entré avec le patron dans la 
chambre du boulevard Lannes et peut fort bien 
avoir laissé tomber les bouts de papier... Pourtant, 
pourtant... 

Un tel désir, un tel besoin de savoir le 
tenaillait, qu’il ne sentait plus le froid. Les 
passants devenaient de plus en plus rares et le 
guet n’en était que plus facile. Il marchait de long 
en large, sûr que le journaliste ne pourrait plus 
sortir sans qu’il le vît. Vers deux heures, la porte 
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s’ouvrit enfin. Coche demeura un instant 
immobile, et referma sans bruit. Javel le vit 
hésiter, puis faire un pas, regarder à droite et à 
gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui 
laissa prendre quelques mètres d’avance, et se mit 
en marche à sa suite. Ils descendirent ainsi 
jusqu’aux boulevards, gagnèrent les quais par la 
rue de Richelieu et traversèrent la Seine. 

– Du diable si je sais où il m’emmène, 
murmura Javel en le voyant remonter dans la 
direction de la place Saint-Michel ; mais où qu’il 
aille je ne le lâcherai pas avant de l’avoir couché. 

Coche prit le boulevard Saint-Michel et 
s’arrêta près du Luxembourg, semblant 
s’orienter. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? pensa Javel. Il 
connaît sûrement le quartier... et il a l’air de ne 
pas savoir ce qu’il veut... 

Et il ajouta à mi-voix : 
– Allons, mon vieux, c’est l’heure de te 

coucher... 
Juste au même moment, Coche se tourna vers 
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lui. Leurs regards se croisèrent. Javel ne bougea 
pas, mais Coche tressaillit et repartit, d’un pas 
plus rapide, dans la direction de l’Observatoire. 
Le boulevard était désert, et le policier regardait 
sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir l’ombre du 
journaliste. Cette course vers un but inconnu 
l’énervait. Il commençait à sentir la fatigue, le 
froid. Par instants il éprouvait la tentation de 
sauter sur Coche et de lui mettre la main au 
collet. Mais, s’il était innocent, quelle faute ! 
c’était la révocation, le scandale ! Il continuait 
donc à marcher, les poings serrés, mâchant sa 
rage. Coche finirait bien par entrer dans une 
maison, et il lui faudrait encore attendre, jusqu’au 
jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre creux, 
les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout à 
coup, une voix, derrière lui, fit doucement : 

– Bonjour Javel. 
Il se retourna et reconnut un collègue de la 

Sûreté. Du coup, la gaieté lui revint. Il mit un 
doigt sur ses lèvres, entraîna son camarade par le 
bras, et lui dit très bas : 

– Chut ! méfiance... 
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– Tu as quelque chose ? 
– Oui, là devant nous, à vingt mètres... 
– Sérieux ? 
– Tu parles !... Je crois que je tiens... Mais je 

ne peux pas te le dire pour l’instant. Écoute, si tu 
n’es pas trop fatigué, je te propose une affaire. 
Prends mon homme en filature, il y a peut-être 
quelque chose de tout premier ordre... 

– Et on ne peut pas savoir ?... 
– Pas maintenant. Dans quelques heures, ce 

matin... Moi, je suis éreinté, et puis, je crois que 
le client m’a vu et que je suis brûlé. Il ne se 
méfiera pas de toi. Ça va ? 

– Peuh ! fit l’autre, si ça te rend service ! Tu 
veux que je le couche... 

– D’abord ; ensuite que tu ne lâches pas sa 
porte. Demain matin, à dix heures, fais-moi 
prévenir de l’endroit où il aura fini sa nuit, et de 
celui où je peux venir te relever. Je serai devant 
le 16 de la rue de Douai. Mais pour l’amour de 
Dieu, ne le lâche pas d’une semelle. Jamais nous 
n’aurons peut-être de plus belle partie à jouer... et 
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tu auras ton morceau de gâteau, je te le garantis, 
si ça réussit... 

– Tout ça, c’est bien gentil, mais je voudrais 
savoir tout de même... 

– Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade 
hésitait, et qu’il fallait jouer franc jeu pour ne pas 
risquer de tout perdre, eh bien, je file 
probablement l’assassin du boulevard Lannes. 

Il n’était pas certain le moins du monde que 
Coche fût coupable, mais il se rendait compte que 
s’il hésitait, l’autre refuserait peut-être de 
marcher. L’appât d’une telle capture suffit à 
décider le policier qui dit encore, tant la chose lui 
paraissait formidable : 

– Tu es sûr ? 
– Sûr, répondit Javel avec autorité. Tu vois 

que cela vaut le dérangement. 
– Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien. 
– Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l’œil 

et des jambes... 
– Moi aussi. 
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– À dix heures, quelqu’un aux nouvelles, 16, 
rue de Douai ? 

– Compris... 
Javel fit demi-tour et redescendit vers 

l’intérieur de Paris. Il était tranquille. Coche ne 
lui échapperait pas, et s’il s’était trompé, nul, sauf 
le camarade intéressé à présent au même titre que 
lui à ne pas ébruiter l’affaire en cas d’insuccès, ne 
connaîtrait l’emploi de sa nuit. 

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus 
tourné la tête. Il allait devant lui, au hasard, plus 
averti du danger par son instinct que par le regard 
échangé avec le policier. Par instants, il 
ralentissait sa marche pour mieux entendre le 
bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une 
seconde, lorsque les deux policiers s’étaient 
rencontrés, il s’était cru sauvé. À ce moment, s’il 
avait trouvé une rue transversale, il aurait fui à 
toutes jambes, mais bientôt le bruit de pas lui 
était parvenu, plus net, et il avait compris que 
deux hommes au lieu d’un étaient à sa poursuite. 
Il retrouvait dans sa course des angoisses pires 
que celles de la nuit du crime, quand il remontait 
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seul le boulevard désert. La même peur de 
l’inconnu le tenait, le même silence que rien ne 
traversait, emplissait ses oreilles ; plus le terrain 
s’allongeait au-devant de lui, plus il se hâtait et 
moins il croyait avancer. Il sentait des regards 
peser sur sa nuque, devinant les voix 
chuchotantes, comme si l’imperceptible frisson 
qu’elles mettaient dans l’air était arrivé en ondes 
sonores jusqu’à lui. Son excitation nerveuse était 
telle, qu’il serra la crosse de son revolver, résolu 
à faire brusquement demi-tour et à tirer. Seule, 
une pensée, vraiment extraordinaire, l’empêcha 
de commettre cet acte insensé : la peur de ne 
trouver personne devant lui, et de se rendre 
compte qu’il était halluciné. 

La folie lui était toujours apparue comme un 
spectre effrayant, et l’idée qu’il lui faudrait se 
rendre compte d’une défaillance de sa raison, 
l’épouvantait. Or, il sentait qu’il n’était plus 
maître de lui, et que l’horrible peur s’installait 
dans son cerveau, paralysant sa volonté, faussant 
son jugement. Bientôt la fatigue l’envahit, cette 
fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre 
laquelle on sent qu’on ne pourra lutter, qui vous 
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met du plomb aux semelles, et fait tout oublier, 
chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d’un 
besoin de sommeil impérieux, torturant comme la 
faim, comme la soif. Les dents serrées, 
l’épouvante à la gorge, il se répétait : 

– Avance... Avance... 
Tout au bout de l’avenue d’Orléans, près de la 

barrière, il aperçut la lanterne ronde d’un hôtel. Il 
sonna, attendit, appuyé contre le mur, que la 
porte s’ouvrit, demanda une chambre, se jeta tout 
habillé sur son lit, sans même prendre la 
précaution de fermer le verrou ni de tourner la 
clef, et s’effondra dans le sommeil comme on 
s’effondre dans la mort. 

Deux minutes plus tard, le policier qui se 
souciait peu de finir sa nuit à la belle étoile, 
sonnait à son tour, et, de l’air le plus naturel du 
monde, disait au garçon : 

– Donnez-moi une chambre à côté de celle de 
mon ami qui vient d’entrer. Quand il s’éveillera, 
vous me préviendrez, mais ne lui dites pas que je 
suis là. Je lui fais une blague... 
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Il monta l’escalier à pas de loup, et le garçon 
sorti, colla son oreille à la muraille. La respiration 
de Coche était pesante et cadencée. Alors, il 
s’étendit sur son lit, et, sûr de ne pas le manquer, 
s’endormit à son tour. 

 
Cette nuit-là, Coche rêva qu’il était dans une 

prison, et qu’un gardien surveillait son sommeil : 
la réalité se rapprochait étrangement du rêve. 
Depuis quelques heures, il avait cessé d’être libre 
pour n’être plus qu’une bête traquée qui, peu à 
peu, allait sentir se rétrécir tout autour d’elle, le 
cercle infranchissable des limiers... 

À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction 
devant le 16 de la rue de Douai. Il aurait pu 
monter tout simplement chez Coche, et parler à la 
femme de ménage ; il préféra éviter la concierge, 
et attendit sur le trottoir qu’elle sortît. Comme il 
est sans exemple qu’à Paris une concierge 
demeure plus d’une heure dans sa loge, surtout le 
matin, à l’heure où les cancans s’éveillent, il était 
sûr de pouvoir bientôt passer sans être vu. 
Quelques minutes plus tard, en effet, la concierge 
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sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait à quel 
étage demeurait le journaliste, mais ce léger 
détail ne l’arrêta pas, et, sonnant à la première 
porte venue, il demanda : 

– M. Coche, s’il vous plaît ? 
– Ce n’est pas ici, c’est au quatrième. 
– Je vous demande pardon... 
Au quatrième, une vieille femme vint lui 

ouvrir : 
– Monsieur est là ? fit-il du ton d’un homme 

qui pose cette question pour la forme, certain 
qu’à pareille heure « Monsieur est là ». 

– Non, monsieur... 
Il sourit : 
– Dites que c’est moi... il me recevra 

sûrement... Vous n’aurez qu’à faire passer mon 
nom, monsieur... 

– Mais, je vous assure que monsieur n’est pas 
là. 

– J’aurais cru... C’est bien ennuyeux... Vous 
ne savez pas quand il rentrera ?... 
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La femme leva les bras : 
– Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre 

jours qu’il est parti... Il peut rentrer d’un moment 
à l’autre, comme il peut ne pas rentrer. 

– C’est que, murmura Javel, j’aurais bien 
besoin de le voir... 

– Qu’est-ce que vous voulez ? fit la femme, 
entrez... peut-être il va revenir... 

– Oui... je vais attendre un instant. 
Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, 

se demandant comment il pourrait engager la 
conversation. Mais il n’eut pas à faire le moindre 
effort d’imagination. La femme de ménage se 
chargea de tout, et sans qu’il lui posât la moindre 
question, répéta : 

– Oui, voilà quatre jours qu’il n’est pas rentré. 
C’est drôle, vu que d’habitude il ne s’absente 
jamais sans prévenir. Il y a là pour lui des lettres, 
des dépêches ; des personnes le demandent, et on 
ne peut pas les renseigner... 

– Peut-être est-il allé dans sa famille ? 
– Oh ! sûrement non. Sa valise est là... et puis, 
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il est parti drôlement... 
– Vous l’avez vu partir ? 
– Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j’ai 

trouvé le lit défait, ses habits de soirée sur une 
chaise... J’ai tout rangé, nettoyé. Comme 
d’ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ça 
m’a bien un peu étonnée ; en rentrant chez moi, 
pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ça me 
trottait par la tête et vous ne savez pas quelle idée 
m’est venue ?... (il faut vous dire qu’une fois 
déjà, il était parti comme ça de très bonne heure, 
pour aller se battre en duel) je me suis dit que 
c’était peut-être bien ça, encore... 

– Oh ! croyez-vous ?... Je l’aurais su... 
– À présent, je dis comme vous. Mais sur le 

moment, ce qui me faisait croire, c’est qu’on 
aurait dit qu’il s’était disputé. Lui, d’habitude si 
soigneux, vous savez bien, puisque vous êtes son 
ami... 

– Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, très 
soigné... 

– Eh ! bien, son plastron était taché de sang 
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et... 
– Et ? fit le policier prodigieusement 

intéressé... 
– Le poignet de sa chemise était tout froissé, 

déchiré, et il avait perdu un de ses boutons de 
manchettes, un de ses boutons... qu’il y tenait 
tant... 

– Ses boutons en or avec des turquoises ? 
– Je ne sais pas comment ça s’appelle... 
– Enfin ?... dit Javel, bégayant presque de joie. 

Des petites pierres bleues... 
– C’est ça. Eh ! bien, la boutonnière était 

arrachée, et le bouton manquait, alors vous vous 
seriez dit comme moi qu’il s’était disputé, vu que 
c’était un bon garçon, mais... 

Javel s’empressa d’interrompre la vieille 
femme. Tout ce qu’elle pouvait dire maintenant 
était sans intérêt, auprès de ces deux déclarations 
formidables : du sang sur la chemise, et surtout la 
disparition d’un bouton, dont la description 
répondait à celle du bouton trouvé dans la 
chambre du crime ! 
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Mais encore la chose lui semblait si 
prodigieuse, le hasard avait l’air de tout préparer 
pour lui avec une telle complaisance, qu’il voulut 
voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant 
l’étonnement : 

– Êtes-vous sûre ?... 
– Comment ! si je suis sûre ? Puisque vous 

connaissiez ses boutons, vous allez juger. J’ai 
gardé la chemise tout exprès, dans le cas qu’il ne 
s’en serait pas aperçu, et qu’il aurait cru, que moi, 
je l’aurais perdu. Je vais vous montrer. 

Elle passa dans la chambre à coucher, mais à 
peine y était-elle entrée, qu’elle s’écria : 

– Ah ! ça, par exemple, c’est trop fort ! il est 
venu depuis hier et il a changé de linge ! 
L’armoire est toute sens dessus dessous... Tenez, 
dans le panier, voilà sa chemise de flanelle ; elle 
n’y était pas hier... 

– Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, 
en venant cette nuit, il aurait fait disparaître la 
chemise maculée de sang et le bouton de 
manchette ? Je sais bien que la vieille serait 
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toujours là pour reconnaître celui que nous avons, 
mais ce serait moins net, et moins brillant 
surtout... 

Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en 
murmurant : 

– Qu’est-ce que vous dites là ?... qu’il a 
changé de linge ici, hier ?... 

– Et je suis bien sûre de ce que je dis... Voilà 
sa chemise de flanelle qu’il ne met que pour le 
matin ; hier, il n’y avait dans le panier de linge 
que la chemise de soirée, avec sa tache de sang... 
là... et son poignet déchiré ici... Quant à l’autre 
bouton de manchette que j’ai retiré, il est... sur la 
cheminée... vous voyez que je ne vous mens 
pas... 

On aurait mis entre les mains du policier la 
plus admirable des pierres précieuses, qu’il l’eût 
contemplée avec moins de joie, d’amour, que ce 
bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait, et 
plus il le maniait, plus il le frôlait de ses doigts 
tremblants, plus son œil s’allumait de plaisir, plus 
la certitude s’établissait en lui, qu’il était 
identiquement pareil au bijou ramassé boulevard 
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Lannes. 
Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé 

par un chiffon de papier portant des lettres sans 
suite, il était parvenu à éclaircir ce mystère qui 
paraissait indéchiffrable ! Tant qu’il n’avait eu 
contre Coche, que le morceau d’enveloppe, il 
n’avait pas osé formuler son soupçon. Mais, là, le 
doute n’était plus possible. Tout apparaissait avec 
une netteté extraordinaire. La tache du plastron ? 
Du sang qui avait rejailli ! la manche déchirée, le 
bouton arraché ?... Tout dans la chambre du 
meurtre n’indiquait-il pas que le vieillard s’était 
défendu désespérément, qu’il y avait eu lutte, 
corps à corps ?... 

Une seule chose demeurait louche, 
inexplicable : l’attitude de Coche depuis la 
découverte du crime, son sang-froid souriant, son 
désir de revoir, avec le commissaire, le corps de 
la victime – sa victime ! Enfin, comment 
expliquer qu’un garçon tranquille, heureux, 
honorable, soit devenu subitement un voleur, un 
criminel !... À moins d’admettre la folie... Mais, 
cela n’était plus de son ressort. Sur un indice que 
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d’autres avaient jugé sans valeur, il n’avait pas 
craint de partir en campagne, et la piste sur 
laquelle il s’était engagé l’avait conduit au but 
avec une rapidité surprenante : il n’en demandait 
pas davantage. Dans une heure, l’affaire serait 
terminée, Coche serait arrêté, bouclé... à moins 
que le camarade ne l’ait laissé filer... À cette 
seule pensée, une rage lui traversa l’esprit, et, 
pour se rassurer lui-même, il se répéta : 

– Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ça ! 
Maintenant qu’il savait tout ce qu’il pouvait 

savoir, il était trop impatient d’avoir des 
nouvelles de celui qu’il considérait déjà comme 
son prisonnier, pour continuer à bavarder une 
minute de plus avec la vieille. Il regarda sa 
montre et dit : 

– Je ne peux plus l’attendre. Je m’en vais, 
mais je reviendrai... 

Et, en prononçant ces mots : « Je reviendrai », 
il sourit malgré lui, trouvant un charme étonnant 
à exprimer cette pensée si simple, et cependant si 
lourde de menaces. Sous la voûte, il croisa la 
concierge, mais ne s’arrêta pas. Quand il arriva 
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dans la rue, il était exactement neuf heures et 
demie. Un homme faisait les cent pas. Aussitôt 
qu’il le vit, l’homme vint à lui, et dit entre les 
dents : 

– Javel ?... 
– Parfaitement, fit le policier, et il ajouta : 

« Où est-il ? » 
– À l’hôtel qui fait le coin de l’avenue 

d’Orléans et du boulevard Brune... avec le 
camarade. 

– Très bien. Saute dans un fiacre, va les 
rejoindre, et retenez-le pendant une heure. Au 
besoin, n’hésitez pas à lui mettre la main au 
collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, 
tout va bien. 

L’homme partit. Javel monta en voiture, 
donna l’adresse du commissariat, et, rassuré, 
triomphant, se frotta les mains. Pour l’instant, il 
n’entrait dans sa joie aucun espoir de gratification 
ni d’avancement. Il était pris par le seul plaisir du 
succès, par un plaisir neuf, désintéressé, et se 
sentait envahi d’un orgueil tel qu’il n’eût pas 
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cédé son secret pour une fortune. 
En arrivant, il trouva dans l’escalier un 

camarade qui lui glissa : 
– Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il 

va te raconter quelque chose. 
Javel haussa les épaules et répondit, sans se 

presser : 
– Ça va... ça va... 
Il s’attendait à une réprimande pour avoir 

quitté son service sans prévenir, et sans chercher 
les ordres. Les événements avaient pris une 
tournure telle qu’il n’avait eu ni le temps, ni 
l’idée, de prêter la moindre attention à ces détails. 
Bien plus, il ne lui déplaisait pas d’être mal reçu : 
il ménageait ainsi un effet plus certain à la 
nouvelle qu’il apportait. Aussi, lorsqu’il fut 
devant son chef, laissa-t-il passer l’orage sans 
l’arrêter par la moindre protestation. 

Le commissaire était d’autant plus nerveux 
qu’un juge d’instruction venait d’être commis 
pour suivre l’affaire, et qu’il allait se trouver dans 
l’obligation de lui transmettre un commencement 
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d’enquête ridiculement pauvre. Il saisit donc 
l’occasion de faire retomber sa colère sur 
quelqu’un. 

Il était vraiment extraordinaire qu’un 
inspecteur en prît ainsi à son aise ! Qui avait 
donné à Javel l’autorisation de ne pas revenir ? Il 
l’avait chargé d’une mission, et Javel se 
permettait de donner simplement un coup de 
téléphone ! Si pourtant il avait eu besoin de 
lui ?... Et il en avait eu besoin... Les autres 
inspecteurs étaient occupés ; il comptait sur lui, 
l’avait attendu jusqu’à huit heures. Si à ce 
moment il avait eu un homme sous la main, il 
tiendrait peut-être la bonne piste maintenant. 
Qu’avait-il à dire à cela ? Quelle explication, 
quelle excuse pouvait-il donner de son sans-
gêne ? 

– Monsieur le commissaire, dit enfin Javel, en 
choisissant ses mots, vous pensez bien qu’il a 
fallu un motif grave pour m’empêcher de faire 
mon service, comme vous désirez qu’il soit fait. 
Ce motif, le voici : Suivez-moi ; dans moins 
d’une heure, je vous aurai montré l’assassin du 
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boulevard Lannes, et vous n’aurez plus qu’à 
l’arrêter. Vous voyez que je ne me suis pas amusé 
cette nuit, et, quant à votre piste – à moins qu’elle 
n’ait été la même que la mienne – je puis vous 
garantir qu’elle ne valait rien. 

Le commissaire l’écoutait bouche bée. La 
nouvelle lui paraissait tellement invraisemblable, 
qu’il se demandait si l’inspecteur ne se moquait 
pas de lui, et qu’il lui dit, plutôt pour être sûr 
d’avoir bien entendu, que par manque de 
confiance dans sa perspicacité : 

– Répétez-moi ce que vous venez de me dire. 
– Je vous répète que je tiens l’assassin du 

boulevard Lannes, et que dans une heure vous le 
tiendrez, vous aussi. 

– Enfin, comment en êtes-vous arrivé ?... 
– Écoutez, monsieur le commissaire, si sûr 

que je sois de mon fait, il n’y a pas de temps à 
perdre : mieux vaut tenir que courir : partons. En 
route je vous donnerai tous les détails que vous 
voudrez. Pour l’instant, je vais vous en fournir un 
qui n’est ni le moins surprenant, ni le moins 
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décisif : l’homme qui a tué le vieux du boulevard 
Lannes, l’homme que j’ai filé toute la nuit, 
l’homme qu’un camarade a couché avenue 
d’Orléans et qu’il garde à cette heure, l’homme 
enfin que vous allez arrêter de ce pas se nomme 
Onésime Coche. 

– Êtes-vous fou ? s’écria le commissaire. 
– Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit 

que le bouton de manchette trouvé près du 
cadavre a son frère jumeau sur la cheminée d’une 
maison portant le numéro 16 de la rue de Douai, 
vous reconnaîtrez comme moi, qu’il ne sera pas 
sans intérêt de demander à M. Coche Onésime, ce 
qu’il faisait dans la nuit du 13. 
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VIII 
 

L’inquiétude 
 
Onésime Coche s’éveilla vers dix heures et 

demie, la tête lourde et les membres reposés. 
Durant la nuit, tant de rêves fantastiques avaient 
traversé son sommeil, que ses idées avaient peine 
à se réunir. Il s’étonna d’abord de se trouver dans 
cette chambre qu’il n’avait jamais vue, et d’être 
tout habillé sur son lit. Il faisait froid. Autour de 
lui tout était triste, inconfortable et sale. Des 
chiffons froissés dépassaient la trappe rouillée à 
la cheminée. Aux murs, le papier clair à fleurs 
rosés et bleues, se moirait de taches d’humidité 
ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre-
pieds rapiécé laissait passer par endroits des 
flocons d’étoupe jaunâtre, et, à un portemanteau 
planté de côté, pendait une vieille jupe de femme. 
Ce fut seulement après avoir regardé pendant un 
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moment tout cela que le souvenir de son retour 
chez lui, de sa course à travers Paris, au hasard 
des boulevards et des rues et de sa certitude 
d’avoir été suivi, an moins depuis le 
Luxembourg, lui revint. Il essaya de raisonner 
froidement : 

– Il avait été suivi ?... Était-ce bien 
vraisemblable ?... Pourquoi choisir l’hypothèse la 
plus compliquée alors qu’il était si simple et si 
naturel de croire que l’homme qu’il avait croisé 
en haut du boulevard Saint-Michel, était un 
paisible passant ?... Cet homme avait exactement 
suivi sa route... Et après ? Il n’était pas dans un 
quartier perdu, en rase campagne !... L’homme 
pouvait fort bien rentrer chez lui, et pourtant il 
n’avait pu se défendre de frissonner quand leurs 
regards s’étaient croisés. Son angoisse un instant 
apaisée le reprit. Il sentit le froid et la tristesse 
morne de cette chambre de rencontre, décor de 
drame pauvre, taudis où avaient défilé sans doute 
toutes les laideurs et toutes les misères des 
hommes. Il avait dormi son sommeil d’homme 
libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-être des 
escarpes, des criminels avaient passé la nuit, 
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accroupis, l’œil grand ouvert dans l’obscurité, 
l’oreille au guet, les doigts crispés sur le 
couteau... Ces terreurs jadis obscures, vagues 
dans son esprit, lui devenaient familières. Il en 
comprenait la torture, en excusait l’exaspération, 
et sentait comment le criminel transformé 
soudain en bête aux abois, se ramasse dans son 
coin pour faire tête à ceux qui le poursuivent, et 
se jette en avant, non pour vendre chèrement sa 
vie, mais pour la seule joie féroce d’apaiser, dans 
le meurtre, l’épouvante des nuits sans fin. Le 
drame terrible de la capture se jouait dans son 
imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné 
par des mains brutales ; il sentait des souffles 
chauds passer sur son visage, et tout cela faisait 
éclore en lui une sorte d’héroïsme de barrière... 

Il se leva, s’approcha de la fenêtre, et, sans 
oser soulever le rideau, regarda la rue. Sur le 
trottoir, un homme allait et venait à pas lents. 
Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il 
recula, sans cesser d’observer ; pour la seconde 
fois l’homme leva les yeux. Alors, une sueur 
glacée descendit entre ses épaules. Le doute 
n’était plus possible. Cet homme attendait, 
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guettait quelqu’un, et ce quelqu’un, c’était lui !... 
Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il ne 
pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau 
les visions de lutte, qui l’avaient assailli tout à 
l’heure, s’étalèrent devant lui. 

À l’heure des pires dangers, l’homme sentant 
sa faiblesse, redevient enfant. L’état du premier 
âge laisse en nous une trace si profonde, qu’elle 
reparaît aussitôt que notre raison, notre 
intelligence acquises, fléchissent. La raison de 
Coche, épuisée par les transes de la nuit se 
troublait insensiblement. Sa crainte se muait en 
une sorte d’hébétement si complet qu’il en 
arrivait à croire que tout n’était qu’illusion, 
fantaisie. Et dans cette minute poignante, il se mit 
à jouer involontairement au coupable, comme 
lorsqu’il était petit, il jouait tout seul à la guerre, 
à la chasse, à la fois général et soldat, chasseur et 
gibier, éprouvant tour à tour toutes les émotions, 
s’effrayant du bruit de sa voix et de la fureur de 
son geste, mimant pour un spectateur imaginaire 
qui était lui, les drames gigantesques et 
insoupçonnés éclos dans son âme d’enfant. 



 215

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le 
coupable. Il se savait surveillé du dehors. Devant 
sa maison, des hommes montaient la garde. 
D’autres se glissaient dans l’escalier. Il entendait 
les marches craquer lentement sous leurs pas. Le 
bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé 
de voix venait jusqu’à lui. Il distinguait bientôt 
des mots, des bribes de phrase : 

– Il y est... Faites attention... Pas de bruit... 
Et puis, plus rien... Que faire ? Il était cerné de 

toutes parts... Sous ses fenêtres, des espions 
étaient postés. De ce côté, la fuite était 
impossible. Près de la cheminée une porte 
communiquant avec une chambre voisine était 
fermée par deux crampons de fer : jamais il 
n’aurait le temps de les faire sauter... Alors, 
quoi ? Attendre, que la porte de ce palier s’ouvrît 
et foncer la tête basse sur les assaillants ?... Oui, 
c’était bien cela... 

Il prit son revolver, retira la baguette de sûreté, 
et accroupi dans l’angle de la fenêtre, attendit... 
Les voix (rêve, jeu, réalité ?) étaient plus 
distinctes. L’une disait : 
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– Au moindre geste... C’est convenu ? 
Le silence se fit. Pas une voiture ne passait 

dans la rue. La vie semblait s’être arrêtée 
soudainement. D’une pièce voisine, arrivait net et 
cassant, le tic-tac d’un réveil-matin... Tout à coup 
on frappa à la porte... La chose parut toute 
naturelle à Coche, non que l’idée lui vînt un seul 
instant que c’était le garçon entrant pour le 
service. N’était-il pas dans son jeu inconscient, 
traqué par la police ? Elle était là, derrière cette 
porte... La logique voulait qu’il ne répondît pas : 
il se tint coi et assura son revolver. On frappa une 
seconde fois : même silence ; soudain, la porte 
s’ouvrit. Il s’attendait si bien à la voir s’effondrer 
sous une poussée violente qu’il demeura 
stupéfait, oubliant que la veille, il avait omis de la 
fermer. À peine eut-il le temps de braquer son 
revolver, déjà des mains s’abattaient sur lui, 
maintenant ses épaules, tordant ses poignets. La 
surprise, la douleur furent si fortes, qu’il lâcha 
son arme, et se laissa passer les poucettes sans 
résistance. Alors seulement il comprit ce qui 
venait de se passer, que le jeu était devenu une 
réalité, et qu’il était pris. Il restait debout, arraché 
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avec une telle violence à son espèce de rêve, que 
les événements les plus extraordinaires ne 
parvenaient plus à l’étonner. Peu à peu, avec la 
notion exacte des choses, le sang-froid lui revint ; 
il entendit la voix narquoise du commissaire qui 
disait : 

– Mes compliments, monsieur Coche ! 
Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment 

de la réalité. 
Or, par un revirement étrange il éprouva un 

soulagement réel. Ce qu’il redoutait tant depuis 
quatre jours s’était produit : il était pris ! 

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, 
innocent, le sommeil paisible de ceux qui n’ayant 
rien à se reprocher, abaissent leurs paupières sur 
des yeux où nulle vision de crime n’a passé. 
Enfin et, pour la première fois peut-être, depuis la 
nuit du 13, il eut la notion exacte qu’il atteignait 
son but, et que son reportage triomphal 
commençait. Ses traits se détendirent 
insensiblement, il prit une respiration large, 
tranquille, et sourit avec un peu d’ironie 
méprisante. 
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Quand on l’eut fouillé des pieds à la tête, et 
qu’on eût retourné le lit, les matelas, les draps, les 
oreillers, le commissaire dit : 

– En route... 
– Pardon, fit Coche, – et il se réjouit de 

réentendre le son de sa voix – serait-il indiscret 
de vous demander, monsieur le commissaire, ce 
que signifie tout cela ?... 

– Vous ne vous en doutez pas un peu ? 
– J’entends bien que vos hommes se sont jetés 

sur moi, qu’ils m’ont terrassé, ligoté... j’ajoute 
même qu’ils ont serré les poucettes plus que de 
raison... mais je ne saisis pas très exactement 
pourquoi ces violences... J’imagine qu’on voudra 
bien me renseigner sur ce point... J’ai beau 
chercher dans ma mémoire, je n’y trouve pas le 
moindre souvenir d’un délit de presse ; et en 
aurais-je commis un, vous ne m’appréhenderiez 
pas ainsi, escorté de dix agents de la Sûreté dont 
monsieur, ajouta-t-il en désignant Javel, qui a eu 
l’attention charmante de me tenir compagnie 
depuis hier soir... 
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Il avait repris une telle assurance qu’un instant 
Javel, le commissaire et tous les autres se dirent : 

– Ce n’est pas possible ! Nous nous sommes 
trompés... 

Mais une réflexion identique leur vint : 
– Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, 

nous a-t-il reçus le revolver au poing ? 
Réflexion qui se doubla pour le commissaire 

et pour Javel, d’une question autrement plus 
précise et plus grave : 

– Comment expliquer qu’un de ses boutons de 
manchettes ait été trouvé près du cadavre ?... 

Cela suffit à leur ôter jusqu’à l’ombre d’un 
doute. Coche, le cabriolet au poignet, descendit 
l’escalier entre deux inspecteurs. 

L’hôtelier, debout sur le pas de sa porte, 
grogna : 

– Et avec ça, j’y suis de ma nuit de 
chambre !... 

– Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en 
voyez tout à fait désolé, mais ces messieurs ont 
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cru devoir s’emparer de mon porte-monnaie. En 
attendant, qu’ils me le rendent, adressez-vous à 
eux... 

On le poussa dans une voiture à galerie. En 
traversant la foule amassée sur son passage, il eut 
un mouvement de honte. Quand la voiture se mit 
en marche, une voix stridente s’éleva : 

– À mort l’assassin ! À mort ! 
Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un 

pour être au courant de tout. Cette fois encore le 
secret avait transpiré. Aussitôt, de nouvelles 
huées partirent en fusée, féroces, haletantes, et un 
grondement monta menaçant : 

– À mort ! À mort !... 
En un clin d’œil, la voiture fut entourée ; des 

hommes, des femmes, des enfants, accrochés aux 
ressorts, cramponnés à la tête des chevaux, 
hurlaient : 

– Lâchez-le ! qu’on le tue ! À mort !... 
Un inspecteur se pencha vivement à la portière 

et cria au cocher : 
– Qu’est-ce que vous attendez ? Au trot, nom 
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de... 
Des agents accourus dégagèrent enfin le fiacre 

qui s’ébranla parmi les vociférations. Les plus 
acharnés se mirent à courir derrière, s’essoufflant 
à clamer : 

– À mort ! À la guillotine !... 
Les gens qui, sur le pas de leur porte, voyaient 

passer cette voiture escortée d’agents cyclistes, se 
joignaient pendant quelques mètres au cortège, 
criant aussi : 

– À mort ! À mort !... 
Enfin, à la hauteur de la rue d’Alésia, un 

encombrement de la chaussée où deux tramways 
Montrouge-Gare de l’Est arrivaient en sens 
inverse, permit au cocher de prendre un peu 
d’avance et de semer les braillards. 

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas 
ouvert la bouche depuis le départ. Tout au plus 
avait-il dit un timide merci quand un des 
inspecteurs avait baissé les stores pour le 
soustraire à la curiosité du public. Les cris, les 
menaces de tous ces gens l’avaient d’abord 
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effrayé puis écœuré. Ainsi c’était là ce peuple de 
Paris, le plus intelligent du monde ? Dans ce 
pays, berceau de toutes les libertés, dans cette 
ville d’où s’étaient levées toutes les paroles de 
justice et de raison, voilà de quelle haine aveugle 
on entourait un homme dont on ne savait rien que 
ceci : qu’il était traîné en prison ; voilà de quelles 
imprécations effroyables on l’accablait, parce 
qu’une voix, une seule voix, avait crié : « À 
mort ! » La terrible partie qu’il avait engagée ne 
lui eût-elle fait sentir et comprendre que cela, il 
n’eût rien regretté des angoisses traversées, des 
vexations à subir. Les choses maintenant allaient 
prendre une marche normale ; l’aventure 
prodigieuse et paradoxale commençait de la 
souris jouant avec le chat. 

Son ironie facile, un instant retrouvée après 
son arrestation, était tombée. La justice lui 
apparaissait comme une machine infiniment plus 
complexe qu’il n’avait cru, d’abord. À côté des 
policiers, des magistrats, des juges, restait cette 
chose obscure et formidable : le public. 

Certes, en principe, la voix populaire 
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s’éteignait aux portes du prétoire ; certes les juges 
n’avaient pour les guider que leur connaissance 
des faits appuyée sur leur science des lois. Mais 
quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, 
assez grand, pour se soustraire totalement à la 
volonté impérieuse des foules ?... Un vrai 
coupable a presque autant à redouter le verdict du 
peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi 
qu’on dise, varient avec les mouvements 
d’opinions. Tel crime, aujourd’hui puni de 
quelques mois de prison, ne conduisait-il pas 
autrefois son auteur aux galères ? Damiens, roué 
vif pour avoir porté à Louis XV un coup de canif 
insignifiant, aurait-il été condamné au vingtième 
siècle à plus de deux ans de prison pour insulte 
envers le chef de l’État ?... 

 
Le premier interrogatoire sommaire terminé, 

Coche fut enfermé dans une petite cellule du 
poste. 

Derrière sa porte, il entendait causer les 
agents, et de temps en temps, l’un d’eux venait 
jeter un coup d’œil sur lui, par un judas. 
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Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il 
répondit : « Oui ». Mais il avait la gorge serrée, et 
la seule pensée de la nourriture lui soulevait le 
cœur. Pourtant, pour ne pas avoir l’air trop ému, 
quand on lui tendit la carte d’un restaurant voisin, 
il fit son menu – au hasard d’ailleurs. On lui 
apporta sa viande toute découpée, et ses légumes, 
dans de petites assiettes épaisses et lourdes. À 
force d’avoir été heurtées et lavées, leur émail 
avait éclaté par endroit, et l’eau grasse s’infiltrant 
entre les fentes, y avait étendu des taches grises 
craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler une 
bouchée, mais il but avidement sa bouteille de 
vin et sa carafe d’eau, après quoi, il se mit à aller 
et venir dans sa cellule, pris d’un désir de 
mouvement, d’air, de liberté. Sauf les menottes 
qui lui avaient un peu serré les pouces, il n’avait 
pas été maltraité. Il avait cru les agents plus 
brutaux, plus revêches, et s’était déjà préparé à 
parler haut, au nom de son droit d’homme 
innocent et devant être traité comme tel, tant que 
les tribunaux ne l’ont pas frappé. Il s’était 
imaginé, surtout, que lui-même serait bien 
différent de ce qu’il avait été. 
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Au cours des derniers jours écoulés, quand il 
réfléchissait à ce que serait son attitude après son 
arrestation, il croyait conserver sa vigueur et sa 
gaieté, quelques heures de prison avaient suffi à 
modifier ses pensées. Peu à peu, l’exceptionnelle 
gravité de son acte commençait à lui apparaître, 
et, avant même que d’avoir pris contact avec la 
justice, il s’effrayait de tout ce qui l’entourait. 
Cependant, toutes ses pensées avaient une 
conclusion rassurante. 

« Quand j’en aurai assez, je ferai cesser la 
comédie, et voilà. » 

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour 
plus triste. 

Rien n’évoque mieux les douceurs de 
l’intimité, la chambre tiède, où brûle la bûche 
silencieuse, la lampe et le grand rond étalé sur la 
nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le 
petit froid traître qui, le soir, se répand dans les 
pièces sombres où viennent mourir assourdis, 
tous les bruits de la rue. Les agents groupés 
autour d’une table avaient allumé une mauvaise 
lampe, et l’odeur du pétrole se mêlait au relent de 
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cuir et de drap mouillé qui le gênait depuis le 
matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds, 
l’œil au judas, il regardait avidement ces gens 
paisibles accoudés dans des poses lasses, et 
surtout cette lampe au verre ébréché, piqué de 
taches rousses, mais d’où venait un peu de la 
clarté qui lui manquait dans sa cellule. Vers six 
heures, on ouvrit sa porte. Il crut qu’on allait 
l’interroger, mais un agent lui passa le cabriolet 
et le poussa dans le poste. Il se trouva là avec 
deux pauvres diables déguenillés, un pâle voyou 
qui ricanait, la cigarette au coin des lèvres, et 
deux filles qui lui rappelèrent celle qu’il avait vue 
la nuit sur le boulevard Lannes. Un garde 
municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les 
compta, puis un par un, les fit monter dans la 
voiture cellulaire qui stationnait devant la porte. 
Coche passa le dernier et entendit un des agents 
dire au garde en le désignant : 

– Tâche un peu d’ouvrir l’œil pour celui-là ! 
Il n’eut qu’un pas à faire pour traverser le 

trottoir, et, machinalement détourna la tête pour 
ne pas rencontrer les regards des badauds. 
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Comme il avait les mains liées, on dut l’aider 
à monter. On le fit entrer dans le dernier boxe. Il 
s’assit, les genoux heurtant les planches. La porte 
se ferma sur lui et la voiture, au trot de ses deux 
vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le 
pavé. 

Cette fois, la grande épreuve commençait. Elle 
s’annonçait dure, mais quelle joie ce serait pour 
lui de se jouer des magistrats, de la police ; de les 
surprendre en flagrant délit d’erreur ou de 
partialité, et de leur arracher enfin, sans qu’en 
aucun moment, ils pussent se défier, ces 
interviews uniques qui le classeraient en tête des 
plus ingénieux parmi les journalistes... 

Il se disait cela, plutôt pour se donner du 
courage que par conviction, conservant, il est 
vrai, l’espoir de retrouver sa bonne humeur et la 
lucidité de son esprit après une nuit de repos. 

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que 
ses gardiens. Bien que la solitude lui pesât, il se 
sentit d’abord moins angoissé qu’il ne l’avait été, 
lorsqu’il se promenait libre dans Paris. 

Tout le jour, il restait étendu sur son lit ; la 
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nuit il dormait assez bien, gêné seulement par la 
lumière de la lampe électrique placée exactement 
au-dessus de sa tête. Puis, peu à peu, la 
surveillance constante dont il était l’objet, l’irrita. 
Après avoir redouté la solitude, il la souhaita 
complète. La pensée que tous ses gestes étaient 
épiés, tous ses mouvements suivis, lui devint 
odieuse, et un doute, repoussé d’abord, puis, 
d’heure en heure plus poignant, grandit en lui : 

« Pourquoi ? Sur quel indice l’avait-on 
arrêté ? » 

Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici, 
personne ne le lui avait déclaré d’une façon 
formelle, si bien qu’il se trouvait emprisonné, au 
secret, sans connaître officiellement la raison de 
son arrestation. Si pourtant il était accusé d’un 
autre crime ? Vingt histoires de forçats reconnus 
innocents dans la suite venaient à son esprit. Il se 
sentait armé suffisamment pour se défendre 
contre une accusation dont il avait lui-même 
établi toutes les bases, mais non contre les 
charges que le seul hasard pouvait avoir amassées 
sur lui. 
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Quand son esprit parvenait à s’affranchir de 
cette angoisse, une autre question se posait : 

Comment avait-il pu être pris aussi vite ? 
Quelle imprudence avait mis la Sûreté sur sa 
trace ? Qu’avait-on trouvé qui permît de le 
désigner formellement ? Tout ce qu’il avait placé 
à dessein dans la chambre du crime, le bouton de 
manchette aussi bien que les bouts d’enveloppe, 
était destiné à fortifier, à appuyer des 
présomptions, mais il ne trouvait rien dans son 
attitude qui fût capable d’expliquer comment on 
avait été amené à chercher de son côté. 

Il se demandait si, dès la première heure, des 
forces inconnues ne l’avaient pas environné. S’il 
n’avait pas été suivi la nuit même du crime. 

Il essayait de se remémorer tous les visages 
entrevus, dans la rue, au restaurant, à l’hôtel. 
Aucun ne répondait à l’idée qu’il se faisait de 
l’être mystérieux qui, durant quatre jours, aurait 
évolué dans son ombre. Et là encore l’inconnu 
l’épouvantait. 

D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette 
pensée lui sembla possible, de possible elle lui 
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sembla probable, certaine... 
« Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre jours, 

accompagné d’un être qui ne m’a pas quitté, dont 
les regards pesant sur moi, m’ont peut-être dicté 
tous mes gestes !... Qui sait ?... peut-être aussi, 
cet être fut-il mon maître avant mon entrée dans 
la maison du crime ?... Si, pourtant, il m’avait 
suggéré l’idée de la comédie que j’ai jouée et que 
je joue encore ?... Je serais en son pouvoir, je 
serais sa chose ; il me dicterait mes actes, mes 
paroles... À travers les murs de ma prison, il 
substituerait sa volonté à la mienne, et moi, 
vivant, agissant et pensant, je ne serais plus 
qu’une loque avec la forme humaine, et 
l’apparence de la vie, l’apparence de la 
volonté ?... Alors, s’il lui plaisait, demain, dans 
une heure, de me faire m’accuser d’un crime que 
je n’ai pas commis, d’effacer de ma mémoire les 
détails précis de cette nuit... j’obéirais encore ? » 

Son exaltation croissait de minute en minute. 
Il se mettait à écrire nerveusement, consignant les 
moindres faits de sa vie, les relisant pour 
s’assurer qu’ils s’enchaînaient logiquement, qu’il 
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retrouvait dans ses notes la trace de sa pensée 
propre. 

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. 
Sans jamais parvenir à n’y pas croire, il n’osait 
nier l’influence des esprits, leur présence 
immatérielle dans le monde des vivants, leur 
intervention dans les événements de l’existence. 
Bien qu’il ne fût pas spirite, il ne s’était jamais 
senti le courage de rire devant une table 
tournante, et chaque fois qu’il avait entendu les 
coups mystérieux frappés par les pieds, il avait 
reçu la même commotion violente, et frémi du 
même doute menaçant. 

Tout cela, loin de le pousser à l’aveu spontané 
de la supercherie, le réduisait à un état de 
faiblesse et de docilité prodigieux. Il se disait : 
« Si nul autre que moi n’a voulu ce qui arrive, je 
saurai délier ce que j’ai lié, dévider l’écheveau 
emmêlé par mes doigts ; mais si des volontés 
supérieures m’ont fait agir, si je ne fus qu’un 
instrument entre les mains d’un autre... tout ce 
que je voudrais ne servirait à rien, puisque aussi 
bien je ne pourrais rien tenter, qui ne me soit 
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dicté par celui auquel il est impossible que je 
n’obéisse pas... » 

Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, 
attendant avec une patience et un fatalisme 
d’Oriental, que les événements, se succédant, 
voulussent donner corps à ses doutes. Ainsi coula 
en lui une sorte de bonheur vague, fait surtout 
d’indifférence, et le troisième jour, quand il 
monta en voiture pour se rendre au cabinet du 
juge d’instruction, il eut devant ses gardiens une 
attitude telle qu’ils crurent un instant que le secret 
avait abattu sa volonté, et qu’il avouerait avant un 
quart d’heure. 
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IX 
 

L’angoisse 
 
La légende se plaît à peindre les juges 

d’instruction avec une face maigre, des lèvres 
minces, et une lueur menaçante dans les yeux. Au 
dire de certains, leur regard aurait on ne sait quel 
pouvoir fascinateur pareil à celui des grands 
oiseaux de proie ; par définition, le magistrat 
instructeur est le premier et le plus redoutable 
ennemi de l’accusé. Il est (malgré que la loi ait 
voulu garantir les prisonniers contre son caprice, 
son parti pris, son arbitraire), le maître de leur 
honneur, de leur liberté, de leur vie. Cynique et 
retors, il frôle le code, sans jamais le heurter ; il 
n’a plus le droit de mettre le prévenu au secret, de 
l’interroger hors de la présence de son avocat, 
mais il tourne la difficulté en retardant sa 
comparution devant lui, en ne posant que des 



 234

questions d’apparence assez simple pour ne pas 
éveiller ses craintes ; et si, par aventure, le 
prévenu devinant le piège refuse de parler s’il 
n’est assisté de son défenseur, il souscrit à sa 
demande, se réservant de l’interroger dans la 
suite de telle sorte que l’avocat ne puisse lui être 
d’aucun secours. 

Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour 
en rendre compte avec toute l’exactitude 
possible, qu’il s’était engagé dans cette affaire. 

Or, le juge était un petit homme tout rond, 
avec une figure replète, et de bons petits yeux qui 
semblaient rire sous les lunettes. Il fit asseoir le 
journaliste devant lui et fouilla dans ses dossiers 
tout en le regardant à la dérobée. Cet examen 
sournois acheva d’énerver Coche qui se mit à 
tapoter du bout du doigt sur le bord de son 
chapeau. 

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir 
avec les yeux, conserver malgré tout un regard et 
une impassibilité tels que pas un de ses muscles 
ne bouge, réagir même contre la rougeur qui 
monte à son front ou la pâleur qui l’envahit, mais 
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ses mains ne peuvent pas, ne savent pas mentir. 
Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre 

volonté demeure sans prise sur elles ; nos mains 
intelligentes, sottes, câlines ou brutales, sont les 
traîtresses que nous portons avec nous, et le juge 
ne quittait pas des yeux les mains de Coche. 
Quand il les vit frémir, il se dit que le moment de 
frapper le premier coup approchait ; quand il les 
vit se crisper, il releva la tête et commença 
l’interrogatoire par quelques formalités 
indispensables : nom, âge, profession, etc., puis il 
reprit l’examen de ses dossiers tandis que Coche, 
de plus en plus énervé, crispait les poings sur ses 
genoux. Alors, jugeant la minute propice, sans 
autre préambule, le juge lui dit : 

– Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous 
avez brusquement disparu de votre domicile, et 
comment il se fait qu’on vous ait retrouvé il y a 
trois jours dans un hôtel borgne de l’avenue 
d’Orléans ?... 

Coche s’attendait à toute autre entrée en 
matière, aussi ne fût-ce pas d’une voix aussi 
assurée qu’il l’eût souhaitée, qu’il répondit : 
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– Je désirerais avant de vous renseigner sur ce 
point, savoir pour quel motif je suis ici. 

– Vous êtes ici parce que vous avez assassiné 
M. Forget, boulevard Lannes. 

Coche respira. Jusqu’à cette minute, bien que 
la chose fût invraisemblable, il n’avait pu oublier 
sa première crainte : « Si j’étais accusé d’un autre 
crime ? » Il répliqua donc avec un étonnement 
qu’il avait trop longuement préparé pour bien le 
jouer : 

– Ça, par exemple, c’est plus fort que tout !... 
Et après un temps, il ajouta : 
– D’autant que si je saisis la nuance, vous ne 

dites pas que je suis accusé de ce crime, mais 
bien que j’en suis convaincu ? 

– Il y a vraiment plaisir à causer avec vous, fit 
le juge. Vous comprenez à demi-mot. 

– Vous me flattez, en vérité, monsieur, mais, 
même pour répondre à votre politesse par une 
autre, il ne me paraît pas possible de me 
reconnaître coupable d’un crime que je n’ai pas 
commis... 
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– Je vais reprendre ma première question ; 
vous y répondrez, et si vous me prouvez que vous 
êtes innocent, je vous remets en liberté, 
instantanément. 

– Ah ! songea Coche, tu me la donnes trop 
belle ; voilà qui ne fera pas mal comme début de 
mes articles !... 

Et, pesant tous ses mots, il répliqua : 
– Pardon, monsieur le juge, il ne faudrait pas 

intervertir les rôles : ce n’est pas à moi de 
prouver que je suis innocent, mais à vous de 
prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, 
je m’empresserai de répondre à toutes les 
questions qu’il vous plaira de me poser, pourvu 
qu’elles ne portent atteinte ni au repos, ni à 
l’honorabilité de tierces personnes... 

– Voici qui n’est pas compliqué comme 
moyen de défense. Vous laissez entendre que 
vous ne pourrez pas dire certaines choses, les 
choses capitales sans doute ? 

– Je ne laisse rien entendre du tout. J’ai 
indiqué dans ma phrase que je faisais deux 
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réserves de principe : vous venez d’interpréter à 
votre façon la seconde, je vous rappelle la 
première, c’est que je ne parlerai que sous 
certaines conditions, comme par exemple, la 
présence de mon avocat. 

– C’est trop naturel, et j’allais précisément 
vous le dire. Choisissez-vous donc un défenseur 
et nous remettrons la suite de l’interrogatoire à un 
autre jour... 

– Mais je tiens, au contraire, à ce que mon 
interrogatoire ne soit pas retardé. Si le garde ou 
votre greffier veut bien descendre dans la galerie 
des pas perdus et me ramener le premier avocat 
venu, fût-il stagiaire de la veille, je m’en 
contenterai. Coupable j’essaierais de décider une 
sommité du Barreau à prendre ma cause en 
mains ; innocent je demande un avocat parce que 
la loi exige cette formalité et que je suis 
respectueux de la loi, tout simplement. 

Le garde revint au bout d’un instant 
accompagné d’un jeune avocat. 

– Je vous remercie, maître, de vouloir bien 
m’assister. En reste, les choses iront très vite. 
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Maintenant, monsieur le juge, je suis tout à fait à 
vos ordres. 

– Alors, je reprends ma première question : 
Pourquoi avez-vous brusquement disparu de 
votre domicile, et comment se fait-il qu’on vous 
ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne 
de l’avenue d’Orléans ? 

– J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me 
déplaisait pas de vivre quelque temps en dehors 
de chez moi, et j’ai couché avenue d’Orléans 
parce que le hasard m’a conduit devant un hôtel, 
à une heure où il était trop tard pour redescendre 
dans Paris. 

– D’où veniez-vous ?... 
– Ma foi, je ne sais plus... 
– Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de 

chez vous, 16, rue de Douai... 
– Comment ? balbutia Coche stupéfait... 
– Mais oui, de chez vous, où avez changé de 

linge, et cherché, à la manchette d’une certaine 
chemise de soirée, un bouton qui pouvait être 
compromettant à un moment donné. Ce bouton 
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vous ne l’avez pas trouvé. Il n’était pas bien loin 
pourtant puisque le voici... Vous le 
reconnaissez ? 

– Oui, murmura Coche, véritablement effrayé 
de la rapidité et de la précision avec laquelle on 
l’avait pris en filature. 

– Voudriez-vous me dire, maintenant, où vous 
avez perdu l’autre ? 

– Je ne sais pas. 
– Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez 

pas de là ! Tout à l’heure, vous disiez : « C’est à 
vous de me prouver ma culpabilité et non à moi 
d’établir mon innocence. » Il y a des limites à 
tout. Cependant cette fois encore, c’est moi qui 
répondrai pour vous : Vous avez perdu l’autre 
bouton dans la chambre où Forget a été 
assassiné... on l’y a trouvé... 

– Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entré 
avec le commissaire de police. Ce bouton a pu se 
détacher et tomber... 

– Oui. Mais comme vous portiez une chemise 
de flanelle dont les boutons devaient être cousus, 
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votre explication n’en est plus une. D’ailleurs il 
est d’usage, quand on met un bouton de 
manchette à un poignet, de mettre l’autre à l’autre 
poignet. Or, je vous le répète, l’un des deux était 
resté après votre chemise de soirée d’où votre 
femme de ménage l’a détaché... 

– Je ne m’explique pas... 
– Moi non plus, ou plutôt, je ne m’explique 

que trop... 
– Alors, monsieur le juge, sur un simple 

indice, vous me croyez coupable ? Voyons, ce 
n’est pas possible... 

– Un simple indice, peste comme vous y 
allez ! Moi j’appelle cela une charge, et une 
charge terriblement grave encore. Mais j’en ai 
d’autres. Que diriez-vous d’une lettre oubliée par 
vous sur les lieux du crime ? Simple indice 
encore ?... 

– Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les 
lieux du crime, pour l’excellente raison que je 
m’y suis rendu, je vous le répète, avec le 
commissaire de police, que je n’y suis pas resté 
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plus de trois minutes, et que... 
– Approchez-vous. Approchez-vous, maître. 

Regardez ces bouts de papier. Placés au hasard, 
ils ne veulent rien dire, mais dans cet ordre, que 
voyez-vous ? « Monsieur... ési... 22... ue de... 
E.V. », ce que je lis, en remplaçant les lettres 
disparues : « Monsieur Onésime... 22, rue de... E. 
V. ». Votre prénom, admettez-le, n’est pas si 
répandu, que je ne puisse, par une simple 
supposition, le faire suivre de votre nom de 
famille qui n’y est pas, je le reconnais. Cela me 
donne : « Monsieur Onésime Coche, 22 rue 
de... ». 

– Ah ! non ! non ! non ! je proteste de toutes 
mes forces contre votre procédé de déduction ! 
Avec quelques lettres éparses vous bâtissez un 
prénom, et vous y ajoutez délibérément mon 
nom. En admettant même votre manière de voir, 
la suite de votre traduction détruit tout ce que le 
commencement voulait établir. Voilà « 22, rue 
de... » Rue de quoi, d’abord ? Et puis, je n’ai 
jamais demeuré au numéro 22. Puisqu’on vous a 
si bien renseigné sur ma visite à mon appartement 
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vous devez le savoir. Je désire que ma 
protestation figure au procès-verbal. 

Et en lui-même il pensa : 
« Voilà un petit moyen que tu me paieras cher 

à ma sortie de prison ! Décidément, je me 
documente. » 

– Votre protestation figurera au procès-verbal, 
soyez sans crainte. Mais nous la ferons suivre de 
la légère observation que voici : Retournons ces 
bouts de papier, et ces lettres éparses. – Hé, hé, 
vous regardez ? – Lisez (en toutes lettres cette 
fois) : « Inconnu au 22, voir au 16 », – Vous 
demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre, adressée 
par erreur au 22, vous a été retournée à votre 
domicile, et ce n’est pas la première fois qu’il y a 
eu confusion de numéros sur votre 
correspondance. Vous voyez qu’en affirmant 
qu’elle vous appartient, je ne me livre pas à des 
déductions fantaisistes. Maintenant, si vous avez 
quelque chose à répondre, je vous écoute... 

Coche baissa la tête. En déchirant l’enveloppe, 
il n’avait pas songé à la rectification portée au 
verso, et il vit nettement que la conviction du 
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juge était faite. Il se borna donc à répondre : 
– Je ne sais pas, je ne m’explique pas. Ce que 

je puis vous affirmer, vous jurer, c’est que je suis 
innocent, que je ne connaissais pas la victime, 
que je ne l’ai jamais connue, et qu’enfin toute 
mon existence passée dément une pareille 
accusation. 

– Je ne dis pas, fit le juge ; mais en voilà assez 
pour aujourd’hui. On va vous relire votre 
interrogatoire, et vous le signerez, si vous voulez. 

Coche écouta distraitement la lecture et signa. 
D’un geste machinal, il tendit les poings au garde 
qui lui passa les menottes, et sortit. 

Dans le couloir, son avocat lui dit : 
– Je viendrai vous voir demain matin, nous 

avons à causer longuement... 
– Je vous remercie, fit Coche. 
Et il se laissa emmener par les petits corridors 

jusqu’à la sortie du Palais. Seul de nouveau dans 
sa cellule, il se prit à réfléchir longuement, 
fortement. Il était loin le reporter aventureux, 
prompt à la riposte, ingénieux et risque-tout 
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quand il fallait ! Il commençait à se repentir 
d’avoir engagé une telle partie. Non qu’il eût la 
moindre crainte sur son issue ; il savait que d’un 
seul mot il réduirait toutes les charges à néant. 
Mais, malgré tout, il sentait le cercle menaçant se 
resserrer autour de lui, et le doigt pris dans 
l’engrenage redoutable de la machine judiciaire, 
il comprenait qu’il lui faudrait faire un 
gigantesque effort pour ne pas y laisser le bras 
tout entier. Il s’était imaginé jeter à la faveur de 
la ruse, le trouble dans la police, l’acculer aux 
maladresses, aux imprudences : il s’apercevait 
qu’il avait accumulé des charges telles contre lui, 
que l’homme le moins prévenu n’aurait pas hésité 
à dire en le voyant : 

« Voilà le coupable ! » 
La conviction du juge était naturelle, en 

somme. Qu’avait-il pu répliquer... ? Rien ! Il 
avait crié son innocence : Et puis ? l’accent de la 
vérité ? Cela se reconnaît à peu près comme « la 
voix du sang ». C’est quand il dit la vérité qu’un 
menteur a l’air de mentir. L’angoisse de 
l’inconnu s’ajoutait à ses craintes. Quelles 
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charges nouvelles le juge allait-il relever contre 
lui ? Il n’avait su que répondre à des questions 
dont deux tout au moins étaient prévues : quelle 
serait son attitude en face d’une accusation qu’il 
ne soupçonnait pas ? – Nier, nier, contre toute 
évidence, contre toute vraisemblance : tel devait 
être son système. Quant à faire naître l’ombre 
d’un doute dans l’esprit du magistrat, il n’y fallait 
pas songer. Cependant – et il comptait là-dessus 
pour faire hésiter l’instruction – quand on en 
viendrait aux mobiles, il serait invulnérable. 
L’enquête révélerait qu’il ignorait même 
l’existence de ce Forget, que personne dans son 
entourage n’avait entendu parler de lui ; or, on ne 
pouvait retenir prisonnier un homme au passé 
irréprochable, alors qu’on était hors d’état 
d’affirmer : 

« Voilà pourquoi cet homme a tué. » 
Le lendemain, son avocat vint le voir. Il lui 

parla d’abord en termes vagues, lui demandant 
des renseignements sur sa vie, ses fréquentations, 
ses habitudes. Il lui fit préciser certains détails 
insignifiants, sans oser aborder nettement la 
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question du crime. Au bout d’un quart d’heure de 
conversation, Coche de plus en plus nerveux lui 
dit : 

– Voyons, maître, la vérité : vous me croyez 
coupable... 

L’avocat l’arrêta d’un geste : 
– Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je 

tiens pour sincères, pour vraies, entendez-vous, 
pour vraies, vos protestations d’innocence. Quel 
que lourdes que soient les charges relevées contre 
vous, je n’y veux voir que l’effet d’un terrible 
caprice du hasard. Votre système de défense est 
d’être innocent, vous êtes innocent : je le 
proclame ! 

– Mais je vous jure, Maître, je vous jure sur ce 
que j’ai de plus cher au monde que je suis 
innocent. 

En cette minute, Coche eut la tentation folle de 
tout raconter. Mais quel avocat aurait osé le 
défendre après un pareil aveu ? Il s’était 
condamné lui-même au seul système possible : 
tout nier, sans se préoccuper de la vraisemblance. 
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Encore voulait-il que son avocat crût à sa 
sincérité. Il reprit avec passion : 

– Je suis innocent ! Je suis innocent ! Plus 
tard, bientôt peut-être, vous verrez, je vous dirai... 

– Mais je vous crois, je vous l’affirme... 
Et Coche comprit, à l’attitude, au regard de 

son avocat, qu’il déguisait sa pensée, qu’il était 
convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. Ils 
causèrent encore, doucement, ne parlant presque 
plus du crime. Coche oubliait un peu tout ce que 
sa situation présentait de grotesque et de 
dramatique à la fois, et l’avocat essayait de 
déchiffrer ce qu’il y avait au fond de cette espèce 
d’insouciance blagueuse, succédant à 
l’indignation remarquablement simulée du début. 

Dans l’après-midi du lendemain, on vint 
chercher l’accusé dans sa prison, et on le fit 
monter dans la voiture cellulaire. Il crut qu’on le 
conduisait à l’instruction, mais le trajet lui sembla 
plus long que l’autre fois. Dressé, autant qu’il le 
pouvait, il essaya de voir par les prises d’air, mais 
les lattes étant placées dans le sens inverse de 
celui des volets ordinaires, c’est-à-dire obliques 
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de bas en haut, il ne put distinguer qu’un peu de 
ciel gris, triste et froid. La voiture s’arrêta enfin ; 
il en descendit, et on le poussa rapidement – pas 
assez vite cependant pour qu’il n’eût le temps 
d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et 
boueuse, et de se rendre compte qu’il était à la 
morgue. 

– C’est complet, se dit-il, la confrontation 
maintenant ! 

La pensée de ce spectacle dont la seule 
annonce emplit d’effroi les vrais criminels, ne 
l’ennuya pas. Quelle menace auraient pour lui les 
yeux éteints de ce pauvre mort ? Il verrait sans 
peur ce corps qu’il avait contemplé par deux 
fois : la nuit presque palpitant encore de vie, le 
matin déjà raidi et froid. Cependant, lorsqu’il se 
trouva dans la salle aux murs blancs, aux fenêtres 
hautes, où la lumière mettait des taches pâles sur 
les tables de marbre, il eut une sensation 
désagréable. Une odeur vague d’acide phénique 
et d’essence de thym, une odeur qui tenait de la 
pharmacie et du cimetière, flottait dans l’air 
humide. Et il s’imaginait sentir l’odeur terrible et 
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fade qui se dégage des êtres morts depuis peu. 
Pourtant il regardait avidement, s’efforçant de 
noter les moindres détails dans sa mémoire afin 
de pouvoir au prochain jour les consigner 
exactement. 

On le fit pénétrer enfin dans une pièce où une 
forme recouverte d’un drap était étendue sur une 
table. On leva le drap, et, bien qu’il fût prêt à ce 
spectacle, il eut un mouvement de recul 
involontaire. Il ne reconnaissait pas ce cadavre, 
ou du moins, au premier coup d’œil il ne le 
reconnut pas. La mort, pour achever son œuvre, 
avait tassé, ratatiné les chairs. La face qu’il avait 
vue pleine et ronde, était émaciée, des ombres 
grises, vertes, s’y écrasaient descendant des 
tempes au menton, comme si quelque pouce 
énorme s’était plu à modeler la cire jaune de ce 
visage. 

Quand il l’eut contemplé quelques secondes, 
le juge lui dit : 

– Voilà votre victime. 
– Encore une fois, je proteste contre une 

pareille accusation. Je ne connais pas cet homme, 
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je ne l’ai jamais connu. 
Et il songeait : Dire que la vérité a passé 

devant ces yeux, et qu’à présent, tout est fini, 
qu’il ne reste rien de ce que cet être a vu, 
souffert, et qu’on pourrait me trancher la tête ici 
même, sans qu’un frisson secouât cette chair 
inerte... 

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, 
Coche s’entêterait à nier encore, à nier toujours, 
et il était de taille à ne pas faiblir. 

On crut l’user par l’énervement : peine inutile. 
À toutes les questions, l’accusé répondait 
invariablement : 

– Je ne sais rien. 
Puis, après avoir accumulé charge sur charge, 

quand on lui demandait : 
– Qu’avez-vous à objecter à ceci ? Comment 

expliquez-vous cela ? 
Il levait les bras, et se bornait à murmurer : 
– Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas... 
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L’instruction, longue, difficile, n’amena 
aucune découverte intéressante. Il était 
impossible de briser la muraille mystérieuse qui, 
de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne 
le connaissait, personne n’était au courant de ses 
habitudes. On ne put relever aucune charge 
morale contre Coche, mais il fut facile, par là 
même, de les lui faire supporter toutes. De ce que 
nul ne savait les fréquentations de la victime, on 
concluait simplement que Coche avait fort bien 
pu être en rapport avec elle, sans que qui que ce 
soit pût en témoigner. Quant au mobile qui l’avait 
poussé à commettre ce forfait, il n’apparaissait 
pas clairement. Une enquête minutieuse sur sa 
vie, ses ressources, n’apprit rien, sinon qu’il ne 
faisait pas la fête, qu’il payait exactement son 
terme et qu’on ne lui savait pas de liaison 
sérieuse. On ne put davantage établir la liste des 
objets dérobés boulevard Lannes, et le hasard, sur 
lequel on comptait pour apporter quelques 
éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la 
partie. Si bien qu’au bout de trois mois, malgré 
tout le zèle de la Sûreté, l’acharnement du juge, 
et les recherches personnelles de tous les 
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journaux de Paris, l’instruction en était 
exactement au même point que le premier jour : 
c’est-à-dire que deux charges précises et d’une 
gravité extrême pesaient sur Onésime Coche : le 
bout d’enveloppe et le bouton de manchette 
ramassés dans la chambre de la victime. À ces 
charges, dont l’accusé n’avait pu se dégager en 
aucun moment, s’ajoutait la présomption grave 
résultant de son brusque départ du Monde, et sa 
fuite à travers Paris, où l’on avait relevé en trois 
jours son passage dans trois hôtels différents, 
sous de faux noms. Si l’on ajoutait à cela son 
attitude étrange à l’heure de l’arrestation, son 
essai de défense à main armée contre les agents, 
son retour clandestin à son domicile, on se 
trouvait en face d’une situation assez nette pour 
autoriser tous les soupçons et presque des 
certitudes. Le dossier, il est vrai, manquait de 
preuves morales ; les preuves matérielles les 
remplaçaient. L’instruction fut donc close, 
transmise à la Chambre des mises en accusation, 
et l’affaire du boulevard Lannes fut inscrite au 
rôle des assises pour la session d’avril. 
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X 
 

L’épouvante 
 
Le séjour de la prison avait fortement déprimé 

Coche. L’énervement des premiers jours avait 
fait place à de l’abattement. Au début, il aurait 
pu, à la rigueur, tout avouer, maintenant, il lui 
semblait impossible d’agir ainsi après tant de 
petits mensonges. Il attendait l’occasion. Un fait 
quelconque, un incident imprévu, pouvait et 
devait la fournir. Mais les jours succédaient aux 
jours, et l’incident ne se produisait pas. Bien plus, 
et c’était là un de ses sujets d’irritation les plus 
aigus, Coche, dans sa prison, pas plus qu’à 
l’instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne 
lui eût pas été désagréable d’avoir à consigner 
des injustices, des brutalités, des illégalités. Tout 
se passait le plus naturellement du monde. Sans 
être avec lui d’une tendresse exagérée, ses 
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gardiens se montraient humains, plutôt doux, si 
bien qu’il en arrivait à se demander : 

– Qu’est-ce que je pourrai bien écrire en 
sortant de là ?... 

Parfois, il revenait à son objection du début : 
l’être mystérieux le poussant à s’embarquer dans 
cette affaire. Alors, la peur le reprenait, la peur de 
l’inexplicable, de l’inconnu, et il restait tout le 
jour effondré sur son lit, secoué de frissons si 
violents que plusieurs fois on lui avait demandé 
s’il était malade. 

Un matin, le médecin était venu, et Coche 
avait refusé de répondre à ses questions, se 
bornant à dire : 

– Le mal dont je souffre ne saurait être guéri 
ni soulagé par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais 
pas le fou, je désire seulement qu’on me laisse en 
repos. 

Il ne causait plus à personne, écoutant à peine 
son avocat, envahi par une tristesse immense, un 
doute de tous les instants qui se traduisait par une 
excitabilité extraordinaire. La pensée qu’il était le 
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jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et 
repassé dans son esprit, qu’elle était devenue une 
certitude. 

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n’y 
tenant plus, sentant sa raison se perdre, fuir son 
cerveau, il se dressa brusquement, décidé à faire 
cesser cette terrible comédie, à tout avouer, à tout 
subir, peines, humiliations, pourvu qu’il pût 
revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu 
surtout qu’il se convainquît une fois pour toutes 
qu’il était demeuré l’arbitre de ses décisions, le 
maître de sa volonté. Il se rua vers la porte et 
appela le gardien. Mais dès qu’il fut devant lui, il 
bégaya des paroles sans suite : 

– Je vous ai demandé... je voulais vous dire... 
non... ce n’est plus la peine... une idée qui 
m’avait passé par la tête... 

La conviction était brusquement entrée en lui 
qu’il ne pourrait pas parler, qu’on l’avait 
condamné au silence. Il suffisait d’un mot pour le 
sauver : ce mot, lui seul pouvait le prononcer, 
mais il ne le prononcerait pas, parce qu’on ne 
voulait pas ! 
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Par un phénomène d’autosuggestion, il se 
persuadait qu’il était la victime, l’instrument d’un 
autre, lequel, en vérité, n’était que lui-même. 
Depuis le début, il n’avait eu qu’un ennemi : sa 
propre imagination. Il n’était captif que de sa 
faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette 
tentative suprême pour s’arracher à ce qu’il 
croyait être une possession diabolique, n’avait 
abouti qu’à lui prouver, d’une façon indiscutable 
cette fois, que seule la puissance occulte, la 
volonté mystérieuse qui agissaient sur lui, étaient 
capables de lui faire prendre une décision ! 

Les fous qui retrouvent après une crise, assez 
de lucidité d’esprit pour se rendre compte de leur 
démence et redouter l’accès qui peut les 
reprendre d’un instant à l’autre, sont les plus 
malheureux des êtres. Est-il une torture plus 
effroyable que de se dire : 

– Tout à l’heure, ma raison va sombrer ; peut-
être, alors, d’effrayants instincts feront-ils de moi 
un monstre... et, sauf à la seconde précise où mon 
poing frappera, je ne cesserai de savoir vers quel 
horrible but me pousse la fatalité ! 
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Pareil à ces fous, Coche était certain qu’il ne 
pouvait plus se soustraire à la force mystérieuse. 
Sa pensée, dès qu’il voulait avouer, s’arrêtait 
dans sa tête, comme la voix s’étrangle dans la 
gorge sous le coup d’une trop vive émotion. Il 
voyait devant ses yeux, il lisait dans sa tête les 
mots qu’il faudrait dire, la phrase libératrice qui 
mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne 
pouvait plus les prononcer, cette phrase, il ne 
pouvait plus la dire. Et cependant, tout seul, roulé 
sur son lit, la tête cachée dans ses mains, il la 
répétait : 

« À l’heure où le crime a été commis, j’étais 
chez mon ami, M. Ledoux, et c’est en sortant de 
chez lui que l’idée m’est venue de cette comédie 
sinistre... » 

Tout en la répétant en lui-même, il entendait 
exactement les moindres inflexions de sa voix. 
Mais aussitôt qu’il se trouvait en présence de 
quelqu’un, ses lèvres se refusaient à prononcer 
les mots qui dansaient dans sa tête, et il assistait, 
impuissant, à la lente agonie de sa volonté. 

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva à la 
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Cour d’assises. 
Depuis trois mois, l’affaire, avec son allure 

mystérieuse, passionnait tout Paris, et Coche 
avait des partisans déterminés et des adversaires 
résolus. 

Rien n’ayant pu, au cours de l’instruction, 
fixer le mobile du crime, parmi ses adversaires, 
les uns le tenaient pour un fou, les autres pour un 
assassin vulgaire. Successivement, tous les 
aliénistes de Paris avaient été consultés ; aucun 
n’avait osé se prononcer. À ceux qui affirmaient 
sa culpabilité, ceux qui proclamaient son 
innocence répondaient : 

– Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de 
Lyon !... 

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de 
l’ouverture des débats, une animation 
extraordinaire. On était venu là, comme au 
spectacle, autant pour être vu que pour voir. Les 
femmes – en majorité – avaient, pour la 
circonstance, arboré des toilettes neuves. On 
s’étouffait dans la partie réservée au public, au 
banc des avocats, et, pour répondre à 
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d’innombrables demandes, le président avait fait 
placer trois rangs de chaises, sur son estrade. 
Dans la salle surchauffée, flottait une odeur 
irritante de parfums et de chairs moites. La 
lumière trop crue, venue des vitres hautes, mettait 
sur les visages des taches violentes. Et le 
murmure, timide tout d’abord, qui montait de 
cette foule, se changea bientôt en un 
bourdonnement, coupé de petits rires mal 
étouffés, d’exclamations, d’appels. 

Un huissier cria : 
– La Cour ! 
Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, 

de pieds remués, on entendit encore des bribes de 
phrases commencées presque haut achevées très 
vite à voix basse, quelques toux nerveuses, un ou 
deux « chut » et le silence se fit profond et 
solennel. Le président ordonna d’introduire 
l’accusé, la poussée fut telle, que des cris 
partirent du public, et qu’une jeune femme, 
hissée sur une barrière, perdit l’équilibre et 
tomba. 

Onésime Coche parut... Il était excessivement 
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pâle, mais son maintien ne décelait ni forfanterie, 
ni crainte. Lorsque la porte s’était ouverte devant 
lui, il s’était dit, une dernière fois : 

« Je parlerai, je veux parler. » 
Puis son regard avait erré sur cette foule où il 

ne trouva pas un seul visage ami, sur tous ces 
yeux où il ne lut qu’une curiosité féroce, une 
curiosité malsaine des gens venus pour regarder, 
pour entendre souffrir, comme ils entrent dans 
une ménagerie avec l’espoir de voir les fauves 
déchirer le dompteur. Mais il n’eut pas une 
révolte, pas une pensée de haine. 

Un moment vient où la torture morale, la 
fatigue physique sont telles, qu’on n’a pour ainsi 
dire plus la force de souffrir. Tout être a une 
capacité de douleur déterminée : lorsqu’il est 
parvenu à la limite extrême de cette douleur, il est 
insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et 
s’en réjouit presque. Si le soir où il avait 
téléphoné la grande nouvelle au Monde, 
quelqu’un avait pu lui dire : « Voilà quel 
mouvement de curiosité vous allez provoquer », 
il eût tressailli de joie. Maintenant, il n’éprouvait 
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plus, avec une immense lassitude, qu’une sorte 
d’hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La 
fatalité avait traversé sa vie, pesait sur lui, l’heure 
des vaines révoltes était passée ; il n’avait plus 
qu’à se soumettre et à attendre. 

Quand il eut donné d’une voix nette son nom, 
son âge et tous les renseignements concernant 
son état civil, il s’assit pour entendre l’acte 
d’accusation. Cet acte, avec les preuves qu’il 
dressait contre lui en faisceau, lui fit l’effet du 
plus terrible des réquisitoires. À mesure que les 
charges se précisaient, il comprenait comment la 
conviction du juge avait pu se faire, inébranlable. 
Malgré tout, il se disait : 

– Si je veux parler, je réduirai cela à néant. 
Mais pourrai-je parler ?... 

L’interrogatoire fut assez terne ; on espérait 
des révélations sensationnelles, certains journaux 
ayant affirmé – de source certaine – que l’accusé 
se réservait pour les Assises. Mais à toutes les 
questions Coche répondait invariablement : 

– Je ne sais pas, je ne m’explique pas, je suis 
innocent. 
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Le président lui ayant fait observer tout ce que 
ce système de défense offrait de dangereux, il 
leva les épaules et murmura : 

– Que voulez-vous, monsieur le président, je 
ne peux pas vous dire autre chose... 

Et il reprit son attitude impassible, indifférente 
presque. Lorsque le défilé des témoins 
commença, son attention parut s’éveiller, son 
regard jusqu’alors lointain devint plus direct ; les 
coudes aux genoux, le menton dans les paumes, il 
écouta. 

Ce fut d’abord Avyot, le secrétaire de la 
rédaction du Monde, qui dit de quelle façon 
Coche avait quitté le journal après avoir pris 
durant quelques heures l’affaire en mains. À une 
question du président qui lui demandait si à 
aucun moment il n’avait cru reconnaître la voix 
de celui qui, dans la nuit du 13, l’avait appelé au 
téléphone, il répondit : « Non » avec assurance, et 
précisa encore quelques points de détail : la 
somme que le reporter avait touchée à la caisse, 
l’heure à laquelle il l’avait vu pour la dernière 
fois, l’attitude qu’il avait eue au cours de cet 
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entretien. Mais tout cela n’avait plus qu’une 
importance secondaire. Ensuite, ce fut la femme 
de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son 
ancien maître, de ses habitudes, de ses relations. 
Sans omettre les moindres détails, elle dit 
comment elle avait trouvé la chemise tachée de 
sang, le poignet arraché, et le bouton d’or et 
turquoises. Tout cela lui avait semblé louche dès 
le premier instant, et, n’était la discrétion, « les 
domestiques n’ont pas à se mêler des affaires de 
leurs patrons », elle eût fait part de ses soupçons 
à la justice, bien avant que le « monsieur de la 
Sûreté » l’interrogeât. Après elle, des garçons du 
journal, le bijoutier qui avait vendu les boutons, 
le facteur qui, trois ou quatre fois, avait déposé au 
22 des lettres adressées à Coche, défilèrent sans 
apporter le moindre renseignement intéressant. 
Le médecin légiste fit à la barre une conférence 
émaillée de termes scientifiques, de chiffres et de 
calculs, d’où il résultait que la mort avait été 
provoquée par un coup de couteau qui, partant du 
sterno-cleido-mastoïdien, avait déchiré la 
parotide, sectionné obliquement, de haut en bas et 
d’arrière en avant, la carotide externe, puis, 
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rebondissant sur l’angle maxillaire, et sectionnant 
encore le sterno-cleido-mastoïdien, ne s’était 
arrêté que sur la fourchette sternale. 

Il restait encore un témoin, l’horloger, commis 
par la justice pour examiner la pendule que l’on 
avait trouvée renversée sur la cheminée, dans la 
chambre du crime. Il déposa au milieu de 
l’indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas 
une de ses paroles ; sa déposition fut, du reste, 
courte, et très précise : 

– La pendule qu’on m’a donnée à examiner, 
dit-il, est une pendule d’un modèle ancien, mais 
au mouvement excellent et en très bon état, je 
dirai même qu’on n’en trouve plus guère dans le 
commerce d’aussi solides, d’aussi finies. Les 
aiguilles étaient arrêtées sur minuit 20, or les 
pendules de ce genre ne se remontent que tous les 
huit jours, et celle-ci pouvait encore marcher 
pendant quarante-huit heures ; elle ne s’est donc 
pas arrêtée du fait que le ressort était à bout, mais 
simplement parce qu’elle a été renversée, et que 
le balancier, couché sur le côté, n’a plus pu 
fonctionner. Dès qu’elle a été replacée d’aplomb, 
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un léger mouvement d’oscillation a suffi pour la 
remettre en marche. J’en tire donc cette 
conclusion que l’heure marquée par les aiguilles 
est précisément l’heure à laquelle la pendule fut 
renversée. 

– Le crime aurait donc été commis à cette 
heure-là ? fit distraitement le président. 

L’audition des témoins était terminée. Il y eut 
une suspension d’audience de quelques minutes, 
puis la parole fut donnée au ministère public. 

Coche, un peu rassuré par la déclaration si 
nette de l’horloger, écouta le réquisitoire sans 
émotion apparente, et pourtant, il était terrible 
pour lui dans sa simplicité un peu sèche, presque 
mathématique. 

La salle, déjà favorablement impressionnée 
par l’interrogatoire et les différents témoignages, 
fit entendre à deux ou trois reprises des murmures 
d’approbation, et il y eut d’assez nombreux 
applaudissements, vite réprimés, lorsque le 
procureur termina en demandant pour le 
journaliste, qui n’avait ni l’excuse de la misère, ni 
celle de la colère, la peine capitale. 
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Coche frissonna, enfonça un peu ses ongles 
dans ses mains, mais sembla impassible. Il 
pensait surtout, il pensait seulement : 

« Il faut que je parle, je veux parler ! Je 
parlerai ». 

Et à voix basse il répétait : 
« Je veux, je veux, je veux !... » 
Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de 

son avocat, les yeux fixes, les poings serrés, 
l’oreille et la pensée absentes, il répétait : 

« Je veux parler, je le veux, je le veux ! » 
L’avocat se rassit au milieu d’un effrayant 

silence. Par pure courtoisie, Coche se pencha vers 
lui et le remercia. Mais il n’avait rien entendu de 
sa défense, défense pitoyable à la vérité mais 
impossible. 

Les débats allaient être clos. Le président se 
tourna vers l’accusé et lui dit : 

– Avez-vous quelque chose à ajouter pour 
votre défense ? 

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si 



 268

pâle que l’on crut qu’il allait tomber et que les 
gardes tendirent les bras vers lui. Mais il les 
écarta d’un geste, et d’une voix forte, qui fit 
passer un frisson sur le jury et sur l’assistance, il 
répondit : 

– J’ai à dire, monsieur le président, que je suis 
innocent, et je le prouve. 

Il prit une large respiration et se tut. L’espace 
d’une seconde ses yeux devinrent d’une 
effrayante fixité ; il ouvrit la bouche : ceux qui 
étaient les plus rapprochés de lui, crurent 
l’entendre murmurer : « Je veux !... Je suis mon 
maître » et d’un trait, la main levée, les doigts 
ouverts comme pour écarter une vision 
menaçante, il cria plutôt qu’il ne dit : 

– À minuit vingt, à l’heure où le crime se 
commettait, moi, innocent, je me trouvais chez 
mon ami M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert. 

Et épuisé par l’effort qu’il venait de faire, 
épouvanté par la victoire remportée sur l’inconnu 
mystérieux dont la volonté jusqu’à cet instant 
avait étranglé la sienne, il s’écroula sur son banc 
en sanglotant de fatigue, d’énervement et de joie. 
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Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle 
clameur s’éleva que le président dut menacer de 
faire évacuer la salle. Enfin, quand un silence 
relatif se fut établi, il dit : 

– Coche, n’essayez pas de nous tromper une 
dernière fois. Songez aux conséquences de votre 
déclaration, si elle est reconnue fausse. 
Réfléchissez avant de la jeter dans le débat. 

– J’ai réfléchi ! j’ai réfléchi : j’ai dit la vérité ! 
Je le jure ! Qu’on interroge mon ami Ledoux... 

– Monsieur le président, dit l’avocat, je 
demande que ce témoin soit entendu 
immédiatement. 

– Telle est bien mon intention, maître. En 
vertu de mon pouvoir discrétionnaire, j’ordonne 
que le témoin invoqué par l’accusé soit amené sur 
l’heure aux pieds de la Cour. Garde, vous allez 
vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-
Appert, et vous le conduirez ici. L’audience est 
suspendue. 

La déclaration de Coche avait produit une 
véritable stupeur. Les rares partisans qu’il 
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comptait dans l’auditoire triomphaient ; les 
autres, sans pouvoir nier l’importance décisive 
d’un pareil alibi, doutaient encore de sa véracité. 
Dans le jury surtout, l’étonnement avait été 
extraordinaire. Après le réquisitoire, le siège des 
jurés était fait, et c’est à peine s’ils avaient écouté 
la plaidoirie de l’avocat. Si l’alibi de Coche était 
reconnu valable, l’accusation s’écroulait, ou du 
moins recevait un coup terrible. Quant à l’avocat, 
il disait à son client : « Mais pourquoi n’avoir pas 
parlé plus tôt », et Coche répondait cette chose 
invraisemblable, et pourtant vraie : 

– Parce que je ne pouvais pas ! 
Pendant une heure, la salle et les couloirs 

environnants présentèrent une animation 
extraordinaire. Cette affaire qui depuis le matin 
avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens, 
avait soudain rebondi, plus passionnante que 
jamais. Quand la sonnette retentit, on se rua dans 
la salle. Des gens qui n’avaient pu entrer le matin 
se mêlèrent au flot des invités porteurs de cartes. 
Il n’y avait plus de service d’ordre possible. Les 
gardes débordés, durent laisser passer tout le 
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monde. Enfin, la cour entra, les conversations 
cessèrent, et le président ordonna de faire entrer 
le témoin. 

Alors, au milieu d’un effrayant silence, un 
garde s’avança seul à la barre, joignit les talons, 
salua et dit : 

– Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, 
on m’a appris que M. Ledoux, rentier, était mort 
depuis le 15 du mois de mars. 

Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses 
mains, poussa un cri, et retomba comme 
assommé. 

Déjà le procureur s’était levé : 
– Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin 

d’insister sur la gravité d’une pareille nouvelle. 
Le sieur Ledoux, eût-il témoigné ici même, 
l’accusation n’en aurait pas moins conservé toute 
sa force, mais vous ne vous laisserez pas 
émouvoir par cet alibi audacieux, grâce auquel on 
a essayé de jeter un doute dans vos consciences. 
Je n’ajoute rien à mon réquisitoire, je n’en retire 
rien : vous jugerez et vous condamnerez sans 
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pitié. 
L’avocat s’écria : 
– Monsieur le président... 
Mais Coche balbutia en lui mettant les mains 

sur l’épaule : 
– Par pitié... maître... plus un mot... C’est 

fini... je vous en supplie... C’est fini... fini... fini... 
Le jury déjà mal disposé avant la suspension 

d’audience ne délibéra pas longtemps. Au bout de 
dix minutes, il revint. Sa réponse était « Oui » à 
l’unanimité à toutes les questions et « Non » à 
l’unanimité pour les circonstances atténuantes. 

Coche n’était plus qu’une chose inerte, un 
pauvre corps défaillant. L’épouvante était 
descendue sur lui. Sa volonté avait triomphé trop 
tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait 
compte maintenant de l’espèce de folie contre 
laquelle il s’était débattu pendant trois mois, il se 
rendait compte surtout que rien ne pouvait plus le 
sauver qu’un miracle, et la fatalité venait 
d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque 
pour qu’il escomptât ce miracle. Il connaissait 
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enfin l’horreur des épouvantes humaines, la peur 
monstrueuse, et l’appel effroyable à la vie qui 
s’en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de bête 
torturée se posaient sur ces gens qui tout à l’heure 
allaient revoir la rue, la gaieté de l’air libre et 
retrouver la joie de la bonne maison, du foyer 
familial où l’homme sage vient abriter ses rêves, 
comme le matelot vient abriter sa barque dans la 
petite baie où dansent les étoiles. Et tandis que 
ces visions traversaient son âme éperdue, une 
voix s’éleva qui fut d’abord à ses oreilles un 
murmure confus, puis un tonnerre quand elle 
prononça : « Onésime Coche est condamné à la 
peine de mort. » 

Après il entendit encore vaguement : 
« Trois jours francs pour vous pourvoir en 

cassation... » 
Il sentit qu’on l’emmenait, qu’une main serrait 

sa main... il se trouva sur son lit, dans sa cellule, 
sans savoir comment ni pourquoi, et il s’endormit 
d’un sommeil de brute. 

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant 
cauchemar : 
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Il venait d’assassiner le vieux du boulevard 
Lannes. Il gagnait la porte en rampant, descendait 
l’escalier et se trouvait dans la rue. 

Dehors, sous la bise coupante, il s’arrêtait, la 
tête vide, les jambes molles, comme un homme 
ivre : pas un murmure, pas un bruit. Grelottant, il 
relevait le col de son pardessus, faisait un pas, 
s’arrêtait pour s’orienter dans la nuit noire, et se 
mettait en route. 

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée 
confuse, l’horreur de son crime et l’effroi du mort 
étendu, la gorge béante, les paupières ouvertes 
sur ses prunelles chavirées. Un carrefour désert et 
sombre s’ouvrait au-devant de ses pas. Harassé, 
les genoux tremblants, il s’adossait à un mur. 
Soudain, dans le silence, il croyait entendre un 
bruit de pas. Il s’arrêtait les muscles ramassés, 
prêtant l’oreille. Le même bruit résonnait plus 
fort et plus précis. Il partait, rasant les maisons, 
droit devant lui. Le bruit se mettait en marche, le 
suivant. Il courait et le bruit courait avec lui... La 
rue, plus large bornée de lueurs hésitantes, se 
déroulait déserte, et silencieuse. Il galopait, la 
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terreur accrochée aux flancs comme des chiens 
de meute... Tout un brasier flambait dans sa 
poitrine. Il courait toujours, perdant la notion du 
temps, de l’heure qui mourait lentement. Tout ce 
qui lui restait de force et d’énergie ne vivait plus 
que dans l’espoir du matin blême qui bientôt 
monterait à l’horizon, ramenant avec lui l’éveil 
des choses et des gens, faisant surgir d’autres 
visages d’êtres humains, repeuplant ce désert 
sombre qui l’épouvantait. Et il courait toujours. Il 
avait fait tant de détours, croisé tant de chemins, 
qu’il s’en allait vers l’inconnu, perdu dans Paris 
sommeillant. Il courait, râlant de fatigue et de 
peur, et voici qu’au bout de l’horizon, le jour 
monta, triste, pluvieux... Le jour ! le jour !... Un 
murmure confus s’éleva : on eût dit le 
chuchotement d’une foule. Là-bas, toute une 
masse sombre ondulait avec des souplesses de 
vague... Était-ce encore l’obsession de la nuit ? 
Non pas... des hommes étaient là devant lui !... 
Enfin ! il n’allait plus être seul avec son 
épouvante... il allait coudoyer des êtres vivants... 
les frôler... Il tendit l’oreille... Une voix brève 
domina le bruit... un cliquetis, rapide comme 
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celui que fait un coup de vent parmi les feuilles 
sèches... une blancheur descendit dans le ciel plus 
léger, finie l’angoisse de la nuit, l’horrible 
solitude... sa poitrine s’appuyait contre d’autres 
poitrines... À ce moment la vague s’ouvrit, 
comme pour lui livrer passage... il s’avança, et 
tout d’un coup tomba sur les genoux : dans sa 
terreur il n’avait pas vu où sa fuite l’amenait, et 
devant lui venait de surgir, goule effroyable, avec 
ses deux grands bras dressés dans le ciel pâle... la 
guillotine !... 

Coche s’éveilla en poussant un cri... Pendant 
une seconde, il retrouva la joie du réveil qui brise 
les cauchemars, mais aussitôt la réalité, plus 
effroyable que le rêve, reprit : 

La guillotine ! le couteau blanc, et le panier où 
bondissent les têtes... il verrait cela ! Il mordit ses 
draps pour ne pas hurler... Adieu les nuits 
paisibles, les jours calmes ! Entre tout ce qu’il 
avait aimé, souhaité, espéré, et lui, l’horrible 
chose (il n’osait plus penser le mot guillotine) se 
dressait maintenant... 

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui 
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faire signer son pourvoi en cassation et son 
recours en grâce. Il bégaya : « À quoi bon ? », et 
signa tout de même. Quand il eut posé la plume, 
il dit en regardant son défenseur avec des yeux 
grandis par l’épouvante et par la fièvre : 

– Écoutez... il faut que vous sachiez, il faut 
que je vous dise... 

D’une voix haletante, coupant ses phrases de 
gestes saccadés, de mots sans suite, il raconta 
toute sa nuit du 13 : son dîner chez Ledoux, sont 
départ, la rencontre des rôdeurs, sa visite à la 
maison du crime, et l’idée soudaine d’égarer la 
police, de simuler une fuite pour attirer sur lui 
l’attention... 

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit 
doucement : 

– Non, vraiment, ce n’est pas la peine... Le 
président vous fera grâce... Là-bas, vous 
pourrez... plus tard... refaire votre existence. 

– Alors, s’écria le malheureux, vous croyez 
que je mens ?... Mais je ne mens pas, vous 
m’entendez... je ne mens pas... Allez-vous-en !... 
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Allez-vous-en... 
Et au comble de l’exaspération, il se jeta sur 

lui, hurlant : 
– Mais allez-vous-en donc ! Vous ne voyez 

pas que vous me rendez fou !... 
Resté seul, il fut pris d’un effrayant accès de 

désespoir. Ainsi, même celui qui avait pris la 
parole pour le défendre ne pouvait le croire 
innocent ! En même temps, la peur de la mort, de 
la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait à 
la vie désespérément, s’arrachant les cheveux, se 
griffant le visage, sanglotant : 

– Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien fait ! 
Il était doux, craintif, suppliant envers tous, 

comme si le moindre de ses gardiens avait pu 
faire agir en sa faveur des influences 
considérables, et l’arracher à l’échafaud. 
Lorsqu’on le transporta à la Roquette, ce fut pis 
encore ! Jusque-là, il avait pu parfois pendant 
quelques secondes oublier l’échafaud, mais là, 
entre ces murs qui n’avaient vu que des 
condamnés à mort, comme lui, l’obsédante 
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pensée se faisait plus précise, les images plus 
nettes : toutes les gloires du crime avaient défilé 
là, dormi sur ce lit, et le coude appuyé à cette 
table, frissonné d’horreur à la seule pensée du 
châtiment plus proche chaque jour. Déjà, il 
n’était plus pareil aux autres hommes ; il faisait 
partie d’une classe à part, hors la loi, et presque 
hors la vie. On avait coupé ses cheveux à la 
tondeuse, rasé ses moustaches, et en passant ses 
mains sur son visage, il ne se reconnaissait plus. 
Il avait désappris presque tous les mots, pour ne 
se souvenir que de ceux qui avaient trait à sa mort 
prochaine, et durant des heures entières, accroupi 
dans un coin de sa cellule, les coudes aux 
genoux, les poings aux dents, il regardait défiler 
en lui toutes les images d’épouvante, toutes les 
scènes d’exécution pareilles à ce que serait la 
sienne. 

Il voyait la dernière nuit, le réveil et 
l’effrayante place, grise sous le ciel gris, les toits 
humides, le pavé luisant, mais il voyait surtout la 
Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire 
édenté de sa lunette surmontée du couperet. 
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L’aumônier le visitait chaque jour. Peu à peu, 
une terreur superstitieuse, un besoin de se 
réfugier en quelqu’un, d’être écouté et d’être 
plaint, le poussait vers une sorte de piété 
craintive, remplie de visions superstitieuses. Il ne 
parlait plus, mais écoutait avidement, prenant 
d’un geste machinal et répété sans cesse son cou 
amaigri dans ses mains, puis le lâchant 
brusquement, comme s’il avait senti la place où 
le couteau tracerait son chemin. Même avec le 
prêtre il évitait de s’entretenir de sa fin 
prochaine ; il écoutait parler de repentir, 
d’expiation... ces mots n’avaient pas de sens pour 
lui : de quel crime aurait-il à répondre ?... quel 
forfait devait-il expier ? Si Dieu, en vérité, tenait 
compte des gestes des hommes, il saurait bien, le 
voyant arriver devant son tribunal, qu’il était 
innocent... Un jour, pourtant, le quarantième jour 
de sa captivité approchait, il savait que son 
pourvoi en cassation avait été rejeté, et ne 
comptait plus que sur la clémence présidentielle, 
il dit brusquement à l’aumônier : 

– Monsieur l’abbé, en votre âme et 
conscience, si vous étiez à la place du président, 
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signeriez-vous ma grâce ? Répondez-moi dans 
toute la sincérité de votre cœur d’homme loyal. Il 
faut que je sache. J’ai besoin de savoir. 

Et l’aumônier l’ayant regardé bien en face 
répondit : 

– Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut 
payer... 

Chose étrange, cette réponse le calma presque. 
La pire torture de son existence était le doute. Il 
n’osait se préparer à mourir, craignant d’attirer la 
mauvaise chance sur lui. Maintenant, c’était fini, 
il se considérait comme mort et s’imaginait 
qu’ainsi prévenu il saurait mieux résister à 
l’épouvante du réveil. Pourtant à mesure que la 
date fatale approchait, ses nuits se peuplaient de 
cauchemars. Il se dressait sur son lit au moindre 
bruit, collait l’oreille au mur, essayant de deviner 
ce qui se passait dans la rue, sur la place. Et 
quand le jour était venu, quand il était sûr que ce 
n’était pas pour ce matin, il s’endormait d’un 
sommeil coupé de soupirs et de sanglots... 

Vers la fin de la quarante-troisième nuit, il crut 
percevoir une vague rumeur, des bruits de maillet 
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frappant le bois, des pas assourdis. Il se mit à 
claquer des dents, n’osant plus écouter, redoutant 
d’entendre, les yeux rivés à la porte de sa cellule, 
attendant la seconde effroyable où elle 
s’ouvrirait, livrant passage au bourreau ! Et la 
porte s’ouvrit. 

Il regarda d’un œil hébété les hommes qui 
l’entouraient et se leva sans dire un mot, sans 
faire un geste. On lui demanda : 

– Voulez-vous entendre la messe ? 
Il fit oui d’un signe machinal. Pendant 

l’office, il regarda obstinément le sillon qui 
séparait deux dalles, songeant que le couteau ne 
ferait pas sur son cou une marque plus large... Il 
s’étonnait seulement, avec le reste de pensée qui 
flottait dans son esprit, de vivre encore. Ensuite 
ce fut la toilette, mais déjà il avait perdu la notion 
des choses ; à peine frémit-il quand les ciseaux 
frôlèrent sa nuque et qu’on lui passa des cordes 
aux mains et des entraves aux pieds. On lui offrit 
une cigarette, du cognac... il refusa... Et soudain, 
l’horizon qui, depuis près de cinq mois s’était 
arrêté pour lui aux murs de sa cellule, s’élargit ; 
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une fraîcheur coula sur ses épaules, un effroyable 
silence envahit ses oreilles, un silence si profond, 
si formidable, que son cœur y battait comme une 
cloche. Son rêve d’une nuit s’était réalisé... Au-
dessus des épaules du prêtre, il vit la guillotine... 
Le jour venait très doucement. 

Derrière les maisons, une traînée laiteuse et 
rosé moirait le ciel. Ses yeux ouverts, pour la 
dernière fois regardaient, regardaient... Il fit un 
pas, buta dans ses liens, soutenu par les aides. Le 
prêtre bégaya : 

– Le bon Dieu vous pardonnera... 
Le procureur lui dit, d’une voix qui tremblait : 
– Vous n’avez plus un aveu, plus une 

révélation à faire ? 
Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il 

ouvrit la bouche pour crier : 
– Je suis innocent... 
Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un 

coup d’œil de côté, et tout à coup, malgré les 
aides, malgré ses entraves, il fit un bond en 
arrière et poussa un cri surhumain : 
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– Là ! Là ! Là !... 
Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, 

fort à briser un chêne, les talons accrochés aux 
pavés, le menton jeté en avant, il hurlait 
toujours : 

– Là ! Là ! 
Son appel avait quelque chose de si furieux et 

de si déchirant à la fois que les aides eux-mêmes 
hésitèrent une seconde. Le prêtre avait suivi son 
geste, et de la cohue des cris d’épouvante 
partirent. 

Un soldat, l’arme aux pieds, tomba à la 
renverse ; deux hommes, une femme essayaient 
de fendre la foule qui déjà, dans une poussée 
formidable, avait rompu les barrages, envahi 
l’espace vide où le condamné se débattait en 
hurlant : 

– Arrêtez-les !... Les assassins !... Là... Là... 
L’aumônier se jeta en avant et cria : 
– Les deux hommes !... La fille !... Arrêtez ! 

Arrêtez... 
Vingt mains s’abattirent sur eux. L’un des 
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hommes tira son couteau. La fille se mit à 
pousser des cris effrayants. L’aumônier se 
précipita sur Coche, l’entoura de ses bras et 
supplia le procureur : 

– Au nom du Ciel ! Ne touchez pas à cet 
homme... 

Le condamné demeurait immobile à présent. 
De grandes larmes coulaient sur sa face 
exsangue. Il y eut un colloque de quelques 
secondes entre le procureur et le commissaire de 
police qui disait : 

– Je décline toute responsabilité, l’exécution 
est impossible pour le moment, monsieur le 
procureur. Je n’ai pas assez de monde pour tenir 
cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-y, 
je vous en conjure... 

Alors le procureur balbutia : 
– ... Faites rentrer le condamné. 
Étrange mentalité des masses ! cette foule 

accourue là pour voir mourir un homme, hurla de 
joie le voyant arracher au bourreau ! 

Or, voici simplement ce qui s’était passé : Au 
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premier rang des spectateurs, à l’instant où on 
allait le jeter sur la bascule, Coche avait reconnu 
les deux hommes et la femme entrevus la nuit du 
crime. Cette seconde-là, plus immense pour lui 
qu’un siècle, lui avait suffi : leurs traits étaient 
trop présents à sa mémoire pour qu’il hésitât 
devant eux : d’un coup d’œil il avait détaillé les 
cheveux rouges de la femme, la bouche tordue du 
petit et la face de l’autre déchirée par la cicatrice 
qui lui balafrait le visage de la tempe à l’aile du 
nez. 

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous 
trois à venir voir guillotiner celui qui expiait leur 
crime ? Aux jours d’exécution, tous ceux que 
guette l’échafaud viennent regarder avidement 
comme s’ils voulaient apprendre à mourir. Au 
besoin de voir se mêlait chez ceux-ci l’effroyable 
plaisir de l’impunité, du triomphe qui les sauvait 
à tout jamais... 

Arrêtés, ils essayèrent d’abord de nier, mais 
Coche avait repris tout son sang-froid et toute sa 
raison. Ses déclarations précises, les détails qu’il 
fournit sur leur marche, tout, jusqu’à la 
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description qu’il donna de la blessure du plus 
grand les fit bégayer, se contredire... La femme, 
la première, balbutia un aveu, les hommes 
suivirent, et ce fut l’éternelle scène immonde et 
dramatique des complices se chargeant 
réciproquement. On retrouva dans leur taudis 
presque tous les objets volés et le couteau qui 
avait servi à égorger la victime. Alors l’aventure 
invraisemblable de Coche apparut claire – et au 
bout de quinze jours, il fut remis en liberté – non 
pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant 
que la cour de Cassation eût révisé son procès. 

 
Lorsque, pour la première fois, il se trouva 

seul, libre, dans la rue, il eut comme un 
éblouissement et se mit à pleurer. 

Un printemps précoce mettait de la joie dans 
le ciel. Jamais la vie ne lui était apparue plus 
légère. il frémit en songeant à l’horreur du drame 
qu’il venait de vivre, à la beauté, à la douceur, à 
la bonté de toutes ces choses qu’il avait failli 
perdre, à l’abîme où sa raison avait roulé, et, 
contemplant près d’un jardin les arbres bruns où 
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les bourgeons piquaient des taches vertes, les 
pelouses au gazon luisant, et le grand ciel où 
voltigeaient des nuages, il comprit qu’il n’aurait 
plus assez de tout de ce qui lui restait à vivre pour 
regarder cela, et sourit avec une immense pitié en 
songeant que, ni la fortune ni la gloire ne valent 
qu’on risque, pour les conquérir, la simple joie de 
regarder la vie. 
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