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e moine



Chapitre premier

La prophétie

Si quelgu’un  vous  parait
excessivement vertueux, Si vous
rencontrez un homme qui, déchainé
contre les vices dont il est peut-étre
exempt, ne compatit point aux
faiblesses d’autrui, ressouvenez-vous
de mes paroles. Croyez que cet
homme, en apparence si parfait, cache
sous des dehors seduisants un ceeur
gonflé d’orgueil et de luxure.

(Prophétie de la Bohémienne.)

Il y avait a peine cing minutes que la cloche
du couvent sonnait, et déja I’église des Capucins
etait si pleine d’auditeurs, qu’on pouvait a peine
s’y retourner. N’allez pas vous imaginer que la
dévotion, ou le désir de s’instruire, flt le motif



d’un si grand empressement : chercher quelques
sentiments de piété vraie parmi un peuple aussi
superstitieux que celui de Madrid, ce serait peine
perdue. Chacun avait ses raisons pour venir a
I’église, raisons secrétes dont il serait difficile
d’obtenir I’aveu, et qui n’avaient aucune
conformité avec les apparences. Les femmes vy
venaient, en général, pour se montrer, et les
hommes pour les voir; quelques-uns pour
entendre le prédicateur, qui jouissait d’une
grande célébrité ; d’autres pour passer le temps
en attendant I’heure de la comédie ; en un mot,
une moitié de Madrid s’attendait a rencontrer la
I’autre moitié. Les seules personnes qui désiraient
réellement entendre le sermon étaient quelques
dévotes sexagenaires, et environ une demi-
douzaine de prédicateurs rivaux qui se
disposaient a le critiquer, et méme a le tourner en
ridicule, s’il etait possible. Quant au reste de
I’auditoire, le révérend pére pouvait, a son choix,
précher bien ou mal ; précher méme ou ne pas
précher, c’était le moindre de leurs soucis.

Quoi gu’il en soit, et quel que fat le motif
particulier de chaque individu, il est au moins



certain que jamais I’église des Capucins n’avait
obtenu une plus nombreuse assemblée. Tous les
coins étaient remplis, toutes les chaises occupées.
Les statues mémes, placées pour I’ornement entre
les colonnes de la nef, étaient ce jour-la utiles au
public ; on voyait des enfants vivants suspendus
sur les ailes des chérubins. Saint Dominique,
saint Francois, saint Marc, portaient chacun un
spectateur, et sainte Agathe se trouvait chargéee
d’un double fardeau. Il n’y a donc pas lieu de
s’étonner si, malgré toute leur diligence, nos deux
arrivantes, en entrant dans I’église, regarderent
inutilement a droite et a gauche, et ne trouverent
plus une seule place vacante.

Cependant la plus agée des deux continua de
se porter en avant, prétant fort peu d’attention
aux murmures de mécontentement qui s’élevaient
contre elle. On lui criait en vain de tous cOtés :
« Je vous assure, madame, qu’il n’y a point de
place ici. — Mais, sefora, ne poussez donc pas si
fort ; vous culbutez tout le monde. — Encore un
coup, madame, vous ne pouvez pas passer par la.
Bon Dieu, qu’il y a des gens insupportables ! »
La chere tante était obstinée : elle travailla avec



tant d’activité de ses pieds, de ses genoux et de
ses coudes, qu’elle se trouva en assez peu de
temps au milieu de I’église, et a dix pas tout au
plus de la chaire. Sa compagne I’avait suivie en
silence, profitant, d’un air timide, de chaque pied
de terrain que gagnait sa conductrice.

— Sainte Vierge, s’écria la vieille, quelle
chaleur ! je voudrais qu’on m’expliquat ce que
tout cela veut dire: pourquoi cette foule
Insupportable ? Pas une chaise vacante, et pas un
homme assez galant pour nous offrir la sienne !
Je croyais gu’a Madrid on était plus poli.

Ce propos excita I’attention de deux jeunes
gens qui, penchés en avant sur le dossier de leur
chaise, et le dos tourné contre le septieme pilier, a
compter depuis le portail, causaient ensemble, et
avaient I’air de se faire mutuellement quelques
confidences. Tous les deux étaient fort bien mis.
Entendant cet appel fait a leur politesse par une
voix de femme, ils tournerent un peu la téte, et
cherchérent des yeux celle qui venait de parler.
Elle avait leve son voile pour mieux distinguer le
monde qui I’environnait. Voyant que cette dame



avait les cheveux roux et les yeux louches, les
deux jeunes gens reprirent leur premiere attitude,
et continuerent leur conversation.

— Retournons au logis, ma chere tante, je vous
en prie, dit I’autre ; la chaleur est insupportable ;
Il y a tant de monde ici que cela fait peur.

La voix de celle qui prononca ces mots etait
remarquable par son extréme douceur. Les deux
jeunes gens tournérent la téte de nouveau ; mais
ils ne se contenterent pas cette fois de jeter un
coup d’ceil ; tous deux firent involontairement un
mouvement de surprise en apercevant celle qui
venait de parler.

Cette voix était celle d’une femme qui
paraissait jeune, et dont I’ensemble était bien
propre a faire naitre le plus vif désir de voir son
visage. Malheureusement, le voile noir dont il
etait couvert n’etait point transparent ; mais la
foule I’avait un peu dérange, en sorte qu’il était
possible d’apercevoir un cou qui ne le cédait
point en beauté a celui de la Vénus de Médicis.
Blanc comme la neige, il était ombragé par une
forét de cheveux chéatains qui descendaient en



boucles jusqu’a sa ceinture. Sa taille était légere
et flexible comme celle d’une nymphe des bois,
son sein était soigneusement voilé. Elle portait a
son bras un chapelet a gros grains. Sa robe
blanche, gqu’ornait une ceinture bleue, laissait voir
un pied mignon, dont un soulier mordoré
dessinait agréablement la forme. Telle était la
femme a laquelle le plus jeune des deux
s’empressa d’offrir sa chaise; exemple que
I’autre fut obligé d’imiter envers la dame aux
yeux louches.

Celle-ci accepta I’offre avec de grandes
démonstrations de reconnaissance, mais sans se
faire prier. La jeune I’accepta également, mais
sans autres compliments qu’une réverence. Don
Lorenzo (tel était le nom du jeune homme) se
procura une autre chaise, et se placa pres d’elle ;
mais ce ne fut qu’apres avoir dit a Ioreille
quelques paroles a son ami, qui, entendant a
demi-mot, se placa de son c6té pres de la vieille
dame, et entra avec elle en grande conversation.

—Vous étes sans doute, sefiorita, arrivee
depuis peu de temps a Madrid, dit Lorenzo a sa



belle voisine ; tant de charmes y auraient deja fait
du bruit, si ce n’était pas aujourd’hui votre
premiere apparition ; la jalousie des femmes et
les hommages des personnes de mon sexe
auraient déja attiré sur vous I’attention générale.

Il attendit une réponse ; mais comme ce qu’il
avait dit n’était pas une interrogation directe, la
jeune personne ne répondit point. Apres quelques
instants de silence, il reprit :

— En soupcgonnant que vous étes étrangere a
Madrid, ai-je fait, seforita, une fausse
conjecture ?

La jeune personne hésita: apres quelques
instants d’indécision, elle se détermina a lui
répondre tout bas : — Non, sefior.

— Comptez-vous Yy rester longtemps ?
— Oui, sefior.

—Je m’estimerais fort heureux s’il était en
mon pouvoir de vous Yy procurer quelque
agrément. Je suis bien connu a Madrid, et ma
famille a du credit a la cour. Si vous me
permettez de vous y rendre quelque service, ce



sera tout a la fois m’honorer et m’obliger. « A
moins que cette jeune personne, dit-il en lui-
méme, n’ait fait voeu de ne jamais répondre que
par monosyllabes, elle doit a présent me dire
quelque chose. »

Lorenzo fut trompé dans son attente ; elle ne
lui répondit que par une profonde inclination de
téte.

Il s’apercut alors que sa voisine n’aimait pas la
conversation. Mais cette taciturnité provenait-elle
d’orgueil, de discrétion, de timidité, ou d’un
manque d’esprit, c’est ce qu’il ne pouvait encore
eclaircir.

Apres quelques instants de silence :

— On voit, seforita, que vous connaissez peu
nos usages, puisque vous continuez a porter votre
voile. Permettez-vous que je vous en débarrasse ?

Au méme instant, Lorenzo avan¢a la main
vers le voile : elle I’arréta.

— Non, sefor, je n’6te jamais mon voile en
public.

— Et quand vous I’6teriez, ma niece, quel mal



y aurait-il, je vous prie ? dit Léonelle (c’était le
nom de la vieille). Ne voyez-vous pas que toutes
les autres dames ont Oté le leur ? J’ai déja mis le
mien de cOté, et assurément, si j’expose mon
visage aux regards du public, il me semble que
Vous pouvez bien aussi exposer le votre. Allons,
mon enfant, 6tez votre voile ; je vous réeponds que
personne ne s’enfuira en vous voyant.

— Ma chere tante, ce n’est pas l’usage en
Murcie.

—En Murcie! et qgu’importe? Vous ne
cesserez donc pas de nous parler de ce triste
pays ? Si c’est la coutume a Madrid, cela doit
nous suffire. Otez donc votre voile : obéissez-moi
sur-le-champ, Antonia ; vous savez que je n’aime
point la contradiction.

La niéece ne répondit point; mais elle ne
s’opposa plus aux efforts de Lorenzo, qui, fort de
I’approbation de la tante, se hata d’enlever le
voile. La plus jolie figure se présenta alors a son
admiration ; ce qu’on peut appeler une vraie téte
de séraphin. Cependant elle était plus jolie que
belle ; le charme provenait moins de la régularité



de ses traits que de I’air de douceur et de
sensibilité repandu sur toute sa physionomie : elle
paraissait agee tout au plus de quinze ans.
Chaque partie de son visage, prise séparement
n’était point parfaite, mais le tout était adorable.
Sa peau n’était pas totalement exempte de
taches ; ses yeux n’étaient pas fort grands ; ses
paupieres n’étaient pas extraordinairement
longues, mais ses levres avaient la fraicheur de la
rose; son cou, sa main, son bras, tout eétait
parfait ; ses yeux étaient doux et brillants comme
le ciel. Un sourire fin qu’on voyait errer sur ses
levres annongait en elle une aimable vivacité que
comprimait visiblement son excessive timidite.
L’embarras de la modestie se peignait dans tous
ses regards, et lorsqu’ils rencontraient par hasard
ceux de Lorenzo, aussitot on les voyait retomber
sur son rosaire. Ses joues se coloraient, elle disait
alors son chapelet avec beaucoup d’attention,
comme on peut le croire.

Lorenzo tenait les yeux fixés sur elle avec un
mélange de surprise et d’admiration. Léonelle
crut devoir faire quelques excuses sur la timidité
puérile de sa niece.



— C’est une enfant, dit-elle, qui n’a jamais vu
le monde ; elle a été élevée dans un vieux chateau
de la Murcie, et n’a jamais eu d’autre sociéeté que
celle de sa mere, qui, Dieu lui fasse paix ! n’a pas
le sens commun, quoiqu’elle soit ma sceur et de
pere et de mere.

— Et elle n’a pas le sens commun! dit don
Christoval avec un feint étonnement ; cela me
parait fort extraordinaire.

— Oh ! c’est un fait, sefior : et cependant voyez
comme certaines gens ont du bonheur ! Un jeune
seigneur, d’une des premieres maisons de
Madrid, s’avisa de trouver que ma sceur avait de
I’esprit et qu’elle était jolie. Pure chimere! ma
sceur avait a la vérité des prétentions a tout cela ;
mais moi qui la connais, je sais fort bien gu’elle
n’avait ni esprit ni beauté, et j’ose me flatter que
si j’avais pris pour plaire la moitié autant de
peine... Mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Je
disais donc, sefior, qu’un jeune seigneur devint
amoureux d’elle, et I’épousa a I’insu de son pere.
Leur union resta secréte pendant pres de trois
ans ; mais enfin le vieux marquis, fort mécontent



en apprenant cette nouvelle, prit aussitot la poste
pour Cordoue, résolu de faire arréter Elvire, et de
I’envoyer si loin qu’on n’en entendit plus parler.
Quel tapage il fit, grand Dieu, lorsqu’en arrivant
il trouva qu’elle s’était échappée, qu’elle était
allée rejoindre son mari, et qu’ils venaient de
s’embarquer 1un et I'autre pour les Indes
occidentales ! Il jura, tempéta contre nous tous,
comme s’il edt été posséde du malin esprit, il fit
jeter mon pere dans une prison ; mon pere qui,
j’ose le dire, était bien le plus honnéte cordonnier
qu’on put trouver dans Cordoue ; et quand il nous
quitta, il eut la cruauté de nous enlever le petit
garcon de ma sceur, un enfant de deux ans, que,
dans la promptitude de sa fuite, elle avait éte
forcée de nous laisser. J’ai tout lieu de présumer
qu’il a fort mal agi avec le pauvre enfant, car
nous avons recu peu de mois apres la nouvelle de
sa mort.

— C’était, sefiora, un mechant vieillard que ce
marquis-1a, dit don Christoval.

—Un butor, un homme sans discernement !
Croiriez-vous, sefior, qu’il eut I’insolence de me



dire, lorsque je m’efforcais de [I’apaiser:
« Retirez-vous, sorciere. Je voudrais, pour punir
le comte, que votre sceur vous ressemblat. »

—Voila un propos fort ridicule, s’écria don
Christoval. Je ne doute pas que le comte, au
contraire, n’elt été fort aise d’échanger, s’il edt
eté possible, une sceur pour I’autre.

— Ah'! sefior, vous étes réellement trop poli.
Cependant, je ne suis pas fachée, d’apres
I’événement, qu’il ait donné la préférence a ma
sceur. La pauvre Elvire n’a pas eu fort a se
féliciter des suites de cette union. Apres treize
mortelles années de séjour en Amerique, son mari
mourut ; elle revint en Espagne, sans argent, sans
ressources, sans asile ou elle pat reposer sa téte.
Antonia, que vous voyez, était le seul enfant qui
lui restat. Son beau-pére, toujours irrité contre le
comte, s’était remarié pendant leur absence ; il
avait eu de sa seconde femme un fils qu’on dit
étre aujourd’hui un fort aimable jeune homme. Le
vieux marquis refusa de voir ma sceur a son
retour ; cependant il lui assigna une modique
pension, moyennant qu’elle irait vivre avec son



enfant en Murcie, dans un vieux chateau qui avait
eté jadis I’habitation favorite de son fils aing, et
que pour cette raison le vieux marquis laissait
tomber en ruine. Ma sceur accepta la proposition
et se rendit en Murcie, ou elle est restée jusqu’a
la fin du mois dernier.

— Et quelle affaire I’a conduite a Madrid ? dit
Lorenzo qui avait écouté avec le plus vif intérét
le récit de Leonelle.

—Hélas! sefior, son beau-pere vient de
mourir ; I’intendant du chateau de Murcie a
refusé de lui payer plus longtemps sa pension.
Elle vient d’arriver a Madrid dans I’intention
d’adresser ses sollicitations au jeune marquis;
mais je crains qu’elle n’ait pris une peine inutile.
Vous n’avez jamais trop d’argent, vous autres
jeunes seigneurs, et vous n’étes jamais disposes a
vous en dessaisir en faveur des femmes
lorsqu’elles sont un peu agées. J’avais conseillé a
ma sceur de charger Antonia d’aller présenter ses
demandes ; mais elle a rejeté mon conseil. Elle
est si obstinée ! Antonia, avec sa jolie petite
figure, aurait pu obtenir tout ce qu’elle aurait



demande.

— Et pourquoi, dit don Christoval d’un ton
ironiquement passionné, s’il faut une jolie figure,
votre sceur n’a-t-elle pas recours a vous ?

— Sefior, vous me rendez confuse. Je ne sais
pas si ma sceur aurait pu songer a cet expedient ;
mais, quant a moi, je connais le danger de
pareilles commissions, et je n’oserais jamais
m’exposer... Les hommes sont aujourd’hui si
méchants !

— Vous avez donc, sefora, une grande aversion
pour les hommes ?

— Sefior, jusqu’a présent je n’ai pas lieu...

—Mais s’il arrivait qu’a présent un jeune
homme aimable vous proposat, par exemple, le
mariage, auriez-vous la cruauté de rejeter ses
offres ?

— Un jeune homme aimable ? Je verrais alors,
sefior, ce que j’aurais a faire.

En disant ces mots, elle voulut jeter a don
Christoval un regard tendre et significatif ; mais,
grace a I’obliquité de ses yeux, ce fut Lorenzo qui



le recut. Il fit une profonde révérence en signe de
remerciement.

— Puis-je vous demander, dit-il, le nom du
jeune seigneur aupres duquel dona Elvire se
propose de faire des démarches ?

— Le marquis de Las Cisternas.

— Cisternas ! je le connais beaucoup. Il n’est
pas en ce moment a Madrid ; mais on I’attend
incessamment. C’est un excellent jeune homme ;
et si I’aimable Antonia me permet d’étre aupres
de lui son avocat, je crois pouvoir lui rapporter
d’heureuses nouvelles.

Antonia leva sur lui ses beaux yeux bleus, et le
remercia par un agreable sourire. Léonelle fit des
remerciements beaucoup plus bruyants, et
accepta son offre avec les assurances de la plus
vive reconnaissance.

— Mais, Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas,
mon enfant ? Répondez aux civilités du sefior.
Auriez-vous la bonté de m’expliquer, continua-t-
elle en s’adressant a don Christoval, a quelle
occasion tant de monde se trouve aujourd’hui



rassemblé dans cette église ?

— Ignorez-vous, sefora, que le pere Ambrosio,
prieur de ce couvent, fait ici un sermon tous les
jeudis ? Tout Madrid retentit de ses louanges, et
comme il n’a encore préche que trois fois, tout le
monde accourt pour I’entendre. Quoi ! le bruit de
sa renommeée n’est pas parvenu jusgu’a vous ?

— Hélas ! sefior, je ne suis arrivée que d’hier a
Madrid, et nous sommes sSi peu instruits a
Cordoue de ce qui se passe dans le reste du
monde, que le nom d’Ambrosio n’y est pas
encore parvenu.

— Ce nom est ici dans toutes les bouches;
hommes et femmes, jeunes et vieux, n’en parlent
qu’avec enthousiasme. Nos grands d’Espagne le
comblent de présents ; leurs femmes ne veulent
que lui pour confesseur ; il est connu par toute la
ville sous le nom de I’homme de Dieu.

— 1l est sans doute, sefor, d’une illustre
origine, dit Léonelle.

— C’est ce qu’on ne sait point. Le dernier
prieur des Capucins le trouva, comme il était



encore enfant, a la porte de son couvent. On fit
d’inutiles recherches pour découvrir qui I’avait
laissé la ; il a été élevé dans le monastere. On a
remargué en lui des son enfance beaucoup de
godt pour I’étude et la vie retirée, et aussitot gu’il
a ete en &ge, il a prononcé ses veeux. Personne
depuis n’est venu le réclamer, et I’on ignore
encore le secret de sa naissance. Les moines
charges d’entretenir le crédit que donnent a leur
couvent les talents de cet homme, n’ont pas
hésité a publier que c’est un présent qui leur a été
fait par la Sainte Vierge. Il faut avouer que la
singuliere austérité de sa vie donne a cette fable
un air de probabilité. Il est a présent 4gé d’une
trentaine d’années. Toutes les heures de sa
jeunesse ont été consacrées a I’étude, dans un
isolement absolu de la société et dans de
continuelles mortifications. Nommé prieur de sa
communautée 1l y a environ trois semaines, il
n’avait jamais franchi les murs de son couvent ; il
ne les franchit méme a présent que pour se rendre
a la chaire de cette église, ou tout Madrid accourt,
comme vous voyez, pour I’entendre. On le dit
fort savant et fort éloguent. Il n’a pas dans tout le



cours de sa vie transgressé un seul des reglements
de son ordre; on n’apercoit pas la plus legere
tache sur son caractere, et quant a son vceeu de
chasteté, on assure, sefiora, qu’il ne sait pas
méme quelle difference il y a entre un homme et
une femme : aussi est-il déja regardé comme un
saint par le commun peuple.

—Si I’on est saint a ce prix, dit Antonia, je
puis bien me flatter aussi d’étre une sainte.

— Miséricorde ! s’écria Léonelle, de quelle
question vous occupez-vous la, ma niece ? Ces
sortes de sujets ne sont point de la compétence
d’une jeune personne. Ne devez-vous pas ignorer
qu’il existe dans le monde ce qu’on appelle des
hommes ? Ne devez-vous pas imaginer que tout
le monde est du méme sexe que vous ? Toute la
différence est que les uns ont de la barbe, et que
les autres n’en ont point; ceux-ci la gorge
rebondie, ceux-la...

Léonelle  elt  probablement  continué
d’instruire sa petite niece par le moyen de ces
ingenieuses distinctions, si un murmure de
contentement, qui se répandit en ce moment par



toute I’église, n’elt annoncé [Parrivée du
prédicateur. Dofa Léonelle se leva de dessus sa
chaise pour le mieux voir, et Antonia imita son
exemple.

Le prédicateur était un fort bel homme ; sa
figure etait extrémement agreable, sa taille haute
et son aspect imposant ; un nez aquilin, un ceil
noir et brillant, d’épais sourcils fort rapprochés,
étaient les traits les plus remarquables de sa
physionomie ; ses cheveux étaient d’un brun
clair. Quoiqu’il ne fat encore qu’a la fleur de
I’age, I’étude et les veilles avaient presque
totalement décoloré ses joues. Son front serein
paraissait étre le siege de la candeur et de la
vertu ; tous ses traits exprimaient le contentement
intérieur d’une ame également exempte de soins
et de crimes: il salua I"auditoire d’un air fort
humble. On remarquait encore dans son regard
vif et penétrant une sorte de sevérité qui
commandait la vénération, et dont peu de
personnes pouvaient soutenir I’aspect. Tel était
Ambrosio, prieur des Capucins, et surnommé
I’homme de Dieu.



Antonia sentit en le voyant un plaisir
inexprimable. Elle attendait impatiemment que le
moine vint a parler, et quand il parla, le son de sa
VOIX pénétra jusqu’au cceur de la jeune fille. Les
autres auditeurs, quoique moins vivement emus,
n’entendirent point le prédicateur sans intérét :
tous étaient attentifs, et le plus profond silence
régnait jusque dans les chapelles les plus
reculées. Lorenzo lui-méme ne put résister au
charme ; il oublia qu’Antonia, était assise aupres
de lui, et n’eut d’attention que pour le
prédicateur.

Ambrosio développa en termes clairs, simples
et energiques, les beautés de la religion; il
expliqua, avec autant de clarté que de précision,
quelques articles obscurs des Saintes Ecritures ; il
déclama contre les vices de I’humanité, dépeignit
les chatiments qui leur eétaient réservés dans
I’autre monde ; et sa voix, alors tout a fait
distincte et profonde, devint terrible comme celle
de la tempéte. Pas un seul auditeur qui ne fit en
frémissant un retour sur sa vie passée ; chacun
crut entendre rouler le tonnerre sur sa téte, et voir
sous ses pieds I’abime de I’éternité. Mais lorsque,



par une brusque transition, Ambrosio vint a
peindre la douce séerénité d’une conscience pure,
les récompenses promises aux ames vertueuses,
I’auditoire reprit insensiblement courage ; on vit
reparaitre sur tous les visages I’espoir et la
confiance en la miséricorde infinie de Dieu. On
attendait avec impatience chaque parole
consolante qui sortait de la bouche du
prédicateur, et bientdt, en écoutant sa VoiX
mélodieuse, chacun se crut transporté dans ces
heureuses  régions qu’il  depeignait a
I’imagination avec des couleurs si brillantes.

Quoique le sermon edt été fort long, il ne se
trouva personne qui ne regrettat d’en entendre
déja la péroraison. Apres que le moine eut cessé
de parler, on gardait encore le silence, mais le
charme venant insensiblement a se rompre,
I’admiration genérale éclata ; on se porta en foule
autour de la chaire comme il en sortait; on le
complimenta, on le combla de bénédictions, on se
jeta a ses pieds, on baisa respectueusement le bas
de sa robe. Le saint homme traversa la foule
lentement et les mains croisées sur sa poitrine,
jusqu’a la porte qui conduisait de I’église a son



couvent. Apres avoir monté quelgues marches, se
tournant vers ceux qui le suivaient, il leur adressa
quelques mots de  reconnaissance et
d’exhortation. Tandis qu’il parlait, il laissa
tomber, comme par hasard, le rosaire qu’il tenait
en sa main. La multitude s’en saisit, et chacun
s’efforca d’en avoir un grain, pour le conserver
comme une précieuse relique. On ne se serait pas
disputé plus vivement le chapelet du grand saint
Francois. Souriant de voir leur empressement, le
religieux leur donna sa bénediction et les quitta.
L’humilité la plus profonde se peignait en ce
moment dans tous ses traits. Etait-elle aussi dans
son ceeur ?

Antonia le suivit des yeux tant qu’il lui fut
possible. Il lui sembla, quand la porte se referma
sur lui, qu’elle venait de perdre un objet essentiel
a son bonheur, et ses yeux a son insu se
mouillerent de larmes.

— 1l est totalement séparé du monde, dit-elle
tout bas ; peut-étre ne le verrai-je plus.

Comme elle portait son mouchoir a ses yeux,
Lorenzo observa son attendrissement.



— Etes-vous contente, lui dit-il, de notre
prédicateur, et pensez-vous que I’on se soit fait a
Madrid une trop haute idée de ses talents ?

Le cceur d’Antonia était rempli d’admiration
pour I’homme de Dieu ; elle se trouvait disposee
a parler de lui. Lorenzo d’ailleurs n’était plus
pour elle un inconnu.

—Oh'! cet homme, répondit-elle, a surpassé
toutes mes espérances. Je n’avais encore aucune
idée du pouvoir de I’éloguence ; mais des qu’il a
parlé, sa voix m’a inspiré tant d’intérét, tant
d’estime, je pourrais méme dire d’affection, que
je suis moi-méme étonnée de la vivacité de mes
sentiments.

—\Vous étes jeune, reprit Lorenzo en souriant ;
il est naturel que votre cceur sente vivement ces
premieres impressions ; que, simple et sans
artifice comme vous paraissez I’étre, vous ne
soupconniez point les autres de dissimulation, et
que, ne voyant le monde qu’a travers le prisme de
votre propre innocence, tout ce qui Vvous
environne vous paraisse digne de votre estime ;
mais il faut vous attendre a voir se dissiper ces



séduisantes illusions, a découvrir dans ceux qui
excitent le plus votre admiration des sentiments
quelquefois avilissants, a trouver méme des
ennemis dans ceux qui vous montrent le plus de
bienveillance.

—Hélas! sefor, répondit Antonia, les
infortunes de mes parents ne me fournissent que
trop d’exemples de fausseté et de perfidie;
cependant je ne puis croire que le trait de
sympathie qui me porte involontairement vers ce
digne religieux doive m’inspirer des craintes pour
I’avenir.

—Je ne le crois pas plus que vous. Le pere
Ambrosio jouit d’une excellente réputation. Un
homme d’ailleurs qui a passé toute sa vie entre
les murs d’un couvent ne peut avoir trouvé
I’occasion de mal faire, quand méme il en aurait
eu la volonté ; mais a présent que, par les devoirs
de son état, il va se trouver obligé de sortir de
temps en temps de sa retraite, de voir un peu le
monde qui lui est inconnu, il faut voir comment il
soutiendra cette épreuve.

—Oh! jespere qu’il la soutiendra



glorieusement.

—Je I’espere aussi, sefiorita ; et I’intérét que
VOus prenez a ses succes, s’il en était instruit,
serait sans doute pour lui un grand motif
d’encouragement. Tout annonce d’ailleurs qu’il
est né pour faire exception a la regle générale, et
I’envie chercherait en vain a noircir son caractere.

—Vous me faites, sefior, beaucoup de plaisir
en me donnant cette assurance. Je suis charmée
de pouvoir me livrer sans crainte au penchant
qu’il m’inspire, et j’aurais été bien fachée si vous
m’eussiez conseillé de résister a ce sentiment. Ma
tante, sefior, dit que le pére Ambrosio est un
homme irréprochable ; engagez, je vous prie,
maman a le choisir pour notre confesseur.

— Pour notre confesseur ? reprit Léonelle ;
c’est ce gue je ne ferai point, soyez-en sdre. Je ne
I’aime point, moi, votre pere Ambrosio ; il a I’air
trop severe : son regard me fait trembler de la téte
aux pieds. S’il était mon confesseur, je n’aurais
pas le courage, en vérité, de tout lui dire ; et alors,
bon Dieu! ou en serions-nous ? Le tableau qu’il
nous a fait de I’enfer m’a causé une si grande



frayeur, que je n’en reviens point ; et quand il a
parlé des pécheurs, j’ai cru qu’il allait tous nous
manger.

—Vous avez raison, sefora, reprit don
Christoval ; un exces de séverite est, dit-on, le
seul défaut d’Ambrosio. J’ai oui dire que, dans
I’administration intérieure de son couvent, il a
déja donné a I’égard des autres religieux quelques
preuves de I’inflexibilité de son caractére. Mais la
foule commence a se dissiper. VVoulez-vous nous
permettre, sefioras, de vous accompagner jusgu’a
votre demeure ?

— O ciel, s’écria Léonelle en faisant semblant
de rougir, je ne voudrais pas, sefior, pour tout au
monde souffrir que vous prissiez tant de peine !
Ma sceur est si scrupuleuse, qu’elle me ferait une
grande heure de réprimande si elle me voyait
rentrer accompagnée par un cavalier inconnu.
D’ailleurs je désirerais que vous voulussiez bien
différer encore quelque temps vos propositions...

— Mes propositions ? Je vous assure, sefiora...

—Qui, je veux bien croire que votre
empressement est sincere, et je sens quelle peut



étre votre impatience ; mais réellement je désire
que vous me donniez un peu de répit. Ce serait de
ma part un procédé peu délicat que d’accepter des
la premiéere vue I’offre de votre main.

—Sefiora, je vous donne ma parole
d’honneur...

— Allons, sefior, ne me pressez pas Si vous
m’aimez. Je regarderai votre condescendance
pour mes volontés comme une preuve de votre
amour. Vous recevrez demain matin de mes
nouvelles : c’est tout ce que je puis vous accorder
aujourd’hui. Adieu. Mais je voudrais, sefiors,
savoir le nom de I’un et de I’autre.

— Mon ami, répondit Lorenzo, est le comte
d’Ossorio ; et moi, I’on me nomme Lorenzo de
Médina.

— Don Lorenzo, j’informerai ma sceur de vos
offres obligeantes, et vous ferai connaitre le

résultat de notre conversation. Ou puis-je vous
adresser une lettre ?

— Au palais de Médina; c’est le lieu de ma
résidence.



— Il suffit. Adieu, cavaliers; et vous, sefior
comte, moderez, je vous prie, I’excessive ardeur
de votre passion. Cependant, pour vous prouver
qu’elle ne me déplait point, et que mon intention
n’est pas de vous désesperer, recevez cette
margue de mon affection, et pensez quelquefois a
Léonelle.

En disant ces mots, elle lui tendit une main
seche et ridée, gue don Christoval baisa ; mais ce
fut de si mauvaise grace et avec une répugnance
si marquée, que Lorenzo eut toutes les peines du
monde a ne pas éclater de rire. Léonelle alors se
hata de sortir de I’église : I’aimable Antonia la
suivit en silence. Quand elle fut arrivée au portail,
elle tourna involontairement la téte, et ses regards
se portérent vers Lorenzo. Celui-ci, qui ne la
perdait pas de wvue, lui fit un grand salut,
montrant, par quelques signes, qu’il regrettait de
la quitter : elle lui rendit le salut, et se retira
promptement.

— Ainsi, dit Christoval a son ami lorsqu’ils
furent seuls, vous m’avez procuré une charmante
intrigue ! Pour favoriser vos desseins sur



Antonia, j’ai fait obligeamment quelques
honnétetés a la tante, et apres une heure au plus,
je me trouve a deux doigts du mariage. Comment
me récompenserez-vous, mon cher, de ce que j’ai
souffert pour vous servir : d’avoir pu baiser, en
votre nom, la main de cette vieille sorciere ?
Depuis ce moment-la, j’ai un godt d’ail tout
autour des levres, je ne sais quelle odeur de
cuisine : je suis sdr qu’au Prado I’on me prendra
pour une omelette ambulante.

—J’avoue, mon cher comte, que vous vous
étes trouvé dans une situation assez périlleuse ;
cependant, je suis si éloigné de la croire
insupportable, que je vous prierai probablement
de ne pas négliger les dons qu’un heureux hasard
vient de vous offrir.

— Un heureux hasard ! Je vois, mon cher, que
vous en tenez déja pour la petite Antonia.

— Je ne puis vous exprimer combien elle m’a
paru charmante. Depuis la mort de mon pere,
mon oncle, le duc de Médina, m’a fait connaitre
qu’il désirerait me voir marié. J’ai jusqu’a présent
evité de remplir ses vues, et feint de ne point les



comprendre ; mais, a vous dire vrai, depuis que
J’ai vu cette aimable enfant...

— J’imagine, Lorenzo, que vous ne serez pas
assez fou pour vouloir faire votre femme de la
petite-fille du trées honnéte cordonnier de
Cordoue ?

— Arrétez, Christoval ; vous oubliez qu’elle est
aussi  petite-fille du feu marquis de Las
Cisternas ; mais, sans disputer sur la naissance et
sur les titres, je puis vous assurer que jamais
femme ne m’a aussi vivement intéresse.

— Cela est possible : vous ne pouvez cependant
songer a I’épouser.

— Et pourquoi donc, mon cher comte ? Je suis
riche assez pour elle et pour moi, et vous savez
que, sur cet article, mon oncle a une facon de
penser fort au-dessus du vulgaire. D’apres ce que
J’al vu de Raymond de Las Cisternas, je suis bien
assuré gu’il s’empressera de reconnaitre Antonia
pour sa niece : sa naissance ne pourra donc étre
un obstacle a I’accomplissement de mes veeux. Je
pourrai, sans inconvenance, lui faire ouvertement
I’offre de ma main: chercher a I’obtenir a



d’autres conditions, c’est ce que je suis incapable
de faire. J’avoue que je vois en elle tout ce qui
peut me rendre heureux dans la possession d’une
femme : elle est jeune, douce, aimable, sensible,
et je suis bien assuré gu’elle a de I’esprit.

— Comment le savez-vous ? Elle ne dit point
autre chose que oui et non.

— 1l est vrai: mais vous m’avouerez aussi
qu’elle dit toujours oui et non fort a propos.
D’ailleurs, mon ami, ne voyez-vous pas que tout
parle en elle, ses yeux, son embarras, sa
modestie, sa candeur ?...

—Oh'! oui, je n’y songeais pas; je vois que
vous avez raison. Voulez-vous que nous nous
donnions rendez-vous ce soir a la comédie ?
Nous pourrons parler de tout cela plus a notre
aise.

— Cela ne m’est pas possible aujourd’hui ; je
ne suis arrivé que d’hier au soir a Madrid, et je
n’ai encore pu voir ma sceur. Vous savez que son
couvent est dans cette rue, et j’y allais lorsque,
voyant la foule se porter a cette église, j’y suis
entré par curiosité. Je vais suivre ma premiere



intention, et probablement je passerai la soirée au
parloir.

— Votre sceur est dans un couvent, dites-vous ?
Mais, en effet, je I’avais oublié ; I’'aimable dofia
Agnes ! Je suis vraiment étonné, don Lorenzo,
que vous ayez pu consentir a claguemurer une si
charmante fille dans la triste enceinte d’un
cloitre.

— Moi, don Christoval ! pouvez-vous me
soupconner d’une semblable barbarie ? Vous
devez vous rappeler qu’elle a pris le voile
volontairement ; qu’elle-méme a désiré, je ne sais
d’apres quelles particularités, se séparer du
monde. J’ai tout fait pour la détourner de cette
résolution ; mes tentatives ont éte vaines, et j’ai
perdu ma sceur.

—Oh! vous avez de quoi vous consoler,
Lorenzo. Il revenait, si j’ai bonne mémoire, a
dofla Agnes une portion d’héritage de dix mille
piastres, dont la moitié rentre ainsi dans vos
mains. Par saint lago! je voudrais avoir
cinquante sceurs pareilles, je consentirais de tout
mon cceur a les perdre au méme prix.



—Quoi ! reprit Lorenzo d’un air irrité, me
soupconneriez-vous assez vil pour avoir pu
influencer les résolutions de ma sceur ? Pensez-
vous que la déshonorante intention de me rendre
maitre de sa fortune ?...

— Adieu, adieu, don Lorenzo ; vous voila déja
tout en feu, prét a vous facher pour un mot.
Puisse I’aimable Antonia adoucir cet exces de
susceptibilité ! autrement il faudrait avoir a
chaque instant I’épée a la main. Pour prévenir
une tragique catastrophe, je vous quitte. Adieu,
modérez ces dispositions inflammables, et
ressouvenez-vous, quand il s’agira, pour vous
obliger, de faire I’amour a quelque vieille femme,
que Vous pouvez compter sur mes Sservices.

En disant ces mots, il sortit précipitamment de
I’église.

— Que cet homme, dit en lui-méme Lorenzo, a
eté mal élevé! Est-il possible qu’avec un
excellent cceur, Christoval ait un jugement si peu
solide !

La journée était alors fort avancée.



Cependant les lampes de I’église n’étaient
point encore allumées. Les faibles lueurs du
crepuscule percaient avec peine la gothique
obscurité de ce vaste édifice. Entrainé par ses
réflexions, occupé d’Antonia, dont I’absence lui
etait déja penible ; de sa sceur, dont les propos de
Christoval lui retracaient le douloureux sacrifice,
Lorenzo se livi)a a une foule d’idées
mélancoliques, que nourrissait encore |’aspect
religieux des objets dont il était environné.
Toujours appuyé contre le septieme pilier, il
respirait avec une sorte de volupté I’air frais qui
circulait entre les longues colonnades. Bient6t les
rayons de la lune, passant a travers les vitraux,
teignirent de mille diverses couleurs les vodtes et
les énormes pilastres qui soutenaient la coupole.
Le profond silence qui régnait en ce lieu n’était
interrompu que par le bruit de quelques portes
que I’on fermait dans le couvent des Capucins.
Lorenzo s’assit sur une chaise qui se trouvait pres
de lui, et s’abandonna a ses réveries. Antonia
était le principal objet de ses pensées ; il songeait
aux obstacles qui pourraient traverser leur union,
aux moyens qu’il emploierait pour les surmonter.



Naturellement méditatif, la tristesse méme de ses
réflexions n’eétait pas pour lui sans quelque
douceur. Il s’endormit, et bientot des réves
analogues a sa situation vinrent présenter a son
imagination des scénes plus vives.

Lorenzo réva qu’il venait d’étre transporté tout
a coup au lieu méme ou il se trouvait réellement,
c’est-a-dire dans I’église des Capucins ; mais ce
lieu n’était plus si sombre ni solitaire. Un grand
nombre de lampes d’argent éclairaient la nef et
les ailes de I’église, que remplissaient également
la voix meélodieuse de I'orgue et le chant
religieux du checeur. L’autel était décoré comme
aux fétes les plus solennelles, et entoure de la
plus brillante compagnie. Au pied de I’autel était
Antonia, parée de la robe nuptiale et de tous les
charmes de la modestie virginale.

Partagé entre I’espoir et la crainte, Lorenzo
consideérait attentivement ce spectacle. Aussitot
une porte s’ouvre, et il voit entrer, suivi d’un
grand nombre de moines du méme ordre, le
prédicateur qu’il avait écouté avec tant
d’admiration. Ambrosio s’approche d’Antonia :



— Je ne vois point, dit-il, votre futur époux ; ou
est-il ?

Antonia regarde tout autour de [I’église.
Lorenzo fait involontairement quelques pas en
avant ; elle I’apercoit, rougit, et lui fait signe
d’approcher. Le jeune homme court se jeter a ses
pieds. Apres I’avoir considéré quelques instants :

— Qui, s’écria-t-elle, oui, voila I’époux qui
m’est destiné.

En disant ces mots, elle est préte a se jeter
dans ses bras; mais, avant qu’il puisse Ila
recevoir, un inconnu se precipite entre eux. Sa
forme est gigantesque, son teint basane, ses yeux
ardents et terribles ; sa bouche vomit des torrents
de feu, et sur son front est écrit en caracteres
lisibles : « Orgueil, luxure, inhumanite. »

Antonia pousse un cri percant. Le monstre la
prend dans ses bras, et sautant avec elle sur
I’autel, la tourmente de ses odieuses caresses ;
elle fait de vains efforts pour se soustraire a ses
embrassements. Lorenzo vole a son secours ;
mais en ce moment un grand coup de tonnerre se
fait entendre: I’église parait s’écrouler; les



moines prennent la fuite ; les lampes s’éteignent ;
I’autel s’engloutit, et I’on voit a sa place un
gouffre d’ou sortent des tourbillons de flammes
et de fumée. Le monstre, en poussant un cri
effroyable, s’y plonge, et cherche a entrainer la
jeune fille avec lui; mais, animée d’une vertu
surnaturelle, elle se degage de ses bras, lui
laissant sa robe nuptiale. Un nuage brillant parait
et I’enleve, tandis que, les bras étendus vers
Lorenzo, elle lul crie: « Nous nous reverrons,
ami, dans un autre sejour. » L’église alors retentit
du son de mille voix harmonieuses ; le nuage
perce la volte, et va se perdre dans I’immensité
du ciel.

Fatigué de la suivre des yeux, Lorenzo se
trouva, a son reveil, étendu sur le pavé de
I’église. Les lampes étaient alors allumées ; et
comme il entendait dans le lointain quelques voix
qui psalmodiaient, il eut beaucoup de peine a se
persuader que ce qu’il avait vu n’était qu’un
songe. Cependant, mieux éveillé, il reconnut son
erreur. Les lampes de [I’église avaient éte
allumées durant son sommeil, et les chants qu’il
entendait etaient ceux des moines qui récitaient



leur office au petit cheeur.

Lorenzo, totalement remis, se leva, dans
I’intention de se rendre au couvent de sa sceur ;
mais avant qu’il e(t atteint le portail, il fut étonné
de voir entrer dans I’église un homme enveloppé
dans un manteau, et qui, se glissant furtivement le
long du mur, paraissait prendre beaucoup de
précautions pour n’étre point apercu. Cet air de
mystere, ces précautions mémes, exciterent la
curiosité de Lorenzo. Je m’en vais, disait-il ; il ne
convient point d’épier les secrets d’autrui. Et tout
en se faisant a lui-méme cette lecon, il ne s’en
allait point, et se cachait derriere une colonne
pour observer ce que ferait I’inconnu.

Celui-ci continua d’avancer en marchant sur le
bout du pied. A la fin, Lorenzo le vit tirer de sa
poche une lettre, et la placer avec beaucoup de
promptitude, au bas du piédestal d’une statue
colossale de saint Francois, qui se trouvait sur un
des «cOtés de la nef. Se retirant alors
précipitamment, il alla se cacher dans le lieu le
plus obscur de I’église, a une assez grande
distance de la statue.



— Voici, dit en lui-méme Lorenzo, si je ne me
trompe, quelque iIntrigue amoureuse. Ne
prévoyant pas que je puisse étre d’aucune utilité a
ces pauvres amants, je ferai aussi bien de m’en
aller.

Ce n’est pas qu’auparavant il edt songé a étre
utile ; mais c’était une maniere adroite d’excuser
a ses propres yeux son indiscréte curiosité. Il se
disposa donc, pour la seconde fois, a sortir de
I’église, et déja il avait gagné le portail : mais il
etait apparemment écrit dans le ciel gu’il ne ferait
point ce soir-la de visite a sa sceur. En descendant
quelques marches pour se rendre dans la rue, une
personne qui les montait le heurta avec tant de
violence que tous les deux furent presque
renversés du coup. Lorenzo mit I’épée a la main.

— A quel propos, monsieur, venez-vous Vous
jeter sur moi si rudement ?

— Ah'! c’est vous, Médina, dit I’autre, qu’a sa
VoiX Lorenzo reconnut bientot pour étre don
Christoval ; félicitez-vous, mon cher, de n’avoir
pas encore quitté I’église. Entrons, entrons ; elles
vont venir toutes, et nous les verrons.



— Elles vont venir ! Et qui donc ?

— La vieille poule et ses petits poulets ; tout est
en chemin. Rentrons, vous dis-je, et je vais vous
expliquer tout cela.

lls rentrérent I’un et I'autre dans I’église, et
allerent se cacher précisément derriere la statue
de saint Francois.

— A présent, dit Lorenzo, puis-je prendre la
liberté de vous demander ce que signifient cette
grande précipitation, ces transports ?

—Une aventure delicieuse. L’abbesse de
Sainte-Claire et tout son jeune troupeau sont en
chemin pour se rendre ici. Vous devez savoir que
le tres devot Ambrosio a fait veeu, ce dont le ciel
soit loué, de ne jamais sortir des murs de son
couvent. Cependant tous nos couvents de femmes
les plus distingués le veulent pour confesseur.
Les religieuses sont donc obligées de se rendre
elles-mémes aux Capucins ; car il faut bien, si la
montagne ne veut pas s’approcher de Mahomet,
que Mahomet s’approche de la montagne. Mais
pour échapper aux regards indiscrets des curieux,
tels que vous et moi, la prieure de Sainte-Claire



ne mene ses religieuses a confesse que la nuit.
Elles vont étre introduites par une petite porte
particuliere qui donne dans la chapelle de la
Vierge, et que vous voyez d’ici. De la, elles se
rendront dans cette autre chapelle, ou se trouve le
confessionnal d’Ambrosio. La vieille portiere de
Sainte-Claire, qui m’honore d’une amitié
spéciale, vient de m’assurer gqu’elles allaient
arriver dans guelques minutes. N’est-ce point la
une bonne aventure pour Vvous, monsieur
I’amoureux ? Nous allons voir quelques-uns des
plus jolis minois qui soient dans Madrid.

—Vous allez voir, Christoval, que vous ne
verrez rien ; car les religieuses de Sainte-Claire
sont toujours voilées.

— Excepté, mon cher Médina, quand elles
entrent dans une église : alors elles 6tent leur
voile par respect pour la saintete du lieu; et
I’église est en ce moment assez éclairée pour que
nous puissions les voir bien distinctement.
Croyez que je suis mieux instruit que vous.
Silence, les voici. Voyez vous-méme, et soyez
convaincu.



— Fort bien, dit en lui-méme Lorenzo, je
découvrirai peut-étre a qui s’adressent les vceux
de ce mystérieux étranger.

Don Christoval avait a peine cessé de parler,
lorsque I’abbesse de Sainte-Claire parut, suivie
d’une longue file de religieuses. Toutes, en
entrant, leverent leur voile. L’abbesse traversa la
nef les mains croisées sur sa poitrine, et fit une
grande révérence comme elle passait devant la
statue de saint Francois, patron de cette église.
Les autres nonnes I’imiterent, et plusieurs
passerent sans satisfaire la curiosité de Lorenzo.
Il commencait a désespérer de voir ses doutes
eclaircis, lorsqu’une jeune religieuse, qui se
trouvait dans les derniers rangs, en se prosternant
devant saint Francois, feignit de laisser tomber
son rosaire ; mais en le ramassant, elle tira avec
beaucoup de dexteérité la lettre de dessous le pied
de la statue, la cacha dans son sein, et reprit son
rang a la procession.

— Elle est jolie, dit tout bas Christoval, qui, a
I’aide d’un rayon de lumiere, avait pu voir son
visage, et je suis bien surpris s’il n’y a pas ici



quelque amourette sous jeu.
— C’est Agnes, par le ciel ! s’écria Lorenzo.

—Quoi ! votre sceur ? Ah! diable, I’affaire
devient plus grave que je ne I’imaginais.

—Une intrigue clandestine avec ma sceur !
j’espere que quelgu’un va m’en rendre raison a
I’instant méme.

L’honneur espagnol ne pardonne point une
offense de cette nature. Toute la procession était
entree dans la chapelle du confessionnal :
I’inconnu, sortant alors du lieu ou il s’était tenu
caché, gagnait promptement le portail ; mais
avant qu’il pat, Iatteindre, il se sentit arrété par
Médina, qui s’était poste sur son passage : il fit
un pas en arriere, en enfoncant son chapeau sur
Ses yeux.

—Ne cherchez pas a m’éviter, s’écria
Lorenzo ; je veux savoir qui vous étes, et quel est
le contenu de cette lettre.

— Le contenu, reprit I’inconnu ; et de quel droit
me faites-vous cette question ?

—Je vous le dirai une autre fois. En ce



moment, répondez a mes demandes, ou mettez-
Vous en garde.

—J’aime mieux accepter votre derniere
proposition, dit I’autre. Allons, monsieur, je suis
en garde.

Tous les deux avaient en effet mis I’épée a la
main, et Lorenzo attaquait en furieux; mais
Christoval, qui était plus de sang-froid, se
précipita entre eux et les sépara en s’écriant :

— Arrétez, Médina, arrétez. Y songez-vous ?
Est-ce ici le lieu de vider votre querelle ? Voulez-
vous donc vous battre dans une église ?

L’inconnu resserra son épée.

— Meédina ! dit-il du ton de la surprise. Grand
Dieu! est-il possible ? Auriez-vous, Lorenzo,
totalement oublié Raymond de Las Cisternas ?

Lorenzo, également surpris, avait peine a
reconnaitre son ami, et, dans I’incertitude,
refusait de lui donner la main. Il le reconnut
enfin.

— Quoi ! marquis, dit-il, vous a Madrid ! Que
veut dire tout ceci ? Comment se fait-il que vous



vous trouviez engagé dans une correspondance
clandestine avec ma sceur, dont les affections... ?

— Se sont depuis longtemps déclarées en ma
faveur, reprit Raymond en I’interrompant. Mais
ce lieu-ci n’est pas convenable pour une
explication : veuillez, Lorenzo, m’accompagner a
mon hotel, et la je vous raconterai toutes mes
aventures. Quelle est la personne qui vous
accompagne ?

— Un homme, répondit Christoval, que vous
Vous souviendrez peut-étre d’avoir vu autrefois,
mais ailleurs qu’a I’église.

— C’est, je crois, le comte d’Ossorio.
— Précisement, marquis.

—\Vous pouvez nous accompagner, don
Christoval, je suis tout disposé a vous mettre dans
la confidence, bien assuré de votre discrétion.

—Vous avez de moi trop bonne opinion ; mais
J’évite autant que je puis de me charger du poids
d’une confidence. Allez donc sans fagon de votre
cote, et je vais aller du mien : veuillez seulement
me dire votre demeure.



— Comme de coutume, a I’hOtel de Las
Cisternas ; mais ressouvenez-vous gue je suis a
Madrid incognito, et que si vous désirez me voir,
vous devez me demander sous le nom
d’Alphonzo d’Alvarada.

— Fort bien. Adieu, messieurs, dit en les
quittant don Christoval.

— Alphonzo d’Alvarada, reprit d’un air étonné
Lorenzo ; quoi ! marquis, vous portez ce nom ?

— Qui, Lorenzo, et vous avez raison d’en étre
surpris ; mais si votre sceur ne vous a rien appris
de ses aventures et des miennes, j’al a Vvous
raconter des choses qui vous surprendront encore
davantage : venez donc a mon hétel a I’instant
meéeme.

Les religieuses devant retourner a leur couvent
par la porte de la chapelle, le portier des Capucins
se disposa a fermer les autres pour la nuit;
Raymond et Lorenzo se retirerent, et prirent le
chemin du palais de Las Cisternas.

— Eh bien, Antonia, dit la tante aussitot qu’elle



fut sortie de I’église, que pensez-vous de ces
deux cavaliers? Don Lorenzo me parait étre
réellement un jeune homme fort obligeant : il a
eu pour vous beaucoup d’attentions, et I’on ne
sait pas ce que cela peut devenir. Quant a don
Christoval, c’est, je vous assure, un phénix en
politesse. Il est galant, bien élevé, sensible,
pathétique. J’avoue que si quelqu’un pouvait me
faire enfreindre le vceu que j’ai fait de vivre fille,
ce serait don Christoval. Vous voyez, ma niece,
que tout arrive exactement comme je |’avais
prévu. Des I’instant que je parais a Madrid, voyez
comme je suis entourée d’admirateurs. Lorsque
j’ai  levée mon voile, avez-vous remarque,
Antonia, quel effet cette vue a produit sur le
jeune comte ; et quand je lui ai présenté ma main,
avez-vous observe avec quelle ardeur il I’a
baisee ! Si jamais il exista au monde un amour
réel, c’est celui que j’ai pu lire alors dans tous les
traits de don Christoval.

Antonia n’avait pas jugé que Christoval f(t
aussi amoureux qu’il plaisait a sa tante de le
croire ; cependant elle eut la discrétion de ne la
point detromper. Comme I’histoire, soit ancienne,



soit moderne, ne fournit aucun exemple d’une
semblable meéprise de la part d’une femme, nous
avons cru ce trait digne d’étre ici consigné dans
nos annales.

La vieille dame continua donc a bercer sa
vanité des plus douces illusions. Comme elles
entraient dans la rue Saint-lago, ou eétait leur
logement, elles furent étonnées de voir un groupe
de gens rassemblés précisément en face de leur
porte. Apres avoir essayé vainement d’entrer,
elles se placerent sur le c6té oppose de la rue.
Bientot elles virent le groupe se former en cercle,
et apercurent au milieu une femme d’une
grandeur extraordinaire, qui tournait fort
rapidement sur ses talons avec des gestes
frénétiques. Sa robe était composée de pieces de
diverses couleurs, tant en soie qu’en laine,
arrangeées cependant avec une sorte de symeétrie.
Sa téte etait couverte d’une espece de turban orné
de feuilles de vigne et de fleurs des champs. Son
visage était halé par le soleil, et son teint olivatre.
Elle avait des yeux effarés, et portait a sa main un
long baton de bois noir, avec lequel elle tracait
sur la terre des figures bizarres ; ensuite elle se



mettait a danser avec tous les symptomes du
délire et de la folie. Sa danse finie, elle tourna de
nouveau sur elle-méme, et, apres quelques
instants, chanta la ballade suivante, intitulée La
Bohémienne.

Qui veut rire, qui veut pleurer ?
Qu’on m’écoute en silence.
Venez tous, venez admirer
Ma profonde science.

Jeunes garcons, venez savoir
Votre bonne aventure ;

Fillettes, je vous ferai voir
Vos maris en peinture.

Premier ministre du destin,
Je commande aux orages ;
J’habite du soir au matin
Le sommet des nuages.



A ma voix Phébé tour a tour
Palit ou se colore ;

Et je préside chaque jour
Au lever de I’Aurore.

Vous qu’Amour a blesse d’un trait,
Venez a ma boutique,

Je possede I’heureux secret
Du charme sympathique.

Des tendres caprices du ceeur
Je préserve une belle ;

D’un mari j’assure I’honneur.
La recette est nouvelle.

Pour fixer I’éclat du printemps
Sur un joli visage,

Je sais, quand il me plait, du temps
Arréter le ravage.



Je sais réparer, rajeunir,
Changer la brune en blonde ;
Et pour lire dans I’avenir,
Je suis la seule au monde.

—Ma chere tante, dit Antonia, quand la
bohémienne eut fini, cette femme n’est-elle pas
folle ?

—Non, ma chere enfant; elle n’est que
méchante ;. c’est une sorte d’aventuriere dont
I’unique occupation est de dire a tout venant sa
bonne aventure, et de voler honnétement I’argent
des sots ; c’est tout simplement de la canaille. Si
J’étais roi d’Espagne, je ferais brdler vive
chacune de ces créatures, qui, dans I’espace de
trois semaines, se trouverait encore dans mon
royaume.

Léonelle pronongca tout haut ces derniers
mots ; ils furent entendus de la bohémienne, qui,
percant aussitot la foule, s’avanca vers les deux
dames, les salua trois fois, a la maniere orientale,



et s’adressant a Antonia ;

— Gentille senora, lui dit-elle, je puis vous
prédire ce qui vous arrivera: donnez-moi votre
main ; ne craignez rien, gentille sefora.

— Ma cheére tante, dit Antonia, pour cette fois
seulement, voulez-vous me permettre d’entendre
ma bonne aventure ?

— Sottise que cela, mon enfant ; elle ne vous
dira que des menteries.

— Qu’importe ? laissez-moi du moins écouter
ce qu’elle dira ; ma chere tante, je vous en prie.

— Soit, Antonia, puisque cela vous tient si fort
a cceur. Ecoutez, bonne femme, vous nous direz
la bonne aventure a toutes les deux. Voila de
I’argent, commencez par moi.

En disant ces mots, elle 6ta son gant et lui
présenta sa main. La bohémienne la regarda un
instant, et dit :

—Vous voulez savoir votre bonne aventure,
ma chere dame ? Vous étes si vieille que je n’y
sais point de remede. Cependant, pour gagner
votre argent, je veux vous donner quelques avis.



Etonnés de votre vanité puérile, vos amis vous
taxeront de démence ; ils s’affligeront de vous
voir employer d’inutiles artifices pour attirer a
vous le cceur d’un jeune amant. Croyez-moi, ma
chere dame, vous ne pourrez jamais, gquoi gue
vous fassiez, avoir moins de cinquante et un ans,
et les hommes se prennent rarement d’amour
pour des yeux louches. Mettez donc de coté le
rouge et le blanc qui vous platrent les joues;
songez a votre Créateur, et non pas a I’amour, a
vos fautes passées, et point a celles que vous
voudriez commettre encore, et dites-vous a vous-
méme que la faux du temps aura bient6t
moissonné le peu de cheveux roux qui ombragent
votre téte.

L’auditoire fit de grands eéclats de rire a
mesure que la bohémienne prononcait ces
paroles. Les cinquante et un ans, les yeux
louches, le rouge et le blanc, et les cheveux roux,
passerent successivement de bouche en bouche.
Léonelle, étouffant de colere, fit a la devineresse
les reproches les plus amers. Celle-ci les écouta
avec un sourire de mepris. Se tournant ensuite
vers Antonia :



— A vous maintenant, lui dit-elle, mon aimable
enfant, donnez-moi votre main, et laissez-moi
voir les décrets du destin.

Antonia Ota son gant, a [I’imitation de
Léonelle, et présenta sa jolie main a la
prophétesse, qui, apres I’avoir examinee quelques
instants avec des marques de surprise et de pitié,
prononga son oracle en ces termes :

— Que vois-je, grand Dieu, dans cette main ?
Jeune, chaste, douce et belle, parfaite d’esprit
comme de corps, vous pourriez faire le bonheur
d’un tendre époux. Mais, hélas ! j’apercois la une
ligne de destruction. Un homme libidineux, de
concert avec un rusé demon, complétera votre
ruine, et chassée de ce monde par les chagrins,
votre ame prendra bient6t son vol vers le ciel.
Cependant, pour différer autant qu’il est possible
vos souffrances, rappelez-vous ce que je vais
vous dire: «Si quelgu’un wvous parait
excessivement vertueux ; si vous rencontrez un
homme, qui, déchainé contre les vices dont il est
peut-étre exempt, ne compatit point aux
faiblesses d’autrui, ressouvenez-vous de mes



paroles, croyez que cet homme, en apparence Si
parfait, cache sous des dehors seduisants un cceur
gonflé d’orgueil et de luxure.» Je vous quitte,
aimable fille, avec les larmes aux yeux. Que ma
prédiction ne vous afflige point : soumettez-vous
plutdt a votre destinee. Attendez les chagrins
avec résignation, et n’aspirez qu’apres le bonheur
réservé dans un meilleur monde aux ames pures
et innocentes.

Apres avoir dit ces mots, la bohémienne
tourna encore trois fois sur elle-méme, et sortit
précipitamment de la rue. La porte d’Elvire se
trouvant alors accessible, Léonelle entra, fort
mécontente de la bohémienne, de sa niece et de
tout le peuple de Madrid; mais toujours fort
contente d’elle-méme et de son charmant
Christoval. Les prédictions de la devineresse
avaient aussi affecté Antonia; mais cette
impression fut bient6t effacee, et dans I’espace de
quelques heures elle eut totalement oublié
I’aventure.



Chapitre 11

La tentation

Oh ! si vous aviez une seule fois
godté la millieme partie des plaisirs
que I’on godte quand on aime et
quand on est aimé, quel serait votre
repentir ! Vous diriez en soupirant :
Combien, hélas ! j’ai perdu de temps !
Il est perdu tout le temps qui n’est pas
consacre a I’amour.

Le Tasse.

Le sermon fini, Ambrosio fut reconduit par ses
religieux jusqu’a la porte de sa cellule. La, il les
congédia avec I’air d’un homme qui sent sa
superiorité, c’est-a-dire avec une apparente
humilité, a travers laquelle percait visiblement la
réalité de son orgueil.



Des qu’il fut seul, il s’y livra sans réserve. Son
cceur se gonfla en songeant a I’enthousiasme que
son discours venait d’exciter, et son imagination
lui présenta les plus brillantes perspectives. Il
regardait, d’un air triomphant, tout autour de lui :
sa vanité lui disait tout haut qu’il était fort au-
dessus de ses confreres et méme du reste des
hommes. Quel autre, se disait-il a lui-méme, a,
comme moi, subi I’épreuve rigoureuse de la
jeunesse ? Quel autre en est, comme moi, sorti
pur et sans tache ? Quel autre a triomphé de la
violence de ses passions, des mouvements
presque irrésistibles d’un tempérament ardent et
Impétueux ? Quel autre a eu le courage de
renoncer totalement au monde et de s’en separer
pour la vie entiere? Il est bien clair que je
chercherais en vain mon pareil ; j’étais capable,
moi seul, d’une semblable résolution. Non, la
religion ne peut se vanter d’avoir un autre
Ambrosio. Quel effet profond mon discours n’a-
t-il pas produit sur tout I’auditoire ? Comme ils
m’ont entouré a ma sortie! Comme ils m’ont
comblé d’éloges et de bénédictions en me
nommant la colonne principale, la pierre



angulaire de I’Eglise ! A présent que me reste-t-il
a faire? Rien, si ce n’est de veiller aussi
scrupuleusement sur la conduite des autres que
j’ai veillé sur la mienne. Cependant ne serait-il
pas encore possible que quelque puissante
tentation m’écartat tout a coup du droit chemin ?
Ne suis-je pas un homme, et, comme tel, sujet a
I’erreur, a la fragilité ? Non, je me sens fort ; et je
puis hardiment m’exposer au danger. Je vois déja
les plus jolies femmes de Madrid accourir a mon
confessionnal. 1l faut bien que j’accoutume mes
yeux a cette vue : aucune ne m’offrira sirement
autant d’attraits que wvous, & mon aimable
Madone.

En disant ces mots, il arréta ses regards sur
une charmante image de la Vierge, qu’il voyait
suspendue au mur opposé de sa cellule. Il était
depuis deux ans possesseur de cette jolie
peinture, qui chaque jour était I’objet de son culte
et de ses pieuses adorations. Il s’arréta, la
contempla avec délices.

— Cette physionomie est charmante, dit-il, rien
de plus gracieux que la tournure de cette téte.



Quelle douceur, mais aussi quelle majesté dans
ces yeux divins! Comme cette joue délicate
repose mollement sur sa main ! La rose a moins
de fraicheur ; oui, son incarnat est moins vif, et la
blancheur du lis n’égale point celle de cette jolie
main. Eh bien! Ambrosio, si I’original de ce
portrait existait dans le monde ! s’il existait pour
toi seul! s’il t’était permis de rouler entre tes
doigts ces boucles de cheveux dorés, de presser
contre tes levres les trésors de ce sein de neige ;
comment pourrais-tu résister a la tentation ? Ne te
croirais-tu pas assez payé de trente ans de
souffrance par un seul baiser de cette bouche, et
pourrais-tu t’arracher tout a coup... ? Insensé que
je suis ! jusqu’ou me laissai-je entrainer par une
dévote admiration pour cette peinture ? Arriere !
loin de moi toute idée impure ! J’ai renoncé aux
femmes pour la vie. Jamais d’ailleurs il n’exista
une mortelle aussi parfaite que ce portrait. Et s’il
en existait une, I’épreuve serait peut-étre trop
forte pour une vertu commune; mais celle
d’Ambrosio est ferme et ne craint point la
tentation. Tentation, ai-je dit; je ne serais pas
méme tenté. Non, cette figure qui me charme,



quand je la considere comme un étre idéal et
d’une nature supérieure, ne m’inspirerait que du
déegodt, si c’était une femme réelle, une mortelle,
une faible pécheresse. Ce n’est pas la beauté
féminine qui me cause cet enthousiasme ; c’est
apparemment I’habileté du peintre que j’admire,
ou plutdt c’est un ange, c’est la Divinité que
J’adore. Toute passion n’est-elle pas morte dans
mon sein ? Ne me suis-je pas placé au-dessus de
la fragilité humaine ? Ne crains rien, Ambrosio ;
prends confiance en la force de la vertu. Vois
d’un ceil hardi le monde qui vient a toi. Exempt
des vices de I’humanité, tu peux defier toutes les
subtilitées des esprits de ténebres; ils ne
prévaudront jamais contre toi.

Ici quelqu’un frappa doucement a sa porte.
Profondément occupé de ses idées, Ambrosio ne
répondit point. On frappa de nouveau.

— Qui est la ? dit-il a la fin.

— C’est Rosario, répondit une voix douce.

— Ah ! c’est vous ; entrez, entrez, mon fils.

La porte s’ouvrit, et Rosario entra portant a la



main une petite corbeille.

Rosario était un jeune novice qui devait faire
profession dans trois mois. L’existence de ce
jeune homme était enveloppée d’une sorte
d’obscurité qui excitait pour lui I’intérét et
piquait la curiosité. Son golt pour la retraite, sa
profonde mélancolie, son exactitude a remplir les
devoirs de son état, le sacrifice volontaire gu’il
faisait a Dieu de sa liberté et d’un rang distingué
dans la société, tout concourait a lui concilier
I’estime et I’affection de la communauté entiere.
Rosario paraissait craindre d’étre reconnu avant
qu’il eldt prononcé ses veeux; la téte
constamment enveloppée dans son capuchon, il
ne laissait jamais voir qu’une partie de son
visage; cependant on pouvait aisément
distinguer, par le peu qu’on en voyait, qu’il était
d’une jolie figure. Rosario était le seul nom sous
lequel il fat connu dans le couvent. Personne ne
connaissait au juste les événements de sa vie
antérieurs a son entrée en religion. Quand on lui
posait sur cela des questions, il gardait un
profond silence. Un étranger s’étant présenté au
couvent dans un superbe équipage, avait engageé



les moines a recevoir le jeune homme en qualité
de novice, et paye les sommes necessaires. Le
lendemain il était revenu au couvent avec
Rosario, et depuis ce moment on n’avait plus
entendu parler de lui.

Rosario ne se mélait point dans la compagnie
des autres religieux ; il répondait a leurs civilités,
mais avec beaucoup de réserve, et montrait un
golt décidé pour la solitude. Les religieux,
persuadés que quelques raisons ou intéréts de
famille avaient determiné J]e jeune homme a
prendre I’habit monastique, le laissaient en pleine
liberté suivre ses golts. Cependant il paraissait
distinguer le prieur. Jamais il n’approchait
Ambrosio qu’avec l’air de la vénération; il
recherchait méme sa compagnie, et ne négligeait
aucun moyen de gagner son affection. En
conversant avec lui, son cceur paraissait se
dilater ; on voyait méme alors une sorte de gaieté
se répandre sur ses manieres et dans ses
discours ; Ambrosio, de son c6té, se sentait porté
a distinguer cet aimable jeune homme. Avec lui
seul il se départait quelquefois de sa sevérité
habituelle ; il lui parlait d’un ton plus doux gu’a



tous les autres; quelquefois méme il prenait
plaisir a lui donner de sages instructions. Le
jeune novice écoutait ses lecons avec beaucoup
de docilite. Chague jour Ambrosio était plus
charmé de la vivacité de son esprit, de la
simplicité de ses manieres et de la droiture de son
cceur ; enfin on peut dire qu’il avait pour lui toute
I’affection d’un pere.

Rosario placa, en entrant, sa corbeille sur la
table.

— Pardon, dit-il, mon Révérend Pere, si ma
visite en ce moment vous est importune ; je viens
vous demander une grace. Un de mes meilleurs
amis est tombé dangereusement malade ;
daignez, mon pere, vous ressouvenir de lui dans
vos prieres. S’il est un homme sur la terre dont
les veeux doivent étre exaucés, je ne doute pas
que les votres ne soient efficaces pour la guerison
de mon ami.

— Tout ce qui dépend de moi, mon fils, je suis
prét a le faire pour vous. Quel est le nom de votre
ami ?

— Vincentio della Ronda.



— Cela suffit, je ne I’oublierai pas. Puisse notre
saint patron obtenir du Tout-Puissant ce que vous
désirez ! Qu’avez-vous la dans votre corbeille,
Rosario ?

— Ce sont quelques fleurs, Révérend Peére ; j’al
cru qu’elles pouvaient vous étre agréables.
Voulez-vous me permettre de les arranger dans
votre cellule ?

— Votre attention me charme, mon fils.

Tandis que Rosario distribuait les fleurs dans
de petits vases placés de distance en distance, le
prieur soutint la conversation.

—Je ne vous ai pas apercu aujourd’hui a
I’église, Rosario ?

—J’y étais cependant, Révérend Pere ; je suis
trop reconnaissant de vos bontés pour avoir
néglige d’étre témoin de votre triomphe.

—Hélas! Rosario, il n’y a pas la de quoi
triompher. Le Saint-Esprit a parlé par ma

bouche ; lui seul a tout fait. Vous avez donc été
passablement content de mon discours ?

— Passablement, dites-vous ? Je pense que



VOUS Vous étes surpassé. Jamais vous n’aviez
encore deployé autant d’éloquence, si ce n’est
peut-étre un certain jour...

Ici Rosario poussa involontairement un soupir.
— Et quel est ce jour ? reprit Ambrosio.

— Lorsque vous préchates en I’absence de
votre prédécesseur, qui venait de tomber malade.

— Quoi ! vous étiez a ce sermon! Mais il y a
plus de deux ans. Je ne vous connaissais pas
encore, Rosario.

— Il est vrai, mon Pere ; et plit a Dieu que la
mort m’elt enlevé de ce monde la veille de ce
jour mémorable ! Elle m’aurait épargné bien des
chagrins.

— Des chagrins, Rosario, a votre age !

—Oh oui, mon Pere! des chagrins, des
souffrances, qui exciteraient votre compassion ou
peut-étre votre colere si vous les connaissiez. Des
souffrances qui font a la fois le tourment et le
charme de ma vie. Cependant mon ame, dans
cette retraite, recouvrerait peut-étre sa premiere
tranquillité, si elle n’était pas encore agitée par la



crainte. O Dieu! je ne crois pas qu’il existe un
sentiment plus cruel que la crainte. J’ai tout
abandonné, mon Peére : j’ai renonce pour toujours
au monde et a ses plaisirs ; il ne me reste plus
d’autre consolation que votre amitié, et je crains
de la perdre. Si je la perdais, je frémis d’avance
en songeant a ce que serait mon désespoir.

—Vous craignez de perdre mon amitié,
Rosario ? C’est, je vous assure, une crainte sans
objet. Avez-vous vu dans ma conduite quelque
chose qui puisse la justifier ? Sachez mieux me
connaitre. Confiez-moi, mon enfant, le sujet de
VOS peines, et croyez que si je puis les adoucir...

— Qui, vous le pouvez, mon Réverend Pere ;
cependant je n’ose vous les faire connaitre. VVous
me Dblameriez, vous cesseriez peut-étre de
m’aimer ; vous me banniriez peut-étre de votre
présence.

— N’écoutez point ces vaines alarmes, je vous
en prie, je vous en conjure...

— Hélas ! mon Pere, j’aurais a vous révéler des
secrets... mais la cloche nous appelle a vépres ;
donnez-moi, de grace, votre beneédiction, et je



vais vous quitter.

En disant ces mots, Rosario se jeta a genoux et
recut la bénédiction qu’il demandait. Portant
alors la main du prieur a ses levres, il se leva et
sortit promptement de la cellule. Bientdt apres
Ambrosio descendit au petit checeur, cherchant
inutilement a deviner, d’apres le commencement
de confidence que lui venait de faire Rosario,
quelle pouvait étre la cause de ses chagrins, qu’il
croyait cependant ne pouvoir attribuer qu’au
souvenir mal effacé de quelque passion
malheureuse.

Apres les vépres, tous les moines se retirerent
dans leurs cellules ; le prieur seul resta dans la
chapelle ou devaient se rendre les religieuses du
couvent voisin : il n’attendit pas longtemps. A
peine avait-il eu le temps de se placer a son
confessionnal, lorsque I’abbesse de Sainte-Claire
arriva avec sa suite. Chacune des religieuses fut
entendue a son tour; toutes les autres, avec
I’abbesse, attendaient dans la sacristie. Ambrosio
ecouta attentivement toutes les confessions, fit
des remontrances, exhorta, enjoignit des



pénitences ; tout se passait en un mot comme il
est d’usage, lorsqu’un accident vint tout a coup
occasionner du trouble parmi le troupeau des
pieuses cénobites.

Une des jeunes religieuses, occupée
apparemment a considérer la figure du révérend
pere, laissa tomber par mégarde, a ses pieds, une
lettre qu’elle tenait cachée dans son sein. Sa
confession finie, elle se retirait sans s’apercevoir
de sa perte. Ambrosio vit le papier, le ramassa, et
Imaginant que c’était quelque lettre ecrite a cette
jeune personne par ses parents, il s’empressa de
la lui rendre.

— Ma sceur, ma sceur, lui cria-t-il, vous avez
laissé tomber quelgue chose.

Comme le papier se trouvait en ce moment
presque tout a fait ouvert dans la main
d’Ambrosio, son ceil lut involontairement a la
lueur d’une forte lampe qui bralait pres de lui, les
deux ou trois premiers mots de la lettre. Il
tressaillit d’étonnement. La religieuse s’était
retournée a sa voix ; elle apercut sa lettre dans les
mains du moine, et poussant un cri d’effroi, elle



accourut pour la recevaoir.

— Arrétez, lui dit Ambrosio d’un ton sévere ; je
dois prendre connaissance de cette lettre.

—Quoi! vous voulez... Ah ciel, je suis
perdue ! s’écria-t-elle  douloureusement en
joignant ensemble ses deux mains. Péle et
tremblante, elle fut obligée de jeter, pour se
soutenir, ses deux bras autour d’un des piliers qui
supportaient la volte de la chapelle, tandis que le
prieur lisait la lettre suivante :

« Tout est prét pour votre évasion, ma chere
Agnes. La nuit prochaine je vous attendrai a
minuit a la porte du jardin, dont je me suis
procuré la clef, et quelques heures suffiront pour
vous conduire en lieu de slreté. Bannissez les
vains scrupules, il ne vous est pas permis de
rejeter les moyens de salut qui vous sont offerts,
pour vous et pour I’innocente créature que vous
portez dans votre sein. Souvenez-vous que Vous
aviez promis d’étre a moi, longtemps avant
I’époque de vos veceux religieux. Songez que
bientot vous ne pourrez plus cacher votre état aux
yeux pénetrants de vos compagnes, et que la fuite



est le seul moyen qui vous reste pour éviter
I’effet de leur malveillance. Adieu, mon Agnes,
ma chere, mon uniqgue épouse. Ne manquez pas
de vous trouver au jardin demain a minuit. »

Aprées avoir lu, Ambrosio jeta sur
I’imprudente religieuse un regard de colere et de
meépris.

— Mon devoir m’oblige, dit-il, a remettre cette
lettre aux mains de votre abbesse.

Au méme instant il se disposa a sortir de la
chapelle.

Ces mots furent un coup de foudre pour
Agnes. Frappée du danger de sa situation, elle
courut apres lui, et de toute sa force le retint par
sa robe.

— Ambrosio, digne Ambrosio, s’écria-t-elle
avec I’accent du désespoir, je me jette a vos
pieds ; je les baigne de mes larmes. Mon pere,
ayez compassion de ma jeunesse. Regardez d’un
ceil indulgent la faiblesse d’une femme ; daignez
m’aider a cacher ma faute. Je I’expierai; j’en
ferai pénitence tout le reste de ma vie, et votre



bonté aura ramené une ame dans les voies du
ciel :

— Prétendez-vous que je puisse  étre
complaisamment confident du crime ? Souffrirai-
je que le couvent de Sainte-Claire devienne un
lieu de prostitution ? Que I’Eglise du Christ
nourrisse dans son sein la honte et la débauche ?
Malheureuse ! I’indulgence ici ferait de moi votre
complice ; votre crime deviendrait le mien. VVous
vous étes livrée aux coupables désirs d’un
séducteur ; vous avez, par votre impureté,
déshonoreé le saint habit que vous portez, et vous
osez réclamer ma compassion! Laissez-moi,
cessez de me retenir. Ou est madame I’abbesse ?
ajouta-t-il en élevant la voix.

— Mon Pere, 6 mon Peére ! écoutez-moi un seul
moment ; ne m’accusez ni d’impureté, ni de
débauche, ni de prostitution. Longtemps avant
que je prisse le voile, Raymond était maitre de
mon cceur ; il m’inspira la tendresse la plus pure,
la plus irréprochable : il était sur le point de
devenir mon légitime époux. Je suis coupable
d’un seul instant d’égarement, et bient6t je vais



devenir mére. O mon pére ! prenez pitié de moi ;
prenez pitie de [I’innocente creéature dont
I’existence est unie a la mienne. Si vous dévoilez
mon imprudence a [|’abbesse, nous sommes
perdues toutes deux. Le plus cruel chatiment est
prononceé par les lois de Sainte-Claire contre mes
pareilles. Respectable Ambrosio, que la pureté de
votre conscience ne vous rende pas insensible
aux peines, au repentir d’un étre plus faible que
vous ! Quelque autre vertu réparera ma faute :
n’exigez pas la perfection dans les autres ; ayez
pitié de moi, révérend pere ; rendez-moi cette
lettre, et ne me condamnez pas a un malheur
eternel.

—Tant de hardiesse me confond, reprit
Ambrosio. Que je cele votre crime, moi, chef
d’un ordre a jamais respectable ! moi, que vous
avez trompé par une fausse confession ! Non, ma
fille, non; je veux vous rendre un meilleur
office ; je veux, en dépit de vous-méme, vous
détourner de la voie de perdition. La pénitence et
la mortification peuvent encore expier votre
offense, et la sévérité sauvera peut-étre une ame.
Hola, mere Sainte-Agathe !



— Mon Pere, par tout ce gu’il y a de sacré, par
tout ce qui vous est cher, je vous supplie, je vous
conjure...

— Cessez, vous dis-je, je ne vous écoute plus.
Ou est madame I’abbesse ! mere Sainte-Agathe,
ou étes-vous ?

La porte de la sacristie s’ouvrit, et la mere
Sainte-Agathe parut, suivie de ses religieuses.

— Homme cruel ! s’écria Agnes en cessant de
le retenir.

Agnes désolée se frappa la poitrine, dechira
son voile, et se précipita la face contre terre avec
tout le délire du désespoir. Les religieuses, la
voyant en cet eétat, demeurerent muettes
d’étonnement. Le moine présenta a I’abbesse le
papier fatal, en I’informant de quelle maniere il
etait tombé dans ses mains. — C’est a vous,
ajouta-t-il, a decider quelle peine meérite la
coupable.

A mesure que I’abbesse lisait la lettre, la

colere se peignait sur son visage. Un crime de
cette nature, commis dans son couvent, et



découvert par Ambrosio lui-méme, par I’homme
le plus respecté de tout Madrid! Quelle idée
allait-il se former de la régularité de sa maison !
Des paroles auraient mal exprimé la fureur de
I’abbesse ; elle gardait le silence, et se contentait
de jeter sur la malheureuse Agnes des regards
menacants.

—Qu’on I’emmeéne au couvent, dit-elle a
quelques-unes de ses religieuses.

Deux des plus anciennes s’approcherent
d’Agnes, la releverent de vive force, et se
disposerent a sortir avec elle de la chapelle ; mais
en ce moment, retrouvant son courage, Agnes se
dégagea de leurs mains.

— Quoi ! s’écria-t-elle avec I’accent de la plus
profonde douleur, tout espoir est donc perdu pour
moi ! Déja vous me trainez au supplice! O
Raymond ! Raymond ! ou étes-vous ? Jetant alors
sur le moine un regard terrible : — Ecoutez-moi,
lui dit-elle, homme vain, orgueilleux, insensible ;
ecoutez-moi, cceur de fer. Vous auriez pu me
sauver, me rendre au bonheur et a la vertu ; vous
ne I’avez pas voulu. Vous étes le destructeur de



mon ame ; vous étes mon meurtrier, et ma mort et
celle de mon enfant retomberont sur votre téte.
Insolent dans votre facile vertu, vous avez
dédaigné les prieres d’un cceur pénitent; mais
Dieu sera ce que Vous n’avez point été,
miséricordieux envers moi. Ou est donc le mérite
de cette vertu si vantée ? Quelles tentations avez-
vous surmontées ? Lache ! vous ne devez votre
salut qu’a la fuite ; vous ne vites jamais en face la
séduction. Mais le jour de I’épreuve arrivera;
laissez venir les passions impétueuses: vous
sentirez alors que la faiblesse est I’apanage de
I’humanité ; vous frémirez en jetant un coup
d’ceil rétrograde sur vos crimes ; vous implorerez
avec terreur la miséricorde de Dieu. Oh! pensez
a votre cruauté; souvenez-vous de la
malheureuse Agnes, et désespérez du pardon.

L’énergie avec laquelle elle proféra ces
derniers mots ayant épuisé sa force, elle tomba
sans connaissance dans les bras d’une de ses
compagnes qui se trouvait pres d’elle. Elle fut a
I’instant transportée hors de la chapelle, et suivie
par toutes les autres.



Ambrosio n’avait point écouté ces reproches
sans emotion ; une voix secrete lui disait qu’il
avait traité cette jeune fille avec trop de sévérité.
Il retint donc I’abbesse pendant quelques instants.

— La violence de son désespoir, dit-il, prouve
au moins gu’elle n’est pas familiarisee avec le
vice. Peut-étre qu’en y mettant un peu moins de
rigueur, qu’en mitigeant pour elle la pénitence
ordinaire, I’on pourrait...

— Mitiger, mon Pere ? C’est ce que je ne ferai
pas, vous pouvez en étre assuré. Les lois de notre
ordre sont strictes : elles sont un peu tombées en
désuétude ; le crime d’Agnées me fait voir la
nécessite de les faire revivre. Je vais notifier a
toute la communauté mes intentions, et Agnes
sentira pleinement la rigueur de ces lois: je
prétends m’y conformer a la lettre. Adieu, mon
pere.

En disant ces mots, elle sortit précipitamment
de la chapelle.

—J’ai fait mon devoir, dit en lui-méme
Ambrosio ; et aprés quelgues instants passés en
méditations, il se rendit au réfectoire, ou la cloche



I’appelait.

Apres le souper, Ambrosio, rentré dans sa
cellule, regardait par la fenétre, et cherchait en
vain a se distraire de sa derniere aventure. Tous
les religieux s’étaient retirés; la soirée était
belle ; la lune brillait de tout son éclat. Ambrosio
se détermina a descendre pour prendre le frais
quelques instants dans le jardin. Il n’était point,
dans tout Madrid, un jardin plus beau ni mieux
décoré que celui des Capucins; on y voyait de
grands carrés des fleurs les plus recherchées, et si
artistement rangées, qu’elles paraissaient n’avoir
eté plantées que par la main de la nature ; des
fontaines d’eau vive, coulant dans des bassins de
marbre blanc, répandaient au loin une perpétuelle
rosée et la plus délicieuse fraicheur; les murs
étaient tapissés de jasmins, de vignes et de
chevrefeuilles ; la beauté de la nuit ajoutait
encore a celle du lieu; les eaux reflechissaient
I’azur du ciel et les rayons argentés de la lune ;
un zéphyr léger et frais portait a travers toutes les
allées I’odeur des orangers en fleurs, et I’on
entendait d’un bocage voisin le chant du
rossignol. C’est vers ce bocage qu’Ambrosio



dirigeait ses pas.

Au fond de cet asile champétre se trouvait une
grotte faite a I’imitation d’un ermitage ; les murs
etaient formes d’un tissu de racines d’arbres, de
lierre et de mousse ; sur chague cOté de la grotte
etaient des sieges de gazon; une cascade
naturelle, se précipitant du haut d’un rocher
voisin, traversait la grotte vers le milieu. Plongé
dans une douce réverie, le moine s’approcha de
ce réduit solitaire ; le calme de toute la nature
S’était déja communiqué a son cceur, que
pénétrait alors une douce et voluptueuse
langueur.

En entrant dans I’ermitage, il fut étonné de
trouver la place déja prise ; une personne était a
demi couchée sur un des bancs, la téte posee sur
sa main, dans une attitude mélancolique. Le
moine reconnut Rosario ; il I’observa en silence,
et sans entrer. Apres quelques instants, le jeune
homme leva la téte, et tint ses regards
douloureusement fixes sur le mur opposé.

— Qui, dit-il avec un soupir plaintif, je sens
tout I’avantage de la situation. Heureux qui peut



penser comme toi ! heureux qui peut, comme toi,
ne voir qu’avec dégolt toute I’espece humaine,
s’ensevelir pour jamais dans quelque solitude
impénétrable, et oublier qu’il existe au monde des
étres qui méritent d’étre aimés. O Dieu ! que la
misanthropie me serait d’un grand secours !

—Voila de singulieres idées, Rosario, dit en
entrant le prieur.

—Vous ici, Révérend Peére, s’écria le novice.
Au méme instant il se leva, et se hata de rabattre
son capuchon sur son visage. Le prieur se placa
sur le banc, et obligea Rosario a se rasseoir pres
de lui.

— \Vous ne devez pas vous livrer a ces sombres
pensées, lui dit-il. Comment pouvez-vous appeler
a votre secours la misanthropie, qui, de tous les
sentiments, est le plus triste et le plus
condamnable ?

— Connaissez-vous ces vers, révérend pere ? Je
ne les ai lus que depuis hier matin, et dé¢ja je les
sais par cceur. Je ne puis vous dissimuler que
J’envie les sentiments de celui qui les a faits. Ces
vers sont écrits dans un endroit assez obscur de



cette grotte, sur une pierre de marbre. Peut-étre
ne les avez-vous pas remarqués. VVoulez-vous que
je vous les récite ?

— Voyons, Rosario.

Le jeune homme récita de mémoire, et d’un
ton mélancolique, les vers suivants :

Ici je m’etablis. Ce réduit solitaire

Convient a mes chagrins ; j’y veux vivre et mourir.
Si quelque jour un homme a mes yeux vient s’offrir,
Il saura que des siens je hais la race entiere.
Bravant de ses destins I’inflexible rigueur,

Rosalbe aux coups du sort se soustrait par la fuite.
Je ne veux désormais vivre qu’avec mon cceur.
Adieu, parents, amis ; je vais me faire ermite.

Assez et trop longtemps on m’a vu parmi vous ;

Je vous fais mes adieux sans regrets, sans faiblesse.
Les hommes sont égaux ; ils se ressemblent tous.
Sous le chaume j’ai vu la fraude et la bassesse ;



J’al vu dans vos cités, parmi vos demi-dieux,

Le vice triomphant et la vertu proscrite.

J’ai vu des étres vils, malfaisants, furieux,

Des hommes ! — Et bientdt je me suis fait ermite.

Loin du faste des cours, des mondaines horreurs,
Je puis vivre en ces lieux sans exciter I’envie,
Gémir sur vos forfaits, déplorer vos erreurs,
Et consacrer a Dieu mes soupirs et ma vie,
J’ai retrouve la vie dans ce désert affreux ;
Des fous et des méchants j’y crains peu les
/ poursuites.
Voulez-vous étre enfin meilleurs et plus heureux ?
Hommes, imitez-moi, faites-vous tous ermites.

— S’il était possible a I’homme, dit le prieur,
de se concentrer tellement en lui-méme, qu’il pat
conserver, quoique totalement séparé de I’espece
humaine, le contentement dont se vante ici
Rosalbe, j’avoue que sa situation serait preférable
a celle de I’homme qui vit au milieu de la



corruption et des folies mondaines ; mais c’est ce
qui ne peut jamais arriver. Cette inscription n’a
eté placée ici que pour I’ornement de la grotte ; et
les sentiments et I’ermite, tout est également
imaginaire. L’homme est né pour la sociéte ; et
celui-la méme qui est le plus détaché du monde,
ne peut cependant I’oublier totalement, ni
s’accoutumer a en étre totalement oublié.
Dégoaté des vices ou de la sottise des hommes, le
misanthrope s’en sépare; il se fait ermite, il
s’ensevelit vivant dans le creux d’un rocher. Tant
que son ceceur est enflammé par la haine, il peut
s’accommoder de sa situation ; mais quand son
animosité vient a se refroidir ; lorsque le temps a
pu adoucir ses chagrins et cicatriser ses blessures,
croyez-vous que le contentement puisse étre
encore le compagnon de sa solitude ? Non, non,
Rosario. Cessant d’étre soutenu par la violence de
sa passion, il sent toute la monotonie de son
existence, et son @me reste tout entiere en proie a
I’ennui. Regardant autour de lui, il se trouve seul
dans I'univers; il sent renaitre dans son cceur
I’amour de la société ; il désire retourner vers ce
monde qu’il avait juré de hair toute sa vie. La



nature n’a plus de charmes a ses yeux, parce qu’il
na pres de lui personne qui partage son
admiration pour elle. Appuyé contre quelque
morceau de rocher, il regarde d’un ceil morne la
plus belle chute d’eau ; il voit, sans en étre ému,
la renaissance de la verdure au printemps, la
douce clarte des astres de la nuit, I’éclat
majestueux du soleil levant. Chaque soir il
retourne lentement a sa cellule, ou personne
n’attend son arrivee, ou il ne trouve qu’une
nourriture malsaine et sans saveur ; il se jette
désespéré sur un lit de mousse, ne golte qu’un
sommeil pénible, et ne s’éveille que pour
recommencer une journée aussi triste, aussi
monotone que la précédente.

—Vous m’étonnez, mon Pere! Quoi! s’il
arrivait que  des  circonstances  vous
contraignissent a une solitude absolue, vous
croyez qu’alors les devoirs de la religion, la
conscience d’une vie employée saintement, ne
suffiraient pas pour communiquer a votre cceur ce
calme ?...

— Non, Rosario, je suis convaincu que cet



espoir serait illusoire, que toute ma force serait
insuffisante pour me sauver de la melancolie et
du dégolt. Si vous saviez quel est mon plaisir
lorsque apres un jour passé a I|’étude, je me
retrouve le soir au milieu de mes confreres ;
lorsque apres quelques heures de solitude, je
revois quelques créatures humaines ! Et c’est en
cela que consiste, a mon avis, le principal
avantage de nos institutions monastiques : elles
mettent I’homme a I’abri des tentations ; elles lui
procurent le loisir nécessaire pour le service de
Dieu ; elles lui sauvent I’aspect des vices dont le
monde est infecté, sans cependant le priver des
avantages les plus précieux de la société. Et vous,
Rosario, vous pouvez envier le sort d’un ermite !
Vvous pouvez vous aveugler ainsi sur le bonheur
de votre situation ! Réflechissez un moment : ce
couvent est devenu votre asile ; votre régularite,
votre douceur, vos talents, vous ont mérité parmi
nous I’estime universelle ; vous étes séparé du
monde, que vous faites profession de hair, et
cependant vous trouvez habituellement chez nous
la societé de plusieurs hommes véritablement
estimables.



— O mon Peére ! dit Rosario, c’est la surtout ce
qui cause mon tourment. Il elt été plus heureux
pour moi d’avoir a vivre avec des méchants, de
n’avoir jamais entendu prononcer le nom de
vertu. C’est ma vénération profonde pour tout ce
qui tient a la religion, c’est la tendre sensibilité de
mon ame qui causent ma peine et m’entrainent
irrésistiblement vers ma perte. PIGt au ciel que je
n’eusse jamais vu les murs de ce couvent !

— Je ne vous comprends pas, Rosario : ce n’est
pas la ce que vous me disiez tantot: vous
m’assuriez que mon amitié était pour vous un
bien si précieux ! Si vous n’aviez jamais vu les
murs de ce couvent, vous n’auriez pu me voir, ou
du moins me connaitre. Est-ce la, Rosario, votre
désir ?

— Mon desir ! s’écria le novice en se levant et
saisissant avec vivacité la main du prieur ; non,
non, ce n’est pas la mon désir. Et cependant,
hélas! il serait a souhaiter pour moi que je
n’eusse jamais vu ni vous ni les murs de ce
couvent.

En disant ces mots, Rosario sortit



précipitamment de la grotte. Ambrosio resta a sa
place, étonné de la conduite inexplicable de ce
jeune homme ; il fut tenté de croire que son esprit
etait dérangé ; cependant la tranquillité de son
maintien, son langage, la liaison qu’on
remarquait dans ses idees, démentaient cette
conjecture. Apres quelques minutes, Rosario
rentra, reprit sa place sur le banc et sa premiere
attitude. La téte posée sur une de ses mains, il
essuyait de I’autre quelques larmes qui coulaient
de ses yeux.

Ambrosio le considérait avec la plus vive
compassion. Tous deux gardérent pendant
quelques instants le silence. Un rossignol était
venu se placer sur un oranger devant la porte de
I’ermitage. L’oiseau se mit a chanter ; au son de
sa voix touchante et mélodieuse, Rosario leva la
téte, et parut I’écouter attentivement.

— C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir,
que ma pauvre sceur, aux derniers jours de sa vie,
ecoutait le chant du rossignol. Infortunée
Mathilde ! elle repose maintenant dans le silence
du tombeau, et son cceur n’est plus gros de



soupirs.
— Quoi ! vous auriez une sceur, Rosario ?

— Qui, c’est la vérité, j’avais une sceur. Hélas !
je ne I’ai plus; au printemps de sa vie, elle a
succombé sous le poids des chagrins !

— Et de quelle nature étaient ces chagrins ?

— s n’exciteront point votre pitie, Ambrosio.
Vous ne connaissez pas la force irrésistible des
sentiments auxquels son cceur fut en proie. Un
amour malheureux fut la cause de son infortune ;
la passion la plus pure et la plus vive pour un
homme vertueux, pour un homme ou plut6t pour
un dieu ! Talents, beauté, sagesse, vertu solide,
réputation, tout se trouvait réuni dans la personne
de Francisque. Le cceur le plus insensible se
serait animé en I’approchant ; ma sceur le vit, elle
osa I’aimer ; elle I’aima sans espoir !

— Si son amour etait si bien placé, pourquoi
I’aima-t-elle sans espoir ?

— Avant qu’il la conndit, mon Pere, Francisque
etait déja engage : il avait donné sa foi a la plus
belle des épouses. Cependant ma sceur continua



de I’aimer ; elle aima méme son épouse a cause
de lui. Un matin, ayant trouvé moyen de
s’échapper de la maison paternelle, déguisée sous
des habits grossiers, elle alla s’offrir en qualité de
domestique chez celui qu’elle aimait, et fut
acceptée. Continuellement en sa présence, elle
s’efforca de gagner son affection ; elle y réussit.
Les hommes  vertueux sont  toujours
reconnaissants. BientOot Francisque s’apercut de
ses attentions; il y fut sensible, et distingua
Mathilde du reste de ses serviteurs.

—Et vos parents n’ont-ils point fait de
recherches pour découvrir ce gu’était devenue
leur fille fugitive ?

— Ma sceur s’était elle-méme découverte avant
qu’ils pussent en avoir des nouvelles. Son amour
s’accrut au point qu’il ne lui fut plus possible de
le tenir caché. Cependant ce n’était pas la
personne de Francisque qu’elle désirait ; tous les
veeux de ma sceur se bornaient a obtenir une
place dans son cceur. Dans un moment d’oubli,
elle lui avoua sa tendresse. Quel fut le résultat de
cette imprudence ? Amant idolatre de sa femme,



et croyant qu’un regard de pitié jeté sur une autre
serait un vol fait a son affection conjugale, il
chassa Mathilde de sa présence, et lui défendit de
jamais reparaitre devant lui. Le cceur navré par
cet exces de sevérité, ma pauvre sceur revint a la
maison paternelle, et mourut dans I’espace de
quelques mois.

— Malheureuse fille ! son destin fut assurément
trop cruel, et Francisque trop sévere.

—Le pensez-vous, mon Pere? s’ecria
vivement le novice ; pensez-vous que Francisque
fut trop sévere ?

—Oui, sans doute, je le pense; et jai
sincerement pitié de Mathilde.

—Vous, Ambrosio, vous avez pitié de ma
sceur ! 6 mon Pere ! ayez donc aussi pitié de moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, reprit Rosario d’un ton plus doux, je
réclame votre pitié; car mes souffrances sont
encore plus vives. Ma sceur avait au moins un
ami, un ami fidele, qui compatissait a ses peines
et ne lui reprochait point la vivacité de ses



sentiments ; et moi... je n’ai point d’ami. Le
monde entier ne m’offre pas un cceur qui soit
sensible a mes tourments.

Ambrosio fut touché de ces derniers mots ; il
prit la main de Rosario, et la pressa tendrement.

—Vous n’avez point d’ami, dites-vous ; et qui
suis-je donc ? Pourquoi refusez-vous de me
confier vos secrets, et que pouvez-vous craindre ?
Ma sévérité ? Je n’en ai jamais fait usage avec
vous. La dignité de mon habit ? Oubliez que je
suis un religieux, votre prieur. Ne voyez en moi,
je I’exige, que votre ami, que votre pere. Je puis
bien prendre avec vous ce dernier titre, car je
vous aime comme mon enfant. VVotre société me
procure plus de plaisir que celle de tout autre ; et
lorsque je remarque I’étendue de votre esprit et
de vos connaissances, je me réjouis comme le
ferait un pere en voyant les perfections de son
fils. Mettez donc de c6té toutes ces craintes, et
parlez-moi enfin a cceur ouvert.

— Mais peut-étre vous me hairez, mon Pere,
vous me détesterez a cause de ma faiblesse ;
peut-étre ne retirerai-je d’autre fruit de ma



confidence que la perte de votre estime.

— Comment puis-je VOuS rassurer ?
Réfléchissez sur ma conduite passee, sur la
tendresse que je vous ai toujours témoignée.
Vous hair, Rosario! cela n’est plus en mon
pouvoir ; renoncer a votre sociéte, ce serait me
priver moi-méme de mon plus grand plaisir.
Confiez-moi donc ce qui vous afflige, et je vous
jure ici solennellement...

— Eh bien, jurez-moi, reprit Rosario, que,
quelque soit mon secret, vous ne m’obligerez
point a sortir de ce couvent avant que mon
noviciat soit expire.

—Je vous le jure; et comme notre divin
Sauveur tiendra la promesse qu’il a faite aux
hommes, de méme je tiendrai celle que je vous
fais. Expliquez-moi seulement ce mystere, et
comptez sur mon indulgence.

—Je vous obéis. Sachez donc... mais je
tremble. Je réclame votre pitié, respectable
Ambrosio; ayez égard a la faiblesse de
I’humanité. Mon Peére, continua-t-il en se jetant
aux pieds du moine, et couvrant sa main de



baisers, mon pere... je suis une femme.

Ces mots furent prononces a voix basse. Le
moine tressaillit. Prosternée devant lui, la jeune
fille, que nous n’appellerons plus Rosario,
semblait attendre en silence la décision de son
juge. La surprise d’un cote, la crainte de I’autre,
les tinrent quelques instants dans la méme
attitude, immobiles, comme s’ils avaient été
touchés par la baguette de quelque magicien. Des
qu’Ambrosio fut un peu revenu de son
etonnement, il se hata de sortir de la grotte, et
s’enfuit vers le couvent. La vivacité de son action
n’échappa point a la suppliante. Elle se leva
précipitamment, courut apres lui, I’atteignit, se
jeta sur son passage, et embrassa ses Qenoux.
Ambrosio fit de vains efforts pour se dégager.

— Ne me fuyez pas, s’écria-t-elle, ne me livrez
pas & mon désespoir. Ecoutez-moi ; laissez-moi
me justifier a vos yeux. Vous avez plaint le sort
de ma sceur ; eh bien! toute son histoire est la
mienne. Je suis Mathilde, et vous étes I’lhomme
qu’elle aime.

Ce second aveu redoubla [I’étonnement



d’Ambrosio. Indécis, embarrassg, il resta, comme
paralyse, en contemplation devant Mathilde, dont
le visage était alors decouvert. Elle I’obligea de
se rasseoir sur un banc du jardin qui se trouvait
pres d’eux, et profita de son trouble et de son
silence pour continuer son explication.

— Ne croyez pas, Ambrosio, que je sois venue
pour subtiliser vos affections, ni pour vous faire
enfreindre les engagements qui vous lient a votre
celeste épouse. La religion seule est digne de
Vvous posséder tout entier. Ne croyez pas que
I’intention de Mathilde soit de vous détourner des
sentiers de la vertu. Ce que je sens pour vous est
de I’amour; mais ce n’est point un amour
licencieux. Je soupire apres la possession de votre
cceur ; mais je ne desire point celle de votre
personne. Daignez écouter ma justification ; dans
peu d’instants vous serez convaincu que la
sainteté de cet asile n’est point souillée par ma
présence, et que vous pouvez m’accorder votre
compassion sans violer vos engagements envers
Dieu.

Mathilde vit sur le visage d’Ambrosio qu’il



I’écoutait avec attention, et méme avec intérét.
Elle continua.

—Je sors d’une famille distinguee. Mon pere
etait le chef d’une des plus illustres maisons de
Villanegas ; il mourut quand j’étais encore
enfant, et me laissa seule héritiere de son
immense fortune. Jeune et riche, je fus
recherchée par la plus brillante jeunesse de
Madrid ; mais aucun ne parvint a gagner mon
cceur. J’avais été elevee sous les yeux d’un oncle
doué d’un jugement solide et de la plus vaste
erudition. Il prit plaisir a me communiquer
quelgue portion de ses connaissances. Grace a ses
lecons, mon entendement acquit une force et une
justesse assez peu communes parmi les personnes
de mon sexe. Naturellement active et curieuse, je
fis d’assez grands progres, non seulement dans
les sciences qui sont géneralement étudiées, mais
dans quelques autres encore dont les secrets ne
sont revelés gu’a treés peu de personnes, et que
condamne injustement [’aveugle superstition.
Mais tout en travaillant a étendre la sphére de
mes connaissances, mon sage tuteur n’a point
négligé d’inculquer dans mon é@me les préceptes



éternels de la morale; il a pris soin de
m’affranchir des entraves du préjugé vulgaire ; il
m’a fait sentir les beautés de la religion ; il m’a
appris a respecter, a adorer les ames pures et
vertueuses, et je n’al que trop bien suivi Sses
instructions.

» Avec de semblables dispositions, jugez
vous-méme si j’ai pu voir sans degodt les vices,
la dissipation et I’ignorance, qui déshonorent
notre  jeunesse  espagnole.  J'ai  rejeté
dédaigneusement toutes les offres. J’avais
conserve mon cceur libre de toute inclination,
lorsque le hasard me conduisit un jour a I’église
des Capucins. Oh'! ce jour-la, mon ange gardien
sommeillait assurément, peu soigneux de remplir
sa tache. C’est ce jour-la que je vous vis pour la
premiere  fois. Vous remplaciez  votre
prédécesseur, malade. VVous devez vous rappeler
quel enthousiasme votre discours excita dans tout
I’auditoire. Avec quelle avidité j’attendais
chacune de vos paroles ! Il me sembla que votre
eloquence m’enlevait jusqu’aux nues. j’osais a
peine respirer, dans la crainte de perdre une seule
syllabe. Je crus voir, tandis que vous parliez,



votre téte environnée d’une auréole brillante, et
tout votre maintien me retracait la majesté d’un
Dieu. Je me retirai de I’église le cceur plein
d’admiration. A compter de ce moment, vous étes
devenu I’idole de mon cceur, I’unigue objet de
toutes mes pensées. La mélancolie et le désespoir
s’emparerent de moi. Je me séparai de la societé,
et ma santé alla chaque jour en déclinant. A la
fin, ne pouvant plus exister dans cet état de
souffrance, je pris le parti d’avoir recours au
déguisement sous lequel vous me voyez
aujourd’hui. Mon artifice a réussi ; conduite ici
par un de mes parents, a qui j’avais confié mon
secret, je fus recue dans votre monastere, et je
parvins a gagner votre estime.

» Dans cette situation, j’aurais été, mon
Réverend Pere, completement heureuse, si je
n’avais craint a chaque instant que quelgu’un ne
s’apercdt de mon travestissement. Le plaisir que
me causait votre société était empoisonné par
cette idée. Craignant de perdre votre amitié,
devenue nécessaire a mon existence, je me suis
déterminée a ne pas confier au hasard la
découverte de mon sexe, a vous avouer tout a



vous-méme, et a me jeter entre les bras de votre
miséricorde et de votre indulgence. Serai-je,
Ambrosio, trompé dans mon attente ? Non, je ne
puis m’en persuader. VVous ne voudrez point me
réduire au désespoir ; vous me permettrez de
continuer a vous voir, de converser avec vous, de
vous adorer. VVos vertus seront la regle de ma
vie; et quand nous expirerons, NOS COrps
reposeront du moins dans le méme tombeau.

Tandis que Mathilde parlait ainsi, mille
sentiments opposes se combattaient dans le cceur
d’Ambrosio. La surprise, la confusion, le
mécontentement que lui causaient a la fois une
aventure aussi singuliere, une déclaration aussi
brusque, une action aussi hardie que celle de
Mathilde, tels étaient les sentiments dont il
pouvait se rendre compte a lui-méme; mais
quelques autres se tenaient cachés, a son insu,
dans le fond de son cceur. Il ne s’apercgut pas que
sa vanite était flattée par les éloges que Mathilde
donnait a son éloquence et a sa vertu; gu’il
sentait un secret plaisir a songer qu’une femme
jeune, et probablement jolie, avait pour lui
abandonné le monde, et sacrifié toute autre



passion a celle qu’il lui avait inspirée ; enfin,
quoigu’il sentit fortement la nécessité de s’armer
en cette circonstance de toute sa sévérite, il ne
s’apercut pas que son cceur palpitait avec
violence, tandis que les doigts d’ivoire de
Mathilde pressaient doucement sa main.

Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il
jugea qu’il était impossible que Mathilde
séjournat plus longtemps dans le couvent, apres
I’aveu qu’elle venait de lui faire. Il prit un air
Imposant et retira sa main.

— Avez-vous pu réellement espérer que je vous
permettrais de rester parmi nous ? En supposant
méme gue je pusse accéder a votre demande, quel
avantage en pourriez-vous retirer ? Pensez-vous
que je puisse jamais repondre a une affection
qui... ?

— Non, mon Pere, non ; je n’espere point vous
Inspirer un amour semblable au mien; je ne
demande que la liberté de rester pres de vous, de
passer guelques heures du jour dans votre sociéte,
d’obtenir votre compassion, votre amitié, votre
estime : ma demande est-elle déraisonnable ?



— Mais réfléchissez, sefiora, combien il serait
contraire a toutes les convenances de souffrir
qu’une femme habitat dans notre couvent, et une
femme encore qui m’avoue qu’elle m’aime ! Cela
ne doit pas étre. Votre secret pourrait étre
découvert, et je ne veux point d’ailleurs
m’exposer a une aussi dangereuse tentation.

— Tentation, dites-vous ? Oubliez que je suis
femme, il n’y a plus de tentation a craindre ; ne
voyez en moi qu’un ami, qu’un infortune, dont le
bonheur, dont la vie deépendent de votre
protection : ne craignez pas que je rappelle jamais
a votre souvenir que I’amour le plus ardent, le
plus impétueux, m’a porté a déguiser mon sexe,
ou que, pressée par I’aiguillon de quelque
coupable désir, oubliant et mon honneur et les
veeux qui vous lient, je cherche jamais a vous
détourner des sentiers de I’honnétete. Non,
Ambrosio, sachez mieux me connaitre, je vous
aime pour vos vertus ; perdez-les, et vous perdrez
avec elles mon affection. Je vous regarde comme
un saint; prouvez-moi que vous n’étes qu’un
homme, et je vous quitte avec degodt : et c’est
moi que vous regardez comme une tentatrice !



moi, dont I’attachement pour vous n’est fondé
que sur I'idée que j’ai congcue de votre
incorruptibilité! Oh! bannissez ces injustes
craintes : ayez meilleure opinion de vous-méme
et de moi ; je suis incapable de chercher a vous
séduire, et votre vertu est sans doute établie sur
une base trop solide pour étre jamais ébranlée par
des deésirs vagues et sans objet. Ambrosio, ne me
bannissez point de votre présence; souvenez-
vous de votre promesse, et autorisez-moi a rester
pres de vous.

— Impossible, Mathilde ; votre intérét méme
m’ordonne de vous refuser, car c’est pour vous
que je crains, plus encore que pour moi. Apres
avoir surmonté les mouvements impétueux de la
jeunesse, passé trente ans dans les mortifications
et la penitence, je pourrais en toute slreté vous
permettre de rester, et je ne crains pas que vous
m’inspiriez jamais d’autres sentiments que celui
de la compassion ; mais un plus long sejour en ce
lieu ne peut avoir pour vous que des suites
facheuses. Vous donnerez a chacune de mes
paroles et de mes actions une fausse
interprétation ; vous saisirez avidement tout ce



qui pourra nourrir en vous l’espérance de voir
votre amour payé de retour ; insensiblement votre
passion deviendra plus forte que votre raison, et
ma présence, au lieu de la calmer, ne fera que
I’irriter encore. Croyez-moi, malheureuse femme,
VOUs m’inspirez une compassion sincere. Je suis
convaincu que vous n’avez agi jusqu’a présent
que d’apres les motifs les plus purs ; mais si I’on
peut vous pardonner d’étre aveugle sur
I’imprudence de votre conduite, on ne me
pardonnerait point, je ne pourrais me pardonner a
moi-méme, si je néegligeais de vous ouvrir les
yeux. Mon devoir m’oblige a vous traiter avec
rigueur ; je dois rejeter votre priere, je dois
détruire toute espérance qui servirait a nourrir des
sentiments si pernicieux a votre repos. Mathilde,
vous sortirez du couvent demain matin.

— Demain, Ambrosio, demain! Oh! ce n’est
pas la sans doute votre derniere résolution ; vous
n’aurez pas cet exces de cruauté.

—Vous avez entendu ma décision, préparez-
vous a vous y conformer ; les lois de notre ordre
sont rigoureuses : cacher une femme dans



I’enceinte de ces murs, ce serait un parjure ; mes
veeux m’obligent a réveéler toute votre histoire a
la communaute. J’ai pitié de votre sort, Mathilde,
c’est tout ce que vous devez attendre de moi.

Il pronongca ces derniers mots d’une Vvoix
faible et tremblante: alors, se levant
brusquement, il s’achemina vers le monastere.
Mathilde poussa un cri douloureux, le suivit et
I’arréta.

— Encore un moment, Ambrosio, laissez-moi
vous dire une seule parole.

—Je ne veux rien entendre: cessez de me
retenir, vous connaissez ma résolution.

— Un mot, un dernier mot !

— Laissez-moi, Vvos instances sont vaines :
vous sortirez d’ici demain matin.

— Eh bien! allez, barbare ! je ne vous retiens
plus ; mais il me restera du moins cette ressource.

En disant ces mots, elle tira de dessous sa robe
un poignard, écarta ses vétements, et tint la pointe
du stylet placée contre sa poitrine.

— Mon Pere, je ne sortirai pas vivante de cette



enceinte.
— Mathilde, que faites-vous ?

— Si votre résolution est prise, j’ai pris aussi la
mienne. Au moment ou I’on me séparera de vous,
je me plonge ce poignard dans le cceur.

— Par saint Francois, Mathilde, avez-vous
votre bon sens?  Connaissez-vous les
consequences de votre action ? Savez-vous que le
suicide est le plus grand de tous les crimes ?
Voulez-vous donc perdre votre ame, anéantir
pour vous tout espoir de salut, vous condamner
vous-méme a d’éternels tourments ?

—Je sais tout cela, reprit-elle d’un ton
passionné ; il dépend de vous de me sauver ou de
me perdre. Parlez, Ambrosio, dites-moi que vous
tiendrez mon aventure secrete, que je puis rester
ICi votre amie et votre compagne, autrement vous
allez a I’instant méme voir couler mon sang.

En proférant ces derniers mots, Mathilde leva
le bras lentement, et fit un mouvement comme
pour se poignarder. Le moine suivit de I’ceil le
circuit que parcourut le poignard. Les vétements



de Mathilde étaient écartés, sa gorge était a demi
découverte... et quelle gorge, grand Dieu! La
pointe du stylet alla se poser sur son sein gauche,
dont le moine, grace aux rayons brillants de la
lune, put observer la blancheur éblouissante ; son
ceil resta fixé, avec une insatiable avidité, sur le
plus beau demi-globe que la nature ait jamais
produit. Une sensation, jusqu’alors inconnue,
remplit son cceur d’un mélange d’inquiétude et de
plaisir ; un feu dévorant circula rapidement dans
toutes ses veines, et mille désirs troubléerent son
Imagination en agitant son sein.

—Je ne résiste plus, s’écria-t-il d’une voix
sanglotante ; restez, enchanteresse, restez pour
ma destruction.

Des gu’il eut dit ces mots, il s’enfuit a toutes
jambes vers le monastere, regagna sa cellule, et
se jeta sur son lit, honteux, agite, presque fou.

Il lui fut, pendant quelque temps, impossible
de débrouiller le chaos de ses idées et de ses
sentiments. A quelle résolution devait-il s’arréter,
quelle conduite devait-il tenir avec celle qui
venait ainsi troubler son repos ? La prudence, la



religion, la convenance, exigeaient qu’elle sortit
du couvent; mais d’un autre cO6té, la vanité du
moine était extraordinairement flattée, tant par la
conduite que par les insinuations de Mathilde ; il
se rappelait les agréments qu’il avait trouvés dans
la société de Rosario ; il craignait que I’absence
de son jeune ami ne laissat un vide douloureux
dans son cceur, et la richesse du jeune novice
pouvait d’ailleurs étre une utile ressource pour
son couvent. « Et que puis-je risquer, se dit-il en
lui-méme, en lui permettant de rester ? N’ai-je
pas tout lieu d’ajouter foi a ses assertions ? Ne
me sera-t-il pas aisé d’oublier son sexe, et de ne
voir en elle que mon ami, que mon disciple ? Son
amour est assurément aussi pur que désintéresse :
s’il n’était que le produit d’une ardeur
licencieuse, aurait-elle pu le cacher si
longtemps ? N’aurait-elle pas cherché, des les
premiers instants, quelque moyen de satisfaire sa
passion ? Elle a fait tout le contraire, elle m’a
soigneusement fait mystere de son sexe. La
crainte d’étre reconnue et mes propres instances
ont pu seules lui arracher son secret. Elle a assisté
aussi assidiment que moi-méme a tous nos



exercices de religion; elle n’a fait aucune
tentative pour exciter mes passions endormies, et
jusqu’a ce jour, elle n’avait pas prononcé une
seule fois en ma présence le mot d’amour. Si elle
edt eu I’intention de gagner mon affection sans
mon estime, aurait-elle pris si grand soin de me
cacher ses charmes ? Jusqu’a ce moment, elle ne
m’avait pas laissé apercevoir son visage ;
cependant sa figure doit étre charmante, aussi
bien que toute sa personne, et j’en puis juger
par... par ce que j’en ai vu. »

Cette derniere idée, lorsqu’elle se présenta a
I’imagination du moine, lui fit monter le rouge au
visage. Alarmé de ses propres sensations, il se
leva brusquement, résolu a se mettre en prieres, et
se prosterna devant sa jolie madone, la priant
avec ardeur de I’aider a étouffer de si coupables
emotions. Sa priere finie, il retourna au lit, et
parvint a s’endormir.

Le lendemain matin, il s’éveilla brdlant et
agité ; il n’avait vu en songe que des objets
voluptueux : c’était Mathilde qui se présentait
devant lui ; il revoyait son sein demi-nu ; elle lui



répétait I’assurance d’un éternel amour, lui jetait
ses beaux bras autour du cou, et le couvrait de
baisers : le moine alors lui rendait caresse pour
caresse, la serrait passionnément contre son sein,
et la vision disparaissait ; tels furent, pendant
cette nuit, les songes d’Ambrosio.

Il se leva et se promena dans sa cellule,
honteux a la fois de ses songes et des événements
de la veille, auxquels il les attribuait. Apres
quelques instants de promenade, le nuage qui
obscurcissait son jugement se dissipa par degrés,
et ses idées prirent un autre cours. Il vit
clairement I’illusion qu’il s’était donnée ; il sentit
que ses raisonnements n’étaient que les
sophismes dangereux de I’amour-propre, de la
flatterie et de la cupidité. «Si une heure de
conversation avec Mathilde, se dit-il a lui-méme,
a produit en moi un changement aussi
remarquable, que n’ai-je pas a craindre de la
prolongation de son séjour en ce lieu ? » Frappé
du danger de sa situation, revenu de ses idées
présomptueuses, il résolut d’insister sur le départ
Immédiat de Mathilde. Il commenca a reconnaitre
qu’il pouvait étre tenté comme un autre homme,



et qu’en supposant méme qu’elle restat
constamment avec lui dans les bornes de la plus
scrupuleuse modestie, il était peut-étre trop faible
pour resister constamment au choc de ses
passions, dont il avait 0sé se croire exempt.

— Agnes, Agnes! s’écria-t-il, je sens déja
I’effet de ta malédiction.

Ambrosio sortit de sa cellule, bien résolu a
renvoyer sans délai le soi-disant Rosario, et se
rendit a matines. Il récita I’office ordinaire sans y
donner la plus légéere attention ; son cceur et sa
téte étaient remplis d’objets qui ne s’alliaient
point avec le service divin ; il pria sans dévotion.
L’office fini, il descendit au jardin et dirigea ses
pas vers la grotte, ne doutant pas que Mathilde ne
vint bientot I’y chercher ; il ne fut pas trompé
dans cette attente : elle entra dans I’ermitage peu
apres lui, et I’aborda d’un air timide. Apres
quelques instants d’embarras, pendant lesquels
Mathilde paraissait vouloir parler et ne parlait
point, le prieur, qui craignait secretement
d’entendre sa voix, rassemblant toute Ia
résolution dont il était capable, prit un air de



fermeté qui n’offrait pourtant rien
d’extraordinairement sévere.

— Asseyez-vous ici pres de moi, Mathilde, lui
dit-il, écoutez-moi patiemment, et croyez que ce
que je vais vous dire a pour objet votre intérét
plus encore que le mien. Croyez que je sens pour
vous I’amitié la plus vive, et que c’est avec la
plus sincere affliction que je me vois forcé de
vous déclarer que nous devons décidément cesser
de nous vaoir.

— Ambrosio ! s’écria-t-elle d’un ton qui
exprimait la surprise et le chagrin.

— Calmez-vous, mon ami, mon cher Rosario,
car je veux encore vous donner ce nom qui m’est
si cher. Notre séparation est nécessaire, je rougis
de vous avouer combien j’en souffre d’avance ;
mais il faut nous quitter. Je ne me sens pas
capable de vous traiter avec indifférence, et c’est
ce qui m’oblige a insister sur votre départ.
Mathilde, vous ne pouvez rester ici plus
longtemps.

—Ou donc a présent chercherai-je la bonne
foi ? Dans quels lieux se cache la verité?



Dégodtée d’un monde faux et trompeur, mon
pere, je me flattais qu’elle s’était fixée dans ce
cloitre ; je croyais que votre cceur était son plus
cher asile ? Et vous aussi, vous vous montrez
perfide ! Juste ciel ! et vous aussi, vous pouvez
me trahir !

— Mathilde !

— Oui, mon Pere, oui, j’ai le droit de vous faire
des reproches. Ou sont vos promesses ? Mon
noviciat n’est pas expiré, et cependant vous
voulez me forcer a quitter le monastere : pouvez-
vous avoir le cceur de m’arracher d’aupres de
vous, et ne m’avez-vous pas solennellement juré
le contraire ?

— Non, je ne veux point vous forcer a quitter
ces lieux, et je me souviens de mes serments ;
mais quand j’implore votre générosité, quand je
vous fais connaitre les embarras ou me jette votre
présence, vous-méme ne me dégagerez-vous pas
de ces mémes serments ? A chaque instant on
peut découvrir qui vous étes. Pensez aux suites
d’un pareil éclat ; voyez de quel opprobre il me
couvrirait. Songez que mon honneur et ma



réputation sont entre vos mains, et que le repos de
ma vie dépend de votre complaisance, de votre
promptitude a vous éloigner. Mon cceur est
encore libre, je puis me séparer de vous, non pas
sans regrets, mais sans désespoir. Si vous restez
encore quelque temps, c’en est fait, tout mon
bonheur sera sacrifié a vos charmes ; vous n’étes
que trop intéressante, que trop aimable! je
finirais par vous aimer, par vous idolatrer. Mon
sein serait en proie a mille désirs que I’honneur et
ma profession ne me permettent pas de satisfaire.
Si j’y resiste, mes efforts et mes combats auront
bient6t altéré ma raison; si j’y succombe,
J’immolerai aux plaisirs d’un moment, a des
plaisirs coupables, ma réputation dans ce monde
et mon salut dans I’autre. C’est a vous que j’ai
recours pour me défendre contre moi-méme. Ne
permettez pas que je perde la recompense de
trente ans de souffrances et de travaux;
empéchez-moi de devenir bientot la victime des
remords. VVotre cceur a déja senti les tourments de
I’amour sans espérance. Ah! si réellement je
VOous suis cher, épargnez-moi Vvous-méme ces
tourments. Rendez-moi ma promesse, fuyez loin



de ces murs. Partez, et vous emporterez avec
vous mes plus ardentes prieres pour votre
bonheur, mon amitie, mon estime et mon
admiration. Restez, et vous devenez pour moi une
source de dangers, de souffrances et de désespoir.
Répondez-moi, Mathilde, quelle est votre
décision ?
Mathilde garda le silence.

— Ne parlez-vous pas, Mathilde ? Ne me direz-
vous pas quel parti vous choisissez ?

— Cruel ! cruel ! s’écria-t-elle avec I’accent de
la douleur, et en se tordant les mains, vous savez
trop bien que vous ne me laissez pas la liberté de
choisir : vous savez trop bien que je ne puis avoir
d’autre volonté que la votre.

— Je ne m’étais donc pas trompé, la générosité
de Mathilde répond a mon attente.

—Qui, je vous prouverai la veérité de mon
affection en me soumettant a un arrét qui me
perce le cceur. Reprenez votre promesse, je
quitterai le monastéere aujourd’hui méme : j’ai
une parente, abbesse dans I’Estramadure ; c’est



aupres d’elle que j’irai ; c’est dans son couvent
que je me separerai du monde pour jamais. Mais
dites-moi, mon Pere, emporterai-je v0oS V0eUX
dans ma solitude ? Détournerez-vous quelquefois
votre attention des objets célestes pour
m’accorder une pensée ?

— Ah ! Mathilde, je crains de penser a vous
trop souvent pour mon repos !

— Je n’ai donc plus rien a désirer a présent, que
de pouvoir nous retrouver dans le ciel. Adieu,
mon ami, mon cher Ambrosio! Il me semble
pourtant que j’aurais quelgue plaisir a emporter
avec moi une preuve de votre amitié.

— Quelle preuve puis-je vous donner ?

— Quelque chose, n’importe quoi ; une de ces
fleurs me suffirait (et du doigt elle lui montra un
buisson de roses planté a la porte de la grotte) ; je
la cacherai dans mon sein, et, apres ma mort, les
religieuses de I’Estramadure la trouveront séchée
sur mon ceeur.

Le moine n’eut pas la force de répondre ; d’un
pas lent et le coeur navré de douleur, il sortit de



I’ermitage, s’approcha du buisson et s’arréta pour
cueillir une rose. Soudain il jette un cri percant,
recule plein d’effroi, et laisse tomber de sa main
la fleur gu’il tenait déja. Mathilde entend ce cri,
et court a lui avec inquiétude.

—Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle ; répondez-moi,
pour I’amour de Dieu, qu’est-il arrive ?

—J’ai recu la mort, dit le moine d’une voix
faible ; caché parmi les roses... un serpent...

La douleur causee par la piqlre devint si vive,
qu’tl ne put la supporter; ses sens
I’abandonnerent, et il tomba inanimé dans les
bras de Mathilde.

L’affliction de son amante ne peut s’exprimer.
Elle arrachait ses cheveux, se frappait le sein, et
n’osant quitter Ambrosio, elle appelait a grands
cris le secours des moines. A la fin, ses cris furent
entendus. Quelques freres se haterent d’accourir ;
le prieur fut transporté chez lui et mis au lit. Le
moine qui faisait office de chirurgien dans la
communaute se prépara a sonder la blessure. Dé¢ja
la main d’ Ambrosio était prodigieusement enflée.
Les remedes lui avaient rendu la vie, mais non



pas la connaissance ; il était dans les agitations du
délire le plus violent, et quatre des plus forts
moines pouvaient a peine le retenir dans son lit.

Le Pere Pablos (c’était le nom du chirurgien)
se hata d’examiner I’état de la main. Les moines
entouraient le lit, attendant avec inquiétude la
décision de Pablos ; parmi eux, le pseudo Rosario
ne se montrait pas le moins sensible ; ses yeux,
remplis de douleur, ne quittaient pas le malade, et
les gémissements qui lui échappaient sans cesse
prouvaient suffisamment la violence de son
affliction.

Pere Pablos sonda la blessure, et en retirant sa
lancette, il la vit teinte d’une couleur verdatre. 1l
secoua la téte avec chagrin, et, s’éloignant du lit :

— Voila ce que je craignais, dit-il, il n’y a point
d’espérance.

— Point d’espérance ! s’écrierent tous les
moines; vous dites qu’il n’y a point
d’espérance !

— D’apres les soudains effets de cette pigdre,
je soupcgonnais que notre prieur avait été blesse



par une tarentule. Le venin que vous voyez a la
pointe de ma lancette confirme mon idée ; il ne
peut vivre trois jours.

—Et ne peut-on trouver aucun remeéde ?
demanda Rosario.

— Sans exprimer le poison, il est impossible de
lui rendre la vie; et comment exprimer ce
poison ? C’est ce que j’ignore. Tout ce que je
puis faire, c’est d’appliquer sur la blessure des
herbes qui diminueront les souffrances. Le
malade recouvrera ses esprits, mais le venin
corrompra toute la masse du sang, et dans trois
jours le pere Ambrosio ne sera plus.

Cet arrét pénetra de douleur tous les assistants.
Pablos, comme il venait de le promettre, pansa la
main et se retira suivi de tous ses compagnons.
Rosario seul resta dans la cellule, ayant obtenu, a
force de prieres, que le malade ft confié a ses
soins. La violence du délire avait épuisé les
forces du pere Ambrosio, et il venait de tomber
dans un accablement si profond, qu’a peine
donnait-il quelques signes de vie. Il était encore
dans cet état lorsque les moines revinrent un peu



plus tard pour savoir s’il y avait du changement.
Pablos défit I’appareil, plus par curiosité que dans
la moindre espérance de découvrir quelque
symptome favorable. Quelle fut sa surprise, en
voyant que I’inflammation s’était entierement
dissipée ! Il sonda de nouveau la blessure, et la
pointe de la lancette en sortit pure; la main
n’offrait plus de trace de poison, et, sans la
marque de la sonde, Pablos aurait a peine
retrouvé la place du mal.

Il informa ses freres de ce changement
inespéré ; leur joie fut grande et leur surprise ne
le fut pas moins. Mais ils cesserent bientdt de
s’étonner de cet événement, en lui donnant une
explication conforme a leurs idees. Persuadés
depuis longtemps que leur prieur était un saint, ils
trouverent tres naturel que saint Francois e(t
opére un miracle en sa faveur. Cette opinion fut
adoptée unanimement ; ils crierent au miracle, et
crierent si haut que le pere Ambrosio s’éveilla.
Aussitdt les moines entourerent son lit, et lui
exprimérent toute leur joie de cette guérison
miraculeuse. Il était entierement revenu a lui, et
de ses douleurs il ne lui restait qu’un sentiment



de langueur et de faiblesse. Pablos lui donna une
potion reconfortante, et lui conseilla de garder le
lit pendant deux jours. Il se retira ensuite, en le
priant de ne point parler, de crainte qu’il ne
s’épuisat davantage, et de tacher de prendre
quelque repos. Les autres freres suivirent Pablos,
et laisserent le prieur seul avec Rosario.

Pendant quelgques  minutes, Ambrosio
considéra son aimable garde avec des yeux ou se
peignaient tout a la fois le plaisir et la crainte.
Elle était assise pres du lit, la téte penchée, et,
comme a lordinaire, enveloppée dans son
capuchon.

— Vous étes toujours ici, Mathilde ! dit enfin le
moine ; n’étes-vous pas contente de m’avoir
conduit si pres du tombeau, qu’il a fallu un
miracle pour me sauver la vie ? Ah ! sGrement le
ciel avait envoyé ce serpent pour punir...

Mathilde I’interrompit en mettant ses doigts
sur les levres d’Ambrosio avec un air de gaieté.

— Silence! mon Peére, silence! Il vous est
prescrit de vous taire.



— Celui qui m’a imposé cet ordre ne savait pas
de quel intéressant sujet j’avais a vous parler.

— Mais je le sais, moi, et je vous réitere le
méme commandement. On m’a chargée d’étre
votre garde, et vous ne devez pas me désobéir.

—\Vous étes bien joyeuse, Mathilde.

— Comment ne le serais-je pas ? Je viens de
golter un plaisir au-dessus de tout ce que j’ai
jamais senti.

— Quel plaisir ?

— Je dois le cacher a tout le monde, et surtout a
VOUuS.

— Et surtout @ moi ! Non, non, Mathilde, je
VOuUS conjure.

— Paix donc ! vous ne devez pas parler ; mais
comme vous me semblez peu disposé a dormir, je
vais tacher de vous distraire avec ma harpe.

— Comment ! vous savez la musique ? VVous ne
me I’aviez pas dit.

—Oh! je ne suis qu’une écoliere; mais
comme le silence vous est prescrit pour quarante-



huit heures, peut-étre parviendrai-je a vous
récréer un peu, quand vos meditations vous
auront fatigué. Je vais chercher ma harpe.

Elle revint bient6t.

— A présent, mon pére, que chanterai-je ?
Voulez-vous entendre la ballade du galant
Durandarte, lequel mourut a la fameuse bataille
de Roncevaux ?

— Tout ce gu’il vous plaira, Mathilde.

— Oh ! ne m’appelez point Mathilde : appelez-
moi Rosario ; appelez-moi votre ami. Voila les
noms que j’aime a entendre de votre bouche.
Ecoutez maintenant.

Elle s’assit devant sa harpe, et, apres avoir
préludé quelques instants avec un godt exquis, et
qui prouvait un talent consomme, elle joua un air
tendre et plaintif. Ambrosio, qui I’écoutait, sentit
son accablement se dissiper, et une meélancolie
douce et bien moins fatigante se répandre dans
son esprit. Tout a coup, Mathilde change de
mouvement. D’une main hardie et rapide elle fait
entendre des sons belliqueux, et chante la ballade



Durandarte et Bélerma sur un air a la fois simple
et touchant :

Plaine de Roncevaux, funeste a des guerriers
Plus braves que les fils et de Rome et de
| Sparte,
Tu vis périr I’honneur des chevaliers,
Le courageux et galant Durandarte !
En mourant, ce jeune héros
Fit entendre ces derniers mots :

Vous que j’adorai si longtemps
Vous, hélas ! que pendant sept ans
Mes soins n’avaient pas attendrie,
Bélerma, quel cruel destin !

Votre cceur se rendait enfin,

Vous m’aimez... et je perds la vie !

Qu’il est horrible ce tréepas !
Bélerma, je ne pleure pas
Ma carriere trop t6t finie,



Ou mes honneurs, ou mon printemps ;
Vous seule, en ces tristes instants,
Me faites regretter la vie !

Toi, le plus cher de mes parents,
A qui, dés mes plus jeunes ans,
Mon ame fut toujours unie,

Ah ! je t’entends et je te vois !
Montésinos, aupres de toi
J’aurai du moins fini ma vie !

Aujourd’hui méme a Belerma
Porte mon cceur... Dis-lui : Voila
L’autel ou vous fltes chérie.
Votre sourire ou vos dedains
Causerent seuls tous les chagrins
Et tous les plaisirs de sa vie.

Tendre ami, recois mes adieux ;



Un voile s’étend sur mes yeux,
Et la voix méme m’est ravie.
De I’amour et de I’amitié

Que les prieres... la pitie,

Me suivent dans une autre vie !

C’en est fait ; le héros n’est plus.

O veeux et regrets superflus !

Son cousin I’embrasse et s’écrie :

« Maures, désormais respirez !

« Vous, chrétiens, desormais pleurez !
« Durandarte a perdu la vie.

« Nul ne I’égalera jamais.

« Fier aux combats, et dans la paix
« Aussi doux que sa douce amie...
« Pourguoi suis-je seul échappé !
« Pourquoi la main qui I’a frappé
« M’a-t-elle donc laisse la vie ? »



Il saisit son cceur en tremblant,
Puis il forme a ce corps sanglant
Une tombe de fleurs garnie.

Gloire a I’honneur des chevaliers !
Couvrons de fleurs et de lauriers
Sa mort aussi bien que sa vie.

Tandis gqu’elle chantait, le Pere I’écoutait avec
délices. Jamais son oreille n’avait entendu une
voix plus mélodieuse ; il s’étonnait que des sons
si divins pussent ne pas appartenir aux anges.
Mais tout en se livrant au plaisir d’entendre, un
simple regard le convainquit bient6t qu’il ne
devait pas de méme se livrer au plaisir de voir :
I’aimable chanteuse était assise a quelque
distance du lit, penchée sur sa harpe ; son attitude
etait remplie d’aisance et de grace; son
capuchon, moins avancé qu’a I’ordinaire, laissait
apercevoir deux levres de corail, appétissantes et
fraiches comme la rose, et un menton dont la
fossette semblait recéler mille amours; les



longues manches de son habit auraient pu trainer
sur les cordes de la harpe: pour prévenir cet
inconvénient, elle les avait relevees au-dessus du
coude, et I’on voyait un bras dont la peau lisse et
fine égalait la neige en blancheur. Ambrosio
n’osa la regarder qu’une fois; mais ce regard
suffit pour lui apprendre de quel danger était pour
lui la présence de cet étre. Il ferma les yeux;
mais en vain il voulait I’éloigner de ses idées :
toujours elle se représentait a lui, belle de tous ses
charmes et de mille autres que lui prétait son
imagination enflammée. Les appas qu’il avait
vus, il se les retracait pour les embellir encore.
Ceux qui étaient restés caches, son esprit les lui
peignait mille fois plus ravissants ; mais ses veeux
et la nécessité d’y étre fidele n’étaient pas moins
présents a sa mémoire. |l combattait ses désirs, et
fremissait en voyant la profondeur de I’abime
ouvert devant lul,

Mathilde cessa de chanter ; le Péere, craignant
I’effet de ses charmes, resta les yeux fermés,
adressant a saint Francois ses prieres ardentes
pour obtenir son secours dans cette dangereuse
epreuve. Mathilde crut qu’il dormait ; elle se leva



doucement, s’approcha du lit, et, pendant
quelgues minutes, le considera attentivement.

— 1l dort, dit-elle enfin a voix basse (mais
Ambrosio ne perdit aucun mot) ; je puis donc a
présent le regarder sans me reprocher ce plaisir.
Je puis méler mon haleine avec la sienne ; je puis
contempler chacun de ses traits que j’adore, sans
qu’il m’accuse de vouloir I’égarer. Il craint que je
ne le séduise, que je ne lui fasse violer ses vceux.
Oh'! quelle injuste crainte ! si j’avais pour but
d’allumer ses désirs, prendrai-je tant de soin pour
lui cacher mon visage, mes mains, mes bras,
toute ma personne ?...

Elle s’arréta, comme perdue dans ses
réflexions.

— Hier encore, reprit-elle, hier encore, je lui
etais chere; il m’estimait, et mon cceur était
content. A présent, hélas! & présent, que ma
situation est cruellement changée ! Il me regarde
avec défiance ; il m’ordonne de le quitter, de le
quitter pour jamais. O vous, mon idole, vous qui
étes dans mon ame, a cote de Dieu méme, encore
deux jours, et vous connaitrez mon cceur tout



entier. Que n’avez-vous pu voir quelles etaient
mes angoisses, quand on désespérait de vos
jours! Que n’avez-vous pu voir combien vos
souffrances avaient augmenté ma tendresse !
Mais le moment approche ou vous serez
convaincu que ma passion etait pure et
désintéressee. Alors vous me plaindrez, et vous
supporterez seul tout le poids de ces cruels
chagrins.

En parlant ainsi, ses pleurs coulerent en
abondance ; et, comme elle était penchee sur
Ambrosio, une larme lui tomba sur la joue « O
ciel ! si j’avais interrompu son sommeil, » s’écria
Mathilde en s’éloignant avec autant de
précipitation gue de crainte.

Sa crainte n’était pas fondee. Les dormeurs les
plus opiniatres sont ceux qui ne veulent pas
s’éveiller, et tel était le pere ; il paraissait toujours
enseveli dans un repos dont chaque instant le
rendait moins capable de jouir. Cette larme
brilante avait porté un nouveau feu dans son
Ccceur.

— Quelle affection, quelle pureté ! se disait-il a



lui-méme. Ah ! puisque mon ame est si sensible a
I’amitié, que serait-ce donc si elle était agitée par
I’amour ?

Mathilde s’était retirée a quelque distance du
lit. Le moine se hasarda a ouvrir les yeux et les
porta sur elle en tremblant ; elle avait le visage
tourné de lautre cOté; sa téte était
languissamment appuyée sur sa harpe, ses yeux
fixes sur le tableau qui faisait face au lit du pere.

— Heureuse, heureuse image ! disait-elle en
s’adressant a la belle Madone, c’est a vous qu’il
offre ses prieres, c’est vous qu’il contemple avec
admiration. Je me flattais que vous adouciriez
mes chagrins, et vous n’avez servi qu’a les
augmenter ; vous m’avez fait sentir que si j’avais
connu Ambrosio avant que ses vceux fussent
prononcés, Ambrosio et le bonheur auraient pu
étre mon partage. Avec quel plaisir il regarde
cette peinture ! avec quelle ferveur il présente ses
hommages a ce portrait inanimé! Ah! si ses
sentiments lui étaient inspirés par quelque bon et
secret génie favorable a mon amour ! Si c’était
I’instinct de la nature qui lui dit tout bas... Taisez-



vous, folles et vaines espérances ; n’encouragez
point une idée qui ternirait tout I’éclat des vertus
d’Ambrosio. C’est la religion, et non la beaute,
qui attire son admiration ; ce n’est pas devant la
femme, c’est devant la Divinité qu’il flechit le
genou. Oh! si seulement il m’adressait une des
tendres expressions qu’il prodigue a cette
Madone ! S’il me disait que, sans le mariage qui
le lie & I’Eglise, il n’aurait pas méprisé Mathilde !
J’aime a nourrir cette idée : peut-étre pourra-t-il
avouer aussi qu’il sent pour moi plus que de la
pitié, et gqu’une affection telle que la mienne
aurait mérité du retour. Peut-étre daignera-t-il
faire cet aveu quand il me verra sur mon lit de
mort ; il ne craindra plus alors de manquer a ses
devoirs, et la certitude de ses sentiments pour moi
adoucira mes derniers moments. Que n’en suis-je
stre ? Avec quelle ardeur je désirerais I’instant de
ma dissolution !

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce
discours : le ton dont ces derniers mots furent
prononceés lui perca le cceur ; et soulevant sa téte
involontairement :



— Mathilde, s’écria-t-il d’une voix troublée ; 6
ma chére Mathilde !

Mathilde tressaillit et se tourna vers lui. La
promptitude de son mouvement fit tomber son
capuchon. Sa téte resta découverte, et son visage
entierement visible aux yeux du moine. Quelle
fut la surprise d’Ambrosio, en y retrouvant une
ressemblance parfaite avec la Madone qu’il
admirait ! Les mémes proportions exquises dans
les traits, la méme profusion de cheveux doreés,
les yeux célestes, les levres de rose, la grace, la
majesté, tous les mémes charmes brillaient dans
Mathilde ! Il jeta un cri d’étonnement et retomba
sur son oreiller, en doutant si I’objet qu’il voyait
etait une mortelle ou une divinite.

Mathilde parut pénétrée de confusion; elle
resta sans mouvement a la place ou elle était. Sa
harpe lui servait d’appui ; ses yeux etaient baisses
vers la terre, et ses belles joues couvertes d’une
douce pudeur. En revenant a elle, son premier
soin fut de cacher son visage ; ensuite, d’une voix
faible et tremblante, elle adressa au moine ces
paroles :



— Le hasard vient de vous apprendre un secret
que je n’aurais 0sé vous révéler qu’a I’instant de
ma mort. Oui, Ambrosio, vous voyez dans
Mathilde de Villanegas [I’original de votre
Madone bien-aimée. Des que cette malheureuse
passion se fut allumée dans mon cceur, je formai
le dessein de vous faire parvenir mon portrait. Le
nombre de mes adorateurs m’avait persuadée que
je possédais quelgue beauté, et je bralais de
savoir quel serait son effet sur vous. Je me fis
peindre par Martin Galuppi, célebre Vénitien,
actuellement residant a Madrid. La ressemblance
était frappante. J’envoyai son ouvrage a votre
monastere comme un tableau qu’on voulait
vendre, et le juif qui le porta était un de mes
emissaires. VVous achetates ce portrait. Jugez de
mes transports de joie, quand je sus que vous
I’aviez considéré avec délices, ou plutot avec
adoration ; que vous l’aviez placé dans votre
cellule, et que vous n’adressiez vos prieres a
aucun autre saint! Ce que vous venez
d’apprendre pourrait-il augmenter votre défiance
a mon egard ? N’y voyez-vous pas, au contraire,
une preuve de la pureté de mon affection, un



motif puissant pour me souffrir aupres de vous,
pour m’estimer davantage ? Je vous ai entendu,
chaque jour, combler d’éloges mon portrait.
J’étais moi-méme témoin des transports que vous
causait sa beauté ; et cependant j’ai eu sur moi
assez d’empire pour ne pas tourner contre votre
vertu les armes que vous me fournissiez vous-
méme. Je vous cachai ces traits, que vous aimiez
sans le savoir. Je me défendis de la tentation
d’exciter vos deésirs, en vous montrant mes
charmes, et de m’emparer de votre cceur par le
moyen de vos sens. Une assiduité soutenue aux
devoirs de la religion, mille petits soins que le
cceur rend si doux, et qui vous prouvaient la
pureté de mon ame et la sincérité de mon
attachement, voila les seules armes que
j’employai pour obtenir vos regards et mériter
votre tendresse. Je réussis, je devins votre
compagnon, votre ami. Je vous laissai ignorer
mon sexe ; et si vous ne m’aviez pressée de vous
révéler mon secret, si je n’avais été tourmentée
de la crainte que le hasard ne le trahit malgre
moi, VOUs ne m’auriez jamais connue que sous le
nom de Rosario. Etes-vous toujours dans la



résolution de m’éloigner de vous? Le peu
d’heures qui me restent a vivre, ne pourrai-je les
passer en jouissant de votre présence? Oh!
répondez-moi, Ambrosio ; dites-moi que je puis
rester.

La fin de ce discours forca le moine a se
recueillir, et il sentit fort bien que, dans la
disposition actuelle de son ame, il ne pouvait se
soustraire au pouvoir de cette enchanteresse
qu’en cessant de la voir ou de I’entendre.

— L’étonnement ou je suis, lui dit-il, me rend
en ce moment incapable de wvous répondre.
N’insistez pas, Mathilde, sur une décision de ma
part, laissez-moi a moi-méme ; j’ai besoin d’étre
seul.

—Je vous obéis; mais promettez-moi de ne

pas exiger que je m’éloigne du monastére sur-le-
champ.

— Mathilde, pensez a votre situation et aux
consequences d’un plus long séjour ici: notre
séparation est indispensable, il faut nous quitter.

— Mais pas aujourd’hui, mon Pere! oh! de



grace, que ce ne soit pas aujourd’hui.

— C’est me presser trop vivement ; mais je ne
puis résister au ton dont vous me priez. Je
consens que vous demeuriez ici le temps
nécessaire, en quelque facon, pour préparer nos
freres a votre départ : restez encore deux jours,
mais le troisieme (il soupira malgré lui),
souvenez-vous que le troisieme jour doit vous
VOIr partir pour jamais.

Elle saisit la main du Pere, et la pressa de ses
levres.

— Le troisieme jour! s’écria-t-elle d’un ton
grave ; VOUS avez raison, mon pere, VOus avez
raison, le troisieme jour sera celui d’un éternel
adieu.

Ces mots furent accompagnés de regards
tellement douloureux et sinistres, que le cceur du
moine en fut pénétré. Elle lui baisa la main une
seconde fois, et sortit de la chambre avec
précipitation.

Resté seul, tantét Ambrosio cherchait des
raisons qui pussent l’autoriser a retenir cette



dangereuse hoOtesse, tantot sa conscience lui
reprochait une infraction aux lois de son ordre :
mille passions opposées agitaient son ame. A la
fin, son attachement pour le faux Rosario, joint
aux suggestions d’un tempérament plein de feu,
commenca a I’emporter, et la victoire ne fut plus
douteuse des que la présomption, le vice
dominant du caractere d’Ambrosio, fut venue au
secours de Mathilde. Le moine fit réflexion qu’il
y avait bien plus de mérite a vaincre son
tempérament qu’a éviter d’avoir a le combattre,
et qu’au lieu de s’alarmer, il devait saisir avec
joie une si belle occasion de prouver la force de
son ame et de sa vertu. Saint Antoine avait bien
résisté a toutes les séductions du plaisir. Pourquoi
lui-méme craindrait-il d’étre plus faible ?
D’ailleurs, saint Antoine avait a lutter contre le
diable, et tout son art et tous ses efforts pour le
tenter ; tandis que lui, Ambrosio, n’avait a
redouter qu’une simple mortelle timide, modeste,
et qui ne tremblait pas moins que lui de
succomber.

— Qui, se disait-il, I’'infortunée peut rester, je
n’ai rien a craindre de sa présence ; et quand, par



moi-méme, je ne serais pas assez fort contre la
tentation, je trouverais un appui dans I’innocence
de Mathilde.

Ambrosio ne savait pas encore gue méme pour
les cceurs corrompus, le vice n’est jamais plus
dangereux que quand il se cache sous le masque
de la vertu.

Il se sentit si parfaitement remis, que, lorsque
le péere Pablos vint le voir dans la soirée, il lui
demanda la permission de quitter sa chambre le
lendemain ; ce qui lui fut accorde. Le reste du
jour, Mathilde ne parut pas devant lui, si ce n’est
avec tous les autres moines, au moment ou ils
vinrent en corps s’informer de la santé de leur
prieur. Elle semblait craindre de lui parler en
particulier, et ne restait dans la chambre que
quelques minutes. Le péere dormit fort bien, mais
il retrouva tous ses songes de la nuit précédente,
et des sensations de volupté encore plus vives et
plus exquises ; les mémes visions, qui avaient
enflammé son sang, se reformerent devant lui ;
ses yeux revirent Mathilde dans tout I’éclat de ses
charmes, Mathilde tendre et passionnee, le



pressant contre son sein et le couvrant des plus
ardentes caresses. Ces vaines images disparurent
encore, et le laisserent, au réveil, plein de honte et
d’effroi.

Le jour commencait a paraitre. Fatigué, épuise
par ces réves incendiaires, il ne se sentit pas en
etat de quitter son lit, et fit dire qu’il n’irait pas a
matines : c’était la premiere fois de sa vie qu’il
s’en était dispensé. Il se leva tard, et n’eut,
pendant une grande partie du jour, aucune
occasion de parler a Mathilde sans témoins ; sa
cellule fut continuellement remplie de moines qui
tour a tour venaient lui exprimer leurs
Inquiétudes sur sa santé, jusqu’au moment ou la
cloche les appela tous au réfectoire.

Apres le diner, les moines se separerent, et se
répandirent dans les différentes allées du jardin,
ou I’ombre des arbres et le silence des bosquets
leur offraient des asiles commodes pour faire la
sieste. Le prieur s’achemina du c6té de
I’ermitage, et d’un coup d’ceil invita Mathilde a
I’accompagner. Mathilde obéit, et le suivit en
silence. lls entrerent dans la grotte, et s’y



assirent : tous deux semblaient dans un égal
embarras ; aucun des deux ne paraissait vouloir
entamer la conversation. A la fin, le prieur rompit
le silence ; il ne parla que de sujets indifférents,
et Mathilde répondit sur le méme ton ; on e(t dit
qu’elle voulait lui faire oublier qu’il e(t devant
lui quelque autre personne que Rosario. Aucun
des deux n’osa et ne désira méme en revenir au
sujet qui leur tenait le plus a ceeur.

Mathilde téchait de paraitre gaie, mais ses
efforts étaient visibles. Le poids du chagrin
I’accablait ; sa voix était faible et languissante ;
elle semblait pressée de finir un entretien qui
I’embarrassait, et se plaignant de n’étre pas bien,
elle demanda au prieur la permission de se retirer.
Il I’accompagna jusqu’a la porte de sa cellule, et
la il s’arréta en lui déclarant qu’il consentait a
I’avoir pour compagne de sa solitude tant qu’elle
le trouverait agréable.

Mathilde ne donna aucun signe de joie en
recevant cette permission, quoique la veille elle
edt paru si empressée de I’obtenir,

— Hélas ! mon Peére, dit-elle en remuant la téte



d’un air triste, ce consentement arrive trop tard,
mon sort est fixé ; il faut que nous nous separions
pour jamais; cependant croyez que je sens
vivement cette généreuse condescendance, cette
pitié de votre part, pour une infortunée qui n’en
est que trop peu digne.

Elle mit son mouchoir devant ses yeux, et
comme son capuchon était a moitié entrouvert,
Ambrosio remargua qu’elle était pale et abattue.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, vous n’étes pas bien,
en effet, Mathilde, et je vais sur-le-champ vous
envoyer le pere Pablos.

— Non, n’en faites rien ; je suis malade, il est
vrai, mais il ne peut rien a mon mal. Adieu, mon
Pere ; demain souvenez-vous de moi dans vos
prieres tandis que je me souviendrai de vous dans
le ciel.

Elle entra aussitdt dans sa cellule, et en ferma
la porte.

Le prieur se hata de lui envoyer Pablos, dont il
attendit le rapport avec impatience ; mais Pablos
revint bientot, et lui dit que sa peine avait été



perdue ; que Rosario n’avait point voulu le laisser
entrer, et qu’il avait positivement refusé ses
secours. Ambrosio fut vivement affecté de ce
récit ; cependant il pensa que, pour cette nuit, il
valait mieux ne pas presser Mathilde davantage,
ajoutant que si Rosario n’était pas mieux le
lendemain matin, il insisterait pour que le pere
Pablos f(t appele.

Pour lui, se sentant peu disposé a dormir, il
ouvrit sa fenétre, et se mit a considérer la
réflexion de la lune sur le petit ruisseau qui
baignait les murs du monastere. La fraicheur et le
silence de la nuit inspirerent a Ambrosio des
idées melancoliques. 1l songea aux charmes et a
la tendresse de Mathilde, aux plaisirs qu’il aurait
pu partager avec elle, s’il n’était retenu par les
liens monastiques; il se dit que I’amour de
Mathilde pour Ilui n’étant pas soutenu par
I’espérance, ne pouvait pas durer longtemps ; que
sans doute elle réussirait a eteindre sa passion, et
qu’elle irait chercher le bonheur dans les bras de
quelque autre plus fortuné ; il frémit en pensant
au vide que I’absence de Mathilde laisserait dans
son cceur. La vie du couvent lui parut monotone



et fastidieuse ; il soupira, et jeta un ceil d’envie
sur le monde, dont il était pour jamais separé.
Telles etaient ses réflexions lorsqu’on frappa
rudement a sa porte. Déja la cloche de I’église
s’était fait entendre. Empressé de savoir ce qui
pouvait interrompre [’ordre et le silence du
monastere, le prieur ouvrit la porte, et un frere
entra, avec le trouble et I’effroi dans les yeux.

— Hatez-vous, mon Révérend Pere, s’écria-t-il,
hatez-vous pour le jeune Rosario; il demande
instamment a vous voir, il n’a que peu de
moments a vivre.

— Dieu de miséricorde ! ou est le pére Pablos ?
Pourquoi n’est-il pas avec lui ? Oh'! je crains, je
crains...

— Le péere Pablos I’a vu, mais son art n’y peut
rien. Il soupgonne, dit-il, que le jeune homme est
empoisonne.

— Empoisonné ! Ah ! I’infortuné ! voila ce que
je craignais aussi. Mais ne perdons pas un
moment ; peut-étre est-il encore temps de le
sauver.



Il dit, et courut a la cellule de Mathilde. Il y
trouva beaucoup de moines, et parmi eux le pere
Pablos, tenant a la main un breuvage qu’il voulait
persuader Rosario de prendre. Les autres
s’occupaient a admirer sa figure céleste, qu’ils
voyaient pour la premiere fois. Jamais, en effet,
Mathilde n’avait paru plus aimable ; ses joues,
nagueres pales, étaient couvertes d’un rouge
eclatant ; ses yeux brillaient d’une douce séreénite,
et tout en elle exprimait la confiance et la
résignation.

—Oh! ne me tourmentez pas davantage,
disait-elle a Pablos, au moment ou le prieur
effrayé se précipita dans sa cellule ; mon mal est
bien au-dessus de toute votre science, et je ne
Veux pas en guérir.

Puis, apercevant Ambrosio :

— Ah'! c’est lui, dit-elle, que je le voie encore
une fois avant de le quitter pour toujours.
Laissez-moi, mes freres, j’ai a parler a ce saint
homme en particulier.

Les moines se retirérent aussitot, et Mathilde
resta seule avec le prieur.



— Femme imprudente, qu’avez-vous fait?
s’écria celui-ci, quand il ne vit plus personne
dans sa cellule. Dites-moi, ce que je soupgonne
est-il fondé ? Suis-je au moment de vous perdre ?
Votre main méme aurait-elle été I’instrument de
votre destruction ?

Elle sourit, et prit la main d’Ambrosio.

— En quoi ai-je été imprudente, mon Pere ?
J’ai sacrifié une paille pour sauver un diamant.
Ma mort conserve une vie précieuse au monde, et
qui m’est bien plus chere que la mienne. Oui,
mon Pere, je suis empoisonnée, je le sais ; mais
d’un poison qui a circulé dans vos veines.

— Mathilde !

— Cet aveu, j’avais resolu de ne le faire que sur
mon lit de mort. Ce moment est arrivé. Vous ne
pouvez avoir déja oublié le jour ou votre vie fut
mise en péril par la morsure d’une tarentule. Le
médecin désespérait de vous, declarant qu’il
ignorait les moyens d’exprimer le poison de votre
blessure : j’en savais un, moi, et je n’ai pas hésité
a en faire usage. On m’avait laissée seule aupres
de vous ; vous dormiez : je detachai I’appareil qui



enveloppait votre main, je baisai la blessure, et
avec mes levres j’en sucai le venin. L’effet en a
eté plus prompt que je ne m’y attendais. Je sens
que la mort est dans mon sein ; encore une heure,
et j’aurai passé dans un monde plus heureux.

— Dieu tout-puissant ! s’écria le prieur ; et il
tomba sur le lit sans force et sans mouvement.

Quelques minutes apres, il se releve
brusquement, et regarde Mathilde d’un ceil égare,
avec I’air du désespoir.

— Et vous vous étes sacrifiée pour moi ! Vous
mourez, et c’est pour conserver Ambrosio ! et n’y
a-t-il plus d’espérance ? Oh ! répondez-moi, dites
qu’il vous reste encore quelque moyen de vous
sauver.

— Rassurez-vous, mon unique ami ! Oui, j’ai
encore en mon pouvoir le moyen de vivre ; mais
ce moyen, je n’ose I’employer ; il est dangereux,
Il est effrayant ! ce serait acheter la vie plus cher
gu’elle ne vaut. A moins qu’il ne me fat permis
de vivre pour vous.

—Eh bien! vivez pour moi, Mathilde, pour



moi et pour la reconnaissance. (Il saisit sa main,
et la pressa sur ses levres avec transport.)
Rappelez-vous notre dernier entretien ; a présent
je consens a tout. Rappelez-vous de quelles vives
couleurs vous avez peint Iunion des ames;
réalisons cette douce image; oublions toute
différence de sexe; meéprisons les préjugés du
monde ; ne voyons tous deux, dans chacun de
nous, qu’un frére, qu’un ami. Vivez donc,
Mathilde, et vivez pour moi.

— Ambrosio, les choses ne peuvent étre ainsi :
quand je le croyais, je vous trompais, je me
trompais moi-méme. Il faut que je meure, ou du
poison que j’ai pris, ou de I’affreux tourment de
combattre toujours mon désir. Depuis le
consentement que vous m’avez accordé, le
bandeau s’est détaché de mes yeux. Je vous aime,
non plus avec la dévotion que I’on doit a un saint,
non plus pour les seules vertus de votre ame,
mais pour les charmes de votre personne. Je ne
suis plus qu’une faible femme, livrée a la plus
impétueuse des passions. Vous me promettez
votre amitié ! O ciel ! que ce mot est froid pour
mon ceeur, pour ce cceur qui brale d’amour, d’un



amour gu’aucune expression ne saurait peindre,
et que I’amour seul peut payer ! Tremblez donc,
Ambrosio ; tremblez d’étre exaucé dans vos
prieres. Si je vis, c’en est fait de vos devoirs, de
votre réputation, de vos trente années de vertu et
de sacrifices; tout ce qui vous est cher et
précieux sera perdu pour jamais. Je ne me sentirai
plus la force de résister a mon cceur ; je saisirai
toutes les occasions d’enflammer le votre ; je
finirai par consommer notre déshonneur a tous
deux. Non, non, Ambrosio, je ne dois pas vivre ;
je sens a chaque battement de mon cceur qu’il n’y
a plus pour moi qu’une alternative... le bonheur
ou la mort !

— Qu’entends-je ! dit Ambrosio, est-ce bien
vous qui me parlez ?

Il fit un mouvement comme pour s’éloigner
d’elle. Elle poussa un cri percant, et se levant a
moitié hors de son lit, elle jeta ses bras autour du
moine, et le retint.

—Oh'! ne me quittez pas! écoutez-moi avec
compassion ; dans peu d’heures je n’aurai plus a
rougir de ce malheureux amour.



— Dangereuse femme ! que puis-je vous dire ?
Je ne peux... je ne dois pas. Mais vivez, Mathilde,
ah ! vivez.

— Songez-vous bien a ce que vous demandez ?
Que je vive, moi, pour vous plonger dans
I’infamie, pour devenir aupres de vous un
instrument de perdition, pour opérer votre ruine
et la mienne ? Touchez ce cceur, mon Peére.

Elle prit la main d’Ambrosio. Confus,
embarrassé, entrainé par un charme puissant, il ne
fit aucune résistance, et il sentit le cceur de
Mathilde battre vivement sous sa main.

— Touchez ce cceur, mon Peére ; il est encore le
siege de I’honneur et de I’innocence ; demain, s’il
est anime, il deviendra la proie du crime. Laissez-
moi donc mourir aujourd’hui, laissez-moi mourir,
quand je mérite encore les larmes de I’lhnomme
vertueux. Oh! que ne puis-je expirer ainsi ! (En
disant ces mots, elle appuyait sa téte sur I’épaule
d’Ambrosio, et ses beaux cheveux couvraient la
poitrine du pere.) Soutenue dans vos bras, je
croirais m’endormir ; votre main fermerait mes
yeux, et vos levres recevraient mon dernier



soupir. Et ne penserez-vous pas a moi
quelquefois ? N’irez-vous pas quelquefois verser
une larme sur ma tombe? Oh! oui, oui! ce
baiser en est le gage et I’assurance.

Il faisait nuit ; le silence régnait autour d’eux.
La faible clarté d’une lampe solitaire donnait sur
le visage de Mathilde, et répandait dans la
chambre une lumiere sombre et mystérieuse.
Point d’ceil curieux a craindre, point d’oreille
indiscrete ; rien ne se faisait entendre que la
douce voix de Mathilde. Ambrosio était dans
toute la vigueur de I’age ; il voyait devant lui une
femme jeune et belle qui lui avait sauvé la vie,
qui I’adorait, que son amour pour lui venait de
conduire aux portes du tombeau. Il s’assit sur le
lit, la main toujours posee sur le cceur de
Mathilde, et soutenant la téte de son amante,
voluptueusement appuyée sur son sein. Qui donc
s’étonnerait qu’il edt cédé a la tentation ? Enivre
de désirs, il pressa de ses levres les levres
charmantes qui le cherchaient; ses baisers
devinrent bientot aussi brdlants que ceux de
Mathilde ; il la serra dans ses bras avec transport ;
il oublia ses veeux, la religion et I’honneur ; il ne



se souvint que du plaisir et du moment.

— Ambrosio! oh, mon cher Ambrosio! dit
Mathilde en soupirant.

— A toi, pour jamais a toi ! balbutia le Pére en
expirant sur le sein de Mathilde.



Chapitre 111

Le guet-apens

Ce sont des brigands que tout
voyageur doit redouter. Il y a parmi
eux des jeunes gens de bonne famille
que la fougue d’une jeunesse livrée a
elle-méme a éloignés de la compagnie
des hommes et soumis aux lois.

Les Deux Gentilshommes de
Vérone, Shakespeare.

Le marquis et Lorenzo avangaient vers I’hotel
de Las Cisternas sans se dire un seul mot. Le
premier était occupé a se rappeler toutes les
circonstances dont le récit pouvait présenter a
Lorenzo, sous le jour le plus favorable, sa liaison
avec Agnes : I’autre, alarmé pour I’honneur de sa
famille, n’était pas peu embarrassé de la maniere



dont il devait se conduire avec le marquis.
L’aventure dont il venait d’étre témoin ne lui
permettait pas de le traiter comme ami ; mais son
tendre intérét pour Antonia ne I’empéchait pas
moins de le traiter comme ennemi, et, apres bien
des réflexions, il conclut que le parti le plus sage
etait de garder le silence, en attendant que don
Raymond lui donnét I’explication qu’il désirait.

lls arriverent a I’hGtel ; le marquis le conduisit
aussitdt a son appartement, et commenca a lui
exprimer toute sa joie de le trouver a Madrid.
Lorenzo se hata de I’interrompre.

— Excusez-moi, monsieur, lui dit-il d’un ton
froid, si je ne réponds pas a tout ce que vous me
dites d’obligeant. L’honneur de ma sceur est
compromis ; tant gue vous ne m’aurez point
eclairci cette affaire et le but de votre
correspondance avec Agnes, je ne puis Vvous
regarder comme un ami : il me tarde de vous voir
entrer dans les détails que vous m’avez promis.

— Donnez-moi d’abord votre parole que vous
m’écouterez patiemment et avec indulgence.

—J’aime trop ma sceur pour la juger avec



précipitation, et jusqu’a ce jour je n’ai pas eu
d’ami qui me fat plus cher que vous. Je vous
avouerai méme que vous avez le pouvoir de
m’obliger dans un point ou mon cceur est
intéressé ; ainsi je ne puis que désirer vivement
Vous trouver toujours digne de mon estime.

— Lorenzo, vous me comblez de joie ; rien ne
saurait m’étre plus agréable que I’occasion de
servir le frere d’Agnes.

— Prouvez-moi que je peux accepter vos
services sans deshonneur, et il n’y a pas
d’homme au monde a qui j’aimerais mieux
devoir de la reconnaissance.

— Probablement, vous avez déja entendu votre
sceur parler d’Alphonso d’Alvarada.

—Jamais ma sceur ne m’en a parlé. Quoique
J’aie pour Agnes toute la tendresse d’un frere, les
circonstances nous ont tenus jusqu’ici presque
toujours séparées I'un de ['autre. Dans son
enfance, elle fut confiée aux soins de sa tante, qui
avait épousé un gentilhomme allemand. Il n’y a
que deux ans qu’elle a quitté le chateau de ce
seigneur, et qu’elle est revenue en Espagne, bien



déterminée a renoncer au monde pour jamais.

— Bon Dieu! Lorenzo, vous connaissiez son
intention, et vous n’avez pas fait tous vos efforts
pour I’en détourner ?

— Marquis, ce reproche est injuste. La
résolution de ma sceur, dont je recus la nouvelle a
Naples, m’affligea extrémement, et je hatai mon
retour a Madrid, uniquement pour prévenir ce
triste sacrifice. A peine arrivé, je courus au
couvent de Sainte-Claire, ou Agnes avait désiré
d’achever son noviciat. Je demandai a voir ma
sceur. Figurez-vous ma surprise en recevant de sa
part un refus positif: elle me fit dire,
qu’appréhendant mon influence sur son esprit,
elle ne voulait point se risquer a m’entendre avant
la veille du jour ou elle devait prendre le voile ; je
suppliai les religieuses, j’insistai sur la
permission de parler a ma sceur, je n’hésitai pas
méme a leur laisser voir mes soupgons sur ce
refus de paraitre, auquel on I’avait forcée peut-
étre. Pour se justifier de cette imputation,
I’abbesse m’envoya quelques lignes ou je ne pus
méconnaitre  I’écriture  d’Agnes, et qui



confirmaient le premier message. Les jours
suivants je ne reussis pas mieux dans mes efforts
pour me procurer avec elle un moment
d’entretien. Elle refusa constamment mes visites,
et ne me permit enfin de la voir que la veille du
jour ou elle devait pour jamais s’ensevelir dans le
cloitre. Cette entrevue eut pour témoins nos plus
proches parents : c’était la premiere fois que je la
voyais depuis son enfance, et nous flmes
vivement émus I’un et I"autre ; elle se jeta dans
mes bras, et, fondant en larmes, me prodigua les
plus tendres caresses. Raisons, instances, prieres,
je n’oubliai rien pour lui faire abandonner son
projet ; je pleurai, je me jetai a ses genoux, je lui
représentai toutes les peines inséparables du
cloitre ; je peignis a son imagination tous les
plaisirs auxquels elle allait dire un éternel adieu ;
je la conjurai de m’ouvrir son cceur, de me
confier ce qui avait pu lui inspirer de I’horreur
pour le monde. A cette demande elle palit,
détourna son visage, et ses pleurs couléerent avec
plus d’abondance. Elle me pria de ne pas insister
sur ce point, et cela ne me fit que trop voir que sa
détermination était prise, et gu’un couvent était le



seul asile ou elle pat espérer du repos. Elle resta
inébranlable, et prononca ses vceeux. Depuis, j’al
eté la voir souvent au parloir, et chaque fois je
sortais d’aupres d’elle avec de nouveaux regrets
de I’avoir perdue. Peu de temps apres, il me fallut
quitter Madrid ; je n’y suis de retour que d’hier
soir, et je n’ail pas encore eu le temps d’aller au
couvent de Sainte-Claire.

— Alinsi, vous n’aviez jamais, jusgu’a présent,
entendu  prononcer le  nom d’Alphonso
d’Alvarada ?

— Je vous demande pardon : ma tante m’écrivit
qu’un aventurier de ce nom avait trouvé moyen
de s’introduire au chéateau de Lindenberg, de
s’insinuer dans les bonnes graces de ma sceur, et
méme de la faire consentir a fuir avec lui ; mais,
quant a I’exécution de ce projet, I’aventurier avait
eté instruit que des terres, situées dans la nouvelle
Espagne, au lieu d’appartenir a Agnes, comme il
le croyait, étaient réellement a moi ; que, d’apres
cette information, changeant de dessein, il avait
disparu le méme jour ou il devait fuir avec
Agnes, et que celle-ci, desespérée de tant de



perfidie et de bassesse, avait résolu de se retirer
dans un couvent ; elle ajoutait que cet aventurier
s’étant donné pour étre un de mes amis, elle
désirait savoir s’il était connu de moi. Je lui
répondis que je n’avais aucun ami de ce nom;
J’étais loin de penser qu’Alphonso d’Alvarada et
le marquis de Cisternas fussent la méme
personne ; ce qu’on me disait du premier ne
pouvait, en aucune maniere, me faire deviner le
second.

—Je reconnais bien la toute la perfidie du
caractere de dofia Rodolpha. Chaque mot de cette
lettre dont vous me parlez, porte I’empreinte de
sa méchancete, de sa mauvaise foi et de son
adresse a présenter, sous des couleurs odieuses,
ceux a qui elle veut nuire. Pardon, Médina, si je
parle avec cette liberté de votre parente. Tout le
mal qu’elle m’a fait justifie mon ressentiment
contre elle, et quand vous m’aurez entendu, vous
resterez convaincu qu’il n’y a dans mes
expressions rien de trop sévere.

Et voici le récit que fit don Raymond, marquis
de Las Cisternas :



— Une longue expérience, mon cher Lorenzo,
m’a prouvé combien votre caractere est
généreux ; vous venez de me déclarer vous-méme
que vous aviez ignoré tout ce qui regarde votre
sceur ; je n’avais pas besoin de cette assurance
pour SUpposer qu’on vous en avait, a dessein, fait
un mystere. Si vous aviez été mieux instruit, que
de chagrins auraient pu étre épargnés a votre
sceur et a moi ! Le destin en a autrement ordonne.
Vous étiez dans le cours de vos voyages quand,
pour la premiere fois, je fis connaissance avec
Agnes ; et, comme nos ennemis avaient pris soin
de lui cacher le nom des lieux ou elle elt pu vous
ecrire, il lui fut impossible d’implorer, par lettres,
votre protection et vos conseils.

» En quittant I’université de Salamanque, ou,
comme je I’ai su depuis, vous restates une annee
apres moi, je me disposai a commencer mes
voyages. Mon pére pourvut a ma dépense avec
beaucoup de geénérosité ; mais il m’enjoignit
expressément de cacher mon rang, et de ne me
présenter que comme un simple gentilhomme.
Cet ordre, il me le donnait par déférence aux
conseils de son ami le duc de Villa Hermosa,



personnage dont j’avais toujours révere le mérite
et la connaissance parfaite qu’il avait du monde.

— Croyez-moi, mon cher Raymond, disait-il,
vous recueillerez par la suite les fruits de cette
dégradation passagere. Il est certain qu’en votre
qualitt de comte de Las Cisternas, on vous
recevrait partout les bras ouverts, et la vanité de
votre age serait flattée des égards qui vous
seraient prodigués en tous lieux. En cachant votre
nom, vous ne pourrez plus compter que sur vous-
méme. Vous avez d’excellentes
recommandations, ce sera maintenant votre
affaire d’en tirer parti. 1l vous faudra prendre la
peine de plaire, de gagner I’estime de ceux a qui
vous serez présenté. Ceux qui auraient brigué
I’amitié du comte de Las Cisternas n’auront
aucun intérét a déprécier les bonnes qualités, ou a
supporter les defauts d’Alphonso d’Alvarada ;
ainsi, lorsque vous parviendrez a vous faire
aimer, vous serez sir de le devoir a votre mérite
et non a votre rang, et I’'intérét qu’on vous
montrera vous paraitra bien plus flatteur.
D’ailleurs, votre haute naissance ne Vvous
permettrait pas de vous méler aux dernieres



classes de la société ; vous le pourrez sous un
autre nom, et vous en tirerez de grands avantages.
Ne vous bornez pas a ne voir que les hommes les
plus distingués dans tous les lieux ou vous
passerez ; examinez les usages et les meeurs du
peuple, entrez dans les chaumieres; et, en
observant comment les vassaux des autres sont
traités, apprenez a diminuer les charges et a
augmenter le bien-étre des votres. Rien, a mon
avis, ne peut mieux former un jeune homme,
destiné a étre un jour riche et puissant, que les
fréquentes occasions d’étre témoin par lui-méme
des souffrances du peuple.

» Pardonnez-moi, Lorenzo, d’étre si minutieux
dans mon récit ; mais les rapports qui maintenant
existent entre nous exigent que j’entre dans tous
ces détails, et je craindrais si fort d’omettre la
plus petite circonstance qui pat vous faire penser
favorablement de votre sceur et de moi, que
J’aime mieux risquer de vous paraitre quelquefois
un peu prolixe.

» Je suivis le conseil du duc, et j’en reconnus
bientot la sagesse. Je quittai I’Espagne, prenant le



nom d’Alphonso d’Alvarada, et accompagné
d’un seul domestique, d’une fidelité éprouvée.
Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque
temps, je fus enchanté de cette ville, ou tout est
bien propre a séduire un jeune homme riche et
passionné pour le plaisir ; mais bientét I’ennui me
gagna au milieu de tant de dissipations ; je sentis
que quelgue chose manguait a mon coceur; je
m’apercus que le peuple au milieu duquel je
vivais, ce peuple si poli, si prévenant, etait au
fond frivole, peu sensible, et surtout peu sincere.
Je n’eus plus que du degodt pour les habitants de
Paris, et je quittai le centre des plaisirs sans y
donner un seul regret.

»Je me mis en route pour I’Allemagne, me
proposant d’y visiter les cours principales.
Cependant, avant de quitter la France, je
comptais m’arréter quelques jours a Strasbourg.
Comme j’etais descendu de voiture a Lunéville
pour prendre des rafraichissements, je remarquai
a la porte du Lion d’Argent un brillant équipage
et quatre domestiques en riche livrée. Bientot
apres, je vis une dame d’un extérieur tres noble,
accompagnée de deux femmes de chambre,



monter dans la voiture, qui partit aussitot.
» Je demandai a I’hGte quelle était cette dame.

—Une baronne allemande, monsieur, d’un
rang et d’une fortune considérables; ses
domestiques m’ont dit qu’elle avait eté voir la
duchesse de Longueville, et a présent elle se rend
a Strasbourg, ou elle trouvera son époux ; de la
ils retourneront tous deux a leur chateau en
Allemagne.

» Je remontai dans ma chaise pour arriver le
soir a Strasbourg; je fus trompé dans mon
espérance. Au milieu d’une forét tres épaisse,
I’essieu de ma voiture se rompit, et je me trouvai
fort embarrassé sur les moyens de continuer ma
route. C’était dans le cceur de [I’hiver, au
commencement de la nuit, et point de ville plus
proche que Strasbourg, dont nous étions, au
rapport du postillon, encore éloignés de plusieurs
lieues. Il me sembla qu’a moins de passer la nuit
dans la forét, je n’avais d’autre ressource que de
prendre le cheval de mon domestique, et de
courir jusqu’a Strasbourg, expédient trés peu
agréable dans la saison ou nous étions.



Cependant, faute de mieux, je me déterminai a
prendre ce parti ; je communiguai mon dessein au
postillon, et lui dis gqu’en arrivant a Strasbourg, je
lui enverrais du monde pour le tirer d’embarras.
Je ne me fiais pas beaucoup a son honnéteté ;
mais comme il était avancé en age, et Stéphano,
mon domestique, bien arme, je crus pouvoir, sans
risque, laisser mon bagage.

» Par bonheur, du moins, je le pensai alors, il
se présenta une occasion de passer la nuit plus
agréablement que nous n’osions |’espérer. En
m’entendant parler de me rendre seul a
Strasbourg, le postillon secoua la téte comme ne
paraissant pas approuver mon dessein.

— 1l y a bien loin, me dit-il, et vous aurez
beaucoup de peine a arriver sans guide;
d’ailleurs, monsieur me semble peu accoutumeé a
un froid si rigoureux, et il est possible qu’il ne
puisse le soutenir.

—Eh! qu’ai-je besoin de toutes ces
observations ? lui dis-je brusquement. C’est
surtout en passant la nuit dans ce bois, que je
risquerais de périr de froid.



— Passer la nuit dans ce bois! repliqua le
postillon. Oh'! pardieu, nous n’en sommes pas
réduits la. Si je ne me trompe, nous ne devons
étre qu’a tres peu de distance de la chaumiére de
mon vieil ami Baptiste ; c’est un blcheron, bon
vivant d’ailleurs. Je ne doute pas qu’il ne vous
recoive pour cette nuit avec plaisir. Moi, pendant
ce temps-1a, je prendrai le cheval de selle, j’irai a
Strasbourg et j’aménerai avec moi les ouvriers
nécessaires pour gque votre voiture soit remise en
etat demain a la pointe du jour.

—Eh! au nom de Dieu, lui dis-je, comment
avez-vous pu si longtemps me laisser en
suspens ? Pourguoi ne m’avez-vous pas plus tot
parlé de cette chaumiere ?

—Je pensais que peut-étre monsieur ne
daignerait pas accepter.

— Allons donc ; quelle folie ! Vite, conduisez-
nous a la maison du bdcheron.

» Il obéit, et nous le suivimes; les chevaux
parvinrent, non sans peine, a trainer apres nous la
voiture brisée. Mon domestique était transi de
froid, au point de ne pouvoir plus parler ; et moi-



méme, je n’avais pas moins besoin de me
réchauffer. En approchant de la maison, qui nous
parut petite, mais propre, je fus enchanté
d’apercevoir a travers les vitres I’éclat d’un bon
feu. Notre conducteur frappa a la porte ; on fut
quelque temps sans répondre. On semblait
incertain si I’on devait nous ouvrir.

— Allons, allons, ami Baptiste, cria le
postillon, aussi impatient que nous, que faites-
vous donc? Etes-vous endormi, ou bien
voudriez-vous refuser un logement pour cette nuit
a un voyageur dont la chaise vient de se casser
dans la forét ?

— Ah'! est-ce vous, honnéte Claude ? répondit
une voix qui parut celle d’un homme ; attendez
un moment, vous allez entrer.

» Aussitot on tira les verrous, la porte s’ouvrit,
et nous vimes paraitre devant nous un homme
tenant une lampe dans sa main. Il fit a notre guide
un accueil amical ; puis, s’adressant a moi :

— Entrez, monsieur, entrez et soyez le
bienvenu ; excusez-moi de ne vous avoir pas
ouvert tout de suite ; mais il y a tant de coquins



dans les environs, qu’avec le respect que je vous
dois, je vous soupconnais d’étre de la bande.

» En parlant ainsi, il me fit entrer dans la salle
ou était le bon feu que j’avais apercu de loin, et
me présenta un fauteuil qui était pres de la
cheminée. Une femme, que je supposais étre
I’épouse de mon hote, se leva dés que j’entrai, me
recut avec une révérence froide et contrainte, et,
sans repondre un seul mot a mes civilités, reprit,
en s’asseyant, I’ouvrage auquel elle était occupee.
Les manieres de son mari étaient aussi
prévenantes et ouvertes que les siennes étaient
rudes et rebutantes.

— Monsieur, me dit le blcheron, je voudrais
bien pouvoir vous loger plus convenablement.
Cette maison est peu commode ; cependant nous
ferons de notre mieux pour vous donner deux
chambres, une pour vous, |’autre pour votre
domestique. Il faudra vous contenter d’une chere
peu delicate ; mais tout ce que nous avons, NOUS
vous I’offrons de bon cceur. Puis, se tournant vers
sa femme :

— Marguerite, pourquoi restez-vous assise



comme si vous n’aviez rien a faire ? Allons,
remuez-vous, faites les lits, et préparez-nous a
souper. Mettez aussi quelques morceaux de bois
dans le feu, car monsieur meurt de froid.

» Marguerite jeta aussitot son ouvrage sur la
table, et se mit en devoir d’exécuter, mais a
regret, les ordres de son mari. Sa figure m’avait
déplu des le premier moment, quoiqu’elle edt
tous les traits fort beaux ; mais elle était péle,
seche et maigre; son regard sombre et ses
manieres revéches, tout en elle annoncait un
mauvais caractere. Dans chacun de ses
mouvements percaient le mecontentement et
I’impatience, et ses réponses a Baptiste, quand il
lui reprochait gaiement de se montrer si peu
aimable, étaient aigres, courtes et piquantes. En
un mot, des le premier coup d’ceil, je congus pour
elle autant de dégolt que son mari m’avait inspiré
d’estime et de confiance. La figure de Baptiste
etait franche et ouverte ; ses facons avaient toute
la simplicité d’un bon paysan, sans en avoir la
rudesse ; ses joues étaient pleines, larges et
rubicondes; son embonpoint semblait faire
amende honorable pour la maigreur de son



épouse. Les rides de son front me firent juger
qu’il pouvait avoir soixante ans ; mais il portait
fort bien son age, et semblait encore dispos et
plein de vigueur. Sa femme ne devait pas avoir
plus de trente ans ; mais en bonne humeur et en
vivacité, elle était beaucoup plus vieille que son
mari.

» En dépit de sa mauvaise volonté, Marguerite
se mit a préparer le souper, tandis que Baptiste
s’entretenait gaiement avec moi sur différents
sujets. Le postillon, a qui I’on avait donne
quelques verres d’eau-de-vie, se disposa a partir
pour Strasbourg, et me demanda si je n’avais pas
d’autres ordres a lui donner.

— Partir pour Strasbourg! s’écria Baptiste ;
Vous n’irez pas cette nuit ?

— Je vous demande pardon ; si je ne vais pas
chercher des ouvriers, comment monsieur fera-t-
Il demain pour se remettre en route ?

— Oui, vous avez raison ; je ne songeais pas a
la voiture ; mais, du moins, vous souperez ici
auparavant: cela ne vous retardera pas de
beaucoup, et monsieur me parait avoir trop bon



cceur pour vous laisser partir avec I’estomac vide,
par une nuit aussi froide.

» Je consentis volontiers a la proposition de
Baptiste, et je dis au postillon qu’il m’était assez
indifférent d’arriver le lendemain a Strasbourg
une heure plus t6t ou plus tard. Il me remercia, et,
sortant avec Stéphano, il mit ses chevaux dans
I’étable du blcheron. Baptiste les suivit jusqu’a la
porte de la chaumiere, et la, regardant de tous
coteés avec inquiétude :

— Sans doute, s’écria-t-il, c’est ce maudit vent
de bise qui retient mes enfants. Je m’étonne
qu’ils ne soient pas encore de retour ! Monsieur,
j’ai a vous faire connaitre deux des plus beaux
garcons gue vous ayez encore vus ; I’ainé a vingt-
trois ans, et le cadet un an de moins ; vous ne
trouveriez pas dans les environs de Strasbourg
leurs égaux en bon sens, courage et activite. lls
devraient deja étre ici; je commence a craindre
qu’il ne leur soit arrivé quelque chose.

» Marguerite, pendant ce temps-la, était
occupée a mettre le couvert.

— Et vous, lui dis-je, étes-vous aussi inquiete



pour vos enfants ?

— Moi ! répondit-elle avec aigreur, ce ne sont
pas mes enfants.

— Allons, allons, Marguerite, dit le mari, n’en
veuillez pas a monsieur pour vous avoir posé une
question si naturelle ; si vous nous regardiez un
peu moins de travers, il n’aurait jamais pense que
vous fussiez d’age a avoir des enfants de vingt-
trois ans; mais vous voyez combien [I’air
maussade et rechigné vous vieillit. Excusez
I’impolitesse de ma femme, monsieur ; il faut peu
de chose pour la mettre de mauvaise humeur, et
elle est un peu piguée contre vous de ce que vous
lui avez supposé plus de trente ans. C’est la
verité, n’est-ce pas, Marguerite ? Vous savez,
monsieur, que les femmes ne plaisantent jamais
sur cet article-la. N’y pensez plus, Marguerite, et
déridez-vous un peu. Si vos enfants ne sont pas
encore aussi ageés, ils le seront dans une vingtaine
d’anneées, et j’espere que Nous vivrons assez pour
les voir devenir d’aussi braves garcons que
Jacques et Robert.

—Bon Dieu! s’écria Marguerite en joignant



les mains avec transport; bon Dieu! si je le
croyais, je les éetranglerais moi-méme.

» Elle quitta aussitdét la chambre, et monta
I’escalier.

»Je ne pus m’empécher de témoigner au
blcheron combien je le plaignais d’étre lieé pour
la vie a une compagne d’un caractere si difficile.

—Oh! monsieur, chacun a sa part de
souffrances dans le monde, et Marguerite est la
mienne. Apres tout, elle n’est que maussade et
point méchante ; le pire est que son affection
pour deux enfants qu’elle a eus d’un premier mari
lui fait hair mes deux garcons; elle ne peut
supporter leur vue, et, si je I’écoutais, ils ne
mettraient jamais le pied dans ma maison ; mais
je tiens bon sur ce point, et je ne consentirai
jamais a abandonner ces pauvres enfants a la
merci du monde, comme elle m’a bien des fois
pressé de le faire. Sur tout le reste, je ne la
contrarie jamais, et j’avoue qu’elle conduit fort
bien mon ménage.

» Nous en étions la, lorsqu’un grand cri,
plusieurs fois répété, fit retentir la forét.



—Ce sont mes enfants, j’espére! s’écria
Baptiste ; et il courut ouvrir la porte.

» Nous pUmes alors distinguer le bruit de
plusieurs chevaux ; et bientdt apres, une voiture,
escortée par quelgues hommes a cheval, s’arréta a
la porte de la cabane. Un des cavaliers demanda a
quelle distance ils étaient de Strasbourg ; comme
il s’était adressé a moi, je lui répondis ainsi que
Claude m’avait répondu. Aussitdt une volée
d’impreécations tomba sur les postillons pour
s’étre ainsi égares de leur route. Puis on alla
informer ceux qui étaient dans la voiture qu’il
restait encore beaucoup de chemin a faire, et que
malheureusement les chevaux étaient trop
fatigués pour aller plus loin. Ce rapport nous
parut faire beaucoup de peine a une dame qui
nous sembla étre la maitresse des autres ; mais
comme il n’y avait point de remede, un des
domestiques demanda au blcheron s’il pouvait
les loger pour cette nuit.

» Le bdcheron montra beaucoup d’embarras,
et répondit que non, ajoutant qu’un Espagnol et
son domestique étaient déja en possession des



deux seuls chétifs appartements qu’il pat donner.
Sur cette reponse, la galanterie naturelle a ma
nation ne me permit pas de garder pour moi un
logement dont une femme avait besoin, et je me
hatai de dire a Baptiste que je cédais tous mes
droits a cette dame. Il fit quelques objections que
je n’écoutai pas, et courant a la voiture, j’ouvris
la portiere, et j’aidai la dame a descendre. Je la
reconnus aussitét pour la méme personne que
J’avais vue a I’auberge de Lunéville. Je saisis un
moment pour demander son nom a un des
domestiques ; il me répondit que c’était la
baronne de Lindenberg.

» Il me fut aisé de remarquer beaucoup de
différence entre I’accueil fait par notre hote aux
nouveaux venus et celui gu’il m’avait fait a moi-
méme. Sa répugnance a les recevoir était visible,
et il eut bien de la peine a prendre sur lui de dire
a la baronne qu’elle était la bienvenue. Je la
conduisis pres du feu, et lui donnai le fauteuil que
J’avais occupé. Elle me remercia avec beaucoup
de grace, et me fit mille excuses de I’embarras ou
je serais moi-méme. Tout a coup la figure du
blcheron s’éclaircit.



— A la fin j’ai tout arrangé, dit-il ; je puis vous
loger vous et votre suite, madame, sans que
monsieur souffre de sa politesse. Nous avons
deux petites chambres ; I’une sera pour madame,
et I’autre, monsieur, pour vous. Ma femme cédera
la sienne aux deux femmes de chambre : quant
aux domestiques, ils voudront bien se contenter,
pour cette nuit, d’une grange tres vaste, qui n’est
qu’a peu de distance de la maison; ils vy
trouveront un bon feu, et un aussi bon souper
qu’il nous sera possible de leur donner.

» Apres beaucoup de remerciements de la part
de la baronne, et beaucoup d’opposition de la part
de Marguerite, qui était peu disposée a céder son
lit, on s’en tint a cet arrangement. Comme la
chambre était petite, la baronne, ne retenant que
ses deux femmes, congédia les autres
domestiques ; et Baptiste se disposait a les
conduire a la grange dont il avait parlé, quand ses
deux fils, Jacques et Robert, parurent a la porte
de la maison.

— Mort et furies ! dit le premier en reculant de
quelques pas; Robert, la maison est pleine



d’étrangers.

— Ah! ce sont mes enfants ! s’écria notre hote.
Eh bien! Jacques, Robert, pourquoi n’entrez-
vous pas? Il reste assez de place pour vous,
garcons.

» A ces mots, les deux jeunes gens entrérent.
Leur pere les présenta a la baronne et a moi ;
ensuite il conduisit nos domestiques a la grange,
tandis que Marguerite menait les deux femmes de
chambre, qui venaient de I’en prier, a
I’appartement destiné a leur maitresse.

» Les deux nouveaux venus étaient grands,
robustes et bien faits, les traits durs et le teint
halé. Ils nous firent leurs compliments en peu de
mots, et traiterent Claude, qui venait d’entrer,
comme une ancienne connaissance ; ensuite ils se
débarrasserent chacun de leur manteau, ainsi que
d’un baudrier de cuir auquel était suspendu un
large coutelas, et tirerent de leur ceinture une
paire de pistolets, qu’ils poserent sur une table.

— Vous marchez bien armés, leur dis-je.
— Il est vrai, monsieur, répondit Robert. Nous



avons quitté Strasbourg assez tard, et il est
nécessaire de prendre des précautions pour
traverser de nuit la forét : elle n’a pas une bonne
réputation, je vous assure.

— Comment ! dit la baronne, est-ce qu’il y a
des voleurs ?

— On le dit, madame. Pour moi, j’ai passé dans
le bois a toute heure, et je n’en ai jamais
rencontré.

» Marguerite revint en ce moment : ses beaux-
fils I’entrainerent a I’extremité de la chambre, et
chuchoterent avec elle durant quelgues minutes.
Par les regards qu’ils jetaient sur nous de temps
en temps, je conjecturai qu’ils lui demandaient ce
qui nous avait amenés dans la maison.

» Pendant qu’ils parlaient a Marguerite, la
baronne exprimait ses craintes sur I’inquiétude ou
serait son époux en ne la voyant pas revenir. Elle
avait eu dessein d’envoyer un de ses gens au
baron pour le rassurer ; mais ce qu’on venait de
lui dire sur les dangers de la forét ne lui
permettait plus d’user de ce moyen: Claude la
tira d’embarras. Il fallait absolument, lui dit-il,



qu’il allat a Strasbourg cette nuit, et si madame
voulait lui confier une lettre, il la remettrait
fidélement.

— Et comment se fait-il, observai-je a Claude,
que Vous n’ayez aucune crainte de rencontrer ces
brigands ?

— Hélas ! monsieur, un pauvre homme chargeé
d’une famille nombreuse ne doit pas, pour un
petit danger, sacrifier un bénéfice certain; car
peut-étre que monseigneur le baron me donnera
quelque chose pour ma peine. D’ailleurs, je n’ai
rien a perdre que ma vie, et cela ne vaut pas la
peine d’étre pris par les voleurs.

» Je trouvai son raisonnement tres mauvais, et
je lui conseillai d’attendre jusqu’au lendemain
matin ; mais la baronne ne me secondant pas, je
fus force de ne pas insister davantage. La baronne
de Lindenberg, comme j’en ai été convaincu par
la suite, avait depuis longtemps pris I’habitude de
sacrifier les intéréts des autres au sien propre, et
le désir qu’elle avait d’envoyer Claude a
Strasbourg lui fermait les yeux sur les périls de
cette course. Il fut donc arrété que Claude



partirait tout de suite. La baronne écrivit un mot a
son eépoux, et moi a mon banquier, pour le
prévenir que je n’arriverais a Strasbourg que le
lendemain. Claude prit nos lettres et partit.

» La baronne déclara que le voyage I’avait
extrémement fatiguée, attendu qu’elle venait de
loin, et que les postillons avaient eu la maladresse
de s’égarer dans la forét; puis s’adressant a
Marguerite, elle la pria de trouver bon gu’elle
allat se reposer une demi-heure. Une des femmes
de chambre fut appelée; elle vint avec une
lumiére, et la baronne la suivit. Comme on devait
souper dans la chambre ou j’étais, Marguerite me
donna bientdt a entendre que je génais beaucoup.
Il m’et éte difficile de ne pas le comprendre :
aussi je priai un des jeunes gens de me conduire a
la chambre ou je devais coucher, et ou je resterais
jusqu’a ce que le souper fit servi.

— Quelle chambre est-ce, ma mere? dit
Robert.

— La chambre verte, répondit-elle. Je me suis
donné beaucoup de peine pour la nettoyer, et j’ai
mis des draps blancs au lit; si monsieur s’avise



de s’étendre dessus, il pourra le refaire lui-méme,
je ne m’en méle plus.

— Vous n’étes pas de bonne humeur, ma mere ;
mais c’est la votre habitude. VVoulez-vous bien
me suivre, monsieur ?

» Il ouvrit la porte, et s’avanca vers un escalier
etroit.
—Vous ne prenez pas de lumiere, dit

Marguerite ; est-ce a vous ou a monsieur que
vous voulez rompre le cou ?

» Elle vint aussitOt se mettre entre son beau-
fils et moi, un flambeau a la main. Robert prit le
flambeau et commenca a monter. Son frere
Jacques, occupé a mettre le couvert, avait le dos
tourné de notre co6té. Marguerite saisit ce
moment ; elle prit ma main, et la serrant avec
force :

— Regardez les draps de votre lit, me dit-elle
en passant pres de moi, et aussitot elle se
rapprocha de Jacques.

» Frappé de son action et de ses paroles, je
restai immobile ; mais la voix de Robert, qui me



priait de le suivre, me rappela bientdt a moi-
méme. Je montai donc I’escalier. Mon conducteur
me fit entrer dans une chambre ou I’on avait
allumeé un tres bon feu ; il mit le flambeau sur la
table, et me demanda si je n’avais plus rien a lui
ordonner. Je le remerciai, et il me quitta. Vous
vous doutez bien que le premier moment ou je
me vis seul fut celui ou je suivis le conseil de
Marguerite. Je saisis le flambeau, je courus au lit,
et je renversai la couverture. Quelle fut ma
surprise, mon horreur, en voyant ces draps rouges
de sang !

» Aussitot mille idées confuses se présenterent
a mon esprit. Les brigands qui infestaient le bois,
I’exclamation de Marguerite au sujet de ses
enfants, les armes et la figure des deux jeunes
gens, et les différentes anecdotes que j’avais oui
raconter sur la secrete intelligence qui existe
souvent entre les postillons et les voleurs, tous
ces souvenirs qui s’offraient a la fois, me
remplirent de soupcons et d’épouvante. J’étais a
chercher par quels moyens je pourrais m’assurer
positivement de ce que j’avais a craindre, lorsque
J’entendis en bas quelqu’un qui allait et venait



avec beaucoup de vivacité : tout alors me semblat
suspect. Je m’approchai doucement de la fenétre,
qui (attendu que depuis longtemps on n’était pas
entré dans cette chambre) était restée ouverte,
malgré le froid. Sans m’avancer beaucoup, je
regardai en bas. Les rayons de la lune me
permirent de distinguer un homme que, sans
peine, je reconnus pour mon hote. J'épial ses
mouvements ; il marchait vite, puis il s’arrétait et
semblait préter I’oreille ; il frappait la terre de ses
pieds, et sa poitrine de ses bras, comme pour se
garantir du froid ; au moindre bruit, au plus léger
son de voix venant de I’intérieur de la maison, au
plus petit murmure du vent parmi les arbres, il
s’arrétait, et regardait autour de lui avec
inquiétude.

— Que le diable I’emporte ! dit-il enfin, comme
excedé d’impatience, qu’est-ce qui peut le
retenir ?

» |l parlait a voix basse ; mais comme il était

directement sous ma fenétre je ne perdais aucune
de ses paroles.

» J’entendis alors le pas de quelqu’un qui



approchait. Baptiste alla au-devant, et joignit un
homme, qu’a sa petite taille et au cornet suspendu
a son cou, je reconnus pour mon perfide Claude,
que j’avais supposé étre en route pour Strasbourg.
Espérant que leur entretien pourrait me donner
quelques lumieres sur sa situation, je n’eus rien
de plus pressé que de me mettre en état de
I’entendre sans aucun risque. En conséquence, je
me hatai d’éteindre le flambeau qui était sur une
table pres du lit; la flamme du feu n’était pas
assez forte pour me trahir, et j’allai reprendre ma
place a la fenétre.

» Les deux objets de ma curiosité étaient
encore ensemble. Je suppose que, tandis que
J’éteignais la lumiére, le blcheron avait grondé
Claude d’avoir tardé si longtemps ; car, a mon
retour a la fenétre, Claude était a s’excuser.

— Quoi gu’il en soit, disait-il, je vais par ma
diligence, réparer le temps perdu.

— A cette condition, répondit Baptiste, je vous
pardonnerai volontiers, mais en vérité, comme
vous avez dans nos prises une part égale a la
notre, vous devriez bien, dans votre propre



intérét, y mettre toute I’activité possible. Il serait
honteux de laisser échapper une si belle proie.
Vous dites que cet Espagnol est riche ?

— Son domestique s’est vanté a I’auberge que
les effets qui étaient dans leur voiture valaient
plus de deux mille pistoles.

» Oh ! combien je maudis I’imprudente vanité
de Stéphano !

— Et I’on m’a dit, continua le postillon, que la
baronne avait emporté avec elle un écrin de
diamants d’une valeur immense.

— A la bonne heure! Mais j’aimerais mieux
qu’elle ne fat pas venue chez moi. L’Espagnol
etait une prise assurée ; mes enfants et moi, nous
serions aisément venus a bout du maitre et du
domestique, et les deux mille pistoles auraient été
distribuées entre nous quatre. A présent, nous
serons obligés de partager avec la bande, et peut-
étre encore la couvée tout entiere nous
echappera-t-elle. Si nos camarades s’étaient d¢ja
retires a leurs différents postes quand vous
arriverez a la caverne, tout serait perdu. Les
domestiques de la baronne sont trop nombreux



pour qu’a nous seuls nous puissions les attaquer ;
a moins que nos associés n’arrivent a temps, il
nous faudra, malgré nous, laisser partir demain
ces voyageurs, sans la plus légere égratignure.

— Il est bien malheureux que les postillons qui
ont amené la baronne soient précisement ceux de
mes camarades qui ne s’entendent pas avec nous.
Mais ne craignez rien, ami Baptiste, dans une
heure je serai a la caverne; il n’est encore que
dix heures, et a minuit vous verrez arriver la
troupe. Jusque-la, prenez garde a votre femme ;
vous savez combien elle a de répugnance pour
notre genre de vie ; elle peut trouver quelques
moyens d’informer de notre dessein les
domestiques de la baronne.

—Oh'! je suis sdr de son silence: elle me
craint trop, elle aime trop ses enfants, pour oser
trahir mon secret. D’ailleurs, Jacques et Robert
ne la perdent pas de vue, et on ne lui laisse pas
mettre le pied hors de la maison. Les domestiques
sont tranquillement établis dans la grange:
j’aurai soin de tenir tout paisible jusqu’a I’arrivee
de nos amis. Si j’etais sOr que tu les trouvasses,



nous nous deferions a I’instant méme des deux
etrangers, mais comme il est possible qu’ils ne
soient plus a la caverne, j’aurais a craindre d’étre
forcé demain par les domestiques de leur
représenter leurs maitres.

—Et si quelqu’un des voyageurs venait a
découvrir votre dessein ?

—Alors il n’y a plus a balancer. Nous
poignarderions ceux qui sont entre nos mains, et
nous ferions de notre mieux pour surprendre les
autres dans la grange. Cependant, pour prévenir
tant de risques et d’embarras, cours a la caverne ;
les voleurs ne la quittent jamais avant onze
heures, si tu fais diligence, tu peux arriver a
temps pour les avertir.

—Vous direz a Robert que j’ai pris son
cheval ; le mien a cassé sa bride et s’est échappé
dans le bois. Quel est le mot d’ordre ?

— La réecompense du courage.
— Cela suffit. Je cours a la caverne.

— Et moi je vais rejoindre mes hotes, de peur
qu’une trop longue absence ne leur fasse naitre



quelques soupcons. Adieu, et ne perds pas de
temps.

» Ces dignes associés se separerent : I’un alla
d’un c6té de I’écurie, et I’autre prit le chemin de
la maison.

» Je vous laisse a juger tout ce que j’avais di
eprouver et sentir pendant cet entretien, dont
aucune syllabe ne m’avait échappé. Je n’osais me
livrer @ mes réflexions ; je n’apercevais aucun
moyen de me soustraire au péril dont j’étais
menacé. Je savais que la résistance était vaine ;
J’étais sans armes, et seul contre trois. Cependant
je résolus de leur vendre ma vie aussi cherement
que je le pourrais. Dans la crainte que Baptiste ne
s’apercit de mon absence, et ne soupconnat que
J’avais entendu le message donné a Claude, je
rallumai promptement ma chandelle, et quittai la
chambre. En descendant, je vis le couvert mis
pour six personnes; Marguerite s’occupait a
eplucher une salade, et ses beaux-fils causaient
ensemble tout bas a I’extremité de la salle.
Baptiste, qui avait le tour du jardin a faire pour
rentrer dans la maison, n’était pas encore arrivé.



» Un signe de I’ceil que je fis a Marguerite lui
apprit que son avis n’avait pas eté perdu.
Combien, en ce moment, je la trouvai différente !
Ce qui auparavant m’avait semblé maussaderie et
mauvaise humeur, me parut alors dégo(t pour ses
associes, et compassion pour le peril ou j’étais. Je
voyais en elle mon unique ressource, quoique,
sachant bien qu’elle était surveillée par son mari,
je ne pusse fonder que peu d’espérances sur ses
bonnes intentions en ma faveur.

» Malgré tous mes efforts pour ne rien laisser
paraitre au-dehors, tout en moi n’exprimait que
trop visiblement mes secretes agitations ; j’étais
pale, et il y avait dans mes paroles et dans mes
mouvements du desordre et de I’embarras, les
jeunes gens s’en apercurent, et m’en demanderent
la cause. Je répondis que j’avais beaucoup
souffert toute la journée de la fatigue et de
I’excés du froid. S’ils furent dupes de cette
réponse, c’est ce que je ne puis vous dire, mais ils
cesserent de m’embarrasser par leurs questions.
Je m’efforcai d’éloigner de mon esprit la vue des
dangers qui m’environnaient, en causant sur
différents sujets avec la baronne. Je parlai de



I’Allemagne, du dessein ou j’étais d’y aller
bient6t, et Dieu sait que je me flattais peu, dans
ce moment, de pouvoir jamais m’y rendre. Elle
me répondit avec beaucoup d’aisance et de
politesse, m’assura que le plaisir de faire
connaissance avec moi la dedommageait bien du
retard qu’éprouvait son voyage, m’invita d’une
maniere tres pressante a faire quelgue séjour au
chateau de Lindenberg. Tandis qu’elle parlait
ainsi, les deux jeunes gens se regardaient avec un
sourire malin, comme pour se dire qu’elle serait
bien heureuse elle-méme si jamais elle revoyait
ce chateau. Je vis et je compris fort bien leur
sourire ; mais je cachai I’émotion qu’il venait
d’exciter dans mon cceur. Je continuai de
m’entretenir avec la baronne ; il y avait souvent
si peu de liaison dans mes discours, qu’elle
commenca, comme elle me I’a depuis avoué, a
douter si j’avais le parfait usage de ma raison. A
dire vrai, tandis que je parlais d’un objet, toutes
mes pensées étaient absorbées par un autre. Je
songeais aux moyens de quitter la maison, et de
courir a la grange avertir les domestiques du
dessein de notre hote: mais je fus bientot



convaincu de I’impossibilité de mettre ce projet a
execution : Jacques et Robert suivaient tous mes
mouvements d’un ceil attentif, et il me fallut
renoncer a cette idée. Toutes mes espérances se
bornerent enfin a ce que le coquin de Claude ne
trouvét plus de bandits a la caverne. Dans ce cas,
d’apres ce que j’avais entendu, on devait nous
laisser partir sains et saufs.

» Je tressaillis malgré moi a I’instant ou
Baptiste entra dans la chambre. Il nous fit
beaucoup d’excuses de sa longue absence ; mais
il avait été retenu par des affaires qui
n’admettaient aucun retard. Ensuite, il nous
demanda, pour sa famille, la permission de se
mettre a table avec nous, liberté que, sans cela, le
respect I’empécherait de prendre. Oh! quelle
horreur je me sentais pour un homme qui était au
moment de m’arracher la vie, et dans un temps ou
tout me la rendait si chere ! J’étais jeune et riche,
j’avais un rang, de I’éducation, et devant les yeux
un avenir séduisant. Je voyais cette carriere pres
de se fermer pour moi de la maniere la plus
horrible; et cependant j’étais oblige de
dissimuler, et de recevoir avec I’air de Ila



reconnaissance de feintes civilités de la part de
celui méme qui tenait le poignard levé sur mon
sein.

» La permission que notre hote demandait lui
fut accordée sans peine. On se mit a table. La
baronne et moi, nous occupames un cote ; les
deux jeunes gens s’assirent vis-a-vis de nous, le
dos tourné a la porte. Baptiste prit sa place au
haut de la table, ayant la baronne a sa droite : le
couvert qui était a coté de lui fut réservé pour sa
femme. Un instant apres, elle entra dans la
chambre, et nous servit un bon repas de paysan,
simple, mais propre a satisfaire I’appétit. Notre
hote crut devoir s’excuser aupres de nous du
mauvais souper qu’il nous faisait faire ; il n’avait
pas eté prévenu de notre arrivée, et il ne pouvait
nous offrir que les provisions faites pour sa
famille. « Mais ajouta-t-il, si quelque accident
devait retenir chez moi mes nobles hotes plus
longtemps qu’ils ne le croient en ce moment,
J’espere que je pourrais les mieux traiter. »

» Le scélérat! Je savais trop bien de quel
accident il voulait parler, et je frémis en songeant



a la maniére dont il espérait nous traiter 1I’un et
I’autre.

»Ma compagne de danger semblait
entierement consolée de n’étre pas a Strasbourg ;
elle riait et causait fort gaiement avec la famille.
Je tachais, mais en vain, de suivre son exemple.
Ma gaieté était éevidemment forcee, et Baptiste
s’en apercut.

— Allons, allons, monsieur, me dit-il, soyez
Joyeux comme nous; vous ne me semblez pas
entierement remis de la fatigue ? Pour vous
ranimer, ne prendriez-vous pas avec plaisir un
bon verre d’excellent vin qui m’a été laissé par
mon pere ; Dieu veuille avoir son a&me, il est dans
un meilleur monde ! Je sers rarement de ce vin;
mais je n’ai pas tous les jours affaire a des hotes
tels que vous, et I’honneur que je recois mérite
bien que j’en offre une bouteille.

» A ces mots, il donna une clef & sa femme, et
lui dit a quel endroit elle trouverait ce vin. Elle ne
semblait  nullement charmée de  cette
commission; elle prit la clef dun air
embarrassé ; elle hésita méme a quitter la table.



— M’entendez-vous ? lui dit Baptiste d’un ton
courrouce.

» Elle jeta sur lui un regard mélé de colere et
de crainte, et sortit de la chambre. Les yeux de
Baptiste la suivirent avec défiance, jusqu’a ce
qu’elle edt ferme la porte.

» Marguerite revint avec une bouteille
cachetée en jaune. Elle la mit sur la table, et
rendit la clef a son mari. Je soupgonnai que cette
liqueur ne nous était pas présentée sans dessein,
et j’examinai avec inquiétude les mouvements de
Marguerite. Elle était occupée a rincer quelques
petits gobelets d’étain. En les placant devant
Baptiste, elle vit que mes yeux etaient fixés sur
les siens, et saisissant I’instant ou elle n’était
point observée, elle me fit signe avec sa téte de
ne pas godter de cette liqueur ; puis elle reprit sa
place.

» Pendant ce temps-la, notre hote avait Ote le
bouchon et rempli deux gobelets, gu’il offrit a la
baronne et a moi. La baronne fit d’abord
quelques difficultés ; mais les instances de
Baptiste furent si pressantes, qu’elle ne voulut



pas le désobliger. Pour moi, craignant de faire
naitre des soupcons, je n’hésitai pas a prendre la
liqueur qui m’était présentée : a I’odeur et a la
couleur, je vis que c’était du Champagne, mais
quelques grains de poussiéere qui flottaient sur la
surface me convainquirent que le vin était altéré.
Cependant je n’osais pas montrer ma répugnance
a le boire. Je le portai a mes levres et fis semblant
de I’avaler ; mais tout a coup me levant de ma
chaise, je courus a un vase plein d’eau qui était a
quelque distance, et dans lequel Marguerite avait
rincé les gobelets, et feignant gu’un mal de cceur
subit me forcait a rejeter ce vin, je vidai dans le
vase, sans étre apercu, mon gobelet tout entier.

» Les brigands parurent alarmés de mon
action ; Jacques se leva a moitié de sa chaise, mit
sa main dans son sein, et j’apercus le manche
d’un poignard. Je revins m’asseoir avec beaucoup
de tranquillité, et j’affectai de n’avoir pas pris
garde a leurs mouvements.

—Vous avez bien mal rencontré mon go(t,
honnéte ami, dis-je a Baptiste. Je ne puis jamais
boire du Champagne sans qu’il ne m’incommode



aussitot ; j’ai avalé plusieurs gorgées de celui-ci
avant de reconnaitre sa qualité, et je crains de
payer mon imprudente précipitation.

» Baptiste et Jacques se regardérent, et ce
regard était plein de défiance.

— Peut-étre, dit Robert, I’odeur vous en est
désagréable ; et il vint prendre mon gobelet. Je
m’apercus qu’il examinait s’il était a peu pres
vide.

— 1l doit en avoir assez bu, dit-il tout bas a son
frere en se rasseyant.

» Je lus dans les yeux de Marguerite la crainte
ou elle était que je n’eusse godté de cette liqueur.
D’un regard je la rassurai.

» J’attendais, avec inquiétude, I’effet que ce
breuvage produirait sur la baronne. Je tremblais
que les grains de cette poudre flottante ne fussent
du poison, et j’étais au desespoir de ce gqu’il
m’avait été impossible de I’avertir du danger.
Mais a peine s’était-il écoulé quelques minutes
que je vis ses yeux s’appesantir; sa téte se
renversa sur ses épaules, et elle tomba dans un



profond sommeil. Je feignis de n’y pas faire
attention, et je continuai de parler a Baptiste avec
autant d’aisance que je pus prendre sur moi d’en
montrer. Mais bientdt il ne me répondit plus du
méme ton qu’auparavant ; il me regardait avec
surprise et defiance, et je voyais ces bandits
chuchoter souvent entre eux. Ma situation
devenait a chaque instant plus pénible; je
soutenais mon role de confiance et de tranquillité
encore plus mal qu’auparavant. A quoi pouvais-je
me déterminer ? Chercher a sortir pour avertir les
domestiques ? Si je I’eusse tenté, j’étais sdr d’étre
assassiné a la porte par les deux brigands :
d’ailleurs je laissais une femme a leur merci.
Ayant tout a la fois a craindre de voir arriver
leurs complices, et de leur laisser croire que je
connaissais leurs desseins, je ne savais comment
dissiper les soupgons qu’ils avaient sur moi. Dans
ce terrible embarras, Marguerite vint encore a
mon secours ; elle passa derriere ses beaux-fils,
s’arréta un moment devant moi, ferma ses yeux,
et inclina sa téte sur son épaule. Ce signe, que je
compris, me tira d’incertitude : c’était me dire
qu’il fallait imiter la baronne, et feindre que la



liqueur faisait son effet sur moi. Je suivis ce
conseil, et bient6t apres je parus enseveli dans un
profond sommeil.

— Bien ! bien ! s’écria Baptiste, au moment ou
je me renversais sur ma chaise ; a la fin le voila
endormi ! Je recommencais a croire qu’il avait
deviné nos projets, et que nous serions forcés de
le dépécher, a tout hasard.

— Et pourquoi ne pas le depécher sans tarder,
demanda le féroce Jacques ? Pourquoi lui laisser
le pouvoir de trahir notre secret ? Marguerite,
donnez-moi un de mes pistolets; un petit
mouvement du doigt nous aura bientot defait de
lui.

— Et suppose, répondit le péere, que nos
camarades ne puissent pas arriver cette nuit,
quelle jolie figure nous ferons quand les
domestiques viendront demain matin nous
redemander leur maitre ? Non, non, Jacques ; il
faut attendre nos associés. S’ils viennent, nous
sommes assez forts pour vaincre les domestiques
aussi bien que les maitres, et le butin est a nous.
Si Claude ne les trouve pas a la caverne, il faudra



prendre patience, et souffrir que cette proie nous
echappe. Ah! garcons, garcons, si vous étiez
seulement arrivés cing minutes plus t6t, c’en était
fait de I’Espagnol, et les deux mille pistoles
étaient a nous. Mais vous ne venez jamais quand
vous étes le plus attendus ; vous étes les coquins
les plus maladroits.

—Bon ! bon! mon pere, répondit Jacques ; si
vous aviez voulu m’en croire, tout cela serait fini
a présent. Vous, Robert, Claude et moi, quand ces
etrangers auraient été deux fois plus forts, je vous
réponds que nous en serions venus a bout. Quoi
qu’il en soit, Claude est parti ; il est trop tard pour
y penser a présent: il nous faut attendre
patiemment I’arrivée de la troupe; et si les
voyageurs nous échappent cette nuit, nous
saurons bien les retrouver en route demain.

—Sans doute, sans doute, dit Baptiste.
Marguerite, avez-vous donné aux deux femmes
de chambre de cette drogue assoupissante ?

— Oui, fut sa réponse.

— Ainsi tout va bien. Courage gargons, quoi
qu’il arrive, vous n’aurez pas a vous plaindre.



Nul danger a courir, beaucoup a gagner, et rien a
perdre.

» En ce moment, j’entendis un grand bruit de
chevaux. Oh ! combien ce bruit fut terrible a mon
oreille ! Une sueur froide coula sur mon front, et
je sentis approcher toutes les terreurs de la mort.

— Dieu puissant, ils sont perdus! s’écria la
compatissante Marguerite avec [’accent du
désespoir ; et cette exclamation n’était pas propre
a me rassurer.

» Par bonheur, le blcheron et ses deux fils
etaient trop occupés de leurs amis qui arrivaient,
pour faire attention a moi ; autrement la violence
de mes agitations leur aurait revélé que mon
sommeil était feint.

— QOuvrez, ouvrez ! s’écrierent plusieurs voix
en dehors de la maison.

— Qui, oui, répondit Baptiste avec beaucoup de
joie ; ce sont nos amis, pas de doute ; a présent le
butin est assuré. Et vite, garcons, et vite!
conduisez-les a la grange, vous savez quelle y
doit étre votre occupation.



» Robert se hata d’ouvrir la porte.

— Mais avant tout, dit Jacques, prenant ses
armes, laissez-moi ces dormeurs.

—Non, non! répliqua son pere, courez a la
grange, ou I’on vous attend ; je me charge de
ceux-ci et des deux femmes qui sont en haut.

» Jacques obeéit et suivit son frere. |lls
causerent quelques minutes avec les nouveaux
venus ; aprés quoi j’entendis les brigands
descendre de cheval, et, comme je le conjecturai,
prendre le chemin de la grange.

— lls font bien, dit Baptiste, de quitter leurs
chevaux pour surprendre les €trangers et tomber
sur eux. A présent, mettons-nous a I’ouvrage.

» Je I’entendis s’approcher d’une petite
armoire qui était au bout de la chambre, et
I’ouvrir : aussitdt je me sentis remuer doucement.

— A présent ! c’est a présent ! me dit tout bas
Marguerite.

» J’ouvris les yeux. Baptiste avait le dos
tourné. Personne autre dans la chambre que
Marguerite, et la baronne endormie. Le scélérat



venait de prendre un poignard dans I’armoire, et
semblait examiner s’il était assez tranchant. Je
n’avais pas eu la précaution de prendre des armes
a mon départ ; mais je vis que ce moment était le
seul qui pat m’étre favorable, et je résolus de le
saisir. Je m’elancai de ma chaise, je me jetai sur
Baptiste, et lui serrai le cou de mes deux mains
avec tant de force, que je I’empéchai de jeter un
seul cri. Vous pouvez vous rappeler qu’a
Salamanque, j’étais renommé pour la vigueur de
mes bras ; ils me rendirent en ce moment un bien
grand service. Surpris, frappé de terreur, ne
pouvant plus respirer, le scélérat n’était d’aucune
facon en état de me disputer la victoire. Je le jetai
par terre, et tandis que je le tenais immobile sous
moi, Marguerite lui arrachant le poignard, le lui
plongea dans le cceur a plusieurs reprises, jusgqu’a
ce qu’il et expiré.
» Apres cet acte horrible, mais nécessaire :

—Ne perdons point de temps, me dit
Marguerite ; fuyons, c’est notre seule ressource.

» Je n’hésitai point a lui obéir; mais ne
voulant point abandonner la baronne a la



vengeance des brigands, je I’enlevai dans mes
bras, quoique toujours endormie, et je me hatai de
suivre Marguerite. Les chevaux des voleurs
etaient attachés pres de la porte. Ma conductrice
sauta sur un de ces chevaux: je suivis son
exemple ; je placai la baronne devant moi, et je
piquai des deux. Notre unique esperance était
d’atteindre Strasbourg, dont nous étions bien
moins éloignés que le perfide Claude ne me
I’avait dit. Marguerite connaissait fort bien la
route, et galopait devant moi. Nous fimes obligés
de passer pres de la grange ou les voleurs étaient
a massacrer nos domestiques. La porte était
ouverte ; nous distinguions les cris des mourants
et les imprécations de leurs meurtriers. Ce que je
sentis en ce moment est impossible a exprimer.

» Jacques entendit le bruit de nos chevaux a
I’instant ou nous passions pres de la grange : il
courut a la porte avec une torche dans la main, et
reconnut aisément les fugitifs.

— Trahis ! trahis ! cria-t-il a ses compagnons.

» Aussitot ils quitterent leur sanglant ouvrage,
et coururent a leurs chevaux ; nous ne pimes en



entendre davantage. J’enfoncai mes éperons dans
les flancs de mon cheval, et Marguerite piqua le
sien avec le poignard qui nous avait déja si bien
servi. Nous allions avec la vitesse de I’éclair, et
nous elmes bientdt gagné la plaine. Déja nous
apercevions les clochers de Strasbourg, quand
nous entendimes les voleurs qui nous
poursuivaient. Marguerite tourna la téte, et les vit
qui descendaient une petite colline a peu de
distance. En vain nous pressions nos chevaux ; le
bruit devenait plus sensible a chaque instant.

— Nous sommes perdus, Ss’écria-t-elle, les
misérables nous joignent.

— Avancons, avancons, répliguai-je, j’entends
les pas de plusieurs chevaux qui viennent de la
ville.

» Nous redoublames de vitesse, et nous vimes
bientdt une nombreuse troupe de cavaliers qui
arrivaient devant nous a toute bride. lls allaient
méme nous passer, quand Marguerite s’écria :

— Arrétez ! arrétez! sauvez-nous; pour
I’amour de Dieu, sauvez-nous !



» Le plus avancé, qui semblait guider les
autres, s’arréta aussitot.

—C’est elle ! c’est elle ! s’écria-t-i1l en sautant
a bas de son cheval. Arrétez, monseigneur,
arrétez. lls sont sains et saufs ! VVoici ma mere.

» Au méme instant, Marguerite descendit avec
précipitation, serra le jeune homme dans ses bras,
et le couvrit de baisers. Les autres cavaliers
s’arréterent aussi.

— Et la baronne de Lindenberg, s’ecria I’un
d’entre eux, ou est-elle? N’est-elle pas avec
vous ?

» |l s’arréta en la voyant dans mes bras privée
de sentiment. Il la prit aussitdt dans les siens. Le
profond sommeil ou elle était plongée lui fit
d’abord craindre pour sa vie, mais le battement
de son cceur le rassura bientot.

— Grace a Dieu! dit-il, elle vit; elle leur a
echappé.
» J’Interrompis ses transports de joie en lui

montrant les brigands qui avancaient. Aussitot la
plus grande partie de la troupe, presque toute



composée de dragons, se hata d’aller a eux. Les
bandits ne les attendirent pas. Des qu’ils
s’apercurent gu’a leur tour ils étaient menaces, ils
tournerent bride, et s’enfuirent dans le bois, ou ils
furent poursuivis par nos libérateurs.

« Cependant I’étranger, que j’avais devine étre
le baron de Lindenberg, apres m’avoir remercié
du soin que j’avais pris de son épouse, nous
proposa de retourner en toute diligence a la ville.
La baronne, sur qui les effets du breuvage
n’avaient pas encore cesse d’opérer, fut placée
devant nous : Marguerite et son fils remontéerent a
cheval ; les domestiques du baron suivirent, et
nous arrivames bientot a I’auberge, ou le baron
avait pris son logement.

« C’etait a [I’Aigle d’Autriche, ou mon
banquier, a qui j’avais écrit le dessein que j’avais
de voir Strasbourg, m’avait aussi retenu un
appartement. Je fus enchanté de demeurer si pres
du baron, et d’étre a méme de cultiver sa
connaissance, gue je prévoyais devoir m’étre tres
utile en Allemagne. A notre arrivée dans
I’auberge, la baronne fut mise au lit. On appela



un meédecin qui prescrivit une potion propre a
combattre les effets du breuvage assoupissant, et
qu’il lui fit verser dans la gorge. Le baron, apres
avoir confié sa femme aux soins de I’hGtesse, me
pria de lui raconter les détails de notre aventure ;
je satisfis aussitot a sa demande, car il m’e(t été
impossible de me livrer au sommeil, dans
I’inquiétude ou j’étais du sort de Stéphano, que
J’avais été forcé d’abandonner a la furie des
brigands. Je ne fus pas longtemps sans apprendre
que ce fidele domestique avait péri. Les dragons
qui avaient poursuivi la bande revinrent tandis
que je faisais au baron le récit qu’il m’avait
demande. D’apres le rapport du commandant,
nous n’elimes plus a douter de la defaite des
voleurs. Le crime et le vrai courage sont
incompatibles. lls s’étaient jetés aux pieds des
soldats, s’étaient rendus sans faire la moindre
résistance, avaient découvert leur retraite, indiqué
le mot d’ordre qui livrerait le reste de la troupe ;
en un mot, ils avaient donné toutes les marques
possibles de bassesse et de lacheté. De cette
maniere, toute la bande, composée d’environ
soixante scelérats, avait été prise, garrottée et



conduite a Strasbourg. Quelques soldats, ayant un
des bandits pour guide, allerent a la maison de
Baptiste : le premier soin fut de visiter la fatale
grange, ou ils furent assez heureux pour trouver
deux des gens de la baronne encore en Vie,
quoiqgue dangereusement blessés. Le reste avait
péri sous les coups des brigands, et de ce nombre
etait mon infortuné Stéphano.

» Alarmés de notre fuite, les scélérats s’étaient
hatés de nous poursuivre, et n’étaient pas entres
dans la maison de Baptiste ; aussi les soldats y
trouverent-ils les deux femmes de chambre sans
blessure, et dormant du méme sommeil que leur
maitresse. Il n’y avait nulle autre personne dans
la chaumiere, si ce n’est un enfant de quatre ans,
que les dragons emmenerent avec eux. Nous
étions a chercher quel pouvait étre ce petit
infortuné, quand Marguerite se précipita dans la
chambre ou nous étions, tenant cet enfant dans
ses bras. Elle se jeta aux pieds du commandant, et
le bénit mille fois pour avoir sauvé son fils.

» Apres les premiers transports de la tendresse
maternelle, je la priai de nous dire comment elle



avait pu étre unie a un homme dont les principes
me semblaient si différents des siens. Elle baissa
les yeux, et versa quelques larmes.

— Messieurs, dit-elle aprés un moment de
silence, j’ai une gréce a vous demander. Vous
avez droit de connaitre quelle est celle a qui vous
pouvez étre utile ; je ne chercherai donc pas a me
soustraire a I’aveu que vous deésirez, quoiqu’il
doive me couvrir de honte ; mais permettez-moi
d’abréger autant qu’il me sera possible ce triste
récit.

»Je suis née a Strasbourg de parents
respectables ; leur nom, je dois le cacher en ce
moment. Mon pere vit encore et ne mérite pas
d’étre enveloppé dans mon ignominie. Si vous
m’accordez la faveur que je désire, vous saurez
mon nom de famille. Un misérable s’était rendu
maitre de mes affections, et pour le suivre je
quittai la maison paternelle. Cependant, quoique
dans mon cceur les passions eussent fait taire la
vertu, je ne tombai pas dans cet abandon de tous
sentiments d’honneur qui n’est que trop
communément le partage des femmes qui ont fait



le premier pas dans le vice. J’aimais mon
séducteur, je I’aimais passionnément ; hélas ! cet
enfant, et son ainé qui a été a Strasbourg vous
avertir, monseigneur le baron, du danger de votre
epouse, ne sont que des gages trop évidents de
mon amour pour lui, et méme en ce moment, je
gémis encore de I’avoir perdu, quoique je lui
doive tous les malheurs de mon existence.

» Il était d’une noble origine, mais il avait
dissipé son patrimoine. Ses parents le regardaient
comme I’opprobre de leur nom ; ils ne voulurent
plus le wvoir. Ses exces attirerent sur lui
I’indignation de la police ; il fut oblige de fuir de
Strasbourg, et ne trouva d’autre ressource contre
la misere que de s’unir aux brigands qui
infestaient la forét voisine, et qui étaient presque
tous des jeunes gens de famille, comme lui,
ruineés par leur inconduite. J’étais résolue a ne pas
I’abandonner. Je le suivis dans la retraite des
brigands, et je partageai avec lui la misere
inséparable de la vie gqu’il menait. Mais quoiqu’il
ne me flt pas possible d’ignorer que notre
existence était uniquement soutenue par le
pillage, je ne connaissais pas toutes les horreurs



attachées a la profession de mon amant ; il me les
cachait avec le plus grand soin. Il savait que mon
ame n’était pas assez dépravée pour gque je pusse
voir de sang-froid le carnage et I’assassinat. Il
supposait, avec justice, que j’aurais fui des bras
d’un meurtrier. Huit ans passés ensemble
n’avaient pas diminué son amour pour moi ; et il
dérobait scrupuleusement a ma connaissance tout
ce qui aurait pu me conduire a soupconner la
nature des crimes auxquels il ne participait que
trop souvent. Je ne découvris gu’apres la mort de
mon séducteur gue ses mains avaient eté rougies
du sang de I’innocent.

» Une nuit, il fut reporté a la caverne, couvert
de blessures ; il les avait regcues en attaquant un
voyageur anglais que les autres avaient, bientot
apres, sacrifié a leur vengeance. Il n’eut que le
temps de me demander pardon pour tous les
malheurs ou il m’avait entrainée ; il pressa mes
mains de ses levres, et il expira. Mon chagrin fut
inexprimable. Lorsque le temps I’eut un peu
calme, je résolus de retourner a Strasbourg, de me
jeter avec mes deux enfants aux pieds de mon
pere, et d’implorer son pardon, quoiqu’il me



restat peu d’espoir de I’obtenir. Quelle fut ma
consternation quand les brigands me dirent
qu’une fois entrée dans leur caverne, il ne m’était
plus permis de la quitter ; que jamais ils ne me
laisseraient retourner dans le monde avec le
secret de leur retraite, et qu’il fallait, a I’instant
méme, accepter un d’entre eux pour mari. Mes
prieres et mes remontrances furent vaines. lls
tirerent ma main au sort, et je devins le partage de
I’infame Baptiste. Un d’entre eux, qui jadis avait
eté moine, nous maria par je ne sais quelle
ceremonie plutdt burlesque que religieuse ; moi
et mes enfants nous fimes livrés a mon nouvel
epoux, qui nous emmena aussitot a sa maison.

» Il m’assura qu’il  m’aimait  depuis
longtemps ; mais que, par égard et par amitié
pour mon premier amant, il avait su contenir ses
désirs; il tdcha de me réconcilier avec ma
destinée, et pendant quelque temps me traita avec
respect et douceur. A la fin, voyant que mon
aversion pour lui ne faisait qu’augmenter, il
obtint par la violence les faveurs que je persistais
a lui refuser. 1l ne me restait plus aucun moyen de
supporter mes peines avec patience; ma



conscience me criait sans cesse que je les avais
trop bien méritées. La fuite était impossible ; mes
enfants étaient au pouvoir de Baptiste, et il avait
juré que si je tentais de m’échapper de ses mains,
il s’en vengerait sur eux. La cruauté de son
caractere m’était trop bien connue pour me
laisser douter qu’il ne remplit ses serments.
Depuis que j’étais avec lui, une triste expérience
m’avait convaincue des horreurs de ma situation.
Bien différent de mon premier amant, Baptiste se
faisait un barbare plaisir de me rendre témoin,
malgré moi, des plus affreuses exécutions, et il
s’efforcait de familiariser mes yeux et mes
oreilles avec le sang et les cris des victimes.

» Mes passions étaient ardentes, mais mon
ame n’était pas cruelle; les principes d’une
bonne éducation n’en étaient pas effacés. Jugez
quel a di étre chaque jour mon supplice, a la vue
des crimes les plus terribles et les plus
révoltants ! Jugez combien je devais gémir d’étre
unie a un homme qui recevait le voyageur
confiant avec I’air de la franchise et de I’amitié,
au moment méme qu’il meéditait sa perte! Le
chagrin altéra ma constitution ; le peu de charmes



que m’avait donnés la nature se flétrit
entierement, et I’abattement de ma figure attestait
les souffrances de mon cceur. Cent fois je fus
tentée de mettre fin @ mon existence ; mais le
souvenir de mes enfants retenait mon bras. Je
tremblais de laisser mes chers enfants au pouvoir
de mon tyran, et je tremblais pour leur éducation
encore plus que pour leur vie. Le cadet était trop
jeune pour profiter de mes legcons ; mais dans le
ceeur de I’ainé, je travaillais sans relache a
enraciner des principes de vertus capables de lui
faire éviter les crimes de ses parents. |l
m’écoutait avec docilité, et méme avec avidite.
Dans un age si tendre, il laissait deja voir qu’il
n’était pas fait pour vivre avec des brigands ; et
ma seule consolation, parmi tant de peines, était
de voir se développer les naissantes vertus de
mon cher Théodore.

» Telle était ma situation, lorsque don
Alphonso fut conduit a la chaumiere par son
perfide postillon. Son air, sa jeunesse, ses
manieres m’intéresserent en sa faveur. L’ absence
des deux fils de Baptiste me fournit une occasion
que, depuis longtemps, je désirais trouver ; et je



résolus de tout risquer pour sauver don Alphonso.
La vigilance de Baptiste ne me permettait pas de
I’avertir des périls qui I’entouraient. Je savais que
le moindre mot echappé et été suivi de ma mort,
et quelque peénible et douloureuse que fit ma vie,
je n’avais pas assez de courage pour assurer celle
d’un autre a mes dépens. Ma seule espérance était
de nous procurer du secours de la ville ; c’est ce
que je résolus de tenter : bien décidée en méme
temps a prevenir don Alphonso du piege qu’on
lui tendait, si j’en pouvais trouver I’occasion. Par
I’ordre de Baptiste, je montai pour préparer le lit
de I’étranger. J’y mis des draps encore teints du
sang d’un voyageur égorgé quelques nuits
auparavant. J’espérai qu’a cette vue don
Alphonso ouvrirait les yeux sur les funestes
projets de Baptiste.

» Je ne m’en tins pas la. Théodore était retenu
au lit par son indisposition ; je me glissai dans sa
chambre sans étre vue par mon tyran, et je
I’instruisis de mon dessein, dans lequel il entra
avec beaucoup d’ardeur ; il se leva sur-le-champ,
quoiqgue malade, et s’habilla tres vite. Je lui
attachai un de ses draps sous les aisselles, et le fis



descendre par la fenétre. Il courut a I’étable, prit
le cheval de Claude, et partit pour Strasbourg. Il
devait dire aux brigands, s’il en rencontrait, que
Baptiste I’avait chargé d’une commission ; mais
par bonheur il arriva a la ville sans trouver aucun
obstacle. Sans perdre de temps il se rendit chez le
magistrat, et implora son assistance ; bientot le
récit fait par Théodore passa de bouche en
bouche, et parvint a la connaissance de monsieur
le baron. Inquiet pour son épouse, qu’il savait
étre en route, il trembla qu’elle ne fit entre les
mains des voleurs. Il accompagna Théodore qui
servait de guide aux soldats, et il est arrivé bien a
temps pour nous empécher de retomber au
pouvoir de nos ennemis.

» J’interrompis Marguerite, et lui demandai
pourquoi I’on m’avait présenté un breuvage
assoupissant. Elle me répondit que Baptiste
supposait que j’avais des armes, et qu’il voulait
me mettre hors d’état de faire résistance ; c’était
une précaution qu’il prenait toujours, dans la
crainte que le désespoir et I’'impossibilité de fuir
ne portassent les voyageurs a vendre cherement
leur vie.



» Le baron pria Marguerite de I’instruire du
parti auquel elle comptait s’arréter. Je me joignis
au baron, et j’assurai Marguerite de tout mon
empressement a lui prouver ma reconnaissance
pour la vie gu’elle m’avait conservée.

— Deégodtee d’un monde dans lequel je n’ai
trouveé que des malheurs, nous répondit-elle, mon
projet est de me retirer dans un couvent; mais
avant tout, je dois songer a mes enfants. Ma mere
n’est plus, et je crains bien que ma fuite n’ait
avancé le terme de ses jours. Mon pere vit: ce
n’est pas un homme insensible. Peut-étre,
messieurs, malgré mes fautes et mon ingratitude,
votre entremise en ma faveur pourrait I’engager a
me pardonner, et a prendre soin de ses
malheureux petits-fils. Si vous obtenez cette
faveur de mon pére, vous vous serez acquittés
envers moi bien au-dela du service que je vous ai
rendu.

» Nous protestimes a Marguerite que nous
ferions tous nos efforts pour flechir son pere, et
que, dat-il rester inflexible, elle pouvait étre
tranquille sur le sort de ses enfants. Je



m’engageai a prendre soin de Théodore, et le
baron promit d’accorder sa protection au plus
jeune. Cette mere reconnaissante nous remercia,
les larmes aux yeux, de ce qu’elle appelait notre
générosité, quoique au fond ce ne fat gu’une
dette bien legitimement contractée envers elle.
Elle nous quitta pour coucher son enfant, excedée
de fatigue et de sommeil.

» La baronne, en reprenant I’usage de ses sens,
et en apprenant de quel péril je I’avais sauveée, ne
trouva point de termes assez forts pour me
témoigner sa reconnaissance. Son mari se joignit
a elle avec tant d’ardeur pour me presser de les
accompagner en Baviere, a leur chateau, qu’il me
fut impossible de ne pas céder a leurs instances.
Pendant les huit jours que nous passames encore
a Strasbourg, les intéréts de Marguerite ne furent
pas oubliés : nos déemarches aupres de son pere
eurent tout le succes que nous pouvions désirer.
Ce bon vieillard avait perdu sa femme ; il n’avait
pas d’autre enfant que cette fille infortunée, dont
il n’avait point recu de nouvelles depuis pres de
quatorze ans. Il était entouré de parents eloignés
qui attendaient sa mort avec impatience pour



jouir de sa succession. Aussi, dés que Marguerite,
qu’il s’attendait si peu a revoir, parut devant lui,
il la regarda comme un présent du ciel. Il la recut,
elle et ses enfants, a bras ouverts, et voulut
absolument qu’a I’instant méme elle s’établit
avec eux dans sa maison. Les cousins, frustrés
dans leur attente, furent obligés de céder la place.
Le vieillard ne voulut jamais consentir a ce que
sa fille se retirat dans un cloitre : il dit qu’elle
etait trop necessaire a son bonheur, et il obtint
d’elle aisément d’abandonner ce dessein. Mais
rien ne put engager Théodore a renoncer au plan
que j’avais d’abord formé pour lui. Il s’était
sincerement attaché a moi pendant mon séjour a
Strasbourg, et quand je fus au moment de partir,
il me conjura, les larmes aux yeux de le prendre a
mon service. Il fit valoir de son mieux tous les
petits talents qu’il possédait, et n’oublia rien pour
me persuader qu’il me serait tres utile en route.
J’étais peu disposé a me charger d’un enfant de
treize ans, qui ne pouvait guere que
m’embarrasser dans mes voyages ; mais je ne pus
résister aux instances et a I’attachement de ce
jeune homme réellement pourvu de mille qualités



estimables. Ce n’est pas sans peine qu’il amena
ses parents a lui permettre de me suivre ; enfin, la
permission obtenue, il fut decoré du titre de mon
page, et apres une semaine de séjour en Alsace,
Théodore et moi nous accompagnames en
Baviere le baron et son épouse. Nous avions, tous
les trois, forcé Marguerite d’accepter quelques
présents assez considérables pour elle et pour
I’enfant que nous lui laissions. En la quittant, je
promis a cette tendre mere de lui rendre Théeodore
au bout d’un an.

» Lorenzo, je ne vous ai épargné aucun détail
de ce récit, pour vous faire bien connaitre de
quelle  maniere  «I’aventurier  Alphonso
d’Alvarada s’était introduit au chateau de
Lindenberg ». Jugez, d’apres cela, quelle
confiance on peut donner aux assertions de votre
tante.



Chapitre IV

La nonne sanglante

Loin de moi, spectre affreux,
rentre dans le sein de la terre. Ton
sang est glace, tes ossements sont
vides, tes yeux sans orbite, ces yeux
que tu fixes sur moi.

— Disparais, ombre  horrible,
fantbme sans réalité.

Macbeth, Shakespeare.

Don Raymond poursuit :

« Nous voyageames desormais sans rencontrer
d’obstacles, et méme assez agréablement. Je
trouvai dans le baron un homme de bon sens,
quoigu’il connlt peu le monde, ayant passé la
moitié de sa vie dans I’enceinte de ses domaines.
On remarquait une sorte de rusticité dans ses



maniéeres ; mais il était gai, et d’un caractere franc
et amical ; il me montrait des égards, et j’eus tout
lieu d’étre content de sa conduite envers moi. La
chasse était sa passion dominante ; il s’en faisait
une occupation seérieuse; il en parlait avec
enthousiasme, comme un guerrier parle de ses
combats. Assez verse moi-méme dans cet
exercice, j’eus le bonheur, peu de temps apres
mon arrivée a Lindenberg, de lui donner quelques
preuves de ma dexteérite ; alors, je fus a ses yeux
un grand homme, et il me voua une amitié
eternelle.

» Cette particularité ne fut pas pour moi une
chose indifférente. J’avais vu, pour la premiere
fois au chateau de Lindenberg, la jeune Agnes,
votre aimable sceur. Je n’aimais point encore, et
je déplorais en secret la froide tranquillité de mon
ame ; j’aimai bientdt en la voyant: je trouvai
dans Agnes tout ce que mon cceur avait
longtemps desiré. Elle avait a peine seize ans;
mais elle était déja formée, grande et jolie : elle
possedait divers talents, et particulierement la
musique et le dessin; elle était d’un caractere
ouvert, d’une humeur enjouée, et I’aimable



simplicité de sa parure et de ses manieres
contrastait, a son avantage, avec les graces
artificielles et la coquetterie étudiée des femmes
de Paris que je venais de quitter. Je fis, sur ce qui
la concernait, beaucoup de questions a la
baronne.

— Elle est ma niece, me repondit cette dame.
Vous ignorez donc encore, don Alphonso, que je
suis votre compatriote, sceur du duc de Médina-
Céli ? Agnes est la fille de mon second frere, don
Gaston : elle est destinée des le berceau a la vie
religieuse, et doit aller incessamment prendre le
voile a Madrid.

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une
exclamation de surprise.

— Destinée des le berceau, dit-il, a la vie
religieuse ! Par le ciel, c’est la premiére fois que
J’entends parler de ce projet.

— Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don
Raymond ; mais écoutez-moi patiemment. VVous
ne serez pas moins surpris quand je vous aurai
rapporté quelques particularités de votre propre
famille qui vous sont encore inconnues, et que je



tiens de la bouche d’Agneés elle-méme..
Il reprit son récit :

—\Vous ne pouvez ignorer que vos parents ont
eté malheureusement esclaves de la plus grossiere
superstition. Toutes les fois qu’une terreur
religieuse s’est fait sentir au fond de leur cceur,
elle y a etouffé tout autre sentiment, toute autre
affection. VVotre mere, comme elle portait Agnes
dans son sein, fut attaguée d’une maladie
dangereuse, et abandonnée par ses medecins.
Dans cette situation, dofia Inésilla fit veeu, si elle
en revenait, et si I’enfant qu’elle portait était une
fille, de la consacrer a sainte Claire ; ou, si c’était
un garcon, d’en offrir hommage a saint Benoit.
Ses prieres furent exaucées ; elle guérit. Agnes
vint au monde, et fut aussitot destinée au service
de sainte Claire.

» Don Gaston se joignit avec empressement au
veeu de son épouse ; mais sachant quels étaient
les sentiments du duc son frere sur la vie
monastique, ils convinrent ensemble de lui cacher
soigneusement la destination de votre sceur. Pour
tenir ce secret plus en sdreté, il fut résolu



qu’Agnes accompagnerait sa tante dofa
Rodolpha en Allemagne, ou cette dame était sur
le point de se rendre avec I’époux auquel elle
venait d’étre unie, le baron de Lindenberg. A son
arrivée, la jeune Agnes fut mise dans un couvent
qui se trouvait a quelques lieues du chéateau de
son oncle. Les religieuses auxquelles son
education fut confiée remplirent exactement leur
tache ; elles lui firent acquérir a un haut degré de
perfection plusieurs talents, et ne negligéerent
aucun moyen de lui inspirer le godt de la retraite
et des tranquilles plaisirs d’un couvent ; mais un
secret instinct faisait vivement sentir au cceur de
la jeune fille qu’elle n’était point neée pour la
solitude. Avec toute la liberté de la jeunesse et de
I’enjouement, elle traitait de momeries ridicules
la plupart des cérémonies si révérencieusement
pratiquées par les nonnes, et tout son plaisir était
d’inventer quelque bon tour qui fit bien pester la
mere abbesse ou la sceur touriere.

» Quoigu’elle ne déclarat pas hautement sa
répugnance pour la vie monastique, elle la laissait
assez voir. Don Gaston en fut informe : craignant
que votre affection pour votre sceur, Lorenzo, ne



s’opposat a son éternel malheur, il eut soin de
vous cacher, ainsi qu’au duc, toute I’affaire,
jusqu’a ce que le sacrifice pat étre consomme. On
lui a fait prendre le voile en votre absence ; on
n’a pas dit un mot du veeu de dofia Inésilla ; on ne
laissa jamais a votre sceur, durant son séjour en
Allemagne, la faculté de vous adresser une lettre ;
toutes celles que vous lui écriviez étaient lues
avant de lui étre remises; on en effacait sans
ménagement tout ce qui pouvait lui inspirer des
idées mondaines. Toutes ses réponses etaient
dictées ou par sa tante, ou par la dame
Cunégonde, sa gouvernante. J’appris une partie
de ces particularites d’Agnes, l'autre de la
baronne elle-méme.

» Je me déterminai sur-le-champ a sauver, s’il
était possible, cette aimable fille du sort affreux
dont elle était menacée. Je cherchai a me
concilier son affection ; je fis valoir aupres d’elle
I’amitié intime qui m’unit a vous. Elle m’écoutait
si attentivement ! elle prenait tant de plaisir a
m’entendre faire votre éloge! ses yeux me
remerciaient avec une expression si tendre de
mon affection pour son frere! Enfin mon



attention constante a la consoler, a lui plaire,
parvint a me gagner son cceur, et je la contraignis,
non sans difficultés, a avouer naivement qu’elle
m’aimait. Cependant, lorsque je lui proposai de
quitter le chateau de Lindenberg, elle refusa
formellement de souscrire a ma proposition.

— Soyez géneéreux, Alphonso, me dit-elle, je
vous ai donné mon cceur, n’abusez point de ma
tendresse ; n’employez point votre ascendant sur
mes sentiments pour m’entrainer dans une
démarche dont j’aurais a rougir. Je suis jeune et
sans appui ; mon frere, qui est mon seul ami, est
séparé de moi, et mes autres parents me traitent
en ennemie. Que ma situation vous inspire de la
pitié, ne cherchez point a me séduire ; au lieu de
me pousser a une action qui me couvrirait de
honte, tachez plutdt de vous concilier I’affection
de ceux dont je dépends. Le baron vous estime ;
ma tante, impérieuse et hautaine envers tout
autre, n’oublie point qu’elle vous doit la vie, et
pour vous seul elle est affable et bonne. Essayez
donc votre pouvoir sur leur esprit; Ss’ils
consentent a notre union, ma main est a vous.
Ami de mon frere, vous obtiendrez, je n’en doute



point, son approbation ; et quand mes parents
verront I’impossibilité d’exécuter leur projet,
J’ose espérer gu’ils excuseront ma désobeéissance,
et gqu’ils sauront, par quelque autre sacrifice,
dégager ma mere du veeu fatal dont on attend de
moi I’accomplissement.

» Autorisé par cet aveu d’Agnes et par cette
déclaration naive de ses pensées et de ses vues, je
redoublai d’attention envers ses parents, et crus
devoir diriger mes principales batteries du coté de
la baronne. J’avais pu aisément apercevoir que
chacune de ses paroles avait dans le chateau force
de loi, et que son mari, qui la regardait comme un
étre supérieur, déferait sans reserve a toutes ses
volontés.

» La baronne était agée d’environ quarante
ans ; elle avait été belle dans sa jeunesse, mais
ses charmes avaient pu étre rangés dans la
nombreuse catégorie de ceux qui soutiennent mal
le choc des années ; cependant il lui restait encore
quelques traits de beauté. Son jugement était sain
et fort quand il n’était point obscurci par le
préjuge ; mais ce cas etait malheureusement fort



rare. Ses passions étaient vives ; elle n’épargnait
ni soins ni peines pour les satisfaire, et quiconque
s’opposait a ses volontés devait redouter sa
vengeance. Amie ardente ou implacable ennemie,
telle était la baronne de Lindenberg.

» Je mis tout en usage pour lui plaire, et je ne
réussis que trop completement : elle parut flattée
de mes soins, et me traita avec tant de distinction,
que j’en fus parfois alarmé. Une de mes
occupations journalieres etait de lui faire des
lectures ; j’y consumais des heures entieres, des
heures que j’aurais pu passer avec Agnes.
Cependant, toujours persuadé que ma
complaisance pour sa tante avancait |I’heureux
instant de notre union, je me soumettais de bonne
grace a la tache qui m’était imposée. La
bibliotheque de dofla  Rodolpha  était
principalement composée de vieux romans
espagnols, et régulierement chaque jour un de ces
volumes était remis entre mes mains. C’étaient
les longues aventures de Perce-Forét, de
Palmerin d’Angleterre et du Chevalier du Soleil.
Je les lisais jusqu’a ce que I’ennui me fit tomber
le livre des mains ; cependant le plaisir toujours



croissant que la baronne semblait prendre a ma
société m’encourageait, et je perseverais. Elle me
donna méme un jour une preuve d’affection si
marguée, qu’Agnes pensa gu’il était temps de
déclarer a sa tante notre passion mutuelle.

» Un soir que j’étais seul avec dofia Rodolpha
dans son appartement (comme nos lectures ne
roulaient guere que sur I’amour, Agnes n’y était
jamais admise), je me félicitais intérieurement de
voir enfin arriver le terme des amours de Tristan
et de la reine Iseult.

—Ah! les infortunés! s’écria la baronne,
qu’en dites-vous, Alphonso ? Croyez-vous qu’il
puisse exister un homme capable d’un
attachement si sincere et si désintéresse ?

—Je n’en doute point, Madame, car mon
propre cceur m’en fournit un exemple. Ah ! dofa
Rodolpha, puis-je espérer que vous approuverez
mon amour ? Puis-je vous nommer celle que
Jj’aime  sans  craindre  d’encourir  votre
ressentiment ?

—Si je vous épargnais un aveu, dit-elle en
m’interrompant, si je vous disais que I’objet de



vos désirs m’est connu ; si je vous disais encore
que votre affection est payee de retour, et que
celle que vous aimez deplore aussi sincerement
que vous-méme le malheureux engagement qui la
sépare de vous ?...

— Ah! dofa Rodolpha, m’écriai-je en me
jetant a ses pieds et pressant sa main contre mes
levres, vous avez découvert mon secret,
prononcez I’arrét de mon sort . puis-je compter
sur votre faveur, ou dois-je me livrer au
désespoir ?

» Elle voulut retirer sa main, je la retins ; de
I’autre elle se couvrit les yeux en détournant la
téte.

— Comment pourrais-je vous refuser ? dit-elle.
Ah ! don Alphonso, j’apercois depuis longtemps
VoS attentions ; j’ignorais jusqu’a ce moment la
force de I’impression qu’elles faisaient sur mon
cceur ; mais je ne puis dissimuler désormais ma
faiblesse ni a moi-méme ni a vous. Je cede a la
violence de ma passion; Alphonso, je vous
adore. Pendant trois mois entiers j’ai tache
vainement d’étouffer ma tendresse ; elle est trop



forte, je ne résiste plus a son impétuosité.
Orgueil, crainte, honneur, respect de moi-méme,
mes engagements avec le baron, elle a tout
surmonté ; je sacrifie tout a mon amour pour
vous, bien assurée que ce n’est point encore
payer assez cher la possession de votre cceur.

» Elle attendit quelques instants une réponse.
Imaginez, Lorenzo, quelle dut étre ma confusion.
Je sentis tout a coup la force de I’obstacle que
moi-méme j’avais imprudemment élevé entre
Agnes et moi. La baronne avait pris pour son
compte ces attentions dont j’attendais d’Agnes
seule la récompense. L’énergie de ses
expressions, les regards qui les accompagnaient,
et la connaissance que j’avais de ses dispositions
vindicatives, tout me fit trembler pour moi-méme
et pour celle que j’aimais. Ne sachant comment
répondre a sa déclaration, tout ce que me fournit
en ce moment mon imagination, fut la résolution
de la détromper a I’instant méme, sans cependant
lui nommer Agnes. La vive tendresse qu’un
moment auparavant on edt pu lire dans tous mes
traits, avait fait place a la consternation.
J’abandonnai sa main et me levai: ce



changement subit n’échappa point a son
observation.

— Que veut dire ce silence ? reprit-elle d’une
voix tremblante ; ou sont ces transports auxquels
J’ai cru devoir m’attendre ?

— Pardon, Madame, répondis-je; I’honneur
m’oblige de vous dire que vous étes dans I’erreur.
Vous avez pris pour les sollicitudes de I’amour ce
qui n’était que [I’empressement attentif de
I’amitié ; ce dernier sentiment est le seul que j’aie
désiré vous inspirer. Mon respect pour vous, ma
reconnaissance envers le baron, n’auraient pas été
peut-étre des obstacles suffisants contre le
pouvoir de vos charmes ; ils sont faits, madame,
pour captiver le cceur le plus insensible, s’il n’est
point rempli par un autre objet ; mais le mien, et
c’est sans doute un bonheur pour moi, depuis
longtemps n’est plus a ma disposition. Si j’en
eusse été le maitre, j’aurais eu inévitablement a
me reprocher toute ma vie d’avoir violé les lois
de I’hospitalité. Rappelez-vous, noble sefiora, ce
que vous-méme devez a I’honneur, ce que je dois
au baron, et daignez m’accorder, au lieu de ces



sentiments que je ne puis jamais payer de retour,
votre estime et votre amitié.

» Cette déclaration formelle et inattendue fit
palir la baronne.

— Traitre ! s’écria-t-elle, monstre de perfidie,
c’est ainsi qu’est recu I’aveu de mon amour ! As-
tu espére ?... Mais non, cela n’est point, cela ne
peut pas étre... Alphonso, voyez-moi a vos pieds,
soyez témoin de mon désespoir, regardez avec
pitié une femme qui vous aime tendrement. Celle
qui possede votre cceur, comment a-t-elle pu le
mériter ? Quel sacrifice vous a-t-elle fait ?
Quelles sont les qualités extraordinaires qui la
placent au-dessus de Rodolpha ?

» Je voulus la relever.

— Pour Dieu, sefiora, réprimez ces transports,
ils sont désagréables et pour vous et pour moi. Si
VOS gens entendaient ces exclamations ! si votre
secret était divulgué! Je vois que ma presence
seule vous irrite, permettez-moi de me retirer.

» Je me préparais a sortir, la baronne me saisit
tout a coup par le bras.



— Et quelle est, dit-elle d’un ton menacant,
cette heureuse rivale ? Je veux la connaitre, je
veux... Elle est sous ma dépendance ; oui, vous
sollicitez pour elle ma faveur, ma protection. Je
saurai la trouver ; je lui ferai souffrir tout ce que
I’amour outragé est capable d’inventer. Qui est-
elle ? Repondez-moi sur-le-champ. N’espérez pas
la soustraire @ ma vengeance ; de fideles agents
vont épier vos démarches, vos actions, vos
regards ; oul, vos yeux mémes me decouvriront
ma rivale ; et quand je la connaitrai, tremblez,
Alphonso, pour elle et pour vous.

» Elle prononca ces derniers mots d’un ton si
furieux, qu’a peine elle pouvait respirer: elle
palpita, gémit, et tomba évanouie. Je la soutins
dans mes bras et la placai sur un sofa. Courant
alors vers la porte, j’appelai ses femmes a son
secours, et, I’ayant confiée a leurs soins, je me
héatai de sortir.

» Agité et confus au-dela de toute expression,
j’entrai dans le jardin. A quoi me décider, quel
parti prendre ? Cette malheureuse passion de la
tante, I’inexorable superstition des parents



d’Agnes, offraient des obstacles a notre union
presque insurmontables. Devais-je lui faire part
de cette aventure, ou ne devais-je pas plutot partir
sans la voir, sauf a employer d’autres moyens
pour la préserver du sort qui la menacait ?

» Je me promenais a grands pas, dans cette
cruelle indecision, lorsque, venant a passer
devant une salle basse dont les fenétres donnaient
sur le jardin, j’apercus Agnes assise a une table.
Trouvant la porte entrouverte, j’entrai : elle était
occupée a dessiner, et plusieurs esquisses
imparfaites étaient éparses autour d’elle.

— Oh'! ce n’est que vous, dit-elle en levant les
yeux, je puis continuer mon occupation sans
ceremonie ; prenez une chaise, et asseyez-vous a
cotée de moi.

» J’obéis ; je me placai pres de la table ; et, ne
sachant trop ce que je faisais, je me mis a
examiner quelques-uns des dessins qui se
trouvaient sous mes yeux. Un de ces sujets me
frappa par sa singularité. L’esquisse représentait
la grande salle du chateau de Lindenberg ; dans le
fond, on voyait une porte a demi ouverte,



conduisant a un escalier étroit ; sur I’avant-scene
etait un groupe de figures dans des attitudes
grotesques : toutes exprimaient la terreur. Ici I’on
voyait un homme priant dévotement, a genoux et
les yeux levés vers le ciel ; 1a, un autre marchait a
quatre pattes ; quelques-uns cachaient leur visage
dans leurs vétements ou dans le sein de leurs
compagnons ; quelques autres s’étaient blottis
sous la table, ou I’on voyait les restes d’un grand
souper ; d’autres encore, avec des yeux effares et
la bouche béante, regardaient fixement une
figure, qu’on devinait étre seule la cause de ce
désordre. Cette figure était une femme d’une
haute stature et d’une taille assez svelte, sous
I’habit de I’un de nos ordres religieux. Son visage
etait voilé ; a son bras était pendu un chapelet ;
son vétement était, en plusieurs endroits, parseme
de gouttes de sang qui coulaient d’une large
blessure qu’on voyait a son c6té. D’une main elle
tenait une lampe, et de I'autre un énorme
couteau ; elle semblait s’avancer vers les grilles
de fer de la salle.

— Que signifie ceci, ma chere Agnes ? lui dis-
je ; est-ce quelque sujet de votre invention ?



» Elle jeta les yeux sur le dessin.

— De mon invention ? non, vraiment, dit-elle ;
ce sujet est sorti de quelques tétes bien meilleures
que la mienne. Comment! il est possible que
Vous ayez résidé trois mois entiers au chateau de
Lindenberg sans entendre parler de la Nonne
sanglante ?

—Voila la premiere fois que j’entends
prononcer ce nom. Et quelle est, je vous prie,
cette aimable nonne ?

—C’est ce que je ne puis vous dire bien
précisement ; tout ce gque j’en connais n’est que le
résultat d’une ancienne tradition qui S’est
perpétuee dans cette famille de pere en fils, et a
laguelle on croit fermement dans toute I’étendue
des domaines du baron. Celui-ci y croit lui-
méme ; et quant a ma tante, dont I’esprit est
naturellement porté au merveilleux, elle
révoquerait plutot en doute les vérités de la Bible,
que I’admirable histoire de la Nonne sanglante.
Voulez-vous que je vous la raconte ?

—Qui, répondis-je, vous m’obligerez
beaucoup.



» Alors, placant devant elle son dessin :

—Vous saurez, dit-elle d’un ton comiguement
grave, qu’il n’est pas une des chroniques des
siecles passés qui fasse mention de ce
remarguable personnage ; chose étonnante! Je
voudrais bien vous raconter sa vie; mais
malheureusement elle n’a été connue qu’apres sa
mort. Ce n’est gu’alors qu’elle a jugé a propos de
faire du bruit dans le monde, et c’est le chateau
de Lindenberg qu’elle a choisi pour le théatre de
ses exploits, ce qui fait du moins honneur a son
bon golt. Elle s’y établit donc dans un des plus
beaux appartements, et le commencement de ses
opérations, ou de ses amusements, fut de faire
danser avec un grand bruit, dans le milieu de la
nuit, les chaises et les tables. Peut-étre était-elle
somnambule ; mais c’est ce que je ne saurais
positivement assurer.

» Cet amusement, dit la tradition, commenca il
y a environ cent ans; il etait toujours
accompagné de cris, de hurlements, de
gémissements, de jurements et d’autres
semblables gentillesses. Mais quoiqu’un des



appartements fat plus particulierement honoré de
ses visites, les autres n’en étaient pas totalement
privés . elle venait de temps en temps se
promener dans les antiques galeries et les salles
spacieuses du chateau; d’autres fois elle
s’arrétait devant toutes les portes, et 1a, pleurait,
se lamentait, et remplissait de terreur tous ceux
qui I’entendaient. Dans ses excursions nocturnes,
elle a été vue par plusieurs personnes qui
décrivent toutes son costume tel que vous le
voyez ici representé par la main de sa tres fidele
et tres humble historiographe.

» La singularitt de ce récit excitait
Insensiblement mon attention.

— Et, dites-moi, parle-t-elle a ceux qui la
rencontrent ?

—Non, jamais; ce que I’on connait de son
caractere et de ses talents nocturnes n’invite point
du tout a lier conversation avec elle. Quelquefois
tout le chateau retentit de ses serments, de ses
exécrations ; un moment apres elle répéte ses
patendtres. Apres avoir proféré, en hurlant, les
plus horribles blasphemes, tout a coup elle chante



le De profundis aussi méthodiquement que si elle
etait au cheeur. C’est, en un mot, une dame fort
capricieuse ; mais soit qu’elle prie, soit qu’elle
maudisse, qu’elle se montre impie ou dévote, elle
épouvante également ses auditeurs. Le chateau
devient presque inhabitable, et celui qui en était
alors possesseur fut tellement effrayé de ces
visites nocturnes, qu’un beau matin, on le trouva
mort de peur dans son lit. Ce succes parut faire
beaucoup de plaisir a la nonne ; car elle fit alors
plus de tapage que jamais. Mais le nouveau
baron, successeur du défunt, se montra un peu
trop fin pour elle; il ne parut au chateau
qu’accompagné d’un celebre exorciseur de ses
amis, qui osa s’enfermer lui-méme une nuit
entiere dans la chambre habitée par I’effrayante
religieuse. Il parait gu’il y eut alors entre elle et
lui de vifs debats; il parait méme que
I’exorciseur eut beaucoup d’ascendant sur elle,
que si elle montrait de [’obstination, son
antagoniste en montra encore plus car il obtint,
par accommodement, que si on laissait a sa libre
disposition le logement qu’elle occupait dans le
chateau, elle laisserait du moins dormir en repos



les autres habitants.

» Pendant quelque temps, apres cette
convention, on n’en eut plus de nouvelles ; mais
cing ans apres, I’exorciseur vint a mourir, et la
nonne alors se hasarda a reparaitre ; cependant
elle était devenue beaucoup plus traitable. Elle se
promenait en silence, et ne paraissait jamais
qu’une fois en cing ans, usage qu’elle a conservé
jusqu’a ce jour, si I’on en croit le baron. Il est tres
Intimement persuade que tous les cing ans, au 5
du mois de mai, aussitot que I’horloge du chateau
a frappé une heure apres minuit, la porte de la
chambre habitée par la nonne s’ouvre (notez que
cette porte est condamnée depuis pres de cent
ans) ; le spectre en sort avec sa lampe et son
poignard, descend I’escalier de la tour de I’Est, et
traverse la grande salle. Cette nuit-la le portier,
par respect pour I’apparition, laisse toujours les
portes du chateau ouvertes. Ce n’est pas que I’on
croie cette précaution nécessaire, car on sait bien
que la nonne pourrait fort aisement passer par le
trou de la serrure, si elle le jugeait a propos
(quoiqu’elle paraisse, au moins en quelques
circonstances, étre véritablement un corps,



puisqu’elle fait, dit-on, du bruit en marchant) ;
mais on veut ici lui faire politesse, et ne pas
I’obliger a sortir d’une maniere peu conforme a la
dignité de Sa Seigneurie.

— Et ou va-t-elle apres qu’elle est ainsi sortie
du chateau ?

— Au ciel, a ce que j’imagine ; cependant il ne
parait pas que ce séjour soit fort de son go(t, car
elle revient régulierement aprés une heure
d’absence. La dame rentre alors dans sa chambre,
ou elle reste de nouveau tranquille pendant
I’espace de cing autres années.

— Et vous croyez a tout cela, Agnes ?

— Pouvez-vous me faire une pareille question !
Non, Alphonso, je n’y crois pas ; j’ai trop lieu de
déplorer, pour mon propre compte, les effets de la
superstition, pour en pouvoir étre entichée moi-
méme. Cependant je ne dois pas laisser voir a la
baronne mon incrédulité ; elle n’a pas le plus
léger doute sur la réalité de cette histoire. Quant a
la dame Cunégonde, ma gouvernante, elle affirme
avoir vu le spectre de ses deux yeux, il y a quinze
ans. Elle m’a raconté un de ces soirs comment



elle et plusieurs autres domestiques avaient éte
interrompus dans un souper, et epouvantés par
I’apparition de la Nonne sanglante. C’est le nom
qu’on lui donne dans tout le chateau, et c’est
d’apres ce récit que j’ai tracé cette esquisse, ou
VOUS pouvez croire que je n’ai pas oublié de
placer ma vénérable gouvernante. Je n’oublierali
jamais dans quel exces de colere elle est entrée, et
combien elle m’a paru laide, lorsqu’en voyant ce
dessin elle m’a querelléee pour I’avoir faite si
ressemblante.

» Ici elle me montra une figure grotesque de
vieille femme dans une attitude de terreur.

» En dépit de la melancolie qui pesait sur mon
ame, je ne pus m’empécher de rire en apercevant
ce fruit de I’imagination vive et gaie d’Agnes.
Elle avait parfaitement conservé la ressemblance
de Cunégonde ; mais elle avait si ingénieusement
exagéré les defauts de son visage et rendu chaque
trait si ridicule, que je congus sans peine quelle
avait di étre la colere de la duegne.

— La figure est admirable, ma chere Agnes ; je
ne savais pas que vous possediez a ce point le



talent de saisir le ridicule.

— Un moment, dit-elle en se levant, je veux
vous montrer une figure encore plus ridicule, et
dont vous pourrez disposer a votre gré. Venez
avec moi.

» Elle entra alors dans un cabinet un peu
écarté, ouvrit un tiroir, ensuite une boite, et en
tira un médaillon contenant un dessin couvert
d’un cristal.

— Connaissez-vous I’original de ce portrait ?
dit-elle en souriant.

— C’est vous-méme, m’écriai-je ; et vous me le
donnez, Agnes !...

» Transporté de joie, je le pressai contre mes
levres ; et, me jetant a ses pieds, je lui témoignai,
avec les expressions les plus tendres, ma
reconnaissance. Elle m’écoutait avec bonte, et
m’assurait qu’elle partageait mes sentiments,
lorsque je fus tout a coup réveillé par un cri
percant qu’elle poussa en retirant sa main, que je
pressais dans les miennes, et en se sauvant par
une porte qui donnait sur le jardin. Etonné de ce



mouvement, je me reléve, et j’apercois pres de
moi la baronne, presque suffoquée par I’exces de
sa fureur jalouse. Au sortir de son
evanouissement, elle avait mis son imagination a
la torture pour deviner quelle pouvait étre sa
rivale. Agnes était la premiere sur qui devaient
naturellement se porter ses conjectures, qui se
changerent alors en certitude. Se proposant
d’interroger Agnes, elle était entrée a petit bruit,
précisement au moment ou celle-ci me donnait
son portrait; elle avait entendu mes tendres
protestations, elle m’avait vu a ses genoux.

— Mes soupcons etaient donc justes, dit-elle
apres quelques instants de silence ; la coquetterie
de ma niece a triomphé, et c’est a elle que je suis
sacrifiée. Cependant j’ai, dans mon malheur,
quelques motifs de consolation ; je ne serai pas
seule trompée dans mon attente ; et vous aussi,
VOUs connaitrez ce que c’est que I’amour sans
espoir : j’attends tous les jours pour Agnes
I’ordre de se rendre pres de ses parents ; aussitot
aprés son arrivee elle prendra le voile, et vous
pourrez, monsieur, porter votre tendresse ailleurs.
Epargnez-vous, de grace, des sollicitations,



ajouta-t-elle sans me permettre de parler, ma
résolution est inébranlable. VVotre amante restera
jusqu’a son départ prisonniere dans ma chambre.
Quant a vous, don Alphonso, je dois vous
informer que votre présence ici ne peut plus étre
agréable au baron ni & son épouse. Ce n’est pas
pour conter des douceurs a ma niece gque VoS
parents vous ont envoyeé en Allemagne, c’est pour
y voyager ; et je me reprocherais de mettre plus
longtemps obstacle a un si louable dessein.
Adieu, monsieur, souvenez-vous que demain,
dans la matinée, nous devons nous voir pour la
derniere fois.

» Quand elle m’eut ainsi donné mon congé en
bonne forme, elle me lanca un regard a la fois
méprisant et malicieux, et sortit. Je me retirai
dans mon appartement, et passai la nuit a réver
aux moyens de soustraire Agnes au pouvoir
tyrannique de sa tante.

» Apres la déclaration formelle de la baronne,
il m’était impossible de faire un plus long sejour
au chateau de Lindenberg ; j’annoncai donc des
le lendemain matin mon intention de partir sur-le-



champ. Cette résolution parut faire sincerement
de la peine au baron ; il me montra méme, a cette
occasion, un attachement si vif, que je crus devoir
le mettre, s’il était possible, dans mes intéréts ;
mais a peine eus-je prononcé le nom d’Agnes,
qu’il m’interrompit brusquement, en me déclarant
qu’il lui était impossible de se méler de cette
affaire. Je vis que je perdrais mon temps; la
baronne le gouvernait despotiquement, et la
réponse du baron m’annoncait clairement qu’elle
avait déja parlé.

» Agnes ne parut point: je demandai la
permission de prendre conge d’elle ; ma demande
fut rejeteée. Je fus obligé de partir sans la voir.

» Le baron, en me quittant, me prit la main
affectueusement, et m’assura qu’aussitot que sa
niece serait partie, je pouvais regarder sa maison
comme la mienne.

— Adieu, don Alphonso, me dit la baronne en
me tendant la main.

» Je pris cette main, je la portais a mes levres ;
elle ne le permit pas, voyant son mari a I’autre
bout de I’appartement.



— Prenez soin de vous-méme, continua-t-elle,
mon amour s’est change en haine, et ma vanité
blessée ne restera pas oisive. Allez ou vous
voudrez, ma vengeance vous suivra ; adieu.

» Ces mots furent accompagnés d’un regard
foudroyant. Je ne répondis point, je me hatai de
quitter le chateau.

» En sortant de la cour, dans ma chaise de
poste, je regardai aux fenétres de votre sceur ; elle
n’y était pas. Je m’enfoncai désespéeré dans la
voiture.

» J’avais alors, pour toute suite, un
domestique francais, que j’avais pris a
Strasbourg, a la place de Stéphano, et le petit
page dont je vous ai déja parle. La fidélite,
I’intelligence et la bonne humeur de Théodore me
I’avaient déja rendu cher ; mais en ce moment il
me rendait a mon insu, un service bien propre a
me le faire aimer encore davantage. A peine
avions-nous fait une demi-lieue au sortir du
chateau, qu’apres avoir galopé a toute bride, il
nous rejoignit, et s’approchant de ma chaise :

—Prenez courage, me dit-il en langue



espagnole, qu’il commencait a parler tres
couramment ; tandis que vous étiez avec le baron,
J’ai épié le moment ou la dame Cunégonde était
descendue, et suis monte a la chambre au-dessus
de celle de mademoiselle Agnes. Je me suis mis a
chanter, aussi haut que je I’ai pu, un air allemand
qu’elle chante souvent, espérant qu’elle
reconnaitrait ma voix. Elle I’a reconnue en effet ;
sa fenétre s’est ouverte ; j’ai laissé tomber un
cordon dont je m’étais pourvu. Ayant entendu,
apres quelques instants, sa fenétre se refermer,
J’ai retiré doucement, et sans me laisser voir, le
cordon, au bout duguel j’ai trouvé ce petit billet
attaché.

» Il me présenta alors un papier a mon adresse.
Je I’ouvris avec impatience ; il contenait les mots
suivants, écrits au crayon :

« Cachez-vous dans quelque village voisin
pendant une quinzaine ; ma tante croira que vous
avez quitté Lindenberg, et me rendra la liberte.
Dans la nuit du 30 de ce mois, je serai @ minuit au
pavillon de I’Ouest. Ne manquez pas de vous y



trouver ; et nous pourrons concerter ensemble nos
plans pour I’avenir. Adieu.

« AGNES. »

» La lecture de ce billet me causa la joie la
plus vive; je ne trouval point de mots pour
témoigner a Théodore I’exces de ma
reconnaissance. Son attention et son adresse
méritaient véritablement les plus grands éloges.
Vous croirez aisement que je ne lui avais point
fait confidence de ma passion pour Agnes ; mais
son coup d’ceil était fort juste, il avait deviné mon
secret ; et, aussi discret qu’il était clairvoyant, il
avait gardé pour lui seul ses remarques. Notez
encore qu’ayant observé en silence tout le
progres de cette affaire, il ne s’en était mélé gu’a
I’instant méme ou mon intérét avait exigé
indispensablement son intervention. J’admirali
egalement son bon sens, sa penétration, son
adresse et sa fidélite. Ce n’était pas la premiere
preuve gu’il me donnait de sa promptitude et de
sa capacité. Durant mon sejour a Strasbourg, je
vous I’ai dit, il avait appris en tres peu de temps,



et avec beaucoup de succes, les éléments de la
langue espagnole ; il passait la plus grande partie
de son temps a lire ; il était fort instruit pour son
age, et réunissait aux avantages d’une jolie
tournure, d’une figure agréable, ceux d’un
jugement fort sain et d’un excellent cceur. Son
age est a présent quinze ans; il est toujours a
mon service, et quand vous le verrez, je suis sdr
qu’il vous plaira. Excusez cette digression; je
reviens a mon sujet.

» Fort empressé de suivre exactement les
instructions d’Agnes, je fis route jusqu’a Munich.
La, je laissai ma chaise sous la garde de Lucas,
mon domestique francais, et revins a cheval
jusqu’a un petit village eloigné de deux lieues
tout au plus du chateau de Lindenberg. Apres
avoir retenu dans une auberge I’appartement le
plus isolé, je racontai a I’aubergiste une histoire
imaginaire, afin qu’il ne s’étonnét point de notre
long séjour dans sa maison. Le bonhomme était
heureusement crédule et peu curieux ; il crut tout
ce que je lui dis, et ne chercha point a en savoir
plus. Théodore seul était avec moi ; nous éetions
tous deux déguises, et sortant rarement I’un et



I’autre de notre appartement, nous n’excitdmes
aucun soupcon : la quinzaine se passa de cette
maniere. Cependant j’eus dans cet intervalle
I’occasion de me convaincre par moi-méme
qu’Agnes était rendue a la liberté ; je la vis passer
dans le village, accompagnée de la vieille
Cunéegonde.

— Quelles sont ces dames ? dis-je a mon hote,
comme la voiture passait.

— La niece du baron de Lindenberg, répondit-
il, avec sa gouvernante. Elle va regulierement
tous les vendredis au couvent de Sainte-
Catherine, ou elle a été éleveée, et qui n’est qu’a
un quart de lieue d’ici.

» Vous imaginez aisement avec quelle
impatience j’attendis le vendredi suivant. Je vis
de nouveau ma chere Agnes; elle-méme
m’apercut comme elle passait devant la porte de
I’auberge. La rougeur qui couvrit tout a coup ses
joues m’annonca qu’elle m’avait reconnu a
travers mon deguisement. Je la saluai
profondément : elle me répondit par un léger
mouvement de téte, comme on rend le salut a un



inférieur, et regarda d’un autre coté, jusqu’a ce
que la voiture flt passée.

» Cette soirée, si longtemps attendue, si
longtemps désirée, arriva. Elle était calme, et la
lune brillait de tout son éclat. Aussitét qu’il fut
onze heures, je partis pour le rendez-vous.
Théodore s’était pourvu d’une eéchelle;
J’escaladai sans difficulté les murs du jardin : le
page me suivit et tira I’échelle apres lui. Je gagnai
alors le pavillon de I’Ouest, et la, j’attendis
impatiemment I’arrivée d’Agnés. A chaque léger
souffle dont le vent agitait les arbres, a chaque
feuille qu’il faisait tomber, je croyais entendre
son pas, et me levais pour aller au-devant d’elle.
Ainsi, je passai une heure entiere dont les
moments me parurent autant de siecles.
L’horloge du chéateau sonna enfin minuit; et,
apres un autre quart d’heure passe dans les
mémes transes, j’entendis enfin le pied léger
d’Agnes, qui s’approchait avec beaucoup de
précaution. Elle parut, je la conduisis a un siege,
et la, me jetant a ses pieds, je lui exprimai ma
reconnaissance.



—Nous n’avons pas de temps a perdre,
Alphonso, dit-elle en m’interrompant; les
moments sont précieux ; je ne suis plus, a la
Vérité, consignée dans ma chambre, mais
Cunégonde épie toutes mes démarches. Un
expres est arrivé de la part de mon pere ; je dois
partir incessamment pour Madrid, et c’est avec
beaucoup de peine que j’ai obtenu une semaine
de délai. La superstition de mes parents, soutenue
par les représentations de ma cruelle tante, ne me
laisse aucun espoir de parvenir a les fléchir. J’ai
donc résolu, dans cette alternative, de me confier
a votre honneur ; fasse le ciel que je n’aie jamais
lieu de me repentir de ma résolution ! La fuite est
mon unique ressource pour me sauver des
horreurs de I’esclavage  monastique, et
I’imminence du danger doit faire excuser mon
Imprudence.

— Oh'! partons, lui dis-je, partons des ce soir
méme, ma chere Agnes...

— Non, répondit-elle en m’interrompant, les
mesures ne sont pas prises pour une prompte
fuite. Il y a d’ici @ Munich au moins deux



journées de chemin ; les émissaires actifs de ma
tante nous auraient arrétés peut-étre avant que
nous fussions sortis des dépendances du baron.
D’ailleurs, mon absence du chateau ne souffrirait
qu’une seule interprétation, il n’y aurait point de
doute sur le motif de ma disparition. Pour ne rien
confier au hasard, et pour egarer plus sGrement
I’attention des surveillants, j’ai concu un autre
projet qui vous paraitra peut-étre bizarre, mais
que je regarde comme infaillible, et que j’aurai le
courage d’exécuter. Ecoutez-moi :

— Nous sommes aujourd’hui au 30 avril. C’est
dans la nuit du 5 mai, c’est-a-dire dans cing jours,
que doit avoir lieu I’apparition de cette religieuse
fantastiqgue. Dans ma derniere visite au couvent,
je me suis procuré un habit convenable pour jouer
ce role : une amie que j’y ai laissée, et a qui je
n’ai pas hésité a confier mon secret, a consenti a
me préter un de ses habits religieux ; j’ai trouvé
ailleurs le reste de I’accoutrement, et ma taille et
ma stature répondent assez bien a ce qu’on
rapporte de la nonne...

— Cette idée me réjouit infiniment.



— Dans cet intervalle, continua Agnes, vous
aurez le temps de vous procurer une voiture bien
attelée, avec laguelle vous m’attendrez a peu de
distance de la grande porte du chateau. Aussitot
que I’horloge sonnera une heure, je sortirai de ma
chambre dans mon attirail de spectre ; tous ceux
que je pourrai rencontrer seront trop effrayés
pour s’opposer a ma sortie. J’atteindrai aisément
la porte principale, et me remettrai alors sous
votre protection. Ainsi notre fuite sera plus
prompte et plus sdre: dans le trouble, on
s’apercevra moins promptement de ma
disparition; les soupgons du moins se
partageront ; peut-étre méme la regardera-t-on
comme un événement surnaturel. Je ne doute pas
du succes. Mais s’il était possible, Alphonso, que
Vous me trompiez, si vous ne voyiez qu’avec
mépris mon imprudente confiance, si elle n’était
payée par vous que d’ingratitude, jamais, non
jamais le monde n’aurait vu un étre plus
malheureux que moi. Je sens tout le danger
auquel je m’expose ; je sens que je vous donne le
droit de me traiter avec légereté : mais je me
confie a votre amour, a votre honneur. La



démarche que je vais faire allumera contre moi la
colere de mes parents. Si vous m’abandonniez, si
vVous me trahissiez, je n’aurais point d’ami pour
prendre ma défense : sur vous seul repose toute
mon espérance ; si votre cceur ne vous parlait pas
en ma faveur, je serais perdue sans retour.

» Elle prononca ces derniers mots d’un ton si
touchant, que, malgré la joie gue me causait en ce
moment sa promesse de me suivre, j’en fus
profondément affecté. Elle laissait tomber
languissamment sa téte sur mon épaule ; je vis a
la clarté de la lune que des larmes coulaient de
ses yeux. Apres lui avoir dit que j’allais employer
tous mes moyens pour seconder I’exécution de
son projet, qui me paraissait fort bien congu, je
lui jurai, dans les termes les plus solennels, que
sa vertu et son innocence seraient toujours en
slreté sous ma garde ; que, jusqu’au moment ou
le don libre et légal de sa main m’aurait fait son
heureux eépoux, son honneur serait aussi sacré
pour moi que celui d’une sceur ; que mon premier
soin serait de vous chercher, Lorenzo, et de vous
Intéresser a notre union.



» Je continuais a lui faire ces tendres et
sinceres protestations, lorsqu’un bruit venant du
dehors excita notre attention. La porte du pavillon
s’ouvrit tout a coup, et nous aperciimes
Cunégonde. Ayant entendu Agnes sortir de sa
chambre, elle I’avait suivie dans le jardin et
I’avait vue entrer dans le pavillon. A la faveur de
I’obscurité, elle s’était approchée le long des
arbres en silence et sans étre apercue de
Théodore, qui se tenait a quelque distance pres de
I’échelle. Cunégonde avait encore entendu toute
notre conversation.

— Fort bien, s’écria-t-elle d’une voix presque
etouffée par la colere. Admirable, mademoiselle !
Sainte Barbe, wvous avez d’excellentes
inventions ! Vous voulez contrefaire la Nonne
sanglante ! Quelle impiété ! quelle incredulité !
Je suis en vérité tentée de vous laisser poursuivre
votre projet, pour voir comment la vraie nonne
vous arrangera si elle vous rencontre. Et vous,
don Alphonso, n’étes-vous pas honteux de
séduire ainsi une jeune créature sans expérience,
de I’exciter a quitter sa famille et ses amis ? Pour
cette fois du moins je renverserai vos projets



malicieux ; la bonne dame sera informée de toute
cette affaire, et mademoiselle Agnes sera obligée
d’attendre pour jouer la religieuse une meilleure
occasion. Adieu, monsieur. Allons, treés chere
sceur dofla Agnes, voulez-vous me permettre de
vous reconduire a I’instant a votre cellule ?

» En disant ces mots, elle s’approcha du sofa
sur lequel était assise sa tremblante pupille, la prit
par la main, et se prépara a I’emmener avec elle
hors du pavillon.

» Je la retins; j’employais pour la gagner
sollicitations, flatteries, promesses: tout fut
inutile. Apres avoir eépuisé ma rhétorique, je
renoncgal aux moyens de douceur.

— Eh bien, lui dis-je las de sa résistance, votre
obstination trouvera sa punition. Il me reste un
seul moyen de sauver Agnes, de me sauver moi-
méme ; vous m’y forcez, et je n’hésiterai pas a
I’employer.

» Epouvantée de cette menace, Cunégonde fit
de nouveaux efforts pour sortir du pavillon ; mais
alors je la saisis par le milieu du corps et la retins
de force. Au méme instant, Théodore, qui était



entré apres elle dans le pavillon, en ferma la
porte. Prenant alors le voile d’Agnes, je me hatai
d’en entortiller la téte de la duegne, qui poussait
des cris si percants, que je craignis gu’ils ne
fussent entendus du chateau malgré la distance
qui le séparait du pavillon. A la fin je parvins,
avec le secours de Théodore, a baillonner si
completement la pauvre Cunégonde, qu’il ne lui
fut plus possible de pousser un seul cri.

» Nous elimes beaucoup plus de peine a lui
lier, avec nos mouchoirs de poche, les pieds et les
mains ; nous y parvinmes cependant. J’invitai
Agnes a se retirer promptement dans sa chambre,
lui promettant qu’il n’arriverait point d’autre mal
a sa gouvernante, et lui rappelant que,
conformément a son plan, je me trouverais
exactement la nuit du 5 mai a la grande porte du
chateau. Nous nous dimes un tendre adieu.
Tremblante, respirant a peine, il ne lui restait que
la force nécessaire pour me promettre de nouveau
qu’elle accomplirait son projet. Le cceur plein de
trouble et de confusion, elle se rendit a son
appartement.



— Il faut avouer, dit Théodore en riant, que
nous avons fait la une riche capture. Eh!
qu’allons-nous faire de cette antiquaille ?

» Je lui dis de m’aider sans perdre de temps.
Nous la hissames par-dessus le mur; et ne
trouvant aucun moyen de la transporter a notre
auberge, nous primes le parti de I’attacher en
travers sur la croupe de mon cheval en guise de
portemanteau ; et je partis avec elle au galop. La
malheureuse duegne n’avait de sa vie fait un
voyage aussi desagréable : elle fut tellement
secouée et ballottée, qu’a son arrivée elle n’avait
plus I’air que d’une momie vivante, sans parler
de son effroi lorsque nous traversames une petite
riviere que nous ne pouvions éviter de passer
pour nous rendre au village. Pour I’introduire
dans I’auberge sans étre vu de notre hote, il fallut
user d’un stratageme. Nous descendimes de
cheval I'un et l'autre a I’entréee de la rue.
Théodore me précéda de quelques pas;
I’aubergiste ouvrit la porte, tenant une lampe
dans sa main.

— Donnez-moi cette lumiere, dit le page ; voici



mon maitre qui vient.

» Il prit la lampe des mains de I’aubergiste et
la laissa tomber, conformément a mes
instructions. Tandis que le bonhomme était allé la
rallumer a la cuisine, j’eus le temps de monter la
duegne dans mes bras sans étre apercu, et de
I’enfermer dans le cabinet le plus reculé de
I’appartement. Bientdt I’aubergiste et Théodore
reparurent avec des lumieres. Le premier
manifesta sa surprise de nous voir rentrer si tard ;
mais il ne fit point de questions indiscretes, et
nous laissa dans I’enchantement que nous causait
le succes de notre expédition.

» Je rendis aussitot visite a ma prisonniere et
I’invitai a se soumettre patiemment a une
réclusion qui ne serait gue momentanée. Ma
tentative fut vaine : ne pouvant ni parler ni se
mouvoir, quoigu’elle pQt aisément respirer, elle
m’exprimait par ses regards I’exces de sa furie. Je
n’osais ni la delier ni la debrider, si ce n’est pour
lui laisser prendre quelque nourriture ; mais alors
je tenais une épée nue sur son sein, en lui
signifiant que si elle osait pousser un seul cri je la



percais de part en part. Aussitot qu’elle avait
mange, nous lui replacions ce que Theéodore
appelait sa bride. Ce procédé eétait cruel sans
doute ; il ne peut étre justifié que par I’urgence
des circonstances, et par la nécessité d’arréter le
mal que cette intraitable mégere voulait nous
faire. Quant a Théodore, il n’avait pas sur ce sujet
le plus léger scrupule. La captivité de Cunégonde
I’amusait infiniment. Pendant son séjour au
chateau, ils avaient été, la duegne et lui,
continuellement en guerre. A présent qu’il tenait
son ennemie en son pouvoir, il en triomphait sans
miséricorde, et ne paraissait occupé que du soin
de lui faire a chaque moment quelque nouvelle
espieglerie : quelquefois il affectait d’avoir pitié
de son infortune, et tout a coup riait aux eclats ;
d’autres fois il lui peignait le trouble et surtout les
regrets que devait occasionner au chateau sa
disparition. Cette derniere conjecture n’était pas
totalement denuée de fondement; car Agnes
seule pouvait savoir ce qu’était devenue sa
gouvernante, et j’ai su depuis qu’on [I’avait
cherchée dans tous les coins et recoins du
chateau ; qu’on avait inutilement sécheé les puits



et fait une battue dans les bois pour la trouver.
Agnes gardait le secret et je gardais la duegne. La
baronne resta donc dans une ignorance totale sur
le sort de sa vieille protégée, et finit par
soupconner gu’elle s’était volontairement donné
la mort. Ainsi se passerent les cing jours durant
lesquels j’avais tout préparé pour la grande
entreprise.

» En quittant Agnes, mon premier soin avait
eté de depécher a Munich un paysan avec une
lettre a Lucas, par laguelle je lui ordonnais de
m’envoyer au plus tot une voiture attelee de
quatre chevaux, en sorte qu’elle arrivat a dix
heures du soir au plus tard, le 5 mal, au village de
Rosenvald. Lucas exécuta ponctuellement mes
ordres ; la voiture arriva a I’heure fixée.

» Cunégonde devenait encore plus furieuse a
mesure que s’approchait le moment qui devait
remettre en mes mains la garde de sa pupille.
Parfois je craignais que la colére ne la suffoquat ;
cependant, ayant assez heureusement découvert
qu’elle avait beaucoup de godt pour I’eau-de-vie
de cerises, je m’empressai de lui en fournir en



abondance, ce qui me permit quelquefois de la
débrider. Cette liqueur avait la vertu d’adoucir
merveilleusement I’acrimonie de son humeur ; et
faute d’un autre amusement, elle s’enivrait des le
matin.

» Le 5 mal arriva : cette date ne sortira jamais
de ma mémoire. Minuit n’était pas encore sonneé
que j’étais déja au rendez-vous. Theéodore
m’accompagnait a cheval. Je cachai la voiture
dans une caverne qui se trouve sur le c6té de la
montagne ou le chateau de Lindenberg est situe.
Cette caverne est spacieuse et profonde. Les
paysans la nomment caverne de Linden.

» Le ciel était serein et la nuit calme. Des
rayons de la lune tombaient a pic sur les tours
antigues du chateau, dont ils argentaient les
sommets. On n’entendait que le bruissement des
feuilles agitées par le vent frais de la nuit,
quelques aboiements qui partaient des villages
voisins, et le cri d’un hibou qui s’était établi sur
un des angles de la tour de I’Est. Ce cri lugubre
me fit lever les yeux : je I’apercus sur la corniche
d’une fenétre que je reconnus pour étre celle de



I’appartement réservé a la nonne sanglante, dont
cette particularité me retraca en un moment toute
I’histoire. Je poussai un soupir, en réfléchissant
sur le pouvoir de la superstition et sur la faiblesse
de la raison humaine. Bient6t aussi j’entendis
d’autres sons venant du chateau, et qui
paraissaient les reflets d’un concert de voix et
d’instruments.

—Quelle est cette musique? dis-je a
Théodore ; a quelle occasion y a-t-il ce soir
concert au chateau ?

— J’al appris aujourd’hui, me répondit le page,
qu’un étranger de distinction y était arrive. Il est
passé ce matin a Rosenvald. On dit que c’est le
pere de dofia Agnes. Le baron Ilui aura
probablement donné cette féte a son arrivée.

» Bient6t apres la cloche du chateau annonca
minuit. A ce signal, toute la famille avait
I’habitude d’aller au lit. Je vis en effet par tout le
chateau des lumieres allant et venant dans
diverses directions, d’ou je conjecturai que la
compagnie se séparait. J’entendis les grilles
pesantes s’ouvrir et se fermer a grand bruit sur



leurs gonds rouillés, et faire tressaillir les vitraux.
La chambre d’Agnes donnait sur le c6té opposé
du chateau. Je craignis qu’elle n’elt pu se
procurer la clef de I’appartement abandonné de la
tour de I’Est, ce qui lui était cependant
indispensablement necessaire pour  pouvoir
descendre de la grande salle par le petit escalier.
Occupé de cette idée, je tenais les yeux
constamment fixés sur la fenétre, espérant
apercevoir a tout instant la lueur si désiree d’une
lampe dans les mains d’Agnes. Au milieu de mon
impatience, j’entendis retirer les énormes verrous
de la porte principale, et je distinguai le vieux
Conrad, portier du chateau. Tenant une chandelle
a la main, il ouvrit toutes les portes, et se retira.
Insensiblement les lumieres disparurent I’une
apres I’autre, et bientot le chateau fut totalement
dans I’obscurité.

» J’étais assis sur une grosse pierre détachée
de la montagne. L’aspect tranquille des objets qui
m’environnaient m’inspirait des idées
mélancoliques, mais douces. Le chateau, que
J’avais en pleine perspective, m’offrait un objet
egalement imposant et pittoresque. Ses murailles



massives, teintes par les pales rayons de la lune,
ses tourelles a demi ruinées, dont les pointes
etaient voisines des nuages et semblaient les
défier ; ces créneaux, ces bastions couverts de
lierre, et particulierement ces portes ouvertes en
I’honneur d’une apparition surnaturelle, tous ces
objets contribuerent a me pénétrer d’une lugubre
et respectueuse horreur. Ces sensations se
joignaient a mon impatience pour me faire sentir
plus vivement avec quelle extréme lenteur le
temps semblait s’écouler. J’approchai davantage
du chateau et me déterminai a en faire le tour.
J’apercus encore une lueur légéere a la fenétre de
la chambre d’Agnes. Comme je continuais a
regarder vers ce point, je vis I’ombre d’une
personne s’approcher de la vitre et fermer plus
exactement le rideau pour cacher totalement une
lampe allumeée. Convaincu par cette observation
qu’Agnes n’avait point abandonné notre plan, je
revins joyeux a mon poste.

» La demie sonna, ensuite les trois quarts. Le
cceur me battait d’espoir et de crainte. A la fin,
I’instant si longtemps attendu arriva. L’horloge
sonna une heure : le son fut répété par tous les



echos du chateau et des environs. Je tins mes
yeux fixes sur la fenétre de I’appartement de la
tour de P’Est. Cing minutes s’étaient a peine
ecoulées, que j’y vis paraitre de la lumiére. J’étais
en ce moment le plus pres possible de la tour. La
fenétre n’etait pas fort eélevee ; je crus apercevoir
une figure de femme portant une lampe en sa
main, et marchant lentement le long de
I’appartement. La lumiére s’éloigna par degrés, et
bientot elle disparut.

» Je reconnus a quelques lueurs que je vis
briller aux fenétres de I’escalier que mon aimable
revenant le descendait. Je suivis également la
lumiere tout le long de la grande salle; elle
atteignit la porte principale, elle la passa: je vis
Agnes.

» Elle était costumée exactement comme elle
m’avait decrit le spectre. Un chapelet était pendu
a son bras, sa téte était couverte d’un long voile
blanc ; son vétement était parsemé de gouttes de
sang ; elle tenait d’une main une lampe et de
I’autre un poignard. Je courus a sa rencontre et la
pris dans mes bras.



— Agnes, lui dis-je en la pressant contre mon
cceur, Agnes, Agnes, tu es a moi ; je suis a toi
pour la vie. Tant qu’une goutte de sang restera
dans mes veines, mon cceur, mon ame, tout mon
étre est a toi.

» Effrayée, pouvant a peine respirer, elle laissa
tomber sa lampe et son poignard ; et sans proférer
une seule parole tomba elle-méme sur mon sein.
Je la portai dans mes bras et la placai dans la
voiture. Alors j’ordonnai a Théodore de retourner
a I’instant méme au village, et de remettre dans
deux jours Cunégonde en liberté. Je le chargeali
aussi de faire porter lui-méme a la baronne une
lettre dans laquelle je lui expliquai toute I’affaire,
et la priai instamment d’obtenir le consentement
de don Gaston a mon union avec sa fille ; je lui
découvrais mon veritable nom, ma naissance et
mes espérances, et I’assurais que s’il n’était pas
en mon pouvoir de répondre a son amour, je
saurais du moins ne rien négliger pour obtenir
son estime et son amitié.

» Je montai en voiture aussitdt apres y avoir
placé Agnes. Théodore ferma la portiere, et les



chevaux partirent au galop. lls couraient avec la
plus étonnante vitesse. J’en fus charmé au
commencement ; cependant, réefléchissant que
tres probablement nous n’étions pas poursuivis,
je criai aux postillons que rien ne nous pressait si
fort, et leur ordonnai de modérer leur pas. Les
postillons voulurent en vain m’obeir: les
chevaux, comme effrayés, n’étaient plus
sensibles au frein; ils continuerent a courir, a
souffler, a hennir. Les conducteurs, redoublant
vainement d’efforts pour les contenir, furent tous
a la fois jetés par terre. Les cris qu’ils pousserent
en tombant m’avertirent de la grandeur du danger
que je courais. En ce moment-la méme de
sombres nuages obscurcirent le firmament.
Jentendis mugir horriblement les vents
déchainés ; les éclairs brillaient en se croisant, le
tonnerre grondait. Jamais je n’avais vu une aussi
effroyable tempéte. Plus effrayés encore par ce
choc universel des élements, les chevaux
semblaient a chaque instant redoubler de vitesse ;
rien ne les arrétait : les haies, les fosses, les plus
dangereux precipices, ils franchissaient tout avec
la rapidité de I’éclair.



» Malgré tout ce désordre, je continuais a tenir
dans mes bras ma triste compagne, qui paraissait
étre toujours sans mouvement et sans
connaissance. Excessivement alarmeé, plus encore
pour elle que pour moi, je fis tous mes efforts
pour la faire revenir de son evanouissement ;
mais en ce moment un craquement épouvantable
vint terminer bien douloureusement mes
inquiétudes. L’essieu se rompit; la voiture se
brisa en mille pieces, et ma téte, en tombant,
frappa contre une pierre. La violence du coup,
mes craintes pour Agnes, m’eurent bient6t fait
perdre connaissance. Je restai étendu sur la place
sans mouvement et sans aucune apparence de vie.

» Il est probable que je demeurai longtemps en
cet état, car il faisait grand jour quand j’ouvris les
yeux. J’apercus alors autour de moi plusieurs
paysans qui debattaient entre eux la question de
savoir si J’en reviendrais ou si je n’en reviendrais
pas. Je parlais allemand passablement. Aussitot
que je pus articuler un mot, je demandai des
nouvelles d’Agnes. Quels furent ma surprise et
mon chagrin lorsque les paysans m’assurerent
qu’ils n’avaient vu personne qui ressemblat au



portrait que j’en faisais! Ils me dirent gu’en
allant a leur travail journalier ils avaient été
etonnes de trouver sur leur chemin les débris de
ma voiture, et attirés par les gémissements d’un
des chevaux, le seul qui fOt resté vivant, les trois
autres étant morts presque a mes cotés. Les
paysans m’avaient trouve seul avec eux, étendu
sur le chemin. Extrémement inquiet sur le sort
d’Agnes, je donnai aux paysans son signalement ;
je leur décrivis son habillement et sa figure, et les
priai de se disperser dans les environs, promettant
une réecompense considerable a celui qui m’en
apporterait quelgues nouvelles. Quant a moi, il
me fut impossible de joindre mes recherches aux
leurs ; je m’étais, en tombant, enfonce deux
cotes ; un de mes bras était demis, et j’avais recu
a la jambe gauche une si forte contusion, que je
n’esperais pas en jamais recouvrer |I’usage.

» Les paysans firent ce que je leur demandais.
Tous me quitterent, a I’exception de quatre, qui,
ayant formé avec des branches une espece de
brancard, se disposerent a me transporter a la
ville la plus proche. J’en demandai le nom; ils
me dirent que c’était Ratisbonne. « Ratisbonne !



m’écriai-je, est-il possible que j’aie fait en une
demi-nuit autant de chemin? Ce matin, a une
heure, et méme apres, j’ai traversé le village de
Rosenvald. » A ces mots les paysans secouérent
la téte en se faisant entendre par signes gue mon
esprit n’était pas bien remis.

» Je fus déposé dans une assez bonne auberge
et placé dans un lit. On fit venir un chirurgien,
qui raccommoda mon bras avec assez de succes,
et pansa de méme mes autres blessures. Il me dit
qu’aucune n’etait absolument dangereuse ; mais
il m’ordonna de rester tranquille et de me
préparer a un traitement long et peu amusant. I
n’est qu’un moyen, lui dis-je, de me tranquilliser,
c’est de me procurer quelques nouvelles de la
jeune personne qui, la nuit derniére, a quitté
Rosenvald en ma compagnie, et qui était avec
moi dans la voiture au moment ou elle s’est
brisée en pieces. Il me promit qu’on ferait toutes
les recherches possibles ; mais bientot j’entendis
dans I’appartement voisin le chirurgien, I’hGtesse
et les paysans, qui étaient tous revenus sans avoir
rien découvert, convenir unanimement que je
n’étais pas en mon bon sens ; et j’ai appris depuis



qu’a compter de ce moment, on ne s’était plus
donné la peine de faire de nouvelles recherches.

» Mes équipages étaient restés a Munich, sous
la garde de Lucas; mais, comme je m’étais
préparé pour un long voyage, ma bourse était
garnie. Ma mise d’ailleurs annongait un homme
de distinction, et d’apres cela I’on eut pour moi a
I’auberge toutes les attentions possibles. Voyant
cette journée passée sans gu’il me vint aucune
nouvelle d’Agnes, ma crainte se changea en un
désespoir profond et concentré. Les personnes
qui me gardaient, me voyant silencieux et
tranquille en apparence, conjecturerent que mon
délire avait baisse, et que ma maladie prenait un
tour favorable. Conformément a I’ordonnance du
médecin, elles me firent avaler un cordial, et peu
de temps apres que la nuit fut venue, elles se
retirerent et me laisserent reposer.

» Ce fut en vain que j’invoquai le repos:
I’agitation de mon cceur ne permettait point au
sommeil de s’appesantir sur mes yeux. Quoique
extrémement fatigué, je ne fis toute la nuit que
me retourner sur un cote, puis sur I’autre, sans



pouvoir m’endormir. J’entendis I’horloge d’une
eglise voisine sonner une heure. Comme
j’écoutais le son lugubre de cette cloche mourir
en tremblotant, et se perdre insensiblement dans
les vents, un froid mortel me saisit. Je frissonnai
involontairement, et sans savoir la cause de mon
effroi : une sueur froide coula de mon front, mes
cheveux se hérisserent. Par un mouvement
involontaire, je me levai sur mon séant et j’ouvris
mon rideau. Une seule lampe antique, posée sur
la cheminée, répandait une faible lueur sur toute
la chambre et sur la tapisserie de couleur sombre
dont elle était tendue. Tout a coup, ma porte
s’ouvre avec Vviolence; quelqu’un entre et
s’approche de mon lit d’un pas grave et mesuré.
Je jette en tremblant les yeux sur ce visiteur
nocturne : Dieu tout-puissant! c’était la nonne
sanglante ; c’était ma compagne de la derniere
nuit! Son visage etait toujours voilé ; mais elle
ne portait plus ni sa lampe ni son poignard. Elle
leva lentement son voile. Que vis-je ? Un corps
inanimé ; sa figure était longue, son air hagard ;
ses joues et ses levres eétaient totalement
décolorées. La paleur de la mort était repandue



sur ses traits, et les deux prunelles de ses yeux,
fixées obstinément sur moi, étaient creuses et
sans couleur.

» Frappé d’une inexprimable horreur, je sentis,
a la vue du spectre, mon sang se glacer dans mes
veines. Je voulais appeler du secours, les sons
expiraient sur mes levres: toutes les fibres de
mon corps étaient en contraction. Je demeurai sur
mon lit dans la méme attitude, inanimé comme
une statue.

» Ma terrible nonne me regarda pendant
quelques minutes en silence ; quelque chose de
pétrifiant était dans son regard. A la fin, elle
pronongca d’une voix sepulcrale les mots
suivants : « Raymond, Raymond, tu es a moi : Je
suis a toi pour la vie. Tant qu’une goutte de sang
restera dans mes veines, ton cceur, ton ame, tout
ton étre est a moi. »

» La nonne répétait mes propres expressions.
Elle s’assit presque en face de moi sur le pied de
mon lit, et garda le silence. Ses yeux restaient
constamment fixés sur les miens ; ils avaient sans
doute la méme vertu que ceux du serpent a



sonnettes, car je m’efforcais en vain d’en
détourner mes regards, et ne pouvais regarder
qu’elle.

» Elle resta dans cette attitude une heure
entiere, sans parler et sans se mouvoir ; je fus de
méme pendant tout ce temps, sans parole et sans
mouvement. L’horloge sonna deux heures; le
spectre alors se leva, s’approcha de moi, saisit ma
main de ses doigts glacés, et, de ses levres plus
glacees encore, pressa les miennes en réepeétant :
« Raymond, Raymond, tu es a moi ; je suis a toi
pour la vie, etc.

» Quittant alors ma main, elle sortit de
I’appartement, et la porte se referma sur elle.

» Toutes mes facultés physiques avaient eté
jusqu’a ce moment suspendues : mon ame seule
etait vivante. Apres son départ, le charme cessa
d’opérer, mon sang recommenca a circuler ; mais
il se porta a mon cceur avec une violence
extraordinaire. Je  poussai un  profond
gémissement, et tombai sans connaissance la téte
sur mon oreiller.

» La chambre voisine n’était séparée de la



mienne que par une légere cloison ; elle était
occupée par Iaubergiste et sa femme. Le
premier, éveillé par mon gémissement, entra
aussitdt dans ma chambre ; sa femme le suivit de
pres. Ce ne fut pas sans peine gu’ils purent me
faire revenir de mon évanouissement: ils
envoyerent chercher le médecin, qui déclara que
ma fievre avait beaucoup augmente, et que, si je
continuais a me livrer a d’aussi violentes
agitations, il ne repondait pas de ma vie. Il me fit
prendre quelgues médicaments qui contribuerent
un peu a me tranquilliser. J’eus au point du jour
quelques instants de sommeil ; mais des songes
affreux m’assiégeaient, et ce sommeil ne me
procura point de soulagement ; Agnes et la nonne
sanglante se présentaient tour a tour a mon
imagination et concouraient I’une et I’autre a me
tourmenter. L’agitation de mon esprit empéchait
que je ne pusse renouer les fils rompus de mes
espérances. J’avais frequemment des faiblesses,
et le médecin ne me quittait pas plus de deux
heures dans toute la journée.

» Bien assuré que mon aventure ne serait point
crue, je me determinai a n’en faire confidence a



aucune des personnes qui m’approchaient.
Cependant j’étais fort inquiet pour Agnes.
Qu’avait-elle di penser de moi en ne me trouvant
pas au rendez-vous ? Etait-il possible qu’elle ne
suspectat pas ma fidélité ? Je comptais sur la
discrétion de Theéodore, et j’espérais que ma lettre
a la baronne la convaincrait de la pureté de mes
intentions. Ces considérations calmaient un peu
mes inquiétudes relativement a Agnes; mais
I’impression qu’avait laissée dans mon esprit
mon nocturne visiteur devenait a chaque instant
plus vive et plus douloureuse. La nuit approchait,
et je craignais une nouvelle visite : quelquefois
aussi j’esperais que le spectre ne reparaitrait plus.
A tout hasard, je demandai qu’un des garcons de
I’auberge passat la nuit dans ma chambre.

» La fatigue dont j’étais accablé, jointe aux
fortes doses d’opium que me fit prendre mon
médecin, me procurerent enfin le repos dont
J’avais tant besoin. Je tombai dans un
assoupissement profond, et j’avais déja dormi
pendant quelques heures, quand I’horloge me
réveilla en sonnant une heure. Ce son rappela a
ma memoire toutes les horreurs de la nuit



précédente ; le méme frisson me saisit; je me
levai de méme sur mon lit, et apercevant pres de
moi le garcon profondément endormi dans un
grand fauteuil, je I'appelai par son nom; il ne
répondit point ; je le tirai violemment par le bras ;
insensible a mes efforts, il continua de dormir, et
je ne pus I’éveiller. Alors j’entendis quelqu’un
monter I’escalier a pas pesants : la porte s’ouvrit
comme la veille, et la nonne reparut devant moi.
La méme scene fut répétée avec les mémes
circonstances, non seulement cette nuit, mais,
hélas ! toutes les nuits suivantes sans interruption.
Loin de m’accoutumer a ces visites, la présence
du spectre m’inspirait chaque jour une nouvelle
horreur ; son idée me poursuivait
continuellement. Je tombai dans une noire
mélancolie ; I’agitation constante de mon esprit
retarda le rétablissement de ma santé.

» Plusieurs mois s’écoulerent avant que je
fusse en etat de sortir de mon lit ; et lorsque enfin
je pus me placer sur un canapé, je me trouvai Si
faible et si amaigri, qu’il m’edt été impossible de
traverser la chambre, si quelqu’un ne m’e(t pas
soutenu. Les regards de ceux qui me servaient



annoncaient assez clairement combien ils
conservaient peu d’espoir de ma gueérison. La
profonde tristesse dans laquelle j’étais plongé fit
croire @ mon  médecin que  j’étais
hypocondriaque. Ne connaissant aucun remede a
mon malheur, j’en gardais soigneusement le
secret. Le spectre n’était alors visible que pour
moi. Souvent j’avais fait coucher plusieurs
personnes dans ma chambre ; toutes demeuraient
plongées dans un insurmontable sommeil des que
I’horloge sonnait une heure, et il n’était possible
de les réveiller qu’apres que le spectre était
disparu. Dans cet intervalle, j’obtins, par le
moyen de Theéodore, qui, apres beaucoup de
peines et de recherches, était parvenu a me
trouver, quelques informations qui me rassurerent
sur le sort de votre sceur, mais d’apres lesquelles
je fus convaincu que toute tentative pour la
soustraire a la captivité serait vaine, jusqu’a ce
que je fusse en état de retourner en Espagne. Je
vais vous raconter les particularites de son
aventure, telles que je les tiens, partie d’elle-
méme, et partie de Théodore.

» La nuit fatale ou son évasion devait avoir



lieu, un léger accident ne lui avait pas permis de
quitter sa chambre précisément au moment
convenu ; cependant elle n’avait pas tardé a se
rendre a I’appartement de la tour de I’Est ; elle
avait descendu I’escalier, traverse la grande salle,
trouvé les portes ouvertes, comme elle s’y était
attendue, et gagné, sans étre observeée, la porte
principale du chateau. Quelle fut sa surprise,
lorsqu’elle ne m’y trouva point pour la recevoir !
Elle examina la caverne, parcourut toutes les
allées du bois voisin, et passa deux heures
entieres a me chercher; elle ne put trouver
aucune trace ni de moi ni de la voiture.

» Inquiete, alarmée, son unique ressource fut
de retourner au chateau avant que la baronne pat
s’apercevoir de son absence. Mais ici elle
éprouva un nouvel embarras. L’heure déterminée
pour la promenade de la nonne était passee, et le
soigneux portier avait depuis longtemps referme
les portes. Apres beaucoup d’irrésolution, elle se
hasarda a frapper doucement. Heureusement pour
elle, Conrad etait encore éveillé ; il entendit le
bruit, se leva en murmurant, et ouvrit un des
battants. Mais il n’eut pas plutot apercu le spectre



supposeé, gu’il poussa un grand cri et tomba a
genoux. Agnes, profitant de sa terreur, sauta
legérement par derriere lui, courut a son
appartement, se dépouilla de son habit religieux,
et se mit au lit, cherchant en vain a s’expliquer
comment et pourquoi elle ne m’avait point trouve
au rendez-vous.

» Théodore, aprés avoir vu partir ma voiture
avec la fausse Agnes, était retourné joyeusement
a Rosenvald. Deux jours apres, il remit
Cunégonde en liberté, et I’accompagna jusqu’au
chateau. En y arrivant, il trouva le baron, la
baronne et don Gaston qui disputaient entre eux
sur la relation que le portier leur avait faite. Tous
les trois etaient d’accord sur I’existence des
spectres. « Mais qu’un revenant ait eu besoin,
disait don Gaston, de frapper a une porte pour
entrer, c’est un procédeé jusqu’a présent sans
exemple, et totalement incompatible avec la
nature immatérielle des esprits. » Ils étaient
encore occupés a discuter sur ce sujet, lorsque le
page arriva avec Cunégonde et contribua
beaucoup a éclaircir ce mystere. Apres qu’on eut
entendu sa déposition, il fut unanimement



convenu que I’Agnés que Théodore avait vue
monter dans ma voiture était indubitablement la
nonne sanglante, et que le spectre qui avait tant
effrayé Conrad n’était autre que la fille de don
Gaston.

» Apres le premier instant de surprise que
causa cette découverte, la baronne résolut de
profiter de cet événement méme pour engager sa
niece a prendre le voile. Craignant que la
proposition d’un éetablissement aussi avantageux
pour elle ne fit renoncer don Gaston a sa
résolution, elle ne communiqua ma lettre a
personne, et continua a me représenter comme un
aventurier peu riche et inconnu. Une vaniteé
romanesque ou puérile m’avait engagé a cacher
mon nom, méme a Agnes. Je voulais étre aimé
pour moi-méme, et non comme le fils et I’héritier
du marquis de Las Cisternas. Ma naissance et
mon rang n’étaient donc connus dans le chateau
que de la baronne, qui eut grand soin de garder ce
secret pour elle seule. Don Gaston approuva son
dessein ; Agnes fut appelée a comparaitre devant
eux ; on I’accusa formellement d’avoir médité
une évasion. Obligée d’en faire I’aveu, elle fut



etonnée de la douceur avec laquelle cet aveu était
recu. Mais quelle fut son affliction, lorsqu’on lui
eut donné a entendre que si le projet avait échoue,
c’était a mon indifférence seule ou a ma
mauvaise foi qu’il fallait I’attribuer ! Cunégonde,
d’apres les instructions de la baronne, deéclara
qu’en la remettant en liberté, je I’avais chargée
d’annoncer a sa jeune maitresse que toute liaison
entre elle et moi était désormais rompue, que tout
ce qui avait eu lieu n’était que I’effet d’un
malentendu, et que ma situation ne me permettait
pas d’épouser une personne sans fortune et sans
espérances.

» Ma disparition soudaine rendait cette fable
tres vraisemblable. Dofa Rodolpha avait ordonne
que Théodore, qui aurait pu la contredire, fit tenu
eloigné d’Agnes, et soigneusement gardé a vue.
Une lettre de vous-méme, arrivée en ce moment,
et par laquelle vous déclariez n’avoir aucune
connaissance d’Alphonso d’Alvarada, vint
confirmer leurs assertions. Ces preuves réitérées
de ma prétendue perfidie, soutenue par les
insinuations artificieuses de sa tante, par les
flatteries de Cunégonde, par les menaces et le



courroux de son pere, surmonterent totalement la
répugnance de votre sceur pour le couvent. Irritée
contre moi, dégodtée du monde, apres un autre
mois passé au chateau de Lindenberg, elle partit
avec son pere pour I’Espagne, et consentit a
recevoir le voile. Théodore, remis alors en liberté,
se rendit promptement a Munich, ou j’avais
promis de lui laisser de mes nouvelles; mais
ayant appris de Lucas que je n’y étais point
arrivé, il continua ses recherches avec un zele
infatigable, et me rejoignit enfin a Ratisbonne.

» J’étais tellement change, qu’il put a peine se
rappeler mes traits. Les siens portaient aussi
visiblement I’empreinte du chagrin et du tendre
intérét qu’il prenait a mon sort. La société de cet
aimable enfant, que j’avais toujours regarde
plutbt comme un compagnon gue comme un
serviteur, fut alors ma seule consolation. Il était a
la fois gai et sensé ; sa conversation était agreable
et ses observations piquantes. Il savait
passablement la musique et chantait fort bien. Il
avait du godQt pour la poésie, il faisait méme
quelquefois de petites ballades espagnoles qu’il
me chantait en s’accompagnant de sa guitare. Ses



vers etaient assez mediocres, a la vérité, mais ils
me plaisaient par leur nouveauté et par I’accent
dont il savait les embellir en les chantant.
Théodore s’apercevait bien gue mon ame était en
proie a quelque chagrin ; il cherchait a I’adoucir
sans s’informer quelle en était la cause.

» Un aprés-midi, comme j’étais couché sur
mon lit de repos et plongé dans de tristes
réflexions, Theodore s’amusait a observer de la
fenétre deux postillons qui se battaient dans la
cour de I’auberge. Apercevant en ce moment
aupres d’eux un homme qui les regardait aussi :

— Oh I oh ! s’écria-t-il, voila le Grand Mogol !
— Que dites-vous, Théodore ?

—Oui, oui, c’est lui-méme. Oh! monsieur,
c’est un homme qui m’a tenu, a Munich, un
propos fort étrange. Je me le rappelle a préesent ;
c’était une sorte de message pour vous, mais qui
me parut meériter fort peu d’attention. Je crois,
quant a moi, que le papa est un peu fou. Comme
je vous cherchais a Munich, je le rencontrai a
I’auberge du Roi des Romains ; et I’aubergiste me
fit sur son compte un recit extraordinaire. On



devine aisément a son accent qu’il est étranger :
mais de quel pays, c’est ce que personne ne peut
dire. Il ne paraissait pas avoir une seule
connaissance dans la ville : il parlait rarement, et
jamais on ne le voyait sourire. Il n’avait ni
serviteurs ni équipages, mais sa bourse paraissait
bien garnie ; il faisait beaucoup de bien par toute
la ville. Quelques-uns prétendaient que c’était un
astrologue arabe; d’autres, un marchand
voyageur ; d’autres, le docteur Faustus, que le
diable avait renvoyé en Allemagne ; mais mon
hote, se prétextant mieux instruit que tous les
autres, me dit qu’il avait les plus fortes raisons de
croire que c’était le Grand Mogol qui voyageait
incognito.

— Et ce propos étrange qu’il vous a tenu,
Théodore ?...

—Ah! je n’y songeais plus; mais I’eusse-je
oublié tout a fait, il n’y aurait pas grande perte.
Tandis que je prenais, relativement a vous, des
informations, cet étranger vint a passer. |l
s’arréta, et me regardant attentivement : « Jeune
homme, me dit-il, celui que vous cherchez a



trouvé autre chose que ce qu’il cherchait. Ma
main seule peut étancher le sang. Dites a votre
maitre qu’il doit désirer de me connaitre toutes
les fois que I’horloge sonne une heure. »

» Ces dernieres paroles m’annoncaient que
I’étranger etait instruit de mon secret.

— Comment ? m’écriai-je fort étonné, et me
levant brusquement : courez a lui, mon enfant;
descendez vite, et dites-lui que je lui demande
quelques moments d’entretien.

» Theodore, surpris de ma vivacite,
s’empressa de m’obeéir. J’attendais son retour
avec impatience. Apres un court espace de temps
il revint, et introduisit I’étranger dans ma
chambre.

» Cet homme offrait en effet dans toute sa
personne quelque chose d’extraordinaire. Sa
démarche était grave ; ses traits étaient fortement
prononces ; ses yeux grands, noirs et brillants. On
remarquait je ne sais quoi dans son regard qui, du
moment que je le vis, m’inspira du respect, pour
ne pas dire de I’effroi. Sa mise était simple, ses
cheveux epars et sans poudre. Une bande de



velours noir, qui lui couvrait tout le front, ajoutait
encore a la sombre expression de sa physionomie.
On lisait sur son visage les traces d’une profonde
mélancolie.

» || me salua poliment, et aprés les honnétetés
d’usage, pria Théodore de nous laisser seuls : le
page sortit a I’instant.

— Je sais toute votre affaire, me dit-il sans me
donner le temps de parler. J’ai le pouvoir de vous
affranchir de vos visites nocturnes ; mais je ne
puis rien faire avant dimanche. Ce jour-la, des
qu’il commence, les esprits de ténebres ont moins
d’influence sur les mortels. Samedi passé, la
nonne ne vous Vvisitera plus.

— Puis-je vous demander, lui dis-je, par quels
MOyens Vous avez pu connaitre un secret que je
n’ai confié a qui que ce soit ?

— Comment puis-je ignorer votre peine,
lorsque je vois celle qui la cause en ce moment
méme a cOoté de vous ?

» Je tressaillis. L’étranger continua :
— Quoiqu’elle ne soit visible pour vous qu’une



heure sur vingt-quatre, sachez qu’elle ne vous
quitte ni jour ni nuit, et qu’elle ne vous quittera
qu’apres que vous lui aurez accordé sa demande.

— Et quelle est cette demande ?

—Je I’ignore ; elle-méme vous I’expliquera ;
mais attendez avec patience la nuit du samedi :
alors tout s’éclaircira.

»Je n’osai pas le presser davantage; il
changea aussitot de conversation, et nous
parlames de choses et d’autres. Il me nommait
des personnes qui depuis plusieurs siecles avaient
cesse d’exister, et gu’il paraissait avoir connues.
Je ne pouvais lui parler d’un pays si éloigné, qu’il
ne I’edt visite ; je ne me lassai point d’admirer
toute I’étendue et la varieté de son savoir.

— Vos voyages, lui dis-je, qui vous ont procuré
tant et de si utiles connaissances, doivent avoir
eté pour vous une source intarissable de plaisirs.

— Des plaisirs, reprit-il en secouant tristement
la téte, je n’en connais point. Nul ne peut
Imaginer la rigueur de mon sort. Je n’ai point
d’amis dans ce monde, et n’en puis jamais avoir.



Oh ! s’il m’etait permis d’abjurer ma misérable
vie ! Sans repos et sans asile, combien je porte
envie a ceux qui peuvent jouir de la paix du
tombeau ! Mais la mort m’evite ; elle est sourde a
mes priéres. C’est en vain que je me préecipite au
milieu des dangers. Si je me plonge dans I’Ocean,
les vagues me rejettent avec horreur sur le
rivage ; si je saute au milieu des flammes, elles
s’éteignent autour de moi ; si je m’expose a la
fureur des brigands, leurs poignards s’émoussent
Oou Se rompent contre mon sein. Les tigres
affamés frissonnent a mon approche, et le
crocodile recule a I’aspect d’un monstre plus
horrible que lui. Dieu a appliqué sur moi le sceau
de sa réprobation, et toutes ses créatures
respectent ce fatal stigmate.

» Il porta alors sa main au velours qui couvrait
son front, et j’apercus dans ses yeux |I’expression
si marquéee de la fureur, du désespoir, de la
malveillance, que j’en fus frappé d’horreur.
L’étranger s’en apercut.

— Tel est, dit-il, I’effet de la malédiction qui
pese sur moi. Malgreé la bienfaisance naturelle de



mon coeur, mon sort est de ne pouvoir jamais étre
aimé. La terreur, la haine, c’est tout ce qu’il m’est
permis d’inspirer. Vous avez déja senti
I’influence du charme ; chaque moment ne ferait
que l’accroitre. Je ne veux pas ajouter a vos
souffrances par ma présence. Adieu, jusqu’a
samedi ; a I’heure juste de minuit, je serai a la
porte de votre chambre.

» Il sortit, et me laissa fort étonne de la
singularité de ses manieres et de sa conversation ;
mais la promesse positive qu’il m’avait faite de
me débarrasser de mon affreuse apparition avait
déja opéré sensiblement sur ma santé. Theéodore
s’en apercut en rentrant, et se felicita beaucoup
de m’avoir procuré la connaissance du Grand
Mogol. Il y avait encore trois grands jours a
passer avant d’étre au samedi. J'attendis cette
nuit avec impatience. Dans cet intervalle, la
nonne sanglante continua ses visites nocturnes ;
mais I’espérance m’ayant rendu quelque courage,
sa vue produisit sur moi des effets moins
violents.

»La nuit du samedi étant arrivée, pour



prévenir tout soupcon, je me mis au lit a mon
heure ordinaire ; mais des que je fus seul, je me
rhabillai et me préparai a recevoir I’étranger. Il
entra vers minuit, tenant dans ses mains une boite
qu’il placa sur un coin de la cheminée. Il me
salua sans parler ; je lui rendis le salut en silence.
Il ouvrit sa boite. La premiere chose qu’il en tira
fut un petit crucifix de bois ; il s’agenouilla, le
regarda tristement, et éleva les yeux au ciel.
Apres quelques instants de priere fervente, il se
courba jusqu’a terre, baisa trois fois le crucifix et
se releva. Tirant alors de sa boite un gobelet
couvert, qui contenait une liqueur rouge, il en
arrosa légerement le plancher, et apres avoir
trempé dans le vase I’extrémité du crucifix, il en
traca un cercle au milieu de la chambre ; il tira
enfin une large Bible, et me fit signe de le suivre
dans le cercle, ce que je fis aussitot.

— Gardez-vous, me dit-il a voix basse, de
proférer une seule parole ; ayez soin de ne pas
sortir du cercle, et si vous vous aimez vous-
méme, ne me regardez point au visage.

» Tenant le crucifix d’une main, et la Bible de



I’autre, il paraissait lire fort attentivement.
L’horloge sonna une heure. J’entendis, comme de
coutume, les pas du spectre le long de I’escalier ;
mais je ne me sentis pas saisi du frisson ordinaire.
J’attendis son approche avec confiance. La nonne
entra dans la chambre, évita le cercle, et s’arréta.
L’étranger marmotta quelgues mots que je ne
compris point. Alors, levant la téte, et présentant
le crucifix au spectre, il dit a haute et intelligible
VOIX :

— Béatrice ! Béatrice ! Béatrice !

— Que me veux-tu ? répondit le spectre d’une
voix profonde et tremblante.

— Qui trouble ainsi ton sommeil ? Pourquoi
viens-tu tourmenter ce jeune homme ? Comment
peut-on rendre le repos a ton esprit inquiet ?

— Je n’ose, répondit-elle, je ne dois pas le dire.
Oui, je voudrals reposer dans mon tombeau ;
mais des ordres éternels prolongent ma punition.

— Connais-tu, Beéatrice, cette liqueur ? Sais-tu
de quelles veines elle provient ? Béatrice, en son
nom, je t’ordonne de me répondre ?



— As-tu le droit de me commander ?

» Il 6ta alors de son front la bande de velours.
En dépit de ses injonctions, je ne pus résister a
ma vive curiosité, et, jetant un coup d’ceil sur son
visage, je pus apercevoir une petite croix de
couleur de feu imprimeée entre ses deux sourcils.
Cette vue, quoique rapide comme [I’éclair, me
frappa d’une horreur si subite et si violente, que,
si I’exorciseur ne m’e(t pas retenu par le bras, je
serais infailliblement tombé hors du cercle.

» Quand j’eus repris mes sens, je m’apercus
que la croix de feu avait produit un effet non
moins violent sur la nonne sanglante. Tout en elle
exprimait I’horreur et I’effroi ; tous ses membres
etaient frappés d’un insurmontable tremblement.

— Qui, dit-elle a la fin, je tremble devant ce
signe, et je vous obéirai. Sachez donc que mes 0S
sont toujours sans sepulture; ils pourrissent
obscuréement dans la caverne de Linden. Ce jeune
homme a seul le droit de les déposer dans un
tombeau ; il m’a, de sa propre bouche, fait et
déclaré maitresse de tout son étre. Je ne le
tiendrai point quitte de son engagement; il ne



passera pas une seule nuit exempte de terreur,
jusqu’a ce qu’il se soit solennellement engagé a
recueillir mes ossements, et a les déposer dans le
caveau de famille de son chateau d’Andalousie. Il
fera dire ensuite trente messes pour le repos de
mon ame ; alors je ne le troublerai plus, ni lui ni
personne en ce monde. A présent, laisse-moi
partir ; ces flammes sont dévorantes.

» Apres que I’exorciseur eut abaissé lentement
le crucifix qu’il tenait d’une main, et qu’il lui
avait toujours présenté, la nonne courba la téte, et
s’évanouit aussitot dans I’air comme une ombre.
Il me reconduisit hors du cercle, replaca son
attirail dans la boite, et s’adressant ensuite a moi :

— Don Raymond, me dit-il, vous avez entendu
a quelles conditions le repos vous est accorde ; il
s’agit maintenant de promettre ce qu’elle exige
de vous. Je fis cette promesse dans les termes et
avec les formalités qu’exigea de moi I’étranger.

» A présent, continua-t-il, il ne me reste plus
qu’a vous dévoiler ce que I’histoire du spectre
vous présente d’obscur. Sachez donc que
Beatrice, lorsqu’elle vivait, portait le nom de Las



Cisternas ; elle était la grande tante de votre
trisaieul. Etant votre parente, ses cendres
demandent de wvous du respect, quoique
I’énormité de ses crimes dit exciter votre horreur.
Personne n’est plus en état que moi de vous
expliquer de quelle nature éetaient ces crimes. J’ai
connu personnellement le saint homme qui
proscrivit ses exces nocturnes dans le chateau de
Lindenberg, et je tiens de sa bouche le récit
suivant :

» Béatrice de Las Cisternas prit le voile étant
encore jeune, non d’apres son choix, mais d’apres
I’ordre expres de ses parents. Elle était alors trop
peu formee pour regretter les plaisirs dont la
privait son entrée en religion. Mais lorsque son
tempérament ardent et voluptueux eut commencé
a se développer, elle s’abandonna totalement a
son impulsion, et se détermina a saisir la
premiere occasion qui se présenterait de le
satisfaire. Cette occasion se présenta ; apres avoir
aplani  tous les obstacles, elle sortit
clandestinement de son couvent, et s’enfuit en
Allemagne avec un baron de Lindenberg.
Pendant plusieurs mois elle vécut publiquement



avec lui en qualité de sa maitresse. Toute la
Baviere fut scandalisée de sa conduite impudente
et licencieuse. Ses fétes et ses festins égalaient en
luxe ceux de Cléopatre, et Lindenberg devint le
théatre de la débauche la plus effrénée. Peu
satisfaite des exces de son incontinence, elle
professait hautement [I’athéisme, se faisait un
amusement de tourner en ridicule ses vceux
religieux, et méme les cerémonies les plus
sacrées du culte.

» Avec un caractere aussi depravé, Beéatrice ne
pouvait borner ses affections a un seul objet.
Bientbt apres son arrivée au chateau, le plus
jeune frere du baron attira son attention par sa
taille gigantesque et ses formes athlétiques. Elle
n’était pas d’humeur a tenir sa passion longtemps
concentrée dans son cceur ; mais elle trouva dans
Otto de Lindenberg son égal au moins en
dépravation. Il ne répondit a la passion de
Béatrice qu’autant qu’il était nécessaire d’y
répondre pour I’accroitre ; et quand il la vit au
point désire, il fixa pour condition expresse du
don de son cceur, I’assassinat de son propre frere.
La malheureuse consentit a cet horrible



arrangement. Une nuit fut fixée pour
I’accomplissement de cet affreux projet. Otto, qui
résidait sur une petite terre a quelques milles du
chateau, promit qu’a une heure du matin il se
trouverait, pour [I’attendre, a la caverne de
Linden; qu’il y amenerait avec lui un certain
nombre de ses amis les plus fideles, a I’aide
desquels il lui serait aisé de s’emparer du
chateau, et qu’alors son premier soin serait
d’épouser Beatrice. Ce fut cette derniere
promesse qui surmonta tous ses scrupules, le
baron ayant déclaré hautement que, malgré son
affection pour elle, il n’en ferait jamais sa femme.

» Dans la nuit du jour fixé, et a I’heure
convenue, comme le baron dormait dans les bras
de sa perfide maitresse, elle tira un poignard de
dessous son chevet, et le plongea dans le cceur de
son amant. Le baron ne poussa qu’un
gémissement, il expira a I’instant. La meurtriere
sortit du lit a la hate, prit une lampe dans une
main, et dans I’autre le poignard sanglant, et se
rendit a la caverne. Le portier n’osa refuser
d’ouvrir la porte a une personne que l’on
craignait dans le chateau plus que le baron lui-



méme. Beatrice atteignit sans obstacle la caverne
de Linden, elle y trouva Otto, qui I’attendait selon
sa promesse ; il la recut, écouta son récit avec
transport : mais avant qu’elle elt le temps de lui
demander pourquoi il venait seul, Otto lui fit voir
qu’il n’avait pas besoin de témoins pour cette
entrevue. Voulant prévenir tout soupcon de
complicité, et désireux surtout de se débarrasser
d’une femme dont le caractére violent et atroce le
faisait trembler pour lui-méme, il avait pris la
résolution de briser sans délai ce dangereux
instrument. Se jetant sur elle a I’'improviste, il lui
arracha le poignard, et tout rouge encore du sang
de son frere, le plongea dans le sein de Beéatrice,
et la tua a coups redoublés.

» Otto succéda alors a la baronnie de
Lindenberg. Le meurtre ne fut attribué qu’a la
religieuse fugitive, et personne ne le soupgconna
d’avoir eu part a cette action ; mais si elle resta
impunie de la part des hommes, la justice divine
ne permit pas qu’il jouit en paix des fruits
sanglants de son crime. Les ossements de
Béatrice, gisant sans sepulture dans la caverne, se
leverent, et son esprit continua d’habiter le



chateau. Vétue de ses habits religieux, en
mémoire de ses vceux enfreints, armee du
poignard qu’elle avait enfoncé dans le cceur de
son amant, et tenant toujours la lampe qui avait
eclaire sa sortie du chateau, chaque nuit elle
restait debout devant le lit d’Otto. La plus
epouvantable confusion régna par toute la
maison. Les salles voQtées retentissaient de cris et
de gemissements ; en traversant les longues et
antiques galeries, I’esprit de Béatrice proferait un
mélange incohérent de prieres et de blasphemes.
Otto ne put soutenir longtemps I’effroi d’une
aussi terrible vision. Chaque apparition nouvelle
en augmentait I’horreur; enfin, sa situation
devint telle, qu’une nuit son cceur se glaca. Le
matin suivant on le trouva dans son lit, totalement
prive de chaleur et de vie. Sa mort ne mit point
fin aux exces nocturnes de Béatrice, qui continua
de revenir dans le chateau.

» Les terres de Lindenberg échurent alors a un
collatéral, qui, épouvante des récits qu’on lui fit
de la nonne sanglante, implora le secours d’un
celebre exorciseur. Ce saint homme sut la réduire
a ne sortir de son appartement qu’a certaines



époques. Condamnée a souffrir pendant cent
années, elle allait ainsi tous les cing ans, a I’heure
méme ou elle avait commis le crime, visiter la
caverne qui contenait ses ossements.

» La période de son temps de souffrance est a
présent révolue; il ne vous reste plus gu’a
remplir votre tache. Je wvous ai délivré du
tourment de ses visites, et, au milieu de tous les
chagrins qui m’oppressent, j’éprouve quelque
consolation en songeant que j’al pu vous étre
utile. Adieu, jeune homme ; je fais des vceux pour
votre bonheur.

» Ici I’étranger se disposa a sortir de ma
chambre.

— Arrétez, je vous prie, lui dis-je, encore un
moment ! Vous avez satisfait ma curiosité en tout
ce qui regarde le spectre; mais daignez
m’apprendre a qui je suis redevable d’un aussi
important service. La singularité de votre
destinée, votre age, vos longs voyages, votre
immortalité, et cette croix enflammeée sur votre
front !...

» Sur tous ces points il refusa, mais sans



sévérité, de me satisfaire ; puis, apparemment
vaincu par mes instances, il consentit a me
donner le jour suivant les éclaircissements que je
désirais. Je me contentai de cette promesse, et il
me quitta. Mon premier soin, la matin suivant, fut
de faire demander le mystérieux étranger.
Imaginez mon regret, lorsqu’on m’apprit qu’il
avait quitté Ratisbonne. Je fis faire des
recherches ; on ne découvrit aucune trace du
fugitif. Depuis ce moment, je n’ai plus entendu
parler de lui.

— Quoi ! dit Lorenzo en interrompant son ami,
vous n’avez pu decouvrir quel était cet homme,
ni méme le deviner ?

— Quand je racontai, réepondit le marquis, cette
aventure a mon oncle le cardinal-duc, il ne douta
point, d’apres toutes ces particularités, que cet
homme ne fit le personnage si universellement
connu sous le nom de Juif errant ; et je n’ai pu,
quant a moi, former d’autres conjectures. Je
reviens a ce qui me concerne.

» Apres cette heureuse rencontre, je recouvrali
promptement mes forces et ma santé. Ne voyant



plus la nonne, je fus bientbt en état de retourner a
Lindenberg. Le baron me recut a bras ouverts. Je
lui confiai toute mon aventure. Ce fut pour lui
une grande satisfaction d’apprendre que sa
maison serait débarrassée des visites du fantéme.
Je m’apercus avec chagrin que I’absence n’avait
point affaibli I’imprudente passion de dona
Rodolpha. Dans une conversation particuliere que
nous edimes ensemble, elle chercha de nouveau a
gagner mon affection. Depuis que je la regardais
comme la premiere cause de toutes mes
souffrances, sa présence, et méme son souvenir,
ne m’inspiraient que le dégodt. Le squelette de
Beéatrice fut trouvé dans la caverne ; c’était tout
ce gue je cherchais alors a Lindenberg. Des que
je I’eus a ma disposition, je me hatai de sortir des
domaines du baron, et pris la route d’Espagne,
suivi encore une fois des menaces de
I’implacable Rodolpha, mais plein du secret
espoir de retrouver ma chere Agnes.

» Lucas était venu me rejoindre avec mes
équipages a Lindenberg. J’arrivai sans accident
dans mon pays natal, et descendis au chateau de
mon pere, situé en Andalousie. Apres avoir fait



déposer, avec les cérémonies convenables, les
cendres de Beéatrice dans le caveau de la famille ;
apres avoir fait dire, pour le repos de son ame, le
nombre de messes que j’avais promises, je me
rendis a Madrid, et n’eus plus d’autre soin gque de
découvrir la retraite d’Agnes.

» La baronne m’avait assuré que sa niece avait
déja pris le voile ; mais j’avais de justes soupcons
sur la réalité de ce fait, et j’espérais encore
retrouver Agnes libre et maitresse d’accepter ma
main. Le resultat des informations que je pris
relativement a sa famille, fut qu’avant I’arrivée
d’Agnes a Madrid, dofia Inésilla n’était plus.
J’appris que vous, mon cher Lorenzo, voyagiez a
I’étranger ; mais a quel endroit vous adresser une
lettre, c’est ce que je ne pus découvrir. VVotre pere
était allé au fond d’une de nos provinces rendre
visite au duc de Medina; et quant a Agnes,
personne ne put ou ne voulut me dire ce qu’elle
etait devenue.

» Théodore, conformément a sa promesse,
était revenu a Strasbourg, ou il avait trouvé son
grand-pere mort, et Marguerite en possession de



sa fortune. Elle chercha vainement a le retenir
aupres d’elle, il la quitta une seconde fois, et me
suivit @ Madrid. Théodore fit des recherches de
son cOté pour découvrir la retraite d’Agnes, mais
ce fut également sans succes. Je commencais a
renoncer a toutes mes esperances, lorsqu’un
evénement imprévu vint les ranimer, tout en me
jetant dans un nouveau dédale de peines et de
dangers.

» Il y avait environ huit mois que j’étais de
retour de Madrid. Sortant un soir de la comédie,
je revenais seul, a pied, a mon hétel ; la nuit était
noire. Plongé dans de tristes réflexions, je ne
m’apercus point que trois hommes m’avaient
suivi depuis le théatre. Au detour d’une rue peu
frequentée, ils m’attaquerent tous a la fois avec
une excessive furie. Je fis quelques pas en arriere,
et mis I’épée a la main, tenant mon manteau plié
sur mon bras gauche. L’obscurité de la nuit me
fut favorable ; la plupart de leurs coups porterent
dans mon manteau, et ne m’atteignirent point.
J’eus le bonheur de renverser a mes pieds un de
mes adversaires. Cependant j’avais recu quelques
blessures, et les autres me poursuivaient si



vivement que j’aurais inévitablement succombg,
si un noble cavalier, averti par le bruit des epées,
ne flt accouru a mon secours; plusieurs
domestiques le suivaient avec des flambeaux. A
leur approche, les deux spadassins prirent la fuite,
et se perdirent dans I’obscurité.

» L’Inconnu s’adressa a moi avec beaucoup de
politesse, et me demanda si j’étais blessé. Déja
affaibli par la perte de mon sang, j’eus a peine la
force de le remercier. Je le priai d’ordonner que
quelques-uns de ses serviteurs me transportassent
a I’hotel de Las Cisternas; mais je n’eus pas
plutdt prononcé ce nom, que I’inconnu, se disant
ami de mon pere, ne voulut pas permettre qu’on
me transportat si loin avant que mes blessures
eussent été examineées. |l ajouta que sa maison
etait peu éloignée, et me pria de I’y accompagner.
Il me fit cette offre d’une maniere si obligeante,
que je ne pus le refuser ; et, appuyé sur son bras,
il me conduisit en quelques minutes a la porte
d’un magnifique hotel.

» En entrant, je remarquai qu’un Vieux
serviteur a cheveux blancs, qui avait [air



d’attendre mon conducteur, lui demanda si M. le
duc reviendrait bient6t a Madrid. « Non,
répondit-il, je sais qu’il se propose de rester
encore quelques mois a la campagne. » Mon
libérateur fit alors appeler le chirurgien de la
maison. Je fus conduit dans un fort Del
appartement, et placé sur un lit de repos. Le
chirurgien ayant visité mes blessures, déclara
qu’elles étaient fort peu dangereuses ; cependant,
il me conseilla de ne point m’exposer a I’air frais
de la nuit, et I’inconnu me pressa de si bonne
grace de prendre un lit dans sa maison, que je
consentis a ne retourner chez moi que le
lendemain.

» Etant resté seul avec lui, je lui fis mes
remerciements en termes plus expressifs que je
n’avais pu le faire jusqu’alors.

— Ne parlez pas de cela, je vous prie, dit-il ;
c’est moi qui dois m’estimer heureux d’avoir pu
vous rendre ce petit service, et j’ai des
obligations a ma fille de m’avoir retenu si tard au
couvent de Sainte-Claire. J’ai toujours fait
profession de la plus haute estime pour le



marquis de Las Cisternas et quoique je n’aie pas
eu I’occasion de me lier aussi particulierement
avec lui que je I’aurais désiré, je suis fort aise de
pouvoir faire connaissance avec son fils. Croyez,
monsieur, gue mon frére, dans la maison duquel
vous étes en ce moment, regrettera de ne s’y étre
point trouve ; mais en I’absence du duc, c’est a
moi d’en faire les honneurs, et j’0se vous assurer
en son nom que tout ce que contient I’hotel de
Médina est parfaitement a votre disposition.

» Imaginez, s’il se peut, ma surprise, Lorenzo,
lorsque je découvris dans la personne de mon
libérateur don Gaston de Médina, le pére d’Agnes
et le votre ; lorsque j’appris ainsi de sa bouche
qu’Agnes habitait le couvent de Sainte-Claire !
La joie que me causa cette découverte fut un peu
affaiblie, lorsque, répondant a quelques questions
que je lui faisais d’un air assez indifférent, il me
dit que sa fille avait non seulement pris le voile,
mais encore prononceé ses vceeux. Cependant je ne
m’affectai que modérément de cette nouvelle,
soutenu par I’idée que le crédit de mon oncle a la
cour de Rome aurait bientot aplani cet obstacle,
et que j’obtiendrais aisément la révocation de ses



veeux. Je ne laissai donc voir aucune inquiétude,
et ne parus occupé que du soin de témoigner ma
reconnaissance a don Gaston, et de gagner son
amitie.

» Un domestique, entrant en ce moment dans
ma chambre, m’annon¢a que le spadassin que
J’avais blessé donnait encore quelques signes de
vie, et méme gu’il recommencait a parler. Je priai
qu’on le fit porter a I’hotel de mon péere, désirant
I’interroger moi-méme, et savoir quels motifs
I’avaient porté a attenter a ma vie. Don Gaston,
curieux aussi de les connaitre, me pressa
d’interroger I’assassin en sa présence ; mais il me
trouva peu dispose, pour deux raisons, a satisfaire
sa curiositeé : la premiere, c’est que, soupgonnant
déja d’ou partait le coup, je ne crus pas devoir
exposer ainsi sous ses yeux le crime de sa sceur ;
la seconde, c’est que je craignais que, me
reconnaissant pour Alphonso d’Alvarada, il ne
prit des précautions extraordinaires pour
m’empécher de voir Agnes. Lui faire I’aveu de
ma passion pour sa fille, entreprendre de lui faire
accepter mes projets, ce que je connaissais du
caractere de don Gaston suffisait pour me



convaincre que c’edt été wune démarche
imprudente. Je lui donnai donc a entendre que,
soupconnant une certaine dame d’étre mélée dans
cette affaire, et ayant quelques raisons de désirer
que son nom restat inconnu, je croyais devoir
interroger cet homme en particulier. La
délicatesse ne permit pas d’insister sur ce point,
et I’assassin fut transporté a mon hotel.

» Le lendemain matin, je pris congé de mon
hote, qui devait, le méme jour, retourner aupres
du duc. Mes blessures avaient été si légeres, que
J’en fus quitte pour porter quelque temps mon
bras en écharpe. Le chirurgien qui examina celle
du spadassin, la declara mortelle. Il mourut en
effet quelques minutes apres avoir avoué que
dofla Rodolpha avait été [I’instigatrice du
complot.

» Je n’eus plus alors d’autre affaire que celle
de retrouver Agnes, de la revoir. Je ne vous ferali
point mystére, Lorenzo, des moyens que
J’employai pour y parvenir ; je corrompis a prix
d’argent le vieux jardinier, qui m’introduisit dans
le couvent de Sainte-Claire, deguise sous un habit



de paysan. Je fus méme présenté a I’abbesse, et
accepté par elle en qualité de garcon jardinier. Je
revis Agnes, je la vis plusieurs fois avant qu’elle
plut me reconnaitre. Plusieurs fois j’entendis sa
vieille et austere abbesse, se promenant avec elle,
la réprimander avec aigreur sur sa continuelle
mélancolie ; lui reprocher que, dans sa situation,
pleurer la perte d’un amant était un crime, et
qu’en toute situation, pleurer celle d’un infidele
etait une folie. Agnes enfin me reconnut ; et c’est
ici, Lorenzo, que j’ai besoin d’en appeler, pour
ma justification, a notre longue amitié, a la
connaissance que vous avez de mon inaltérable
honneur ; c’est ici que je dois implorer votre
indulgence. Je supprime d’inutiles détails : Agnes
m’aimait. Lorsque j’eus trouvé |’occasion
favorable de lui parler sans témoins, obéissante
aux volontés de son pere, fidele a ses veeux, elle
refusa de m’écouter ; elle m’écouta cependant,
pressée par mes sollicitations. Je me justifiai
pleinement a ses yeux ; je lui exposai tous mes
motifs d’espérance ; je la fis consentir a seconder
mes projets. Chaque nuit elle se rendait dans un
réduit écarté que m’avait procureé le jardinier. La,



plus libre gu’au milieu du monde, je lui jurais une
eternelle tendresse. Rappelez-vous, Lorenzo,
notre amour si violemment contrarie, mes
souffrances, la pureté de mes intentions, ma
ferme résolution de n’avoir jamais qu’Agnes pour
epouse ; rappelez-vous sa candeur, la violence
faite a ses sentiments. Que vous dirai-je enfin ?
Dans un moment de délire, nous ne reconniimes
le danger auquel nous exposait notre mutuelle
tendresse, qu’en nous apercevant que I’amour
nous avait egarés I’'un et I’autre, que les vaeux
d’Agnes eétaient enfreints, et qu’elle était déja
mon épouse.

Ici Lorenzo donna des marques visibles de
mécontentement. Le marquis I’apaisa en le
nommant son ami, son frere, et continua.

» Apres les premiers instants de délire, cet
accident fit frémir Agnes. L’amour faisant tout a
coup place aux regrets et a la crainte, elle me fit
des reproches amers; frappée de terreur, elle
s’échappa de mes bras, et s’enfuit a sa cellule.
Depuis ce moment, je n’ai pu la revoir qu’une
seule fois, et c’était en plein jour, comme elle se



promenait appuyée sur le bras d’une de ses
compagnes qui paraissait étre son amie, et avec
laquelle je I’avais déja vue plusieurs fois. Elle
jeta sur moi un triste regard, et détourna la téte.

» Des le soir de ce jour-la, le jardinier me
notifia qu’il ne pouvait plus me servir. « La jeune
sceur, dit-il, m’a déclaré que si je continuais a
vous admettre dans le jardin, elle-méme
découvrirait tout a madame I’abbesse. Elle m’a
dit encore que votre préesence désormais lui était
pénible, et que, si vous conserviez quelgue
respect pour elle, vous ne deviez plus chercher a
la voir. Excusez-moi donc si je vous déclare qu’il
ne m’est plus possible de favoriser votre
déguisement. Si I’abbesse venait a savoir ce que
J’ai fait pour vous, non contente de me renvoyer,
elle m’accuserait d’avoir profané son couvent, et
me ferait jeter dans les prisons de I’inquisition. »

» Je combattis vainement sa résolution ; il me
refusa toute entrée dans le jardin, et Agnes
persevéra a ne vouloir plus ni me voir ni
m’entendre. Environ quinze jours apres, une
maladie violente, dont mon pere fut attaqué,



m’obligea de partir pour I’Andalousie; je m’y
rendis, et trouvai le marquis a I’article de la mort.
Quoique des les premiers symptomes sa maladie
et été déclarée mortelle, elle traina pendant
plusieurs mois. Ensuite la nécessité ou je me
trouvai de mettre ordre a mes affaires apres son
déces, ne me permit pas de quitter I’Andalousie.
Mais de retour a Madrid depuis quatre jours, j’ai
trouvé, en arrivant a mon hotel, la lettre que
voici. lIci le marquis ouvrit le tiroir d’un
secrétaire, en tira un papier plié qu’il présenta a
Lorenzo ; celui-ci I’ouvrit, reconnut la main de sa
sceur, et lut :

« Dans quel abime de maux vous m’avez
plongée ! Raymond, vous m’avez rendue aussi
criminelle que vous. J’avais résolu de ne vous
revoir de ma vie, de vous oublier, s’il etait
possible, et méme de vous hair. Un étre pour
lequel je sens déja une tendresse maternelle, me
sollicite de pardonner a mon séducteur, et de
réclamer son amour. Raymond, votre enfant vit
déja dans mon sein. Je redoute la vengeance de



I’abbesse ; je tremble pour moi-méme, et plus
encore pour I’innocente créature dont I’existence
dépend de la mienne. Nous serions perdus I’un et
I’autre, si I’on venait a decouvrir mon état.
Conseillez-moi donc, dites-moi ce que je dois
faire, mais ne cherchez point a me voir. Le
jardinier qui s’est chargé de vous remettre cette
lettre est renvoyé ; celui qui le remplace est d’une
fidelité incorruptible. L’unigue moyen de me
faire passer votre reponse, est de la cacher sous la
grande statue de saint Francois, dans I’église des
Capucins, ou je vais a confesse tous les jeudis. Je
pourrai aisément la prendre la sans étre apercue.
Je sais que vous étes absent de Madrid ; est-il
nécessaire que je vous prie de m’ecrire aussitot
apres votre retour ? Je ne le pense pas. Ah!
Raymond, ma situation est cruelle. Forcée
d’embrasser une profession dont je me sens peu
propre a remplir les devoirs, pénétrée de la
sainteté de ces devoirs, et séduite, hélas! par
I’homme que j’aimais le plus, je me vois réduite a
opter entre la mort et le parjure. Ma faiblesse,
I’affection maternelle, ne me permettent pas
d’hésiter. La mort de mon pauvre pere, survenue



depuis notre separation, écarte un des plus grands
obstacles a notre union. Mon pére repose dans le
tombeau, et je n’ai plus a redouter sa colere ;
mais la colere de Dieu, 6 Raymond ! qui pourra
m’y soustraire ? Qui me protégera contre le cri de
ma propre conscience ? Je n’ose m’appesantir sur
ces reflexions, elles me rendraient folle. Ma
résolution est prise ; obtenez la résiliation de mes
VCeUX, je suis préte a vous suivre. Ecrivez-moi, 0
mon époux ! dites-moi que I’absence n’a point
affaibli votre amour ; dites-moi que vous allez
sauver de la mort votre innocent enfant et sa
malheureuse mere. Je suis en proie a toutes les
angoisses de la terreur. Il me semble que tous les
yeux qui se fixent sur moi lisent sur mon visage
mon secret et ma honte. Vous étes la cause,
Raymond, de toutes mes souffrances. Oh! que
J’étais loin de soupconner, quand mon cceur
commenga a vous aimer, ces tristes effets de
I’amour !

AGNES. »

Apres avoir lu cette lettre, Lorenzo la rendit en



silence. Le marquis la replaca dans son secrétaire,
et continua :

» Cette nouvelle si peu attendue, mais si
ardemment désirée, me combla de joie. Mon plan
fut aussitot arrété.

» Lorsque j’appris la retraite d’Agnes, ne
doutant pas qu’elle ne fat disposée a quitter le
couvent, j’avais déja fait confidence de toute
I’affaire au cardinal-duc de Lerme, qui aussitot
s’était occupe d’obtenir la bulle nécessaire. J'ai
heureusement négligé d’arréter ses démarches ;
une lettre que je viens de recevoir de lui,
m’annonce qu’il attend tous les jours I’ordre de la
cour de Rome. J’étais assez d’avis d’attendre
patiemment cet ordre; mais le cardinal me
conseille de faire sortir, s’il est possible, Agnes
du couvent, a I’insu de la supérieure, ne doutant
point que celle-ci ne voie, avec un extréme
déplaisir, sortir de sa maison une jeune personne
d’un rang aussi distingué, et qu’elle ne regarde
son abjuration comme une insulte faite a la
communauté de Sainte-Claire. Il me représente
cette abbesse comme une femme d’un caractere



violent et vindicatif. J’ai a craindre qu’en
enfermant Agnes dans son couvent, elle ne frustre
toutes mes espérances, et ne rende vaines les
lettres du pape. D’apres ces considérations, j’al
résolu d’enlever Agneés, et de la tenir cachée dans
une des terres du cardinal-duc jusqu’a l’arrivée
de la bulle ; il approuve mon dessein, et m’assure
qu’il est prét a donner asile a la belle fugitive.
J’ai donc fait, pour opération premiere, arréter
secretement, et transporter a mon hotel, le
nouveau jardinier de Sainte-Claire. Par ce moyen,
je tiens en ma possession la clef de la porte du
jardin ; il ne me restait plus qu’a préparer Agnes
a son évasion, et c’est ce que je faisais par la
lettre que vous m’avez vu placer pour elle a
I’endroit qu’elle m’avait indiqué. Cette lettre lui
annonce que je serai prét a la recevoir demain a
minuit, et que tout est prépare pour sa prompte et
infaillible délivrance. »

Vous connaissez maintenant, Lorenzo, toute
I’histoire de mes amours ; vous étes a méme de
juger ma conduite, et de reconnaitre la fausseté
des récits qui vous ont éte faits. Je vous repete ici
que mes intentions, relativement a votre sceur, ont



toujours été pures et honorables; que mon
dessein et mon unique désir ont toujours éte, sont
toujours de I’avoir pour femme. J’espere qu’en
faveur de ces dispositions, vous me pardonnerez
I’erreur d’un moment ; que vous-méme m’aiderez
a réparer mes torts envers elle, et a m’assurer un
titre légitime a la possession de sa personne et de
son ceeur.



Chapitre V

La vengeance de I’abbesse

O vous, qui, sur la nacelle légére
de la vanité que pousse le vent des
éloges, vous embarquez follement
pour le voyage de la renommée,
attendez-vous a tous les aléas d’une
course orageuse. Votre sort est d’étre
perpétuellement ou élevé sur le
sommet du flot, ou enfoncé dans le
gouffre ; quiconque soupire apres la
gloire, n’aura que de courts instants
de repos ; ranimé par un souffle, un
autre souffle le détruira.

POPE.

Apres que le marquis eut ainsi terminé le récit
de ses aventures, Lorenzo garda quelgues instants
le silence ; il le rompit enfin.



— Raymond, dit-il en lui prenant la main, les
lois strictes de [I’honneur exigeraient que je
vengeasse dans votre sang I’outrage fait par vous
a ma famille; mais, d’apres les circonstances
particulieres que vous venez de me raconter, je ne
puis voir en vous un ennemi. Je congois que la
tentation a été trop forte, et qu’il aurait fallu peut-
étre une vertu plus gu”’humaine pour reésister. La
superstition de mes parents est la seule cause de
tous ces malheurs ; ils sont plus répréhensibles
qu’Agnes et que vous-méme. Le passé ne peut
étre rappelé ; mais il peut étre réparé par votre
union avec ma sceur. Vous avez eté, vous
continuerez d’étre mon meilleur, mon unique
ami. J’ai pour Agnes la plus tendre affection, et si
J’avais eu a faire choix d’un époux pour elle,
c’est vous-méme que j’aurais choisi. Poursuivez
donc votre entreprise. Je vous accompagnerali
demain soir, et conduirai moi-méme Agnes a la
maison du cardinal. Ma présence légitimera sa
conduite, et mettra a I’abri de toute censure sa
fuite du couvent.

Le marquis lui témoigna sa vive
reconnaissance. Lorenzo lui apprit qu’il n’avait



plus rien a craindre de I’inimitié de dofa
Rodolpha. Il y avait déja cing mois que, dans un
acces de colere, elle s’était rompu un vaisseau, et
etait morte dans I’espace de quelques heures.
Passant ensuite a un autre objet, il lui parla des
intéréts d’Antonia. Le marquis fut fort surpris
d’entendre parler de cette nouvelle parente. Son
pere avait emporté au tombeau sa haine contre
Elvire, et jamais il ne lui avait méme donné a
entendre qu’il st ce qu’était devenue la veuve de
son fils ainé.

—Vous avez raison de conjecturer, dit don
Raymond a son ami, que je serais disposé a
reconnaitre ma belle-sceur et son aimable fille.
Les préparatifs de I’évasion d’Agnes ne me
permettent pas de leur rendre visite aujourd’hui ;
mais je vous prie, Lorenzo, de les assurer de mon
amitié, et de leur fournir, pour mon compte,
toutes les sommes dont elles pourraient avoir
besoin. Lorenzo promit de se conformer a ses
vues aussitot qu’il pourrait découvrir le lieu de la
résidence d’Elvire. Il prit alors congeé de son futur
beau-frere, et retourna au palais de Medina.



Le jour commencait a paraitre, lorsque le
marquis se retira dans son appartement. Sachant
bien que son recit durerait plusieurs heures, et
voulant n’étre point interrompu, il avait, en
rentrant a son hotel, défendu qu’on I’attendit. I
fut donc un peu surpris, en entrant dans son
antichambre, d’y trouver encore Théodore. Assis
pres d’une table, et tenant une plume a la main, le
page eétait tellement occupé, qu’il ne s’apercut
point de I’approche de son maitre ; le marquis
I’observa pendant quelques instants. Il écrivait
quelques lignes, s’arrétait, recommencait a écrire,
souriait a ses idées, dont il paraissait emerveillé.
A la fin, il mit la plume sur la table, se leva, et
s’écria, en se frottant les mains d’un air joyeux :
« M’y voila ! c’est charmant, ¢’est charmant ! »

Les transports du page furent interrompus par
un grand éclat de rire.

— Qu’avez-vous donc la de si charmant ? dit le
marquis, qui soupconnait de quelle nature étaient
ses occupations.

Le jeune homme tressaillit, rougit, courut a la
table, prit vite son papier et le cacha dans son



sein.

— Je ne savais pas, Monsieur, que vous fussiez
si pres de moi; puis-je vous étre de quelque
utilité ? Lucas est déja au lit.

—Je compte aussi me mettre au lit des que
J’aurai pu vous dire mon opinion sur vos Vers.

— Sur mes vers, Monsieur ?

— Oui, Théodore : je suis sar gue le dieu des
vers a pu seul vous tenir éveillé jusqu’a ce
moment. Montrez-les-moi ; je seral fort aise de
voir quelgue nouveauté dans votre composition.

— En vérité, Monsieur, ils ne méritent pas
votre attention.

— Moil, je crois qu’ils sont charmants, puisque
vous I’avez dit. Allons, voyons, je vous promets
d’étre un critique indulgent.

L’aimable enfant lui présenta son papier d’un
air fort humble en apparence ; mais le plaisir qui
brillait dans ses yeux a travers sa feinte tristesse,
décelait la vanité de son jeune cceur. Le marquis
sourit en observant ce qui se passait dans I’ame
de Théodore. Il s’assit; le jeune page,



secretement partagé entre I’espoir et la crainte,
cherchait avec une inquiétude inexprimable a lire
sur le visage de son maitre I’effet de ses vers.

Le marquis rendit a Théodore son papier avec
un sourire d’encouragement.

— Votre petit poeme me plait beaucoup, lui dit-
il ; cependant, vous ne devez pas trop vous en
rapporter a mon opinion ; en fait de poeésie, je ne
suis pas un tres bon juge. Il m’est arrivé de faire
une fois quatre ou cing especes de vers; ils
etaient tendres. La strophe commencait par ces
mots : Je suis a toi, tu es a moi, etc. Cependant,
I’effet en a été pour moi si peu satisfaisant, que
J’ai bien promis de n’en plus faire un seul de ma
vie. Et quant a vous, Théodore, je dois vous dire
que vous ne pouvez choisir une occupation plus
dangereuse que celle de faire des vers. Un auteur,
quel gu’il soit, bon, mauvais ou médiocre, est une
créature malheureuse que chacun se croit en droit
d’attaquer. Peu de personnes sont en état d’écrire
un livre ; mais tout le monde se croit apte a le
juger. Un mauvais ouvrage porte avec lui sa
punition : c’est le mépris et le ridicule. Est-il bon,



il excite I’envie, et attire sur son auteur mille et
mille mortifications ; il se voit assailli par une
nuée de critigues partiaux et de mauvaise
humeur. L’un trouve a redire au plan, un autre au
style, un autre a la moralité; et s’ils ne
réussissent point a trouver des defauts a
I’ouvrage, ils chercheront alors a flétrir I’auteur ;
ils produiront malicieusement au grand jour
toutes les particularités propres a jeter du ridicule
sur son caractere ou sur sa vie privee, et viseront
a blesser I’homme, s’ils ne peuvent atteindre
I’écrivain. En un mot, entrer dans la carriere de la
littérature, c’est vous exposer volontairement a
tous les traits de la jalousie, du ridicule, du
dédain, et méme du blame. Un jeune auteur, je le
sais, trouve en cela méme de I’encouragement et
de la consolation. Lope de Vega, se dit-il a lui-
méme, et Calderon ont eu aussi des critiques
Injustes et envieux ; et modestement il se range
dans la méme catégorie. Je sais que ces sages
observations ne font que glisser sur votre esprit,
que la manie littéraire est un mal sans remede, et
qu’il ne vous est pas plus aisé de cesser d’écrire
qu’a moi de cesser d’aimer ; cependant, si vous



ne pouvez résister totalement au paroxysme
poétique, ayez du moins la précaution de ne
communiquer vos vers qu’a ceux dont la
prévention bien déclarée en votre faveur vous
assure leur approbation.

— Alinsi, Monsieur, vous ne trouvez donc pas
que mes vers soient bons ? reprit Théodore d’un
air consterné.

—Je ne dis pas cela. Je vous ai déclaré, au
contraire, qu’ils me plaisaient beaucoup ; mais
mon amitié pour vous me rend suspect de
partialité, et d’autres pourraient porter un
jugement moins favorable. Je dois encore vous
dire que ma prévention méme ne m’aveugle pas
au point de n’y pas apercevoir un assez grand
nombre de defauts. Par exemple, j’y vois une
grande profusion de métaphores. La force de vos
vers, en géneral, consiste plus dans les mots que
dans le sens ; quelques vers ne sont la que pour la
rime, et la plupart des meilleures idées sont
empruntées a d’autres poetes, quoique Vous-
méme ignoriez peut-étre le plagiat. Ces defauts
pourraient, a la rigueur, étre excusés dans un



ouvrage de longue haleine ; mais un aussi petit
poeme devrait étre parfait.

— Cela peut étre vrai, Monsieur ; mais je vous
prie de considérer gue je n’écris que pour mon
plaisir.

—Vos défauts en sont moins excusables. On
peut pardonner quelgues négligences a ceux qui,
ecrivant pour de [I’argent, sont obligés de
compléter leur tache dans un temps donnég, et sont
payés, non d’apres la valeur, mais d’apres le
volume de leurs productions; mais dans ceux
qu’aucune nécessité n’oblige a se faire auteurs ;
qui, n’écrivant que pour I’honneur, ont tout le
loisir de polir leurs compositions, ces fautes sont
impardonnables, elles appellent sur I’ouvrage les
traits de la plus severe critique.

Le marquis se leva. Voyant Théodore triste et
décourage, il ajouta en souriant :

— Cependant ces vers ne déshonoreront point
votre nom : votre versification est assez facile, et
vous avez I’oreille juste. La lecture de votre petit
poéme m’a causé beaucoup de plaisir; et si ce
n’est pas vous demander une faveur trop grande,



je vous serai fort obligé de m’en donner une
copie.

Ces derniers mots épanouirent la physionomie
du jeune homme : n’ayant pas apercu le sourire
moitié sincére, moitié ironique qui accompagnait
cette priere, il se hata de promettre la copie. Le
marquis entra dans sa chambre, satisfait d’avoir
donné cette petite lecon a la vanité de Théodore,
se jeta sur son lit, s’endormit, et fit d’agréables
réves sur le bonheur que lui promettait son union
prochaine avec Agnes.

A son retour a I’h6tel de Médina, Lorenzo
demanda ses lettres: il en trouva plusieurs qui
I’attendaient ; mais il ne trouva point celle que
lui-méme attendait. Léonelle n’avait pu lui écrire
le méme soir: elle n’avait eu que le temps
d’informer don Christoval, sur qui elle se flattait
d’avoir fait une impression profonde, et dont elle
voulait, avant tout, s’assurer du lieu ou il pourrait
la revoir. A son retour du sermon, Léonelle avait
raconté a sa sceur comment un fort aimable
cavalier avait eu pour elle les attentions les plus



marquees, et comment son compagnon S’était
charge d’embrasser les intéréts d’Antonia aupres
du marquis de Las Cisternas. Elvire fut beaucoup
moins satisfaite de ce récit que celle qui le faisait.
Elle blama I’imprudente facilité avec laquelle sa
sceur avait confié a un inconnu le secret de ses
affaires, et craignit qu’une démarche aussi
inconsidérée  n’inspirat au  marquis  des
préventions contre elle ; mais elle cacha dans le
fond de son cceur sa principale crainte. Elle avait
observé qu’au seul nom de Lorenzo le rouge
montait au visage de sa fille : toutes les fois qu’il
en était question, Antonia, timide, embarrassée,
détournait la conversation et parlait d’Ambrosio.
Ayant apercu les émotions de ce jeune cceur,
Elvire exigea de Leéonelle qu’elle se dispensat
d’écrire aux deux cavaliers. Un soupir échappé a
Antonia confirma la prudente mere dans son
opinion.

Mais Leéonelle avait, de son céte, résolu de
n’en faire qu’a sa téte; elle ne vit dans les
scrupules de sa sceur que I’inspiration d’une
secrete jalousie; Elvire craignait apparemment
qu’elle ne pdt parvenir a un rang supérieur au



sien. Léonelle adressa donc secretement a
Lorenzo le billet suivant, qui lui fut remis a son
réveil :

« Vous m’accusez sans doute, sefior Lorenzo,
de négligence et d’ingratitude ; mais je vous jure
sur mon honneur virginal qu’il ne m’a pas été
possible hier d’accomplir ma promesse. Je ne sais
en quels termes vous instruire de I’étrange
accueil qu’a fait ma sceur a votre bon desir de lui
rendre visite. Ma sceur est une femme fort
singuliere, quoiqu’elle ait de bonnes qualités ;
mais elle est jalouse de moi, ce qui fait que
souvent ses idées me semblent inexplicables. En
apprenant que votre ami m’avait fait beaucoup de
politesses, elle a pris I’alarme, elle a blamé ma
conduite, et m’a expressément défendu de vous
faire connaitre notre adresse; mais ma
reconnaissance des bons offices que vous nous
avez offerts, et, I’avouerai-je ? mon désir de
revoir le trop aimable Christoval, ne me
permettent pas de condescendre a ses volontés.
Nous demeurons, monsieur, dans la rue de Saint-



Jago, la quatrieme porte apres le palais
d’Albornos, et presque en face du barbier Miguel
Ceello. Vous pouvez demander dofia Elvire Dalfa,
nom de fille de ma sceur, qu’elle continue de
porter, d’apres I’ordre exprés de son beau-pere.
Vous étes sdr de nous trouver ce soir a huit
heures ; mais ne laissez pas échapper un mot qui
puisse faire soupconner a ma Sceur gque je vous ai
ecrit cette lettre. Si vous voyez le comte
d’Ossorio, dites-lui, je rougis en le déclarant, que
sa présence aussi ne sera que trop agreable a la
tendre

LEONELLE. »

Ces derniers mots étaient écrits avec de I’encre
rouge, pour figurer I’aimable rougeur qui
couvrait les joues de Léonelle lorsqu’elle tracait
des mots si propres a effaroucher sa pudeur
virginale.

Apres avoir lu ce billet, Lorenzo fit chercher
partout don Christoval ; mais n’ayant pu le
trouver de tout le jour, il prit le parti de se rendre
seul chez doia Elvire, a la grande mortification



de Léonelle. Le domestique qu’il chargea de
I’annoncer ayant déja dit qu’Elvire était a la
maison, elle ne put refuser sa visite ; ce ne fut
cependant gu’avec répugnance qu’elle consentit a
le recevoir. Cette répugnance fut encore accrue
par I’émotion visible que son approche, et surtout
sa presence, produisirent sur Antonia. Lorenzo
etait bien fait de sa personne : ses traits étaient
expressifs et ses manieres naturellement
elégantes. Elvire, quand elle I’apercut, résolut de
le recevoir avec une politesse froide, de refuser
ses offres de service, tout en se montrant
reconnaissante de ce qu’elles avaient d’obligeant,
et de lui faire sentir, sans cependant I’offenser,
qu’elle serait charmée qu’il voullt a I’avenir
supprimer ses visites.

Lorsqu’il entra, Elvire, souffrante, était a demi
couchée sur un lit de repos. Antonia brodait,
assise devant son tambour, et Léonelle, en habit
de bergere, lisait la Diane de Monte-Mayor.
Lorenzo s’attendait a trouver dans Elvire,
quoigu’elle fat mere d’Antonia, la sceur de
Léonelle et la fille d’un honnéte cordonnier de
Cordoue ; un seul coup d’ceil fut suffisant pour le



détromper : il vit une femme d’une figure tres
distinguée, et belle encore, quoique le temps et
les chagrins eussent un peu altéré ses traits. Sa
physionomie était grave ; mais cette gravité était
tempérée par une douceur enchanteresse. Lorenzo
conjectura qu’elle devait avoir ressemblé dans sa
jeunesse a Antonia. Il commenca par exprimer
son étonnement de I’imprudente prévention du
feu comte de Las Cisternas. Elle le pria de
s’asseoir et se rassit elle-méme.

Antonia le recut avec une simple révérence, et
continua de travailler. Pour cacher la rougeur qui
couvrait ses joues, elle se pliait en deux sur son
métier. La tante joua la modestie ; elle affecta de
rougir et d’étre tremblante : elle tenait les yeux
baissés, se préparant a recevoir les compliments
de don Christoval, gu’elle supposait entré avec
Médina ; mais a la fin, regardant autour d’elle, ce
fut avec une extréme mortification qu’elle
s’apercut que Médina était seul. Comme il parlait
a Elvire de don Raymond, Léonelle impatiente lui
demanda en I’interrompant ce qu’était devenu
son ami.



— Ah'! sefiora, réepondit tristement Lorenzo,
qui désirait se maintenir dans ses bonnes graces,
combien il sera affligé d’avoir manqué cette
occasion de vous présenter ses hommages ! La
maladie subite d’un de ses parents I’a obligé de
quitter Madrid a la hate ; mais soyez sdre qu’a
son retour sa premiere démarche sera de venir se
mettre a vos pieds.

Comme il disait ces mots, ses Yyeux
rencontrerent ceux d’Elvire, dont le regard fixe et
expressif lui reprocha d’avoir dit un mensonge.
Léonelle, de son coéte, ne fut pas plus satisfaite de
cette réponse. Honteuse et mecontente, elle se
leva et sortit en grommelant.

Lorenzo se héata de réparer sa faute et de se
rétablir dans I’opinion d’Elvire : il lui rapporta la
conversation qu’il avait eue avec le marquis,
I’assurant que don Raymond était prét a la
reconnaitre pour la veuve de son frere, et qu’il
I’avait spécialement chargé de venir lui rendre sa
visite, en attendant qu’il pat y venir lui-méme.
Cette nouvelle soulagea d’un grand poids I’esprit
d’Elvire . elle avait donc enfin trouvé un



protecteur pour sa jeune orpheline ! Elle remercia
Lorenzo de s’étre si généreusement intéressé pour
elle ; cependant elle ne I’invitait point a répéter sa
visite. En prenant congé, Lorenzo lui demanda la
permission de venir quelquefois s’informer de sa
santé. Le ton poli avec lequel il fit cette demande,
la reconnaissance, I’amitié qui I’unissait au
marquis, tous ces motifs ne laissaient point a
Elvire la liberté d’un refus: elle consentit a le
recevoir; il promit de ne point abuser de la
permission, et sortit.

Apres son départ, Elvire et Antonia restées
seules garderent quelques instants le silence.
Toutes deux désiraient parler sur le méme sujet ;
mais I’'une éprouvait un embarras qui ne lui
permettait pas de desserrer les levres, I’autre
craignait de voir ses craintes confirmées; et
toutes deux se taisaient.

— Ce jeune homme est fort aimable, dit enfin
Elvire ; il me plait beaucoup. Hier a I’église, fut-
il longtemps aupres de vous, Antonia ?

— Oh ! maman, il ne m’a pas quittée un seul
instant ; il a eu I’honnéteté de me donner sa



chaise, et s’est montré fort obligeant et fort
attentif.

—Vraiment ! pourquoi donc ne m’en avez-
vous point parle ? Je ne vous ai méme pas
entendu prononcer son nom. Votre tante m’a fait
un pompeux éloge de son ami, vous m’avez parlé
de I’éloguence d’Ambrosio, et I’une et I’autre ne
m’avez dit un seul mot ni de la personne ni des
agréments de Lorenzo : si Léonelle ne m’e(t pas
instruite de son empressement a nous Servir,
J’aurais totalement ignoré son existence.

Antonia rougit et ne répondit point.

—\Vous en  jugez  peut-étre  moins
favorablement que moi. Sa figure est, a mon gré,
fort plaisante ; sa conversation est celle d’un
homme sense, et ses maniéres sont fort
engageantes. Peut-étre I’avez-vous vu sous un
autre aspect. Vous semble-t-il... désagreable ?

— Désagréable ! oh ! maman, comment serait-
il possible ? 1l eut hier tant de bontés pour moi, sa
figure est a la fois si gracieuse et si noble, sa
conversation est si intéressante, ses manieres si
engageantes !... Soyez sdre, maman, que je



pensais a lui quoigue je ne vous en parlasse point.

— Oh'! cela, je le crois : mais vous n’avez pas
eu le courage de m’en faire vous-méme la
confidence ; vous m’avez caché, Antonia, que
vous nourrissiez au fond de votre cceur un
sentiment nouveau, et cela parce que vous avez
pensé que je le pourrais désapprouver. Venez
pres de moi, mon enfant.

Antonia, confuse et embarrassée, quitta sa
broderie, et, se jetant a genoux pres du sofa,
cacha son visage dans le sein de sa mere.

— Calmez vos craintes, ma chere Antonia;
voyez en moi une tendre amie, et ne craignez
aucun reproche de ma part. J’ai lu sur votre
visage les émotions de votre cceur ; vous n’avez
point I’art de les cacher, et elles ne pouvaient
echapper a I’ceil attentif d’une mere. Ce Lorenzo,
croyez-moi, est dangereux pour votre repos. En
supposant méme que votre affection flt payee par
lui de retour, quelles peuvent étre les suites de cet
attachement ? VVous étes pauvre et n’avez point
d’amis, mon Antonia ; Lorenzo est I’héritier du
duc de Medina-Celi. En supposant gu’il n’ait que



des vues honorables, son oncle ne consentira
jamais a cette union ; et moi je n’y donnerai point
mon consentement sans celui de cet oncle : j’ai
trop appris par ma propre expérience a quels
chagrins une jeune fille s’expose en entrant dans
une famille qui refuse de la recevoir. Combattez
donc votre penchant, ma fille ; quoi qu’il doive
vous en codter, tachez de le surmonter.

Antonia baisa la main de sa mére et promit de
lui obeir.

— Pour empécher, continua Elvire, que votre
affection ne s’accroisse, il sera nécessaire
d’arréter le cours des visites de Lorenzo. Le
service qu’il m’a rendu ne me permet pas de
I’éconduire formellement ; mais, si je n’augure
pas trop favorablement de son caractere, j’espere
qu’il entendra mes raisons. Qu’en dites-vous,
mon enfant ? Cette précaution ne vous semble-t-
elle pas nécessaire ?

Antonia souscrit a tout sans hésiter, mais non
pas avec regret. Sa mere I’embrassa
affectueusement et se retira dans sa chambre a
coucher. Antonia suivit son exemple, et fit vceu si



frequemment de ne plus penser a Lorenzo,
qu’elle ne pensa qu’a lui jusqu’au moment ou le
sommeil vint fermer sa paupiere.

Au sortir de chez Elvire, Lorenzo se hata de
rejoindre le marquis. Tout était prét pour le
second enlévement d’Agnés. A minuit, les deux
amis étaient avec un carrosse a quatre chevaux
sous les murs du couvent. Don Raymond,
possesseur de la clef du jardin, en ouvrit la porte.
lIs entrerent, et attendirent pendant quelque
temps qu’Agnes vint les joindre. Le marquis,
impatient et craignant que sa seconde tentative ne
fat pas plus heureuse que la premiére, proposa
d’aller de plus pres reconnaitre le couvent. Les
deux amis s’approcherent ; tout était tranquille et
dans I’obscurité.

L’abbesse avait jugé a propos de garder le
secret sur I’aventure d’Agnes, craignant que le
crime d’un des membres de sa communauté ne
rejaillit sur tout le reste, ou que I’intervention de
quelques parents puissants ne la frustrat de sa
vengeance en lui enlevant sa victime : elle avait
donc eu soin de ne donner a I’'amant d’Agnes



aucune raison de soupconner que ses desseins
etaient déecouverts, et que son amante allait étre
punie. La méme raison lui avait fait rejeter I’idee
de faire arréter le séducteur inconnu, lorsqu’il se
présenterait la nuit au jardin : cette marche aurait
causé trop de trouble et attiré trop
particulierement sur son couvent les yeux de tout
Madrid. Elle se contenta de renfermer étroitement
Agnes, laissant a son amant la liberté de
poursuivre I’accomplissement de ses desseins. Le
résultat de cette détermination fut telle qu’elle
I’avait espéré : le marquis et Lorenzo attendirent
en vain jusqu’au point du jour ; ils se retirerent
alors sans bruit, alarmeés de voir ainsi leur projet
avorté, et ne pouvant en deviner la cause.

Le lendemain matin, Lorenzo courut au
couvent et demanda a voir sa sceur. L’abbesse
parut a la grille, et lui annonga d’un air triste que
depuis plusieurs jours Agnes avait paru fort
agitée ; qu’elle avait été vainement pressée par
ses compagnes de leur dévoiler la cause de sa
mélancolie, et de chercher dans leur amitié des
consolations ; qu’elle avait obstinement persisté a
ne leur faire aucune confidence ; mais que jeudi



soir ses peines secrétes avaient produit un effet si
violent sur sa constitution, qu’elle était tombee
malade et gardait a présent le lit.

Lorenzo ne crut pas un mot de cette histoire,
dit qu’il voulait absolument voir sa sceur, et
demanda, si elle ne pouvait descendre a la grille,
a étre admis dans sa cellule.

L’abbesse fit le signe de la croix, choquée de
la seule idée que I’ceil profane d’un homme pit
parcourir I’intérieur de sa sainte maison ; et fort
etonnée que Lorenzo pat lui faire une semblable
proposition, elle lui dit que sa demande ne
pouvait lui étre accordée ; mais que, s’il voulait
revenir le lendemain, elle esperait que sa chere
fille serait suffisamment rétablie pour descendre
au parloir. Lorenzo fut obligé de se retirer, assez
mécontent de cette réponse, et alarmé pour la
slreté de sa sceur.

Il revint au couvent le lendemain de bonne
heure. Agnes était plus mal. Le médecin avait
déclare qu’elle était en danger; il lui avait
ordonné de rester tranquille dans son lit; elle ne
pouvait par conséquent recevoir la visite de son



frere. Lorenzo devint furieux; il pria, supplia,
menaca, mais en vain : apres avoir employé tous
les moyens imaginables, il revint désesperé
trouver le marquis. Celui-ci, de son cote, avait
mis tout en ceuvre pour découvrir ce qui avait pu
faire echouer le complot. Don Christoval, auquel
ils avaient cru devoir confier leur secret, avait
cherché a faire parler la vieille portiere du
couvent, qu’il connaissait d’ancienne date ; mais
elle était sur ses gardes, il n’en put tirer aucun
eclaircissement. Le marquis écumait de colere ;
Lorenzo n’était guére moins agite. Tous deux
s’accordaient a conjecturer que le secret de
I’évasion avait été déecouvert, et que la maladie
d’Agnes n’était qu’un pretexte inventé par
I’abbesse ; mais ils n’apercevaient aucun moyen
de I’arracher de ses mains.

Lorenzo se rendait chaque jour au couvent, et
chaque jour on lui disait que sa sceur était ou plus
mal ou dans le méme état. Bien assuré que ces
rapports étaient faux, il n’en était point alarmé ;
mais comme il ignorait de quelle maniere sa sceur
etait traitée, et d’apres quels motifs I’abbesse
s’obstinait a empécher qu’il ne la vit, cette



incertitude lui causait les plus vives inquiétudes.
Telle était la situation de Lorenzo et du marquis,
lorsque celui-ci recut une seconde lettre du
cardinal-duc de Lerme. Cette lettre renfermait la
bulle du pape qui relevait Agnés de ses veeux, et
ordonnait qu’elle fOt rendue a ses parents.
L’arrivée de ce papier essentiel determina la
marche qgu’ils suivraient désormais; ils
convinrent que Lorenzo irait porter, des le
lendemain, une copie de la bulle a I’abbesse, qui,
pour se dispenser d’obeir, ne pourrait alors
alléguer la maladie d’Agnes ; qu’il exigerait que
sa sceur lui fat remise a l’instant, et qu’il la
conduirait au palais de Médina.

Ainsi deélivré de toute inquiétude relativement
a sa sceur, Lorenzo eut quelques instants a donner
a I’amour et a Antonia. Vers les huit heures, il se
présenta de nouveau chez Elvire; elle avait
donné I’ordre qu’on le laissat entrer. Des qu’on
I’eut annonce, sa fille se retira avec Léonelle ; et
quand il entra, il trouva Elvire seule. Elle le recut
un peu plus familierement que la premiére fois, et
le fit asseoir aupres d’elle.



— Don Lorenzo, dit-elle, allant droit au fait,
vous devez me croire reconnaissante du service
que vous m’avez rendu aupres du marquis ; soyez
assuré que je n’en perdrai jamais le souvenir.
L’intérét seul de mon enfant, de ma chere
Antonia, va m’inspirer ce que je me propose de
vous dire aujourd’hui. Ma santé est faible;
bient6t peut-étre Dieu me rappellera a lui. Ma
fille alors demeurerait sans parents et sans
protecteurs, si, par quelque imprudence, elle
perdait I’espoir de trouver protection dans la
famille de Cisternas. Ma fille est jeune et sans
artifice ; elle est assez jolie pour qu’il me soit
permis de songer a la préserver de la séduction.
Son ame est d’ailleurs douce et aimante, un seul
instant peut éveiller des passions encore
assoupies dans le fond de son cceur. Vous étes
aimable, don Lorenzo; Antonia est dgja
reconnaissante envers vous. Vous le dirai-je ?
Votre présence ici me fait trembler; je crains
qu’elle ne lui fasse éprouver des sentiments qui
répandraient I’amertume sur le reste de sa vie, ou
lui feraient concevoir des esperances que sa
situation rendrait éternellement vaines et



inexcusables. Pardonnez-moi si je vous avoue
mes craintes, et laissez-moi vous en développer
les motifs. Je ne puis vous interdire I’entrée de
ma maison ; mais je Crois pouvoir invoquer votre
générosité, et vous prier d’avoir égard aux
sollicitudes d’une mere. Croyez que je regretterai
sincerement de ne pouvoir cultiver votre
connaissance ; ma tendresse pour ma fille
m’oblige, don Lorenzo, a vous prier de supprimer
a I’avenir vos visites. En cédant a ma demande,
vous augmenterez I’estime que j’al deja concue
pour vous, et dont tout me porte a croire que vous
étes digne.

— Votre franchise me charme, reprit Lorenzo,
et je vous confirmerai dans la bonne opinion que
vous avez de moi; cependant j’espere que les
raisons que vous venez de m’alléguer ne vous
porteront pas a persister dans votre demande.
J’aime votre fille, et I’aime sincerement. Ce serait
pour moi le comble du bonheur si je pouvais lui
inspirer ces sentiments mémes que vous paraissez
redouter, la conduire a I’autel, et recevoir sa main
d’elle-méme et de vous. Pour le présent, je ne
suis pas riche, il est vrai ; mon pere, en mourant,



ne m’a laissé qu’un modique héritage ; mais mes
espérances me permettent peut-étre d’oser
prétendre a la main de la fille du comte de Las
Cisternas.

Il allait continuer, Elvire I’interrompit :

— Ce titre pompeux, don Lorenzo, vous fait
perdre de vue mon origine ; vous oubliez que j’ali
passé guatorze ans en Espagne, désavouée par la
famille de mon mari, et n’existant que d’une
pension a peine suffisante pour I’entretien et
I’éducation de ma fille. J’ai méme été négligée
par la plupart de mes propres parents, qui ne
pouvaient croire a la réalité de mon mariage. Ma
pension ayant cessé a la mort de mon beau-pere,
je me suis trouvée réduite a I’indigence. Me
voyant dans cette situation, ma sceur, qui unit a
quelque travers d’esprit le cceur le plus tendre et
le plus genéreux, m’a aidée de son peu de
fortune, m’a engagee a me rendre a Madrid, ou
elle me soutient, ma fille et moi, depuis que nous
avons quitté la Murcie. Ne voyez donc point dans
Antonia la descendante du comte de Las
Cisternas ; considérez-la comme une pauvre et



malheureuse orpheline, comme la petite-fille de
I’artisan Torribio Dalfa, comme la pensionnaire
nécessiteuse de la fille d’un simple ouvrier.
Comparez cette situation a celle du neveu et de
I’héritier du puissant duc de Médina. Je crois que
VoS intentions sont honorables, don Lorenzo,
mais comme il n’y a point d’espoir que votre
oncle veuille jamais approuver cette union, je
prévois que les suites de votre attachement
seraient fatales au repos de mon enfant.

— Pardon, sefiora, vous étes mal informée si
vous mesurez le caractére de mon oncle sur celui
de la plupart des autres hommes : mon oncle a
une maniere de voir supérieure aux vains
préjuges et aux motifs sordides d’intérét; il a
beaucoup d’affection pour moi, et je n’ai aucune
raison de craindre qu’il voul(t s’opposer a mon
mariage avec Antonia, quand il verrait que mon
bonheur en dépend. Mais, en supposant méme
qu’il n’y wvoullit pas consentir, qu’ai-je a
craindre ? Mes parents ne sont plus; je suis
possesseur de ma petite fortune: elle sera
suffisante pour soutenir convenablement Antonia,
et je suis prét a renoncer, pour obtenir sa main, au



duché de Médina.

—Vous étes vif et jeune, Lorenzo ; ces idees
sont de votre age ; mais j’al trop appris par moi-
méme que le malheur accompagne toujours les
alliances inégales. J’ai épousé, contre la volonté
de sa famille, le comte de Las Cisternas : j’en ali
eté séverement punie. Quel que fat le lieu de
notre retraite, la colére de son pere a toujours
poursuivi Gonzalve ; la pauvreté vint nous
assaillir, et nous ne trouvames plus d’amis. Notre
mutuelle affection existait toujours ; mais, hélas !
ce n’était plus sans interruption. Accoutumeé a
I’aisance, mon époux soutint mal le passage de la
richesse a I’indigence : il regretta les biens dont il
avait joui et qu’il avait quittés pour moi; et
quelquefois le désespoir venant a s’emparer de
son ame, il me reprochait notre commune
détresse, me nommait le fléau de sa vie, la source
de ses chagrins, la cause de sa ruine. Il ignorait,
hélas ! combien étaient plus amers les reproches
que se faisait mon propre cceur. J’avais triplement
a souffrir : pour moi-méme, pour mes enfants, et
pour lui. Il est vrai que ces instants étaient
courts ; sa sincere tendresse reprenait bient6t son



empire, et son repentir alors, son empressement a
essuyer mes larmes, me tourmentaient encore
plus que ses reproches. Il se jetait a mes genoux,
me demandait mille fois pardon, et se maudissait
lui-méme, comme I’unique cause de mes peines.
Je veux épargner ces souffrances a ma fille : tant
que je vivrai, elle ne sera point votre épouse sans
le consentement de votre oncle, qui
indubitablement désapprouvera cette union. Il est
puissant, je n’exposerai point mon Antonia aux
effets de sa colere et de sa persécution.

— Sa persécution ! Songez-vous combien il me
serait aisé de I’éviter ? En mettant la chose au pis,
je n’aurais qu’a quitter I’Espagne. Ma fortune
peut étre aisement réalisée. Les iles d’Amérique
nous offriront une retraite slre; j’ai méme un
petit bien a Saint-Domingue. Nous partirons : la
patrie sera pour moi le lieu ou je pourrai posséeder
sans trouble Antonia.

— Chimeéres romanesques ! Tels étaient aussi
les sentiments de Gonzalve. Il crut pouvoir
abandonner I’Espagne sans regret ; le moment du
départ le détrompa. Vous ne savez pas ce que



I’on souffre a quitter son pays natal ! a le quitter
pour ne jamais le revoir; a le quitter pour des
régions inconnues et sauvages, Situées sous un
climat dangereux ; a s’éloigner sans retour des
compagnons de sa jeunesse ; a voir périr autour
de soi les objets de sa tendresse, victimes des
incurables maladies que produit la bralante
atmosphere de I’Inde ! J’ai eu tous ces maux a
supporter : mon époux et deux aimables enfants
ont trouvé leur tombeau dans I’fle de Cuba ; un
prompt retour en Espagne a sauve seule ma jeune
Antonia. Ah! don Lorenzo, si vous pouviez
concevoir tout ce que j’ail souffert pendant cette
absence ! combien je regrettais les lieux qui
m’ont vue naitre ! Je portais envie aux vents qui
soufflaient vers I’Espagne, et quand un matelot
espagnol, en passant sous mes fenétres, chantait
quelque air connu, je sentais mes yeux se remplir
de larmes en songeant a mon pays natal.
Gonzalve lui-méme, mon malheureux époux...

Les larmes gagnerent Elvire ; elle se couvrit le
visage de son mouchoir. Apres quelques instants
de silence, elle se leva.



— Excusez-moi, dit-elle, si je vous quitte un
moment ; le souvenir de mes peines m’a fort
agitée, et j’ai besoin d’un peu de solitude. En
attendant mon retour, parcourez ces stances: je
les ai trouvées, apres la mort de mon mari, parmi
ses papiers. Le chagrin m’aurait tuée, si j’avais su
plus t6t qu’il fat occupé de ces idées. Il écrivit
ces vers lorsque nous partimes pour Cuba, dans
un de ces moments ou, I’ame obscurcie par le
chagrin, il oubliait qu’il avait pres de lui sa
femme et deux enfants. Les biens que nous
quittons nous semblent toujours les plus
précieux : Gonzalve quittait pour jamais
I’Espagne, le reste du monde n’offrait rien a ses
yeux qui pat le dédommager de cette perte. Lisez
ces stances, don Lorenzo, elles vous donneront
quelque idée des sentiments d’un banni.

Elvire remit le papier a Lorenzo, et sortit de
I’appartement. Le jeune homme lut le poeme, qui
avait pour titre I’Exil.

O beau pays de I’Ibérie !
Champs et vallons aimes des cieux ;



Heureux climats, terre chérie,
Recevez mes derniers adieux.

Sur des bords déserts et sauvages
Gonzalve, bientot égare,

Sentira son cceur dechiré

Du regret de vos doux rivages.

O beau pays, etc.

J’étais, au sein de I’opulence,
Honoré, caressé, servi :
L’amour, hélas ! m’a tout ravi ;
Je perds jusques a I’espérance.
O beau pays, etc.

Qui me rendra le sort prospere,
Le bonheur qui m’était promis,
Mon rang, mes biens et mes amis,
Et la tendresse de mon pere ?



O beau pays, etc.

Demeure antique de Murcie,
Je te quitte, paisible lieu,
Pour aller sous un ciel de feu
Tourmenter ma pénible vie.
O beau pays, etc.

De I’ceil encor, je suis, j’embrasse
Ces monts groupés dans un lointain
Qui déja, confus, incertain,

Par degrés palit et s’efface.

O beau pays, etc.

Dors, mon vaisseau, dors, je te prie,
Ou fais, du moins, peu de chemin,
Afin gu’a mon reveil, demain,
J’apercoive encor ma patrie.

O beau pays, etc.



Vain desir ! priere impuissante !
Le vent souffle, I’onde a grossi :
Hélas ! je serai loin d’ici
Demain a I’aube renaissante.

O beau pays, etc.

Lorenzo avait a peine eu le temps de lire ces
vers, lorsque Elvire rentra. Aprés avoir donné un
libre cours a ses larmes, elle avait recouvré I’air
calme et la dignité qui lui étaient ordinaires.

—Je n’ai rien a vous dire de plus, reprit-elle ;
je vous al expose mes craintes, je vous ai dit les
raisons qui me font déesirer que vous ne répétiez
plus vos visites. Je me suis confiée pleinement a
votre honneur, et je suis bien assurée que je n’ai
pas eu de vous une opinion trop favorable.

— Encore une question, sefora, je vous prie. Si
le duc de Médina approuvait mon amour, me
permettriez-vous d’adressez mes hommages a
vous et a I’aimable Antonia ?



—Je ne dissimulerai point avec vous, don
Lorenzo. Quoiqu’il soit peu probable que cette
union puisse jamais avoir lieu, je crains que ma
fille méme ne la désire ; je ne vous cacherai point
que votre présence a déja fait sur elle une
impression qui me cause les plus sérieuses
alarmes : je suis donc obligée de la tenir éloignée
de vous. Quant a moi, il n’y a pas lieu de douter
que je fusse charmée de voir mon enfant
avantageusement établie. Je n’ai pas I’espoir de
vivre encore longtemps; le marquis de Las
Cisternas m’est parfaitement inconnu ; quelles
que soient aujourd’hui ses  dispositions
relativement a sa niece, il se mariera; il est
possible gu’Antonia ne plaise point a son épouse,
et qu’elle perde ainsi son unique protecteur. Si le
duc votre oncle donne son consentement, vous
obtiendrez sirement le mien et celui de ma fille,
et ma porte alors vous sera ouverte ; jusque-la, je
vous prie d’étre convaincu de mon estime et de
ma reconnaissance, et de vous rappeler gue nous
ne devons plus nous voir.

Lorenzo promit tout ce qu’exigeait Elvire, en
I’assurant qu’il espérait avoir bientot obtenu ce



consentement. Prenant ensuite occasion de ce
qu’elle venait de dire sur I’épouse future du
marquis, il lui raconta en peu de mots I’histoire
de ses aventures avec Agnes, en ajoutant que don
Raymond n’attendait que la fin tres prochaine de
cette affaire pour venir assurer lui-méme dofa
Elvire de son amitié et de sa protection.

— Votre sceur est, dites-vous, a Sainte-Claire,
reprit Elvire ; je tremble pour elle : une de mes
amies, qui fut élevée dans ce couvent, m’a peint
I’abbesse comme une femme hautaine, inflexible,
superstitieuse et vindicative. On m’a dit depuis,
qu’elle s’était mis en téte d’établir la plus sévere
regle dans son couvent, et que les plus légeres
Imprudences ne trouvaient jamais gréce a Sses
yeux ; qu’elle savait, quoique violente, prendre
au besoin le masque de la douceur et de la bonté ;
mais qu’elle etait implacable, et capable de
prendre comme d’éluder les mesures les plus
rigoureuses pour [I’accomplissement de ses
volontés. Je suis inquiete d’apprendre que dofia
Agnes est entre les mains d’une femme aussi
dangereuse.



Lorenzo se leva et prit congé. Elvire, en lui
rendant le salut, lui présenta sa main, qu’il baisa
respectueusement ; il témoigna ses regrets de ne
pouvoir encore saluer Antonia, et retourna a son
hotel. Fort satisfaite du résultat de cette
conversation, forcée de s’avouer a elle-méme que
Lorenzo, pour gendre, ne lui déplairait pas, elle
crut cependant ne devoir point confier a sa fille la
faible lueur d’espérance que les dispositions de
son jeune amant lui laissaient entrevoir.

Le lendemain, des la pointe du jour, Lorenzo
etait au couvent de Sainte-Claire, muni d’une
copie en bonne forme des ordres du Saint-Pere.
Les nonnes étaient encore a matines: il en
attendit impatiemment la fin. L’abbesse enfin
parut a la grille : il demanda a voir Agnes. Hélas !
répondit la vieille dame, la situation de cette
chere enfant devient a chague moment plus
dangereuse. Les médecins en désesperent ; ils ont
declarée gu’il n’y avait pour elle de guérison a
espérer, qu’autant qu’on la préserverait de toute
visite propre a agiter ses esprits. Lorenzo répondit
a ces douloureuses exclamations, en présentant a
I’abbesse I’ordre expres de Sa Sainteté, et exigea



que, malade ou non, sa sceur lui flt remise sans
délai.

L’abbesse recut le papier avec I’air de la plus
profonde humilité ; mais quand elle eut d’un coup
d’eeil vu ce qu’il contenait, sa colere parut a
travers les efforts de son hypocrisie. Son visage
devint pourpre, et les regards qu’elle lanca a
Lorenzo exprimaient la fureur et la menace.

— Cet ordre est positif, dit-elle en s’efforgant
de paraitre calme, et je voudrais qu’il fit en mon
pouvoir de m’y conformer.

Lorenzo poussa un cri de surprise.

—Je vous le répete, sefior, je m’empresserais
d’obeir a cet ordre ; malheureusement cela n’est
plus en mon pouvoir. J’ai voulu, par égard pour
vos sentiments fraternels, vous annoncer par
degrés un malheureux événement, vous préparer
a en recevoir courageusement la nouvelle. Cet
ordre expres rompt toutes mes mesures. Vous
demandez Agnes, votre sceur ; je suis obligée de
vous informer sans détour qu’elle est morte
vendredi dernier,



Lorenzo palit.

— Vous me trompez, dit-il apres un moment de
réflexion ; il n’y a pas encore cing minutes que
vous me disiez qu’elle était malade, mais toujours
vivante. Produisez-moi ma sceur a [I’instant
méme ; je dois, je veux la voir.

—Vous vous oubliez, sefor ; vous devez du
respect a mon age aussi bien qu’a ma profession.
Votre sceur n’est plus, je ne vous ai caché jusqu’a
présent sa mort, que pour vous épargner un coup
trop violent. En veérite, je suis bien mal payée de
mes bonnes intentions. Et quel intérét, je vous
prie, aurais-je a la retenir? Il m’elt suffi de
connaitre  qu’elle  deésirait  quitter  notre
communauté, pour désirer moi-méme son
absence. Son séjour ici ne pouvait d’ailleurs étre
qu’un opprobre pour le couvent de Sainte-Claire.
Votre sceur, monsieur, a trompé ma tendre
affection ; elle est bien criminelle ! et quand vous
connaitrez la cause de sa mort, vous vous en
réjouirez. Elle tomba malade jeudi dernier, au
sortir du tribunal de la pénitence. Sa maladie était
accompagnee des plus eétranges symptomes ;



cependant elle persistait a n’en point avouer la
cause. Nous sommes toutes, graces au ciel, trop
innocentes pour en avoir eu le moindre soupcon.
Imaginez quelle fut notre consternation, notre
horreur, lorsqu’on nous apprit le lendemain
qu’elle avait mis au monde un enfant mort en
naissant, et qu’elle a suivi immédiatement au
tombeau. Quoi ! sefior, je ne vois sur votre visage
ni surprise ni indignation! est-il possible que
I’infamie de votre sceur n’excite en vous aucun
mouvement de sensibilité ? En ce cas, je vous
retire ma compassion. Il n’est plus, je vous le
répéte, en mon pouvoir d’obéir aux ordres de Sa
Sainteté ; et je vous jure, par notre divin Sauveur,
qu’elle est en terre depuis trois jours.

En disant ces mots, elle baisa un petit crucifix
qui pendait a sa ceinture, se leva et quitta le
parloir. En sortant, elle jeta a Lorenzo un coup
d’ceil accompagné d’un sourire sardonique.
Adieu, monsieur, ajouta-t-elle, je ne connais
point de remede a cet accident; une seconde
bulle du pape n’opérerait pas la résurrection de
votre sceur.



Lorenzo désespéré sortit aussi; mais don
Raymond, en apprenant cette nouvelle, devint
presque fou. Il ne pouvait se figurer qu’Agnes ft
morte, et persistait a dire qu’elle était toujours
dans I’enceinte des murs du couvent. Il n’était
point de raisonnement qui pat lui faire
abandonner ses espérances; chaque jour il
inventait, mais sans succes, un nouvel artifice
pour en obtenir quelques nouvelles.

Médina, de son cOté, avait renoncé a I’espoir
de la revoir ; mais il encourageait les recherches
de don Raymond, bien persuadé qu’on avait
employé contre la vie de sa sceur des moyens
violents, et brdlait de tirer une vengeance
eclatante des procédés qu’il attribuait a
I’insensible abbesse. Au chagrin d’avoir perdu sa
sceur, se joignit la nécessité de suspendre la
confidence qu’il se proposait de faire au duc de
son amour pour Antonia. Cependant, ses
emissaires entouraient la porte d’Elvire. On lui
rendait compte de tous ses mouvements. Ayant
appris qu’Antonia allait tous les jeudis a I’église
des Capucins pour y entendre le sermon, il
pouvait ainsi la voir au moins une fois par



semaine, en évitant, selon sa promesse, d’en étre
remarqué. Ainsi, deux longs mois se passerent
sans qu’on et de nouvelles d’Agnes. Tout le
monde croyait a sa mort, excepté le marquis.
Lorenzo prit alors le parti de faire a son oncle
confidence de ses sentiments pour Antonia. Il
avait déja annoncé par quelgues mots son
intention de se marier ; on y avait applaudi ; et il
ne douta point que son oncle n’approuvat son
choix.



Chapitre VI

La trahison d’Ambrosio

Ivres d’amour dans les bras I’un
de I’autre, ils chérissent I’obscurité, et
voient avec chagrin naitre le jour.

Lee.

Les premiers transports étaient calmés, les
premiers feux éteints, la honte avait, dans le cceur
d’Ambrosio, remplacé le plaisir. Confus et
epouvanté de sa faiblesse, il s’arracha des bras de
Mathilde. En réfléchissant sur ce qui venait de se
passer, il embrassa d’un seul coup d’ceil toute
I’énormite de son parjure, et les calamités qui en
seraient la suite, s’il venait a étre découvert.
Inquiet pour I’avenir, le désespoir dans I’ame,
maudissant la fragilite humaine, il évitait les yeux
de sa provocante complice. Apres quelques



instants de tristes réflexions, Mathilde rompit le
silence. Prenant doucement sa main, et la portant
a ses levres bralantes :

— Ambrosio ! dit-elle d’une voix tremblante.

Le moine tressaillit. Les yeux de Mathilde,
que rencontrerent les siens, étaient humides, ses
joues enflammées, et ses regards suppliants
semblaient lui demander grace.

— Dangereuse femme, dit-il, dans quel gouffre
de misere vous me plongez! Si I’on venait a
découvrir votre sexe, je payerais de mon honneur,
et méme de ma vie, quelques moments de plaisir.
Insense que je suis, de m’étre livré a vos
séductions! A présent que puis-je faire ?
Comment expier mon offense ? Malheureuse
Mathilde, vous avez pour jamais détruit mon
repos.

— Est-ce a moi que s’adressent ces reproches,
Ambrosio ? A moi, qui ai sacrifié pour vous tous
les plaisirs du monde, le luxe des richesses, la
modestie, aimable apanage de mon sexe, mes
parents, ma fortune, ma réputation ? Quelle perte
avez-vous faite qui ne nous soit pas commune ?



N’ai-je pas eu part a votre faute ? N’avez-vous
pas partagé mon plaisir ? Votre faute, ai-je dit,
existe-t-elle ailleurs que dans la méprisable
opinion du vulgaire ? Ces péchés, pourvu que le
monde les ignore, sont des plaisirs divins, que nul
n’est en droit de blamer. La nature a réprouve vos
veeux celibataires ; I’homme n’est point né pour
la chasteté ; et si I’amour était un crime, Dieu
n’edt pas fait si doux le plaisir d’aimer.
Bannissez donc, mon Ambrosio, ces sombres
nuages dont je vois votre front couvert. Livrez-
VOus sans réserve au bonheur qui vous est offert ;
cessez de me reprocher de vous en avoir donné
les premieres lecons, et répondez aux transports
de la femme qui vous adore.

Tandis gu’elle parlait, ses yeux étaient pleins
d’une délicieuse langueur ; son sein palpitait.
Jetant autour d’ Ambrosio ses bras amoureux, elle
I’attira de nouveau, et prit un baiser sur ses
levres. Ambrosio sentit tous les désirs se ranimer.
Le dé était jeté ; ses serments étaient déja violés ;
il avait déja commis le crime ; pourquoi se serait-
Il abstenu d’en savourer tout le fruit? Serrant
Mathilde contre son sein avec un redoublement



d’ardeur, dégagé désormais de toute honte, il
donna pleinement carriere a son incontinence,
tandis que la voluptueuse Mathilde mettait en
pratique toutes les inventions de [|’amour
licencieux, les raffinements les plus piquants que
puisse offrir I’art étudié du plaisir, pour rehausser
le prix de sa possession, et rendre encore plus vifs
les transports de son amant. Ambrosio godta des
délices qui lui étaient jusqgu’alors inconnues. La
nuit s’enfuit d’un pas rapide, et la pudique aurore
rougit de le trouver encore dans les bras de
Mathilde.

Ivre de plaisir, le moine sortit du lit de la
luxurieuse sirene, sans rougir désormais de sa
lubricité, et sans redouter la vengeance du ciel
offensé. Sa seule crainte était que la mort ne vint
arréter le cours de ces jouissances, dont il avait
eté si inhumainement sevré, et pour lesquelles un
trop long jelne aiguisait merveilleusement son
appétit.

Mathilde était toujours sous I’influence du
poison ; mais c’était moins pour la vie de celle
qui I’avait sauvé que tremblait alors le moine,



que pour celle de sa maitresse. Une fois privé de
celle-ci, il aurait pu difficilement en retrouver une
autre, une autre surtout qui lui offrit des plaisirs
aussi faciles et aussi sirs. Il la pressa donc avec
instance d’employer, pour la conservation de sa
vie, tous les moyens qu’elle disait avoir en sa
disposition.

—Qui, répondit Mathilde, puisque vous
m’avez fait connaitre le prix de la vie, je veux,
quoi gu’il puisse m’en couter, sauver la mienne.
Aucun danger ne me rebutera. Je verrai sans
frissonner les conséquences de mon action ; je
croirai mon sacrifice fort au-dessous du bien qu’il
doit me procurer, et me ressouviendrai qu’un
moment, en ce monde, passe entre vos bras, ne
serait point acheté trop cher par un siecle de
punition dans I’autre. Mais avant que je fasse la
démarche que je médite, Ambrosio, jurez-moi
solennellement que vous ne chercherez jamais a
connaitre par quels moyens j’aurai conservé ma
vie.

Quoiqu’il ne comprit pas bien clairement ce
discours de Mathilde, et moins encore ce qu’elle



se proposait de faire, Ambrosio fit le serment
qu’elle exigeait.

—Je vous remercie, mon bien-aime, dit-elle.
Cette précaution était nécessaire, car vous étes
encore, sans le savoir, I’esclave des préjugés
vulgaires. Ce que je me propose de faire cette
nuit doit vous faire tressaillir par sa singularité, et
me rabaisser dans votre opinion. Avez-vous,
dites-moi, la clef de la porte basse qui se trouve
sur le cOté occidental du jardin ?

— Quoi ! de la porte qui conduit aux caveaux
souterrains du couvent de Sainte-Claire !

— Qui, de celle-la méme qui mene au lieu de
sépulture commun entre vous et les sceurs.

—Je n’al point cette clef, reprit Ambrosio,
mais je puis aisément me la procurer.

—C’est tout ce que je vous demande.
Introduisez-moi la nuit prochaine, a minuit, dans
le lieu de sépulture. Vous ferez le guet, tandis que
je descendrai dans les caveaux, afin que personne
ne puisse observer mes actions ; J’y resterai seule
pendant une heure. Ainsi je sauverai ma vie, et la



consacrerai a vos plaisirs. Pour prévenir les
soupcgons, ne me venez point voir de tout le jour.
N’oubliez pas la clef, et souvenez-vous que je
vous attends avant minuit. Adieu, j’entends venir
quelqu’un. Laissez-moi, je vais faire semblant de
dormir.

Le moine obéit. En sortant de la cellule, il
rencontra le pere Pablos.

—Je viens, dit ce dernier, voir comment va
mon jeune malade.

— Paix, répondit Ambrosio, parlez tout bas. Il
repose en ce moment, ne troublez pas son
sommeil.

La cloche sonnait; tous deux se rendirent a
matines.

Ambrosio se sentit embarrassé en entrant dans
le chceur. Le pécheé était pour lui une chose
nouvelle ; il lui semblait que tout le monde devait
lire sur son visage ses aventures de la nuit. Il
voulut prier, mais en vain; sa dévotion n’était
plus ardente dans son sein, ses pensees errantes le
ramenaient sans cesse aux charmes secrets de



Mathilde ; mais il suppléa, par des apparences
plus remarquables de sainteté, a ce qui lui
manquait de pureté intérieure ; il n’avait jamais
paru plus dévot envers le ciel, qu’a I’instant
méme ou il venait de rompre avec lui tous ses
engagements. Il ajoutait ainsi, sans y songer,
I’hypocrisie au parjure.

Les matines finies, Ambrosio se retira dans sa
cellule. L’ impression encore récente des plaisirs
qu’il venait de godter pour la premiere fois agitait
son sein. Ses idées et ses sentiments étaient un
chaos confus de remords et de volupte,
d’inquiétude et de crainte. Il regrettait encore
cette paix de I’ame, cette douce sécuritée de la
vertu, qui jusqu’alors avaient été son partage. Il
s’était livré a des exces dont I’idee seule, vingt-
quatre heures auparavant l’aurait fait trembler
d’horreur ; il frémissait en songeant que la plus
légére indiscrétion, ou de lui-méme ou de
Mathilde, renverserait ce haut eédifice de
réputation, dont I’élévation lui avait colté trente
ans de peines, et lui attirerait I’exécration de ce
peuple dont il était I’idole. Sa conscience aussi
lui peignait sous de sombres couleurs sa faiblesse



et ses serments violés ; la crainte grossissait a ses
yeux les horreurs du chatiment ; il se voyait deja
dans les prisons de I’Inquisition.

Mais, d’un autre cote, il pensait a Mathilde, a
sa beauté, a ses deélicieuses lecons, qui, une fois
recues, ne peuvent jamais s’oublier, et dont le
souvenir seul remplissait son ame d’extase. Les
payer du sacrifice et de I’innocence de I’honneur,
était-ce les payer trop cher ? Non. Il maudissait la
folle vanité, qui, le tenant attache durant la plus
belle partie de sa vie a d’obscures occupations,
I’avait laissé dans une ignorance absolue des
plaisirs que donnent I’amour et les femmes. Il se
détermina a continuer, quoi qu’il ddt en arriver,
son commerce avec Mathilde, et appela a son
aide tous les raisonnements qui pouvaient le
confirmer dans cette résolution. Il se demanda a
lui-méme en quoi consistait sa faute, pourvu que
son irrégularite fGt ignoree, et quelles
conséquences il devait en apprehender. En se
conformant strictement a toutes les regles de son
ordre, sauf la chastete, il pouvait encore
conserver I’estime des hommes, et méme la
protection du ciel. Une aussi légére infraction a



ses veeux lui serait aisément pardonnée. Tout
concourut, en un mot, a le convaincre qu’il
pouvait, en toute sreté de conscience, se livrer
sans réserve au déreglement de ses appetits.

Une fois décidé sur son plan de conduite, ses
agitations se calmerent ; il se jeta sur son lit, et
s’endormit. Rafraichi par quelques heures d’un
profond sommeil, il se sentit, a son réveil, prét a
recommencer aussitdt que |’occasion se
présenterait.

Conformément a I’ordre de Mathilde, il n’alla
point la voir de tout le jour. Le pere Pablos dit au
réfectoire que Rosario s’était a la fin déterminé a
suivre ses ordonnances; mais que les
médicaments n’avaient pas produit le plus leger
effet, et qu’il croyait qu’aucune puissance
humaine ne pouvait le sauver. Le prieur fut du
méme avis, et affecta de déplorer le triste sort
d’un jeune homme dont les talents avaient fait
concevoir de si hautes esperances.

La nuit arriva; Ambrosio s’était procuré la
clef du jardin. Lorsque tout le monde dormit dans
le couvent, il sortit de sa cellule, et se rendit a



celle de Mathilde. Elle était déja hors de son lit et
habillée.

— Je vous attendais avec impatience, dit-elle ;
ma vie dépend de ce moment. Avez-vous la clef ?

— La voila, dit le prieur.

— Entrons donc au jardin ; nous n’avons pas de
temps a perdre ; suivez-moi.

Prenant d’une main une petite corbeille
couverte qui se trouvait sur la table, et de I’autre
la lampe qui bralait sur sa cheminée, Mathilde
sortit de sa cellule ; Ambrosio la suivit. Tous
deux garderent un profond silence; Mathilde
avanca avec beaucoup de préecaution, traversa les
cloitres et gagna le coOté occidental du jardin. Ses
yeux brillaient en ce moment d’un éclat
extraordinaire ; on lisait dans tous ses traits le
courage du désespoir. Donnant la lampe a
Ambrosio, elle prit la clef, ouvrit la porte basse,
et entra dans le lieu de sépulture. C’était un grand
carré, planté d’ifs, et entouré d’un mur de pierre,
dont une partie appartenait au couvent des
Capucins, I’autre aux religieuses. La division
etait marquée par une grille de fer, dans laquelle



était pratiguée une petite porte qui restait
ordinairement ouverte.

Mathilde entra par cette petite porte, et
chercha celui des caveaux souterrains ou
reposaient les corps bienheureux des sceurs de
Sainte-Claire. La nuit était sombre ; on ne voyait
au ciel ni la lune ni les étoiles. Heureusement,
I’air était parfaitement calme, et le moine porta
aisément sa lampe sans I’éteindre. A sa lueur, ils
trouverent bient6t la porte des caveaux, que
cachaient presque totalement d’épaisses touffes
de lierre; trois marches de pierres brutes y
conduisaient. Mathilde était sur le point d’y
descendre ; tout a coup elle fit un pas en arriere.

— 1l 'y a quelqu’un dans le caveau, dit-elle tout
bas au moine. Retirons-nous, et laissons sortir.

Elle se réfugia derriere un grand tombeau,
erigé en I’honneur de la fondatrice du couvent.
Ambrosio la suivit, et cacha soigneusement la
lumiere de sa lampe. Quelques moments apres, la
porte du caveau s’ouvrit, et ils virent, a la lueur
de quelques rayons, deux femmes en habits
religieux, qui paraissaient étre en grande



conversation. Le prieur reconnut aisément dans
I’une I’abbesse de Sainte-Claire, et dans I’autre
une des meres doyennes de son couvent.

— Tout est prépare, disait I’abbesse, et c’est
demain que son sort sera décidé. Ses larmes et ses
soupirs ne me gagneront point. Non, depuis
vingt-cing ans que je suis superieure de ce
couvent, je n’ai point oui parler d’un trait aussi
infame.

— Quelques personnes ici s’opposeront a votre
volonté. Agnes a des amies dans le couvent, et
particulierement la mere Sainte-Ursule, qui la
défendra de tout son pouvoir. En vérité, Madame,
elle mérite d’avoir quelques amies. Elle est si
jeune ! elle parait si repentante! Oh! je suis
convaincue que c’est la contrition, plus encore
que la crainte du chatiment, qui fait couler ses
larmes. J’oserais, Madame, étre garante de sa
conduite future, si vous daigniez adoucir la
séveérité de votre sentence.

— Adoucir, sceur Camille! vous m’étonnez.
Quoi ! apres avoir déshonoré ma maison aux
yeux du saint homme que tout Madrid vénere, de



celui que je désirais particulierement convaincre
de la régularité de ma discipline ? Combien j’ai
dd lui paraitre méprisable ! Non, je ne puis mieux
prouver a Ambrosio mon horreur pour de pareils
forfaits, qu’en sévissant contre la coupable avec
toute la rigueur que nos lois admettent. Cessez
donc vos supplications ; je dois faire demain un
exemple terrible, et ma résolution est
inébranlable.

La mere Camille lui répliqua ; mais alors les
deux religieuses étaient trop loin pour qu’il fat
possible de les entendre. L’abbesse ouvrit la porte
qui communiquait avec la chapelle Sainte-Claire,
ou elles entrerent I’une et I’autre.

Mathilde alors demanda quelle était cette
Agnes contre laquelle I’abbesse était si irritée, et
ce qu’elle avait de commun avec Ambrosio.
Celui-ci lui expliqua toute I’aventure.

— Depuis ce temps, ajouta-t-il, il s’est opere
une grande révolution dans mes idees. Je compte

voir I’abbesse des demain, et I’engager a traiter
avec plus de compassion cette malheureuse fille.

— Gardez-vous-en bien, dit en I’interrompant



Mathilde : ce changement subit causerait de la
surprise, et ferait peut-étre naitre des soupcons
qu’il est de votre intérét d’éviter. Redoublez
plutdt d’austérité apparente, tonnez contre les
erreurs des autres pour mieux cacher les votres.
Abandonnez la nonne a sa destinée; son
Imprudence meérite punition ; elle n’est pas digne
de godter les plaisirs de I’amour, puisqu’elle n’a
pas I’esprit de les cacher. Mais le temps presse ;
donnez-moi cette lampe, Ambrosio. Je vais
descendre dans ces caveaux, vous allez
m’attendre ici. Si quelqu’un vient, vous
m’avertirez par un cri ; mais, sur votre vie, quoi
qu’il arrive, ne vous avisez pas de me suivre : la
mort serait a I’instant le prix de votre imprudente
curiosite.

En disant ces mots, elle s’avanca vers la porte
du caveau, tenant la lampe d’une main, et de
I’autre sa petite corbeille. Elle toucha la porte, qui
aussitdt s’ouvrit d’elle-méme, et présenta a ses
yeux un petit escalier tournant de marbre noir.
Elle descendit ; Ambrosio suivit de I’ceil la faible
lueur de la lampe, a mesure qu’elle s’enfoncait
dans le souterrain. Bientot elle disparut ; il ne fut



plus environné que de profondes ténébres.

Ambrosio ne savait comment expliquer ce
qu’il voyait. Resté seul, il réflechit sur le
changement subit qui s’était opéré dans le
caractere et les sentiments de Mathilde. Est-ce I3,
se disait-il a lui-méme, cette jeune fille si douce,
qui naguere encore, voyant en moi un étre
superieur, etait totalement dévouée a ma
volonté ? A présent, elle parle d’un ton
impeérieux. Je n’apercois plus en elle les vertus de
son sexe ; elle affecte celles du notre. Je la trouve
insensible a la pitié pour la malheureuse Agnes ;
a la pitié, sentiment si naturel au cceur d’une
femme ! Ambrosio fut faché de voir que son
amante manguait ainsi de sensibilité ; cependant,
convaincu de la justesse de ses observations et
quoiqu’il edt sincerement compassion d’Agnes, il
renonca a I’idée de plaider en sa faveur.

Une heure s’était déja ecoulée depuis que
Mathilde était descendue dans le caveau, et
Ambrosio ne la voyait point revenir. Sa curiosité
fut vivement excitee ; il s’approcha de I’escalier,
préta [I’oreille, n’entendit rien, si ce n’est



quelques sons par intervalles, qui paraissaient
étre la voix de Mathilde, et qui se répetaient dans
les voltes spacieuses du caveau. Pressé du desir
de pénétrer ce mystere, il se détermina a
descendre malgré ses injonctions. Mais a peine
avait-il mis le pied sur les premieres marches de
I’escalier, qu’une détonation violente se fait
entendre ; il se retire promptement. La terre
tremble ; les piliers qui soutiennent les édifices
environnants sont ébranlés, et tout a coup il voit,
a travers I’escalier, les caveaux éclairés par une
brillante colonne de lumiere. Cette clarté ne dura
qu’un instant. Bient6t tout redevint tranquille.
Ambrosio fut environné de nouveau de profondes
ténebres, et n’entendit plus, au milieu du silence
de la nuit, que le vol bruyant des chauves-souris,
qui allaient et venaient autour de lui.

Chaque instant augmentait I’étonnement
d’Ambrosio. Il s’écoula encore une heure, apres
laquelle il vit reparaitre la méme lumiere ; mais
elle était cette fois accompagnée d’une musique
douce et solennelle, qui, remplissant toutes les
voUltes souterraines, lui causa a la fois du plaisir
et de I’effroi. Bientdt apres, il entendit le long de



I’escalier le pas léger de Mathilde, et la revit
rayonnante de joie et plus jolie que jamais.

— Qu’avez-vous vu ? lui dit-elle.

— Deux fois une colonne de feu sur cet
escalier.

— Rien autre chose ?
— Rien.

—Le jour s’avance; hatons-nous de nous
retirer.

Mathilde regagne promptement sa cellule.
Pressé par la curiosité, le moine I’accompagne ;
elle ferme la porte, et débarrassee de sa lampe et
de sa corbeille :

— J’al réussi, dit-elle en se jetant dans ses bras,
et au-dela de toutes mes espérances. Je vivrali,
Ambrosio, je vivrai pour vous. Oh! que ne
m’est-il permis de vous communiquer ma joie, de
vous faire partager mon pouvoir, de vous élever
autant au-dessus de votre propre sexe, que je
viens, par un coup hardi, de m’élever au-dessus
du mien! Mais je vous rappelle ici votre
serment ; ne m’interrogez pas ; je ne puis, je ne



dois pas vous instruire de ce qui vient de se
passer, et j’espere que vous n’en exigerez point la
confidence. Si vous n’avez pu, ajouta-t-elle avec
un sourire, en appuyant un baiser sur sa bouche,
tenir vos promesses faites a Dieu, vous tiendrez
au moins celles que vous avez faites a Mathilde.

Le cceur du moine s’enflamma de nouveau, et
les scenes de la nuit précédente furent répetées.

Elles le furent tant et si souvent, que bientot la
satieté succeda aux transports. Charmé de la
guérison inattendue de Rosario, Ambrosio jouit
sans crainte et sans remords des faveurs de
Mathilde ; mais a peine une semaine s’était-elle
ecoulée, qu’il commenca a lui trouver des defauts
essentiels. La possession qui refroidit un homme,
ne fait qu’accroitre I’affection d’une femme. A
mesure que la passion de Mathilde devenait plus
ardente, celle d’Ambrosio devenait plus froide. Il
recherchait moins sa société ; il était inattentif,
tandis qu’elle parlait ; sa voix méme, mélée aux
accords des instruments, dont elle jouait
parfaitement, ne lui procurait aucun amusement ;
enfin, Mathilde ne put se dissimuler qu’Ambrosio



ne sentait plus que du dégodt pour elle, et que,
naturellement inconstant, il soupirait apres le
changement. Le moine soupirait, en effet, pour
chaque femme qu’il voyait; cependant, retenu
par la crainte de dévoiler le secret de son
hypocrisie, il concentrait ses désirs au fond de
son ceeur.

Il est nécessaire, pour I’intelligence des
evénements qui vont suivre, de développer ici
plus particulierement le caractere du principal
héros de cette histoire.

Ambrosio n’était point né craintif : cette
disposition n’était en lui que le résultat de son
education. S’il el(t passé sa jeunesse dans le
monde, il se serait montré doué de plusieurs
qualités males et brillantes ; il était naturellement
actif, ferme et intrépide ; il avait le cceur d’un
guerrier ; il aurait figuré avec éclat a la téte d’une
armée. Son jugement était vaste, solide et
décisif ; il ne manquait point de générosité ; les
malheureux trouvaient en lui un confident qui
compatissait a leurs peines. Avec ces dons de la
nature, il aurait pu étre I’ornement de son pays ;



la poussiere du cloitre les avait presque tous
obscurcis. Privé de ses parents des sa plus tendre
enfance, il tomba au pouvoir d’un parent éloigne,
qui ne désira rien tant que de ne plus entendre
parler de lui ; il confia le soin de cet enfant a un
de ses amis, qui était le précédent prieur des
Capucins. Celui-ci, apologiste déclaré du
monachisme, ne négligea rien pour persuader
I’enfant qu’il n’existait de bonheur que dans les
murs d’un couvent.

Il réussit pleinement, et I’ambition du jeune
homme n’eut d’autre objet que de pouvoir étre
admis par degrés dans I’ordre des Capucins. Ses
Instructeurs eurent grand soin d’étouffer en lui le
germe de ces vertus nobles et désintéressées gu’il
tenait de la nature. Au lieu de lui inculquer les
principes de la bienveillance universelle, ils ne lui
inspirerent qu’égoisme et partialité, lui apprirent
a regarder comme un crime les erreurs des
autres ; ils surent changer la noble franchise de
son caractere en une servile humilité. Pour mieux
détruire son courage naturel, ils épou