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Chapitre premier 
 

La prophétie 
 

Si quelqu’un vous paraît 
excessivement vertueux, si vous 
rencontrez un homme qui, déchaîné 
contre les vices dont il est peut-être 
exempt, ne compatit point aux 
faiblesses d’autrui, ressouvenez-vous 
de mes paroles. Croyez que cet 
homme, en apparence si parfait, cache 
sous des dehors séduisants un cœur 
gonflé d’orgueil et de luxure. 

(Prophétie de la Bohémienne.) 

 
Il y avait à peine cinq minutes que la cloche 

du couvent sonnait, et déjà l’église des Capucins 
était si pleine d’auditeurs, qu’on pouvait à peine 
s’y retourner. N’allez pas vous imaginer que la 
dévotion, ou le désir de s’instruire, fût le motif 
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d’un si grand empressement : chercher quelques 
sentiments de piété vraie parmi un peuple aussi 
superstitieux que celui de Madrid, ce serait peine 
perdue. Chacun avait ses raisons pour venir à 
l’église, raisons secrètes dont il serait difficile 
d’obtenir l’aveu, et qui n’avaient aucune 
conformité avec les apparences. Les femmes y 
venaient, en général, pour se montrer, et les 
hommes pour les voir ; quelques-uns pour 
entendre le prédicateur, qui jouissait d’une 
grande célébrité ; d’autres pour passer le temps 
en attendant l’heure de la comédie ; en un mot, 
une moitié de Madrid s’attendait à rencontrer là 
l’autre moitié. Les seules personnes qui désiraient 
réellement entendre le sermon étaient quelques 
dévotes sexagénaires, et environ une demi-
douzaine de prédicateurs rivaux qui se 
disposaient à le critiquer, et même à le tourner en 
ridicule, s’il était possible. Quant au reste de 
l’auditoire, le révérend père pouvait, à son choix, 
prêcher bien ou mal ; prêcher même ou ne pas 
prêcher, c’était le moindre de leurs soucis. 

Quoi qu’il en soit, et quel que fût le motif 
particulier de chaque individu, il est au moins 
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certain que jamais l’église des Capucins n’avait 
obtenu une plus nombreuse assemblée. Tous les 
coins étaient remplis, toutes les chaises occupées. 
Les statues mêmes, placées pour l’ornement entre 
les colonnes de la nef, étaient ce jour-là utiles au 
public ; on voyait des enfants vivants suspendus 
sur les ailes des chérubins. Saint Dominique, 
saint François, saint Marc, portaient chacun un 
spectateur, et sainte Agathe se trouvait chargée 
d’un double fardeau. Il n’y a donc pas lieu de 
s’étonner si, malgré toute leur diligence, nos deux 
arrivantes, en entrant dans l’église, regardèrent 
inutilement à droite et à gauche, et ne trouvèrent 
plus une seule place vacante. 

Cependant la plus âgée des deux continua de 
se porter en avant, prêtant fort peu d’attention 
aux murmures de mécontentement qui s’élevaient 
contre elle. On lui criait en vain de tous côtés : 
« Je vous assure, madame, qu’il n’y a point de 
place ici. – Mais, señora, ne poussez donc pas si 
fort ; vous culbutez tout le monde. – Encore un 
coup, madame, vous ne pouvez pas passer par là. 
Bon Dieu, qu’il y a des gens insupportables ! » 
La chère tante était obstinée : elle travailla avec 
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tant d’activité de ses pieds, de ses genoux et de 
ses coudes, qu’elle se trouva en assez peu de 
temps au milieu de l’église, et à dix pas tout au 
plus de la chaire. Sa compagne l’avait suivie en 
silence, profitant, d’un air timide, de chaque pied 
de terrain que gagnait sa conductrice. 

– Sainte Vierge, s’écria la vieille, quelle 
chaleur ! je voudrais qu’on m’expliquât ce que 
tout cela veut dire : pourquoi cette foule 
insupportable ? Pas une chaise vacante, et pas un 
homme assez galant pour nous offrir la sienne ! 
Je croyais qu’à Madrid on était plus poli. 

Ce propos excita l’attention de deux jeunes 
gens qui, penchés en avant sur le dossier de leur 
chaise, et le dos tourné contre le septième pilier, à 
compter depuis le portail, causaient ensemble, et 
avaient l’air de se faire mutuellement quelques 
confidences. Tous les deux étaient fort bien mis. 
Entendant cet appel fait à leur politesse par une 
voix de femme, ils tournèrent un peu la tête, et 
cherchèrent des yeux celle qui venait de parler. 
Elle avait levé son voile pour mieux distinguer le 
monde qui l’environnait. Voyant que cette dame 
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avait les cheveux roux et les yeux louches, les 
deux jeunes gens reprirent leur première attitude, 
et continuèrent leur conversation. 

– Retournons au logis, ma chère tante, je vous 
en prie, dit l’autre ; la chaleur est insupportable ; 
il y a tant de monde ici que cela fait peur. 

La voix de celle qui prononça ces mots était 
remarquable par son extrême douceur. Les deux 
jeunes gens tournèrent la tête de nouveau ; mais 
ils ne se contentèrent pas cette fois de jeter un 
coup d’œil ; tous deux firent involontairement un 
mouvement de surprise en apercevant celle qui 
venait de parler. 

Cette voix était celle d’une femme qui 
paraissait jeune, et dont l’ensemble était bien 
propre à faire naître le plus vif désir de voir son 
visage. Malheureusement, le voile noir dont il 
était couvert n’était point transparent ; mais la 
foule l’avait un peu dérangé, en sorte qu’il était 
possible d’apercevoir un cou qui ne le cédait 
point en beauté à celui de la Vénus de Médicis. 
Blanc comme la neige, il était ombragé par une 
forêt de cheveux châtains qui descendaient en 
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boucles jusqu’à sa ceinture. Sa taille était légère 
et flexible comme celle d’une nymphe des bois, 
son sein était soigneusement voilé. Elle portait à 
son bras un chapelet à gros grains. Sa robe 
blanche, qu’ornait une ceinture bleue, laissait voir 
un pied mignon, dont un soulier mordoré 
dessinait agréablement la forme. Telle était la 
femme à laquelle le plus jeune des deux 
s’empressa d’offrir sa chaise ; exemple que 
l’autre fut obligé d’imiter envers la dame aux 
yeux louches. 

Celle-ci accepta l’offre avec de grandes 
démonstrations de reconnaissance, mais sans se 
faire prier. La jeune l’accepta également, mais 
sans autres compliments qu’une révérence. Don 
Lorenzo (tel était le nom du jeune homme) se 
procura une autre chaise, et se plaça près d’elle ; 
mais ce ne fut qu’après avoir dit à l’oreille 
quelques paroles à son ami, qui, entendant à 
demi-mot, se plaça de son côté près de la vieille 
dame, et entra avec elle en grande conversation. 

– Vous êtes sans doute, señorita, arrivée 
depuis peu de temps à Madrid, dit Lorenzo à sa 
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belle voisine ; tant de charmes y auraient déjà fait 
du bruit, si ce n’était pas aujourd’hui votre 
première apparition ; la jalousie des femmes et 
les hommages des personnes de mon sexe 
auraient déjà attiré sur vous l’attention générale. 

Il attendit une réponse ; mais comme ce qu’il 
avait dit n’était pas une interrogation directe, la 
jeune personne ne répondit point. Après quelques 
instants de silence, il reprit : 

– En soupçonnant que vous êtes étrangère à 
Madrid, ai-je fait, señorita, une fausse 
conjecture ? 

La jeune personne hésita : après quelques 
instants d’indécision, elle se détermina à lui 
répondre tout bas : – Non, señor. 

– Comptez-vous y rester longtemps ? 
– Oui, señor. 
– Je m’estimerais fort heureux s’il était en 

mon pouvoir de vous y procurer quelque 
agrément. Je suis bien connu à Madrid, et ma 
famille a du crédit à la cour. Si vous me 
permettez de vous y rendre quelque service, ce 
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sera tout à la fois m’honorer et m’obliger. « À 
moins que cette jeune personne, dit-il en lui-
même, n’ait fait vœu de ne jamais répondre que 
par monosyllabes, elle doit à présent me dire 
quelque chose. » 

Lorenzo fut trompé dans son attente ; elle ne 
lui répondit que par une profonde inclination de 
tête. 

Il s’aperçut alors que sa voisine n’aimait pas la 
conversation. Mais cette taciturnité provenait-elle 
d’orgueil, de discrétion, de timidité, ou d’un 
manque d’esprit, c’est ce qu’il ne pouvait encore 
éclaircir. 

Après quelques instants de silence : 
– On voit, señorita, que vous connaissez peu 

nos usages, puisque vous continuez à porter votre 
voile. Permettez-vous que je vous en débarrasse ? 

Au même instant, Lorenzo avança la main 
vers le voile : elle l’arrêta. 

– Non, señor, je n’ôte jamais mon voile en 
public. 

– Et quand vous l’ôteriez, ma nièce, quel mal 
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y aurait-il, je vous prie ? dit Léonelle (c’était le 
nom de la vieille). Ne voyez-vous pas que toutes 
les autres dames ont ôté le leur ? J’ai déjà mis le 
mien de côté, et assurément, si j’expose mon 
visage aux regards du public, il me semble que 
vous pouvez bien aussi exposer le vôtre. Allons, 
mon enfant, ôtez votre voile ; je vous réponds que 
personne ne s’enfuira en vous voyant. 

– Ma chère tante, ce n’est pas l’usage en 
Murcie. 

– En Murcie ! et qu’importe ? Vous ne 
cesserez donc pas de nous parler de ce triste 
pays ? Si c’est la coutume à Madrid, cela doit 
nous suffire. Ôtez donc votre voile : obéissez-moi 
sur-le-champ, Antonia ; vous savez que je n’aime 
point la contradiction. 

La nièce ne répondit point ; mais elle ne 
s’opposa plus aux efforts de Lorenzo, qui, fort de 
l’approbation de la tante, se hâta d’enlever le 
voile. La plus jolie figure se présenta alors à son 
admiration ; ce qu’on peut appeler une vraie tête 
de séraphin. Cependant elle était plus jolie que 
belle ; le charme provenait moins de la régularité 
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de ses traits que de l’air de douceur et de 
sensibilité répandu sur toute sa physionomie : elle 
paraissait âgée tout au plus de quinze ans. 
Chaque partie de son visage, prise séparément 
n’était point parfaite, mais le tout était adorable. 
Sa peau n’était pas totalement exempte de 
taches ; ses yeux n’étaient pas fort grands ; ses 
paupières n’étaient pas extraordinairement 
longues, mais ses lèvres avaient la fraîcheur de la 
rose ; son cou, sa main, son bras, tout était 
parfait ; ses yeux étaient doux et brillants comme 
le ciel. Un sourire fin qu’on voyait errer sur ses 
lèvres annonçait en elle une aimable vivacité que 
comprimait visiblement son excessive timidité. 
L’embarras de la modestie se peignait dans tous 
ses regards, et lorsqu’ils rencontraient par hasard 
ceux de Lorenzo, aussitôt on les voyait retomber 
sur son rosaire. Ses joues se coloraient, elle disait 
alors son chapelet avec beaucoup d’attention, 
comme on peut le croire. 

Lorenzo tenait les yeux fixés sur elle avec un 
mélange de surprise et d’admiration. Léonelle 
crut devoir faire quelques excuses sur la timidité 
puérile de sa nièce. 
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– C’est une enfant, dit-elle, qui n’a jamais vu 
le monde ; elle a été élevée dans un vieux château 
de la Murcie, et n’a jamais eu d’autre société que 
celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix ! n’a pas 
le sens commun, quoiqu’elle soit ma sœur et de 
père et de mère. 

– Et elle n’a pas le sens commun ! dit don 
Christoval avec un feint étonnement ; cela me 
paraît fort extraordinaire. 

– Oh ! c’est un fait, señor : et cependant voyez 
comme certaines gens ont du bonheur ! Un jeune 
seigneur, d’une des premières maisons de 
Madrid, s’avisa de trouver que ma sœur avait de 
l’esprit et qu’elle était jolie. Pure chimère ! ma 
sœur avait à la vérité des prétentions à tout cela ; 
mais moi qui la connais, je sais fort bien qu’elle 
n’avait ni esprit ni beauté, et j’ose me flatter que 
si j’avais pris pour plaire la moitié autant de 
peine... Mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Je 
disais donc, señor, qu’un jeune seigneur devint 
amoureux d’elle, et l’épousa à l’insu de son père. 
Leur union resta secrète pendant près de trois 
ans ; mais enfin le vieux marquis, fort mécontent 
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en apprenant cette nouvelle, prit aussitôt la poste 
pour Cordoue, résolu de faire arrêter Elvire, et de 
l’envoyer si loin qu’on n’en entendît plus parler. 
Quel tapage il fit, grand Dieu, lorsqu’en arrivant 
il trouva qu’elle s’était échappée, qu’elle était 
allée rejoindre son mari, et qu’ils venaient de 
s’embarquer l’un et l’autre pour les Indes 
occidentales ! Il jura, tempêta contre nous tous, 
comme s’il eût été possédé du malin esprit, il fit 
jeter mon père dans une prison ; mon père qui, 
j’ose le dire, était bien le plus honnête cordonnier 
qu’on pût trouver dans Cordoue ; et quand il nous 
quitta, il eut la cruauté de nous enlever le petit 
garçon de ma sœur, un enfant de deux ans, que, 
dans la promptitude de sa fuite, elle avait été 
forcée de nous laisser. J’ai tout lieu de présumer 
qu’il a fort mal agi avec le pauvre enfant, car 
nous avons reçu peu de mois après la nouvelle de 
sa mort. 

– C’était, señora, un méchant vieillard que ce 
marquis-là, dit don Christoval. 

– Un butor, un homme sans discernement ! 
Croiriez-vous, señor, qu’il eut l’insolence de me 
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dire, lorsque je m’efforçais de l’apaiser : 
« Retirez-vous, sorcière. Je voudrais, pour punir 
le comte, que votre sœur vous ressemblât. » 

– Voilà un propos fort ridicule, s’écria don 
Christoval. Je ne doute pas que le comte, au 
contraire, n’eût été fort aise d’échanger, s’il eût 
été possible, une sœur pour l’autre. 

– Ah ! señor, vous êtes réellement trop poli. 
Cependant, je ne suis pas fâchée, d’après 
l’événement, qu’il ait donné la préférence à ma 
sœur. La pauvre Elvire n’a pas eu fort à se 
féliciter des suites de cette union. Après treize 
mortelles années de séjour en Amérique, son mari 
mourut ; elle revint en Espagne, sans argent, sans 
ressources, sans asile où elle pût reposer sa tête. 
Antonia, que vous voyez, était le seul enfant qui 
lui restât. Son beau-père, toujours irrité contre le 
comte, s’était remarié pendant leur absence ; il 
avait eu de sa seconde femme un fils qu’on dit 
être aujourd’hui un fort aimable jeune homme. Le 
vieux marquis refusa de voir ma sœur à son 
retour ; cependant il lui assigna une modique 
pension, moyennant qu’elle irait vivre avec son 
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enfant en Murcie, dans un vieux château qui avait 
été jadis l’habitation favorite de son fils aîné, et 
que pour cette raison le vieux marquis laissait 
tomber en ruine. Ma sœur accepta la proposition 
et se rendit en Murcie, où elle est restée jusqu’à 
la fin du mois dernier. 

– Et quelle affaire l’a conduite à Madrid ? dit 
Lorenzo qui avait écouté avec le plus vif intérêt 
le récit de Léonelle. 

– Hélas ! señor, son beau-père vient de 
mourir ; l’intendant du château de Murcie a 
refusé de lui payer plus longtemps sa pension. 
Elle vient d’arriver à Madrid dans l’intention 
d’adresser ses sollicitations au jeune marquis ; 
mais je crains qu’elle n’ait pris une peine inutile. 
Vous n’avez jamais trop d’argent, vous autres 
jeunes seigneurs, et vous n’êtes jamais disposés à 
vous en dessaisir en faveur des femmes 
lorsqu’elles sont un peu âgées. J’avais conseillé à 
ma sœur de charger Antonia d’aller présenter ses 
demandes ; mais elle a rejeté mon conseil. Elle 
est si obstinée ! Antonia, avec sa jolie petite 
figure, aurait pu obtenir tout ce qu’elle aurait 
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demandé. 
– Et pourquoi, dit don Christoval d’un ton 

ironiquement passionné, s’il faut une jolie figure, 
votre sœur n’a-t-elle pas recours à vous ? 

– Señor, vous me rendez confuse. Je ne sais 
pas si ma sœur aurait pu songer à cet expédient ; 
mais, quant à moi, je connais le danger de 
pareilles commissions, et je n’oserais jamais 
m’exposer... Les hommes sont aujourd’hui si 
méchants ! 

– Vous avez donc, señora, une grande aversion 
pour les hommes ? 

– Señor, jusqu’à présent je n’ai pas lieu... 
– Mais s’il arrivait qu’à présent un jeune 

homme aimable vous proposât, par exemple, le 
mariage, auriez-vous la cruauté de rejeter ses 
offres ? 

– Un jeune homme aimable ? Je verrais alors, 
señor, ce que j’aurais à faire. 

En disant ces mots, elle voulut jeter à don 
Christoval un regard tendre et significatif ; mais, 
grâce à l’obliquité de ses yeux, ce fut Lorenzo qui 
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le reçut. Il fit une profonde révérence en signe de 
remerciement. 

– Puis-je vous demander, dit-il, le nom du 
jeune seigneur auprès duquel doña Elvire se 
propose de faire des démarches ? 

– Le marquis de Las Cisternas. 
– Cisternas ! je le connais beaucoup. Il n’est 

pas en ce moment à Madrid ; mais on l’attend 
incessamment. C’est un excellent jeune homme ; 
et si l’aimable Antonia me permet d’être auprès 
de lui son avocat, je crois pouvoir lui rapporter 
d’heureuses nouvelles. 

Antonia leva sur lui ses beaux yeux bleus, et le 
remercia par un agréable sourire. Léonelle fit des 
remerciements beaucoup plus bruyants, et 
accepta son offre avec les assurances de la plus 
vive reconnaissance. 

– Mais, Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, 
mon enfant ? Répondez aux civilités du señor. 
Auriez-vous la bonté de m’expliquer, continua-t-
elle en s’adressant à don Christoval, à quelle 
occasion tant de monde se trouve aujourd’hui 
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rassemblé dans cette église ? 
– Ignorez-vous, señora, que le père Ambrosio, 

prieur de ce couvent, fait ici un sermon tous les 
jeudis ? Tout Madrid retentit de ses louanges, et 
comme il n’a encore prêché que trois fois, tout le 
monde accourt pour l’entendre. Quoi ! le bruit de 
sa renommée n’est pas parvenu jusqu’à vous ? 

– Hélas ! señor, je ne suis arrivée que d’hier à 
Madrid, et nous sommes si peu instruits à 
Cordoue de ce qui se passe dans le reste du 
monde, que le nom d’Ambrosio n’y est pas 
encore parvenu. 

– Ce nom est ici dans toutes les bouches ; 
hommes et femmes, jeunes et vieux, n’en parlent 
qu’avec enthousiasme. Nos grands d’Espagne le 
comblent de présents ; leurs femmes ne veulent 
que lui pour confesseur ; il est connu par toute la 
ville sous le nom de l’homme de Dieu. 

– Il est sans doute, señor, d’une illustre 
origine, dit Léonelle. 

– C’est ce qu’on ne sait point. Le dernier 
prieur des Capucins le trouva, comme il était 
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encore enfant, à la porte de son couvent. On fit 
d’inutiles recherches pour découvrir qui l’avait 
laissé là ; il a été élevé dans le monastère. On a 
remarqué en lui dès son enfance beaucoup de 
goût pour l’étude et la vie retirée, et aussitôt qu’il 
a été en âge, il a prononcé ses vœux. Personne 
depuis n’est venu le réclamer, et l’on ignore 
encore le secret de sa naissance. Les moines 
chargés d’entretenir le crédit que donnent à leur 
couvent les talents de cet homme, n’ont pas 
hésité à publier que c’est un présent qui leur a été 
fait par la Sainte Vierge. Il faut avouer que la 
singulière austérité de sa vie donne à cette fable 
un air de probabilité. Il est à présent âgé d’une 
trentaine d’années. Toutes les heures de sa 
jeunesse ont été consacrées à l’étude, dans un 
isolement absolu de la société et dans de 
continuelles mortifications. Nommé prieur de sa 
communauté il y a environ trois semaines, il 
n’avait jamais franchi les murs de son couvent ; il 
ne les franchit même à présent que pour se rendre 
à la chaire de cette église, où tout Madrid accourt, 
comme vous voyez, pour l’entendre. On le dit 
fort savant et fort éloquent. Il n’a pas dans tout le 
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cours de sa vie transgressé un seul des règlements 
de son ordre ; on n’aperçoit pas la plus légère 
tache sur son caractère, et quant à son vœu de 
chasteté, on assure, señora, qu’il ne sait pas 
même quelle différence il y a entre un homme et 
une femme : aussi est-il déjà regardé comme un 
saint par le commun peuple. 

– Si l’on est saint à ce prix, dit Antonia, je 
puis bien me flatter aussi d’être une sainte. 

– Miséricorde ! s’écria Léonelle, de quelle 
question vous occupez-vous là, ma nièce ? Ces 
sortes de sujets ne sont point de la compétence 
d’une jeune personne. Ne devez-vous pas ignorer 
qu’il existe dans le monde ce qu’on appelle des 
hommes ? Ne devez-vous pas imaginer que tout 
le monde est du même sexe que vous ? Toute la 
différence est que les uns ont de la barbe, et que 
les autres n’en ont point ; ceux-ci la gorge 
rebondie, ceux-là... 

Léonelle eût probablement continué 
d’instruire sa petite nièce par le moyen de ces 
ingénieuses distinctions, si un murmure de 
contentement, qui se répandit en ce moment par 
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toute l’église, n’eût annoncé l’arrivée du 
prédicateur. Doña Léonelle se leva de dessus sa 
chaise pour le mieux voir, et Antonia imita son 
exemple. 

Le prédicateur était un fort bel homme ; sa 
figure était extrêmement agréable, sa taille haute 
et son aspect imposant ; un nez aquilin, un œil 
noir et brillant, d’épais sourcils fort rapprochés, 
étaient les traits les plus remarquables de sa 
physionomie ; ses cheveux étaient d’un brun 
clair. Quoiqu’il ne fût encore qu’à la fleur de 
l’âge, l’étude et les veilles avaient presque 
totalement décoloré ses joues. Son front serein 
paraissait être le siège de la candeur et de la 
vertu ; tous ses traits exprimaient le contentement 
intérieur d’une âme également exempte de soins 
et de crimes : il salua l’auditoire d’un air fort 
humble. On remarquait encore dans son regard 
vif et pénétrant une sorte de sévérité qui 
commandait la vénération, et dont peu de 
personnes pouvaient soutenir l’aspect. Tel était 
Ambrosio, prieur des Capucins, et surnommé 
l’homme de Dieu. 
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Antonia sentit en le voyant un plaisir 
inexprimable. Elle attendait impatiemment que le 
moine vînt à parler, et quand il parla, le son de sa 
voix pénétra jusqu’au cœur de la jeune fille. Les 
autres auditeurs, quoique moins vivement émus, 
n’entendirent point le prédicateur sans intérêt : 
tous étaient attentifs, et le plus profond silence 
régnait jusque dans les chapelles les plus 
reculées. Lorenzo lui-même ne put résister au 
charme ; il oublia qu’Antonia, était assise auprès 
de lui, et n’eut d’attention que pour le 
prédicateur. 

Ambrosio développa en termes clairs, simples 
et énergiques, les beautés de la religion ; il 
expliqua, avec autant de clarté que de précision, 
quelques articles obscurs des Saintes Écritures ; il 
déclama contre les vices de l’humanité, dépeignit 
les châtiments qui leur étaient réservés dans 
l’autre monde ; et sa voix, alors tout à fait 
distincte et profonde, devint terrible comme celle 
de la tempête. Pas un seul auditeur qui ne fît en 
frémissant un retour sur sa vie passée ; chacun 
crut entendre rouler le tonnerre sur sa tête, et voir 
sous ses pieds l’abîme de l’éternité. Mais lorsque, 
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par une brusque transition, Ambrosio vint à 
peindre la douce sérénité d’une conscience pure, 
les récompenses promises aux âmes vertueuses, 
l’auditoire reprit insensiblement courage ; on vit 
reparaître sur tous les visages l’espoir et la 
confiance en la miséricorde infinie de Dieu. On 
attendait avec impatience chaque parole 
consolante qui sortait de la bouche du 
prédicateur, et bientôt, en écoutant sa voix 
mélodieuse, chacun se crut transporté dans ces 
heureuses régions qu’il dépeignait à 
l’imagination avec des couleurs si brillantes. 

Quoique le sermon eût été fort long, il ne se 
trouva personne qui ne regrettât d’en entendre 
déjà la péroraison. Après que le moine eut cessé 
de parler, on gardait encore le silence, mais le 
charme venant insensiblement à se rompre, 
l’admiration générale éclata ; on se porta en foule 
autour de la chaire comme il en sortait ; on le 
complimenta, on le combla de bénédictions, on se 
jeta à ses pieds, on baisa respectueusement le bas 
de sa robe. Le saint homme traversa la foule 
lentement et les mains croisées sur sa poitrine, 
jusqu’à la porte qui conduisait de l’église à son 
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couvent. Après avoir monté quelques marches, se 
tournant vers ceux qui le suivaient, il leur adressa 
quelques mots de reconnaissance et 
d’exhortation. Tandis qu’il parlait, il laissa 
tomber, comme par hasard, le rosaire qu’il tenait 
en sa main. La multitude s’en saisit, et chacun 
s’efforça d’en avoir un grain, pour le conserver 
comme une précieuse relique. On ne se serait pas 
disputé plus vivement le chapelet du grand saint 
François. Souriant de voir leur empressement, le 
religieux leur donna sa bénédiction et les quitta. 
L’humilité la plus profonde se peignait en ce 
moment dans tous ses traits. Était-elle aussi dans 
son cœur ? 

Antonia le suivit des yeux tant qu’il lui fut 
possible. Il lui sembla, quand la porte se referma 
sur lui, qu’elle venait de perdre un objet essentiel 
à son bonheur, et ses yeux à son insu se 
mouillèrent de larmes. 

– Il est totalement séparé du monde, dit-elle 
tout bas ; peut-être ne le verrai-je plus. 

Comme elle portait son mouchoir à ses yeux, 
Lorenzo observa son attendrissement. 
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– Êtes-vous contente, lui dit-il, de notre 
prédicateur, et pensez-vous que l’on se soit fait à 
Madrid une trop haute idée de ses talents ? 

Le cœur d’Antonia était rempli d’admiration 
pour l’homme de Dieu ; elle se trouvait disposée 
à parler de lui. Lorenzo d’ailleurs n’était plus 
pour elle un inconnu. 

– Oh ! cet homme, répondit-elle, a surpassé 
toutes mes espérances. Je n’avais encore aucune 
idée du pouvoir de l’éloquence ; mais dès qu’il a 
parlé, sa voix m’a inspiré tant d’intérêt, tant 
d’estime, je pourrais même dire d’affection, que 
je suis moi-même étonnée de la vivacité de mes 
sentiments. 

– Vous êtes jeune, reprit Lorenzo en souriant ; 
il est naturel que votre cœur sente vivement ces 
premières impressions ; que, simple et sans 
artifice comme vous paraissez l’être, vous ne 
soupçonniez point les autres de dissimulation, et 
que, ne voyant le monde qu’à travers le prisme de 
votre propre innocence, tout ce qui vous 
environne vous paraisse digne de votre estime ; 
mais il faut vous attendre à voir se dissiper ces 
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séduisantes illusions, à découvrir dans ceux qui 
excitent le plus votre admiration des sentiments 
quelquefois avilissants, à trouver même des 
ennemis dans ceux qui vous montrent le plus de 
bienveillance. 

– Hélas ! señor, répondit Antonia, les 
infortunes de mes parents ne me fournissent que 
trop d’exemples de fausseté et de perfidie ; 
cependant je ne puis croire que le trait de 
sympathie qui me porte involontairement vers ce 
digne religieux doive m’inspirer des craintes pour 
l’avenir. 

– Je ne le crois pas plus que vous. Le père 
Ambrosio jouit d’une excellente réputation. Un 
homme d’ailleurs qui a passé toute sa vie entre 
les murs d’un couvent ne peut avoir trouvé 
l’occasion de mal faire, quand même il en aurait 
eu la volonté ; mais à présent que, par les devoirs 
de son état, il va se trouver obligé de sortir de 
temps en temps de sa retraite, de voir un peu le 
monde qui lui est inconnu, il faut voir comment il 
soutiendra cette épreuve. 

– Oh ! j’espère qu’il la soutiendra 
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glorieusement. 
– Je l’espère aussi, señorita ; et l’intérêt que 

vous prenez à ses succès, s’il en était instruit, 
serait sans doute pour lui un grand motif 
d’encouragement. Tout annonce d’ailleurs qu’il 
est né pour faire exception à la règle générale, et 
l’envie chercherait en vain à noircir son caractère. 

– Vous me faites, señor, beaucoup de plaisir 
en me donnant cette assurance. Je suis charmée 
de pouvoir me livrer sans crainte au penchant 
qu’il m’inspire, et j’aurais été bien fâchée si vous 
m’eussiez conseillé de résister à ce sentiment. Ma 
tante, señor, dit que le père Ambrosio est un 
homme irréprochable ; engagez, je vous prie, 
maman à le choisir pour notre confesseur. 

– Pour notre confesseur ? reprit Léonelle ; 
c’est ce que je ne ferai point, soyez-en sûre. Je ne 
l’aime point, moi, votre père Ambrosio ; il a l’air 
trop sévère : son regard me fait trembler de la tête 
aux pieds. S’il était mon confesseur, je n’aurais 
pas le courage, en vérité, de tout lui dire ; et alors, 
bon Dieu ! où en serions-nous ? Le tableau qu’il 
nous a fait de l’enfer m’a causé une si grande 
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frayeur, que je n’en reviens point ; et quand il a 
parlé des pécheurs, j’ai cru qu’il allait tous nous 
manger. 

– Vous avez raison, señora, reprit don 
Christoval ; un excès de sévérité est, dit-on, le 
seul défaut d’Ambrosio. J’ai oui dire que, dans 
l’administration intérieure de son couvent, il a 
déjà donné à l’égard des autres religieux quelques 
preuves de l’inflexibilité de son caractère. Mais la 
foule commence à se dissiper. Voulez-vous nous 
permettre, señoras, de vous accompagner jusqu’à 
votre demeure ? 

– Ô ciel, s’écria Léonelle en faisant semblant 
de rougir, je ne voudrais pas, señor, pour tout au 
monde souffrir que vous prissiez tant de peine ! 
Ma sœur est si scrupuleuse, qu’elle me ferait une 
grande heure de réprimande si elle me voyait 
rentrer accompagnée par un cavalier inconnu. 
D’ailleurs je désirerais que vous voulussiez bien 
différer encore quelque temps vos propositions... 

– Mes propositions ? Je vous assure, señora... 
– Oui, je veux bien croire que votre 

empressement est sincère, et je sens quelle peut 
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être votre impatience ; mais réellement je désire 
que vous me donniez un peu de répit. Ce serait de 
ma part un procédé peu délicat que d’accepter dès 
la première vue l’offre de votre main. 

– Señora, je vous donne ma parole 
d’honneur... 

– Allons, señor, ne me pressez pas si vous 
m’aimez. Je regarderai votre condescendance 
pour mes volontés comme une preuve de votre 
amour. Vous recevrez demain matin de mes 
nouvelles : c’est tout ce que je puis vous accorder 
aujourd’hui. Adieu. Mais je voudrais, señors, 
savoir le nom de l’un et de l’autre. 

– Mon ami, répondit Lorenzo, est le comte 
d’Ossorio ; et moi, l’on me nomme Lorenzo de 
Médina. 

– Don Lorenzo, j’informerai ma sœur de vos 
offres obligeantes, et vous ferai connaître le 
résultat de notre conversation. Où puis-je vous 
adresser une lettre ? 

– Au palais de Médina ; c’est le lieu de ma 
résidence. 

 
31



– Il suffit. Adieu, cavaliers ; et vous, señor 
comte, modérez, je vous prie, l’excessive ardeur 
de votre passion. Cependant, pour vous prouver 
qu’elle ne me déplaît point, et que mon intention 
n’est pas de vous désespérer, recevez cette 
marque de mon affection, et pensez quelquefois à 
Léonelle. 

En disant ces mots, elle lui tendit une main 
sèche et ridée, que don Christoval baisa ; mais ce 
fut de si mauvaise grâce et avec une répugnance 
si marquée, que Lorenzo eut toutes les peines du 
monde à ne pas éclater de rire. Léonelle alors se 
hâta de sortir de l’église : l’aimable Antonia la 
suivit en silence. Quand elle fut arrivée au portail, 
elle tourna involontairement la tête, et ses regards 
se portèrent vers Lorenzo. Celui-ci, qui ne la 
perdait pas de vue, lui fit un grand salut, 
montrant, par quelques signes, qu’il regrettait de 
la quitter : elle lui rendit le salut, et se retira 
promptement. 

– Ainsi, dit Christoval à son ami lorsqu’ils 
furent seuls, vous m’avez procuré une charmante 
intrigue ! Pour favoriser vos desseins sur 
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Antonia, j’ai fait obligeamment quelques 
honnêtetés à la tante, et après une heure au plus, 
je me trouve à deux doigts du mariage. Comment 
me récompenserez-vous, mon cher, de ce que j’ai 
souffert pour vous servir : d’avoir pu baiser, en 
votre nom, la main de cette vieille sorcière ? 
Depuis ce moment-là, j’ai un goût d’ail tout 
autour des lèvres, je ne sais quelle odeur de 
cuisine : je suis sûr qu’au Prado l’on me prendra 
pour une omelette ambulante. 

– J’avoue, mon cher comte, que vous vous 
êtes trouvé dans une situation assez périlleuse ; 
cependant, je suis si éloigné de la croire 
insupportable, que je vous prierai probablement 
de ne pas négliger les dons qu’un heureux hasard 
vient de vous offrir. 

– Un heureux hasard ! Je vois, mon cher, que 
vous en tenez déjà pour la petite Antonia. 

– Je ne puis vous exprimer combien elle m’a 
paru charmante. Depuis la mort de mon père, 
mon oncle, le duc de Médina, m’a fait connaître 
qu’il désirerait me voir marié. J’ai jusqu’à présent 
évité de remplir ses vues, et feint de ne point les 
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comprendre ; mais, à vous dire vrai, depuis que 
j’ai vu cette aimable enfant... 

– J’imagine, Lorenzo, que vous ne serez pas 
assez fou pour vouloir faire votre femme de la 
petite-fille du très honnête cordonnier de 
Cordoue ? 

– Arrêtez, Christoval ; vous oubliez qu’elle est 
aussi petite-fille du feu marquis de Las 
Cisternas ; mais, sans disputer sur la naissance et 
sur les titres, je puis vous assurer que jamais 
femme ne m’a aussi vivement intéressé. 

– Cela est possible : vous ne pouvez cependant 
songer à l’épouser. 

– Et pourquoi donc, mon cher comte ? Je suis 
riche assez pour elle et pour moi, et vous savez 
que, sur cet article, mon oncle a une façon de 
penser fort au-dessus du vulgaire. D’après ce que 
j’ai vu de Raymond de Las Cisternas, je suis bien 
assuré qu’il s’empressera de reconnaître Antonia 
pour sa nièce : sa naissance ne pourra donc être 
un obstacle à l’accomplissement de mes vœux. Je 
pourrai, sans inconvenance, lui faire ouvertement 
l’offre de ma main : chercher à l’obtenir à 
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d’autres conditions, c’est ce que je suis incapable 
de faire. J’avoue que je vois en elle tout ce qui 
peut me rendre heureux dans la possession d’une 
femme : elle est jeune, douce, aimable, sensible, 
et je suis bien assuré qu’elle a de l’esprit. 

– Comment le savez-vous ? Elle ne dit point 
autre chose que oui et non. 

– Il est vrai : mais vous m’avouerez aussi 
qu’elle dit toujours oui et non fort à propos. 
D’ailleurs, mon ami, ne voyez-vous pas que tout 
parle en elle, ses yeux, son embarras, sa 
modestie, sa candeur ?... 

– Oh ! oui, je n’y songeais pas ; je vois que 
vous avez raison. Voulez-vous que nous nous 
donnions rendez-vous ce soir à la comédie ? 
Nous pourrons parler de tout cela plus à notre 
aise. 

– Cela ne m’est pas possible aujourd’hui ; je 
ne suis arrivé que d’hier au soir à Madrid, et je 
n’ai encore pu voir ma sœur. Vous savez que son 
couvent est dans cette rue, et j’y allais lorsque, 
voyant la foule se porter à cette église, j’y suis 
entré par curiosité. Je vais suivre ma première 
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intention, et probablement je passerai la soirée au 
parloir. 

– Votre sœur est dans un couvent, dites-vous ? 
Mais, en effet, je l’avais oublié ; l’aimable doña 
Agnès ! Je suis vraiment étonné, don Lorenzo, 
que vous ayez pu consentir à claquemurer une si 
charmante fille dans la triste enceinte d’un 
cloître. 

– Moi, don Christoval ! pouvez-vous me 
soupçonner d’une semblable barbarie ? Vous 
devez vous rappeler qu’elle a pris le voile 
volontairement ; qu’elle-même a désiré, je ne sais 
d’après quelles particularités, se séparer du 
monde. J’ai tout fait pour la détourner de cette 
résolution ; mes tentatives ont été vaines, et j’ai 
perdu ma sœur. 

– Oh ! vous avez de quoi vous consoler, 
Lorenzo. Il revenait, si j’ai bonne mémoire, à 
doña Agnès une portion d’héritage de dix mille 
piastres, dont la moitié rentre ainsi dans vos 
mains. Par saint Iago ! je voudrais avoir 
cinquante sœurs pareilles, je consentirais de tout 
mon cœur à les perdre au même prix. 
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– Quoi ! reprit Lorenzo d’un air irrité, me 
soupçonneriez-vous assez vil pour avoir pu 
influencer les résolutions de ma sœur ? Pensez-
vous que la déshonorante intention de me rendre 
maître de sa fortune ?... 

– Adieu, adieu, don Lorenzo ; vous voilà déjà 
tout en feu, prêt à vous fâcher pour un mot. 
Puisse l’aimable Antonia adoucir cet excès de 
susceptibilité ! autrement il faudrait avoir à 
chaque instant l’épée à la main. Pour prévenir 
une tragique catastrophe, je vous quitte. Adieu, 
modérez ces dispositions inflammables, et 
ressouvenez-vous, quand il s’agira, pour vous 
obliger, de faire l’amour à quelque vieille femme, 
que vous pouvez compter sur mes services. 

En disant ces mots, il sortit précipitamment de 
l’église. 

– Que cet homme, dit en lui-même Lorenzo, a 
été mal élevé ! Est-il possible qu’avec un 
excellent cœur, Christoval ait un jugement si peu 
solide ! 

La journée était alors fort avancée. 
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Cependant les lampes de l’église n’étaient 
point encore allumées. Les faibles lueurs du 
crépuscule perçaient avec peine la gothique 
obscurité de ce vaste édifice. Entraîné par ses 
réflexions, occupé d’Antonia, dont l’absence lui 
était déjà pénible ; de sa sœur, dont les propos de 
Christoval lui retraçaient le douloureux sacrifice, 
Lorenzo se livra à une foule d’idées 
mélancoliques, que nourrissait encore l’aspect 
religieux des objets dont il était environné. 
Toujours appuyé contre le septième pilier, il 
respirait avec une sorte de volupté l’air frais qui 
circulait entre les longues colonnades. Bientôt les 
rayons de la lune, passant à travers les vitraux, 
teignirent de mille diverses couleurs les voûtes et 
les énormes pilastres qui soutenaient la coupole. 
Le profond silence qui régnait en ce lieu n’était 
interrompu que par le bruit de quelques portes 
que l’on fermait dans le couvent des Capucins. 
Lorenzo s’assit sur une chaise qui se trouvait près 
de lui, et s’abandonna à ses rêveries. Antonia 
était le principal objet de ses pensées ; il songeait 
aux obstacles qui pourraient traverser leur union, 
aux moyens qu’il emploierait pour les surmonter. 
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Naturellement méditatif, la tristesse même de ses 
réflexions n’était pas pour lui sans quelque 
douceur. Il s’endormit, et bientôt des rêves 
analogues à sa situation vinrent présenter à son 
imagination des scènes plus vives. 

Lorenzo rêva qu’il venait d’être transporté tout 
à coup au lieu même où il se trouvait réellement, 
c’est-à-dire dans l’église des Capucins ; mais ce 
lieu n’était plus si sombre ni solitaire. Un grand 
nombre de lampes d’argent éclairaient la nef et 
les ailes de l’église, que remplissaient également 
la voix mélodieuse de l’orgue et le chant 
religieux du chœur. L’autel était décoré comme 
aux fêtes les plus solennelles, et entouré de la 
plus brillante compagnie. Au pied de l’autel était 
Antonia, parée de la robe nuptiale et de tous les 
charmes de la modestie virginale. 

Partagé entre l’espoir et la crainte, Lorenzo 
considérait attentivement ce spectacle. Aussitôt 
une porte s’ouvre, et il voit entrer, suivi d’un 
grand nombre de moines du même ordre, le 
prédicateur qu’il avait écouté avec tant 
d’admiration. Ambrosio s’approche d’Antonia : 

 
39



– Je ne vois point, dit-il, votre futur époux ; où 
est-il ? 

Antonia regarde tout autour de l’église. 
Lorenzo fait involontairement quelques pas en 
avant ; elle l’aperçoit, rougit, et lui fait signe 
d’approcher. Le jeune homme court se jeter à ses 
pieds. Après l’avoir considéré quelques instants : 

– Oui, s’écria-t-elle, oui, voilà l’époux qui 
m’est destiné. 

En disant ces mots, elle est prête à se jeter 
dans ses bras ; mais, avant qu’il puisse la 
recevoir, un inconnu se précipite entre eux. Sa 
forme est gigantesque, son teint basané, ses yeux 
ardents et terribles ; sa bouche vomit des torrents 
de feu, et sur son front est écrit en caractères 
lisibles : « Orgueil, luxure, inhumanité. » 

Antonia pousse un cri perçant. Le monstre la 
prend dans ses bras, et sautant avec elle sur 
l’autel, la tourmente de ses odieuses caresses ; 
elle fait de vains efforts pour se soustraire à ses 
embrassements. Lorenzo vole à son secours ; 
mais en ce moment un grand coup de tonnerre se 
fait entendre : l’église paraît s’écrouler ; les 
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moines prennent la fuite ; les lampes s’éteignent ; 
l’autel s’engloutit, et l’on voit à sa place un 
gouffre d’où sortent des tourbillons de flammes 
et de fumée. Le monstre, en poussant un cri 
effroyable, s’y plonge, et cherche à entraîner la 
jeune fille avec lui ; mais, animée d’une vertu 
surnaturelle, elle se dégage de ses bras, lui 
laissant sa robe nuptiale. Un nuage brillant paraît 
et l’enlève, tandis que, les bras étendus vers 
Lorenzo, elle lui crie : « Nous nous reverrons, 
ami, dans un autre séjour. » L’église alors retentit 
du son de mille voix harmonieuses ; le nuage 
perce la voûte, et va se perdre dans l’immensité 
du ciel. 

Fatigué de la suivre des yeux, Lorenzo se 
trouva, à son réveil, étendu sur le pavé de 
l’église. Les lampes étaient alors allumées ; et 
comme il entendait dans le lointain quelques voix 
qui psalmodiaient, il eut beaucoup de peine à se 
persuader que ce qu’il avait vu n’était qu’un 
songe. Cependant, mieux éveillé, il reconnut son 
erreur. Les lampes de l’église avaient été 
allumées durant son sommeil, et les chants qu’il 
entendait étaient ceux des moines qui récitaient 
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leur office au petit chœur. 
Lorenzo, totalement remis, se leva, dans 

l’intention de se rendre au couvent de sa sœur ; 
mais avant qu’il eût atteint le portail, il fut étonné 
de voir entrer dans l’église un homme enveloppé 
dans un manteau, et qui, se glissant furtivement le 
long du mur, paraissait prendre beaucoup de 
précautions pour n’être point aperçu. Cet air de 
mystère, ces précautions mêmes, excitèrent la 
curiosité de Lorenzo. Je m’en vais, disait-il ; il ne 
convient point d’épier les secrets d’autrui. Et tout 
en se faisant à lui-même cette leçon, il ne s’en 
allait point, et se cachait derrière une colonne 
pour observer ce que ferait l’inconnu. 

Celui-ci continua d’avancer en marchant sur le 
bout du pied. À la fin, Lorenzo le vit tirer de sa 
poche une lettre, et la placer avec beaucoup de 
promptitude, au bas du piédestal d’une statue 
colossale de saint François, qui se trouvait sur un 
des côtés de la nef. Se retirant alors 
précipitamment, il alla se cacher dans le lieu le 
plus obscur de l’église, à une assez grande 
distance de la statue. 
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– Voici, dit en lui-même Lorenzo, si je ne me 
trompe, quelque intrigue amoureuse. Ne 
prévoyant pas que je puisse être d’aucune utilité à 
ces pauvres amants, je ferai aussi bien de m’en 
aller. 

Ce n’est pas qu’auparavant il eût songé à être 
utile ; mais c’était une manière adroite d’excuser 
à ses propres yeux son indiscrète curiosité. Il se 
disposa donc, pour la seconde fois, à sortir de 
l’église, et déjà il avait gagné le portail : mais il 
était apparemment écrit dans le ciel qu’il ne ferait 
point ce soir-là de visite à sa sœur. En descendant 
quelques marches pour se rendre dans la rue, une 
personne qui les montait le heurta avec tant de 
violence que tous les deux furent presque 
renversés du coup. Lorenzo mit l’épée à la main. 

– À quel propos, monsieur, venez-vous vous 
jeter sur moi si rudement ? 

– Ah ! c’est vous, Médina, dit l’autre, qu’à sa 
voix Lorenzo reconnut bientôt pour être don 
Christoval ; félicitez-vous, mon cher, de n’avoir 
pas encore quitté l’église. Entrons, entrons ; elles 
vont venir toutes, et nous les verrons. 
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– Elles vont venir ! Et qui donc ? 
– La vieille poule et ses petits poulets ; tout est 

en chemin. Rentrons, vous dis-je, et je vais vous 
expliquer tout cela. 

Ils rentrèrent l’un et l’autre dans l’église, et 
allèrent se cacher précisément derrière la statue 
de saint François. 

– À présent, dit Lorenzo, puis-je prendre la 
liberté de vous demander ce que signifient cette 
grande précipitation, ces transports ? 

– Une aventure délicieuse. L’abbesse de 
Sainte-Claire et tout son jeune troupeau sont en 
chemin pour se rendre ici. Vous devez savoir que 
le très dévot Ambrosio a fait vœu, ce dont le ciel 
soit loué, de ne jamais sortir des murs de son 
couvent. Cependant tous nos couvents de femmes 
les plus distingués le veulent pour confesseur. 
Les religieuses sont donc obligées de se rendre 
elles-mêmes aux Capucins ; car il faut bien, si la 
montagne ne veut pas s’approcher de Mahomet, 
que Mahomet s’approche de la montagne. Mais 
pour échapper aux regards indiscrets des curieux, 
tels que vous et moi, la prieure de Sainte-Claire 
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ne mène ses religieuses à confesse que la nuit. 
Elles vont être introduites par une petite porte 
particulière qui donne dans la chapelle de la 
Vierge, et que vous voyez d’ici. De là, elles se 
rendront dans cette autre chapelle, où se trouve le 
confessionnal d’Ambrosio. La vieille portière de 
Sainte-Claire, qui m’honore d’une amitié 
spéciale, vient de m’assurer qu’elles allaient 
arriver dans quelques minutes. N’est-ce point là 
une bonne aventure pour vous, monsieur 
l’amoureux ? Nous allons voir quelques-uns des 
plus jolis minois qui soient dans Madrid. 

– Vous allez voir, Christoval, que vous ne 
verrez rien ; car les religieuses de Sainte-Claire 
sont toujours voilées. 

– Excepté, mon cher Médina, quand elles 
entrent dans une église : alors elles ôtent leur 
voile par respect pour la sainteté du lieu ; et 
l’église est en ce moment assez éclairée pour que 
nous puissions les voir bien distinctement. 
Croyez que je suis mieux instruit que vous. 
Silence, les voici. Voyez vous-même, et soyez 
convaincu. 
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– Fort bien, dit en lui-même Lorenzo, je 
découvrirai peut-être à qui s’adressent les vœux 
de ce mystérieux étranger. 

Don Christoval avait à peine cessé de parler, 
lorsque l’abbesse de Sainte-Claire parut, suivie 
d’une longue file de religieuses. Toutes, en 
entrant, levèrent leur voile. L’abbesse traversa la 
nef les mains croisées sur sa poitrine, et fit une 
grande révérence comme elle passait devant la 
statue de saint François, patron de cette église. 
Les autres nonnes l’imitèrent, et plusieurs 
passèrent sans satisfaire la curiosité de Lorenzo. 
Il commençait à désespérer de voir ses doutes 
éclaircis, lorsqu’une jeune religieuse, qui se 
trouvait dans les derniers rangs, en se prosternant 
devant saint François, feignit de laisser tomber 
son rosaire ; mais en le ramassant, elle tira avec 
beaucoup de dextérité la lettre de dessous le pied 
de la statue, la cacha dans son sein, et reprit son 
rang à la procession. 

– Elle est jolie, dit tout bas Christoval, qui, à 
l’aide d’un rayon de lumière, avait pu voir son 
visage, et je suis bien surpris s’il n’y a pas ici 
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quelque amourette sous jeu. 
– C’est Agnès, par le ciel ! s’écria Lorenzo. 
– Quoi ! votre sœur ? Ah ! diable, l’affaire 

devient plus grave que je ne l’imaginais. 
– Une intrigue clandestine avec ma sœur ! 

j’espère que quelqu’un va m’en rendre raison à 
l’instant même. 

L’honneur espagnol ne pardonne point une 
offense de cette nature. Toute la procession était 
entrée dans la chapelle du confessionnal : 
l’inconnu, sortant alors du lieu où il s’était tenu 
caché, gagnait promptement le portail ; mais 
avant qu’il pût, l’atteindre, il se sentit arrêté par 
Médina, qui s’était posté sur son passage : il fit 
un pas en arrière, en enfonçant son chapeau sur 
ses yeux. 

– Ne cherchez pas à m’éviter, s’écria 
Lorenzo ; je veux savoir qui vous êtes, et quel est 
le contenu de cette lettre. 

– Le contenu, reprit l’inconnu ; et de quel droit 
me faites-vous cette question ? 

– Je vous le dirai une autre fois. En ce 
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moment, répondez à mes demandes, ou mettez-
vous en garde. 

– J’aime mieux accepter votre dernière 
proposition, dit l’autre. Allons, monsieur, je suis 
en garde. 

Tous les deux avaient en effet mis l’épée à la 
main, et Lorenzo attaquait en furieux ; mais 
Christoval, qui était plus de sang-froid, se 
précipita entre eux et les sépara en s’écriant : 

– Arrêtez, Médina, arrêtez. Y songez-vous ? 
Est-ce ici le lieu de vider votre querelle ? Voulez-
vous donc vous battre dans une église ? 

L’inconnu resserra son épée. 
– Médina ! dit-il du ton de la surprise. Grand 

Dieu ! est-il possible ? Auriez-vous, Lorenzo, 
totalement oublié Raymond de Las Cisternas ? 

Lorenzo, également surpris, avait peine à 
reconnaître son ami, et, dans l’incertitude, 
refusait de lui donner la main. Il le reconnut 
enfin. 

– Quoi ! marquis, dit-il, vous à Madrid ! Que 
veut dire tout ceci ? Comment se fait-il que vous 
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vous trouviez engagé dans une correspondance 
clandestine avec ma sœur, dont les affections... ? 

– Se sont depuis longtemps déclarées en ma 
faveur, reprit Raymond en l’interrompant. Mais 
ce lieu-ci n’est pas convenable pour une 
explication : veuillez, Lorenzo, m’accompagner à 
mon hôtel, et là je vous raconterai toutes mes 
aventures. Quelle est la personne qui vous 
accompagne ? 

– Un homme, répondit Christoval, que vous 
vous souviendrez peut-être d’avoir vu autrefois, 
mais ailleurs qu’à l’église. 

– C’est, je crois, le comte d’Ossorio. 
– Précisément, marquis. 
– Vous pouvez nous accompagner, don 

Christoval, je suis tout disposé à vous mettre dans 
la confidence, bien assuré de votre discrétion. 

– Vous avez de moi trop bonne opinion ; mais 
j’évite autant que je puis de me charger du poids 
d’une confidence. Allez donc sans façon de votre 
côté, et je vais aller du mien : veuillez seulement 
me dire votre demeure. 

 
49



– Comme de coutume, à l’hôtel de Las 
Cisternas ; mais ressouvenez-vous que je suis à 
Madrid incognito, et que si vous désirez me voir, 
vous devez me demander sous le nom 
d’Alphonzo d’Alvarada. 

– Fort bien. Adieu, messieurs, dit en les 
quittant don Christoval. 

– Alphonzo d’Alvarada, reprit d’un air étonné 
Lorenzo ; quoi ! marquis, vous portez ce nom ? 

– Oui, Lorenzo, et vous avez raison d’en être 
surpris ; mais si votre sœur ne vous a rien appris 
de ses aventures et des miennes, j’ai à vous 
raconter des choses qui vous surprendront encore 
davantage : venez donc à mon hôtel à l’instant 
même. 

Les religieuses devant retourner à leur couvent 
par la porte de la chapelle, le portier des Capucins 
se disposa à fermer les autres pour la nuit ; 
Raymond et Lorenzo se retirèrent, et prirent le 
chemin du palais de Las Cisternas. 

 
– Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt qu’elle 
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fut sortie de l’église, que pensez-vous de ces 
deux cavaliers ? Don Lorenzo me paraît être 
réellement un jeune homme fort obligeant : il a 
eu pour vous beaucoup d’attentions, et l’on ne 
sait pas ce que cela peut devenir. Quant à don 
Christoval, c’est, je vous assure, un phénix en 
politesse. Il est galant, bien élevé, sensible, 
pathétique. J’avoue que si quelqu’un pouvait me 
faire enfreindre le vœu que j’ai fait de vivre fille, 
ce serait don Christoval. Vous voyez, ma nièce, 
que tout arrive exactement comme je l’avais 
prévu. Dès l’instant que je parais à Madrid, voyez 
comme je suis entourée d’admirateurs. Lorsque 
j’ai levé mon voile, avez-vous remarqué, 
Antonia, quel effet cette vue a produit sur le 
jeune comte ; et quand je lui ai présenté ma main, 
avez-vous observé avec quelle ardeur il l’a 
baisée ! Si jamais il exista au monde un amour 
réel, c’est celui que j’ai pu lire alors dans tous les 
traits de don Christoval. 

Antonia n’avait pas jugé que Christoval fût 
aussi amoureux qu’il plaisait à sa tante de le 
croire ; cependant elle eut la discrétion de ne la 
point détromper. Comme l’histoire, soit ancienne, 
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soit moderne, ne fournit aucun exemple d’une 
semblable méprise de la part d’une femme, nous 
avons cru ce trait digne d’être ici consigné dans 
nos annales. 

La vieille dame continua donc à bercer sa 
vanité des plus douces illusions. Comme elles 
entraient dans la rue Saint-Iago, où était leur 
logement, elles furent étonnées de voir un groupe 
de gens rassemblés précisément en face de leur 
porte. Après avoir essayé vainement d’entrer, 
elles se placèrent sur le côté opposé de la rue. 
Bientôt elles virent le groupe se former en cercle, 
et aperçurent au milieu une femme d’une 
grandeur extraordinaire, qui tournait fort 
rapidement sur ses talons avec des gestes 
frénétiques. Sa robe était composée de pièces de 
diverses couleurs, tant en soie qu’en laine, 
arrangées cependant avec une sorte de symétrie. 
Sa tête était couverte d’une espèce de turban orné 
de feuilles de vigne et de fleurs des champs. Son 
visage était hâlé par le soleil, et son teint olivâtre. 
Elle avait des yeux effarés, et portait à sa main un 
long bâton de bois noir, avec lequel elle traçait 
sur la terre des figures bizarres ; ensuite elle se 
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mettait à danser avec tous les symptômes du 
délire et de la folie. Sa danse finie, elle tourna de 
nouveau sur elle-même, et, après quelques 
instants, chanta la ballade suivante, intitulée La 
Bohémienne. 

 

Qui veut rire, qui veut pleurer ? 
 Qu’on m’écoute en silence. 
Venez tous, venez admirer 
 Ma profonde science. 
 

Jeunes garçons, venez savoir 
 Votre bonne aventure ; 
Fillettes, je vous ferai voir 
 Vos maris en peinture. 
 

Premier ministre du destin, 
 Je commande aux orages ; 
J’habite du soir au matin 
 Le sommet des nuages. 
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À ma voix Phébé tour à tour 
 Pâlit ou se colore ; 
Et je préside chaque jour 
 Au lever de l’Aurore. 
 
Vous qu’Amour a blessé d’un trait, 
 Venez à ma boutique, 
Je possède l’heureux secret 
 Du charme sympathique. 

 
Des tendres caprices du cœur 
 Je préserve une belle ; 
D’un mari j’assure l’honneur. 
 La recette est nouvelle. 

 
Pour fixer l’éclat du printemps 
 Sur un joli visage, 
Je sais, quand il me plaît, du temps 
 Arrêter le ravage. 
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Je sais réparer, rajeunir, 
 Changer la brune en blonde ; 
Et pour lire dans l’avenir, 
 Je suis la seule au monde. 
 

– Ma chère tante, dit Antonia, quand la 
bohémienne eut fini, cette femme n’est-elle pas 
folle ? 

– Non, ma chère enfant ; elle n’est que 
méchante : c’est une sorte d’aventurière dont 
l’unique occupation est de dire à tout venant sa 
bonne aventure, et de voler honnêtement l’argent 
des sots ; c’est tout simplement de la canaille. Si 
j’étais roi d’Espagne, je ferais brûler vive 
chacune de ces créatures, qui, dans l’espace de 
trois semaines, se trouverait encore dans mon 
royaume. 

Léonelle prononça tout haut ces derniers 
mots ; ils furent entendus de la bohémienne, qui, 
perçant aussitôt la foule, s’avança vers les deux 
dames, les salua trois fois, à la manière orientale, 
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et s’adressant à Antonia : 
– Gentille señora, lui dit-elle, je puis vous 

prédire ce qui vous arrivera : donnez-moi votre 
main ; ne craignez rien, gentille señora. 

– Ma chère tante, dit Antonia, pour cette fois 
seulement, voulez-vous me permettre d’entendre 
ma bonne aventure ? 

– Sottise que cela, mon enfant ; elle ne vous 
dira que des menteries. 

– Qu’importe ? laissez-moi du moins écouter 
ce qu’elle dira ; ma chère tante, je vous en prie. 

– Soit, Antonia, puisque cela vous tient si fort 
à cœur. Écoutez, bonne femme, vous nous direz 
la bonne aventure à toutes les deux. Voilà de 
l’argent, commencez par moi. 

En disant ces mots, elle ôta son gant et lui 
présenta sa main. La bohémienne la regarda un 
instant, et dit : 

– Vous voulez savoir votre bonne aventure, 
ma chère dame ? Vous êtes si vieille que je n’y 
sais point de remède. Cependant, pour gagner 
votre argent, je veux vous donner quelques avis. 
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Étonnés de votre vanité puérile, vos amis vous 
taxeront de démence ; ils s’affligeront de vous 
voir employer d’inutiles artifices pour attirer à 
vous le cœur d’un jeune amant. Croyez-moi, ma 
chère dame, vous ne pourrez jamais, quoi que 
vous fassiez, avoir moins de cinquante et un ans, 
et les hommes se prennent rarement d’amour 
pour des yeux louches. Mettez donc de côté le 
rouge et le blanc qui vous plâtrent les joues ; 
songez à votre Créateur, et non pas à l’amour, à 
vos fautes passées, et point à celles que vous 
voudriez commettre encore, et dites-vous à vous-
même que la faux du temps aura bientôt 
moissonné le peu de cheveux roux qui ombragent 
votre tête. 

L’auditoire fit de grands éclats de rire à 
mesure que la bohémienne prononçait ces 
paroles. Les cinquante et un ans, les yeux 
louches, le rouge et le blanc, et les cheveux roux, 
passèrent successivement de bouche en bouche. 
Léonelle, étouffant de colère, fit à la devineresse 
les reproches les plus amers. Celle-ci les écouta 
avec un sourire de mépris. Se tournant ensuite 
vers Antonia : 
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– À vous maintenant, lui dit-elle, mon aimable 
enfant, donnez-moi votre main, et laissez-moi 
voir les décrets du destin. 

Antonia ôta son gant, à l’imitation de 
Léonelle, et présenta sa jolie main à la 
prophétesse, qui, après l’avoir examinée quelques 
instants avec des marques de surprise et de pitié, 
prononça son oracle en ces termes : 

– Que vois-je, grand Dieu, dans cette main ? 
Jeune, chaste, douce et belle, parfaite d’esprit 
comme de corps, vous pourriez faire le bonheur 
d’un tendre époux. Mais, hélas ! j’aperçois là une 
ligne de destruction. Un homme libidineux, de 
concert avec un rusé démon, complétera votre 
ruine, et chassée de ce monde par les chagrins, 
votre âme prendra bientôt son vol vers le ciel. 
Cependant, pour différer autant qu’il est possible 
vos souffrances, rappelez-vous ce que je vais 
vous dire : « Si quelqu’un vous paraît 
excessivement vertueux ; si vous rencontrez un 
homme, qui, déchaîné contre les vices dont il est 
peut-être exempt, ne compatit point aux 
faiblesses d’autrui, ressouvenez-vous de mes 
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paroles, croyez que cet homme, en apparence si 
parfait, cache sous des dehors séduisants un cœur 
gonflé d’orgueil et de luxure. » Je vous quitte, 
aimable fille, avec les larmes aux yeux. Que ma 
prédiction ne vous afflige point : soumettez-vous 
plutôt à votre destinée. Attendez les chagrins 
avec résignation, et n’aspirez qu’après le bonheur 
réservé dans un meilleur monde aux âmes pures 
et innocentes. 

Après avoir dit ces mots, la bohémienne 
tourna encore trois fois sur elle-même, et sortit 
précipitamment de la rue. La porte d’Elvire se 
trouvant alors accessible, Léonelle entra, fort 
mécontente de la bohémienne, de sa nièce et de 
tout le peuple de Madrid ; mais toujours fort 
contente d’elle-même et de son charmant 
Christoval. Les prédictions de la devineresse 
avaient aussi affecté Antonia ; mais cette 
impression fut bientôt effacée, et dans l’espace de 
quelques heures elle eut totalement oublié 
l’aventure. 
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Chapitre II 
 

La tentation 
 

Oh ! si vous aviez une seule fois 
goûté la millième partie des plaisirs 
que l’on goûte quand on aime et 
quand on est aimé, quel serait votre 
repentir ! Vous diriez en soupirant : 
Combien, hélas ! j’ai perdu de temps ! 
Il est perdu tout le temps qui n’est pas 
consacré à l’amour. 

Le Tasse. 

 
Le sermon fini, Ambrosio fut reconduit par ses 

religieux jusqu’à la porte de sa cellule. Là, il les 
congédia avec l’air d’un homme qui sent sa 
supériorité, c’est-à-dire avec une apparente 
humilité, à travers laquelle perçait visiblement la 
réalité de son orgueil. 
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Dès qu’il fut seul, il s’y livra sans réserve. Son 
cœur se gonfla en songeant à l’enthousiasme que 
son discours venait d’exciter, et son imagination 
lui présenta les plus brillantes perspectives. Il 
regardait, d’un air triomphant, tout autour de lui : 
sa vanité lui disait tout haut qu’il était fort au-
dessus de ses confrères et même du reste des 
hommes. Quel autre, se disait-il à lui-même, a, 
comme moi, subi l’épreuve rigoureuse de la 
jeunesse ? Quel autre en est, comme moi, sorti 
pur et sans tache ? Quel autre a triomphé de la 
violence de ses passions, des mouvements 
presque irrésistibles d’un tempérament ardent et 
impétueux ? Quel autre a eu le courage de 
renoncer totalement au monde et de s’en séparer 
pour la vie entière ? Il est bien clair que je 
chercherais en vain mon pareil ; j’étais capable, 
moi seul, d’une semblable résolution. Non, la 
religion ne peut se vanter d’avoir un autre 
Ambrosio. Quel effet profond mon discours n’a-
t-il pas produit sur tout l’auditoire ? Comme ils 
m’ont entouré à ma sortie ! Comme ils m’ont 
comblé d’éloges et de bénédictions en me 
nommant la colonne principale, la pierre 
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angulaire de l’Église ! À présent que me reste-t-il 
à faire ? Rien, si ce n’est de veiller aussi 
scrupuleusement sur la conduite des autres que 
j’ai veillé sur la mienne. Cependant ne serait-il 
pas encore possible que quelque puissante 
tentation m’écartât tout à coup du droit chemin ? 
Ne suis-je pas un homme, et, comme tel, sujet à 
l’erreur, à la fragilité ? Non, je me sens fort ; et je 
puis hardiment m’exposer au danger. Je vois déjà 
les plus jolies femmes de Madrid accourir à mon 
confessionnal. Il faut bien que j’accoutume mes 
yeux à cette vue : aucune ne m’offrira sûrement 
autant d’attraits que vous, ô mon aimable 
Madone. 

En disant ces mots, il arrêta ses regards sur 
une charmante image de la Vierge, qu’il voyait 
suspendue au mur opposé de sa cellule. Il était 
depuis deux ans possesseur de cette jolie 
peinture, qui chaque jour était l’objet de son culte 
et de ses pieuses adorations. Il s’arrêta, la 
contempla avec délices. 

– Cette physionomie est charmante, dit-il, rien 
de plus gracieux que la tournure de cette tête. 
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Quelle douceur, mais aussi quelle majesté dans 
ces yeux divins ! Comme cette joue délicate 
repose mollement sur sa main ! La rose a moins 
de fraîcheur ; oui, son incarnat est moins vif, et la 
blancheur du lis n’égale point celle de cette jolie 
main. Eh bien ! Ambrosio, si l’original de ce 
portrait existait dans le monde ! s’il existait pour 
toi seul ! s’il t’était permis de rouler entre tes 
doigts ces boucles de cheveux dorés, de presser 
contre tes lèvres les trésors de ce sein de neige ; 
comment pourrais-tu résister à la tentation ? Ne te 
croirais-tu pas assez payé de trente ans de 
souffrance par un seul baiser de cette bouche, et 
pourrais-tu t’arracher tout à coup... ? Insensé que 
je suis ! jusqu’où me laissai-je entraîner par une 
dévote admiration pour cette peinture ? Arrière ! 
loin de moi toute idée impure ! J’ai renoncé aux 
femmes pour la vie. Jamais d’ailleurs il n’exista 
une mortelle aussi parfaite que ce portrait. Et s’il 
en existait une, l’épreuve serait peut-être trop 
forte pour une vertu commune ; mais celle 
d’Ambrosio est ferme et ne craint point la 
tentation. Tentation, ai-je dit ; je ne serais pas 
même tenté. Non, cette figure qui me charme, 
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quand je la considère comme un être idéal et 
d’une nature supérieure, ne m’inspirerait que du 
dégoût, si c’était une femme réelle, une mortelle, 
une faible pécheresse. Ce n’est pas la beauté 
féminine qui me cause cet enthousiasme ; c’est 
apparemment l’habileté du peintre que j’admire, 
ou plutôt c’est un ange, c’est la Divinité que 
j’adore. Toute passion n’est-elle pas morte dans 
mon sein ? Ne me suis-je pas placé au-dessus de 
la fragilité humaine ? Ne crains rien, Ambrosio ; 
prends confiance en la force de la vertu. Vois 
d’un œil hardi le monde qui vient à toi. Exempt 
des vices de l’humanité, tu peux défier toutes les 
subtilités des esprits de ténèbres ; ils ne 
prévaudront jamais contre toi. 

Ici quelqu’un frappa doucement à sa porte. 
Profondément occupé de ses idées, Ambrosio ne 
répondit point. On frappa de nouveau. 

– Qui est là ? dit-il à la fin. 
– C’est Rosario, répondit une voix douce. 
– Ah ! c’est vous ; entrez, entrez, mon fils. 
La porte s’ouvrit, et Rosario entra portant à la 
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main une petite corbeille. 
Rosario était un jeune novice qui devait faire 

profession dans trois mois. L’existence de ce 
jeune homme était enveloppée d’une sorte 
d’obscurité qui excitait pour lui l’intérêt et 
piquait la curiosité. Son goût pour la retraite, sa 
profonde mélancolie, son exactitude à remplir les 
devoirs de son état, le sacrifice volontaire qu’il 
faisait à Dieu de sa liberté et d’un rang distingué 
dans la société, tout concourait à lui concilier 
l’estime et l’affection de la communauté entière. 
Rosario paraissait craindre d’être reconnu avant 
qu’il eût prononcé ses vœux ; la tête 
constamment enveloppée dans son capuchon, il 
ne laissait jamais voir qu’une partie de son 
visage ; cependant on pouvait aisément 
distinguer, par le peu qu’on en voyait, qu’il était 
d’une jolie figure. Rosario était le seul nom sous 
lequel il fût connu dans le couvent. Personne ne 
connaissait au juste les événements de sa vie 
antérieurs à son entrée en religion. Quand on lui 
posait sur cela des questions, il gardait un 
profond silence. Un étranger s’étant présenté au 
couvent dans un superbe équipage, avait engagé 
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les moines à recevoir le jeune homme en qualité 
de novice, et payé les sommes nécessaires. Le 
lendemain il était revenu au couvent avec 
Rosario, et depuis ce moment on n’avait plus 
entendu parler de lui. 

Rosario ne se mêlait point dans la compagnie 
des autres religieux ; il répondait à leurs civilités, 
mais avec beaucoup de réserve, et montrait un 
goût décidé pour la solitude. Les religieux, 
persuadés que quelques raisons ou intérêts de 
famille avaient déterminé ]e jeune homme à 
prendre l’habit monastique, le laissaient en pleine 
liberté suivre ses goûts. Cependant il paraissait 
distinguer le prieur. Jamais il n’approchait 
Ambrosio qu’avec l’air de la vénération ; il 
recherchait même sa compagnie, et ne négligeait 
aucun moyen de gagner son affection. En 
conversant avec lui, son cœur paraissait se 
dilater ; on voyait même alors une sorte de gaieté 
se répandre sur ses manières et dans ses 
discours ; Ambrosio, de son côté, se sentait porté 
à distinguer cet aimable jeune homme. Avec lui 
seul il se départait quelquefois de sa sévérité 
habituelle ; il lui parlait d’un ton plus doux qu’à 
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tous les autres ; quelquefois même il prenait 
plaisir à lui donner de sages instructions. Le 
jeune novice écoutait ses leçons avec beaucoup 
de docilité. Chaque jour Ambrosio était plus 
charmé de la vivacité de son esprit, de la 
simplicité de ses manières et de la droiture de son 
cœur ; enfin on peut dire qu’il avait pour lui toute 
l’affection d’un père. 

Rosario plaça, en entrant, sa corbeille sur la 
table. 

– Pardon, dit-il, mon Révérend Père, si ma 
visite en ce moment vous est importune ; je viens 
vous demander une grâce. Un de mes meilleurs 
amis est tombé dangereusement malade ; 
daignez, mon père, vous ressouvenir de lui dans 
vos prières. S’il est un homme sur la terre dont 
les vœux doivent être exaucés, je ne doute pas 
que les vôtres ne soient efficaces pour la guérison 
de mon ami. 

– Tout ce qui dépend de moi, mon fils, je suis 
prêt à le faire pour vous. Quel est le nom de votre 
ami ? 

– Vincentio della Ronda. 
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– Cela suffit, je ne l’oublierai pas. Puisse notre 
saint patron obtenir du Tout-Puissant ce que vous 
désirez ! Qu’avez-vous là dans votre corbeille, 
Rosario ? 

– Ce sont quelques fleurs, Révérend Père ; j’ai 
cru qu’elles pouvaient vous être agréables. 
Voulez-vous me permettre de les arranger dans 
votre cellule ? 

– Votre attention me charme, mon fils. 
Tandis que Rosario distribuait les fleurs dans 

de petits vases placés de distance en distance, le 
prieur soutint la conversation. 

– Je ne vous ai pas aperçu aujourd’hui à 
l’église, Rosario ? 

– J’y étais cependant, Révérend Père ; je suis 
trop reconnaissant de vos bontés pour avoir 
négligé d’être témoin de votre triomphe. 

– Hélas ! Rosario, il n’y a pas là de quoi 
triompher. Le Saint-Esprit a parlé par ma 
bouche ; lui seul a tout fait. Vous avez donc été 
passablement content de mon discours ? 

– Passablement, dites-vous ? Je pense que 
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vous vous êtes surpassé. Jamais vous n’aviez 
encore déployé autant d’éloquence, si ce n’est 
peut-être un certain jour... 

Ici Rosario poussa involontairement un soupir. 
– Et quel est ce jour ? reprit Ambrosio. 
– Lorsque vous prêchâtes en l’absence de 

votre prédécesseur, qui venait de tomber malade. 
– Quoi ! vous étiez à ce sermon ! Mais il y a 

plus de deux ans. Je ne vous connaissais pas 
encore, Rosario. 

– Il est vrai, mon Père ; et plût à Dieu que la 
mort m’eût enlevé de ce monde la veille de ce 
jour mémorable ! Elle m’aurait épargné bien des 
chagrins. 

– Des chagrins, Rosario, à votre âge ! 
– Oh oui, mon Père ! des chagrins, des 

souffrances, qui exciteraient votre compassion ou 
peut-être votre colère si vous les connaissiez. Des 
souffrances qui font à la fois le tourment et le 
charme de ma vie. Cependant mon âme, dans 
cette retraite, recouvrerait peut-être sa première 
tranquillité, si elle n’était pas encore agitée par la 
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crainte. Ô Dieu ! je ne crois pas qu’il existe un 
sentiment plus cruel que la crainte. J’ai tout 
abandonné, mon Père : j’ai renoncé pour toujours 
au monde et à ses plaisirs ; il ne me reste plus 
d’autre consolation que votre amitié, et je crains 
de la perdre. Si je la perdais, je frémis d’avance 
en songeant à ce que serait mon désespoir. 

– Vous craignez de perdre mon amitié, 
Rosario ? C’est, je vous assure, une crainte sans 
objet. Avez-vous vu dans ma conduite quelque 
chose qui puisse la justifier ? Sachez mieux me 
connaître. Confiez-moi, mon enfant, le sujet de 
vos peines, et croyez que si je puis les adoucir... 

– Oui, vous le pouvez, mon Révérend Père ; 
cependant je n’ose vous les faire connaître. Vous 
me blâmeriez, vous cesseriez peut-être de 
m’aimer ; vous me banniriez peut-être de votre 
présence. 

– N’écoutez point ces vaines alarmes, je vous 
en prie, je vous en conjure... 

– Hélas ! mon Père, j’aurais à vous révéler des 
secrets... mais la cloche nous appelle à vêpres ; 
donnez-moi, de grâce, votre bénédiction, et je 
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vais vous quitter. 
En disant ces mots, Rosario se jeta à genoux et 

reçut la bénédiction qu’il demandait. Portant 
alors la main du prieur à ses lèvres, il se leva et 
sortit promptement de la cellule. Bientôt après 
Ambrosio descendit au petit chœur, cherchant 
inutilement à deviner, d’après le commencement 
de confidence que lui venait de faire Rosario, 
quelle pouvait être la cause de ses chagrins, qu’il 
croyait cependant ne pouvoir attribuer qu’au 
souvenir mal effacé de quelque passion 
malheureuse. 

Après les vêpres, tous les moines se retirèrent 
dans leurs cellules ; le prieur seul resta dans la 
chapelle où devaient se rendre les religieuses du 
couvent voisin : il n’attendit pas longtemps. À 
peine avait-il eu le temps de se placer à son 
confessionnal, lorsque l’abbesse de Sainte-Claire 
arriva avec sa suite. Chacune des religieuses fut 
entendue à son tour ; toutes les autres, avec 
l’abbesse, attendaient dans la sacristie. Ambrosio 
écouta attentivement toutes les confessions, fit 
des remontrances, exhorta, enjoignit des 
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pénitences ; tout se passait en un mot comme il 
est d’usage, lorsqu’un accident vint tout à coup 
occasionner du trouble parmi le troupeau des 
pieuses cénobites. 

Une des jeunes religieuses, occupée 
apparemment à considérer la figure du révérend 
père, laissa tomber par mégarde, à ses pieds, une 
lettre qu’elle tenait cachée dans son sein. Sa 
confession finie, elle se retirait sans s’apercevoir 
de sa perte. Ambrosio vit le papier, le ramassa, et 
imaginant que c’était quelque lettre écrite à cette 
jeune personne par ses parents, il s’empressa de 
la lui rendre. 

– Ma sœur, ma sœur, lui cria-t-il, vous avez 
laissé tomber quelque chose. 

Comme le papier se trouvait en ce moment 
presque tout à fait ouvert dans la main 
d’Ambrosio, son œil lut involontairement à la 
lueur d’une forte lampe qui brûlait près de lui, les 
deux ou trois premiers mots de la lettre. Il 
tressaillit d’étonnement. La religieuse s’était 
retournée à sa voix ; elle aperçut sa lettre dans les 
mains du moine, et poussant un cri d’effroi, elle 
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accourut pour la recevoir. 
– Arrêtez, lui dit Ambrosio d’un ton sévère ; je 

dois prendre connaissance de cette lettre. 
– Quoi ! vous voulez... Ah ciel, je suis 

perdue ! s’écria-t-elle douloureusement en 
joignant ensemble ses deux mains. Pâle et 
tremblante, elle fut obligée de jeter, pour se 
soutenir, ses deux bras autour d’un des piliers qui 
supportaient la voûte de la chapelle, tandis que le 
prieur lisait la lettre suivante : 

« Tout est prêt pour votre évasion, ma chère 
Agnès. La nuit prochaine je vous attendrai à 
minuit à la porte du jardin, dont je me suis 
procuré la clef, et quelques heures suffiront pour 
vous conduire en lieu de sûreté. Bannissez les 
vains scrupules, il ne vous est pas permis de 
rejeter les moyens de salut qui vous sont offerts, 
pour vous et pour l’innocente créature que vous 
portez dans votre sein. Souvenez-vous que vous 
aviez promis d’être à moi, longtemps avant 
l’époque de vos vœux religieux. Songez que 
bientôt vous ne pourrez plus cacher votre état aux 
yeux pénétrants de vos compagnes, et que la fuite 
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est le seul moyen qui vous reste pour éviter 
l’effet de leur malveillance. Adieu, mon Agnès, 
ma chère, mon unique épouse. Ne manquez pas 
de vous trouver au jardin demain à minuit. » 

Après avoir lu, Ambrosio jeta sur 
l’imprudente religieuse un regard de colère et de 
mépris. 

– Mon devoir m’oblige, dit-il, à remettre cette 
lettre aux mains de votre abbesse. 

Au même instant il se disposa à sortir de la 
chapelle. 

Ces mots furent un coup de foudre pour 
Agnès. Frappée du danger de sa situation, elle 
courut après lui, et de toute sa force le retint par 
sa robe. 

– Ambrosio, digne Ambrosio, s’écria-t-elle 
avec l’accent du désespoir, je me jette à vos 
pieds ; je les baigne de mes larmes. Mon père, 
ayez compassion de ma jeunesse. Regardez d’un 
œil indulgent la faiblesse d’une femme ; daignez 
m’aider à cacher ma faute. Je l’expierai ; j’en 
ferai pénitence tout le reste de ma vie, et votre 
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bonté aura ramené une âme dans les voies du 
ciel : 

– Prétendez-vous que je puisse être 
complaisamment confident du crime ? Souffrirai-
je que le couvent de Sainte-Claire devienne un 
lieu de prostitution ? Que l’Église du Christ 
nourrisse dans son sein la honte et la débauche ? 
Malheureuse ! l’indulgence ici ferait de moi votre 
complice ; votre crime deviendrait le mien. Vous 
vous êtes livrée aux coupables désirs d’un 
séducteur ; vous avez, par votre impureté, 
déshonoré le saint habit que vous portez, et vous 
osez réclamer ma compassion ! Laissez-moi, 
cessez de me retenir. Où est madame l’abbesse ? 
ajouta-t-il en élevant la voix. 

– Mon Père, ô mon Père ! écoutez-moi un seul 
moment ; ne m’accusez ni d’impureté, ni de 
débauche, ni de prostitution. Longtemps avant 
que je prisse le voile, Raymond était maître de 
mon cœur ; il m’inspira la tendresse la plus pure, 
la plus irréprochable : il était sur le point de 
devenir mon légitime époux. Je suis coupable 
d’un seul instant d’égarement, et bientôt je vais 
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devenir mère. Ô mon père ! prenez pitié de moi ; 
prenez pitié de l’innocente créature dont 
l’existence est unie à la mienne. Si vous dévoilez 
mon imprudence à l’abbesse, nous sommes 
perdues toutes deux. Le plus cruel châtiment est 
prononcé par les lois de Sainte-Claire contre mes 
pareilles. Respectable Ambrosio, que la pureté de 
votre conscience ne vous rende pas insensible 
aux peines, au repentir d’un être plus faible que 
vous ! Quelque autre vertu réparera ma faute : 
n’exigez pas la perfection dans les autres ; ayez 
pitié de moi, révérend père ; rendez-moi cette 
lettre, et ne me condamnez pas à un malheur 
éternel. 

– Tant de hardiesse me confond, reprit 
Ambrosio. Que je cèle votre crime, moi, chef 
d’un ordre à jamais respectable ! moi, que vous 
avez trompé par une fausse confession ! Non, ma 
fille, non ; je veux vous rendre un meilleur 
office ; je veux, en dépit de vous-même, vous 
détourner de la voie de perdition. La pénitence et 
la mortification peuvent encore expier votre 
offense, et la sévérité sauvera peut-être une âme. 
Holà, mère Sainte-Agathe ! 
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– Mon Père, par tout ce qu’il y a de sacré, par 
tout ce qui vous est cher, je vous supplie, je vous 
conjure... 

– Cessez, vous dis-je, je ne vous écoute plus. 
Où est madame l’abbesse ! mère Sainte-Agathe, 
où êtes-vous ? 

La porte de la sacristie s’ouvrit, et la mère 
Sainte-Agathe parut, suivie de ses religieuses. 

– Homme cruel ! s’écria Agnès en cessant de 
le retenir. 

Agnès désolée se frappa la poitrine, déchira 
son voile, et se précipita la face contre terre avec 
tout le délire du désespoir. Les religieuses, la 
voyant en cet état, demeurèrent muettes 
d’étonnement. Le moine présenta à l’abbesse le 
papier fatal, en l’informant de quelle manière il 
était tombé dans ses mains. – C’est à vous, 
ajouta-t-il, à décider quelle peine mérite la 
coupable. 

À mesure que l’abbesse lisait la lettre, la 
colère se peignait sur son visage. Un crime de 
cette nature, commis dans son couvent, et 
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découvert par Ambrosio lui-même, par l’homme 
le plus respecté de tout Madrid ! Quelle idée 
allait-il se former de la régularité de sa maison ! 
Des paroles auraient mal exprimé la fureur de 
l’abbesse ; elle gardait le silence, et se contentait 
de jeter sur la malheureuse Agnès des regards 
menaçants. 

– Qu’on l’emmène au couvent, dit-elle à 
quelques-unes de ses religieuses. 

Deux des plus anciennes s’approchèrent 
d’Agnès, la relevèrent de vive force, et se 
disposèrent à sortir avec elle de la chapelle ; mais 
en ce moment, retrouvant son courage, Agnès se 
dégagea de leurs mains. 

– Quoi ! s’écria-t-elle avec l’accent de la plus 
profonde douleur, tout espoir est donc perdu pour 
moi ! Déjà vous me traînez au supplice ! Ô 
Raymond ! Raymond ! où êtes-vous ? Jetant alors 
sur le moine un regard terrible : – Écoutez-moi, 
lui dit-elle, homme vain, orgueilleux, insensible ; 
écoutez-moi, cœur de fer. Vous auriez pu me 
sauver, me rendre au bonheur et à la vertu ; vous 
ne l’avez pas voulu. Vous êtes le destructeur de 
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mon âme ; vous êtes mon meurtrier, et ma mort et 
celle de mon enfant retomberont sur votre tête. 
Insolent dans votre facile vertu, vous avez 
dédaigné les prières d’un cœur pénitent ; mais 
Dieu sera ce que vous n’avez point été, 
miséricordieux envers moi. Où est donc le mérite 
de cette vertu si vantée ? Quelles tentations avez-
vous surmontées ? Lâche ! vous ne devez votre 
salut qu’à la fuite ; vous ne vîtes jamais en face la 
séduction. Mais le jour de l’épreuve arrivera ; 
laissez venir les passions impétueuses : vous 
sentirez alors que la faiblesse est l’apanage de 
l’humanité ; vous frémirez en jetant un coup 
d’œil rétrograde sur vos crimes ; vous implorerez 
avec terreur la miséricorde de Dieu. Oh ! pensez 
à votre cruauté ; souvenez-vous de la 
malheureuse Agnès, et désespérez du pardon. 

L’énergie avec laquelle elle proféra ces 
derniers mots ayant épuisé sa force, elle tomba 
sans connaissance dans les bras d’une de ses 
compagnes qui se trouvait près d’elle. Elle fut à 
l’instant transportée hors de la chapelle, et suivie 
par toutes les autres. 
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Ambrosio n’avait point écouté ces reproches 
sans émotion ; une voix secrète lui disait qu’il 
avait traité cette jeune fille avec trop de sévérité. 
Il retint donc l’abbesse pendant quelques instants. 

– La violence de son désespoir, dit-il, prouve 
au moins qu’elle n’est pas familiarisée avec le 
vice. Peut-être qu’en y mettant un peu moins de 
rigueur, qu’en mitigeant pour elle la pénitence 
ordinaire, l’on pourrait... 

– Mitiger, mon Père ? C’est ce que je ne ferai 
pas, vous pouvez en être assuré. Les lois de notre 
ordre sont strictes : elles sont un peu tombées en 
désuétude ; le crime d’Agnès me fait voir la 
nécessité de les faire revivre. Je vais notifier à 
toute la communauté mes intentions, et Agnès 
sentira pleinement la rigueur de ces lois : je 
prétends m’y conformer à la lettre. Adieu, mon 
père. 

En disant ces mots, elle sortit précipitamment 
de la chapelle. 

– J’ai fait mon devoir, dit en lui-même 
Ambrosio ; et après quelques instants passés en 
méditations, il se rendit au réfectoire, où la cloche 
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l’appelait. 
Après le souper, Ambrosio, rentré dans sa 

cellule, regardait par la fenêtre, et cherchait en 
vain à se distraire de sa dernière aventure. Tous 
les religieux s’étaient retirés ; la soirée était 
belle ; la lune brillait de tout son éclat. Ambrosio 
se détermina à descendre pour prendre le frais 
quelques instants dans le jardin. Il n’était point, 
dans tout Madrid, un jardin plus beau ni mieux 
décoré que celui des Capucins ; on y voyait de 
grands carrés des fleurs les plus recherchées, et si 
artistement rangées, qu’elles paraissaient n’avoir 
été plantées que par la main de la nature ; des 
fontaines d’eau vive, coulant dans des bassins de 
marbre blanc, répandaient au loin une perpétuelle 
rosée et la plus délicieuse fraîcheur ; les murs 
étaient tapissés de jasmins, de vignes et de 
chèvrefeuilles ; la beauté de la nuit ajoutait 
encore à celle du lieu ; les eaux réfléchissaient 
l’azur du ciel et les rayons argentés de la lune ; 
un zéphyr léger et frais portait à travers toutes les 
allées l’odeur des orangers en fleurs, et l’on 
entendait d’un bocage voisin le chant du 
rossignol. C’est vers ce bocage qu’Ambrosio 
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dirigeait ses pas. 
Au fond de cet asile champêtre se trouvait une 

grotte faite à l’imitation d’un ermitage ; les murs 
étaient formés d’un tissu de racines d’arbres, de 
lierre et de mousse ; sur chaque côté de la grotte 
étaient des sièges de gazon ; une cascade 
naturelle, se précipitant du haut d’un rocher 
voisin, traversait la grotte vers le milieu. Plongé 
dans une douce rêverie, le moine s’approcha de 
ce réduit solitaire ; le calme de toute la nature 
s’était déjà communiqué à son cœur, que 
pénétrait alors une douce et voluptueuse 
langueur. 

En entrant dans l’ermitage, il fut étonné de 
trouver la place déjà prise ; une personne était à 
demi couchée sur un des bancs, la tête posée sur 
sa main, dans une attitude mélancolique. Le 
moine reconnut Rosario ; il l’observa en silence, 
et sans entrer. Après quelques instants, le jeune 
homme leva la tête, et tint ses regards 
douloureusement fixés sur le mur opposé. 

– Oui, dit-il avec un soupir plaintif, je sens 
tout l’avantage de la situation. Heureux qui peut 
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penser comme toi ! heureux qui peut, comme toi, 
ne voir qu’avec dégoût toute l’espèce humaine, 
s’ensevelir pour jamais dans quelque solitude 
impénétrable, et oublier qu’il existe au monde des 
êtres qui méritent d’être aimés. Ô Dieu ! que la 
misanthropie me serait d’un grand secours ! 

– Voilà de singulières idées, Rosario, dit en 
entrant le prieur. 

– Vous ici, Révérend Père, s’écria le novice. 
Au même instant il se leva, et se hâta de rabattre 
son capuchon sur son visage. Le prieur se plaça 
sur le banc, et obligea Rosario à se rasseoir près 
de lui. 

– Vous ne devez pas vous livrer à ces sombres 
pensées, lui dit-il. Comment pouvez-vous appeler 
à votre secours la misanthropie, qui, de tous les 
sentiments, est le plus triste et le plus 
condamnable ? 

– Connaissez-vous ces vers, révérend père ? Je 
ne les ai lus que depuis hier matin, et déjà je les 
sais par cœur. Je ne puis vous dissimuler que 
j’envie les sentiments de celui qui les a faits. Ces 
vers sont écrits dans un endroit assez obscur de 
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cette grotte, sur une pierre de marbre. Peut-être 
ne les avez-vous pas remarqués. Voulez-vous que 
je vous les récite ? 

– Voyons, Rosario. 
Le jeune homme récita de mémoire, et d’un 

ton mélancolique, les vers suivants : 
 
Ici je m’établis. Ce réduit solitaire 
Convient à mes chagrins ; j’y veux vivre et mourir. 
Si quelque jour un homme à mes yeux vient s’offrir, 
Il saura que des siens je hais la race entière. 
Bravant de ses destins l’inflexible rigueur, 
Rosalbe aux coups du sort se soustrait par la fuite. 
Je ne veux désormais vivre qu’avec mon cœur. 
Adieu, parents, amis ; je vais me faire ermite. 
 
Assez et trop longtemps on m’a vu parmi vous ; 
Je vous fais mes adieux sans regrets, sans faiblesse. 
Les hommes sont égaux ; ils se ressemblent tous. 
Sous le chaume j’ai vu la fraude et la bassesse ; 
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J’ai vu dans vos cités, parmi vos demi-dieux, 
Le vice triomphant et la vertu proscrite. 
J’ai vu des êtres vils, malfaisants, furieux, 
Des hommes ! – Et bientôt je me suis fait ermite. 
 
Loin du faste des cours, des mondaines horreurs, 
Je puis vivre en ces lieux sans exciter l’envie, 
Gémir sur vos forfaits, déplorer vos erreurs, 
Et consacrer à Dieu mes soupirs et ma vie, 
J’ai retrouvé la vie dans ce désert affreux ; 
Des fous et des méchants j’y crains peu les 

/ poursuites. 
Voulez-vous être enfin meilleurs et plus heureux ? 
Hommes, imitez-moi, faites-vous tous ermites. 

 
– S’il était possible à l’homme, dit le prieur, 

de se concentrer tellement en lui-même, qu’il pût 
conserver, quoique totalement séparé de l’espèce 
humaine, le contentement dont se vante ici 
Rosalbe, j’avoue que sa situation serait préférable 
à celle de l’homme qui vit au milieu de la 
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corruption et des folies mondaines ; mais c’est ce 
qui ne peut jamais arriver. Cette inscription n’a 
été placée ici que pour l’ornement de la grotte ; et 
les sentiments et l’ermite, tout est également 
imaginaire. L’homme est né pour la société ; et 
celui-là même qui est le plus détaché du monde, 
ne peut cependant l’oublier totalement, ni 
s’accoutumer à en être totalement oublié. 
Dégoûté des vices ou de la sottise des hommes, le 
misanthrope s’en sépare ; il se fait ermite, il 
s’ensevelit vivant dans le creux d’un rocher. Tant 
que son cœur est enflammé par la haine, il peut 
s’accommoder de sa situation ; mais quand son 
animosité vient à se refroidir ; lorsque le temps a 
pu adoucir ses chagrins et cicatriser ses blessures, 
croyez-vous que le contentement puisse être 
encore le compagnon de sa solitude ? Non, non, 
Rosario. Cessant d’être soutenu par la violence de 
sa passion, il sent toute la monotonie de son 
existence, et son âme reste tout entière en proie à 
l’ennui. Regardant autour de lui, il se trouve seul 
dans l’univers ; il sent renaître dans son cœur 
l’amour de la société ; il désire retourner vers ce 
monde qu’il avait juré de haïr toute sa vie. La 
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nature n’a plus de charmes à ses yeux, parce qu’il 
n’a près de lui personne qui partage son 
admiration pour elle. Appuyé contre quelque 
morceau de rocher, il regarde d’un œil morne la 
plus belle chute d’eau ; il voit, sans en être ému, 
la renaissance de la verdure au printemps, la 
douce clarté des astres de la nuit, l’éclat 
majestueux du soleil levant. Chaque soir il 
retourne lentement à sa cellule, où personne 
n’attend son arrivée, où il ne trouve qu’une 
nourriture malsaine et sans saveur ; il se jette 
désespéré sur un lit de mousse, ne goûte qu’un 
sommeil pénible, et ne s’éveille que pour 
recommencer une journée aussi triste, aussi 
monotone que la précédente. 

– Vous m’étonnez, mon Père ! Quoi ! s’il 
arrivait que des circonstances vous 
contraignissent à une solitude absolue, vous 
croyez qu’alors les devoirs de la religion, la 
conscience d’une vie employée saintement, ne 
suffiraient pas pour communiquer à votre cœur ce 
calme ?... 

– Non, Rosario, je suis convaincu que cet 
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espoir serait illusoire, que toute ma force serait 
insuffisante pour me sauver de la mélancolie et 
du dégoût. Si vous saviez quel est mon plaisir 
lorsque après un jour passé à l’étude, je me 
retrouve le soir au milieu de mes confrères ; 
lorsque après quelques heures de solitude, je 
revois quelques créatures humaines ! Et c’est en 
cela que consiste, à mon avis, le principal 
avantage de nos institutions monastiques : elles 
mettent l’homme à l’abri des tentations ; elles lui 
procurent le loisir nécessaire pour le service de 
Dieu ; elles lui sauvent l’aspect des vices dont le 
monde est infecté, sans cependant le priver des 
avantages les plus précieux de la société. Et vous, 
Rosario, vous pouvez envier le sort d’un ermite ! 
vous pouvez vous aveugler ainsi sur le bonheur 
de votre situation ! Réfléchissez un moment : ce 
couvent est devenu votre asile ; votre régularité, 
votre douceur, vos talents, vous ont mérité parmi 
nous l’estime universelle ; vous êtes séparé du 
monde, que vous faites profession de haïr, et 
cependant vous trouvez habituellement chez nous 
la société de plusieurs hommes véritablement 
estimables. 
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– Ô mon Père ! dit Rosario, c’est là surtout ce 
qui cause mon tourment. Il eût été plus heureux 
pour moi d’avoir à vivre avec des méchants, de 
n’avoir jamais entendu prononcer le nom de 
vertu. C’est ma vénération profonde pour tout ce 
qui tient à la religion, c’est la tendre sensibilité de 
mon âme qui causent ma peine et m’entraînent 
irrésistiblement vers ma perte. Plût au ciel que je 
n’eusse jamais vu les murs de ce couvent ! 

– Je ne vous comprends pas, Rosario : ce n’est 
pas là ce que vous me disiez tantôt : vous 
m’assuriez que mon amitié était pour vous un 
bien si précieux ! Si vous n’aviez jamais vu les 
murs de ce couvent, vous n’auriez pu me voir, ou 
du moins me connaître. Est-ce là, Rosario, votre 
désir ? 

– Mon désir ! s’écria le novice en se levant et 
saisissant avec vivacité la main du prieur ; non, 
non, ce n’est pas là mon désir. Et cependant, 
hélas ! il serait à souhaiter pour moi que je 
n’eusse jamais vu ni vous ni les murs de ce 
couvent. 

En disant ces mots, Rosario sortit 
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précipitamment de la grotte. Ambrosio resta à sa 
place, étonné de la conduite inexplicable de ce 
jeune homme ; il fut tenté de croire que son esprit 
était dérangé ; cependant la tranquillité de son 
maintien, son langage, la liaison qu’on 
remarquait dans ses idées, démentaient cette 
conjecture. Après quelques minutes, Rosario 
rentra, reprit sa place sur le banc et sa première 
attitude. La tête posée sur une de ses mains, il 
essuyait de l’autre quelques larmes qui coulaient 
de ses yeux. 

Ambrosio le considérait avec la plus vive 
compassion. Tous deux gardèrent pendant 
quelques instants le silence. Un rossignol était 
venu se placer sur un oranger devant la porte de 
l’ermitage. L’oiseau se mit à chanter ; au son de 
sa voix touchante et mélodieuse, Rosario leva la 
tête, et parut l’écouter attentivement. 

– C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir, 
que ma pauvre sœur, aux derniers jours de sa vie, 
écoutait le chant du rossignol. Infortunée 
Mathilde ! elle repose maintenant dans le silence 
du tombeau, et son cœur n’est plus gros de 
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soupirs. 
– Quoi ! vous auriez une sœur, Rosario ? 
– Oui, c’est la vérité, j’avais une sœur. Hélas ! 

je ne l’ai plus ; au printemps de sa vie, elle a 
succombé sous le poids des chagrins ! 

– Et de quelle nature étaient ces chagrins ? 
– Ils n’exciteront point votre pitié, Ambrosio. 

Vous ne connaissez pas la force irrésistible des 
sentiments auxquels son cœur fut en proie. Un 
amour malheureux fut la cause de son infortune ; 
la passion la plus pure et la plus vive pour un 
homme vertueux, pour un homme ou plutôt pour 
un dieu ! Talents, beauté, sagesse, vertu solide, 
réputation, tout se trouvait réuni dans la personne 
de Francisque. Le cœur le plus insensible se 
serait animé en l’approchant ; ma sœur le vit, elle 
osa l’aimer ; elle l’aima sans espoir ! 

– Si son amour était si bien placé, pourquoi 
l’aima-t-elle sans espoir ? 

– Avant qu’il la connût, mon Père, Francisque 
était déjà engagé : il avait donné sa foi à la plus 
belle des épouses. Cependant ma sœur continua 
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de l’aimer ; elle aima même son épouse à cause 
de lui. Un matin, ayant trouvé moyen de 
s’échapper de la maison paternelle, déguisée sous 
des habits grossiers, elle alla s’offrir en qualité de 
domestique chez celui qu’elle aimait, et fut 
acceptée. Continuellement en sa présence, elle 
s’efforça de gagner son affection ; elle y réussit. 
Les hommes vertueux sont toujours 
reconnaissants. Bientôt Francisque s’aperçut de 
ses attentions ; il y fut sensible, et distingua 
Mathilde du reste de ses serviteurs. 

– Et vos parents n’ont-ils point fait de 
recherches pour découvrir ce qu’était devenue 
leur fille fugitive ? 

– Ma sœur s’était elle-même découverte avant 
qu’ils pussent en avoir des nouvelles. Son amour 
s’accrut au point qu’il ne lui fut plus possible de 
le tenir caché. Cependant ce n’était pas la 
personne de Francisque qu’elle désirait ; tous les 
vœux de ma sœur se bornaient à obtenir une 
place dans son cœur. Dans un moment d’oubli, 
elle lui avoua sa tendresse. Quel fut le résultat de 
cette imprudence ? Amant idolâtre de sa femme, 
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et croyant qu’un regard de pitié jeté sur une autre 
serait un vol fait à son affection conjugale, il 
chassa Mathilde de sa présence, et lui défendit de 
jamais reparaître devant lui. Le cœur navré par 
cet excès de sévérité, ma pauvre sœur revint à la 
maison paternelle, et mourut dans l’espace de 
quelques mois. 

– Malheureuse fille ! son destin fut assurément 
trop cruel, et Francisque trop sévère. 

– Le pensez-vous, mon Père ? s’écria 
vivement le novice ; pensez-vous que Francisque 
fut trop sévère ? 

– Oui, sans doute, je le pense ; et j’ai 
sincèrement pitié de Mathilde. 

– Vous, Ambrosio, vous avez pitié de ma 
sœur ! ô mon Père ! ayez donc aussi pitié de moi. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Oui, reprit Rosario d’un ton plus doux, je 

réclame votre pitié ; car mes souffrances sont 
encore plus vives. Ma sœur avait au moins un 
ami, un ami fidèle, qui compatissait à ses peines 
et ne lui reprochait point la vivacité de ses 
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sentiments ; et moi... je n’ai point d’ami. Le 
monde entier ne m’offre pas un cœur qui soit 
sensible à mes tourments. 

Ambrosio fut touché de ces derniers mots ; il 
prit la main de Rosario, et la pressa tendrement. 

– Vous n’avez point d’ami, dites-vous ; et qui 
suis-je donc ? Pourquoi refusez-vous de me 
confier vos secrets, et que pouvez-vous craindre ? 
Ma sévérité ? Je n’en ai jamais fait usage avec 
vous. La dignité de mon habit ? Oubliez que je 
suis un religieux, votre prieur. Ne voyez en moi, 
je l’exige, que votre ami, que votre père. Je puis 
bien prendre avec vous ce dernier titre, car je 
vous aime comme mon enfant. Votre société me 
procure plus de plaisir que celle de tout autre ; et 
lorsque je remarque l’étendue de votre esprit et 
de vos connaissances, je me réjouis comme le 
ferait un père en voyant les perfections de son 
fils. Mettez donc de côté toutes ces craintes, et 
parlez-moi enfin à cœur ouvert. 

– Mais peut-être vous me haïrez, mon Père, 
vous me détesterez à cause de ma faiblesse ; 
peut-être ne retirerai-je d’autre fruit de ma 
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confidence que la perte de votre estime. 
– Comment puis-je vous rassurer ? 

Réfléchissez sur ma conduite passée, sur la 
tendresse que je vous ai toujours témoignée. 
Vous haïr, Rosario ! cela n’est plus en mon 
pouvoir ; renoncer à votre société, ce serait me 
priver moi-même de mon plus grand plaisir. 
Confiez-moi donc ce qui vous afflige, et je vous 
jure ici solennellement... 

– Eh bien, jurez-moi, reprit Rosario, que, 
quelque soit mon secret, vous ne m’obligerez 
point à sortir de ce couvent avant que mon 
noviciat soit expiré. 

– Je vous le jure ; et comme notre divin 
Sauveur tiendra la promesse qu’il a faite aux 
hommes, de même je tiendrai celle que je vous 
fais. Expliquez-moi seulement ce mystère, et 
comptez sur mon indulgence. 

– Je vous obéis. Sachez donc... mais je 
tremble. Je réclame votre pitié, respectable 
Ambrosio ; ayez égard à la faiblesse de 
l’humanité. Mon Père, continua-t-il en se jetant 
aux pieds du moine, et couvrant sa main de 
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baisers, mon père... je suis une femme. 
Ces mots furent prononcés à voix basse. Le 

moine tressaillit. Prosternée devant lui, la jeune 
fille, que nous n’appellerons plus Rosario, 
semblait attendre en silence la décision de son 
juge. La surprise d’un côté, la crainte de l’autre, 
les tinrent quelques instants dans la même 
attitude, immobiles, comme s’ils avaient été 
touchés par la baguette de quelque magicien. Dès 
qu’Ambrosio fut un peu revenu de son 
étonnement, il se hâta de sortir de la grotte, et 
s’enfuit vers le couvent. La vivacité de son action 
n’échappa point à la suppliante. Elle se leva 
précipitamment, courut après lui, l’atteignit, se 
jeta sur son passage, et embrassa ses genoux. 
Ambrosio fit de vains efforts pour se dégager. 

– Ne me fuyez pas, s’écria-t-elle, ne me livrez 
pas à mon désespoir. Écoutez-moi ; laissez-moi 
me justifier à vos yeux. Vous avez plaint le sort 
de ma sœur ; eh bien ! toute son histoire est la 
mienne. Je suis Mathilde, et vous êtes l’homme 
qu’elle aime. 

Ce second aveu redoubla l’étonnement 
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d’Ambrosio. Indécis, embarrassé, il resta, comme 
paralysé, en contemplation devant Mathilde, dont 
le visage était alors découvert. Elle l’obligea de 
se rasseoir sur un banc du jardin qui se trouvait 
près d’eux, et profita de son trouble et de son 
silence pour continuer son explication. 

– Ne croyez pas, Ambrosio, que je sois venue 
pour subtiliser vos affections, ni pour vous faire 
enfreindre les engagements qui vous lient à votre 
céleste épouse. La religion seule est digne de 
vous posséder tout entier. Ne croyez pas que 
l’intention de Mathilde soit de vous détourner des 
sentiers de la vertu. Ce que je sens pour vous est 
de l’amour ; mais ce n’est point un amour 
licencieux. Je soupire après la possession de votre 
cœur ; mais je ne désire point celle de votre 
personne. Daignez écouter ma justification ; dans 
peu d’instants vous serez convaincu que la 
sainteté de cet asile n’est point souillée par ma 
présence, et que vous pouvez m’accorder votre 
compassion sans violer vos engagements envers 
Dieu. 

Mathilde vit sur le visage d’Ambrosio qu’il 
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l’écoutait avec attention, et même avec intérêt. 
Elle continua. 

– Je sors d’une famille distinguée. Mon père 
était le chef d’une des plus illustres maisons de 
Villanegas ; il mourut quand j’étais encore 
enfant, et me laissa seule héritière de son 
immense fortune. Jeune et riche, je fus 
recherchée par la plus brillante jeunesse de 
Madrid ; mais aucun ne parvint à gagner mon 
cœur. J’avais été élevée sous les yeux d’un oncle 
doué d’un jugement solide et de la plus vaste 
érudition. Il prit plaisir à me communiquer 
quelque portion de ses connaissances. Grâce à ses 
leçons, mon entendement acquit une force et une 
justesse assez peu communes parmi les personnes 
de mon sexe. Naturellement active et curieuse, je 
fis d’assez grands progrès, non seulement dans 
les sciences qui sont généralement étudiées, mais 
dans quelques autres encore dont les secrets ne 
sont révélés qu’à très peu de personnes, et que 
condamne injustement l’aveugle superstition. 
Mais tout en travaillant à étendre la sphère de 
mes connaissances, mon sage tuteur n’a point 
négligé d’inculquer dans mon âme les préceptes 
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éternels de la morale ; il a pris soin de 
m’affranchir des entraves du préjugé vulgaire ; il 
m’a fait sentir les beautés de la religion ; il m’a 
appris à respecter, à adorer les âmes pures et 
vertueuses, et je n’ai que trop bien suivi ses 
instructions. 

» Avec de semblables dispositions, jugez 
vous-même si j’ai pu voir sans dégoût les vices, 
la dissipation et l’ignorance, qui déshonorent 
notre jeunesse espagnole. J’ai rejeté 
dédaigneusement toutes les offres. J’avais 
conservé mon cœur libre de toute inclination, 
lorsque le hasard me conduisit un jour à l’église 
des Capucins. Oh ! ce jour-là, mon ange gardien 
sommeillait assurément, peu soigneux de remplir 
sa tâche. C’est ce jour-là que je vous vis pour la 
première fois. Vous remplaciez votre 
prédécesseur, malade. Vous devez vous rappeler 
quel enthousiasme votre discours excita dans tout 
l’auditoire. Avec quelle avidité j’attendais 
chacune de vos paroles ! Il me sembla que votre 
éloquence m’enlevait jusqu’aux nues. j’osais à 
peine respirer, dans la crainte de perdre une seule 
syllabe. Je crus voir, tandis que vous parliez, 
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votre tête environnée d’une auréole brillante, et 
tout votre maintien me retraçait la majesté d’un 
Dieu. Je me retirai de l’église le cœur plein 
d’admiration. À compter de ce moment, vous êtes 
devenu l’idole de mon cœur, l’unique objet de 
toutes mes pensées. La mélancolie et le désespoir 
s’emparèrent de moi. Je me séparai de la société, 
et ma santé alla chaque jour en déclinant. À la 
fin, ne pouvant plus exister dans cet état de 
souffrance, je pris le parti d’avoir recours au 
déguisement sous lequel vous me voyez 
aujourd’hui. Mon artifice a réussi ; conduite ici 
par un de mes parents, à qui j’avais confié mon 
secret, je fus reçue dans votre monastère, et je 
parvins à gagner votre estime. 

» Dans cette situation, j’aurais été, mon 
Révérend Père, complètement heureuse, si je 
n’avais craint à chaque instant que quelqu’un ne 
s’aperçût de mon travestissement. Le plaisir que 
me causait votre société était empoisonné par 
cette idée. Craignant de perdre votre amitié, 
devenue nécessaire à mon existence, je me suis 
déterminée à ne pas confier au hasard la 
découverte de mon sexe, à vous avouer tout à 
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vous-même, et à me jeter entre les bras de votre 
miséricorde et de votre indulgence. Serai-je, 
Ambrosio, trompé dans mon attente ? Non, je ne 
puis m’en persuader. Vous ne voudrez point me 
réduire au désespoir ; vous me permettrez de 
continuer à vous voir, de converser avec vous, de 
vous adorer. Vos vertus seront la règle de ma 
vie ; et quand nous expirerons, nos corps 
reposeront du moins dans le même tombeau. 

Tandis que Mathilde parlait ainsi, mille 
sentiments opposés se combattaient dans le cœur 
d’Ambrosio. La surprise, la confusion, le 
mécontentement que lui causaient à la fois une 
aventure aussi singulière, une déclaration aussi 
brusque, une action aussi hardie que celle de 
Mathilde, tels étaient les sentiments dont il 
pouvait se rendre compte à lui-même ; mais 
quelques autres se tenaient cachés, à son insu, 
dans le fond de son cœur. Il ne s’aperçut pas que 
sa vanité était flattée par les éloges que Mathilde 
donnait à son éloquence et à sa vertu ; qu’il 
sentait un secret plaisir à songer qu’une femme 
jeune, et probablement jolie, avait pour lui 
abandonné le monde, et sacrifié toute autre 
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passion à celle qu’il lui avait inspirée ; enfin, 
quoiqu’il sentit fortement la nécessité de s’armer 
en cette circonstance de toute sa sévérité, il ne 
s’aperçut pas que son cœur palpitait avec 
violence, tandis que les doigts d’ivoire de 
Mathilde pressaient doucement sa main. 

Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il 
jugea qu’il était impossible que Mathilde 
séjournât plus longtemps dans le couvent, après 
l’aveu qu’elle venait de lui faire. Il prit un air 
imposant et retira sa main. 

– Avez-vous pu réellement espérer que je vous 
permettrais de rester parmi nous ? En supposant 
même que je pusse accéder à votre demande, quel 
avantage en pourriez-vous retirer ? Pensez-vous 
que je puisse jamais répondre à une affection 
qui... ? 

– Non, mon Père, non ; je n’espère point vous 
inspirer un amour semblable au mien ; je ne 
demande que la liberté de rester près de vous, de 
passer quelques heures du jour dans votre société, 
d’obtenir votre compassion, votre amitié, votre 
estime : ma demande est-elle déraisonnable ? 
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– Mais réfléchissez, señora, combien il serait 
contraire à toutes les convenances de souffrir 
qu’une femme habitât dans notre couvent, et une 
femme encore qui m’avoue qu’elle m’aime ! Cela 
ne doit pas être. Votre secret pourrait être 
découvert, et je ne veux point d’ailleurs 
m’exposer à une aussi dangereuse tentation. 

– Tentation, dites-vous ? Oubliez que je suis 
femme, il n’y a plus de tentation à craindre ; ne 
voyez en moi qu’un ami, qu’un infortuné, dont le 
bonheur, dont la vie dépendent de votre 
protection : ne craignez pas que je rappelle jamais 
à votre souvenir que l’amour le plus ardent, le 
plus impétueux, m’a porté à déguiser mon sexe, 
ou que, pressée par l’aiguillon de quelque 
coupable désir, oubliant et mon honneur et les 
vœux qui vous lient, je cherche jamais à vous 
détourner des sentiers de l’honnêteté. Non, 
Ambrosio, sachez mieux me connaître, je vous 
aime pour vos vertus ; perdez-les, et vous perdrez 
avec elles mon affection. Je vous regarde comme 
un saint ; prouvez-moi que vous n’êtes qu’un 
homme, et je vous quitte avec dégoût : et c’est 
moi que vous regardez comme une tentatrice ! 
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moi, dont l’attachement pour vous n’est fondé 
que sur l’idée que j’ai conçue de votre 
incorruptibilité ! Oh ! bannissez ces injustes 
craintes : ayez meilleure opinion de vous-même 
et de moi ; je suis incapable de chercher à vous 
séduire, et votre vertu est sans doute établie sur 
une base trop solide pour être jamais ébranlée par 
des désirs vagues et sans objet. Ambrosio, ne  me 
bannissez point de votre présence ; souvenez-
vous de votre promesse, et autorisez-moi à rester 
près de vous. 

– Impossible, Mathilde ; votre intérêt même 
m’ordonne de vous refuser, car c’est pour vous 
que je crains, plus encore que pour moi. Après 
avoir surmonté les mouvements impétueux de la 
jeunesse, passé trente ans dans les mortifications 
et la pénitence, je pourrais en toute sûreté vous 
permettre de rester, et je ne crains pas que vous 
m’inspiriez jamais d’autres sentiments que celui 
de la compassion ; mais un plus long séjour en ce 
lieu ne peut avoir pour vous que des suites 
fâcheuses. Vous donnerez à chacune de mes 
paroles et de mes actions une fausse 
interprétation ; vous saisirez avidement tout ce 
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qui pourra nourrir en vous l’espérance de voir 
votre amour payé de retour ; insensiblement votre 
passion deviendra plus forte que votre raison, et 
ma présence, au lieu de la calmer, ne fera que 
l’irriter encore. Croyez-moi, malheureuse femme, 
vous m’inspirez une compassion sincère. Je suis 
convaincu que vous n’avez agi jusqu’à présent 
que d’après les motifs les plus purs ; mais si l’on 
peut vous pardonner d’être aveugle sur 
l’imprudence de votre conduite, on ne me 
pardonnerait point, je ne pourrais me pardonner à 
moi-même, si je négligeais de vous ouvrir les 
yeux. Mon devoir m’oblige à vous traiter avec 
rigueur ; je dois rejeter votre prière, je dois 
détruire toute espérance qui servirait à nourrir des 
sentiments si pernicieux à votre repos. Mathilde, 
vous sortirez du couvent demain matin. 

– Demain, Ambrosio, demain ! Oh ! ce n’est 
pas là sans doute votre dernière résolution ; vous 
n’aurez pas cet excès de cruauté. 

– Vous avez entendu ma décision, préparez-
vous à vous y conformer ; les lois de notre ordre 
sont rigoureuses : cacher une femme dans 
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l’enceinte de ces murs, ce serait un parjure ; mes 
vœux m’obligent à révéler toute votre histoire à 
la communauté. J’ai pitié de votre sort, Mathilde, 
c’est tout ce que vous devez attendre de moi. 

Il prononça ces derniers mots d’une voix 
faible et tremblante : alors, se levant 
brusquement, il s’achemina vers le monastère. 
Mathilde poussa un cri douloureux, le suivit et 
l’arrêta. 

– Encore un moment, Ambrosio, laissez-moi 
vous dire une seule parole. 

– Je ne veux rien entendre ; cessez de me 
retenir, vous connaissez ma résolution. 

– Un mot, un dernier mot ! 
– Laissez-moi, vos instances sont vaines ; 

vous sortirez d’ici demain matin. 
– Eh bien ! allez, barbare ! je ne vous retiens 

plus ; mais il me restera du moins cette ressource. 
En disant ces mots, elle tira de dessous sa robe 

un poignard, écarta ses vêtements, et tint la pointe 
du stylet placée contre sa poitrine. 

– Mon Père, je ne sortirai pas vivante de cette 
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enceinte. 
– Mathilde, que faites-vous ? 
– Si votre résolution est prise, j’ai pris aussi la 

mienne. Au moment où l’on me séparera de vous, 
je me plonge ce poignard dans le cœur. 

– Par saint François, Mathilde, avez-vous 
votre bon sens ? Connaissez-vous les 
conséquences de votre action ? Savez-vous que le 
suicide est le plus grand de tous les crimes ? 
Voulez-vous donc perdre votre âme, anéantir 
pour vous tout espoir de salut, vous condamner 
vous-même à d’éternels tourments ? 

– Je sais tout cela, reprit-elle d’un ton 
passionné ; il dépend de vous de me sauver ou de 
me perdre. Parlez, Ambrosio, dites-moi que vous 
tiendrez mon aventure secrète, que je puis rester 
ici votre amie et votre compagne, autrement vous 
allez à l’instant même voir couler mon sang. 

En proférant ces derniers mots, Mathilde leva 
le bras lentement, et fit un mouvement comme 
pour se poignarder. Le moine suivit de l’œil le 
circuit que parcourut le poignard. Les vêtements 
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de Mathilde étaient écartés, sa gorge était à demi 
découverte... et quelle gorge, grand Dieu ! La 
pointe du stylet alla se poser sur son sein gauche, 
dont le moine, grâce aux rayons brillants de la 
lune, put observer la blancheur éblouissante ; son 
œil resta fixé, avec une insatiable avidité, sur le 
plus beau demi-globe que la nature ait jamais 
produit. Une sensation, jusqu’alors inconnue, 
remplit son cœur d’un mélange d’inquiétude et de 
plaisir ; un feu dévorant circula rapidement dans 
toutes ses veines, et mille désirs troublèrent son 
imagination en agitant son sein. 

– Je ne résiste plus, s’écria-t-il d’une voix 
sanglotante ; restez, enchanteresse, restez pour 
ma destruction. 

Dès qu’il eut dit ces mots, il s’enfuit à toutes 
jambes vers le monastère, regagna sa cellule, et 
se jeta sur son lit, honteux, agité, presque fou. 

Il lui fut, pendant quelque temps, impossible 
de débrouiller le chaos de ses idées et de ses 
sentiments. À quelle résolution devait-il s’arrêter, 
quelle conduite devait-il tenir avec celle qui 
venait ainsi troubler son repos ? La prudence, la 
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religion, la convenance, exigeaient qu’elle sortît 
du couvent ; mais d’un autre côté, la vanité du 
moine était extraordinairement flattée, tant par la 
conduite que par les insinuations de Mathilde ; il 
se rappelait les agréments qu’il avait trouvés dans 
la société de Rosario ; il craignait que l’absence 
de son jeune ami ne laissât un vide douloureux 
dans son cœur, et la richesse du jeune novice 
pouvait d’ailleurs être une utile ressource pour 
son couvent. « Et que puis-je risquer, se dit-il en 
lui-même, en lui permettant de rester ? N’ai-je 
pas tout lieu d’ajouter foi à ses assertions ? Ne 
me sera-t-il pas aisé d’oublier son sexe, et de ne 
voir en elle que mon ami, que mon disciple ? Son 
amour est assurément aussi pur que désintéressé : 
s’il n’était que le produit d’une ardeur 
licencieuse, aurait-elle pu le cacher si 
longtemps ? N’aurait-elle pas cherché, dès les 
premiers instants, quelque moyen de satisfaire sa 
passion ? Elle a fait tout le contraire, elle m’a 
soigneusement fait mystère de son sexe. La 
crainte d’être reconnue et mes propres instances 
ont pu seules lui arracher son secret. Elle a assisté 
aussi assidûment que moi-même à tous nos 

 
109



exercices de religion ; elle n’a fait aucune 
tentative pour exciter mes passions endormies, et 
jusqu’à ce jour, elle n’avait pas prononcé une 
seule fois en ma présence le mot d’amour. Si elle 
eût eu l’intention de gagner mon affection sans 
mon estime, aurait-elle pris si grand soin de me 
cacher ses charmes ? Jusqu’à ce moment, elle ne 
m’avait pas laissé apercevoir son visage ; 
cependant sa figure doit être charmante, aussi 
bien que toute sa personne, et j’en puis juger 
par... par ce que j’en ai vu. » 

Cette dernière idée, lorsqu’elle se présenta à 
l’imagination du moine, lui fit monter le rouge au 
visage. Alarmé de ses propres sensations, il se 
leva brusquement, résolu à se mettre en prières, et 
se prosterna devant sa jolie madone, la priant 
avec ardeur de l’aider à étouffer de si coupables 
émotions. Sa prière finie, il retourna au lit, et 
parvint à s’endormir. 

Le lendemain matin, il s’éveilla brûlant et 
agité ; il n’avait vu en songe que des objets 
voluptueux : c’était Mathilde qui se présentait 
devant lui ; il revoyait son sein demi-nu ; elle lui 

 
110



répétait l’assurance d’un éternel amour, lui jetait 
ses beaux bras autour du cou, et le couvrait de 
baisers : le moine alors lui rendait caresse pour 
caresse, la serrait passionnément contre son sein, 
et la vision disparaissait ; tels furent, pendant 
cette nuit, les songes d’Ambrosio. 

Il se leva et se promena dans sa cellule, 
honteux à la fois de ses songes et des événements 
de la veille, auxquels il les attribuait. Après 
quelques instants de promenade, le nuage qui 
obscurcissait son jugement se dissipa par degrés, 
et ses idées prirent un autre cours. Il vit 
clairement l’illusion qu’il s’était donnée ; il sentit 
que ses raisonnements n’étaient que les 
sophismes dangereux de l’amour-propre, de la 
flatterie et de la cupidité. « Si une heure de 
conversation avec Mathilde, se dit-il à lui-même, 
a produit en moi un changement aussi 
remarquable, que n’ai-je pas à craindre de la 
prolongation de son séjour en ce lieu ? » Frappé 
du danger de sa situation, revenu de ses idées 
présomptueuses, il résolut d’insister sur le départ 
immédiat de Mathilde. Il commença à reconnaître 
qu’il pouvait être tenté comme un autre homme, 
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et qu’en supposant même qu’elle restât 
constamment avec lui dans les bornes de la plus 
scrupuleuse modestie, il était peut-être trop faible 
pour résister constamment au choc de ses 
passions, dont il avait osé se croire exempt. 

– Agnès, Agnès ! s’écria-t-il, je sens déjà 
l’effet de ta malédiction. 

Ambrosio sortit de sa cellule, bien résolu à 
renvoyer sans délai le soi-disant Rosario, et se 
rendit à matines. Il récita l’office ordinaire sans y 
donner la plus légère attention ; son cœur et sa 
tête étaient remplis d’objets qui ne s’alliaient 
point avec le service divin ; il pria sans dévotion. 
L’office fini, il descendit au jardin et dirigea ses 
pas vers la grotte, ne doutant pas que Mathilde ne 
vînt bientôt l’y chercher ; il ne fut pas trompé 
dans cette attente : elle entra dans l’ermitage peu 
après lui, et l’aborda d’un air timide. Après 
quelques instants d’embarras, pendant lesquels 
Mathilde paraissait vouloir parler et ne parlait 
point, le prieur, qui craignait secrètement 
d’entendre sa voix, rassemblant toute la 
résolution dont il était capable, prit un air de 
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fermeté qui n’offrait pourtant rien 
d’extraordinairement sévère. 

– Asseyez-vous ici près de moi, Mathilde, lui 
dit-il, écoutez-moi patiemment, et croyez que ce 
que je vais vous dire a pour objet votre intérêt 
plus encore que le mien. Croyez que je sens pour 
vous l’amitié la plus vive, et que c’est avec la 
plus sincère affliction que je me vois forcé de 
vous déclarer que nous devons décidément cesser 
de nous voir. 

– Ambrosio ! s’écria-t-elle d’un ton qui 
exprimait la surprise et le chagrin. 

– Calmez-vous, mon ami, mon cher Rosario, 
car je veux encore vous donner ce nom qui m’est 
si cher. Notre séparation est nécessaire, je rougis 
de vous avouer combien j’en souffre d’avance ; 
mais il faut nous quitter. Je ne me sens pas 
capable de vous traiter avec indifférence, et c’est 
ce qui m’oblige à insister sur votre départ. 
Mathilde, vous ne pouvez rester ici plus 
longtemps. 

– Où donc à présent chercherai-je la bonne 
foi ? Dans quels lieux se cache la vérité ? 
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Dégoûtée d’un monde faux et trompeur, mon 
père, je me flattais qu’elle s’était fixée dans ce 
cloître ; je croyais que votre cœur était son plus 
cher asile ? Et vous aussi, vous vous montrez 
perfide ! Juste ciel ! et vous aussi, vous pouvez 
me trahir ! 

– Mathilde ! 
– Oui, mon Père, oui, j’ai le droit de vous faire 

des reproches. Où sont vos promesses ? Mon 
noviciat n’est pas expiré, et cependant vous 
voulez me forcer à quitter le monastère : pouvez-
vous avoir le cœur de m’arracher d’auprès de 
vous, et ne m’avez-vous pas solennellement juré 
le contraire ? 

– Non, je ne veux point vous forcer à quitter 
ces lieux, et je me souviens de mes serments ; 
mais quand j’implore votre générosité, quand je 
vous fais connaître les embarras où me jette votre 
présence, vous-même ne me dégagerez-vous pas 
de ces mêmes serments ? À chaque instant on 
peut découvrir qui vous êtes. Pensez aux suites 
d’un pareil éclat ; voyez de quel opprobre il me 
couvrirait. Songez que mon honneur et ma 
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réputation sont entre vos mains, et que le repos de 
ma vie dépend de votre complaisance, de votre 
promptitude à vous éloigner. Mon cœur est 
encore libre, je puis me séparer de vous, non pas 
sans regrets, mais sans désespoir. Si vous restez 
encore quelque temps, c’en est fait, tout mon 
bonheur sera sacrifié à vos charmes ; vous n’êtes 
que trop intéressante, que trop aimable ! je 
finirais par vous aimer, par vous idolâtrer. Mon 
sein serait en proie à mille désirs que l’honneur et 
ma profession ne me permettent pas de satisfaire. 
Si j’y résiste, mes efforts et mes combats auront 
bientôt altéré ma raison ; si j’y succombe, 
j’immolerai aux plaisirs d’un moment, à des 
plaisirs coupables, ma réputation dans ce monde 
et mon salut dans l’autre. C’est à vous que j’ai 
recours pour me défendre contre moi-même. Ne 
permettez pas que je perde la récompense de 
trente ans de souffrances et de travaux ; 
empêchez-moi de devenir bientôt la victime des 
remords. Votre cœur a déjà senti les tourments de 
l’amour sans espérance. Ah ! si réellement je 
vous suis cher, épargnez-moi vous-même ces 
tourments. Rendez-moi ma promesse, fuyez loin 
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de ces murs. Partez, et vous emporterez avec 
vous mes plus ardentes prières pour votre 
bonheur, mon amitié, mon estime et mon 
admiration. Restez, et vous devenez pour moi une 
source de dangers, de souffrances et de désespoir. 
Répondez-moi, Mathilde, quelle est votre 
décision ? 

Mathilde garda le silence. 
– Ne parlez-vous pas, Mathilde ? Ne me direz-

vous pas quel parti vous choisissez ? 
– Cruel ! cruel ! s’écria-t-elle avec l’accent de 

la douleur, et en se tordant les mains, vous savez 
trop bien que vous ne me laissez pas la liberté de 
choisir : vous savez trop bien que je ne puis avoir 
d’autre volonté que la vôtre. 

– Je ne m’étais donc pas trompé, la générosité 
de Mathilde répond à mon attente. 

– Oui, je vous prouverai la vérité de mon 
affection en me soumettant à un arrêt qui me 
perce le cœur. Reprenez votre promesse, je 
quitterai le monastère aujourd’hui même : j’ai 
une parente, abbesse dans l’Estramadure ; c’est 
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auprès d’elle que j’irai ; c’est dans son couvent 
que je me séparerai du monde pour jamais. Mais 
dites-moi, mon Père, emporterai-je vos vœux 
dans ma solitude ? Détournerez-vous quelquefois 
votre attention des objets célestes pour 
m’accorder une pensée ? 

– Ah ! Mathilde, je crains de penser à vous 
trop souvent pour mon repos ! 

– Je n’ai donc plus rien à désirer à présent, que 
de pouvoir nous retrouver dans le ciel. Adieu, 
mon ami, mon cher Ambrosio ! Il me semble 
pourtant que j’aurais quelque plaisir à emporter 
avec moi une preuve de votre amitié. 

– Quelle preuve puis-je vous donner ? 
– Quelque chose, n’importe quoi ; une de ces 

fleurs me suffirait (et du doigt elle lui montra un 
buisson de roses planté à la porte de la grotte) ; je 
la cacherai dans mon sein, et, après ma mort, les 
religieuses de l’Estramadure la trouveront séchée 
sur mon cœur. 

Le moine n’eut pas la force de répondre ; d’un 
pas lent et le cœur navré de douleur, il sortit de 
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l’ermitage, s’approcha du buisson et s’arrêta pour 
cueillir une rose. Soudain il jette un cri perçant, 
recule plein d’effroi, et laisse tomber de sa main 
la fleur qu’il tenait déjà. Mathilde entend ce cri, 
et court à lui avec inquiétude. 

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle ; répondez-moi, 
pour l’amour de Dieu, qu’est-il arrivé ? 

– J’ai reçu la mort, dit le moine d’une voix 
faible ; caché parmi les roses... un serpent... 

La douleur causée par la piqûre devint si vive, 
qu’il ne put la supporter ; ses sens 
l’abandonnèrent, et il tomba inanimé dans les 
bras de Mathilde. 

L’affliction de son amante ne peut s’exprimer. 
Elle arrachait ses cheveux, se frappait le sein, et 
n’osant quitter Ambrosio, elle appelait à grands 
cris le secours des moines. À la fin, ses cris furent 
entendus. Quelques frères se hâtèrent d’accourir ; 
le prieur fut transporté chez lui et mis au lit. Le 
moine qui faisait office de chirurgien dans la 
communauté se prépara à sonder la blessure. Déjà 
la main d’Ambrosio était prodigieusement enflée. 
Les remèdes lui avaient rendu la vie, mais non 
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pas la connaissance ; il était dans les agitations du 
délire le plus violent, et quatre des plus forts 
moines pouvaient à peine le retenir dans son lit. 

Le Père Pablos (c’était le nom du chirurgien) 
se hâta d’examiner l’état de la main. Les moines 
entouraient le lit, attendant avec inquiétude la 
décision de Pablos ; parmi eux, le pseudo Rosario 
ne se montrait pas le moins sensible ; ses yeux, 
remplis de douleur, ne quittaient pas le malade, et 
les gémissements qui lui échappaient sans cesse 
prouvaient suffisamment la violence de son 
affliction. 

Père Pablos sonda la blessure, et en retirant sa 
lancette, il la vit teinte d’une couleur verdâtre. Il 
secoua la tête avec chagrin, et, s’éloignant du lit : 

– Voilà ce que je craignais, dit-il, il n’y a point 
d’espérance. 

– Point d’espérance ! s’écrièrent tous les 
moines ; vous dites qu’il n’y a point 
d’espérance ! 

– D’après les soudains effets de cette piqûre, 
je soupçonnais que notre prieur avait été blessé 
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par une tarentule. Le venin que vous voyez à la 
pointe de ma lancette confirme mon idée ; il ne 
peut vivre trois jours. 

– Et ne peut-on trouver aucun remède ? 
demanda Rosario. 

– Sans exprimer le poison, il est impossible de 
lui rendre la vie ; et comment exprimer ce 
poison ? C’est ce que j’ignore. Tout ce que je 
puis faire, c’est d’appliquer sur la blessure des 
herbes qui diminueront les souffrances. Le 
malade recouvrera ses esprits, mais le venin 
corrompra toute la masse du sang, et dans trois 
jours le père Ambrosio ne sera plus. 

Cet arrêt pénétra de douleur tous les assistants. 
Pablos, comme il venait de le promettre, pansa la 
main et se retira suivi de tous ses compagnons. 
Rosario seul resta dans la cellule, ayant obtenu, à 
force de prières, que le malade fût confié à ses 
soins. La violence du délire avait épuisé les 
forces du père Ambrosio, et il venait de tomber 
dans un accablement si profond, qu’à peine 
donnait-il quelques signes de vie. Il était encore 
dans cet état lorsque les moines revinrent un peu 
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plus tard pour savoir s’il y avait du changement. 
Pablos défit l’appareil, plus par curiosité que dans 
la moindre espérance de découvrir quelque 
symptôme favorable. Quelle fut sa surprise, en 
voyant que l’inflammation s’était entièrement 
dissipée ! Il sonda de nouveau la blessure, et la 
pointe de la lancette en sortit pure ; la main 
n’offrait plus de trace de poison, et, sans la 
marque de la sonde, Pablos aurait à peine 
retrouvé la place du mal. 

Il informa ses frères de ce changement 
inespéré ; leur joie fut grande et leur surprise ne 
le fut pas moins. Mais ils cessèrent bientôt de 
s’étonner de cet événement, en lui donnant une 
explication conforme à leurs idées. Persuadés 
depuis longtemps que leur prieur était un saint, ils 
trouvèrent très naturel que saint François eût 
opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut 
adoptée unanimement ; ils crièrent au miracle, et 
crièrent si haut que le père Ambrosio s’éveilla. 
Aussitôt les moines entourèrent son lit, et lui 
exprimèrent toute leur joie de cette guérison 
miraculeuse. Il était entièrement revenu à lui, et 
de ses douleurs il ne lui restait qu’un sentiment 
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de langueur et de faiblesse. Pablos lui donna une 
potion réconfortante, et lui conseilla de garder le 
lit pendant deux jours. Il se retira ensuite, en le 
priant de ne point parler, de crainte qu’il ne 
s’épuisât davantage, et de tâcher de prendre 
quelque repos. Les autres frères suivirent Pablos, 
et laissèrent le prieur seul avec Rosario. 

Pendant quelques minutes, Ambrosio 
considéra son aimable garde avec des yeux où se 
peignaient tout à la fois le plaisir et la crainte. 
Elle était assise près du lit, la tête penchée, et, 
comme à l’ordinaire, enveloppée dans son 
capuchon. 

– Vous êtes toujours ici, Mathilde ! dit enfin le 
moine ; n’êtes-vous pas contente de m’avoir 
conduit si près du tombeau, qu’il a fallu un 
miracle pour me sauver la vie ? Ah ! sûrement le 
ciel avait envoyé ce serpent pour punir... 

Mathilde l’interrompit en mettant ses doigts 
sur les lèvres d’Ambrosio avec un air de gaieté. 

– Silence ! mon Père, silence ! Il vous est 
prescrit de vous taire. 
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– Celui qui m’a imposé cet ordre ne savait pas 
de quel intéressant sujet j’avais à vous parler. 

– Mais je le sais, moi, et je vous réitère le 
même commandement. On m’a chargée d’être 
votre garde, et vous ne devez pas me désobéir. 

– Vous êtes bien joyeuse, Mathilde. 
– Comment ne le serais-je pas ? Je viens de 

goûter un plaisir au-dessus de tout ce que j’ai 
jamais senti. 

– Quel plaisir ? 
– Je dois le cacher à tout le monde, et surtout à 

vous. 
– Et surtout à moi ! Non, non, Mathilde, je 

vous conjure. 
– Paix donc ! vous ne devez pas parler ; mais 

comme vous me semblez peu disposé à dormir, je 
vais tâcher de vous distraire avec ma harpe. 

– Comment ! vous savez la musique ? Vous ne 
me l’aviez pas dit. 

– Oh ! je ne suis qu’une écolière ; mais 
comme le silence vous est prescrit pour quarante-
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huit heures, peut-être parviendrai-je à vous 
récréer un peu, quand vos méditations vous 
auront fatigué. Je vais chercher ma harpe. 

Elle revint bientôt. 
– À présent, mon père, que chanterai-je ? 

Voulez-vous entendre la ballade du galant 
Durandarte, lequel mourut à la fameuse bataille 
de Roncevaux ? 

– Tout ce qu’il vous plaira, Mathilde. 
– Oh ! ne m’appelez point Mathilde : appelez-

moi Rosario ; appelez-moi votre ami. Voilà les 
noms que j’aime à entendre de votre bouche. 
Écoutez maintenant. 

Elle s’assit devant sa harpe, et, après avoir 
préludé quelques instants avec un goût exquis, et 
qui prouvait un talent consommé, elle joua un air 
tendre et plaintif. Ambrosio, qui l’écoutait, sentit 
son accablement se dissiper, et une mélancolie 
douce et bien moins fatigante se répandre dans 
son esprit. Tout à coup, Mathilde change de 
mouvement. D’une main hardie et rapide elle fait 
entendre des sons belliqueux, et chante la ballade 
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Durandarte et Bélerma sur un air à la fois simple 
et touchant : 

 

Plaine de Roncevaux, funeste à des guerriers 
Plus braves que les fils et de Rome et de 

/ Sparte, 
Tu vis périr l’honneur des chevaliers, 
Le courageux et galant Durandarte ! 
En mourant, ce jeune héros 
Fit entendre ces derniers mots : 
 
Vous que j’adorai si longtemps 
Vous, hélas ! que pendant sept ans 
Mes soins n’avaient pas attendrie, 
Bélerma, quel cruel destin ! 
Votre cœur se rendait enfin, 
Vous m’aimez... et je perds la vie ! 
 

Qu’il est horrible ce trépas ! 
Bélerma, je ne pleure pas 
Ma carrière trop tôt finie, 
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Ou mes honneurs, ou mon printemps ; 
Vous seule, en ces tristes instants, 
Me faites regretter la vie ! 
 

Toi, le plus cher de mes parents, 
À qui, dès mes plus jeunes ans, 
Mon âme fut toujours unie, 
Ah ! je t’entends et je te vois ! 
Montésinos, auprès de toi 
J’aurai du moins fini ma vie ! 
 
Aujourd’hui même à Bélerma 
Porte mon cœur... Dis-lui : Voilà 
L’autel où vous fûtes chérie. 
Votre sourire ou vos dédains 
Causèrent seuls tous les chagrins 
Et tous les plaisirs de sa vie. 
 

Tendre ami, reçois mes adieux ; 
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Un voile s’étend sur mes yeux, 
Et la voix même m’est ravie. 
De l’amour et de l’amitié 
Que les prières... la pitié, 
Me suivent dans une autre vie ! 
 

C’en est fait ; le héros n’est plus. 
Ô vœux et regrets superflus ! 
Son cousin l’embrasse et s’écrie : 
« Maures, désormais respirez ! 
« Vous, chrétiens, désormais pleurez ! 
« Durandarte a perdu la vie. 
 
« Nul ne l’égalera jamais. 
« Fier aux combats, et dans la paix 
« Aussi doux que sa douce amie... 
« Pourquoi suis-je seul échappé ! 
« Pourquoi la main qui l’a frappé 
« M’a-t-elle donc laissé la vie ? » 
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Il saisit son cœur en tremblant, 
Puis il forme à ce corps sanglant 
Une tombe de fleurs garnie. 
Gloire à l’honneur des chevaliers ! 
Couvrons de fleurs et de lauriers 
Sa mort aussi bien que sa vie. 

 
Tandis qu’elle chantait, le Père l’écoutait avec 

délices. Jamais son oreille n’avait entendu une 
voix plus mélodieuse ; il s’étonnait que des sons 
si divins pussent ne pas appartenir aux anges. 
Mais tout en se livrant au plaisir d’entendre, un 
simple regard le convainquit bientôt qu’il ne 
devait pas de même se livrer au plaisir de voir : 
l’aimable chanteuse était assise à quelque 
distance du lit, penchée sur sa harpe ; son attitude 
était remplie d’aisance et de grâce ; son 
capuchon, moins avancé qu’à l’ordinaire, laissait 
apercevoir deux lèvres de corail, appétissantes et 
fraîches comme la rose, et un menton dont la 
fossette semblait recéler mille amours ; les 
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longues manches de son habit auraient pu traîner 
sur les cordes de la harpe : pour prévenir cet 
inconvénient, elle les avait relevées au-dessus du 
coude, et l’on voyait un bras dont la peau lisse et 
fine égalait la neige en blancheur. Ambrosio 
n’osa la regarder qu’une fois ; mais ce regard 
suffit pour lui apprendre de quel danger était pour 
lui la présence de cet être. Il ferma les yeux ; 
mais en vain il voulait l’éloigner de ses idées : 
toujours elle se représentait à lui, belle de tous ses 
charmes et de mille autres que lui prêtait son 
imagination enflammée. Les appas qu’il avait 
vus, il se les retraçait pour les embellir encore. 
Ceux qui étaient restés cachés, son esprit les lui 
peignait mille fois plus ravissants ; mais ses vœux 
et la nécessité d’y être fidèle n’étaient pas moins 
présents à sa mémoire. Il combattait ses désirs, et 
frémissait en voyant la profondeur de l’abîme 
ouvert devant lui. 

Mathilde cessa de chanter ; le Père, craignant 
l’effet de ses charmes, resta les yeux fermés, 
adressant à saint François ses prières ardentes 
pour obtenir son secours dans cette dangereuse 
épreuve. Mathilde crut qu’il dormait ; elle se leva 
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doucement, s’approcha du lit, et, pendant 
quelques minutes, le considéra attentivement. 

– Il dort, dit-elle enfin à voix basse (mais 
Ambrosio ne perdit aucun mot) ; je puis donc à 
présent le regarder sans me reprocher ce plaisir. 
Je puis mêler mon haleine avec la sienne ; je puis 
contempler chacun de ses traits que j’adore, sans 
qu’il m’accuse de vouloir l’égarer. Il craint que je 
ne le séduise, que je ne lui fasse violer ses vœux. 
Oh ! quelle injuste crainte ! si j’avais pour but 
d’allumer ses désirs, prendrai-je tant de soin pour 
lui cacher mon visage, mes mains, mes bras, 
toute ma personne ?... 

Elle s’arrêta, comme perdue dans ses 
réflexions. 

– Hier encore, reprit-elle, hier encore, je lui 
étais chère ; il m’estimait, et mon cœur était 
content. À présent, hélas ! à présent, que ma 
situation est cruellement changée ! Il me regarde 
avec défiance ; il m’ordonne de le quitter, de le 
quitter pour jamais. Ô vous, mon idole, vous qui 
êtes dans mon âme, à côté de Dieu même, encore 
deux jours, et vous connaîtrez mon cœur tout 
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entier. Que n’avez-vous pu voir quelles étaient 
mes angoisses, quand on désespérait de vos 
jours ! Que n’avez-vous pu voir combien vos 
souffrances avaient augmenté ma tendresse ! 
Mais le moment approche où vous serez 
convaincu que ma passion était pure et 
désintéressée. Alors vous me plaindrez, et vous 
supporterez seul tout le poids de ces cruels 
chagrins. 

En parlant ainsi, ses pleurs coulèrent en 
abondance ; et, comme elle était penchée sur 
Ambrosio, une larme lui tomba sur la joue « Ô 
ciel ! si j’avais interrompu son sommeil, » s’écria 
Mathilde en s’éloignant avec autant de 
précipitation que de crainte. 

Sa crainte n’était pas fondée. Les dormeurs les 
plus opiniâtres sont ceux qui ne veulent pas 
s’éveiller, et tel était le père ; il paraissait toujours 
enseveli dans un repos dont chaque instant le 
rendait moins capable de jouir. Cette larme 
brûlante avait porté un nouveau feu dans son 
cœur. 

– Quelle affection, quelle pureté ! se disait-il à 
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lui-même. Ah ! puisque mon âme est si sensible à 
l’amitié, que serait-ce donc si elle était agitée par 
l’amour ? 

Mathilde s’était retirée à quelque distance du 
lit. Le moine se hasarda à ouvrir les yeux et les 
porta sur elle en tremblant ; elle avait le visage 
tourné de l’autre côté ; sa tête était 
languissamment appuyée sur sa harpe, ses yeux 
fixés sur le tableau qui faisait face au lit du père. 

– Heureuse, heureuse image ! disait-elle en 
s’adressant à la belle Madone, c’est à vous qu’il 
offre ses prières, c’est vous qu’il contemple avec 
admiration. Je me flattais que vous adouciriez 
mes chagrins, et vous n’avez servi qu’à les 
augmenter ; vous m’avez fait sentir que si j’avais 
connu Ambrosio avant que ses vœux fussent 
prononcés, Ambrosio et le bonheur auraient pu 
être mon partage. Avec quel plaisir il regarde 
cette peinture ! avec quelle ferveur il présente ses 
hommages à ce portrait inanimé ! Ah ! si ses 
sentiments lui étaient inspirés par quelque bon et 
secret génie favorable à mon amour ! Si c’était 
l’instinct de la nature qui lui dît tout bas... Taisez-
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vous, folles et vaines espérances ; n’encouragez 
point une idée qui ternirait tout l’éclat des vertus 
d’Ambrosio. C’est la religion, et non la beauté, 
qui attire son admiration ; ce n’est pas devant la 
femme, c’est devant la Divinité qu’il fléchit le 
genou. Oh ! si seulement il m’adressait une des 
tendres expressions qu’il prodigue à cette 
Madone ! S’il me disait que, sans le mariage qui 
le lie à l’Église, il n’aurait pas méprisé Mathilde ! 
J’aime à nourrir cette idée : peut-être pourra-t-il 
avouer aussi qu’il sent pour moi plus que de la 
pitié, et qu’une affection telle que la mienne 
aurait mérité du retour. Peut-être daignera-t-il 
faire cet aveu quand il me verra sur mon lit de 
mort ; il ne craindra plus alors de manquer à ses 
devoirs, et la certitude de ses sentiments pour moi 
adoucira mes derniers moments. Que n’en suis-je 
sûre ? Avec quelle ardeur je désirerais l’instant de 
ma dissolution ! 

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce 
discours : le ton dont ces derniers mots furent 
prononcés lui perça le cœur ; et soulevant sa tête 
involontairement : 
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– Mathilde, s’écria-t-il d’une voix troublée ; ô 
ma chère Mathilde ! 

Mathilde tressaillit et se tourna vers lui. La 
promptitude de son mouvement fit tomber son 
capuchon. Sa tête resta découverte, et son visage 
entièrement visible aux yeux du moine. Quelle 
fut la surprise d’Ambrosio, en y retrouvant une 
ressemblance parfaite avec la Madone qu’il 
admirait ! Les mêmes proportions exquises dans 
les traits, la même profusion de cheveux dorés, 
les yeux célestes, les lèvres de rose, la grâce, la 
majesté, tous les mêmes charmes brillaient dans 
Mathilde ! Il jeta un cri d’étonnement et retomba 
sur son oreiller, en doutant si l’objet qu’il voyait 
était une mortelle ou une divinité. 

Mathilde parut pénétrée de confusion ; elle 
resta sans mouvement à la place où elle était. Sa 
harpe lui servait d’appui ; ses yeux étaient baissés 
vers la terre, et ses belles joues couvertes d’une 
douce pudeur. En revenant à elle, son premier 
soin fut de cacher son visage ; ensuite, d’une voix 
faible et tremblante, elle adressa au moine ces 
paroles : 
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– Le hasard vient de vous apprendre un secret 
que je n’aurais osé vous révéler qu’à l’instant de 
ma mort. Oui, Ambrosio, vous voyez dans 
Mathilde de Villanegas l’original de votre 
Madone bien-aimée. Dès que cette malheureuse 
passion se fut allumée dans mon cœur, je formai 
le dessein de vous faire parvenir mon portrait. Le 
nombre de mes adorateurs m’avait persuadée que 
je possédais quelque beauté, et je brûlais de 
savoir quel serait son effet sur vous. Je me fis 
peindre par Martin Galuppi, célèbre Vénitien, 
actuellement résidant à Madrid. La ressemblance 
était frappante. J’envoyai son ouvrage à votre 
monastère comme un tableau qu’on voulait 
vendre, et le juif qui le porta était un de mes 
émissaires. Vous achetâtes ce portrait. Jugez de 
mes transports de joie, quand je sus que vous 
l’aviez considéré avec délices, ou plutôt avec 
adoration ; que vous l’aviez placé dans votre 
cellule, et que vous n’adressiez vos prières à 
aucun autre saint ! Ce que vous venez 
d’apprendre pourrait-il augmenter votre défiance 
à mon égard ? N’y voyez-vous pas, au contraire, 
une preuve de la pureté de mon affection, un 
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motif puissant pour me souffrir auprès de vous, 
pour m’estimer davantage ? Je vous ai entendu, 
chaque jour, combler d’éloges mon portrait. 
J’étais moi-même témoin des transports que vous 
causait sa beauté ; et cependant j’ai eu sur moi 
assez d’empire pour ne pas tourner contre votre 
vertu les armes que vous me fournissiez vous-
même. Je vous cachai ces traits, que vous aimiez 
sans le savoir. Je me défendis de la tentation 
d’exciter vos désirs, en vous montrant mes 
charmes, et de m’emparer de votre cœur par le 
moyen de vos sens. Une assiduité soutenue aux 
devoirs de la religion, mille petits soins que le 
cœur rend si doux, et qui vous prouvaient la 
pureté de mon âme et la sincérité de mon 
attachement, voilà les seules armes que 
j’employai pour obtenir vos regards et mériter 
votre tendresse. Je réussis, je devins votre 
compagnon, votre ami. Je vous laissai ignorer 
mon sexe ; et si vous ne m’aviez pressée de vous 
révéler mon secret, si je n’avais été tourmentée 
de la crainte que le hasard ne le trahît malgré 
moi, vous ne m’auriez jamais connue que sous le 
nom de Rosario. Êtes-vous toujours dans la 
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résolution de m’éloigner de vous ? Le peu 
d’heures qui me restent à vivre, ne pourrai-je les 
passer en jouissant de votre présence ? Oh ! 
répondez-moi, Ambrosio ; dites-moi que je puis 
rester. 

La fin de ce discours força le moine à se 
recueillir, et il sentit fort bien que, dans la 
disposition actuelle de son âme, il ne pouvait se 
soustraire au pouvoir de cette enchanteresse 
qu’en cessant de la voir ou de l’entendre. 

– L’étonnement où je suis, lui dit-il, me rend 
en ce moment incapable de vous répondre. 
N’insistez pas, Mathilde, sur une décision de ma 
part, laissez-moi à moi-même ; j’ai besoin d’être 
seul. 

– Je vous obéis ; mais promettez-moi de ne 
pas exiger que je m’éloigne du monastère sur-le-
champ. 

– Mathilde, pensez à votre situation et aux 
conséquences d’un plus long séjour ici : notre 
séparation est indispensable, il faut nous quitter. 

– Mais pas aujourd’hui, mon Père ! oh ! de 
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grâce, que ce ne soit pas aujourd’hui. 
– C’est me presser trop vivement ; mais je ne 

puis résister au ton dont vous me priez. Je 
consens que vous demeuriez ici le temps 
nécessaire, en quelque façon, pour préparer nos 
frères à votre départ : restez encore deux jours, 
mais le troisième (il soupira malgré lui), 
souvenez-vous que le troisième jour doit vous 
voir partir pour jamais. 

Elle saisit la main du Père, et la pressa de ses 
lèvres. 

– Le troisième jour ! s’écria-t-elle d’un ton 
grave ; vous avez raison, mon père, vous avez 
raison, le troisième jour sera celui d’un éternel 
adieu. 

Ces mots furent accompagnés de regards 
tellement douloureux et sinistres, que le cœur du 
moine en fut pénétré. Elle lui baisa la main une 
seconde fois, et sortit de la chambre avec 
précipitation. 

Resté seul, tantôt Ambrosio cherchait des 
raisons qui pussent l’autoriser à retenir cette 
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dangereuse hôtesse, tantôt sa conscience lui 
reprochait une infraction aux lois de son ordre : 
mille passions opposées agitaient son âme. À la 
fin, son attachement pour le faux Rosario, joint 
aux suggestions d’un tempérament plein de feu, 
commença à l’emporter, et la victoire ne fut plus 
douteuse dès que la présomption, le vice 
dominant du caractère d’Ambrosio, fut venue au 
secours de Mathilde. Le moine fit réflexion qu’il 
y avait bien plus de mérite à vaincre son 
tempérament qu’à éviter d’avoir à le combattre, 
et qu’au lieu de s’alarmer, il devait saisir avec 
joie une si belle occasion de prouver la force de 
son âme et de sa vertu. Saint Antoine avait bien 
résisté à toutes les séductions du plaisir. Pourquoi 
lui-même craindrait-il d’être plus faible ? 
D’ailleurs, saint Antoine avait à lutter contre le 
diable, et tout son art et tous ses efforts pour le 
tenter ; tandis que lui, Ambrosio, n’avait à 
redouter qu’une simple mortelle timide, modeste, 
et qui ne tremblait pas moins que lui de 
succomber. 

– Oui, se disait-il, l’infortunée peut rester, je 
n’ai rien à craindre de sa présence ; et quand, par 
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moi-même, je ne serais pas assez fort contre la 
tentation, je trouverais un appui dans l’innocence 
de Mathilde. 

Ambrosio ne savait pas encore que même pour 
les cœurs corrompus, le vice n’est jamais plus 
dangereux que quand il se cache sous le masque 
de la vertu. 

Il se sentit si parfaitement remis, que, lorsque 
le père Pablos vint le voir dans la soirée, il lui 
demanda la permission de quitter sa chambre le 
lendemain ; ce qui lui fut accordé. Le reste du 
jour, Mathilde ne parut pas devant lui, si ce n’est 
avec tous les autres moines, au moment où ils 
vinrent en corps s’informer de la santé de leur 
prieur. Elle semblait craindre de lui parler en 
particulier, et ne restait dans la chambre que 
quelques minutes. Le père dormit fort bien, mais 
il retrouva tous ses songes de la nuit précédente, 
et des sensations de volupté encore plus vives et 
plus exquises ; les mêmes visions, qui avaient 
enflammé son sang, se reformèrent devant lui ; 
ses yeux revirent Mathilde dans tout l’éclat de ses 
charmes, Mathilde tendre et passionnée, le 
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pressant contre son sein et le couvrant des plus 
ardentes caresses. Ces vaines images disparurent 
encore, et le laissèrent, au réveil, plein de honte et 
d’effroi. 

Le jour commençait à paraître. Fatigué, épuisé 
par ces rêves incendiaires, il ne se sentit pas en 
état de quitter son lit, et fit dire qu’il n’irait pas à 
matines : c’était la première fois de sa vie qu’il 
s’en était dispensé. Il se leva tard, et n’eut, 
pendant une grande partie du jour, aucune 
occasion de parler à Mathilde sans témoins ; sa 
cellule fut continuellement remplie de moines qui 
tour à tour venaient lui exprimer leurs 
inquiétudes sur sa santé, jusqu’au moment où la 
cloche les appela tous au réfectoire. 

Après le dîner, les moines se séparèrent, et se 
répandirent dans les différentes allées du jardin, 
où l’ombre des arbres et le silence des bosquets 
leur offraient des asiles commodes pour faire la 
sieste. Le prieur s’achemina du côté de 
l’ermitage, et d’un coup d’œil invita Mathilde à 
l’accompagner. Mathilde obéit, et le suivit en 
silence. Ils entrèrent dans la grotte, et s’y 
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assirent : tous deux semblaient dans un égal 
embarras ; aucun des deux ne paraissait vouloir 
entamer la conversation. À la fin, le prieur rompit 
le silence ; il ne parla que de sujets indifférents, 
et Mathilde répondit sur le même ton ; on eût dit 
qu’elle voulait lui faire oublier qu’il eût devant 
lui quelque autre personne que Rosario. Aucun 
des deux n’osa et ne désira même en revenir au 
sujet qui leur tenait le plus à cœur. 

Mathilde tâchait de paraître gaie, mais ses 
efforts étaient visibles. Le poids du chagrin 
l’accablait ; sa voix était faible et languissante ; 
elle semblait pressée de finir un entretien qui 
l’embarrassait, et se plaignant de n’être pas bien, 
elle demanda au prieur la permission de se retirer. 
Il l’accompagna jusqu’à la porte de sa cellule, et 
là il s’arrêta en lui déclarant qu’il consentait à 
l’avoir pour compagne de sa solitude tant qu’elle 
le trouverait agréable. 

Mathilde ne donna aucun signe de joie en 
recevant cette permission, quoique la veille elle 
eût paru si empressée de l’obtenir. 

– Hélas ! mon Père, dit-elle en remuant la tête 
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d’un air triste, ce consentement arrive trop tard, 
mon sort est fixé ; il faut que nous nous séparions 
pour jamais ; cependant croyez que je sens 
vivement cette généreuse condescendance, cette 
pitié de votre part, pour une infortunée qui n’en 
est que trop peu digne. 

Elle mit son mouchoir devant ses yeux, et 
comme son capuchon était à moitié entrouvert, 
Ambrosio remarqua qu’elle était pâle et abattue. 

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, vous n’êtes pas bien, 
en effet, Mathilde, et je vais sur-le-champ vous 
envoyer le père Pablos. 

– Non, n’en faites rien ; je suis malade, il est 
vrai, mais il ne peut rien à mon mal. Adieu, mon 
Père ; demain souvenez-vous de moi dans vos 
prières tandis que je me souviendrai de vous dans 
le ciel. 

Elle entra aussitôt dans sa cellule, et en ferma 
la porte. 

Le prieur se hâta de lui envoyer Pablos, dont il 
attendit le rapport avec impatience ; mais Pablos 
revint bientôt, et lui dit que sa peine avait été 
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perdue ; que Rosario n’avait point voulu le laisser 
entrer, et qu’il avait positivement refusé ses 
secours. Ambrosio fut vivement affecté de ce 
récit ; cependant il pensa que, pour cette nuit, il 
valait mieux ne pas presser Mathilde davantage, 
ajoutant que si Rosario n’était pas mieux le 
lendemain matin, il insisterait pour que le père 
Pablos fût appelé. 

Pour lui, se sentant peu disposé à dormir, il 
ouvrit sa fenêtre, et se mit à considérer la 
réflexion de la lune sur le petit ruisseau qui 
baignait les murs du monastère. La fraîcheur et le 
silence de la nuit inspirèrent à Ambrosio des 
idées mélancoliques. Il songea aux charmes et à 
la tendresse de Mathilde, aux plaisirs qu’il aurait 
pu partager avec elle, s’il n’était retenu par les 
liens monastiques ; il se dit que l’amour de 
Mathilde pour lui n’étant pas soutenu par 
l’espérance, ne pouvait pas durer longtemps ; que 
sans doute elle réussirait à éteindre sa passion, et 
qu’elle irait chercher le bonheur dans les bras de 
quelque autre plus fortuné ; il frémit en pensant 
au vide que l’absence de Mathilde laisserait dans 
son cœur. La vie du couvent lui parut monotone 
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et fastidieuse ; il soupira, et jeta un œil d’envie 
sur le monde, dont il était pour jamais séparé. 
Telles étaient ses réflexions lorsqu’on frappa 
rudement à sa porte. Déjà la cloche de l’église 
s’était fait entendre. Empressé de savoir ce qui 
pouvait interrompre l’ordre et le silence du 
monastère, le prieur ouvrit la porte, et un frère 
entra, avec le trouble et l’effroi dans les yeux. 

– Hâtez-vous, mon Révérend Père, s’écria-t-il, 
hâtez-vous pour le jeune Rosario ; il demande 
instamment à vous voir, il n’a que peu de 
moments à vivre. 

– Dieu de miséricorde ! où est le père Pablos ? 
Pourquoi n’est-il pas avec lui ? Oh ! je crains, je 
crains... 

– Le père Pablos l’a vu, mais son art n’y peut 
rien. Il soupçonne, dit-il, que le jeune homme est 
empoisonné. 

– Empoisonné ! Ah ! l’infortuné ! voilà ce que 
je craignais aussi. Mais ne perdons pas un 
moment ; peut-être est-il encore temps de le 
sauver. 
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Il dit, et courut à la cellule de Mathilde. Il y 
trouva beaucoup de moines, et parmi eux le père 
Pablos, tenant à la main un breuvage qu’il voulait 
persuader Rosario de prendre. Les autres 
s’occupaient à admirer sa figure céleste, qu’ils 
voyaient pour la première fois. Jamais, en effet, 
Mathilde n’avait paru plus aimable ; ses joues, 
naguères pâles, étaient couvertes d’un rouge 
éclatant ; ses yeux brillaient d’une douce sérénité, 
et tout en elle exprimait la confiance et la 
résignation. 

– Oh ! ne me tourmentez pas davantage, 
disait-elle à Pablos, au moment où le prieur 
effrayé se précipita dans sa cellule ; mon mal est 
bien au-dessus de toute votre science, et je ne 
veux pas en guérir. 

Puis, apercevant Ambrosio : 
– Ah ! c’est lui, dit-elle, que je le voie encore 

une fois avant de le quitter pour toujours. 
Laissez-moi, mes frères, j’ai à parler à ce saint 
homme en particulier. 

Les moines se retirèrent aussitôt, et Mathilde 
resta seule avec le prieur. 
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– Femme imprudente, qu’avez-vous fait ? 
s’écria celui-ci, quand il ne vit plus personne 
dans sa cellule. Dites-moi, ce que je soupçonne 
est-il fondé ? Suis-je au moment de vous perdre ? 
Votre main même aurait-elle été l’instrument de 
votre destruction ? 

Elle sourit, et prit la main d’Ambrosio. 
– En quoi ai-je été imprudente, mon Père ? 

J’ai sacrifié une paille pour sauver un diamant. 
Ma mort conserve une vie précieuse au monde, et 
qui m’est bien plus chère que la mienne. Oui, 
mon Père, je suis empoisonnée, je le sais ; mais 
d’un poison qui a circulé dans vos veines. 

– Mathilde ! 
– Cet aveu, j’avais résolu de ne le faire que sur 

mon lit de mort. Ce moment est arrivé. Vous ne 
pouvez avoir déjà oublié le jour où votre vie fut 
mise en péril par la morsure d’une tarentule. Le 
médecin désespérait de vous, déclarant qu’il 
ignorait les moyens d’exprimer le poison de votre 
blessure : j’en savais un, moi, et je n’ai pas hésité 
à en faire usage. On m’avait laissée seule auprès 
de vous ; vous dormiez : je détachai l’appareil qui 
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enveloppait votre main, je baisai la blessure, et 
avec mes lèvres j’en suçai le venin. L’effet en a 
été plus prompt que je ne m’y attendais. Je sens 
que la mort est dans mon sein ; encore une heure, 
et j’aurai passé dans un monde plus heureux. 

– Dieu tout-puissant ! s’écria le prieur ; et il 
tomba sur le lit sans force et sans mouvement. 

Quelques minutes après, il se relève 
brusquement, et regarde Mathilde d’un œil égaré, 
avec l’air du désespoir. 

– Et vous vous êtes sacrifiée pour moi ! Vous 
mourez, et c’est pour conserver Ambrosio ! et n’y 
a-t-il plus d’espérance ? Oh ! répondez-moi, dites 
qu’il vous reste encore quelque moyen de vous 
sauver. 

– Rassurez-vous, mon unique ami ! Oui, j’ai 
encore en mon pouvoir le moyen de vivre ; mais 
ce moyen, je n’ose l’employer ; il est dangereux, 
il est effrayant ! ce serait acheter la vie plus cher 
qu’elle ne vaut. À moins qu’il ne me fût permis 
de vivre pour vous. 

– Eh bien ! vivez pour moi, Mathilde, pour 
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moi et pour la reconnaissance. (Il saisit sa main, 
et la pressa sur ses lèvres avec transport.) 
Rappelez-vous notre dernier entretien ; à présent 
je consens à tout. Rappelez-vous de quelles vives 
couleurs vous avez peint l’union des âmes ; 
réalisons cette douce image ; oublions toute 
différence de sexe ; méprisons les préjugés du 
monde ; ne voyons tous deux, dans chacun de 
nous, qu’un frère, qu’un ami. Vivez donc, 
Mathilde, et vivez pour moi. 

– Ambrosio, les choses ne peuvent être ainsi : 
quand je le croyais, je vous trompais, je me 
trompais moi-même. Il faut que je meure, ou du 
poison que j’ai pris, ou de l’affreux tourment de 
combattre toujours mon désir. Depuis le 
consentement que vous m’avez accordé, le 
bandeau s’est détaché de mes yeux. Je vous aime, 
non plus avec la dévotion que l’on doit à un saint, 
non plus pour les seules vertus de votre âme, 
mais pour les charmes de votre personne. Je ne 
suis plus qu’une faible femme, livrée à la plus 
impétueuse des passions. Vous me promettez 
votre amitié ! Ô ciel ! que ce mot est froid pour 
mon cœur, pour ce cœur qui brûle d’amour, d’un 

 
149



amour qu’aucune expression ne saurait peindre, 
et que l’amour seul peut payer ! Tremblez donc, 
Ambrosio ; tremblez d’être exaucé dans vos 
prières. Si je vis, c’en est fait de vos devoirs, de 
votre réputation, de vos trente années de vertu et 
de sacrifices ; tout ce qui vous est cher et 
précieux sera perdu pour jamais. Je ne me sentirai 
plus la force de résister à mon cœur ; je saisirai 
toutes les occasions d’enflammer le vôtre ; je 
finirai par consommer notre déshonneur à tous 
deux. Non, non, Ambrosio, je ne dois pas vivre ; 
je sens à chaque battement de mon cœur qu’il n’y 
a plus pour moi qu’une alternative... le bonheur 
ou la mort ! 

– Qu’entends-je ! dit Ambrosio, est-ce bien 
vous qui me parlez ? 

Il fit un mouvement comme pour s’éloigner 
d’elle. Elle poussa un cri perçant, et se levant à 
moitié hors de son lit, elle jeta ses bras autour du 
moine, et le retint. 

– Oh ! ne me quittez pas ! écoutez-moi avec 
compassion ; dans peu d’heures je n’aurai plus à 
rougir de ce malheureux amour. 
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– Dangereuse femme ! que puis-je vous dire ? 
Je ne peux... je ne dois pas. Mais vivez, Mathilde, 
ah ! vivez. 

– Songez-vous bien à ce que vous demandez ? 
Que je vive, moi, pour vous plonger dans 
l’infamie, pour devenir auprès de vous un 
instrument de perdition, pour opérer votre ruine 
et la mienne ? Touchez ce cœur, mon Père. 

Elle prit la main d’Ambrosio. Confus, 
embarrassé, entraîné par un charme puissant, il ne 
fit aucune résistance, et il sentit le cœur de 
Mathilde battre vivement sous sa main. 

– Touchez ce cœur, mon Père ; il est encore le 
siège de l’honneur et de l’innocence ; demain, s’il 
est animé, il deviendra la proie du crime. Laissez-
moi donc mourir aujourd’hui, laissez-moi mourir, 
quand je mérite encore les larmes de l’homme 
vertueux. Oh ! que ne puis-je expirer ainsi ! (En 
disant ces mots, elle appuyait sa tête sur l’épaule 
d’Ambrosio, et ses beaux cheveux couvraient la 
poitrine du père.) Soutenue dans vos bras, je 
croirais m’endormir ; votre main fermerait mes 
yeux, et vos lèvres recevraient mon dernier 
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soupir. Et ne penserez-vous pas à moi 
quelquefois ? N’irez-vous pas quelquefois verser 
une larme sur ma tombe ? Oh ! oui, oui ! ce 
baiser en est le gage et l’assurance. 

Il faisait nuit ; le silence régnait autour d’eux. 
La faible clarté d’une lampe solitaire donnait sur 
le visage de Mathilde, et répandait dans la 
chambre une lumière sombre et mystérieuse. 
Point d’œil curieux à craindre, point d’oreille 
indiscrète ; rien ne se faisait entendre que la 
douce voix de Mathilde. Ambrosio était dans 
toute la vigueur de l’âge ; il voyait devant lui une 
femme jeune et belle qui lui avait sauvé la vie, 
qui l’adorait, que son amour pour lui venait de 
conduire aux portes du tombeau. Il s’assit sur le 
lit, la main toujours posée sur le cœur de 
Mathilde, et soutenant la tête de son amante, 
voluptueusement appuyée sur son sein. Qui donc 
s’étonnerait qu’il eût cédé à la tentation ? Enivré 
de désirs, il pressa de ses lèvres les lèvres 
charmantes qui le cherchaient ; ses baisers 
devinrent bientôt aussi brûlants que ceux de 
Mathilde ; il la serra dans ses bras avec transport ; 
il oublia ses vœux, la religion et l’honneur ; il ne 
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se souvint que du plaisir et du moment. 
– Ambrosio ! oh, mon cher Ambrosio ! dit 

Mathilde en soupirant. 
– À toi, pour jamais à toi ! balbutia le Père en 

expirant sur le sein de Mathilde. 
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Chapitre III 
 

Le guet-apens 
 

Ce sont des brigands que tout 
voyageur doit redouter. Il y a parmi 
eux des jeunes gens de bonne famille 
que la fougue d’une jeunesse livrée à 
elle-même a éloignés de la compagnie 
des hommes et soumis aux lois. 

Les Deux Gentilshommes de 
Vérone, Shakespeare. 

 
Le marquis et Lorenzo avançaient vers l’hôtel 

de Las Cisternas sans se dire un seul mot. Le 
premier était occupé à se rappeler toutes les 
circonstances dont le récit pouvait présenter à 
Lorenzo, sous le jour le plus favorable, sa liaison 
avec Agnès : l’autre, alarmé pour l’honneur de sa 
famille, n’était pas peu embarrassé de la manière 
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dont il devait se conduire avec le marquis. 
L’aventure dont il venait d’être témoin ne lui 
permettait pas de le traiter comme ami ; mais son 
tendre intérêt pour Antonia ne l’empêchait pas 
moins de le traiter comme ennemi, et, après bien 
des réflexions, il conclut que le parti le plus sage 
était de garder le silence, en attendant que don 
Raymond lui donnât l’explication qu’il désirait. 

Ils arrivèrent à l’hôtel ; le marquis le conduisit 
aussitôt à son appartement, et commença à lui 
exprimer toute sa joie de le trouver à Madrid. 
Lorenzo se hâta de l’interrompre. 

– Excusez-moi, monsieur, lui dit-il d’un ton 
froid, si je ne réponds pas à tout ce que vous me 
dites d’obligeant. L’honneur de ma sœur est 
compromis ; tant que vous ne m’aurez point 
éclairci cette affaire et le but de votre 
correspondance avec Agnès, je ne puis vous 
regarder comme un ami : il me tarde de vous voir 
entrer dans les détails que vous m’avez promis. 

– Donnez-moi d’abord votre parole que vous 
m’écouterez patiemment et avec indulgence. 

– J’aime trop ma sœur pour la juger avec 
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précipitation, et jusqu’à ce jour je n’ai pas eu 
d’ami qui me fût plus cher que vous. Je vous 
avouerai même que vous avez le pouvoir de 
m’obliger dans un point où mon cœur est 
intéressé ; ainsi je ne puis que désirer vivement 
vous trouver toujours digne de mon estime. 

– Lorenzo, vous me comblez de joie ; rien ne 
saurait m’être plus agréable que l’occasion de 
servir le frère d’Agnès. 

– Prouvez-moi que je peux accepter vos 
services sans déshonneur, et il n’y a pas 
d’homme au monde à qui j’aimerais mieux 
devoir de la reconnaissance. 

– Probablement, vous avez déjà entendu votre 
sœur parler d’Alphonso d’Alvarada. 

– Jamais ma sœur ne m’en a parlé. Quoique 
j’aie pour Agnès toute la tendresse d’un frère, les 
circonstances nous ont tenus jusqu’ici presque 
toujours séparés l’un de l’autre. Dans son 
enfance, elle fut confiée aux soins de sa tante, qui 
avait épousé un gentilhomme allemand. Il n’y a 
que deux ans qu’elle a quitté le château de ce 
seigneur, et qu’elle est revenue en Espagne, bien 
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déterminée à renoncer au monde pour jamais. 
– Bon Dieu ! Lorenzo, vous connaissiez son 

intention, et vous n’avez pas fait tous vos efforts 
pour l’en détourner ? 

– Marquis, ce reproche est injuste. La 
résolution de ma sœur, dont je reçus la nouvelle à 
Naples, m’affligea extrêmement, et je hâtai mon 
retour à Madrid, uniquement pour prévenir ce 
triste sacrifice. À peine arrivé, je courus au 
couvent de Sainte-Claire, où Agnès avait désiré 
d’achever son noviciat. Je demandai à voir ma 
sœur. Figurez-vous ma surprise en recevant de sa 
part un refus positif : elle me fit dire, 
qu’appréhendant mon influence sur son esprit, 
elle ne voulait point se risquer à m’entendre avant 
la veille du jour où elle devait prendre le voile ; je 
suppliai les religieuses, j’insistai sur la 
permission de parler à ma sœur, je n’hésitai pas 
même à leur laisser voir mes soupçons sur ce 
refus de paraître, auquel on l’avait forcée peut-
être. Pour se justifier de cette imputation, 
l’abbesse m’envoya quelques lignes où je ne pus 
méconnaître l’écriture d’Agnès, et qui 
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confirmaient le premier message. Les jours 
suivants je ne réussis pas mieux dans mes efforts 
pour me procurer avec elle un moment 
d’entretien. Elle refusa constamment mes visites, 
et ne me permit enfin de la voir que la veille du 
jour où elle devait pour jamais s’ensevelir dans le 
cloître. Cette entrevue eut pour témoins nos plus 
proches parents : c’était la première fois que je la 
voyais depuis son enfance, et nous fûmes 
vivement émus l’un et l’autre ; elle se jeta dans 
mes bras, et, fondant en larmes, me prodigua les 
plus tendres caresses. Raisons, instances, prières, 
je n’oubliai rien pour lui faire abandonner son 
projet ; je pleurai, je me jetai à ses genoux, je lui 
représentai toutes les peines inséparables du 
cloître ; je peignis à son imagination tous les 
plaisirs auxquels elle allait dire un éternel adieu ; 
je la conjurai de m’ouvrir son cœur, de me 
confier ce qui avait pu lui inspirer de l’horreur 
pour le monde. À cette demande elle pâlit, 
détourna son visage, et ses pleurs coulèrent avec 
plus d’abondance. Elle me pria de ne pas insister 
sur ce point, et cela ne me fit que trop voir que sa 
détermination était prise, et qu’un couvent était le 
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seul asile où elle pût espérer du repos. Elle resta 
inébranlable, et prononça ses vœux. Depuis, j’ai 
été la voir souvent au parloir, et chaque fois je 
sortais d’auprès d’elle avec de nouveaux regrets 
de l’avoir perdue. Peu de temps après, il me fallut 
quitter Madrid ; je n’y suis de retour que d’hier 
soir, et je n’ai pas encore eu le temps d’aller au 
couvent de Sainte-Claire. 

– Ainsi, vous n’aviez jamais, jusqu’à présent, 
entendu prononcer le nom d’Alphonso 
d’Alvarada ? 

– Je vous demande pardon : ma tante m’écrivit 
qu’un aventurier de ce nom avait trouvé moyen 
de s’introduire au château de Lindenberg, de 
s’insinuer dans les bonnes grâces de ma sœur, et 
même de la faire consentir à fuir avec lui ; mais, 
quant à l’exécution de ce projet, l’aventurier avait 
été instruit que des terres, situées dans la nouvelle 
Espagne, au lieu d’appartenir à Agnès, comme il 
le croyait, étaient réellement à moi ; que, d’après 
cette information, changeant de dessein, il avait 
disparu le même jour où il devait fuir avec 
Agnès, et que celle-ci, désespérée de tant de 
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perfidie et de bassesse, avait résolu de se retirer 
dans un couvent ; elle ajoutait que cet aventurier 
s’étant donné pour être un de mes amis, elle 
désirait savoir s’il était connu de moi. Je lui 
répondis que je n’avais aucun ami de ce nom ; 
j’étais loin de penser qu’Alphonso d’Alvarada et 
le marquis de Cisternas fussent la même 
personne ; ce qu’on me disait du premier ne 
pouvait, en aucune manière, me faire deviner le 
second. 

– Je reconnais bien là toute la perfidie du 
caractère de doña Rodolpha. Chaque mot de cette 
lettre dont vous me parlez, porte l’empreinte de 
sa méchanceté, de sa mauvaise foi et de son 
adresse à présenter, sous des couleurs odieuses, 
ceux à qui elle veut nuire. Pardon, Médina, si je 
parle avec cette liberté de votre parente. Tout le 
mal qu’elle m’a fait justifie mon ressentiment 
contre elle, et quand vous m’aurez entendu, vous 
resterez convaincu qu’il n’y a dans mes 
expressions rien de trop sévère. 

Et voici le récit que fit don Raymond, marquis 
de Las Cisternas : 
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– Une longue expérience, mon cher Lorenzo, 
m’a prouvé combien votre caractère est 
généreux ; vous venez de me déclarer vous-même 
que vous aviez ignoré tout ce qui regarde votre 
sœur ; je n’avais pas besoin de cette assurance 
pour supposer qu’on vous en avait, à dessein, fait 
un mystère. Si vous aviez été mieux instruit, que 
de chagrins auraient pu être épargnés à votre 
sœur et à moi ! Le destin en a autrement ordonné. 
Vous étiez dans le cours de vos voyages quand, 
pour la première fois, je fis connaissance avec 
Agnès ; et, comme nos ennemis avaient pris soin 
de lui cacher le nom des lieux où elle eût pu vous 
écrire, il lui fut impossible d’implorer, par lettres, 
votre protection et vos conseils. 

» En quittant l’université de Salamanque, où, 
comme je l’ai su depuis, vous restâtes une année 
après moi, je me disposai à commencer mes 
voyages. Mon père pourvut à ma dépense avec 
beaucoup de générosité ; mais il m’enjoignit 
expressément de cacher mon rang, et de ne me 
présenter que comme un simple gentilhomme. 
Cet ordre, il me le donnait par déférence aux 
conseils de son ami le duc de Villa Hermosa, 
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personnage dont j’avais toujours révéré le mérite 
et la connaissance parfaite qu’il avait du monde. 

– Croyez-moi, mon cher Raymond, disait-il, 
vous recueillerez par la suite les fruits de cette 
dégradation passagère. Il est certain qu’en votre 
qualité de comte de Las Cisternas, on vous 
recevrait partout les bras ouverts, et la vanité de 
votre âge serait flattée des égards qui vous 
seraient prodigués en tous lieux. En cachant votre 
nom, vous ne pourrez plus compter que sur vous-
même. Vous avez d’excellentes 
recommandations, ce sera maintenant votre 
affaire d’en tirer parti. Il vous faudra prendre la 
peine de plaire, de gagner l’estime de ceux à qui 
vous serez présenté. Ceux qui auraient brigué 
l’amitié du comte de Las Cisternas n’auront 
aucun intérêt à déprécier les bonnes qualités, ou à 
supporter les défauts d’Alphonso d’Alvarada ; 
ainsi, lorsque vous parviendrez à vous faire 
aimer, vous serez sûr de le devoir à votre mérite 
et non à votre rang, et l’intérêt qu’on vous 
montrera vous paraîtra bien plus flatteur. 
D’ailleurs, votre haute naissance ne vous 
permettrait pas de vous mêler aux dernières 
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classes de la société ; vous le pourrez sous un 
autre nom, et vous en tirerez de grands avantages. 
Ne vous bornez pas à ne voir que les hommes les 
plus distingués dans tous les lieux où vous 
passerez ; examinez les usages et les mœurs du 
peuple, entrez dans les chaumières ; et, en 
observant comment les vassaux des autres sont 
traités, apprenez à diminuer les charges et à 
augmenter le bien-être des vôtres. Rien, à mon 
avis, ne peut mieux former un jeune homme, 
destiné à être un jour riche et puissant, que les 
fréquentes occasions d’être témoin par lui-même 
des souffrances du peuple. 

» Pardonnez-moi, Lorenzo, d’être si minutieux 
dans mon récit ; mais les rapports qui maintenant 
existent entre nous exigent que j’entre dans tous 
ces détails, et je craindrais si fort d’omettre la 
plus petite circonstance qui pût vous faire penser 
favorablement de votre sœur et de moi, que 
j’aime mieux risquer de vous paraître quelquefois 
un peu prolixe. 

» Je suivis le conseil du duc, et j’en reconnus 
bientôt la sagesse. Je quittai l’Espagne, prenant le 
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nom d’Alphonso d’Alvarada, et accompagné 
d’un seul domestique, d’une fidélité éprouvée. 
Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque 
temps, je fus enchanté de cette ville, où tout est 
bien propre à séduire un jeune homme riche et 
passionné pour le plaisir ; mais bientôt l’ennui me 
gagna au milieu de tant de dissipations ; je sentis 
que quelque chose manquait à mon cœur ; je 
m’aperçus que le peuple au milieu duquel je 
vivais, ce peuple si poli, si prévenant, était au 
fond frivole, peu sensible, et surtout peu sincère. 
Je n’eus plus que du dégoût pour les habitants de 
Paris, et je quittai le centre des plaisirs sans y 
donner un seul regret. 

» Je me mis en route pour l’Allemagne, me 
proposant d’y visiter les cours principales. 
Cependant, avant de quitter la France, je 
comptais m’arrêter quelques jours à Strasbourg. 
Comme j’étais descendu de voiture à Lunéville 
pour prendre des rafraîchissements, je remarquai 
à la porte du Lion d’Argent un brillant équipage 
et quatre domestiques en riche livrée. Bientôt 
après, je vis une dame d’un extérieur très noble, 
accompagnée de deux femmes de chambre, 
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monter dans la voiture, qui partit aussitôt. 
» Je demandai à l’hôte quelle était cette dame. 
– Une baronne allemande, monsieur, d’un 

rang et d’une fortune considérables ; ses 
domestiques m’ont dit qu’elle avait été voir la 
duchesse de Longueville, et à présent elle se rend 
à Strasbourg, où elle trouvera son époux ; de là 
ils retourneront tous deux à leur château en 
Allemagne. 

» Je remontai dans ma chaise pour arriver le 
soir à Strasbourg ; je fus trompé dans mon 
espérance. Au milieu d’une forêt très épaisse, 
l’essieu de ma voiture se rompit, et je me trouvai 
fort embarrassé sur les moyens de continuer ma 
route. C’était dans le cœur de l’hiver, au 
commencement de la nuit, et point de ville plus 
proche que Strasbourg, dont nous étions, au 
rapport du postillon, encore éloignés de plusieurs 
lieues. Il me sembla qu’à moins de passer la nuit 
dans la forêt, je n’avais d’autre ressource que de 
prendre le cheval de mon domestique, et de 
courir jusqu’à Strasbourg, expédient très peu 
agréable dans la saison où nous étions. 
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Cependant, faute de mieux, je me déterminai à 
prendre ce parti ; je communiquai mon dessein au 
postillon, et lui dis qu’en arrivant à Strasbourg, je 
lui enverrais du monde pour le tirer d’embarras. 
Je ne me fiais pas beaucoup à son honnêteté ; 
mais comme il était avancé en âge, et Stéphano, 
mon domestique, bien armé, je crus pouvoir, sans 
risque, laisser mon bagage. 

» Par bonheur, du moins, je le pensai alors, il 
se présenta une occasion de passer la nuit plus 
agréablement que nous n’osions l’espérer. En 
m’entendant parler de me rendre seul à 
Strasbourg, le postillon secoua la tête comme ne 
paraissant pas approuver mon dessein. 

– Il y a bien loin, me dit-il, et vous aurez 
beaucoup de peine à arriver sans guide ; 
d’ailleurs, monsieur me semble peu accoutumé à 
un froid si rigoureux, et il est possible qu’il ne 
puisse le soutenir. 

– Eh ! qu’ai-je besoin de toutes ces 
observations ? lui dis-je brusquement. C’est 
surtout en passant la nuit dans ce bois, que je 
risquerais de périr de froid. 
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– Passer la nuit dans ce bois ! répliqua le 
postillon. Oh ! pardieu, nous n’en sommes pas 
réduits là. Si je ne me trompe, nous ne devons 
être qu’à très peu de distance de la chaumière de 
mon vieil ami Baptiste ; c’est un bûcheron, bon 
vivant d’ailleurs. Je ne doute pas qu’il ne vous 
reçoive pour cette nuit avec plaisir. Moi, pendant 
ce temps-là, je prendrai le cheval de selle, j’irai à 
Strasbourg et j’amènerai avec moi les ouvriers 
nécessaires pour que votre voiture soit remise en 
état demain à la pointe du jour. 

– Eh ! au nom de Dieu, lui dis-je, comment 
avez-vous pu si longtemps me laisser en 
suspens ? Pourquoi ne m’avez-vous pas plus tôt 
parlé de cette chaumière ? 

– Je pensais que peut-être monsieur ne 
daignerait pas accepter. 

– Allons donc ; quelle folie ! Vite, conduisez-
nous à la maison du bûcheron. 

» Il obéit, et nous le suivîmes ; les chevaux 
parvinrent, non sans peine, à traîner après nous la 
voiture brisée. Mon domestique était transi de 
froid, au point de ne pouvoir plus parler ; et moi-
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même, je n’avais pas moins besoin de me 
réchauffer. En approchant de la maison, qui nous 
parut petite, mais propre, je fus enchanté 
d’apercevoir à travers les vitres l’éclat d’un bon 
feu. Notre conducteur frappa à la porte ; on fut 
quelque temps sans répondre. On semblait 
incertain si l’on devait nous ouvrir. 

– Allons, allons, ami Baptiste, cria le 
postillon, aussi impatient que nous, que faites-
vous donc ? Êtes-vous endormi, ou bien 
voudriez-vous refuser un logement pour cette nuit 
à un voyageur dont la chaise vient de se casser 
dans la forêt ? 

– Ah ! est-ce vous, honnête Claude ? répondit 
une voix qui parut celle d’un homme ; attendez 
un moment, vous allez entrer. 

» Aussitôt on tira les verrous, la porte s’ouvrit, 
et nous vîmes paraître devant nous un homme 
tenant une lampe dans sa main. Il fit à notre guide 
un accueil amical ; puis, s’adressant à moi : 

– Entrez, monsieur, entrez et soyez le 
bienvenu ; excusez-moi de ne vous avoir pas 
ouvert tout de suite ; mais il y a tant de coquins 
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dans les environs, qu’avec le respect que je vous 
dois, je vous soupçonnais d’être de la bande. 

» En parlant ainsi, il me fit entrer dans la salle 
où était le bon feu que j’avais aperçu de loin, et 
me présenta un fauteuil qui était près de la 
cheminée. Une femme, que je supposais être 
l’épouse de mon hôte, se leva dès que j’entrai, me 
reçut avec une révérence froide et contrainte, et, 
sans répondre un seul mot à mes civilités, reprit, 
en s’asseyant, l’ouvrage auquel elle était occupée. 
Les manières de son mari étaient aussi 
prévenantes et ouvertes que les siennes étaient 
rudes et rebutantes. 

– Monsieur, me dit le bûcheron, je voudrais 
bien pouvoir vous loger plus convenablement. 
Cette maison est peu commode ; cependant nous 
ferons de notre mieux pour vous donner deux 
chambres, une pour vous, l’autre pour votre 
domestique. Il faudra vous contenter d’une chère 
peu délicate ; mais tout ce que nous avons, nous 
vous l’offrons de bon cœur. Puis, se tournant vers 
sa femme : 

– Marguerite, pourquoi restez-vous assise 
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comme si vous n’aviez rien à faire ? Allons, 
remuez-vous, faites les lits, et préparez-nous à 
souper. Mettez aussi quelques morceaux de bois 
dans le feu, car monsieur meurt de froid. 

» Marguerite jeta aussitôt son ouvrage sur la 
table, et se mit en devoir d’exécuter, mais à 
regret, les ordres de son mari. Sa figure m’avait 
déplu dès le premier moment, quoiqu’elle eût 
tous les traits fort beaux ; mais elle était pâle, 
sèche et maigre ; son regard sombre et ses 
manières revêches, tout en elle annonçait un 
mauvais caractère. Dans chacun de ses 
mouvements perçaient le mécontentement et 
l’impatience, et ses réponses à Baptiste, quand il 
lui reprochait gaiement de se montrer si peu 
aimable, étaient aigres, courtes et piquantes. En 
un mot, dès le premier coup d’œil, je conçus pour 
elle autant de dégoût que son mari m’avait inspiré 
d’estime et de confiance. La figure de Baptiste 
était franche et ouverte ; ses façons avaient toute 
la simplicité d’un bon paysan, sans en avoir la 
rudesse ; ses joues étaient pleines, larges et 
rubicondes ; son embonpoint semblait faire 
amende honorable pour la maigreur de son 
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épouse. Les rides de son front me firent juger 
qu’il pouvait avoir soixante ans ; mais il portait 
fort bien son âge, et semblait encore dispos et 
plein de vigueur. Sa femme ne devait pas avoir 
plus de trente ans ; mais en bonne humeur et en 
vivacité, elle était beaucoup plus vieille que son 
mari. 

» En dépit de sa mauvaise volonté, Marguerite 
se mit à préparer le souper, tandis que Baptiste 
s’entretenait gaiement avec moi sur différents 
sujets. Le postillon, à qui l’on avait donné 
quelques verres d’eau-de-vie, se disposa à partir 
pour Strasbourg, et me demanda si je n’avais pas 
d’autres ordres à lui donner. 

– Partir pour Strasbourg ! s’écria Baptiste ; 
vous n’irez pas cette nuit ? 

– Je vous demande pardon ; si je ne vais pas 
chercher des ouvriers, comment monsieur fera-t-
il demain pour se remettre en route ? 

– Oui, vous avez raison ; je ne songeais pas à 
la voiture ; mais, du moins, vous souperez ici 
auparavant : cela ne vous retardera pas de 
beaucoup, et monsieur me paraît avoir trop bon 
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cœur pour vous laisser partir avec l’estomac vide, 
par une nuit aussi froide. 

» Je consentis volontiers à la proposition de 
Baptiste, et je dis au postillon qu’il m’était assez 
indifférent d’arriver le lendemain à Strasbourg 
une heure plus tôt ou plus tard. Il me remercia, et, 
sortant avec Stéphano, il mit ses chevaux dans 
l’étable du bûcheron. Baptiste les suivit jusqu’à la 
porte de la chaumière, et là, regardant de tous 
côtés avec inquiétude : 

– Sans doute, s’écria-t-il, c’est ce maudit vent 
de bise qui retient mes enfants. Je m’étonne 
qu’ils ne soient pas encore de retour ! Monsieur, 
j’ai à vous faire connaître deux des plus beaux 
garçons que vous ayez encore vus ; l’aîné a vingt-
trois ans, et le cadet un an de moins ; vous ne 
trouveriez pas dans les environs de Strasbourg 
leurs égaux en bon sens, courage et activité. Ils 
devraient déjà être ici ; je commence à craindre 
qu’il ne leur soit arrivé quelque chose. 

» Marguerite, pendant ce temps-là, était 
occupée à mettre le couvert. 

– Et vous, lui dis-je, êtes-vous aussi inquiète 
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pour vos enfants ? 
– Moi ! répondit-elle avec aigreur, ce ne sont 

pas mes enfants. 
– Allons, allons, Marguerite, dit le mari, n’en 

veuillez pas à monsieur pour vous avoir posé une 
question si naturelle ; si vous nous regardiez un 
peu moins de travers, il n’aurait jamais pensé que 
vous fussiez d’âge à avoir des enfants de vingt-
trois ans ; mais vous voyez combien l’air 
maussade et rechigné vous vieillit. Excusez 
l’impolitesse de ma femme, monsieur ; il faut peu 
de chose pour la mettre de mauvaise humeur, et 
elle est un peu piquée contre vous de ce que vous 
lui avez supposé plus de trente ans. C’est la 
vérité, n’est-ce pas, Marguerite ? Vous savez, 
monsieur, que les femmes ne plaisantent jamais 
sur cet article-là. N’y pensez plus, Marguerite, et 
déridez-vous un peu. Si vos enfants ne sont pas 
encore aussi âgés, ils le seront dans une vingtaine 
d’années, et j’espère que nous vivrons assez pour 
les voir devenir d’aussi braves garçons que 
Jacques et Robert. 

– Bon Dieu ! s’écria Marguerite en joignant 
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les mains avec transport ; bon Dieu ! si je le 
croyais, je les étranglerais moi-même. 

» Elle quitta aussitôt la chambre, et monta 
l’escalier. 

» Je ne pus m’empêcher de témoigner au 
bûcheron combien je le plaignais d’être lié pour 
la vie à une compagne d’un caractère si difficile. 

– Oh ! monsieur, chacun a sa part de 
souffrances dans le monde, et Marguerite est la 
mienne. Après tout, elle n’est que maussade et 
point méchante ; le pire est que son affection 
pour deux enfants qu’elle a eus d’un premier mari 
lui fait haïr mes deux garçons ; elle ne peut 
supporter leur vue, et, si je l’écoutais, ils ne 
mettraient jamais le pied dans ma maison ; mais 
je tiens bon sur ce point, et je ne consentirai 
jamais à abandonner ces pauvres enfants à la 
merci du monde, comme elle m’a bien des fois 
pressé de le faire. Sur tout le reste, je ne la 
contrarie jamais, et j’avoue qu’elle conduit fort 
bien mon ménage. 

» Nous en étions là, lorsqu’un grand cri, 
plusieurs fois répété, fit retentir la forêt. 
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– Ce sont mes enfants, j’espère ! s’écria 
Baptiste ; et il courut ouvrir la porte. 

» Nous pûmes alors distinguer le bruit de 
plusieurs chevaux ; et bientôt après, une voiture, 
escortée par quelques hommes à cheval, s’arrêta à 
la porte de la cabane. Un des cavaliers demanda à 
quelle distance ils étaient de Strasbourg ; comme 
il s’était adressé à moi, je lui répondis ainsi que 
Claude m’avait répondu. Aussitôt une volée 
d’imprécations tomba sur les postillons pour 
s’être ainsi égarés de leur route. Puis on alla 
informer ceux qui étaient dans la voiture qu’il 
restait encore beaucoup de chemin à faire, et que 
malheureusement les chevaux étaient trop 
fatigués pour aller plus loin. Ce rapport nous 
parut faire beaucoup de peine à une dame qui 
nous sembla être la maîtresse des autres ; mais 
comme il n’y avait point de remède, un des 
domestiques demanda au bûcheron s’il pouvait 
les loger pour cette nuit. 

» Le bûcheron montra beaucoup d’embarras, 
et répondit que non, ajoutant qu’un Espagnol et 
son domestique étaient déjà en possession des 
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deux seuls chétifs appartements qu’il pût donner. 
Sur cette réponse, la galanterie naturelle à ma 
nation ne me permit pas de garder pour moi un 
logement dont une femme avait besoin, et je me 
hâtai de dire à Baptiste que je cédais tous mes 
droits à cette dame. Il fit quelques objections que 
je n’écoutai pas, et courant à la voiture, j’ouvris 
la portière, et j’aidai la dame à descendre. Je la 
reconnus aussitôt pour la même personne que 
j’avais vue à l’auberge de Lunéville. Je saisis un 
moment pour demander son nom à un des 
domestiques ; il me répondit que c’était la 
baronne de Lindenberg. 

» Il me fut aisé de remarquer beaucoup de 
différence entre l’accueil fait par notre hôte aux 
nouveaux venus et celui qu’il m’avait fait à moi-
même. Sa répugnance à les recevoir était visible, 
et il eut bien de la peine à prendre sur lui de dire 
à la baronne qu’elle était la bienvenue. Je la 
conduisis près du feu, et lui donnai le fauteuil que 
j’avais occupé. Elle me remercia avec beaucoup 
de grâce, et me fit mille excuses de l’embarras où 
je serais moi-même. Tout à coup la figure du 
bûcheron s’éclaircit. 
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– À la fin j’ai tout arrangé, dit-il ; je puis vous 
loger vous et votre suite, madame, sans que 
monsieur souffre de sa politesse. Nous avons 
deux petites chambres ; l’une sera pour madame, 
et l’autre, monsieur, pour vous. Ma femme cédera 
la sienne aux deux femmes de chambre : quant 
aux domestiques, ils voudront bien se contenter, 
pour cette nuit, d’une grange très vaste, qui n’est 
qu’à peu de distance de la maison ; ils y 
trouveront un bon feu, et un aussi bon souper 
qu’il nous sera possible de leur donner. 

» Après beaucoup de remerciements de la part 
de la baronne, et beaucoup d’opposition de la part 
de Marguerite, qui était peu disposée à céder son 
lit, on s’en tint à cet arrangement. Comme la 
chambre était petite, la baronne, ne retenant que 
ses deux femmes, congédia les autres 
domestiques ; et Baptiste se disposait à les 
conduire à la grange dont il avait parlé, quand ses 
deux fils, Jacques et Robert, parurent à la porte 
de la maison. 

– Mort et furies ! dit le premier en reculant de 
quelques pas ; Robert, la maison est pleine 

 
177



d’étrangers. 
– Ah ! ce sont mes enfants ! s’écria notre hôte. 

Eh bien ! Jacques, Robert, pourquoi n’entrez-
vous pas ? Il reste assez de place pour vous, 
garçons. 

» À ces mots, les deux jeunes gens entrèrent. 
Leur père les présenta à la baronne et à moi ; 
ensuite il conduisit nos domestiques à la grange, 
tandis que Marguerite menait les deux femmes de 
chambre, qui venaient de l’en prier, à 
l’appartement destiné à leur maîtresse. 

» Les deux nouveaux venus étaient grands, 
robustes et bien faits, les traits durs et le teint 
hâlé. Ils nous firent leurs compliments en peu de 
mots, et traitèrent Claude, qui venait d’entrer, 
comme une ancienne connaissance ; ensuite ils se 
débarrassèrent chacun de leur manteau, ainsi que 
d’un baudrier de cuir auquel était suspendu un 
large coutelas, et tirèrent de leur ceinture une 
paire de pistolets, qu’ils posèrent sur une table. 

– Vous marchez bien armés, leur dis-je. 
– Il est vrai, monsieur, répondit Robert. Nous 
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avons quitté Strasbourg assez tard, et il est 
nécessaire de prendre des précautions pour 
traverser de nuit la forêt : elle n’a pas une bonne 
réputation, je vous assure. 

– Comment ! dit la baronne, est-ce qu’il y a 
des voleurs ? 

– On le dit, madame. Pour moi, j’ai passé dans 
le bois à toute heure, et je n’en ai jamais 
rencontré. 

» Marguerite revint en ce moment : ses beaux-
fils l’entraînèrent à l’extrémité de la chambre, et 
chuchotèrent avec elle durant quelques minutes. 
Par les regards qu’ils jetaient sur nous de temps 
en temps, je conjecturai qu’ils lui demandaient ce 
qui nous avait amenés dans la maison. 

» Pendant qu’ils parlaient à Marguerite, la 
baronne exprimait ses craintes sur l’inquiétude où 
serait son époux en ne la voyant pas revenir. Elle 
avait eu dessein d’envoyer un de ses gens au 
baron pour le rassurer ; mais ce qu’on venait de 
lui dire sur les dangers de la forêt ne lui 
permettait plus d’user de ce moyen : Claude la 
tira d’embarras. Il fallait absolument, lui dit-il, 
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qu’il allât à Strasbourg cette nuit, et si madame 
voulait lui confier une lettre, il la remettrait 
fidèlement. 

– Et comment se fait-il, observai-je à Claude, 
que vous n’ayez aucune crainte de rencontrer ces 
brigands ? 

– Hélas ! monsieur, un pauvre homme chargé 
d’une famille nombreuse ne doit pas, pour un 
petit danger, sacrifier un bénéfice certain ; car 
peut-être que monseigneur le baron me donnera 
quelque chose pour ma peine. D’ailleurs, je n’ai 
rien à perdre que ma vie, et cela ne vaut pas la 
peine d’être pris par les voleurs. 

» Je trouvai son raisonnement très mauvais, et 
je lui conseillai d’attendre jusqu’au lendemain 
matin ; mais la baronne ne me secondant pas, je 
fus forcé de ne pas insister davantage. La baronne 
de Lindenberg, comme j’en ai été convaincu par 
la suite, avait depuis longtemps pris l’habitude de 
sacrifier les intérêts des autres au sien propre, et 
le désir qu’elle avait d’envoyer Claude à 
Strasbourg lui fermait les yeux sur les périls de 
cette course. Il fut donc arrêté que Claude 
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partirait tout de suite. La baronne écrivit un mot à 
son époux, et moi à mon banquier, pour le 
prévenir que je n’arriverais à Strasbourg que le 
lendemain. Claude prit nos lettres et partit. 

» La baronne déclara que le voyage l’avait 
extrêmement fatiguée, attendu qu’elle venait de 
loin, et que les postillons avaient eu la maladresse 
de s’égarer dans la forêt ; puis s’adressant à 
Marguerite, elle la pria de trouver bon qu’elle 
allât se reposer une demi-heure. Une des femmes 
de chambre fut appelée ; elle vint avec une 
lumière, et la baronne la suivit. Comme on devait 
souper dans la chambre où j’étais, Marguerite me 
donna bientôt à entendre que je gênais beaucoup. 
Il m’eût été difficile de ne pas le comprendre : 
aussi je priai un des jeunes gens de me conduire à 
la chambre où je devais coucher, et où je resterais 
jusqu’à ce que le souper fût servi. 

– Quelle chambre est-ce, ma mère ? dit 
Robert. 

– La chambre verte, répondit-elle. Je me suis 
donné beaucoup de peine pour la nettoyer, et j’ai 
mis des draps blancs au lit ; si monsieur s’avise 
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de s’étendre dessus, il pourra le refaire lui-même, 
je ne m’en mêle plus. 

– Vous n’êtes pas de bonne humeur, ma mère ; 
mais c’est là votre habitude. Voulez-vous bien 
me suivre, monsieur ? 

» Il ouvrit la porte, et s’avança vers un escalier 
étroit. 

– Vous ne prenez pas de lumière, dit 
Marguerite ; est-ce à vous ou à monsieur que 
vous voulez rompre le cou ? 

» Elle vint aussitôt se mettre entre son beau-
fils et moi, un flambeau à la main. Robert prit le 
flambeau et commença à monter. Son frère 
Jacques, occupé à mettre le couvert, avait le dos 
tourné de notre côté. Marguerite saisit ce 
moment ; elle prit ma main, et la serrant avec 
force : 

– Regardez les draps de votre lit, me dit-elle 
en passant près de moi, et aussitôt elle se 
rapprocha de Jacques. 

» Frappé de son action et de ses paroles, je 
restai immobile ; mais la voix de Robert, qui me 
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priait de le suivre, me rappela bientôt à moi-
même. Je montai donc l’escalier. Mon conducteur 
me fit entrer dans une chambre où l’on avait 
allumé un très bon feu ; il mit le flambeau sur la 
table, et me demanda si je n’avais plus rien à lui 
ordonner. Je le remerciai, et il me quitta. Vous 
vous doutez bien que le premier moment où je 
me vis seul fut celui où je suivis le conseil de 
Marguerite. Je saisis le flambeau, je courus au lit, 
et je renversai la couverture. Quelle fut ma 
surprise, mon horreur, en voyant ces draps rouges 
de sang ! 

» Aussitôt mille idées confuses se présentèrent 
à mon esprit. Les brigands qui infestaient le bois, 
l’exclamation de Marguerite au sujet de ses 
enfants, les armes et la figure des deux jeunes 
gens, et les différentes anecdotes que j’avais ouï 
raconter sur la secrète intelligence qui existe 
souvent entre les postillons et les voleurs, tous 
ces souvenirs qui s’offraient à la fois, me 
remplirent de soupçons et d’épouvante. J’étais à 
chercher par quels moyens je pourrais m’assurer 
positivement de ce que j’avais à craindre, lorsque 
j’entendis en bas quelqu’un qui allait et venait 
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avec beaucoup de vivacité : tout alors me semblât 
suspect. Je m’approchai doucement de la fenêtre, 
qui (attendu que depuis longtemps on n’était pas 
entré dans cette chambre) était restée ouverte, 
malgré le froid. Sans m’avancer beaucoup, je 
regardai en bas. Les rayons de la lune me 
permirent de distinguer un homme que, sans 
peine, je reconnus pour mon hôte. J’épiai ses 
mouvements ; il marchait vite, puis il s’arrêtait et 
semblait prêter l’oreille ; il frappait la terre de ses 
pieds, et sa poitrine de ses bras, comme pour se 
garantir du froid ; au moindre bruit, au plus léger 
son de voix venant de l’intérieur de la maison, au 
plus petit murmure du vent parmi les arbres, il 
s’arrêtait, et regardait autour de lui avec 
inquiétude. 

– Que le diable l’emporte ! dit-il enfin, comme 
excédé d’impatience, qu’est-ce qui peut le 
retenir ? 

» Il parlait à voix basse ; mais comme il était 
directement sous ma fenêtre je ne perdais aucune 
de ses paroles. 

» J’entendis alors le pas de quelqu’un qui 
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approchait. Baptiste alla au-devant, et joignit un 
homme, qu’à sa petite taille et au cornet suspendu 
à son cou, je reconnus pour mon perfide Claude, 
que j’avais supposé être en route pour Strasbourg. 
Espérant que leur entretien pourrait me donner 
quelques lumières sur sa situation, je n’eus rien 
de plus pressé que de me mettre en état de 
l’entendre sans aucun risque. En conséquence, je 
me hâtai d’éteindre le flambeau qui était sur une 
table près du lit ; la flamme du feu n’était pas 
assez forte pour me trahir, et j’allai reprendre ma 
place à la fenêtre. 

» Les deux objets de ma curiosité étaient 
encore ensemble. Je suppose que, tandis que 
j’éteignais la lumière, le bûcheron avait grondé 
Claude d’avoir tardé si longtemps ; car, à mon 
retour à la fenêtre, Claude était à s’excuser. 

– Quoi qu’il en soit, disait-il, je vais par ma 
diligence, réparer le temps perdu. 

– À cette condition, répondit Baptiste, je vous 
pardonnerai volontiers, mais en vérité, comme 
vous avez dans nos prises une part égale à la 
nôtre, vous devriez bien, dans votre propre 
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intérêt, y mettre toute l’activité possible. Il serait 
honteux de laisser échapper une si belle proie. 
Vous dites que cet Espagnol est riche ? 

– Son domestique s’est vanté à l’auberge que 
les effets qui étaient dans leur voiture valaient 
plus de deux mille pistoles. 

» Oh ! combien je maudis l’imprudente vanité 
de Stéphano ! 

– Et l’on m’a dit, continua le postillon, que la 
baronne avait emporté avec elle un écrin de 
diamants d’une valeur immense. 

– À la bonne heure ! Mais j’aimerais mieux 
qu’elle ne fût pas venue chez moi. L’Espagnol 
était une prise assurée ; mes enfants et moi, nous 
serions aisément venus à bout du maître et du 
domestique, et les deux mille pistoles auraient été 
distribuées entre nous quatre. À présent, nous 
serons obligés de partager avec la bande, et peut-
être encore la couvée tout entière nous 
échappera-t-elle. Si nos camarades s’étaient déjà 
retirés à leurs différents postes quand vous 
arriverez à la caverne, tout serait perdu. Les 
domestiques de la baronne sont trop nombreux 

 
186



pour qu’à nous seuls nous puissions les attaquer ; 
à moins que nos associés n’arrivent à temps, il 
nous faudra, malgré nous, laisser partir demain 
ces voyageurs, sans la plus légère égratignure. 

– Il est bien malheureux que les postillons qui 
ont amené la baronne soient précisément ceux de 
mes camarades qui ne s’entendent pas avec nous. 
Mais ne craignez rien, ami Baptiste, dans une 
heure je serai à la caverne ; il n’est encore que 
dix heures, et à minuit vous verrez arriver la 
troupe. Jusque-là, prenez garde à votre femme ; 
vous savez combien elle a de répugnance pour 
notre genre de vie ; elle peut trouver quelques 
moyens d’informer de notre dessein les 
domestiques de la baronne. 

– Oh ! je suis sûr de son silence : elle me 
craint trop, elle aime trop ses enfants, pour oser 
trahir mon secret. D’ailleurs, Jacques et Robert 
ne la perdent pas de vue, et on ne lui laisse pas 
mettre le pied hors de la maison. Les domestiques 
sont tranquillement établis dans la grange : 
j’aurai soin de tenir tout paisible jusqu’à l’arrivée 
de nos amis. Si j’étais sûr que tu les trouvasses, 
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nous nous déferions à l’instant même des deux 
étrangers, mais comme il est possible qu’ils ne 
soient plus à la caverne, j’aurais à craindre d’être 
forcé demain par les domestiques de leur 
représenter leurs maîtres. 

– Et si quelqu’un des voyageurs venait à 
découvrir votre dessein ? 

– Alors il n’y a plus à balancer. Nous 
poignarderions ceux qui sont entre nos mains, et 
nous ferions de notre mieux pour surprendre les 
autres dans la grange. Cependant, pour prévenir 
tant de risques et d’embarras, cours à la caverne ; 
les voleurs ne la quittent jamais avant onze 
heures, si tu fais diligence, tu peux arriver à 
temps pour les avertir. 

– Vous direz à Robert que j’ai pris son 
cheval ; le mien a cassé sa bride et s’est échappé 
dans le bois. Quel est le mot d’ordre ? 

– La récompense du courage. 
– Cela suffit. Je cours à la caverne. 
– Et moi je vais rejoindre mes hôtes, de peur 

qu’une trop longue absence ne leur fasse naître 
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quelques soupçons. Adieu, et ne perds pas de 
temps. 

» Ces dignes associés se séparèrent : l’un alla 
d’un côté de l’écurie, et l’autre prit le chemin de 
la maison. 

» Je vous laisse à juger tout ce que j’avais dû 
éprouver et sentir pendant cet entretien, dont 
aucune syllabe ne m’avait échappé. Je n’osais me 
livrer à mes réflexions ; je n’apercevais aucun 
moyen de me soustraire au péril dont j’étais 
menacé. Je savais que la résistance était vaine ; 
j’étais sans armes, et seul contre trois. Cependant 
je résolus de leur vendre ma vie aussi chèrement 
que je le pourrais. Dans la crainte que Baptiste ne 
s’aperçût de mon absence, et ne soupçonnât que 
j’avais entendu le message donné à Claude, je 
rallumai promptement ma chandelle, et quittai la 
chambre. En descendant, je vis le couvert mis 
pour six personnes ; Marguerite s’occupait à 
éplucher une salade, et ses beaux-fils causaient 
ensemble tout bas à l’extrémité de la salle. 
Baptiste, qui avait le tour du jardin à faire pour 
rentrer dans la maison, n’était pas encore arrivé. 
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» Un signe de l’œil que je fis à Marguerite lui 
apprit que son avis n’avait pas été perdu. 
Combien, en ce moment, je la trouvai différente ! 
Ce qui auparavant m’avait semblé maussaderie et 
mauvaise humeur, me parut alors dégoût pour ses 
associés, et compassion pour le péril où j’étais. Je 
voyais en elle mon unique ressource, quoique, 
sachant bien qu’elle était surveillée par son mari, 
je ne pusse fonder que peu d’espérances sur ses 
bonnes intentions en ma faveur. 

» Malgré tous mes efforts pour ne rien laisser 
paraître au-dehors, tout en moi n’exprimait que 
trop visiblement mes secrètes agitations ; j’étais 
pâle, et il y avait dans mes paroles et dans mes 
mouvements du désordre et de l’embarras, les 
jeunes gens s’en aperçurent, et m’en demandèrent 
la cause. Je répondis que j’avais beaucoup 
souffert toute la journée de la fatigue et de 
l’excès du froid. S’ils furent dupes de cette 
réponse, c’est ce que je ne puis vous dire, mais ils 
cessèrent de m’embarrasser par leurs questions. 
Je m’efforçai d’éloigner de mon esprit la vue des 
dangers qui m’environnaient, en causant sur 
différents sujets avec la baronne. Je parlai de 
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l’Allemagne, du dessein où j’étais d’y aller 
bientôt, et Dieu sait que je me flattais peu, dans 
ce moment, de pouvoir jamais m’y rendre. Elle 
me répondit avec beaucoup d’aisance et de 
politesse, m’assura que le plaisir de faire 
connaissance avec moi la dédommageait bien du 
retard qu’éprouvait son voyage, m’invita d’une 
manière très pressante à faire quelque séjour au 
château de Lindenberg. Tandis qu’elle parlait 
ainsi, les deux jeunes gens se regardaient avec un 
sourire malin, comme pour se dire qu’elle serait 
bien heureuse elle-même si jamais elle revoyait 
ce château. Je vis et je compris fort bien leur 
sourire ; mais je cachai l’émotion qu’il venait 
d’exciter dans mon cœur. Je continuai de 
m’entretenir avec la baronne ; il y avait souvent 
si peu de liaison dans mes discours, qu’elle 
commença, comme elle me l’a depuis avoué, à 
douter si j’avais le parfait usage de ma raison. À 
dire vrai, tandis que je parlais d’un objet, toutes 
mes pensées étaient absorbées par un autre. Je 
songeais aux moyens de quitter la maison, et de 
courir à la grange avertir les domestiques du 
dessein de notre hôte : mais je fus bientôt 
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convaincu de l’impossibilité de mettre ce projet à 
exécution : Jacques et Robert suivaient tous mes 
mouvements d’un œil attentif, et il me fallut 
renoncer à cette idée. Toutes mes espérances se 
bornèrent enfin à ce que le coquin de Claude ne 
trouvât plus de bandits à la caverne. Dans ce cas, 
d’après ce que j’avais entendu, on devait nous 
laisser partir sains et saufs. 

» Je tressaillis malgré moi à l’instant où 
Baptiste entra dans la chambre. Il nous fit 
beaucoup d’excuses de sa longue absence ; mais 
il avait été retenu par des affaires qui 
n’admettaient aucun retard. Ensuite, il nous 
demanda, pour sa famille, la permission de se 
mettre à table avec nous, liberté que, sans cela, le 
respect l’empêcherait de prendre. Oh ! quelle 
horreur je me sentais pour un homme qui était au 
moment de m’arracher la vie, et dans un temps où 
tout me la rendait si chère ! J’étais jeune et riche, 
j’avais un rang, de l’éducation, et devant les yeux 
un avenir séduisant. Je voyais cette carrière près 
de se fermer pour moi de la manière la plus 
horrible ; et cependant j’étais obligé de 
dissimuler, et de recevoir avec l’air de la 
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reconnaissance de feintes civilités de la part de 
celui même qui tenait le poignard levé sur mon 
sein. 

» La permission que notre hôte demandait lui 
fut accordée sans peine. On se mit à table. La 
baronne et moi, nous occupâmes un côté ; les 
deux jeunes gens s’assirent vis-à-vis de nous, le 
dos tourné à la porte. Baptiste prit sa place au 
haut de la table, ayant la baronne à sa droite : le 
couvert qui était à côté de lui fut réservé pour sa 
femme. Un instant après, elle entra dans la 
chambre, et nous servit un bon repas de paysan, 
simple, mais propre à satisfaire l’appétit. Notre 
hôte crut devoir s’excuser auprès de nous du 
mauvais souper qu’il nous faisait faire ; il n’avait 
pas été prévenu de notre arrivée, et il ne pouvait 
nous offrir que les provisions faites pour sa 
famille. « Mais ajouta-t-il, si quelque accident 
devait retenir chez moi mes nobles hôtes plus 
longtemps qu’ils ne le croient en ce moment, 
j’espère que je pourrais les mieux traiter. » 

» Le scélérat ! Je savais trop bien de quel 
accident il voulait parler, et je frémis en songeant 
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à la manière dont il espérait nous traiter l’un et 
l’autre. 

» Ma compagne de danger semblait 
entièrement consolée de n’être pas à Strasbourg ; 
elle riait et causait fort gaiement avec la famille. 
Je tâchais, mais en vain, de suivre son exemple. 
Ma gaieté était évidemment forcée, et Baptiste 
s’en aperçut. 

– Allons, allons, monsieur, me dit-il, soyez 
joyeux comme nous ; vous ne me semblez pas 
entièrement remis de la fatigue ? Pour vous 
ranimer, ne prendriez-vous pas avec plaisir un 
bon verre d’excellent vin qui m’a été laissé par 
mon père ; Dieu veuille avoir son âme, il est dans 
un meilleur monde ! Je sers rarement de ce vin ; 
mais je n’ai pas tous les jours affaire à des hôtes 
tels que vous, et l’honneur que je reçois mérite 
bien que j’en offre une bouteille. 

» À ces mots, il donna une clef à sa femme, et 
lui dit à quel endroit elle trouverait ce vin. Elle ne 
semblait nullement charmée de cette 
commission ; elle prit la clef d’un air 
embarrassé ; elle hésita même à quitter la table. 
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– M’entendez-vous ? lui dit Baptiste d’un ton 
courroucé. 

» Elle jeta sur lui un regard mêlé de colère et 
de crainte, et sortit de la chambre. Les yeux de 
Baptiste la suivirent avec défiance, jusqu’à ce 
qu’elle eût fermé la porte. 

» Marguerite revint avec une bouteille 
cachetée en jaune. Elle la mit sur la table, et 
rendit la clef à son mari. Je soupçonnai que cette 
liqueur ne nous était pas présentée sans dessein, 
et j’examinai avec inquiétude les mouvements de 
Marguerite. Elle était occupée à rincer quelques 
petits gobelets d’étain. En les plaçant devant 
Baptiste, elle vit que mes yeux étaient fixés sur 
les siens, et saisissant l’instant où elle n’était 
point observée, elle me fit signe avec sa tête de 
ne pas goûter de cette liqueur ; puis elle reprit sa 
place. 

» Pendant ce temps-là, notre hôte avait ôté le 
bouchon et rempli deux gobelets, qu’il offrit à la 
baronne et à moi. La baronne fit d’abord 
quelques difficultés ; mais les instances de 
Baptiste furent si pressantes, qu’elle ne voulut 
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pas le désobliger. Pour moi, craignant de faire 
naître des soupçons, je n’hésitai pas à prendre la 
liqueur qui m’était présentée : à l’odeur et à la 
couleur, je vis que c’était du Champagne, mais 
quelques grains de poussière qui flottaient sur la 
surface me convainquirent que le vin était altéré. 
Cependant je n’osais pas montrer ma répugnance 
à le boire. Je le portai à mes lèvres et fis semblant 
de l’avaler ; mais tout à coup me levant de ma 
chaise, je courus à un vase plein d’eau qui était à 
quelque distance, et dans lequel Marguerite avait 
rincé les gobelets, et feignant qu’un mal de cœur 
subit me forçait à rejeter ce vin, je vidai dans le 
vase, sans être aperçu, mon gobelet tout entier. 

» Les brigands parurent alarmés de mon 
action ; Jacques se leva à moitié de sa chaise, mit 
sa main dans son sein, et j’aperçus le manche 
d’un poignard. Je revins m’asseoir avec beaucoup 
de tranquillité, et j’affectai de n’avoir pas pris 
garde à leurs mouvements. 

– Vous avez bien mal rencontré mon goût, 
honnête ami, dis-je à Baptiste. Je ne puis jamais 
boire du Champagne sans qu’il ne m’incommode 
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aussitôt ; j’ai avalé plusieurs gorgées de celui-ci 
avant de reconnaître sa qualité, et je crains de 
payer mon imprudente précipitation. 

» Baptiste et Jacques se regardèrent, et ce 
regard était plein de défiance. 

– Peut-être, dit Robert, l’odeur vous en est 
désagréable ; et il vint prendre mon gobelet. Je 
m’aperçus qu’il examinait s’il était à peu près 
vide. 

– Il doit en avoir assez bu, dit-il tout bas à son 
frère en se rasseyant. 

» Je lus dans les yeux de Marguerite la crainte 
où elle était que je n’eusse goûté de cette liqueur. 
D’un regard je la rassurai. 

» J’attendais, avec inquiétude, l’effet que ce 
breuvage produirait sur la baronne. Je tremblais 
que les grains de cette poudre flottante ne fussent 
du poison, et j’étais au désespoir de ce qu’il 
m’avait été impossible de l’avertir du danger. 
Mais à peine s’était-il écoulé quelques minutes 
que je vis ses yeux s’appesantir ; sa tête se 
renversa sur ses épaules, et elle tomba dans un 
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profond sommeil. Je feignis de n’y pas faire 
attention, et je continuai de parler à Baptiste avec 
autant d’aisance que je pus prendre sur moi d’en 
montrer. Mais bientôt il ne me répondit plus du 
même ton qu’auparavant ; il me regardait avec 
surprise et défiance, et je voyais ces bandits 
chuchoter souvent entre eux. Ma situation 
devenait à chaque instant plus pénible ; je 
soutenais mon rôle de confiance et de tranquillité 
encore plus mal qu’auparavant. À quoi pouvais-je 
me déterminer ? Chercher à sortir pour avertir les 
domestiques ? Si je l’eusse tenté, j’étais sûr d’être 
assassiné à la porte par les deux brigands : 
d’ailleurs je laissais une femme à leur merci. 
Ayant tout à la fois à craindre de voir arriver 
leurs complices, et de leur laisser croire que je 
connaissais leurs desseins, je ne savais comment 
dissiper les soupçons qu’ils avaient sur moi. Dans 
ce terrible embarras, Marguerite vint encore à 
mon secours ; elle passa derrière ses beaux-fils, 
s’arrêta un moment devant moi, ferma ses yeux, 
et inclina sa tête sur son épaule. Ce signe, que je 
compris, me tira d’incertitude : c’était me dire 
qu’il fallait imiter la baronne, et feindre que la 
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liqueur faisait son effet sur moi. Je suivis ce 
conseil, et bientôt après je parus enseveli dans un 
profond sommeil. 

– Bien ! bien ! s’écria Baptiste, au moment où 
je me renversais sur ma chaise ; à la fin le voilà 
endormi ! Je recommençais à croire qu’il avait 
deviné nos projets, et que nous serions forcés de 
le dépêcher, à tout hasard. 

– Et pourquoi ne pas le dépêcher sans tarder, 
demanda le féroce Jacques ? Pourquoi lui laisser 
le pouvoir de trahir notre secret ? Marguerite, 
donnez-moi un de mes pistolets ; un petit 
mouvement du doigt nous aura bientôt défait de 
lui. 

– Et supposé, répondit le père, que nos 
camarades ne puissent pas arriver cette nuit, 
quelle jolie figure nous ferons quand les 
domestiques viendront demain matin nous 
redemander leur maître ? Non, non, Jacques ; il 
faut attendre nos associés. S’ils viennent, nous 
sommes assez forts pour vaincre les domestiques 
aussi bien que les maîtres, et le butin est à nous. 
Si Claude ne les trouve pas à la caverne, il faudra 
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prendre patience, et souffrir que cette proie nous 
échappe. Ah ! garçons, garçons, si vous étiez 
seulement arrivés cinq minutes plus tôt, c’en était 
fait de l’Espagnol, et les deux mille pistoles 
étaient à nous. Mais vous ne venez jamais quand 
vous êtes le plus attendus ; vous êtes les coquins 
les plus maladroits. 

– Bon ! bon ! mon père, répondit Jacques ; si 
vous aviez voulu m’en croire, tout cela serait fini 
à présent. Vous, Robert, Claude et moi, quand ces 
étrangers auraient été deux fois plus forts, je vous 
réponds que nous en serions venus à bout. Quoi 
qu’il en soit, Claude est parti ; il est trop tard pour 
y penser à présent : il nous faut attendre 
patiemment l’arrivée de la troupe ; et si les 
voyageurs nous échappent cette nuit, nous 
saurons bien les retrouver en route demain. 

– Sans doute, sans doute, dit Baptiste. 
Marguerite, avez-vous donné aux deux femmes 
de chambre de cette drogue assoupissante ? 

– Oui, fut sa réponse. 
– Ainsi tout va bien. Courage garçons, quoi 

qu’il arrive, vous n’aurez pas à vous plaindre. 
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Nul danger à courir, beaucoup à gagner, et rien à 
perdre. 

» En ce moment, j’entendis un grand bruit de 
chevaux. Oh ! combien ce bruit fut terrible à mon 
oreille ! Une sueur froide coula sur mon front, et 
je sentis approcher toutes les terreurs de la mort. 

– Dieu puissant, ils sont perdus ! s’écria la 
compatissante Marguerite avec l’accent du 
désespoir ; et cette exclamation n’était pas propre 
à me rassurer. 

» Par bonheur, le bûcheron et ses deux fils 
étaient trop occupés de leurs amis qui arrivaient, 
pour faire attention à moi ; autrement la violence 
de mes agitations leur aurait révélé que mon 
sommeil était feint. 

– Ouvrez, ouvrez ! s’écrièrent plusieurs voix 
en dehors de la maison. 

– Oui, oui, répondit Baptiste avec beaucoup de 
joie ; ce sont nos amis, pas de doute ; à présent le 
butin est assuré. Et vite, garçons, et vite ! 
conduisez-les à la grange, vous savez quelle y 
doit être votre occupation. 
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» Robert se hâta d’ouvrir la porte. 
– Mais avant tout, dit Jacques, prenant ses 

armes, laissez-moi ces dormeurs. 
– Non, non ! répliqua son père, courez à la 

grange, où l’on vous attend ; je me charge de 
ceux-ci et des deux femmes qui sont en haut. 

» Jacques obéit et suivit son frère. Ils 
causèrent quelques minutes avec les nouveaux 
venus ; après quoi j’entendis les brigands 
descendre de cheval, et, comme je le conjecturai, 
prendre le chemin de la grange. 

– Ils font bien, dit Baptiste, de quitter leurs 
chevaux pour surprendre les étrangers et tomber 
sur eux. À présent, mettons-nous à l’ouvrage. 

» Je l’entendis s’approcher d’une petite 
armoire qui était au bout de la chambre, et 
l’ouvrir : aussitôt je me sentis remuer doucement. 

– À présent ! c’est à présent ! me dit tout bas 
Marguerite. 

» J’ouvris les yeux. Baptiste avait le dos 
tourné. Personne autre dans la chambre que 
Marguerite, et la baronne endormie. Le scélérat 
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venait de prendre un poignard dans l’armoire, et 
semblait examiner s’il était assez tranchant. Je 
n’avais pas eu la précaution de prendre des armes 
à mon départ ; mais je vis que ce moment était le 
seul qui pût m’être favorable, et je résolus de le 
saisir. Je m’élançai de ma chaise, je me jetai sur 
Baptiste, et lui serrai le cou de mes deux mains 
avec tant de force, que je l’empêchai de jeter un 
seul cri. Vous pouvez vous rappeler qu’à 
Salamanque, j’étais renommé pour la vigueur de 
mes bras ; ils me rendirent en ce moment un bien 
grand service. Surpris, frappé de terreur, ne 
pouvant plus respirer, le scélérat n’était d’aucune 
façon en état de me disputer la victoire. Je le jetai 
par terre, et tandis que je le tenais immobile sous 
moi, Marguerite lui arrachant le poignard, le lui 
plongea dans le cœur à plusieurs reprises, jusqu’à 
ce qu’il eût expiré. 

» Après cet acte horrible, mais nécessaire : 
– Ne perdons point de temps, me dit 

Marguerite ; fuyons, c’est notre seule ressource. 
» Je n’hésitai point à lui obéir ; mais ne 

voulant point abandonner la baronne à la 
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vengeance des brigands, je l’enlevai dans mes 
bras, quoique toujours endormie, et je me hâtai de 
suivre Marguerite. Les chevaux des voleurs 
étaient attachés près de la porte. Ma conductrice 
sauta sur un de ces chevaux : je suivis son 
exemple ; je plaçai la baronne devant moi, et je 
piquai des deux. Notre unique espérance était 
d’atteindre Strasbourg, dont nous étions bien 
moins éloignés que le perfide Claude ne me 
l’avait dit. Marguerite connaissait fort bien la 
route, et galopait devant moi. Nous fûmes obligés 
de passer près de la grange où les voleurs étaient 
à massacrer nos domestiques. La porte était 
ouverte ; nous distinguions les cris des mourants 
et les imprécations de leurs meurtriers. Ce que je 
sentis en ce moment est impossible à exprimer. 

» Jacques entendit le bruit de nos chevaux à 
l’instant où nous passions près de la grange : il 
courut à la porte avec une torche dans la main, et 
reconnut aisément les fugitifs. 

– Trahis ! trahis ! cria-t-il à ses compagnons. 
» Aussitôt ils quittèrent leur sanglant ouvrage, 

et coururent à leurs chevaux ; nous ne pûmes en 
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entendre davantage. J’enfonçai mes éperons dans 
les flancs de mon cheval, et Marguerite piqua le 
sien avec le poignard qui nous avait déjà si bien 
servi. Nous allions avec la vitesse de l’éclair, et 
nous eûmes bientôt gagné la plaine. Déjà nous 
apercevions les clochers de Strasbourg, quand 
nous entendîmes les voleurs qui nous 
poursuivaient. Marguerite tourna la tête, et les vit 
qui descendaient une petite colline à peu de 
distance. En vain nous pressions nos chevaux ; le 
bruit devenait plus sensible à chaque instant. 

– Nous sommes perdus, s’écria-t-elle, les 
misérables nous joignent. 

– Avançons, avançons, répliquai-je, j’entends 
les pas de plusieurs chevaux qui viennent de la 
ville. 

» Nous redoublâmes de vitesse, et nous vîmes 
bientôt une nombreuse troupe de cavaliers qui 
arrivaient devant nous à toute bride. Ils allaient 
même nous passer, quand Marguerite s’écria : 

– Arrêtez ! arrêtez ! sauvez-nous ; pour 
l’amour de Dieu, sauvez-nous ! 
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» Le plus avancé, qui semblait guider les 
autres, s’arrêta aussitôt. 

– C’est elle ! c’est elle ! s’écria-t-il en sautant 
à bas de son cheval. Arrêtez, monseigneur, 
arrêtez. Ils sont sains et saufs ! Voici ma mère. 

» Au même instant, Marguerite descendit avec 
précipitation, serra le jeune homme dans ses bras, 
et le couvrit de baisers. Les autres cavaliers 
s’arrêtèrent aussi. 

– Et la baronne de Lindenberg, s’écria l’un 
d’entre eux, où est-elle ? N’est-elle pas avec 
vous ? 

» Il s’arrêta en la voyant dans mes bras privée 
de sentiment. Il la prit aussitôt dans les siens. Le 
profond sommeil où elle était plongée lui fit 
d’abord craindre pour sa vie, mais le battement 
de son cœur le rassura bientôt. 

– Grâce à Dieu ! dit-il, elle vit ; elle leur a 
échappé. 

» J’interrompis ses transports de joie en lui 
montrant les brigands qui avançaient. Aussitôt la 
plus grande partie de la troupe, presque toute 
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composée de dragons, se hâta d’aller à eux. Les 
bandits ne les attendirent pas. Dès qu’ils 
s’aperçurent qu’à leur tour ils étaient menacés, ils 
tournèrent bride, et s’enfuirent dans le bois, où ils 
furent poursuivis par nos libérateurs. 

« Cependant l’étranger, que j’avais deviné être 
le baron de Lindenberg, après m’avoir remercié 
du soin que j’avais pris de son épouse, nous 
proposa de retourner en toute diligence à la ville. 
La baronne, sur qui les effets du breuvage 
n’avaient pas encore cessé d’opérer, fut placée 
devant nous : Marguerite et son fils remontèrent à 
cheval ; les domestiques du baron suivirent, et 
nous arrivâmes bientôt à l’auberge, où le baron 
avait pris son logement. 

« C’était à l’Aigle d’Autriche, où mon 
banquier, à qui j’avais écrit le dessein que j’avais 
de voir Strasbourg, m’avait aussi retenu un 
appartement. Je fus enchanté de demeurer si près 
du baron, et d’être à même de cultiver sa 
connaissance, que je prévoyais devoir m’être très 
utile en Allemagne. À notre arrivée dans 
l’auberge, la baronne fut mise au lit. On appela 
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un médecin qui prescrivit une potion propre à 
combattre les effets du breuvage assoupissant, et 
qu’il lui fit verser dans la gorge. Le baron, après 
avoir confié sa femme aux soins de l’hôtesse, me 
pria de lui raconter les détails de notre aventure ; 
je satisfis aussitôt à sa demande, car il m’eût été 
impossible de me livrer au sommeil, dans 
l’inquiétude où j’étais du sort de Stéphano, que 
j’avais été forcé d’abandonner à la furie des 
brigands. Je ne fus pas longtemps sans apprendre 
que ce fidèle domestique avait péri. Les dragons 
qui avaient poursuivi la bande revinrent tandis 
que je faisais au baron le récit qu’il m’avait 
demandé. D’après le rapport du commandant, 
nous n’eûmes plus à douter de la défaite des 
voleurs. Le crime et le vrai courage sont 
incompatibles. Ils s’étaient jetés aux pieds des 
soldats, s’étaient rendus sans faire la moindre 
résistance, avaient découvert leur retraite, indiqué 
le mot d’ordre qui livrerait le reste de la troupe ; 
en un mot, ils avaient donné toutes les marques 
possibles de bassesse et de lâcheté. De cette 
manière, toute la bande, composée d’environ 
soixante scélérats, avait été prise, garrottée et 
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conduite à Strasbourg. Quelques soldats, ayant un 
des bandits pour guide, allèrent à la maison de 
Baptiste : le premier soin fut de visiter la fatale 
grange, où ils furent assez heureux pour trouver 
deux des gens de la baronne encore en vie, 
quoique dangereusement blessés. Le reste avait 
péri sous les coups des brigands, et de ce nombre 
était mon infortuné Stéphano. 

» Alarmés de notre fuite, les scélérats s’étaient 
hâtés de nous poursuivre, et n’étaient pas entrés 
dans la maison de Baptiste ; aussi les soldats y 
trouvèrent-ils les deux femmes de chambre sans 
blessure, et dormant du même sommeil que leur 
maîtresse. Il n’y avait nulle autre personne dans 
la chaumière, si ce n’est un enfant de quatre ans, 
que les dragons emmenèrent avec eux. Nous 
étions à chercher quel pouvait être ce petit 
infortuné, quand Marguerite se précipita dans la 
chambre où nous étions, tenant cet enfant dans 
ses bras. Elle se jeta aux pieds du commandant, et 
le bénit mille fois pour avoir sauvé son fils. 

» Après les premiers transports de la tendresse 
maternelle, je la priai de nous dire comment elle 
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avait pu être unie à un homme dont les principes 
me semblaient si différents des siens. Elle baissa 
les yeux, et versa quelques larmes. 

– Messieurs, dit-elle après un moment de 
silence, j’ai une grâce à vous demander. Vous 
avez droit de connaître quelle est celle à qui vous 
pouvez être utile ; je ne chercherai donc pas à me 
soustraire à l’aveu que vous désirez, quoiqu’il 
doive me couvrir de honte ; mais permettez-moi 
d’abréger autant qu’il me sera possible ce triste 
récit. 

» Je suis née à Strasbourg de parents 
respectables ; leur nom, je dois le cacher en ce 
moment. Mon père vit encore et ne mérite pas 
d’être enveloppé dans mon ignominie. Si vous 
m’accordez la faveur que je désire, vous saurez 
mon nom de famille. Un misérable s’était rendu 
maître de mes affections, et pour le suivre je 
quittai la maison paternelle. Cependant, quoique 
dans mon cœur les passions eussent fait taire la 
vertu, je ne tombai pas dans cet abandon de tous 
sentiments d’honneur qui n’est que trop 
communément le partage des femmes qui ont fait 
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le premier pas dans le vice. J’aimais mon 
séducteur, je l’aimais passionnément ; hélas ! cet 
enfant, et son aîné qui a été à Strasbourg vous 
avertir, monseigneur le baron, du danger de votre 
épouse, ne sont que des gages trop évidents de 
mon amour pour lui, et même en ce moment, je 
gémis encore de l’avoir perdu, quoique je lui 
doive tous les malheurs de mon existence. 

» Il était d’une noble origine, mais il avait 
dissipé son patrimoine. Ses parents le regardaient 
comme l’opprobre de leur nom ; ils ne voulurent 
plus le voir. Ses excès attirèrent sur lui 
l’indignation de la police ; il fut obligé de fuir de 
Strasbourg, et ne trouva d’autre ressource contre 
la misère que de s’unir aux brigands qui 
infestaient la forêt voisine, et qui étaient presque 
tous des jeunes gens de famille, comme lui, 
ruinés par leur inconduite. J’étais résolue à ne pas 
l’abandonner. Je le suivis dans la retraite des 
brigands, et je partageai avec lui la misère 
inséparable de la vie qu’il menait. Mais quoiqu’il 
ne me fût pas possible d’ignorer que notre 
existence était uniquement soutenue par le 
pillage, je ne connaissais pas toutes les horreurs 
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attachées à la profession de mon amant ; il me les 
cachait avec le plus grand soin. Il savait que mon 
âme n’était pas assez dépravée pour que je pusse 
voir de sang-froid le carnage et l’assassinat. Il 
supposait, avec justice, que j’aurais fui des bras 
d’un meurtrier. Huit ans passés ensemble 
n’avaient pas diminué son amour pour moi ; et il 
dérobait scrupuleusement à ma connaissance tout 
ce qui aurait pu me conduire à soupçonner la 
nature des crimes auxquels il ne participait que 
trop souvent. Je ne découvris qu’après la mort de 
mon séducteur que ses mains avaient été rougies 
du sang de l’innocent. 

» Une nuit, il fut reporté à la caverne, couvert 
de blessures ; il les avait reçues en attaquant un 
voyageur anglais que les autres avaient, bientôt 
après, sacrifié à leur vengeance. Il n’eut que le 
temps de me demander pardon pour tous les 
malheurs où il m’avait entraînée ; il pressa mes 
mains de ses lèvres, et il expira. Mon chagrin fut 
inexprimable. Lorsque le temps l’eut un peu 
calmé, je résolus de retourner à Strasbourg, de me 
jeter avec mes deux enfants aux pieds de mon 
père, et d’implorer son pardon, quoiqu’il me 
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restât peu d’espoir de l’obtenir. Quelle fut ma 
consternation quand les brigands me dirent 
qu’une fois entrée dans leur caverne, il ne m’était 
plus permis de la quitter ; que jamais ils ne me 
laisseraient retourner dans le monde avec le 
secret de leur retraite, et qu’il fallait, à l’instant 
même, accepter un d’entre eux pour mari. Mes 
prières et mes remontrances furent vaines. Ils 
tirèrent ma main au sort, et je devins le partage de 
l’infâme Baptiste. Un d’entre eux, qui jadis avait 
été moine, nous maria par je ne sais quelle 
cérémonie plutôt burlesque que religieuse ; moi 
et mes enfants nous fûmes livrés à mon nouvel 
époux, qui nous emmena aussitôt à sa maison. 

» Il m’assura qu’il m’aimait depuis 
longtemps ; mais que, par égard et par amitié 
pour mon premier amant, il avait su contenir ses 
désirs ; il tâcha de me réconcilier avec ma 
destinée, et pendant quelque temps me traita avec 
respect et douceur. À la fin, voyant que mon 
aversion pour lui ne faisait qu’augmenter, il 
obtint par la violence les faveurs que je persistais 
à lui refuser. Il ne me restait plus aucun moyen de 
supporter mes peines avec patience ; ma 
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conscience me criait sans cesse que je les avais 
trop bien méritées. La fuite était impossible ; mes 
enfants étaient au pouvoir de Baptiste, et il avait 
juré que si je tentais de m’échapper de ses mains, 
il s’en vengerait sur eux. La cruauté de son 
caractère m’était trop bien connue pour me 
laisser douter qu’il ne remplît ses serments. 
Depuis que j’étais avec lui, une triste expérience 
m’avait convaincue des horreurs de ma situation. 
Bien différent de mon premier amant, Baptiste se 
faisait un barbare plaisir de me rendre témoin, 
malgré moi, des plus affreuses exécutions, et il 
s’efforçait de familiariser mes yeux et mes 
oreilles avec le sang et les cris des victimes. 

» Mes passions étaient ardentes, mais mon 
âme n’était pas cruelle ; les principes d’une 
bonne éducation n’en étaient pas effacés. Jugez 
quel a dû être chaque jour mon supplice, à la vue 
des crimes les plus terribles et les plus 
révoltants ! Jugez combien je devais gémir d’être 
unie à un homme qui recevait le voyageur 
confiant avec l’air de la franchise et de l’amitié, 
au moment même qu’il méditait sa perte ! Le 
chagrin altéra ma constitution ; le peu de charmes 
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que m’avait donnés la nature se flétrit 
entièrement, et l’abattement de ma figure attestait 
les souffrances de mon cœur. Cent fois je fus 
tentée de mettre fin à mon existence ; mais le 
souvenir de mes enfants retenait mon bras. Je 
tremblais de laisser mes chers enfants au pouvoir 
de mon tyran, et je tremblais pour leur éducation 
encore plus que pour leur vie. Le cadet était trop 
jeune pour profiter de mes leçons ; mais dans le 
cœur de l’aîné, je travaillais sans relâche à 
enraciner des principes de vertus capables de lui 
faire éviter les crimes de ses parents. Il 
m’écoutait avec docilité, et même avec avidité. 
Dans un âge si tendre, il laissait déjà voir qu’il 
n’était pas fait pour vivre avec des brigands ; et 
ma seule consolation, parmi tant de peines, était 
de voir se développer les naissantes vertus de 
mon cher Théodore. 

» Telle était ma situation, lorsque don 
Alphonso fut conduit à la chaumière par son 
perfide postillon. Son air, sa jeunesse, ses 
manières m’intéressèrent en sa faveur. L’absence 
des deux fils de Baptiste me fournit une occasion 
que, depuis longtemps, je désirais trouver ; et je 
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résolus de tout risquer pour sauver don Alphonso. 
La vigilance de Baptiste ne me permettait pas de 
l’avertir des périls qui l’entouraient. Je savais que 
le moindre mot échappé eût été suivi de ma mort, 
et quelque pénible et douloureuse que fût ma vie, 
je n’avais pas assez de courage pour assurer celle 
d’un autre à mes dépens. Ma seule espérance était 
de nous procurer du secours de la ville ; c’est ce 
que je résolus de tenter : bien décidée en même 
temps à prévenir don Alphonso du piège qu’on 
lui tendait, si j’en pouvais trouver l’occasion. Par 
l’ordre de Baptiste, je montai pour préparer le lit 
de l’étranger. J’y mis des draps encore teints du 
sang d’un voyageur égorgé quelques nuits 
auparavant. J’espérai qu’à cette vue don 
Alphonso ouvrirait les yeux sur les funestes 
projets de Baptiste. 

» Je ne m’en tins pas là. Théodore était retenu 
au lit par son indisposition ; je me glissai dans sa 
chambre sans être vue par mon tyran, et je 
l’instruisis de mon dessein, dans lequel il entra 
avec beaucoup d’ardeur ; il se leva sur-le-champ, 
quoique malade, et s’habilla très vite. Je lui 
attachai un de ses draps sous les aisselles, et le fis 
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descendre par la fenêtre. Il courut à l’étable, prit 
le cheval de Claude, et partit pour Strasbourg. Il 
devait dire aux brigands, s’il en rencontrait, que 
Baptiste l’avait chargé d’une commission ; mais 
par bonheur il arriva à la ville sans trouver aucun 
obstacle. Sans perdre de temps il se rendit chez le 
magistrat, et implora son assistance ; bientôt le 
récit fait par Théodore passa de bouche en 
bouche, et parvint à la connaissance de monsieur 
le baron. Inquiet pour son épouse, qu’il savait 
être en route, il trembla qu’elle ne fût entre les 
mains des voleurs. Il accompagna Théodore qui 
servait de guide aux soldats, et il est arrivé bien à 
temps pour nous empêcher de retomber au 
pouvoir de nos ennemis. 

» J’interrompis Marguerite, et lui demandai 
pourquoi l’on m’avait présenté un breuvage 
assoupissant. Elle me répondit que Baptiste 
supposait que j’avais des armes, et qu’il voulait 
me mettre hors d’état de faire résistance ; c’était 
une précaution qu’il prenait toujours, dans la 
crainte que le désespoir et l’impossibilité de fuir 
ne portassent les voyageurs à vendre chèrement 
leur vie. 
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» Le baron pria Marguerite de l’instruire du 
parti auquel elle comptait s’arrêter. Je me joignis 
au baron, et j’assurai Marguerite de tout mon 
empressement à lui prouver ma reconnaissance 
pour la vie qu’elle m’avait conservée. 

– Dégoûtée d’un monde dans lequel je n’ai 
trouvé que des malheurs, nous répondit-elle, mon 
projet est de me retirer dans un couvent ; mais 
avant tout, je dois songer à mes enfants. Ma mère 
n’est plus, et je crains bien que ma fuite n’ait 
avancé le terme de ses jours. Mon père vit : ce 
n’est pas un homme insensible. Peut-être, 
messieurs, malgré mes fautes et mon ingratitude, 
votre entremise en ma faveur pourrait l’engager à 
me pardonner, et à prendre soin de ses 
malheureux petits-fils. Si vous obtenez cette 
faveur de mon père, vous vous serez acquittés 
envers moi bien au-delà du service que je vous ai 
rendu. 

» Nous protestâmes à Marguerite que nous 
ferions tous nos efforts pour fléchir son père, et 
que, dût-il rester inflexible, elle pouvait être 
tranquille sur le sort de ses enfants. Je 
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m’engageai à prendre soin de Théodore, et le 
baron promit d’accorder sa protection au plus 
jeune. Cette mère reconnaissante nous remercia, 
les larmes aux yeux, de ce qu’elle appelait notre 
générosité, quoique au fond ce ne fût qu’une 
dette bien légitimement contractée envers elle. 
Elle nous quitta pour coucher son enfant, excédée 
de fatigue et de sommeil. 

» La baronne, en reprenant l’usage de ses sens, 
et en apprenant de quel péril je l’avais sauvée, ne 
trouva point de termes assez forts pour me 
témoigner sa reconnaissance. Son mari se joignit 
à elle avec tant d’ardeur pour me presser de les 
accompagner en Bavière, à leur château, qu’il me 
fut impossible de ne pas céder à leurs instances. 
Pendant les huit jours que nous passâmes encore 
à Strasbourg, les intérêts de Marguerite ne furent 
pas oubliés : nos démarches auprès de son père 
eurent tout le succès que nous pouvions désirer. 
Ce bon vieillard avait perdu sa femme ; il n’avait 
pas d’autre enfant que cette fille infortunée, dont 
il n’avait point reçu de nouvelles depuis près de 
quatorze ans. Il était entouré de parents éloignés 
qui attendaient sa mort avec impatience pour 
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jouir de sa succession. Aussi, dès que Marguerite, 
qu’il s’attendait si peu à revoir, parut devant lui, 
il la regarda comme un présent du ciel. Il la reçut, 
elle et ses enfants, à bras ouverts, et voulut 
absolument qu’à l’instant même elle s’établît 
avec eux dans sa maison. Les cousins, frustrés 
dans leur attente, furent obligés de céder la place. 
Le vieillard ne voulut jamais consentir à ce que 
sa fille se retirât dans un cloître : il dit qu’elle 
était trop nécessaire à son bonheur, et il obtint 
d’elle aisément d’abandonner ce dessein. Mais 
rien ne put engager Théodore à renoncer au plan 
que j’avais d’abord formé pour lui. Il s’était 
sincèrement attaché à moi pendant mon séjour à 
Strasbourg, et quand je fus au moment de partir, 
il me conjura, les larmes aux yeux de le prendre à 
mon service. Il fit valoir de son mieux tous les 
petits talents qu’il possédait, et n’oublia rien pour 
me persuader qu’il me serait très utile en route. 
J’étais peu disposé à me charger d’un enfant de 
treize ans, qui ne pouvait guère que 
m’embarrasser dans mes voyages ; mais je ne pus 
résister aux instances et à l’attachement de ce 
jeune homme réellement pourvu de mille qualités 
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estimables. Ce n’est pas sans peine qu’il amena 
ses parents à lui permettre de me suivre ; enfin, la 
permission obtenue, il fut décoré du titre de mon 
page, et après une semaine de séjour en Alsace, 
Théodore et moi nous accompagnâmes en 
Bavière le baron et son épouse. Nous avions, tous 
les trois, forcé Marguerite d’accepter quelques 
présents assez considérables pour elle et pour 
l’enfant que nous lui laissions. En la quittant, je 
promis à cette tendre mère de lui rendre Théodore 
au bout d’un an. 

» Lorenzo, je ne vous ai épargné aucun détail 
de ce récit, pour vous faire bien connaître de 
quelle manière « l’aventurier Alphonso 
d’Alvarada s’était introduit au château de 
Lindenberg ». Jugez, d’après cela, quelle 
confiance on peut donner aux assertions de votre 
tante. 
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Chapitre IV 
 

La nonne sanglante 
 

Loin de moi, spectre affreux, 
rentre dans le sein de la terre. Ton 
sang est glacé, tes ossements sont 
vides, tes yeux sans orbite, ces yeux 
que tu fixes sur moi. 

– Disparais, ombre horrible, 
fantôme sans réalité. 

Macbeth, Shakespeare. 

 
Don Raymond poursuit : 
« Nous voyageâmes désormais sans rencontrer 

d’obstacles, et même assez agréablement. Je 
trouvai dans le baron un homme de bon sens, 
quoiqu’il connût peu le monde, ayant passé la 
moitié de sa vie dans l’enceinte de ses domaines. 
On remarquait une sorte de rusticité dans ses 
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manières ; mais il était gai, et d’un caractère franc 
et amical ; il me montrait des égards, et j’eus tout 
lieu d’être content de sa conduite envers moi. La 
chasse était sa passion dominante ; il s’en faisait 
une occupation sérieuse ; il en parlait avec 
enthousiasme, comme un guerrier parle de ses 
combats. Assez versé moi-même dans cet 
exercice, j’eus le bonheur, peu de temps après 
mon arrivée à Lindenberg, de lui donner quelques 
preuves de ma dextérité ; alors, je fus à ses yeux 
un grand homme, et il me voua une amitié 
éternelle. 

» Cette particularité ne fut pas pour moi une 
chose indifférente. J’avais vu, pour la première 
fois au château de Lindenberg, la jeune Agnès, 
votre aimable sœur. Je n’aimais point encore, et 
je déplorais en secret la froide tranquillité de mon 
âme ; j’aimai bientôt en la voyant : je trouvai 
dans Agnès tout ce que mon cœur avait 
longtemps désiré. Elle avait à peine seize ans ; 
mais elle était déjà formée, grande et jolie : elle 
possédait divers talents, et particulièrement la 
musique et le dessin ; elle était d’un caractère 
ouvert, d’une humeur enjouée, et l’aimable 
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simplicité de sa parure et de ses manières 
contrastait, à son avantage, avec les grâces 
artificielles et la coquetterie étudiée des femmes 
de Paris que je venais de quitter. Je fis, sur ce qui 
la concernait, beaucoup de questions à la 
baronne. 

– Elle est ma nièce, me répondit cette dame. 
Vous ignorez donc encore, don Alphonso, que je 
suis votre compatriote, sœur du duc de Médina-
Céli ? Agnès est la fille de mon second frère, don 
Gaston : elle est destinée dès le berceau à la vie 
religieuse, et doit aller incessamment prendre le 
voile à Madrid. 

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une 
exclamation de surprise. 

– Destinée dès le berceau, dit-il, à la vie 
religieuse ! Par le ciel, c’est la première fois que 
j’entends parler de ce projet. 

– Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don 
Raymond ; mais écoutez-moi patiemment. Vous 
ne serez pas moins surpris quand je vous aurai 
rapporté quelques particularités de votre propre 
famille qui vous sont encore inconnues, et que je 
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tiens de la bouche d’Agnès elle-même.. 
Il reprit son récit : 
– Vous ne pouvez ignorer que vos parents ont 

été malheureusement esclaves de la plus grossière 
superstition. Toutes les fois qu’une terreur 
religieuse s’est fait sentir au fond de leur cœur, 
elle y a étouffé tout autre sentiment, toute autre 
affection. Votre mère, comme elle portait Agnès 
dans son sein, fut attaquée d’une maladie 
dangereuse, et abandonnée par ses médecins. 
Dans cette situation, doña Inésilla fit vœu, si elle 
en revenait, et si l’enfant qu’elle portait était une 
fille, de la consacrer à sainte Claire ; ou, si c’était 
un garçon, d’en offrir hommage à saint Benoît. 
Ses prières furent exaucées ; elle guérit. Agnès 
vint au monde, et fut aussitôt destinée au service 
de sainte Claire. 

» Don Gaston se joignit avec empressement au 
vœu de son épouse ; mais sachant quels étaient 
les sentiments du duc son frère sur la vie 
monastique, ils convinrent ensemble de lui cacher 
soigneusement la destination de votre sœur. Pour 
tenir ce secret plus en sûreté, il fut résolu 
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qu’Agnès accompagnerait sa tante doña 
Rodolpha en Allemagne, où cette dame était sur 
le point de se rendre avec l’époux auquel elle 
venait d’être unie, le baron de Lindenberg. À son 
arrivée, la jeune Agnès fut mise dans un couvent 
qui se trouvait à quelques lieues du château de 
son oncle. Les religieuses auxquelles son 
éducation fut confiée remplirent exactement leur 
tâche ; elles lui firent acquérir à un haut degré de 
perfection plusieurs talents, et ne négligèrent 
aucun moyen de lui inspirer le goût de la retraite 
et des tranquilles plaisirs d’un couvent ; mais un 
secret instinct faisait vivement sentir au cœur de 
la jeune fille qu’elle n’était point née pour la 
solitude. Avec toute la liberté de la jeunesse et de 
l’enjouement, elle traitait de mômeries ridicules 
la plupart des cérémonies si révérencieusement 
pratiquées par les nonnes, et tout son plaisir était 
d’inventer quelque bon tour qui fit bien pester la 
mère abbesse ou la sœur tourière. 

» Quoiqu’elle ne déclarât pas hautement sa 
répugnance pour la vie monastique, elle la laissait 
assez voir. Don Gaston en fut informé : craignant 
que votre affection pour votre sœur, Lorenzo, ne 
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s’opposât à son éternel malheur, il eut soin de 
vous cacher, ainsi qu’au duc, toute l’affaire, 
jusqu’à ce que le sacrifice pût être consommé. On 
lui a fait prendre le voile en votre absence ; on 
n’a pas dit un mot du vœu de doña Inésilla ; on ne 
laissa jamais à votre sœur, durant son séjour en 
Allemagne, la faculté de vous adresser une lettre ; 
toutes celles que vous lui écriviez étaient lues 
avant de lui être remises ; on en effaçait sans 
ménagement tout ce qui pouvait lui inspirer des 
idées mondaines. Toutes ses réponses étaient 
dictées ou par sa tante, ou par la dame 
Cunégonde, sa gouvernante. J’appris une partie 
de ces particularités d’Agnès, l’autre de la 
baronne elle-même. 

» Je me déterminai sur-le-champ à sauver, s’il 
était possible, cette aimable fille du sort affreux 
dont elle était menacée. Je cherchai à me 
concilier son affection ; je fis valoir auprès d’elle 
l’amitié intime qui m’unit à vous. Elle m’écoutait 
si attentivement ! elle prenait tant de plaisir à 
m’entendre faire votre éloge ! ses yeux me 
remerciaient avec une expression si tendre de 
mon affection pour son frère ! Enfin mon 
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attention constante à la consoler, à lui plaire, 
parvint à me gagner son cœur, et je la contraignis, 
non sans difficultés, à avouer naïvement qu’elle 
m’aimait. Cependant, lorsque je lui proposai de 
quitter le château de Lindenberg, elle refusa 
formellement de souscrire à ma proposition. 

– Soyez généreux, Alphonso, me dit-elle, je 
vous ai donné mon cœur, n’abusez point de ma 
tendresse ; n’employez point votre ascendant sur 
mes sentiments pour m’entraîner dans une 
démarche dont j’aurais à rougir. Je suis jeune et 
sans appui ; mon frère, qui est mon seul ami, est 
séparé de moi, et mes autres parents me traitent 
en ennemie. Que ma situation vous inspire de la 
pitié, ne cherchez point à me séduire ; au lieu de 
me pousser à une action qui me couvrirait de 
honte, tâchez plutôt de vous concilier l’affection 
de ceux dont je dépends. Le baron vous estime ; 
ma tante, impérieuse et hautaine envers tout 
autre, n’oublie point qu’elle vous doit la vie, et 
pour vous seul elle est affable et bonne. Essayez 
donc votre pouvoir sur leur esprit ; s’ils 
consentent à notre union, ma main est à vous. 
Ami de mon frère, vous obtiendrez, je n’en doute 
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point, son approbation ; et quand mes parents 
verront l’impossibilité d’exécuter leur projet, 
j’ose espérer qu’ils excuseront ma désobéissance, 
et qu’ils sauront, par quelque autre sacrifice, 
dégager ma mère du vœu fatal dont on attend de 
moi l’accomplissement. 

» Autorisé par cet aveu d’Agnès et par cette 
déclaration naïve de ses pensées et de ses vues, je 
redoublai d’attention envers ses parents, et crus 
devoir diriger mes principales batteries du côté de 
la baronne. J’avais pu aisément apercevoir que 
chacune de ses paroles avait dans le château force 
de loi, et que son mari, qui la regardait comme un 
être supérieur, déférait sans réserve à toutes ses 
volontés. 

» La baronne était âgée d’environ quarante 
ans ; elle avait été belle dans sa jeunesse, mais 
ses charmes avaient pu être rangés dans la 
nombreuse catégorie de ceux qui soutiennent mal 
le choc des années ; cependant il lui restait encore 
quelques traits de beauté. Son jugement était sain 
et fort quand il n’était point obscurci par le 
préjugé ; mais ce cas était malheureusement fort 
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rare. Ses passions étaient vives ; elle n’épargnait 
ni soins ni peines pour les satisfaire, et quiconque 
s’opposait à ses volontés devait redouter sa 
vengeance. Amie ardente ou implacable ennemie, 
telle était la baronne de Lindenberg. 

» Je mis tout en usage pour lui plaire, et je ne 
réussis que trop complètement : elle parut flattée 
de mes soins, et me traita avec tant de distinction, 
que j’en fus parfois alarmé. Une de mes 
occupations journalières était de lui faire des 
lectures ; j’y consumais des heures entières, des 
heures que j’aurais pu passer avec Agnès. 
Cependant, toujours persuadé que ma 
complaisance pour sa tante avançait l’heureux 
instant de notre union, je me soumettais de bonne 
grâce à la tâche qui m’était imposée. La 
bibliothèque de doña Rodolpha était 
principalement composée de vieux romans 
espagnols, et régulièrement chaque jour un de ces 
volumes était remis entre mes mains. C’étaient 
les longues aventures de Perce-Forêt, de 
Palmerin d’Angleterre et du Chevalier du Soleil. 
Je les lisais jusqu’à ce que l’ennui me fît tomber 
le livre des mains ; cependant le plaisir toujours 
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croissant que la baronne semblait prendre à ma 
société m’encourageait, et je persévérais. Elle me 
donna même un jour une preuve d’affection si 
marquée, qu’Agnès pensa qu’il était temps de 
déclarer à sa tante notre passion mutuelle. 

» Un soir que j’étais seul avec doña Rodolpha 
dans son appartement (comme nos lectures ne 
roulaient guère que sur l’amour, Agnès n’y était 
jamais admise), je me félicitais intérieurement de 
voir enfin arriver le terme des amours de Tristan 
et de la reine Iseult. 

– Ah ! les infortunés ! s’écria la baronne, 
qu’en dites-vous, Alphonso ? Croyez-vous qu’il 
puisse exister un homme capable d’un 
attachement si sincère et si désintéressé ? 

– Je n’en doute point, Madame, car mon 
propre cœur m’en fournit un exemple. Ah ! doña 
Rodolpha, puis-je espérer que vous approuverez 
mon amour ? Puis-je vous nommer celle que 
j’aime sans craindre d’encourir votre 
ressentiment ? 

– Si je vous épargnais un aveu, dit-elle en 
m’interrompant, si je vous disais que l’objet de 
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vos désirs m’est connu ; si je vous disais encore 
que votre affection est payée de retour, et que 
celle que vous aimez déplore aussi sincèrement 
que vous-même le malheureux engagement qui la 
sépare de vous ?... 

– Ah ! doña Rodolpha, m’écriai-je en me 
jetant à ses pieds et pressant sa main contre mes 
lèvres, vous avez découvert mon secret, 
prononcez l’arrêt de mon sort : puis-je compter 
sur votre faveur, ou dois-je me livrer au 
désespoir ? 

» Elle voulut retirer sa main, je la retins ; de 
l’autre elle se couvrit les yeux en détournant la 
tête. 

– Comment pourrais-je vous refuser ? dit-elle. 
Ah ! don Alphonso, j’aperçois depuis longtemps 
vos attentions ; j’ignorais jusqu’à ce moment la 
force de l’impression qu’elles faisaient sur mon 
cœur ; mais je ne puis dissimuler désormais ma 
faiblesse ni à moi-même ni à vous. Je cède à la 
violence de ma passion ; Alphonso, je vous 
adore. Pendant trois mois entiers j’ai tâché 
vainement d’étouffer ma tendresse ; elle est trop 
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forte, je ne résiste plus à son impétuosité. 
Orgueil, crainte, honneur, respect de moi-même, 
mes engagements avec le baron, elle a tout 
surmonté ; je sacrifie tout à mon amour pour 
vous, bien assurée que ce n’est point encore 
payer assez cher la possession de votre cœur. 

» Elle attendit quelques instants une réponse. 
Imaginez, Lorenzo, quelle dut être ma confusion. 
Je sentis tout à coup la force de l’obstacle que 
moi-même j’avais imprudemment élevé entre 
Agnès et moi. La baronne avait pris pour son 
compte ces attentions dont j’attendais d’Agnès 
seule la récompense. L’énergie de ses 
expressions, les regards qui les accompagnaient, 
et la connaissance que j’avais de ses dispositions 
vindicatives, tout me fit trembler pour moi-même 
et pour celle que j’aimais. Ne sachant comment 
répondre à sa déclaration, tout ce que me fournit 
en ce moment mon imagination, fut la résolution 
de la détromper à l’instant même, sans cependant 
lui nommer Agnès. La vive tendresse qu’un 
moment auparavant on eût pu lire dans tous mes 
traits, avait fait place à la consternation. 
J’abandonnai sa main et me levai : ce 
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changement subit n’échappa point à son 
observation. 

– Que veut dire ce silence ? reprit-elle d’une 
voix tremblante ; où sont ces transports auxquels 
j’ai cru devoir m’attendre ? 

– Pardon, Madame, répondis-je ; l’honneur 
m’oblige de vous dire que vous êtes dans l’erreur. 
Vous avez pris pour les sollicitudes de l’amour ce 
qui n’était que l’empressement attentif de 
l’amitié ; ce dernier sentiment est le seul que j’aie 
désiré vous inspirer. Mon respect pour vous, ma 
reconnaissance envers le baron, n’auraient pas été 
peut-être des obstacles suffisants contre le 
pouvoir de vos charmes ; ils sont faits, madame, 
pour captiver le cœur le plus insensible, s’il n’est 
point rempli par un autre objet ; mais le mien, et 
c’est sans doute un bonheur pour moi, depuis 
longtemps n’est plus à ma disposition. Si j’en 
eusse été le maître, j’aurais eu inévitablement à 
me reprocher toute ma vie d’avoir violé les lois 
de l’hospitalité. Rappelez-vous, noble señora, ce 
que vous-même devez à l’honneur, ce que je dois 
au baron, et daignez m’accorder, au lieu de ces 
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sentiments que je ne puis jamais payer de retour, 
votre estime et votre amitié. 

» Cette déclaration formelle et inattendue fit 
pâlir la baronne. 

– Traître ! s’écria-t-elle, monstre de perfidie, 
c’est ainsi qu’est reçu l’aveu de mon amour ! As-
tu espéré ?... Mais non, cela n’est point, cela ne 
peut pas être... Alphonso, voyez-moi à vos pieds, 
soyez témoin de mon désespoir, regardez avec 
pitié une femme qui vous aime tendrement. Celle 
qui possède votre cœur, comment a-t-elle pu le 
mériter ? Quel sacrifice vous a-t-elle fait ? 
Quelles sont les qualités extraordinaires qui la 
placent au-dessus de Rodolpha ? 

» Je voulus la relever. 
– Pour Dieu, señora, réprimez ces transports, 

ils sont désagréables et pour vous et pour moi. Si 
vos gens entendaient ces exclamations ! si votre 
secret était divulgué ! Je vois que ma présence 
seule vous irrite, permettez-moi de me retirer. 

» Je me préparais à sortir, la baronne me saisit 
tout à coup par le bras. 
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– Et quelle est, dit-elle d’un ton menaçant, 
cette heureuse rivale ? Je veux la connaître, je 
veux... Elle est sous ma dépendance ; oui, vous 
sollicitez pour elle ma faveur, ma protection. Je 
saurai la trouver ; je lui ferai souffrir tout ce que 
l’amour outragé est capable d’inventer. Qui est-
elle ? Répondez-moi sur-le-champ. N’espérez pas 
la soustraire à ma vengeance ; de fidèles agents 
vont épier vos démarches, vos actions, vos 
regards ; oui, vos yeux mêmes me découvriront 
ma rivale ; et quand je la connaîtrai, tremblez, 
Alphonso, pour elle et pour vous. 

» Elle prononça ces derniers mots d’un ton si 
furieux, qu’à peine elle pouvait respirer : elle 
palpita, gémit, et tomba évanouie. Je la soutins 
dans mes bras et la plaçai sur un sofa. Courant 
alors vers la porte, j’appelai ses femmes à son 
secours, et, l’ayant confiée à leurs soins, je me 
hâtai de sortir. 

» Agité et confus au-delà de toute expression, 
j’entrai dans le jardin. À quoi me décider, quel 
parti prendre ? Cette malheureuse passion de la 
tante, l’inexorable superstition des parents 
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d’Agnès, offraient des obstacles à notre union 
presque insurmontables. Devais-je lui faire part 
de cette aventure, ou ne devais-je pas plutôt partir 
sans la voir, sauf à employer d’autres moyens 
pour la préserver du sort qui la menaçait ? 

» Je me promenais à grands pas, dans cette 
cruelle indécision, lorsque, venant à passer 
devant une salle basse dont les fenêtres donnaient 
sur le jardin, j’aperçus Agnès assise à une table. 
Trouvant la porte entrouverte, j’entrai : elle était 
occupée à dessiner, et plusieurs esquisses 
imparfaites étaient éparses autour d’elle. 

– Oh ! ce n’est que vous, dit-elle en levant les 
yeux, je puis continuer mon occupation sans 
cérémonie ; prenez une chaise, et asseyez-vous à 
côté de moi. 

» J’obéis ; je me plaçai près de la table ; et, ne 
sachant trop ce que je faisais, je me mis à 
examiner quelques-uns des dessins qui se 
trouvaient sous mes yeux. Un de ces sujets me 
frappa par sa singularité. L’esquisse représentait 
la grande salle du château de Lindenberg ; dans le 
fond, on voyait une porte à demi ouverte, 
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conduisant à un escalier étroit ; sur l’avant-scène 
était un groupe de figures dans des attitudes 
grotesques : toutes exprimaient la terreur. Ici l’on 
voyait un homme priant dévotement, à genoux et 
les yeux levés vers le ciel ; là, un autre marchait à 
quatre pattes ; quelques-uns cachaient leur visage 
dans leurs vêtements ou dans le sein de leurs 
compagnons ; quelques autres s’étaient blottis 
sous la table, où l’on voyait les restes d’un grand 
souper ; d’autres encore, avec des yeux effarés et 
la bouche béante, regardaient fixement une 
figure, qu’on devinait être seule la cause de ce 
désordre. Cette figure était une femme d’une 
haute stature et d’une taille assez svelte, sous 
l’habit de l’un de nos ordres religieux. Son visage 
était voilé ; à son bras était pendu un chapelet ; 
son vêtement était, en plusieurs endroits, parsemé 
de gouttes de sang qui coulaient d’une large 
blessure qu’on voyait à son côté. D’une main elle 
tenait une lampe, et de l’autre un énorme 
couteau ; elle semblait s’avancer vers les grilles 
de fer de la salle. 

– Que signifie ceci, ma chère Agnès ? lui dis-
je ; est-ce quelque sujet de votre invention ? 
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» Elle jeta les yeux sur le dessin. 
– De mon invention ? non, vraiment, dit-elle ; 

ce sujet est sorti de quelques têtes bien meilleures 
que la mienne. Comment ! il est possible que 
vous ayez résidé trois mois entiers au château de 
Lindenberg sans entendre parler de la Nonne 
sanglante ? 

– Voilà la première fois que j’entends 
prononcer ce nom. Et quelle est, je vous prie, 
cette aimable nonne ? 

– C’est ce que je ne puis vous dire bien 
précisément ; tout ce que j’en connais n’est que le 
résultat d’une ancienne tradition qui s’est 
perpétuée dans cette famille de père en fils, et à 
laquelle on croit fermement dans toute l’étendue 
des domaines du baron. Celui-ci y croit lui-
même ; et quant à ma tante, dont l’esprit est 
naturellement porté au merveilleux, elle 
révoquerait plutôt en doute les vérités de la Bible, 
que l’admirable histoire de la Nonne sanglante. 
Voulez-vous que je vous la raconte ? 

– Oui, répondis-je, vous m’obligerez 
beaucoup. 
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» Alors, plaçant devant elle son dessin : 
– Vous saurez, dit-elle d’un ton comiquement 

grave, qu’il n’est pas une des chroniques des 
siècles passés qui fasse mention de ce 
remarquable personnage ; chose étonnante ! Je 
voudrais bien vous raconter sa vie ; mais 
malheureusement elle n’a été connue qu’après sa 
mort. Ce n’est qu’alors qu’elle a jugé à propos de 
faire du bruit dans le monde, et c’est le château 
de Lindenberg qu’elle a choisi pour le théâtre de 
ses exploits, ce qui fait du moins honneur à son 
bon goût. Elle s’y établit donc dans un des plus 
beaux appartements, et le commencement de ses 
opérations, ou de ses amusements, fut de faire 
danser avec un grand bruit, dans le milieu de la 
nuit, les chaises et les tables. Peut-être était-elle 
somnambule ; mais c’est ce que je ne saurais 
positivement assurer. 

» Cet amusement, dit la tradition, commença il 
y a environ cent ans ; il était toujours 
accompagné de cris, de hurlements, de 
gémissements, de jurements et d’autres 
semblables gentillesses. Mais quoiqu’un des 
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appartements fût plus particulièrement honoré de 
ses visites, les autres n’en étaient pas totalement 
privés : elle venait de temps en temps se 
promener dans les antiques galeries et les salles 
spacieuses du château ; d’autres fois elle 
s’arrêtait devant toutes les portes, et là, pleurait, 
se lamentait, et remplissait de terreur tous ceux 
qui l’entendaient. Dans ses excursions nocturnes, 
elle a été vue par plusieurs personnes qui 
décrivent toutes son costume tel que vous le 
voyez ici représenté par la main de sa très fidèle 
et très humble historiographe. 

» La singularité de ce récit excitait 
insensiblement mon attention. 

– Et, dites-moi, parle-t-elle à ceux qui la 
rencontrent ? 

– Non, jamais ; ce que l’on connaît de son 
caractère et de ses talents nocturnes n’invite point 
du tout à lier conversation avec elle. Quelquefois 
tout le château retentit de ses serments, de ses 
exécrations ; un moment après elle répète ses 
patenôtres. Après avoir proféré, en hurlant, les 
plus horribles blasphèmes, tout à coup elle chante 
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le De profundis aussi méthodiquement que si elle 
était au chœur. C’est, en un mot, une dame fort 
capricieuse ; mais soit qu’elle prie, soit qu’elle 
maudisse, qu’elle se montre impie ou dévote, elle 
épouvante également ses auditeurs. Le château 
devient presque inhabitable, et celui qui en était 
alors possesseur fut tellement effrayé de ces 
visites nocturnes, qu’un beau matin, on le trouva 
mort de peur dans son lit. Ce succès parut faire 
beaucoup de plaisir à la nonne ; car elle fit alors 
plus de tapage que jamais. Mais le nouveau 
baron, successeur du défunt, se montra un peu 
trop fin pour elle ; il ne parut au château 
qu’accompagné d’un célèbre exorciseur de ses 
amis, qui osa s’enfermer lui-même une nuit 
entière dans la chambre habitée par l’effrayante 
religieuse. Il paraît qu’il y eut alors entre elle et 
lui de vifs débats ; il paraît même que 
l’exorciseur eut beaucoup d’ascendant sur elle, 
que si elle montrait de l’obstination, son 
antagoniste en montra encore plus car il obtint, 
par accommodement, que si on laissait à sa libre 
disposition le logement qu’elle occupait dans le 
château, elle laisserait du moins dormir en repos 
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les autres habitants. 
» Pendant quelque temps, après cette 

convention, on n’en eut plus de nouvelles ; mais 
cinq ans après, l’exorciseur vint à mourir, et la 
nonne alors se hasarda à reparaître ; cependant 
elle était devenue beaucoup plus traitable. Elle se 
promenait en silence, et ne paraissait jamais 
qu’une fois en cinq ans, usage qu’elle a conservé 
jusqu’à ce jour, si l’on en croit le baron. Il est très 
intimement persuadé que tous les cinq ans, au 5 
du mois de mai, aussitôt que l’horloge du château 
a frappé une heure après minuit, la porte de la 
chambre habitée par la nonne s’ouvre (notez que 
cette porte est condamnée depuis près de cent 
ans) ; le spectre en sort avec sa lampe et son 
poignard, descend l’escalier de la tour de l’Est, et 
traverse la grande salle. Cette nuit-là le portier, 
par respect pour l’apparition, laisse toujours les 
portes du château ouvertes. Ce n’est pas que l’on 
croie cette précaution nécessaire, car on sait bien 
que la nonne pourrait fort aisément passer par le 
trou de la serrure, si elle le jugeait à propos 
(quoiqu’elle paraisse, au moins en quelques 
circonstances, être véritablement un corps, 
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puisqu’elle fait, dit-on, du bruit en marchant) ; 
mais on veut ici lui faire politesse, et ne pas 
l’obliger à sortir d’une manière peu conforme à la 
dignité de Sa Seigneurie. 

– Et où va-t-elle après qu’elle est ainsi sortie 
du château ? 

– Au ciel, à ce que j’imagine ; cependant il ne 
paraît pas que ce séjour soit fort de son goût, car 
elle revient régulièrement après une heure 
d’absence. La dame rentre alors dans sa chambre, 
où elle reste de nouveau tranquille pendant 
l’espace de cinq autres années. 

– Et vous croyez à tout cela, Agnès ? 
– Pouvez-vous me faire une pareille question ! 

Non, Alphonso, je n’y crois pas ; j’ai trop lieu de 
déplorer, pour mon propre compte, les effets de la 
superstition, pour en pouvoir être entichée moi-
même. Cependant je ne dois pas laisser voir à la 
baronne mon incrédulité ; elle n’a pas le plus 
léger doute sur la réalité de cette histoire. Quant à 
la dame Cunégonde, ma gouvernante, elle affirme 
avoir vu le spectre de ses deux yeux, il y a quinze 
ans. Elle m’a raconté un de ces soirs comment 
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elle et plusieurs autres domestiques avaient été 
interrompus dans un souper, et épouvantés par 
l’apparition de la Nonne sanglante. C’est le nom 
qu’on lui donne dans tout le château, et c’est 
d’après ce récit que j’ai tracé cette esquisse, où 
vous pouvez croire que je n’ai pas oublié de 
placer ma vénérable gouvernante. Je n’oublierai 
jamais dans quel excès de colère elle est entrée, et 
combien elle m’a paru laide, lorsqu’en voyant ce 
dessin elle m’a querellée pour l’avoir faite si 
ressemblante. 

» Ici elle me montra une figure grotesque de 
vieille femme dans une attitude de terreur. 

» En dépit de la mélancolie qui pesait sur mon 
âme, je ne pus m’empêcher de rire en apercevant 
ce fruit de l’imagination vive et gaie d’Agnès. 
Elle avait parfaitement conservé la ressemblance 
de Cunégonde ; mais elle avait si ingénieusement 
exagéré les défauts de son visage et rendu chaque 
trait si ridicule, que je conçus sans peine quelle 
avait dû être la colère de la duègne. 

– La figure est admirable, ma chère Agnès ; je 
ne savais pas que vous possédiez à ce point le 
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talent de saisir le ridicule. 
– Un moment, dit-elle en se levant, je veux 

vous montrer une figure encore plus ridicule, et 
dont vous pourrez disposer à votre gré. Venez 
avec moi. 

» Elle entra alors dans un cabinet un peu 
écarté, ouvrit un tiroir, ensuite une boîte, et en 
tira un médaillon contenant un dessin couvert 
d’un cristal. 

– Connaissez-vous l’original de ce portrait ? 
dit-elle en souriant. 

– C’est vous-même, m’écriai-je ; et vous me le 
donnez, Agnès !... 

» Transporté de joie, je le pressai contre mes 
lèvres ; et, me jetant à ses pieds, je lui témoignai, 
avec les expressions les plus tendres, ma 
reconnaissance. Elle m’écoutait avec bonté, et 
m’assurait qu’elle partageait mes sentiments, 
lorsque je fus tout à coup réveillé par un cri 
perçant qu’elle poussa en retirant sa main, que je 
pressais dans les miennes, et en se sauvant par 
une porte qui donnait sur le jardin. Étonné de ce 
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mouvement, je me relève, et j’aperçois près de 
moi la baronne, presque suffoquée par l’excès de 
sa fureur jalouse. Au sortir de son 
évanouissement, elle avait mis son imagination à 
la torture pour deviner quelle pouvait être sa 
rivale. Agnès était la première sur qui devaient 
naturellement se porter ses conjectures, qui se 
changèrent alors en certitude. Se proposant 
d’interroger Agnès, elle était entrée à petit bruit, 
précisément au moment où celle-ci me donnait 
son portrait ; elle avait entendu mes tendres 
protestations, elle m’avait vu à ses genoux. 

– Mes soupçons étaient donc justes, dit-elle 
après quelques instants de silence ; la coquetterie 
de ma nièce a triomphé, et c’est à elle que je suis 
sacrifiée. Cependant j’ai, dans mon malheur, 
quelques motifs de consolation ; je ne serai pas 
seule trompée dans mon attente ; et vous aussi, 
vous connaîtrez ce que c’est que l’amour sans 
espoir : j’attends tous les jours pour Agnès 
l’ordre de se rendre près de ses parents ; aussitôt 
après son arrivée elle prendra le voile, et vous 
pourrez, monsieur, porter votre tendresse ailleurs. 
Épargnez-vous, de grâce, des sollicitations, 
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ajouta-t-elle sans me permettre de parler, ma 
résolution est inébranlable. Votre amante restera 
jusqu’à son départ prisonnière dans ma chambre. 
Quant à vous, don Alphonso, je dois vous 
informer que votre présence ici ne peut plus être 
agréable au baron ni â son épouse. Ce n’est pas 
pour conter des douceurs à ma nièce que vos 
parents vous ont envoyé en Allemagne, c’est pour 
y voyager ; et je me reprocherais de mettre plus 
longtemps obstacle à un si louable dessein. 
Adieu, monsieur, souvenez-vous que demain, 
dans la matinée, nous devons nous voir pour la 
dernière fois. 

» Quand elle m’eut ainsi donné mon congé en 
bonne forme, elle me lança un regard à la fois 
méprisant et malicieux, et sortit. Je me retirai 
dans mon appartement, et passai la nuit à rêver 
aux moyens de soustraire Agnès au pouvoir 
tyrannique de sa tante. 

» Après la déclaration formelle de la baronne, 
il m’était impossible de faire un plus long séjour 
au château de Lindenberg ; j’annonçai donc dès 
le lendemain matin mon intention de partir sur-le-
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champ. Cette résolution parut faire sincèrement 
de la peine au baron ; il me montra même, à cette 
occasion, un attachement si vif, que je crus devoir 
le mettre, s’il était possible, dans mes intérêts ; 
mais à peine eus-je prononcé le nom d’Agnès, 
qu’il m’interrompit brusquement, en me déclarant 
qu’il lui était impossible de se mêler de cette 
affaire. Je vis que je perdrais mon temps ; la 
baronne le gouvernait despotiquement, et la 
réponse du baron m’annonçait clairement qu’elle 
avait déjà parlé. 

» Agnès ne parut point : je demandai la 
permission de prendre congé d’elle ; ma demande 
fut rejetée. Je fus obligé de partir sans la voir. 

» Le baron, en me quittant, me prit la main 
affectueusement, et m’assura qu’aussitôt que sa 
nièce serait partie, je pouvais regarder sa maison 
comme la mienne. 

– Adieu, don Alphonso, me dit la baronne en 
me tendant la main. 

» Je pris cette main, je la portais à mes lèvres ; 
elle ne le permit pas, voyant son mari à l’autre 
bout de l’appartement. 
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– Prenez soin de vous-même, continua-t-elle, 
mon amour s’est changé en haine, et ma vanité 
blessée ne restera pas oisive. Allez où vous 
voudrez, ma vengeance vous suivra ; adieu. 

» Ces mots furent accompagnés d’un regard 
foudroyant. Je ne répondis point, je me hâtai de 
quitter le château. 

» En sortant de la cour, dans ma chaise de 
poste, je regardai aux fenêtres de votre sœur ; elle 
n’y était pas. Je m’enfonçai désespéré dans la 
voiture. 

» J’avais alors, pour toute suite, un 
domestique français, que j’avais pris à 
Strasbourg, à la place de Stéphano, et le petit 
page dont je vous ai déjà parlé. La fidélité, 
l’intelligence et la bonne humeur de Théodore me 
l’avaient déjà rendu cher ; mais en ce moment il 
me rendait à mon insu, un service bien propre à 
me le faire aimer encore davantage. À peine 
avions-nous fait une demi-lieue au sortir du 
château, qu’après avoir galopé à toute bride, il 
nous rejoignit, et s’approchant de ma chaise : 

– Prenez courage, me dit-il en langue 
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espagnole, qu’il commençait à parler très 
couramment ; tandis que vous étiez avec le baron, 
j’ai épié le moment où la dame Cunégonde était 
descendue, et suis monté à la chambre au-dessus 
de celle de mademoiselle Agnès. Je me suis mis à 
chanter, aussi haut que je l’ai pu, un air allemand 
qu’elle chante souvent, espérant qu’elle 
reconnaîtrait ma voix. Elle l’a reconnue en effet ; 
sa fenêtre s’est ouverte ; j’ai laissé tomber un 
cordon dont je m’étais pourvu. Ayant entendu, 
après quelques instants, sa fenêtre se refermer, 
j’ai retiré doucement, et sans me laisser voir, le 
cordon, au bout duquel j’ai trouvé ce petit billet 
attaché. 

» Il me présenta alors un papier à mon adresse. 
Je l’ouvris avec impatience ; il contenait les mots 
suivants, écrits au crayon : 

 
« Cachez-vous dans quelque village voisin 

pendant une quinzaine ; ma tante croira que vous 
avez quitté Lindenberg, et me rendra la liberté. 
Dans la nuit du 30 de ce mois, je serai à minuit au 
pavillon de l’Ouest. Ne manquez pas de vous y 
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trouver ; et nous pourrons concerter ensemble nos 
plans pour l’avenir. Adieu. 

« AGNÈS. » 
 
» La lecture de ce billet me causa la joie la 

plus vive ; je ne trouvai point de mots pour 
témoigner à Théodore l’excès de ma 
reconnaissance. Son attention et son adresse 
méritaient véritablement les plus grands éloges. 
Vous croirez aisément que je ne lui avais point 
fait confidence de ma passion pour Agnès ; mais 
son coup d’œil était fort juste, il avait deviné mon 
secret ; et, aussi discret qu’il était clairvoyant, il 
avait gardé pour lui seul ses remarques. Notez 
encore qu’ayant observé en silence tout le 
progrès de cette affaire, il ne s’en était mêlé qu’à 
l’instant même où mon intérêt avait exigé 
indispensablement son intervention. J’admirai 
également son bon sens, sa pénétration, son 
adresse et sa fidélité. Ce n’était pas la première 
preuve qu’il me donnait de sa promptitude et de 
sa capacité. Durant mon séjour à Strasbourg, je 
vous l’ai dit, il avait appris en très peu de temps, 
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et avec beaucoup de succès, les éléments de la 
langue espagnole ; il passait la plus grande partie 
de son temps à lire ; il était fort instruit pour son 
âge, et réunissait aux avantages d’une jolie 
tournure, d’une figure agréable, ceux d’un 
jugement fort sain et d’un excellent cœur. Son 
âge est à présent quinze ans ; il est toujours à 
mon service, et quand vous le verrez, je suis sûr 
qu’il vous plaira. Excusez cette digression ; je 
reviens à mon sujet. 

» Fort empressé de suivre exactement les 
instructions d’Agnès, je fis route jusqu’à Munich. 
Là, je laissai ma chaise sous la garde de Lucas, 
mon domestique français, et revins à cheval 
jusqu’à un petit village éloigné de deux lieues 
tout au plus du château de Lindenberg. Après 
avoir retenu dans une auberge l’appartement le 
plus isolé, je racontai à l’aubergiste une histoire 
imaginaire, afin qu’il ne s’étonnât point de notre 
long séjour dans sa maison. Le bonhomme était 
heureusement crédule et peu curieux ; il crut tout 
ce que je lui dis, et ne chercha point à en savoir 
plus. Théodore seul était avec moi ; nous étions 
tous deux déguisés, et sortant rarement l’un et 
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l’autre de notre appartement, nous n’excitâmes 
aucun soupçon : la quinzaine se passa de cette 
manière. Cependant j’eus dans cet intervalle 
l’occasion de me convaincre par moi-même 
qu’Agnès était rendue à la liberté ; je la vis passer 
dans le village, accompagnée de la vieille 
Cunégonde. 

– Quelles sont ces dames ? dis-je à mon hôte, 
comme la voiture passait. 

– La nièce du baron de Lindenberg, répondit-
il, avec sa gouvernante. Elle va régulièrement 
tous les vendredis au couvent de Sainte-
Catherine, où elle a été élevée, et qui n’est qu’à 
un quart de lieue d’ici. 

» Vous imaginez aisément avec quelle 
impatience j’attendis le vendredi suivant. Je vis 
de nouveau ma chère Agnès ; elle-même 
m’aperçut comme elle passait devant la porte de 
l’auberge. La rougeur qui couvrit tout à coup ses 
joues m’annonça qu’elle m’avait reconnu à 
travers mon déguisement. Je la saluai 
profondément : elle me répondit par un léger 
mouvement de tête, comme on rend le salut à un 
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inférieur, et regarda d’un autre côté, jusqu’à ce 
que la voiture fût passée. 

» Cette soirée, si longtemps attendue, si 
longtemps désirée, arriva. Elle était calme, et la 
lune brillait de tout son éclat. Aussitôt qu’il fut 
onze heures, je partis pour le rendez-vous. 
Théodore s’était pourvu d’une échelle ; 
j’escaladai sans difficulté les murs du jardin : le 
page me suivit et tira l’échelle après lui. Je gagnai 
alors le pavillon de l’Ouest, et là, j’attendis 
impatiemment l’arrivée d’Agnès. À chaque léger 
souffle dont le vent agitait les arbres, à chaque 
feuille qu’il faisait tomber, je croyais entendre 
son pas, et me levais pour aller au-devant d’elle. 
Ainsi, je passai une heure entière dont les 
moments me parurent autant de siècles. 
L’horloge du château sonna enfin minuit ; et, 
après un autre quart d’heure passé dans les 
mêmes transes, j’entendis enfin le pied léger 
d’Agnès, qui s’approchait avec beaucoup de 
précaution. Elle parut, je la conduisis à un siège, 
et là, me jetant à ses pieds, je lui exprimai ma 
reconnaissance. 
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– Nous n’avons pas de temps à perdre, 
Alphonso, dit-elle en m’interrompant ; les 
moments sont précieux ; je ne suis plus, à la 
vérité, consignée dans ma chambre, mais 
Cunégonde épie toutes mes démarches. Un 
exprès est arrivé de la part de mon père ; je dois 
partir incessamment pour Madrid, et c’est avec 
beaucoup de peine que j’ai obtenu une semaine 
de délai. La superstition de mes parents, soutenue 
par les représentations de ma cruelle tante, ne me 
laisse aucun espoir de parvenir à les fléchir. J’ai 
donc résolu, dans cette alternative, de me confier 
à votre honneur ; fasse le ciel que je n’aie jamais 
lieu de me repentir de ma résolution ! La fuite est 
mon unique ressource pour me sauver des 
horreurs de l’esclavage monastique, et 
l’imminence du danger doit faire excuser mon 
imprudence. 

– Oh ! partons, lui dis-je, partons dès ce soir 
même, ma chère Agnès... 

– Non, répondit-elle en m’interrompant, les 
mesures ne sont pas prises pour une prompte 
fuite. Il y a d’ici à Munich au moins deux 
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journées de chemin ; les émissaires actifs de ma 
tante nous auraient arrêtés peut-être avant que 
nous fussions sortis des dépendances du baron. 
D’ailleurs, mon absence du château ne souffrirait 
qu’une seule interprétation, il n’y aurait point de 
doute sur le motif de ma disparition. Pour ne rien 
confier au hasard, et pour égarer plus sûrement 
l’attention des surveillants, j’ai conçu un autre 
projet qui vous paraîtra peut-être bizarre, mais 
que je regarde comme infaillible, et que j’aurai le 
courage d’exécuter. Écoutez-moi : 

– Nous sommes aujourd’hui au 30 avril. C’est 
dans la nuit du 5 mai, c’est-à-dire dans cinq jours, 
que doit avoir lieu l’apparition de cette religieuse 
fantastique. Dans ma dernière visite au couvent, 
je me suis procuré un habit convenable pour jouer 
ce rôle : une amie que j’y ai laissée, et à qui je 
n’ai pas hésité à confier mon secret, a consenti à 
me prêter un de ses habits religieux ; j’ai trouvé 
ailleurs le reste de l’accoutrement, et ma taille et 
ma stature répondent assez bien à ce qu’on 
rapporte de la nonne... 

– Cette idée me réjouit infiniment. 
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– Dans cet intervalle, continua Agnès, vous 
aurez le temps de vous procurer une voiture bien 
attelée, avec laquelle vous m’attendrez à peu de 
distance de la grande porte du château. Aussitôt 
que l’horloge sonnera une heure, je sortirai de ma 
chambre dans mon attirail de spectre ; tous ceux 
que je pourrai rencontrer seront trop effrayés 
pour s’opposer à ma sortie. J’atteindrai aisément 
la porte principale, et me remettrai alors sous 
votre protection. Ainsi notre fuite sera plus 
prompte et plus sûre : dans le trouble, on 
s’apercevra moins promptement de ma 
disparition ; les soupçons du moins se 
partageront ; peut-être même la regardera-t-on 
comme un événement surnaturel. Je ne doute pas 
du succès. Mais s’il était possible, Alphonso, que 
vous me trompiez, si vous ne voyiez qu’avec 
mépris mon imprudente confiance, si elle n’était 
payée par vous que d’ingratitude, jamais, non 
jamais le monde n’aurait vu un être plus 
malheureux que moi. Je sens tout le danger 
auquel je m’expose ; je sens que je vous donne le 
droit de me traiter avec légèreté : mais je me 
confie à votre amour, à votre honneur. La 
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démarche que je vais faire allumera contre moi la 
colère de mes parents. Si vous m’abandonniez, si 
vous me trahissiez, je n’aurais point d’ami pour 
prendre ma défense : sur vous seul repose toute 
mon espérance ; si votre cœur ne vous parlait pas 
en ma faveur, je serais perdue sans retour. 

» Elle prononça ces derniers mots d’un ton si 
touchant, que, malgré la joie que me causait en ce 
moment sa promesse de me suivre, j’en fus 
profondément affecté. Elle laissait tomber 
languissamment sa tête sur mon épaule ; je vis à 
la clarté de la lune que des larmes coulaient de 
ses yeux. Après lui avoir dit que j’allais employer 
tous mes moyens pour seconder l’exécution de 
son projet, qui me paraissait fort bien conçu, je 
lui jurai, dans les termes les plus solennels, que 
sa vertu et son innocence seraient toujours en 
sûreté sous ma garde ; que, jusqu’au moment où 
le don libre et légal de sa main m’aurait fait son 
heureux époux, son honneur serait aussi sacré 
pour moi que celui d’une sœur ; que mon premier 
soin serait de vous chercher, Lorenzo, et de vous 
intéresser à notre union. 
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» Je continuais à lui faire ces tendres et 
sincères protestations, lorsqu’un bruit venant du 
dehors excita notre attention. La porte du pavillon 
s’ouvrit tout à coup, et nous aperçûmes 
Cunégonde. Ayant entendu Agnès sortir de sa 
chambre, elle l’avait suivie dans le jardin et 
l’avait vue entrer dans le pavillon. À la faveur de 
l’obscurité, elle s’était approchée le long des 
arbres en silence et sans être aperçue de 
Théodore, qui se tenait à quelque distance près de 
l’échelle. Cunégonde avait encore entendu toute 
notre conversation. 

– Fort bien, s’écria-t-elle d’une voix presque 
étouffée par la colère. Admirable, mademoiselle ! 
Sainte Barbe, vous avez d’excellentes 
inventions ! Vous voulez contrefaire la Nonne 
sanglante ! Quelle impiété ! quelle incrédulité ! 
Je suis en vérité tentée de vous laisser poursuivre 
votre projet, pour voir comment la vraie nonne 
vous arrangera si elle vous rencontre. Et vous, 
don Alphonso, n’êtes-vous pas honteux de 
séduire ainsi une jeune créature sans expérience, 
de l’exciter à quitter sa famille et ses amis ? Pour 
cette fois du moins je renverserai vos projets 
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malicieux ; la bonne dame sera informée de toute 
cette affaire, et mademoiselle Agnès sera obligée 
d’attendre pour jouer la religieuse une meilleure 
occasion. Adieu, monsieur. Allons, très chère 
sœur doña Agnès, voulez-vous me permettre de 
vous reconduire à l’instant à votre cellule ? 

» En disant ces mots, elle s’approcha du sofa 
sur lequel était assise sa tremblante pupille, la prit 
par la main, et se prépara à l’emmener avec elle 
hors du pavillon. 

» Je la retins ; j’employais pour la gagner 
sollicitations, flatteries, promesses : tout fut 
inutile. Après avoir épuisé ma rhétorique, je 
renonçai aux moyens de douceur. 

– Eh bien, lui dis-je las de sa résistance, votre 
obstination trouvera sa punition. Il me reste un 
seul moyen de sauver Agnès, de me sauver moi-
même ; vous m’y forcez, et je n’hésiterai pas à 
l’employer. 

» Épouvantée de cette menace, Cunégonde fit 
de nouveaux efforts pour sortir du pavillon ; mais 
alors je la saisis par le milieu du corps et la retins 
de force. Au même instant, Théodore, qui était 
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entré après elle dans le pavillon, en ferma la 
porte. Prenant alors le voile d’Agnès, je me hâtai 
d’en entortiller la tête de la duègne, qui poussait 
des cris si perçants, que je craignis qu’ils ne 
fussent entendus du château malgré la distance 
qui le séparait du pavillon. À la fin je parvins, 
avec le secours de Théodore, à bâillonner si 
complètement la pauvre Cunégonde, qu’il ne lui 
fut plus possible de pousser un seul cri. 

» Nous eûmes beaucoup plus de peine à lui 
lier, avec nos mouchoirs de poche, les pieds et les 
mains ; nous y parvînmes cependant. J’invitai 
Agnès à se retirer promptement dans sa chambre, 
lui promettant qu’il n’arriverait point d’autre mal 
à sa gouvernante, et lui rappelant que, 
conformément à son plan, je me trouverais 
exactement la nuit du 5 mai à la grande porte du 
château. Nous nous dîmes un tendre adieu. 
Tremblante, respirant à peine, il ne lui restait que 
la force nécessaire pour me promettre de nouveau 
qu’elle accomplirait son projet. Le cœur plein de 
trouble et de confusion, elle se rendit à son 
appartement. 
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– Il faut avouer, dit Théodore en riant, que 
nous avons fait là une riche capture. Eh ! 
qu’allons-nous faire de cette antiquaille ? 

» Je lui dis de m’aider sans perdre de temps. 
Nous la hissâmes par-dessus le mur ; et ne 
trouvant aucun moyen de la transporter à notre 
auberge, nous prîmes le parti de l’attacher en 
travers sur la croupe de mon cheval en guise de 
portemanteau ; et je partis avec elle au galop. La 
malheureuse duègne n’avait de sa vie fait un 
voyage aussi désagréable : elle fut tellement 
secouée et ballottée, qu’à son arrivée elle n’avait 
plus l’air que d’une momie vivante, sans parler 
de son effroi lorsque nous traversâmes une petite 
rivière que nous ne pouvions éviter de passer 
pour nous rendre au village. Pour l’introduire 
dans l’auberge sans être vu de notre hôte, il fallut 
user d’un stratagème. Nous descendîmes de 
cheval l’un et l’autre à l’entrée de la rue. 
Théodore me précéda de quelques pas ; 
l’aubergiste ouvrit la porte, tenant une lampe 
dans sa main. 

– Donnez-moi cette lumière, dit le page ; voici 
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mon maître qui vient. 
» Il prit la lampe des mains de l’aubergiste et 

la laissa tomber, conformément à mes 
instructions. Tandis que le bonhomme était allé la 
rallumer à la cuisine, j’eus le temps de monter la 
duègne dans mes bras sans être aperçu, et de 
l’enfermer dans le cabinet le plus reculé de 
l’appartement. Bientôt l’aubergiste et Théodore 
reparurent avec des lumières. Le premier 
manifesta sa surprise de nous voir rentrer si tard ; 
mais il ne fit point de questions indiscrètes, et 
nous laissa dans l’enchantement que nous causait 
le succès de notre expédition. 

» Je rendis aussitôt visite à ma prisonnière et 
l’invitai à se soumettre patiemment à une 
réclusion qui ne serait que momentanée. Ma 
tentative fut vaine : ne pouvant ni parler ni se 
mouvoir, quoiqu’elle pût aisément respirer, elle 
m’exprimait par ses regards l’excès de sa furie. Je 
n’osais ni la délier ni la débrider, si ce n’est pour 
lui laisser prendre quelque nourriture ; mais alors 
je tenais une épée nue sur son sein, en lui 
signifiant que si elle osait pousser un seul cri je la 
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perçais de part en part. Aussitôt qu’elle avait 
mangé, nous lui replacions ce que Théodore 
appelait sa bride. Ce procédé était cruel sans 
doute ; il ne peut être justifié que par l’urgence 
des circonstances, et par la nécessité d’arrêter le 
mal que cette intraitable mégère voulait nous 
faire. Quant à Théodore, il n’avait pas sur ce sujet 
le plus léger scrupule. La captivité de Cunégonde 
l’amusait infiniment. Pendant son séjour au 
château, ils avaient été, la duègne et lui, 
continuellement en guerre. À présent qu’il tenait 
son ennemie en son pouvoir, il en triomphait sans 
miséricorde, et ne paraissait occupé que du soin 
de lui faire à chaque moment quelque nouvelle 
espièglerie : quelquefois il affectait d’avoir pitié 
de son infortune, et tout à coup riait aux éclats ; 
d’autres fois il lui peignait le trouble et surtout les 
regrets que devait occasionner au château sa 
disparition. Cette dernière conjecture n’était pas 
totalement dénuée de fondement ; car Agnès 
seule pouvait savoir ce qu’était devenue sa 
gouvernante, et j’ai su depuis qu’on l’avait 
cherchée dans tous les coins et recoins du 
château ; qu’on avait inutilement séché les puits 
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et fait une battue dans les bois pour la trouver. 
Agnès gardait le secret et je gardais la duègne. La 
baronne resta donc dans une ignorance totale sur 
le sort de sa vieille protégée, et finit par 
soupçonner qu’elle s’était volontairement donné 
la mort. Ainsi se passèrent les cinq jours durant 
lesquels j’avais tout préparé pour la grande 
entreprise. 

» En quittant Agnès, mon premier soin avait 
été de dépêcher à Munich un paysan avec une 
lettre à Lucas, par laquelle je lui ordonnais de 
m’envoyer au plus tôt une voiture attelée de 
quatre chevaux, en sorte qu’elle arrivât à dix 
heures du soir au plus tard, le 5 mai, au village de 
Rosenvald. Lucas exécuta ponctuellement mes 
ordres ; la voiture arriva à l’heure fixée. 

» Cunégonde devenait encore plus furieuse à 
mesure que s’approchait le moment qui devait 
remettre en mes mains la garde de sa pupille. 
Parfois je craignais que la colère ne la suffoquât ; 
cependant, ayant assez heureusement découvert 
qu’elle avait beaucoup de goût pour l’eau-de-vie 
de cerises, je m’empressai de lui en fournir en 
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abondance, ce qui me permit quelquefois de la 
débrider. Cette liqueur avait la vertu d’adoucir 
merveilleusement l’acrimonie de son humeur ; et 
faute d’un autre amusement, elle s’enivrait dès le 
matin. 

» Le 5 mai arriva : cette date ne sortira jamais 
de ma mémoire. Minuit n’était pas encore sonné 
que j’étais déjà au rendez-vous. Théodore 
m’accompagnait à cheval. Je cachai la voiture 
dans une caverne qui se trouve sur le côté de la 
montagne où le château de Lindenberg est situé. 
Cette caverne est spacieuse et profonde. Les 
paysans la nomment caverne de Linden. 

» Le ciel était serein et la nuit calme. Des 
rayons de la lune tombaient à pic sur les tours 
antiques du château, dont ils argentaient les 
sommets. On n’entendait que le bruissement des 
feuilles agitées par le vent frais de la nuit, 
quelques aboiements qui partaient des villages 
voisins, et le cri d’un hibou qui s’était établi sur 
un des angles de la tour de l’Est. Ce cri lugubre 
me fit lever les yeux : je l’aperçus sur la corniche 
d’une fenêtre que je reconnus pour être celle de 
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l’appartement réservé à la nonne sanglante, dont 
cette particularité me retraça en un moment toute 
l’histoire. Je poussai un soupir, en réfléchissant 
sur le pouvoir de la superstition et sur la faiblesse 
de la raison humaine. Bientôt aussi j’entendis 
d’autres sons venant du château, et qui 
paraissaient les reflets d’un concert de voix et 
d’instruments. 

– Quelle est cette musique ? dis-je à 
Théodore ; à quelle occasion y a-t-il ce soir 
concert au château ? 

– J’ai appris aujourd’hui, me répondit le page, 
qu’un étranger de distinction y était arrivé. Il est 
passé ce matin à Rosenvald. On dit que c’est le 
père de doña Agnès. Le baron lui aura 
probablement donné cette fête à son arrivée. 

» Bientôt après la cloche du château annonça 
minuit. À ce signal, toute la famille avait 
l’habitude d’aller au lit. Je vis en effet par tout le 
château des lumières allant et venant dans 
diverses directions, d’où je conjecturai que la 
compagnie se séparait. J’entendis les grilles 
pesantes s’ouvrir et se fermer à grand bruit sur 
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leurs gonds rouillés, et faire tressaillir les vitraux. 
La chambre d’Agnès donnait sur le côté opposé 
du château. Je craignis qu’elle n’eût pu se 
procurer la clef de l’appartement abandonné de la 
tour de l’Est, ce qui lui était cependant 
indispensablement nécessaire pour pouvoir 
descendre de la grande salle par le petit escalier. 
Occupé de cette idée, je tenais les yeux 
constamment fixés sur la fenêtre, espérant 
apercevoir à tout instant la lueur si désirée d’une 
lampe dans les mains d’Agnès. Au milieu de mon 
impatience, j’entendis retirer les énormes verrous 
de la porte principale, et je distinguai le vieux 
Conrad, portier du château. Tenant une chandelle 
à la main, il ouvrit toutes les portes, et se retira. 
Insensiblement les lumières disparurent l’une 
après l’autre, et bientôt le château fut totalement 
dans l’obscurité. 

» J’étais assis sur une grosse pierre détachée 
de la montagne. L’aspect tranquille des objets qui 
m’environnaient m’inspirait des idées 
mélancoliques, mais douces. Le château, que 
j’avais en pleine perspective, m’offrait un objet 
également imposant et pittoresque. Ses murailles 
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massives, teintes par les pâles rayons de la lune, 
ses tourelles à demi ruinées, dont les pointes 
étaient voisines des nuages et semblaient les 
défier ; ces créneaux, ces bastions couverts de 
lierre, et particulièrement ces portes ouvertes en 
l’honneur d’une apparition surnaturelle, tous ces 
objets contribuèrent à me pénétrer d’une lugubre 
et respectueuse horreur. Ces sensations se 
joignaient à mon impatience pour me faire sentir 
plus vivement avec quelle extrême lenteur le 
temps semblait s’écouler. J’approchai davantage 
du château et me déterminai à en faire le tour. 
J’aperçus encore une lueur légère à la fenêtre de 
la chambre d’Agnès. Comme je continuais à 
regarder vers ce point, je vis l’ombre d’une 
personne s’approcher de la vitre et fermer plus 
exactement le rideau pour cacher totalement une 
lampe allumée. Convaincu par cette observation 
qu’Agnès n’avait point abandonné notre plan, je 
revins joyeux à mon poste. 

» La demie sonna, ensuite les trois quarts. Le 
cœur me battait d’espoir et de crainte. À la fin, 
l’instant si longtemps attendu arriva. L’horloge 
sonna une heure : le son fut répété par tous les 
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échos du château et des environs. Je tins mes 
yeux fixés sur la fenêtre de l’appartement de la 
tour de l’Est. Cinq minutes s’étaient à peine 
écoulées, que j’y vis paraître de la lumière. J’étais 
en ce moment le plus près possible de la tour. La 
fenêtre n’était pas fort élevée ; je crus apercevoir 
une figure de femme portant une lampe en sa 
main, et marchant lentement le long de 
l’appartement. La lumière s’éloigna par degrés, et 
bientôt elle disparut. 

» Je reconnus à quelques lueurs que je vis 
briller aux fenêtres de l’escalier que mon aimable 
revenant le descendait. Je suivis également la 
lumière tout le long de la grande salle ; elle 
atteignit la porte principale, elle la passa : je vis 
Agnès. 

» Elle était costumée exactement comme elle 
m’avait décrit le spectre. Un chapelet était pendu 
à son bras, sa tête était couverte d’un long voile 
blanc ; son vêtement était parsemé de gouttes de 
sang ; elle tenait d’une main une lampe et de 
l’autre un poignard. Je courus à sa rencontre et la 
pris dans mes bras. 

 
271



– Agnès, lui dis-je en la pressant contre mon 
cœur, Agnès, Agnès, tu es à moi ; je suis à toi 
pour la vie. Tant qu’une goutte de sang restera 
dans mes veines, mon cœur, mon âme, tout mon 
être est à toi. 

» Effrayée, pouvant à peine respirer, elle laissa 
tomber sa lampe et son poignard ; et sans proférer 
une seule parole tomba elle-même sur mon sein. 
Je la portai dans mes bras et la plaçai dans la 
voiture. Alors j’ordonnai à Théodore de retourner 
à l’instant même au village, et de remettre dans 
deux jours Cunégonde en liberté. Je le chargeai 
aussi de faire porter lui-même à la baronne une 
lettre dans laquelle je lui expliquai toute l’affaire, 
et la priai instamment d’obtenir le consentement 
de don Gaston à mon union avec sa fille ; je lui 
découvrais mon véritable nom, ma naissance et 
mes espérances, et l’assurais que s’il n’était pas 
en mon pouvoir de répondre à son amour, je 
saurais du moins ne rien négliger pour obtenir 
son estime et son amitié. 

» Je montai en voiture aussitôt après y avoir 
placé Agnès. Théodore ferma la portière, et les 
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chevaux partirent au galop. Ils couraient avec la 
plus étonnante vitesse. J’en fus charmé au 
commencement ; cependant, réfléchissant que 
très probablement nous n’étions pas poursuivis, 
je criai aux postillons que rien ne nous pressait si 
fort, et leur ordonnai de modérer leur pas. Les 
postillons voulurent en vain m’obéir : les 
chevaux, comme effrayés, n’étaient plus 
sensibles au frein ; ils continuèrent à courir, à 
souffler, à hennir. Les conducteurs, redoublant 
vainement d’efforts pour les contenir, furent tous 
à la fois jetés par terre. Les cris qu’ils poussèrent 
en tombant m’avertirent de la grandeur du danger 
que je courais. En ce moment-là même de 
sombres nuages obscurcirent le firmament. 
J’entendis mugir horriblement les vents 
déchaînés ; les éclairs brillaient en se croisant, le 
tonnerre grondait. Jamais je n’avais vu une aussi 
effroyable tempête. Plus effrayés encore par ce 
choc universel des éléments, les chevaux 
semblaient à chaque instant redoubler de vitesse ; 
rien ne les arrêtait : les haies, les fossés, les plus 
dangereux précipices, ils franchissaient tout avec 
la rapidité de l’éclair. 
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» Malgré tout ce désordre, je continuais à tenir 
dans mes bras ma triste compagne, qui paraissait 
être toujours sans mouvement et sans 
connaissance. Excessivement alarmé, plus encore 
pour elle que pour moi, je fis tous mes efforts 
pour la faire revenir de son évanouissement ; 
mais en ce moment un craquement épouvantable 
vint terminer bien douloureusement mes 
inquiétudes. L’essieu se rompit ; la voiture se 
brisa en mille pièces, et ma tête, en tombant, 
frappa contre une pierre. La violence du coup, 
mes craintes pour Agnès, m’eurent bientôt fait 
perdre connaissance. Je restai étendu sur la place 
sans mouvement et sans aucune apparence de vie. 

» Il est probable que je demeurai longtemps en 
cet état, car il faisait grand jour quand j’ouvris les 
yeux. J’aperçus alors autour de moi plusieurs 
paysans qui débattaient entre eux la question de 
savoir si j’en reviendrais ou si je n’en reviendrais 
pas. Je parlais allemand passablement. Aussitôt 
que je pus articuler un mot, je demandai des 
nouvelles d’Agnès. Quels furent ma surprise et 
mon chagrin lorsque les paysans m’assurèrent 
qu’ils n’avaient vu personne qui ressemblât au 
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portrait que j’en faisais ! Ils me dirent qu’en 
allant à leur travail journalier ils avaient été 
étonnés de trouver sur leur chemin les débris de 
ma voiture, et attirés par les gémissements d’un 
des chevaux, le seul qui fût resté vivant, les trois 
autres étant morts presque à mes côtés. Les 
paysans m’avaient trouvé seul avec eux, étendu 
sur le chemin. Extrêmement inquiet sur le sort 
d’Agnès, je donnai aux paysans son signalement ; 
je leur décrivis son habillement et sa figure, et les 
priai de se disperser dans les environs, promettant 
une récompense considérable à celui qui m’en 
apporterait quelques nouvelles. Quant à moi, il 
me fut impossible de joindre mes recherches aux 
leurs ; je m’étais, en tombant, enfoncé deux 
côtes ; un de mes bras était démis, et j’avais reçu 
à la jambe gauche une si forte contusion, que je 
n’espérais pas en jamais recouvrer l’usage. 

» Les paysans firent ce que je leur demandais. 
Tous me quittèrent, à l’exception de quatre, qui, 
ayant formé avec des branches une espèce de 
brancard, se disposèrent à me transporter à la 
ville la plus proche. J’en demandai le nom ; ils 
me dirent que c’était Ratisbonne. « Ratisbonne ! 
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m’écriai-je, est-il possible que j’aie fait en une 
demi-nuit autant de chemin ? Ce matin, à une 
heure, et même après, j’ai traversé le village de 
Rosenvald. » À ces mots les paysans secouèrent 
la tête en se faisant entendre par signes que mon 
esprit n’était pas bien remis. 

» Je fus déposé dans une assez bonne auberge 
et placé dans un lit. On fit venir un chirurgien, 
qui raccommoda mon bras avec assez de succès, 
et pansa de même mes autres blessures. Il me dit 
qu’aucune n’était absolument dangereuse ; mais 
il m’ordonna de rester tranquille et de me 
préparer à un traitement long et peu amusant. Il 
n’est qu’un moyen, lui dis-je, de me tranquilliser, 
c’est de me procurer quelques nouvelles de la 
jeune personne qui, la nuit dernière, a quitté 
Rosenvald en ma compagnie, et qui était avec 
moi dans la voiture au moment où elle s’est 
brisée en pièces. Il me promit qu’on ferait toutes 
les recherches possibles ; mais bientôt j’entendis 
dans l’appartement voisin le chirurgien, l’hôtesse 
et les paysans, qui étaient tous revenus sans avoir 
rien découvert, convenir unanimement que je 
n’étais pas en mon bon sens ; et j’ai appris depuis 
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qu’à compter de ce moment, on ne s’était plus 
donné la peine de faire de nouvelles recherches. 

» Mes équipages étaient restés à Munich, sous 
la garde de Lucas ; mais, comme je m’étais 
préparé pour un long voyage, ma bourse était 
garnie. Ma mise d’ailleurs annonçait un homme 
de distinction, et d’après cela l’on eut pour moi à 
l’auberge toutes les attentions possibles. Voyant 
cette journée passée sans qu’il me vînt aucune 
nouvelle d’Agnès, ma crainte se changea en un 
désespoir profond et concentré. Les personnes 
qui me gardaient, me voyant silencieux et 
tranquille en apparence, conjecturèrent que mon 
délire avait baissé, et que ma maladie prenait un 
tour favorable. Conformément à l’ordonnance du 
médecin, elles me firent avaler un cordial, et peu 
de temps après que la nuit fut venue, elles se 
retirèrent et me laissèrent reposer. 

» Ce fut en vain que j’invoquai le repos : 
l’agitation de mon cœur ne permettait point au 
sommeil de s’appesantir sur mes yeux. Quoique 
extrêmement fatigué, je ne fis toute la nuit que 
me retourner sur un côté, puis sur l’autre, sans 
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pouvoir m’endormir. J’entendis l’horloge d’une 
église voisine sonner une heure. Comme 
j’écoutais le son lugubre de cette cloche mourir 
en tremblotant, et se perdre insensiblement dans 
les vents, un froid mortel me saisit. Je frissonnai 
involontairement, et sans savoir la cause de mon 
effroi : une sueur froide coula de mon front, mes 
cheveux se hérissèrent. Par un mouvement 
involontaire, je me levai sur mon séant et j’ouvris 
mon rideau. Une seule lampe antique, posée sur 
la cheminée, répandait une faible lueur sur toute 
la chambre et sur la tapisserie de couleur sombre 
dont elle était tendue. Tout à coup, ma porte 
s’ouvre avec violence ; quelqu’un entre et 
s’approche de mon lit d’un pas grave et mesuré. 
Je jette en tremblant les yeux sur ce visiteur 
nocturne : Dieu tout-puissant ! c’était la nonne 
sanglante ; c’était ma compagne de la dernière 
nuit ! Son visage était toujours voilé ; mais elle 
ne portait plus ni sa lampe ni son poignard. Elle 
leva lentement son voile. Que vis-je ? Un corps 
inanimé ; sa figure était longue, son air hagard ; 
ses joues et ses lèvres étaient totalement 
décolorées. La pâleur de la mort était répandue 
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sur ses traits, et les deux prunelles de ses yeux, 
fixées obstinément sur moi, étaient creuses et 
sans couleur. 

» Frappé d’une inexprimable horreur, je sentis, 
à la vue du spectre, mon sang se glacer dans mes 
veines. Je voulais appeler du secours, les sons 
expiraient sur mes lèvres : toutes les fibres de 
mon corps étaient en contraction. Je demeurai sur 
mon lit dans la même attitude, inanimé comme 
une statue. 

» Ma terrible nonne me regarda pendant 
quelques minutes en silence ; quelque chose de 
pétrifiant était dans son regard. À la fin, elle 
prononça d’une voix sépulcrale les mots 
suivants : « Raymond, Raymond, tu es à moi : Je 
suis à toi pour la vie. Tant qu’une goutte de sang 
restera dans mes veines, ton cœur, ton âme, tout 
ton être est à moi. » 

» La nonne répétait mes propres expressions. 
Elle s’assit presque en face de moi sur le pied de 
mon lit, et garda le silence. Ses yeux restaient 
constamment fixés sur les miens ; ils avaient sans 
doute la même vertu que ceux du serpent à 
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sonnettes, car je m’efforçais en vain d’en 
détourner mes regards, et ne pouvais regarder 
qu’elle. 

» Elle resta dans cette attitude une heure 
entière, sans parler et sans se mouvoir ; je fus de 
même pendant tout ce temps, sans parole et sans 
mouvement. L’horloge sonna deux heures ; le 
spectre alors se leva, s’approcha de moi, saisit ma 
main de ses doigts glacés, et, de ses lèvres plus 
glacées encore, pressa les miennes en répétant : 
« Raymond, Raymond, tu es à moi ; je suis à toi 
pour la vie, etc. 

» Quittant alors ma main, elle sortit de 
l’appartement, et la porte se referma sur elle. 

» Toutes mes facultés physiques avaient été 
jusqu’à ce moment suspendues : mon âme seule 
était vivante. Après son départ, le charme cessa 
d’opérer, mon sang recommença à circuler ; mais 
il se porta à mon cœur avec une violence 
extraordinaire. Je poussai un profond 
gémissement, et tombai sans connaissance la tête 
sur mon oreiller. 

» La chambre voisine n’était séparée de la 
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mienne que par une légère cloison ; elle était 
occupée par l’aubergiste et sa femme. Le 
premier, éveillé par mon gémissement, entra 
aussitôt dans ma chambre ; sa femme le suivit de 
près. Ce ne fut pas sans peine qu’ils purent me 
faire revenir de mon évanouissement : ils 
envoyèrent chercher le médecin, qui déclara que 
ma fièvre avait beaucoup augmenté, et que, si je 
continuais à me livrer à d’aussi violentes 
agitations, il ne répondait pas de ma vie. Il me fit 
prendre quelques médicaments qui contribuèrent 
un peu à me tranquilliser. J’eus au point du jour 
quelques instants de sommeil ; mais des songes 
affreux m’assiégeaient, et ce sommeil ne me 
procura point de soulagement ; Agnès et la nonne 
sanglante se présentaient tour à tour à mon 
imagination et concouraient l’une et l’autre à me 
tourmenter. L’agitation de mon esprit empêchait 
que je ne pusse renouer les fils rompus de mes 
espérances. J’avais fréquemment des faiblesses, 
et le médecin ne me quittait pas plus de deux 
heures dans toute la journée. 

» Bien assuré que mon aventure ne serait point 
crue, je me déterminai à n’en faire confidence à 
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aucune des personnes qui m’approchaient. 
Cependant j’étais fort inquiet pour Agnès. 
Qu’avait-elle dû penser de moi en ne me trouvant 
pas au rendez-vous ? Était-il possible qu’elle ne 
suspectât pas ma fidélité ? Je comptais sur la 
discrétion de Théodore, et j’espérais que ma lettre 
à la baronne la convaincrait de la pureté de mes 
intentions. Ces considérations calmaient un peu 
mes inquiétudes relativement à Agnès ; mais 
l’impression qu’avait laissée dans mon esprit 
mon nocturne visiteur devenait à chaque instant 
plus vive et plus douloureuse. La nuit approchait, 
et je craignais une nouvelle visite : quelquefois 
aussi j’espérais que le spectre ne reparaîtrait plus. 
À tout hasard, je demandai qu’un des garçons de 
l’auberge passât la nuit dans ma chambre. 

» La fatigue dont j’étais accablé, jointe aux 
fortes doses d’opium que me fit prendre mon 
médecin, me procurèrent enfin le repos dont 
j’avais tant besoin. Je tombai dans un 
assoupissement profond, et j’avais déjà dormi 
pendant quelques heures, quand l’horloge me 
réveilla en sonnant une heure. Ce son rappela à 
ma mémoire toutes les horreurs de la nuit 
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précédente ; le même frisson me saisit ; je me 
levai de même sur mon lit, et apercevant près de 
moi le garçon profondément endormi dans un 
grand fauteuil, je l’appelai par son nom ; il ne 
répondit point ; je le tirai violemment par le bras ; 
insensible à mes efforts, il continua de dormir, et 
je ne pus l’éveiller. Alors j’entendis quelqu’un 
monter l’escalier à pas pesants : la porte s’ouvrit 
comme la veille, et la nonne reparut devant moi. 
La même scène fut répétée avec les mêmes 
circonstances, non seulement cette nuit, mais, 
hélas ! toutes les nuits suivantes sans interruption. 
Loin de m’accoutumer à ces visites, la présence 
du spectre m’inspirait chaque jour une nouvelle 
horreur ; son idée me poursuivait 
continuellement. Je tombai dans une noire 
mélancolie ; l’agitation constante de mon esprit 
retarda le rétablissement de ma santé. 

» Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je 
fusse en état de sortir de mon lit ; et lorsque enfin 
je pus me placer sur un canapé, je me trouvai si 
faible et si amaigri, qu’il m’eût été impossible de 
traverser la chambre, si quelqu’un ne m’eût pas 
soutenu. Les regards de ceux qui me servaient 
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annonçaient assez clairement combien ils 
conservaient peu d’espoir de ma guérison. La 
profonde tristesse dans laquelle j’étais plongé fit 
croire à mon médecin que j’étais 
hypocondriaque. Ne connaissant aucun remède à 
mon malheur, j’en gardais soigneusement le 
secret. Le spectre n’était alors visible que pour 
moi. Souvent j’avais fait coucher plusieurs 
personnes dans ma chambre ; toutes demeuraient 
plongées dans un insurmontable sommeil dès que 
l’horloge sonnait une heure, et il n’était possible 
de les réveiller qu’après que le spectre était 
disparu. Dans cet intervalle, j’obtins, par le 
moyen de Théodore, qui, après beaucoup de 
peines et de recherches, était parvenu à me 
trouver, quelques informations qui me rassurèrent 
sur le sort de votre sœur, mais d’après lesquelles 
je fus convaincu que toute tentative pour la 
soustraire à la captivité serait vaine, jusqu’à ce 
que je fusse en état de retourner en Espagne. Je 
vais vous raconter les particularités de son 
aventure, telles que je les tiens, partie d’elle-
même, et partie de Théodore. 

» La nuit fatale où son évasion devait avoir 
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lieu, un léger accident ne lui avait pas permis de 
quitter sa chambre précisément au moment 
convenu ; cependant elle n’avait pas tardé à se 
rendre à l’appartement de la tour de l’Est ; elle 
avait descendu l’escalier, traversé la grande salle, 
trouvé les portes ouvertes, comme elle s’y était 
attendue, et gagné, sans être observée, la porte 
principale du château. Quelle fut sa surprise, 
lorsqu’elle ne m’y trouva point pour la recevoir ! 
Elle examina la caverne, parcourut toutes les 
allées du bois voisin, et passa deux heures 
entières à me chercher ; elle ne put trouver 
aucune trace ni de moi ni de la voiture. 

» Inquiète, alarmée, son unique ressource fut 
de retourner au château avant que la baronne pût 
s’apercevoir de son absence. Mais ici elle 
éprouva un nouvel embarras. L’heure déterminée 
pour la promenade de la nonne était passée, et le 
soigneux portier avait depuis longtemps refermé 
les portes. Après beaucoup d’irrésolution, elle se 
hasarda à frapper doucement. Heureusement pour 
elle, Conrad était encore éveillé ; il entendit le 
bruit, se leva en murmurant, et ouvrit un des 
battants. Mais il n’eut pas plutôt aperçu le spectre 
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supposé, qu’il poussa un grand cri et tomba à 
genoux. Agnès, profitant de sa terreur, sauta 
légèrement par derrière lui, courut à son 
appartement, se dépouilla de son habit religieux, 
et se mit au lit, cherchant en vain à s’expliquer 
comment et pourquoi elle ne m’avait point trouvé 
au rendez-vous. 

» Théodore, après avoir vu partir ma voiture 
avec la fausse Agnès, était retourné joyeusement 
à Rosenvald. Deux jours après, il remit 
Cunégonde en liberté, et l’accompagna jusqu’au 
château. En y arrivant, il trouva le baron, la 
baronne et don Gaston qui disputaient entre eux 
sur la relation que le portier leur avait faite. Tous 
les trois étaient d’accord sur l’existence des 
spectres. « Mais qu’un revenant ait eu besoin, 
disait don Gaston, de frapper à une porte pour 
entrer, c’est un procédé jusqu’à présent sans 
exemple, et totalement incompatible avec la 
nature immatérielle des esprits. » Ils étaient 
encore occupés à discuter sur ce sujet, lorsque le 
page arriva avec Cunégonde et contribua 
beaucoup à éclaircir ce mystère. Après qu’on eut 
entendu sa déposition, il fut unanimement 
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convenu que l’Agnès que Théodore avait vue 
monter dans ma voiture était indubitablement la 
nonne sanglante, et que le spectre qui avait tant 
effrayé Conrad n’était autre que la fille de don 
Gaston. 

» Après le premier instant de surprise que 
causa cette découverte, la baronne résolut de 
profiter de cet événement même pour engager sa 
nièce à prendre le voile. Craignant que la 
proposition d’un établissement aussi avantageux 
pour elle ne fît renoncer don Gaston à sa 
résolution, elle ne communiqua ma lettre à 
personne, et continua à me représenter comme un 
aventurier peu riche et inconnu. Une vanité 
romanesque ou puérile m’avait engagé à cacher 
mon nom, même à Agnès. Je voulais être aimé 
pour moi-même, et non comme le fils et l’héritier 
du marquis de Las Cisternas. Ma naissance et 
mon rang n’étaient donc connus dans le château 
que de la baronne, qui eut grand soin de garder ce 
secret pour elle seule. Don Gaston approuva son 
dessein ; Agnès fut appelée à comparaître devant 
eux ; on l’accusa formellement d’avoir médité 
une évasion. Obligée d’en faire l’aveu, elle fut 
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étonnée de la douceur avec laquelle cet aveu était 
reçu. Mais quelle fut son affliction, lorsqu’on lui 
eut donné à entendre que si le projet avait échoué, 
c’était à mon indifférence seule ou à ma 
mauvaise foi qu’il fallait l’attribuer ! Cunégonde, 
d’après les instructions de la baronne, déclara 
qu’en la remettant en liberté, je l’avais chargée 
d’annoncer à sa jeune maîtresse que toute liaison 
entre elle et moi était désormais rompue, que tout 
ce qui avait eu lieu n’était que l’effet d’un 
malentendu, et que ma situation ne me permettait 
pas d’épouser une personne sans fortune et sans 
espérances. 

» Ma disparition soudaine rendait cette fable 
très vraisemblable. Doña Rodolpha avait ordonné 
que Théodore, qui aurait pu la contredire, fût tenu 
éloigné d’Agnès, et soigneusement gardé à vue. 
Une lettre de vous-même, arrivée en ce moment, 
et par laquelle vous déclariez n’avoir aucune 
connaissance d’Alphonso d’Alvarada, vint 
confirmer leurs assertions. Ces preuves réitérées 
de ma prétendue perfidie, soutenue par les 
insinuations artificieuses de sa tante, par les 
flatteries de Cunégonde, par les menaces et le 
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courroux de son père, surmontèrent totalement la 
répugnance de votre sœur pour le couvent. Irritée 
contre moi, dégoûtée du monde, après un autre 
mois passé au château de Lindenberg, elle partit 
avec son père pour l’Espagne, et consentit à 
recevoir le voile. Théodore, remis alors en liberté, 
se rendit promptement à Munich, où j’avais 
promis de lui laisser de mes nouvelles ; mais 
ayant appris de Lucas que je n’y étais point 
arrivé, il continua ses recherches avec un zèle 
infatigable, et me rejoignit enfin à Ratisbonne. 

» J’étais tellement changé, qu’il put à peine se 
rappeler mes traits. Les siens portaient aussi 
visiblement l’empreinte du chagrin et du tendre 
intérêt qu’il prenait à mon sort. La société de cet 
aimable enfant, que j’avais toujours regardé 
plutôt comme un compagnon que comme un 
serviteur, fut alors ma seule consolation. Il était à 
la fois gai et sensé ; sa conversation était agréable 
et ses observations piquantes. Il savait 
passablement la musique et chantait fort bien. Il 
avait du goût pour la poésie, il faisait même 
quelquefois de petites ballades espagnoles qu’il 
me chantait en s’accompagnant de sa guitare. Ses 
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vers étaient assez médiocres, à la vérité, mais ils 
me plaisaient par leur nouveauté et par l’accent 
dont il savait les embellir en les chantant. 
Théodore s’apercevait bien que mon âme était en 
proie à quelque chagrin ; il cherchait à l’adoucir 
sans s’informer quelle en était la cause. 

» Un après-midi, comme j’étais couché sur 
mon lit de repos et plongé dans de tristes 
réflexions, Théodore s’amusait à observer de la 
fenêtre deux postillons qui se battaient dans la 
cour de l’auberge. Apercevant en ce moment 
auprès d’eux un homme qui les regardait aussi : 

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, voilà le Grand Mogol ! 
– Que dites-vous, Théodore ? 
– Oui, oui, c’est lui-même. Oh ! monsieur, 

c’est un homme qui m’a tenu, à Munich, un 
propos fort étrange. Je me le rappelle à présent ; 
c’était une sorte de message pour vous, mais qui 
me parut mériter fort peu d’attention. Je crois, 
quant à moi, que le papa est un peu fou. Comme 
je vous cherchais à Munich, je le rencontrai à 
l’auberge du Roi des Romains ; et l’aubergiste me 
fit sur son compte un récit extraordinaire. On 
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devine aisément à son accent qu’il est étranger : 
mais de quel pays, c’est ce que personne ne peut 
dire. Il ne paraissait pas avoir une seule 
connaissance dans la ville : il parlait rarement, et 
jamais on ne le voyait sourire. Il n’avait ni 
serviteurs ni équipages, mais sa bourse paraissait 
bien garnie ; il faisait beaucoup de bien par toute 
la ville. Quelques-uns prétendaient que c’était un 
astrologue arabe ; d’autres, un marchand 
voyageur ; d’autres, le docteur Faustus, que le 
diable avait renvoyé en Allemagne ; mais mon 
hôte, se prétextant mieux instruit que tous les 
autres, me dit qu’il avait les plus fortes raisons de 
croire que c’était le Grand Mogol qui voyageait 
incognito. 

– Et ce propos étrange qu’il vous a tenu, 
Théodore ?... 

– Ah ! je n’y songeais plus ; mais l’eussé-je 
oublié tout à fait, il n’y aurait pas grande perte. 
Tandis que je prenais, relativement à vous, des 
informations, cet étranger vint à passer. Il 
s’arrêta, et me regardant attentivement : « Jeune 
homme, me dit-il, celui que vous cherchez a 
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trouvé autre chose que ce qu’il cherchait. Ma 
main seule peut étancher le sang. Dites à votre 
maître qu’il doit désirer de me connaître toutes 
les fois que l’horloge sonne une heure. » 

» Ces dernières paroles m’annonçaient que 
l’étranger était instruit de mon secret. 

– Comment ? m’écriai-je fort étonné, et me 
levant brusquement : courez à lui, mon enfant ; 
descendez vite, et dites-lui que je lui demande 
quelques moments d’entretien. 

» Théodore, surpris de ma vivacité, 
s’empressa de m’obéir. J’attendais son retour 
avec impatience. Après un court espace de temps 
il revint, et introduisit l’étranger dans ma 
chambre. 

» Cet homme offrait en effet dans toute sa 
personne quelque chose d’extraordinaire. Sa 
démarche était grave ; ses traits étaient fortement 
prononcés ; ses yeux grands, noirs et brillants. On 
remarquait je ne sais quoi dans son regard qui, du 
moment que je le vis, m’inspira du respect, pour 
ne pas dire de l’effroi. Sa mise était simple, ses 
cheveux épars et sans poudre. Une bande de 
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velours noir, qui lui couvrait tout le front, ajoutait 
encore à la sombre expression de sa physionomie. 
On lisait sur son visage les traces d’une profonde 
mélancolie. 

» Il me salua poliment, et après les honnêtetés 
d’usage, pria Théodore de nous laisser seuls : le 
page sortit à l’instant. 

– Je sais toute votre affaire, me dit-il sans me 
donner le temps de parler. J’ai le pouvoir de vous 
affranchir de vos visites nocturnes ; mais je ne 
puis rien faire avant dimanche. Ce jour-là, dès 
qu’il commence, les esprits de ténèbres ont moins 
d’influence sur les mortels. Samedi passé, la 
nonne ne vous visitera plus. 

– Puis-je vous demander, lui dis-je, par quels 
moyens vous avez pu connaître un secret que je 
n’ai confié à qui que ce soit ? 

– Comment puis-je ignorer votre peine, 
lorsque je vois celle qui la cause en ce moment 
même à côté de vous ? 

» Je tressaillis. L’étranger continua : 
– Quoiqu’elle ne soit visible pour vous qu’une 
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heure sur vingt-quatre, sachez qu’elle ne vous 
quitte ni jour ni nuit, et qu’elle ne vous quittera 
qu’après que vous lui aurez accordé sa demande. 

– Et quelle est cette demande ? 
– Je l’ignore ; elle-même vous l’expliquera ; 

mais attendez avec patience la nuit du samedi : 
alors tout s’éclaircira. 

» Je n’osai pas le presser davantage ; il 
changea aussitôt de conversation, et nous 
parlâmes de choses et d’autres. Il me nommait 
des personnes qui depuis plusieurs siècles avaient 
cessé d’exister, et qu’il paraissait avoir connues. 
Je ne pouvais lui parler d’un pays si éloigné, qu’il 
ne l’eût visité ; je ne me lassai point d’admirer 
toute l’étendue et la variété de son savoir. 

– Vos voyages, lui dis-je, qui vous ont procuré 
tant et de si utiles connaissances, doivent avoir 
été pour vous une source intarissable de plaisirs. 

– Des plaisirs, reprit-il en secouant tristement 
la tête, je n’en connais point. Nul ne peut 
imaginer la rigueur de mon sort. Je n’ai point 
d’amis dans ce monde, et n’en puis jamais avoir. 
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Oh ! s’il m’était permis d’abjurer ma misérable 
vie ! Sans repos et sans asile, combien je porte 
envie à ceux qui peuvent jouir de la paix du 
tombeau ! Mais la mort m’évite ; elle est sourde à 
mes prières. C’est en vain que je me précipite au 
milieu des dangers. Si je me plonge dans l’Océan, 
les vagues me rejettent avec horreur sur le 
rivage ; si je saute au milieu des flammes, elles 
s’éteignent autour de moi ; si je m’expose à la 
fureur des brigands, leurs poignards s’émoussent 
ou se rompent contre mon sein. Les tigres 
affamés frissonnent à mon approche, et le 
crocodile recule à l’aspect d’un monstre plus 
horrible que lui. Dieu a appliqué sur moi le sceau 
de sa réprobation, et toutes ses créatures 
respectent ce fatal stigmate. 

» Il porta alors sa main au velours qui couvrait 
son front, et j’aperçus dans ses yeux l’expression 
si marquée de la fureur, du désespoir, de la 
malveillance, que j’en fus frappé d’horreur. 
L’étranger s’en aperçut. 

– Tel est, dit-il, l’effet de la malédiction qui 
pèse sur moi. Malgré la bienfaisance naturelle de 
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mon cœur, mon sort est de ne pouvoir jamais être 
aimé. La terreur, la haine, c’est tout ce qu’il m’est 
permis d’inspirer. Vous avez déjà senti 
l’influence du charme ; chaque moment ne ferait 
que l’accroître. Je ne veux pas ajouter à vos 
souffrances par ma présence. Adieu, jusqu’à 
samedi ; à l’heure juste de minuit, je serai à la 
porte de votre chambre. 

» Il sortit, et me laissa fort étonné de la 
singularité de ses manières et de sa conversation ; 
mais la promesse positive qu’il m’avait faite de 
me débarrasser de mon affreuse apparition avait 
déjà opéré sensiblement sur ma santé. Théodore 
s’en aperçut en rentrant, et se félicita beaucoup 
de m’avoir procuré la connaissance du Grand 
Mogol. Il y avait encore trois grands jours à 
passer avant d’être au samedi. J’attendis cette 
nuit avec impatience. Dans cet intervalle, la 
nonne sanglante continua ses visites nocturnes ; 
mais l’espérance m’ayant rendu quelque courage, 
sa vue produisit sur moi des effets moins 
violents. 

» La nuit du samedi étant arrivée, pour 
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prévenir tout soupçon, je me mis au lit à mon 
heure ordinaire ; mais dès que je fus seul, je me 
rhabillai et me préparai à recevoir l’étranger. Il 
entra vers minuit, tenant dans ses mains une boîte 
qu’il plaça sur un coin de la cheminée. Il me 
salua sans parler ; je lui rendis le salut en silence. 
Il ouvrit sa boîte. La première chose qu’il en tira 
fut un petit crucifix de bois ; il s’agenouilla, le 
regarda tristement, et éleva les yeux au ciel. 
Après quelques instants de prière fervente, il se 
courba jusqu’à terre, baisa trois fois le crucifix et 
se releva. Tirant alors de sa boîte un gobelet 
couvert, qui contenait une liqueur rouge, il en 
arrosa légèrement le plancher, et après avoir 
trempé dans le vase l’extrémité du crucifix, il en 
traça un cercle au milieu de la chambre ; il tira 
enfin une large Bible, et me fit signe de le suivre 
dans le cercle, ce que je fis aussitôt. 

– Gardez-vous, me dit-il à voix basse, de 
proférer une seule parole ; ayez soin de ne pas 
sortir du cercle, et si vous vous aimez vous-
même, ne me regardez point au visage. 

» Tenant le crucifix d’une main, et la Bible de 
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l’autre, il paraissait lire fort attentivement. 
L’horloge sonna une heure. J’entendis, comme de 
coutume, les pas du spectre le long de l’escalier ; 
mais je ne me sentis pas saisi du frisson ordinaire. 
J’attendis son approche avec confiance. La nonne 
entra dans la chambre, évita le cercle, et s’arrêta. 
L’étranger marmotta quelques mots que je ne 
compris point. Alors, levant la tête, et présentant 
le crucifix au spectre, il dit à haute et intelligible 
voix : 

– Béatrice ! Béatrice ! Béatrice ! 
– Que me veux-tu ? répondit le spectre d’une 

voix profonde et tremblante. 
– Qui trouble ainsi ton sommeil ? Pourquoi 

viens-tu tourmenter ce jeune homme ? Comment 
peut-on rendre le repos à ton esprit inquiet ? 

– Je n’ose, répondit-elle, je ne dois pas le dire. 
Oui, je voudrais reposer dans mon tombeau ; 
mais des ordres éternels prolongent ma punition. 

– Connais-tu, Béatrice, cette liqueur ? Sais-tu 
de quelles veines elle provient ? Béatrice, en son 
nom, je t’ordonne de me répondre ? 
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– As-tu le droit de me commander ? 
» Il ôta alors de son front la bande de velours. 

En dépit de ses injonctions, je ne pus résister à 
ma vive curiosité, et, jetant un coup d’œil sur son 
visage, je pus apercevoir une petite croix de 
couleur de feu imprimée entre ses deux sourcils. 
Cette vue, quoique rapide comme l’éclair, me 
frappa d’une horreur si subite et si violente, que, 
si l’exorciseur ne m’eût pas retenu par le bras, je 
serais infailliblement tombé hors du cercle. 

» Quand j’eus repris mes sens, je m’aperçus 
que la croix de feu avait produit un effet non 
moins violent sur la nonne sanglante. Tout en elle 
exprimait l’horreur et l’effroi ; tous ses membres 
étaient frappés d’un insurmontable tremblement. 

– Oui, dit-elle à la fin, je tremble devant ce 
signe, et je vous obéirai. Sachez donc que mes os 
sont toujours sans sépulture ; ils pourrissent 
obscurément dans la caverne de Linden. Ce jeune 
homme a seul le droit de les déposer dans un 
tombeau ; il m’a, de sa propre bouche, fait et 
déclaré maîtresse de tout son être. Je ne le 
tiendrai point quitte de son engagement ; il ne 
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passera pas une seule nuit exempte de terreur, 
jusqu’à ce qu’il se soit solennellement engagé à 
recueillir mes ossements, et à les déposer dans le 
caveau de famille de son château d’Andalousie. Il 
fera dire ensuite trente messes pour le repos de 
mon âme ; alors je ne le troublerai plus, ni lui ni 
personne en ce monde. À présent, laisse-moi 
partir ; ces flammes sont dévorantes. 

» Après que l’exorciseur eut abaissé lentement 
le crucifix qu’il tenait d’une main, et qu’il lui 
avait toujours présenté, la nonne courba la tête, et 
s’évanouit aussitôt dans l’air comme une ombre. 
Il me reconduisit hors du cercle, replaça son 
attirail dans la boîte, et s’adressant ensuite à moi : 

– Don Raymond, me dit-il, vous avez entendu 
à quelles conditions le repos vous est accordé ; il 
s’agit maintenant de promettre ce qu’elle exige 
de vous. Je fis cette promesse dans les termes et 
avec les formalités qu’exigea de moi l’étranger. 

» À présent, continua-t-il, il ne me reste plus 
qu’à vous dévoiler ce que l’histoire du spectre 
vous présente d’obscur. Sachez donc que 
Béatrice, lorsqu’elle vivait, portait le nom de Las 
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Cisternas ; elle était la grande tante de votre 
trisaïeul. Étant votre parente, ses cendres 
demandent de vous du respect, quoique 
l’énormité de ses crimes dût exciter votre horreur. 
Personne n’est plus en état que moi de vous 
expliquer de quelle nature étaient ces crimes. J’ai 
connu personnellement le saint homme qui 
proscrivit ses excès nocturnes dans le château de 
Lindenberg, et je tiens de sa bouche le récit 
suivant : 

» Béatrice de Las Cisternas prit le voile étant 
encore jeune, non d’après son choix, mais d’après 
l’ordre exprès de ses parents. Elle était alors trop 
peu formée pour regretter les plaisirs dont la 
privait son entrée en religion. Mais lorsque son 
tempérament ardent et voluptueux eut commencé 
à se développer, elle s’abandonna totalement à 
son impulsion, et se détermina à saisir la 
première occasion qui se présenterait de le 
satisfaire. Cette occasion se présenta ; après avoir 
aplani tous les obstacles, elle sortit 
clandestinement de son couvent, et s’enfuit en 
Allemagne avec un baron de Lindenberg. 
Pendant plusieurs mois elle vécut publiquement 
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avec lui en qualité de sa maîtresse. Toute la 
Bavière fut scandalisée de sa conduite impudente 
et licencieuse. Ses fêtes et ses festins égalaient en 
luxe ceux de Cléopâtre, et Lindenberg devint le 
théâtre de la débauche la plus effrénée. Peu 
satisfaite des excès de son incontinence, elle 
professait hautement l’athéisme, se faisait un 
amusement de tourner en ridicule ses vœux 
religieux, et même les cérémonies les plus 
sacrées du culte. 

» Avec un caractère aussi dépravé, Béatrice ne 
pouvait borner ses affections à un seul objet. 
Bientôt après son arrivée au château, le plus 
jeune frère du baron attira son attention par sa 
taille gigantesque et ses formes athlétiques. Elle 
n’était pas d’humeur à tenir sa passion longtemps 
concentrée dans son cœur ; mais elle trouva dans 
Otto de Lindenberg son égal au moins en 
dépravation. Il ne répondit à la passion de 
Béatrice qu’autant qu’il était nécessaire d’y 
répondre pour l’accroître ; et quand il la vit au 
point désiré, il fixa pour condition expresse du 
don de son cœur, l’assassinat de son propre frère. 
La malheureuse consentit à cet horrible 
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arrangement. Une nuit fut fixée pour 
l’accomplissement de cet affreux projet. Otto, qui 
résidait sur une petite terre à quelques milles du 
château, promit qu’à une heure du matin il se 
trouverait, pour l’attendre, à la caverne de 
Linden ; qu’il y amènerait avec lui un certain 
nombre de ses amis les plus fidèles, à l’aide 
desquels il lui serait aisé de s’emparer du 
château, et qu’alors son premier soin serait 
d’épouser Béatrice. Ce fut cette dernière 
promesse qui surmonta tous ses scrupules, le 
baron ayant déclaré hautement que, malgré son 
affection pour elle, il n’en ferait jamais sa femme. 

» Dans la nuit du jour fixé, et à l’heure 
convenue, comme le baron dormait dans les bras 
de sa perfide maîtresse, elle tira un poignard de 
dessous son chevet, et le plongea dans le cœur de 
son amant. Le baron ne poussa qu’un 
gémissement, il expira à l’instant. La meurtrière 
sortit du lit à la hâte, prit une lampe dans une 
main, et dans l’autre le poignard sanglant, et se 
rendit à la caverne. Le portier n’osa refuser 
d’ouvrir la porte à une personne que l’on 
craignait dans le château plus que le baron lui-
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même. Béatrice atteignit sans obstacle la caverne 
de Linden, elle y trouva Otto, qui l’attendait selon 
sa promesse ; il la reçut, écouta son récit avec 
transport : mais avant qu’elle eût le temps de lui 
demander pourquoi il venait seul, Otto lui fit voir 
qu’il n’avait pas besoin de témoins pour cette 
entrevue. Voulant prévenir tout soupçon de 
complicité, et désireux surtout de se débarrasser 
d’une femme dont le caractère violent et atroce le 
faisait trembler pour lui-même, il avait pris la 
résolution de briser sans délai ce dangereux 
instrument. Se jetant sur elle à l’improviste, il lui 
arracha le poignard, et tout rouge encore du sang 
de son frère, le plongea dans le sein de Béatrice, 
et la tua à coups redoublés. 

» Otto succéda alors à la baronnie de 
Lindenberg. Le meurtre ne fut attribué qu’à la 
religieuse fugitive, et personne ne le soupçonna 
d’avoir eu part à cette action ; mais si elle resta 
impunie de la part des hommes, la justice divine 
ne permit pas qu’il jouît en paix des fruits 
sanglants de son crime. Les ossements de 
Béatrice, gisant sans sépulture dans la caverne, se 
levèrent, et son esprit continua d’habiter le 
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château. Vêtue de ses habits religieux, en 
mémoire de ses vœux enfreints, armée du 
poignard qu’elle avait enfoncé dans le cœur de 
son amant, et tenant toujours la lampe qui avait 
éclairé sa sortie du château, chaque nuit elle 
restait debout devant le lit d’Otto. La plus 
épouvantable confusion régna par toute la 
maison. Les salles voûtées retentissaient de cris et 
de gémissements ; en traversant les longues et 
antiques galeries, l’esprit de Béatrice proférait un 
mélange incohérent de prières et de blasphèmes. 
Otto ne put soutenir longtemps l’effroi d’une 
aussi terrible vision. Chaque apparition nouvelle 
en augmentait l’horreur ; enfin, sa situation 
devint telle, qu’une nuit son cœur se glaça. Le 
matin suivant on le trouva dans son lit, totalement 
privé de chaleur et de vie. Sa mort ne mit point 
fin aux excès nocturnes de Béatrice, qui continua 
de revenir dans le château. 

» Les terres de Lindenberg échurent alors à un 
collatéral, qui, épouvanté des récits qu’on lui fit 
de la nonne sanglante, implora le secours d’un 
célèbre exorciseur. Ce saint homme sut la réduire 
à ne sortir de son appartement qu’à certaines 

 
305



époques. Condamnée à souffrir pendant cent 
années, elle allait ainsi tous les cinq ans, à l’heure 
même où elle avait commis le crime, visiter la 
caverne qui contenait ses ossements. 

» La période de son temps de souffrance est à 
présent révolue ; il ne vous reste plus qu’à 
remplir votre tâche. Je vous ai délivré du 
tourment de ses visites, et, au milieu de tous les 
chagrins qui m’oppressent, j’éprouve quelque 
consolation en songeant que j’ai pu vous être 
utile. Adieu, jeune homme ; je fais des vœux pour 
votre bonheur. 

» Ici l’étranger se disposa à sortir de ma 
chambre. 

– Arrêtez, je vous prie, lui dis-je, encore un 
moment ! Vous avez satisfait ma curiosité en tout 
ce qui regarde le spectre ; mais daignez 
m’apprendre à qui je suis redevable d’un aussi 
important service. La singularité de votre 
destinée, votre âge, vos longs voyages, votre 
immortalité, et cette croix enflammée sur votre 
front !... 

» Sur tous ces points il refusa, mais sans 
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sévérité, de me satisfaire ; puis, apparemment 
vaincu par mes instances, il consentit à me 
donner le jour suivant les éclaircissements que je 
désirais. Je me contentai de cette promesse, et il 
me quitta. Mon premier soin, la matin suivant, fut 
de faire demander le mystérieux étranger. 
Imaginez mon regret, lorsqu’on m’apprit qu’il 
avait quitté Ratisbonne. Je fis faire des 
recherches ; on ne découvrit aucune trace du 
fugitif. Depuis ce moment, je n’ai plus entendu 
parler de lui. 

– Quoi ! dit Lorenzo en interrompant son ami, 
vous n’avez pu découvrir quel était cet homme, 
ni même le deviner ? 

– Quand je racontai, répondit le marquis, cette 
aventure à mon oncle le cardinal-duc, il ne douta 
point, d’après toutes ces particularités, que cet 
homme ne fût le personnage si universellement 
connu sous le nom de Juif errant ; et je n’ai pu, 
quant à moi, former d’autres conjectures. Je 
reviens à ce qui me concerne. 

» Après cette heureuse rencontre, je recouvrai 
promptement mes forces et ma santé. Ne voyant 
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plus la nonne, je fus bientôt en état de retourner à 
Lindenberg. Le baron me reçut à bras ouverts. Je 
lui confiai toute mon aventure. Ce fut pour lui 
une grande satisfaction d’apprendre que sa 
maison serait débarrassée des visites du fantôme. 
Je m’aperçus avec chagrin que l’absence n’avait 
point affaibli l’imprudente passion de doña 
Rodolpha. Dans une conversation particulière que 
nous eûmes ensemble, elle chercha de nouveau à 
gagner mon affection. Depuis que je la regardais 
comme la première cause de toutes mes 
souffrances, sa présence, et même son souvenir, 
ne m’inspiraient que le dégoût. Le squelette de 
Béatrice fut trouvé dans la caverne ; c’était tout 
ce que je cherchais alors à Lindenberg. Dès que 
je l’eus à ma disposition, je me hâtai de sortir des 
domaines du baron, et pris la route d’Espagne, 
suivi encore une fois des menaces de 
l’implacable Rodolpha, mais plein du secret 
espoir de retrouver ma chère Agnès. 

» Lucas était venu me rejoindre avec mes 
équipages à Lindenberg. J’arrivai sans accident 
dans mon pays natal, et descendis au château de 
mon père, situé en Andalousie. Après avoir fait 
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déposer, avec les cérémonies convenables, les 
cendres de Béatrice dans le caveau de la famille ; 
après avoir fait dire, pour le repos de son âme, le 
nombre de messes que j’avais promises, je me 
rendis à Madrid, et n’eus plus d’autre soin que de 
découvrir la retraite d’Agnès. 

» La baronne m’avait assuré que sa nièce avait 
déjà pris le voile ; mais j’avais de justes soupçons 
sur la réalité de ce fait, et j’espérais encore 
retrouver Agnès libre et maîtresse d’accepter ma 
main. Le résultat des informations que je pris 
relativement à sa famille, fut qu’avant l’arrivée 
d’Agnès à Madrid, doña Inésilla n’était plus. 
J’appris que vous, mon cher Lorenzo, voyagiez à 
l’étranger ; mais à quel endroit vous adresser une 
lettre, c’est ce que je ne pus découvrir. Votre père 
était allé au fond d’une de nos provinces rendre 
visite au duc de Médina ; et quant à Agnès, 
personne ne put ou ne voulut me dire ce qu’elle 
était devenue. 

» Théodore, conformément à sa promesse, 
était revenu à Strasbourg, où il avait trouvé son 
grand-père mort, et Marguerite en possession de 
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sa fortune. Elle chercha vainement à le retenir 
auprès d’elle, il la quitta une seconde fois, et me 
suivit à Madrid. Théodore fit des recherches de 
son côté pour découvrir la retraite d’Agnès, mais 
ce fut également sans succès. Je commençais à 
renoncer à toutes mes espérances, lorsqu’un 
événement imprévu vint les ranimer, tout en me 
jetant dans un nouveau dédale de peines et de 
dangers. 

» Il y avait environ huit mois que j’étais de 
retour de Madrid. Sortant un soir de la comédie, 
je revenais seul, à pied, à mon hôtel ; la nuit était 
noire. Plongé dans de tristes réflexions, je ne 
m’aperçus point que trois hommes m’avaient 
suivi depuis le théâtre. Au détour d’une rue peu 
fréquentée, ils m’attaquèrent tous à la fois avec 
une excessive furie. Je fis quelques pas en arrière, 
et mis l’épée à la main, tenant mon manteau plié 
sur mon bras gauche. L’obscurité de la nuit me 
fut favorable ; la plupart de leurs coups portèrent 
dans mon manteau, et ne m’atteignirent point. 
J’eus le bonheur de renverser à mes pieds un de 
mes adversaires. Cependant j’avais reçu quelques 
blessures, et les autres me poursuivaient si 
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vivement que j’aurais inévitablement succombé, 
si un noble cavalier, averti par le bruit des épées, 
ne fût accouru à mon secours ; plusieurs 
domestiques le suivaient avec des flambeaux. À 
leur approche, les deux spadassins prirent la fuite, 
et se perdirent dans l’obscurité. 

» L’inconnu s’adressa à moi avec beaucoup de 
politesse, et me demanda si j’étais blessé. Déjà 
affaibli par la perte de mon sang, j’eus à peine la 
force de le remercier. Je le priai d’ordonner que 
quelques-uns de ses serviteurs me transportassent 
à l’hôtel de Las Cisternas ; mais je n’eus pas 
plutôt prononcé ce nom, que l’inconnu, se disant 
ami de mon père, ne voulut pas permettre qu’on 
me transportât si loin avant que mes blessures 
eussent été examinées. Il ajouta que sa maison 
était peu éloignée, et me pria de l’y accompagner. 
Il me fit cette offre d’une manière si obligeante, 
que je ne pus le refuser ; et, appuyé sur son bras, 
il me conduisit en quelques minutes à la porte 
d’un magnifique hôtel. 

» En entrant, je remarquai qu’un vieux 
serviteur à cheveux blancs, qui avait l’air 
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d’attendre mon conducteur, lui demanda si M. le 
duc reviendrait bientôt à Madrid. « Non, 
répondit-il, je sais qu’il se propose de rester 
encore quelques mois à la campagne. » Mon 
libérateur fit alors appeler le chirurgien de la 
maison. Je fus conduit dans un fort bel 
appartement, et placé sur un lit de repos. Le 
chirurgien ayant visité mes blessures, déclara 
qu’elles étaient fort peu dangereuses ; cependant, 
il me conseilla de ne point m’exposer à l’air frais 
de la nuit, et l’inconnu me pressa de si bonne 
grâce de prendre un lit dans sa maison, que je 
consentis à ne retourner chez moi que le 
lendemain. 

» Étant resté seul avec lui, je lui fis mes 
remerciements en termes plus expressifs que je 
n’avais pu le faire jusqu’alors. 

– Ne parlez pas de cela, je vous prie, dit-il ; 
c’est moi qui dois m’estimer heureux d’avoir pu 
vous rendre ce petit service, et j’ai des 
obligations à ma fille de m’avoir retenu si tard au 
couvent de Sainte-Claire. J’ai toujours fait 
profession de la plus haute estime pour le 
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marquis de Las Cisternas et quoique je n’aie pas 
eu l’occasion de me lier aussi particulièrement 
avec lui que je l’aurais désiré, je suis fort aise de 
pouvoir faire connaissance avec son fils. Croyez, 
monsieur, que mon frère, dans la maison duquel 
vous êtes en ce moment, regrettera de ne s’y être 
point trouvé ; mais en l’absence du duc, c’est à 
moi d’en faire les honneurs, et j’ose vous assurer 
en son nom que tout ce que contient l’hôtel de 
Médina est parfaitement à votre disposition. 

» Imaginez, s’il se peut, ma surprise, Lorenzo, 
lorsque je découvris dans la personne de mon 
libérateur don Gaston de Médina, le père d’Agnès 
et le vôtre ; lorsque j’appris ainsi de sa bouche 
qu’Agnès habitait le couvent de Sainte-Claire ! 
La joie que me causa cette découverte fut un peu 
affaiblie, lorsque, répondant à quelques questions 
que je lui faisais d’un air assez indifférent, il me 
dit que sa fille avait non seulement pris le voile, 
mais encore prononcé ses vœux. Cependant je ne 
m’affectai que modérément de cette nouvelle, 
soutenu par l’idée que le crédit de mon oncle à la 
cour de Rome aurait bientôt aplani cet obstacle, 
et que j’obtiendrais aisément la révocation de ses 
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vœux. Je ne laissai donc voir aucune inquiétude, 
et ne parus occupé que du soin de témoigner ma 
reconnaissance à don Gaston, et de gagner son 
amitié. 

» Un domestique, entrant en ce moment dans 
ma chambre, m’annonça que le spadassin que 
j’avais blessé donnait encore quelques signes de 
vie, et même qu’il recommençait à parler. Je priai 
qu’on le fît porter à l’hôtel de mon père, désirant 
l’interroger moi-même, et savoir quels motifs 
l’avaient porté à attenter à ma vie. Don Gaston, 
curieux aussi de les connaître, me pressa 
d’interroger l’assassin en sa présence ; mais il me 
trouva peu disposé, pour deux raisons, à satisfaire 
sa curiosité : la première, c’est que, soupçonnant 
déjà d’où partait le coup, je ne crus pas devoir 
exposer ainsi sous ses yeux le crime de sa sœur ; 
la seconde, c’est que je craignais que, me 
reconnaissant pour Alphonso d’Alvarada, il ne 
prît des précautions extraordinaires pour 
m’empêcher de voir Agnès. Lui faire l’aveu de 
ma passion pour sa fille, entreprendre de lui faire 
accepter mes projets, ce que je connaissais du 
caractère de don Gaston suffisait pour me 
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convaincre que c’eût été une démarche 
imprudente. Je lui donnai donc à entendre que, 
soupçonnant une certaine dame d’être mêlée dans 
cette affaire, et ayant quelques raisons de désirer 
que son nom restât inconnu, je croyais devoir 
interroger cet homme en particulier. La 
délicatesse ne permit pas d’insister sur ce point, 
et l’assassin fut transporté à mon hôtel. 

» Le lendemain matin, je pris congé de mon 
hôte, qui devait, le même jour, retourner auprès 
du duc. Mes blessures avaient été si légères, que 
j’en fus quitte pour porter quelque temps mon 
bras en écharpe. Le chirurgien qui examina celle 
du spadassin, la déclara mortelle. Il mourut en 
effet quelques minutes après avoir avoué que 
doña Rodolpha avait été l’instigatrice du 
complot. 

» Je n’eus plus alors d’autre affaire que celle 
de retrouver Agnès, de la revoir. Je ne vous ferai 
point mystère, Lorenzo, des moyens que 
j’employai pour y parvenir ; je corrompis à prix 
d’argent le vieux jardinier, qui m’introduisit dans 
le couvent de Sainte-Claire, déguisé sous un habit 
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de paysan. Je fus même présenté à l’abbesse, et 
accepté par elle en qualité de garçon jardinier. Je 
revis Agnès, je la vis plusieurs fois avant qu’elle 
pût me reconnaître. Plusieurs fois j’entendis sa 
vieille et austère abbesse, se promenant avec elle, 
la réprimander avec aigreur sur sa continuelle 
mélancolie ; lui reprocher que, dans sa situation, 
pleurer la perte d’un amant était un crime, et 
qu’en toute situation, pleurer celle d’un infidèle 
était une folie. Agnès enfin me reconnut ; et c’est 
ici, Lorenzo, que j’ai besoin d’en appeler, pour 
ma justification, à notre longue amitié, à la 
connaissance que vous avez de mon inaltérable 
honneur ; c’est ici que je dois implorer votre 
indulgence. Je supprime d’inutiles détails : Agnès 
m’aimait. Lorsque j’eus trouvé l’occasion 
favorable de lui parler sans témoins, obéissante 
aux volontés de son père, fidèle à ses vœux, elle 
refusa de m’écouter ; elle m’écouta cependant, 
pressée par mes sollicitations. Je me justifiai 
pleinement à ses yeux ; je lui exposai tous mes 
motifs d’espérance ; je la fis consentir à seconder 
mes projets. Chaque nuit elle se rendait dans un 
réduit écarté que m’avait procuré le jardinier. Là, 
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plus libre qu’au milieu du monde, je lui jurais une 
éternelle tendresse. Rappelez-vous, Lorenzo, 
notre amour si violemment contrarié, mes 
souffrances, la pureté de mes intentions, ma 
ferme résolution de n’avoir jamais qu’Agnès pour 
épouse ; rappelez-vous sa candeur, la violence 
faite à ses sentiments. Que vous dirai-je enfin ? 
Dans un moment de délire, nous ne reconnûmes 
le danger auquel nous exposait notre mutuelle 
tendresse, qu’en nous apercevant que l’amour 
nous avait égarés l’un et l’autre, que les vœux 
d’Agnès étaient enfreints, et qu’elle était déjà 
mon épouse. 

Ici Lorenzo donna des marques visibles de 
mécontentement. Le marquis l’apaisa en le 
nommant son ami, son frère, et continua. 

» Après les premiers instants de délire, cet 
accident fit frémir Agnès. L’amour faisant tout à 
coup place aux regrets et à la crainte, elle me fit 
des reproches amers ; frappée de terreur, elle 
s’échappa de mes bras, et s’enfuit à sa cellule. 
Depuis ce moment, je n’ai pu la revoir qu’une 
seule fois, et c’était en plein jour, comme elle se 
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promenait appuyée sur le bras d’une de ses 
compagnes qui paraissait être son amie, et avec 
laquelle je l’avais déjà vue plusieurs fois. Elle 
jeta sur moi un triste regard, et détourna la tête. 

» Dès le soir de ce jour-là, le jardinier me 
notifia qu’il ne pouvait plus me servir. « La jeune 
sœur, dit-il, m’a déclaré que si je continuais à 
vous admettre dans le jardin, elle-même 
découvrirait tout à madame l’abbesse. Elle m’a 
dit encore que votre présence désormais lui était 
pénible, et que, si vous conserviez quelque 
respect pour elle, vous ne deviez plus chercher à 
la voir. Excusez-moi donc si je vous déclare qu’il 
ne m’est plus possible de favoriser votre 
déguisement. Si l’abbesse venait à savoir ce que 
j’ai fait pour vous, non contente de me renvoyer, 
elle m’accuserait d’avoir profané son couvent, et 
me ferait jeter dans les prisons de l’inquisition. » 

» Je combattis vainement sa résolution ; il me 
refusa toute entrée dans le jardin, et Agnès 
persévéra à ne vouloir plus ni me voir ni 
m’entendre. Environ quinze jours après, une 
maladie violente, dont mon père fut attaqué, 
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m’obligea de partir pour l’Andalousie ; je m’y 
rendis, et trouvai le marquis à l’article de la mort. 
Quoique dès les premiers symptômes sa maladie 
eût été déclarée mortelle, elle traîna pendant 
plusieurs mois. Ensuite la nécessité où je me 
trouvai de mettre ordre à mes affaires après son 
décès, ne me permit pas de quitter l’Andalousie. 
Mais de retour à Madrid depuis quatre jours, j’ai 
trouvé, en arrivant à mon hôtel, la lettre que 
voici. Ici le marquis ouvrit le tiroir d’un 
secrétaire, en tira un papier plié qu’il présenta à 
Lorenzo ; celui-ci l’ouvrit, reconnut la main de sa 
sœur, et lut : 

 
« Dans quel abîme de maux vous m’avez 

plongée ! Raymond, vous m’avez rendue aussi 
criminelle que vous. J’avais résolu de ne vous 
revoir de ma vie, de vous oublier, s’il était 
possible, et même de vous haïr. Un être pour 
lequel je sens déjà une tendresse maternelle, me 
sollicite de pardonner à mon séducteur, et de 
réclamer son amour. Raymond, votre enfant vit 
déjà dans mon sein. Je redoute la vengeance de 
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l’abbesse ; je tremble pour moi-même, et plus 
encore pour l’innocente créature dont l’existence 
dépend de la mienne. Nous serions perdus l’un et 
l’autre, si l’on venait à découvrir mon état. 
Conseillez-moi donc, dites-moi ce que je dois 
faire, mais ne cherchez point à me voir. Le 
jardinier qui s’est chargé de vous remettre cette 
lettre est renvoyé ; celui qui le remplace est d’une 
fidélité incorruptible. L’unique moyen de me 
faire passer votre réponse, est de la cacher sous la 
grande statue de saint François, dans l’église des 
Capucins, où je vais à confesse tous les jeudis. Je 
pourrai aisément la prendre là sans être aperçue. 
Je sais que vous êtes absent de Madrid ; est-il 
nécessaire que je vous prie de m’écrire aussitôt 
après votre retour ? Je ne le pense pas. Ah ! 
Raymond, ma situation est cruelle. Forcée 
d’embrasser une profession dont je me sens peu 
propre à remplir les devoirs, pénétrée de la 
sainteté de ces devoirs, et séduite, hélas ! par 
l’homme que j’aimais le plus, je me vois réduite à 
opter entre la mort et le parjure. Ma faiblesse, 
l’affection maternelle, ne me permettent pas 
d’hésiter. La mort de mon pauvre père, survenue 

 
320



depuis notre séparation, écarte un des plus grands 
obstacles à notre union. Mon père repose dans le 
tombeau, et je n’ai plus à redouter sa colère ; 
mais la colère de Dieu, ô Raymond ! qui pourra 
m’y soustraire ? Qui me protégera contre le cri de 
ma propre conscience ? Je n’ose m’appesantir sur 
ces réflexions, elles me rendraient folle. Ma 
résolution est prise ; obtenez la résiliation de mes 
vœux, je suis prête à vous suivre. Écrivez-moi, ô 
mon époux ! dites-moi que l’absence n’a point 
affaibli votre amour ; dites-moi que vous allez 
sauver de la mort votre innocent enfant et sa 
malheureuse mère. Je suis en proie à toutes les 
angoisses de la terreur. Il me semble que tous les 
yeux qui se fixent sur moi lisent sur mon visage 
mon secret et ma honte. Vous êtes la cause, 
Raymond, de toutes mes souffrances. Oh ! que 
j’étais loin de soupçonner, quand mon cœur 
commença à vous aimer, ces tristes effets de 
l’amour ! 

AGNÈS. » 
 
Après avoir lu cette lettre, Lorenzo la rendit en 
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silence. Le marquis la replaça dans son secrétaire, 
et continua : 

» Cette nouvelle si peu attendue, mais si 
ardemment désirée, me combla de joie. Mon plan 
fut aussitôt arrêté. 

» Lorsque j’appris la retraite d’Agnès, ne 
doutant pas qu’elle ne fût disposée à quitter le 
couvent, j’avais déjà fait confidence de toute 
l’affaire au cardinal-duc de Lerme, qui aussitôt 
s’était occupé d’obtenir la bulle nécessaire. J’ai 
heureusement négligé d’arrêter ses démarches ; 
une lettre que je viens de recevoir de lui, 
m’annonce qu’il attend tous les jours l’ordre de la 
cour de Rome. J’étais assez d’avis d’attendre 
patiemment cet ordre ; mais le cardinal me 
conseille de faire sortir, s’il est possible, Agnès 
du couvent, à l’insu de la supérieure, ne doutant 
point que celle-ci ne voie, avec un extrême 
déplaisir, sortir de sa maison une jeune personne 
d’un rang aussi distingué, et qu’elle ne regarde 
son abjuration comme une insulte faite à la 
communauté de Sainte-Claire. Il me représente 
cette abbesse comme une femme d’un caractère 
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violent et vindicatif. J’ai à craindre qu’en 
enfermant Agnès dans son couvent, elle ne frustre 
toutes mes espérances, et ne rende vaines les 
lettres du pape. D’après ces considérations, j’ai 
résolu d’enlever Agnès, et de la tenir cachée dans 
une des terres du cardinal-duc jusqu’à l’arrivée 
de la bulle ; il approuve mon dessein, et m’assure 
qu’il est prêt à donner asile à la belle fugitive. 
J’ai donc fait, pour opération première, arrêter 
secrètement, et transporter à mon hôtel, le 
nouveau jardinier de Sainte-Claire. Par ce moyen, 
je tiens en ma possession la clef de la porte du 
jardin ; il ne me restait plus qu’à préparer Agnès 
à son évasion, et c’est ce que je faisais par la 
lettre que vous m’avez vu placer pour elle à 
l’endroit qu’elle m’avait indiqué. Cette lettre lui 
annonce que je serai prêt à la recevoir demain à 
minuit, et que tout est préparé pour sa prompte et 
infaillible délivrance. » 

Vous connaissez maintenant, Lorenzo, toute 
l’histoire de mes amours ; vous êtes à même de 
juger ma conduite, et de reconnaître la fausseté 
des récits qui vous ont été faits. Je vous répète ici 
que mes intentions, relativement à votre sœur, ont 
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toujours été pures et honorables ; que mon 
dessein et mon unique désir ont toujours été, sont 
toujours de l’avoir pour femme. J’espère qu’en 
faveur de ces dispositions, vous me pardonnerez 
l’erreur d’un moment ; que vous-même m’aiderez 
à réparer mes torts envers elle, et à m’assurer un 
titre légitime à la possession de sa personne et de 
son cœur. 
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Chapitre V 
 

La vengeance de l’abbesse 
 

Ô vous, qui, sur la nacelle légère 
de la vanité que pousse le vent des 
éloges, vous embarquez follement 
pour le voyage de la renommée, 
attendez-vous à tous les aléas d’une 
course orageuse. Votre sort est d’être 
perpétuellement ou élevé sur le 
sommet du flot, ou enfoncé dans le 
gouffre ; quiconque soupire après la 
gloire, n’aura que de courts instants 
de repos ; ranimé par un souffle, un 
autre souffle le détruira. 

POPE. 

 
Après que le marquis eut ainsi terminé le récit 

de ses aventures, Lorenzo garda quelques instants 
le silence ; il le rompit enfin. 
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– Raymond, dit-il en lui prenant la main, les 
lois strictes de l’honneur exigeraient que je 
vengeasse dans votre sang l’outrage fait par vous 
à ma famille ; mais, d’après les circonstances 
particulières que vous venez de me raconter, je ne 
puis voir en vous un ennemi. Je conçois que la 
tentation a été trop forte, et qu’il aurait fallu peut-
être une vertu plus qu’humaine pour résister. La 
superstition de mes parents est la seule cause de 
tous ces malheurs ; ils sont plus répréhensibles 
qu’Agnès et que vous-même. Le passé ne peut 
être rappelé ; mais il peut être réparé par votre 
union avec ma sœur. Vous avez été, vous 
continuerez d’être mon meilleur, mon unique 
ami. J’ai pour Agnès la plus tendre affection, et si 
j’avais eu à faire choix d’un époux pour elle, 
c’est vous-même que j’aurais choisi. Poursuivez 
donc votre entreprise. Je vous accompagnerai 
demain soir, et conduirai moi-même Agnès à la 
maison du cardinal. Ma présence légitimera sa 
conduite, et mettra à l’abri de toute censure sa 
fuite du couvent. 

Le marquis lui témoigna sa vive 
reconnaissance. Lorenzo lui apprit qu’il n’avait 
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plus rien à craindre de l’inimitié de doña 
Rodolpha. Il y avait déjà cinq mois que, dans un 
accès de colère, elle s’était rompu un vaisseau, et 
était morte dans l’espace de quelques heures. 
Passant ensuite à un autre objet, il lui parla des 
intérêts d’Antonia. Le marquis fut fort surpris 
d’entendre parler de cette nouvelle parente. Son 
père avait emporté au tombeau sa haine contre 
Elvire, et jamais il ne lui avait même donné à 
entendre qu’il sût ce qu’était devenue la veuve de 
son fils aîné. 

– Vous avez raison de conjecturer, dit don 
Raymond à son ami, que je serais disposé à 
reconnaître ma belle-sœur et son aimable fille. 
Les préparatifs de l’évasion d’Agnès ne me 
permettent pas de leur rendre visite aujourd’hui ; 
mais je vous prie, Lorenzo, de les assurer de mon 
amitié, et de leur fournir, pour mon compte, 
toutes les sommes dont elles pourraient avoir 
besoin. Lorenzo promit de se conformer à ses 
vues aussitôt qu’il pourrait découvrir le lieu de la 
résidence d’Elvire. Il prit alors congé de son futur 
beau-frère, et retourna au palais de Médina. 
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Le jour commençait à paraître, lorsque le 
marquis se retira dans son appartement. Sachant 
bien que son récit durerait plusieurs heures, et 
voulant n’être point interrompu, il avait, en 
rentrant à son hôtel, défendu qu’on l’attendît. Il 
fut donc un peu surpris, en entrant dans son 
antichambre, d’y trouver encore Théodore. Assis 
près d’une table, et tenant une plume à la main, le 
page était tellement occupé, qu’il ne s’aperçut 
point de l’approche de son maître ; le marquis 
l’observa pendant quelques instants. Il écrivait 
quelques lignes, s’arrêtait, recommençait à écrire, 
souriait à ses idées, dont il paraissait émerveillé. 
À la fin, il mit la plume sur la table, se leva, et 
s’écria, en se frottant les mains d’un air joyeux : 
« M’y voilà ! c’est charmant, c’est charmant ! » 

Les transports du page furent interrompus par 
un grand éclat de rire. 

– Qu’avez-vous donc là de si charmant ? dit le 
marquis, qui soupçonnait de quelle nature étaient 
ses occupations. 

Le jeune homme tressaillit, rougit, courut à la 
table, prit vite son papier et le cacha dans son 

 
328



sein. 
– Je ne savais pas, Monsieur, que vous fussiez 

si près de moi ; puis-je vous être de quelque 
utilité ? Lucas est déjà au lit. 

– Je compte aussi me mettre au lit dès que 
j’aurai pu vous dire mon opinion sur vos vers. 

– Sur mes vers, Monsieur ? 
– Oui, Théodore : je suis sûr que le dieu des 

vers a pu seul vous tenir éveillé jusqu’à ce 
moment. Montrez-les-moi ; je serai fort aise de 
voir quelque nouveauté dans votre composition. 

– En vérité, Monsieur, ils ne méritent pas 
votre attention. 

– Moi, je crois qu’ils sont charmants, puisque 
vous l’avez dit. Allons, voyons, je vous promets 
d’être un critique indulgent. 

L’aimable enfant lui présenta son papier d’un 
air fort humble en apparence ; mais le plaisir qui 
brillait dans ses yeux à travers sa feinte tristesse, 
décelait la vanité de son jeune cœur. Le marquis 
sourit en observant ce qui se passait dans l’âme 
de Théodore. Il s’assit ; le jeune page, 
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secrètement partagé entre l’espoir et la crainte, 
cherchait avec une inquiétude inexprimable à lire 
sur le visage de son maître l’effet de ses vers. 

Le marquis rendit à Théodore son papier avec 
un sourire d’encouragement. 

– Votre petit poème me plaît beaucoup, lui dit-
il ; cependant, vous ne devez pas trop vous en 
rapporter à mon opinion ; en fait de poésie, je ne 
suis pas un très bon juge. Il m’est arrivé de faire 
une fois quatre ou cinq espèces de vers ; ils 
étaient tendres. La strophe commençait par ces 
mots : Je suis à toi, tu es à moi, etc. Cependant, 
l’effet en a été pour moi si peu satisfaisant, que 
j’ai bien promis de n’en plus faire un seul de ma 
vie. Et quant à vous, Théodore, je dois vous dire 
que vous ne pouvez choisir une occupation plus 
dangereuse que celle de faire des vers. Un auteur, 
quel qu’il soit, bon, mauvais ou médiocre, est une 
créature malheureuse que chacun se croit en droit 
d’attaquer. Peu de personnes sont en état d’écrire 
un livre ; mais tout le monde se croit apte à le 
juger. Un mauvais ouvrage porte avec lui sa 
punition : c’est le mépris et le ridicule. Est-il bon, 
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il excite l’envie, et attire sur son auteur mille et 
mille mortifications ; il se voit assailli par une 
nuée de critiques partiaux et de mauvaise 
humeur. L’un trouve à redire au plan, un autre au 
style, un autre à la moralité ; et s’ils ne 
réussissent point à trouver des défauts à 
l’ouvrage, ils chercheront alors à flétrir l’auteur ; 
ils produiront malicieusement au grand jour 
toutes les particularités propres à jeter du ridicule 
sur son caractère ou sur sa vie privée, et viseront 
à blesser l’homme, s’ils ne peuvent atteindre 
l’écrivain. En un mot, entrer dans la carrière de la 
littérature, c’est vous exposer volontairement à 
tous les traits de la jalousie, du ridicule, du 
dédain, et même du blâme. Un jeune auteur, je le 
sais, trouve en cela même de l’encouragement et 
de la consolation. Lope de Vega, se dit-il à lui-
même, et Calderon ont eu aussi des critiques 
injustes et envieux ; et modestement il se range 
dans la même catégorie. Je sais que ces sages 
observations ne font que glisser sur votre esprit, 
que la manie littéraire est un mal sans remède, et 
qu’il ne vous est pas plus aisé de cesser d’écrire 
qu’à moi de cesser d’aimer ; cependant, si vous 
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ne pouvez résister totalement au paroxysme 
poétique, ayez du moins la précaution de ne 
communiquer vos vers qu’à ceux dont la 
prévention bien déclarée en votre faveur vous 
assure leur approbation. 

– Ainsi, Monsieur, vous ne trouvez donc pas 
que mes vers soient bons ? reprit Théodore d’un 
air consterné. 

– Je ne dis pas cela. Je vous ai déclaré, au 
contraire, qu’ils me plaisaient beaucoup ; mais 
mon amitié pour vous me rend suspect de 
partialité, et d’autres pourraient porter un 
jugement moins favorable. Je dois encore vous 
dire que ma prévention même ne m’aveugle pas 
au point de n’y pas apercevoir un assez grand 
nombre de défauts. Par exemple, j’y vois une 
grande profusion de métaphores. La force de vos 
vers, en général, consiste plus dans les mots que 
dans le sens ; quelques vers ne sont là que pour la 
rime, et la plupart des meilleures idées sont 
empruntées à d’autres poètes, quoique vous-
même ignoriez peut-être le plagiat. Ces défauts 
pourraient, à la rigueur, être excusés dans un 
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ouvrage de longue haleine ; mais un aussi petit 
poème devrait être parfait. 

– Cela peut être vrai, Monsieur ; mais je vous 
prie de considérer que je n’écris que pour mon 
plaisir. 

– Vos défauts en sont moins excusables. On 
peut pardonner quelques négligences à ceux qui, 
écrivant pour de l’argent, sont obligés de 
compléter leur tâche dans un temps donné, et sont 
payés, non d’après la valeur, mais d’après le 
volume de leurs productions ; mais dans ceux 
qu’aucune nécessité n’oblige à se faire auteurs ; 
qui, n’écrivant que pour l’honneur, ont tout le 
loisir de polir leurs compositions, ces fautes sont 
impardonnables, elles appellent sur l’ouvrage les 
traits de la plus sévère critique. 

Le marquis se leva. Voyant Théodore triste et 
découragé, il ajouta en souriant : 

– Cependant ces vers ne déshonoreront point 
votre nom : votre versification est assez facile, et 
vous avez l’oreille juste. La lecture de votre petit 
poème m’a causé beaucoup de plaisir ; et si ce 
n’est pas vous demander une faveur trop grande, 
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je vous serai fort obligé de m’en donner une 
copie. 

Ces derniers mots épanouirent la physionomie 
du jeune homme : n’ayant pas aperçu le sourire 
moitié sincère, moitié ironique qui accompagnait 
cette prière, il se hâta de promettre la copie. Le 
marquis entra dans sa chambre, satisfait d’avoir 
donné cette petite leçon à la vanité de Théodore, 
se jeta sur son lit, s’endormit, et fit d’agréables 
rêves sur le bonheur que lui promettait son union 
prochaine avec Agnès. 

 
À son retour à l’hôtel de Médina, Lorenzo 

demanda ses lettres : il en trouva plusieurs qui 
l’attendaient ; mais il ne trouva point celle que 
lui-même attendait. Léonelle n’avait pu lui écrire 
le même soir : elle n’avait eu que le temps 
d’informer don Christoval, sur qui elle se flattait 
d’avoir fait une impression profonde, et dont elle 
voulait, avant tout, s’assurer du lieu où il pourrait 
la revoir. À son retour du sermon, Léonelle avait 
raconté à sa sœur comment un fort aimable 
cavalier avait eu pour elle les attentions les plus 
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marquées, et comment son compagnon s’était 
chargé d’embrasser les intérêts d’Antonia auprès 
du marquis de Las Cisternas. Elvire fut beaucoup 
moins satisfaite de ce récit que celle qui le faisait. 
Elle blâma l’imprudente facilité avec laquelle sa 
sœur avait confié à un inconnu le secret de ses 
affaires, et craignit qu’une démarche aussi 
inconsidérée n’inspirât au marquis des 
préventions contre elle ; mais elle cacha dans le 
fond de son cœur sa principale crainte. Elle avait 
observé qu’au seul nom de Lorenzo le rouge 
montait au visage de sa fille : toutes les fois qu’il 
en était question, Antonia, timide, embarrassée, 
détournait la conversation et parlait d’Ambrosio. 
Ayant aperçu les émotions de ce jeune cœur, 
Elvire exigea de Léonelle qu’elle se dispensât 
d’écrire aux deux cavaliers. Un soupir échappé à 
Antonia confirma la prudente mère dans son 
opinion. 

Mais Léonelle avait, de son côté, résolu de 
n’en faire qu’à sa tête ; elle ne vit dans les 
scrupules de sa sœur que l’inspiration d’une 
secrète jalousie ; Elvire craignait apparemment 
qu’elle ne pût parvenir à un rang supérieur au 
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sien. Léonelle adressa donc secrètement à 
Lorenzo le billet suivant, qui lui fut remis à son 
réveil : 

 
« Vous m’accusez sans doute, señor Lorenzo, 

de négligence et d’ingratitude ; mais je vous jure 
sur mon honneur virginal qu’il ne m’a pas été 
possible hier d’accomplir ma promesse. Je ne sais 
en quels termes vous instruire de l’étrange 
accueil qu’a fait ma sœur à votre bon désir de lui 
rendre visite. Ma sœur est une femme fort 
singulière, quoiqu’elle ait de bonnes qualités ; 
mais elle est jalouse de moi, ce qui fait que 
souvent ses idées me semblent inexplicables. En 
apprenant que votre ami m’avait fait beaucoup de 
politesses, elle a pris l’alarme, elle a blâmé ma 
conduite, et m’a expressément défendu de vous 
faire connaître notre adresse ; mais ma 
reconnaissance des bons offices que vous nous 
avez offerts, et, l’avouerai-je ? mon désir de 
revoir le trop aimable Christoval, ne me 
permettent pas de condescendre à ses volontés. 
Nous demeurons, monsieur, dans la rue de Saint-
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Jago, la quatrième porte après le palais 
d’Albornos, et presque en face du barbier Miguel 
Cœllo. Vous pouvez demander doña Elvire Dalfa, 
nom de fille de ma sœur, qu’elle continue de 
porter, d’après l’ordre exprès de son beau-père. 
Vous êtes sûr de nous trouver ce soir à huit 
heures ; mais ne laissez pas échapper un mot qui 
puisse faire soupçonner à ma sœur que je vous ai 
écrit cette lettre. Si vous voyez le comte 
d’Ossorio, dites-lui, je rougis en le déclarant, que 
sa présence aussi ne sera que trop agréable à la 
tendre 

LÉONELLE. » 
 
Ces derniers mots étaient écrits avec de l’encre 

rouge, pour figurer l’aimable rougeur qui 
couvrait les joues de Léonelle lorsqu’elle traçait 
des mots si propres à effaroucher sa pudeur 
virginale. 

Après avoir lu ce billet, Lorenzo fit chercher 
partout don Christoval ; mais n’ayant pu le 
trouver de tout le jour, il prit le parti de se rendre 
seul chez doña Elvire, à la grande mortification 
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de Léonelle. Le domestique qu’il chargea de 
l’annoncer ayant déjà dit qu’Elvire était à la 
maison, elle ne put refuser sa visite ; ce ne fut 
cependant qu’avec répugnance qu’elle consentit à 
le recevoir. Cette répugnance fut encore accrue 
par l’émotion visible que son approche, et surtout 
sa présence, produisirent sur Antonia. Lorenzo 
était bien fait de sa personne : ses traits étaient 
expressifs et ses manières naturellement 
élégantes. Elvire, quand elle l’aperçut, résolut de 
le recevoir avec une politesse froide, de refuser 
ses offres de service, tout en se montrant 
reconnaissante de ce qu’elles avaient d’obligeant, 
et de lui faire sentir, sans cependant l’offenser, 
qu’elle serait charmée qu’il voulût à l’avenir 
supprimer ses visites. 

Lorsqu’il entra, Elvire, souffrante, était à demi 
couchée sur un lit de repos. Antonia brodait, 
assise devant son tambour, et Léonelle, en habit 
de bergère, lisait la Diane de Monte-Mayor. 
Lorenzo s’attendait à trouver dans Elvire, 
quoiqu’elle fût mère d’Antonia, la sœur de 
Léonelle et la fille d’un honnête cordonnier de 
Cordoue ; un seul coup d’œil fut suffisant pour le 
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détromper : il vit une femme d’une figure très 
distinguée, et belle encore, quoique le temps et 
les chagrins eussent un peu altéré ses traits. Sa 
physionomie était grave ; mais cette gravité était 
tempérée par une douceur enchanteresse. Lorenzo 
conjectura qu’elle devait avoir ressemblé dans sa 
jeunesse à Antonia. Il commença par exprimer 
son étonnement de l’imprudente prévention du 
feu comte de Las Cisternas. Elle le pria de 
s’asseoir et se rassit elle-même. 

Antonia le reçut avec une simple révérence, et 
continua de travailler. Pour cacher la rougeur qui 
couvrait ses joues, elle se pliait en deux sur son 
métier. La tante joua la modestie ; elle affecta de 
rougir et d’être tremblante : elle tenait les yeux 
baissés, se préparant à recevoir les compliments 
de don Christoval, qu’elle supposait entré avec 
Médina ; mais à la fin, regardant autour d’elle, ce 
fut avec une extrême mortification qu’elle 
s’aperçut que Médina était seul. Comme il parlait 
à Elvire de don Raymond, Léonelle impatiente lui 
demanda en l’interrompant ce qu’était devenu 
son ami. 
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– Ah ! señora, répondit tristement Lorenzo, 
qui désirait se maintenir dans ses bonnes grâces, 
combien il sera affligé d’avoir manqué cette 
occasion de vous présenter ses hommages ! La 
maladie subite d’un de ses parents l’a obligé de 
quitter Madrid à la hâte ; mais soyez sûre qu’à 
son retour sa première démarche sera de venir se 
mettre à vos pieds. 

Comme il disait ces mots, ses yeux 
rencontrèrent ceux d’Elvire, dont le regard fixe et 
expressif lui reprocha d’avoir dit un mensonge. 
Léonelle, de son côté, ne fut pas plus satisfaite de 
cette réponse. Honteuse et mécontente, elle se 
leva et sortit en grommelant. 

Lorenzo se hâta de réparer sa faute et de se 
rétablir dans l’opinion d’Elvire : il lui rapporta la 
conversation qu’il avait eue avec le marquis, 
l’assurant que don Raymond était prêt à la 
reconnaître pour la veuve de son frère, et qu’il 
l’avait spécialement chargé de venir lui rendre sa 
visite, en attendant qu’il pût y venir lui-même. 
Cette nouvelle soulagea d’un grand poids l’esprit 
d’Elvire : elle avait donc enfin trouvé un 
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protecteur pour sa jeune orpheline ! Elle remercia 
Lorenzo de s’être si généreusement intéressé pour 
elle ; cependant elle ne l’invitait point à répéter sa 
visite. En prenant congé, Lorenzo lui demanda la 
permission de venir quelquefois s’informer de sa 
santé. Le ton poli avec lequel il fit cette demande, 
la reconnaissance, l’amitié qui l’unissait au 
marquis, tous ces motifs ne laissaient point à 
Elvire la liberté d’un refus : elle consentit à le 
recevoir ; il promit de ne point abuser de la 
permission, et sortit. 

Après son départ, Elvire et Antonia restées 
seules gardèrent quelques instants le silence. 
Toutes deux désiraient parler sur le même sujet ; 
mais l’une éprouvait un embarras qui ne lui 
permettait pas de desserrer les lèvres, l’autre 
craignait de voir ses craintes confirmées ; et 
toutes deux se taisaient. 

– Ce jeune homme est fort aimable, dit enfin 
Elvire ; il me plaît beaucoup. Hier à l’église, fut-
il longtemps auprès de vous, Antonia ? 

– Oh ! maman, il ne m’a pas quittée un seul 
instant ; il a eu l’honnêteté de me donner sa 
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chaise, et s’est montré fort obligeant et fort 
attentif. 

– Vraiment ! pourquoi donc ne m’en avez-
vous point parlé ? Je ne vous ai même pas 
entendu prononcer son nom. Votre tante m’a fait 
un pompeux éloge de son ami, vous m’avez parlé 
de l’éloquence d’Ambrosio, et l’une et l’autre ne 
m’avez dit un seul mot ni de la personne ni des 
agréments de Lorenzo : si Léonelle ne m’eût pas 
instruite de son empressement à nous servir, 
j’aurais totalement ignoré son existence. 

Antonia rougit et ne répondit point. 
– Vous en jugez peut-être moins 

favorablement que moi. Sa figure est, à mon gré, 
fort plaisante ; sa conversation est celle d’un 
homme sensé, et ses manières sont fort 
engageantes. Peut-être l’avez-vous vu sous un 
autre aspect. Vous semble-t-il... désagréable ? 

– Désagréable ! oh ! maman, comment serait-
il possible ? Il eut hier tant de bontés pour moi, sa 
figure est à la fois si gracieuse et si noble, sa 
conversation est si intéressante, ses manières si 
engageantes !... Soyez sûre, maman, que je 
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pensais à lui quoique je ne vous en parlasse point. 
– Oh ! cela, je le crois : mais vous n’avez pas 

eu le courage de m’en faire vous-même la 
confidence ; vous m’avez caché, Antonia, que 
vous nourrissiez au fond de votre cœur un 
sentiment nouveau, et cela parce que vous avez 
pensé que je le pourrais désapprouver. Venez 
près de moi, mon enfant. 

Antonia, confuse et embarrassée, quitta sa 
broderie, et, se jetant à genoux près du sofa, 
cacha son visage dans le sein de sa mère. 

– Calmez vos craintes, ma chère Antonia ; 
voyez en moi une tendre amie, et ne craignez 
aucun reproche de ma part. J’ai lu sur votre 
visage les émotions de votre cœur ; vous n’avez 
point l’art de les cacher, et elles ne pouvaient 
échapper à l’œil attentif d’une mère. Ce Lorenzo, 
croyez-moi, est dangereux pour votre repos. En 
supposant même que votre affection fût payée par 
lui de retour, quelles peuvent être les suites de cet 
attachement ? Vous êtes pauvre et n’avez point 
d’amis, mon Antonia ; Lorenzo est l’héritier du 
duc de Médina-Céli. En supposant qu’il n’ait que 
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des vues honorables, son oncle ne consentira 
jamais à cette union ; et moi je n’y donnerai point 
mon consentement sans celui de cet oncle : j’ai 
trop appris par ma propre expérience à quels 
chagrins une jeune fille s’expose en entrant dans 
une famille qui refuse de la recevoir. Combattez 
donc votre penchant, ma fille ; quoi qu’il doive 
vous en coûter, tâchez de le surmonter. 

Antonia baisa la main de sa mère et promit de 
lui obéir. 

– Pour empêcher, continua Elvire, que votre 
affection ne s’accroisse, il sera nécessaire 
d’arrêter le cours des visites de Lorenzo. Le 
service qu’il m’a rendu ne me permet pas de 
l’éconduire formellement ; mais, si je n’augure 
pas trop favorablement de son caractère, j’espère 
qu’il entendra mes raisons. Qu’en dites-vous, 
mon enfant ? Cette précaution ne vous semble-t-
elle pas nécessaire ? 

Antonia souscrit à tout sans hésiter, mais non 
pas avec regret. Sa mère l’embrassa 
affectueusement et se retira dans sa chambre à 
coucher. Antonia suivit son exemple, et fit vœu si 

 
344



fréquemment de ne plus penser à Lorenzo, 
qu’elle ne pensa qu’à lui jusqu’au moment où le 
sommeil vint fermer sa paupière. 

Au sortir de chez Elvire, Lorenzo se hâta de 
rejoindre le marquis. Tout était prêt pour le 
second enlèvement d’Agnès. À minuit, les deux 
amis étaient avec un carrosse à quatre chevaux 
sous les murs du couvent. Don Raymond, 
possesseur de la clef du jardin, en ouvrit la porte. 
Ils entrèrent, et attendirent pendant quelque 
temps qu’Agnès vînt les joindre. Le marquis, 
impatient et craignant que sa seconde tentative ne 
fût pas plus heureuse que la première, proposa 
d’aller de plus près reconnaître le couvent. Les 
deux amis s’approchèrent ; tout était tranquille et 
dans l’obscurité. 

L’abbesse avait jugé à propos de garder le 
secret sur l’aventure d’Agnès, craignant que le 
crime d’un des membres de sa communauté ne 
rejaillît sur tout le reste, ou que l’intervention de 
quelques parents puissants ne la frustrât de sa 
vengeance en lui enlevant sa victime : elle avait 
donc eu soin de ne donner à l’amant d’Agnès 
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aucune raison de soupçonner que ses desseins 
étaient découverts, et que son amante allait être 
punie. La même raison lui avait fait rejeter l’idée 
de faire arrêter le séducteur inconnu, lorsqu’il se 
présenterait la nuit au jardin : cette marche aurait 
causé trop de trouble et attiré trop 
particulièrement sur son couvent les yeux de tout 
Madrid. Elle se contenta de renfermer étroitement 
Agnès, laissant à son amant la liberté de 
poursuivre l’accomplissement de ses desseins. Le 
résultat de cette détermination fut telle qu’elle 
l’avait espéré : le marquis et Lorenzo attendirent 
en vain jusqu’au point du jour ; ils se retirèrent 
alors sans bruit, alarmés de voir ainsi leur projet 
avorté, et ne pouvant en deviner la cause. 

Le lendemain matin, Lorenzo courut au 
couvent et demanda à voir sa sœur. L’abbesse 
parut à la grille, et lui annonça d’un air triste que 
depuis plusieurs jours Agnès avait paru fort 
agitée ; qu’elle avait été vainement pressée par 
ses compagnes de leur dévoiler la cause de sa 
mélancolie, et de chercher dans leur amitié des 
consolations ; qu’elle avait obstinément persisté à 
ne leur faire aucune confidence ; mais que jeudi 
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soir ses peines secrètes avaient produit un effet si 
violent sur sa constitution, qu’elle était tombée 
malade et gardait à présent le lit. 

Lorenzo ne crut pas un mot de cette histoire, 
dit qu’il voulait absolument voir sa sœur, et 
demanda, si elle ne pouvait descendre à la grille, 
à être admis dans sa cellule. 

L’abbesse fit le signe de la croix, choquée de 
la seule idée que l’œil profane d’un homme pût 
parcourir l’intérieur de sa sainte maison ; et fort 
étonnée que Lorenzo pût lui faire une semblable 
proposition, elle lui dit que sa demande ne 
pouvait lui être accordée ; mais que, s’il voulait 
revenir le lendemain, elle espérait que sa chère 
fille serait suffisamment rétablie pour descendre 
au parloir. Lorenzo fut obligé de se retirer, assez 
mécontent de cette réponse, et alarmé pour la 
sûreté de sa sœur. 

Il revint au couvent le lendemain de bonne 
heure. Agnès était plus mal. Le médecin avait 
déclaré qu’elle était en danger ; il lui avait 
ordonné de rester tranquille dans son lit ; elle ne 
pouvait par conséquent recevoir la visite de son 
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frère. Lorenzo devint furieux ; il pria, supplia, 
menaça, mais en vain : après avoir employé tous 
les moyens imaginables, il revint désespéré 
trouver le marquis. Celui-ci, de son côté, avait 
mis tout en œuvre pour découvrir ce qui avait pu 
faire échouer le complot. Don Christoval, auquel 
ils avaient cru devoir confier leur secret, avait 
cherché à faire parler la vieille portière du 
couvent, qu’il connaissait d’ancienne date ; mais 
elle était sur ses gardes, il n’en put tirer aucun 
éclaircissement. Le marquis écumait de colère ; 
Lorenzo n’était guère moins agité. Tous deux 
s’accordaient à conjecturer que le secret de 
l’évasion avait été découvert, et que la maladie 
d’Agnès n’était qu’un prétexte inventé par 
l’abbesse ; mais ils n’apercevaient aucun moyen 
de l’arracher de ses mains. 

Lorenzo se rendait chaque jour au couvent, et 
chaque jour on lui disait que sa sœur était ou plus 
mal ou dans le même état. Bien assuré que ces 
rapports étaient faux, il n’en était point alarmé ; 
mais comme il ignorait de quelle manière sa sœur 
était traitée, et d’après quels motifs l’abbesse 
s’obstinait à empêcher qu’il ne la vît, cette 
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incertitude lui causait les plus vives inquiétudes. 
Telle était la situation de Lorenzo et du marquis, 
lorsque celui-ci reçut une seconde lettre du 
cardinal-duc de Lerme. Cette lettre renfermait la 
bulle du pape qui relevait Agnès de ses vœux, et 
ordonnait qu’elle fût rendue à ses parents. 
L’arrivée de ce papier essentiel détermina la 
marche qu’ils suivraient désormais ; ils 
convinrent que Lorenzo irait porter, dès le 
lendemain, une copie de la bulle à l’abbesse, qui, 
pour se dispenser d’obéir, ne pourrait alors 
alléguer la maladie d’Agnès ; qu’il exigerait que 
sa sœur lui fût remise à l’instant, et qu’il la 
conduirait au palais de Médina. 

Ainsi délivré de toute inquiétude relativement 
à sa sœur, Lorenzo eut quelques instants à donner 
à l’amour et à Antonia. Vers les huit heures, il se 
présenta de nouveau chez Elvire ; elle avait 
donné l’ordre qu’on le laissât entrer. Dès qu’on 
l’eut annoncé, sa fille se retira avec Léonelle ; et 
quand il entra, il trouva Elvire seule. Elle le reçut 
un peu plus familièrement que la première fois, et 
le fit asseoir auprès d’elle. 
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– Don Lorenzo, dit-elle, allant droit au fait, 
vous devez me croire reconnaissante du service 
que vous m’avez rendu auprès du marquis ; soyez 
assuré que je n’en perdrai jamais le souvenir. 
L’intérêt seul de mon enfant, de ma chère 
Antonia, va m’inspirer ce que je me propose de 
vous dire aujourd’hui. Ma santé est faible ; 
bientôt peut-être Dieu me rappellera à lui. Ma 
fille alors demeurerait sans parents et sans 
protecteurs, si, par quelque imprudence, elle 
perdait l’espoir de trouver protection dans la 
famille de Cisternas. Ma fille est jeune et sans 
artifice ; elle est assez jolie pour qu’il me soit 
permis de songer à la préserver de la séduction. 
Son âme est d’ailleurs douce et aimante, un seul 
instant peut éveiller des passions encore 
assoupies dans le fond de son cœur. Vous êtes 
aimable, don Lorenzo ; Antonia est déjà 
reconnaissante envers vous. Vous le dirai-je ? 
Votre présence ici me fait trembler ; je crains 
qu’elle ne lui fasse éprouver des sentiments qui 
répandraient l’amertume sur le reste de sa vie, ou 
lui feraient concevoir des espérances que sa 
situation rendrait éternellement vaines et 
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inexcusables. Pardonnez-moi si je vous avoue 
mes craintes, et laissez-moi vous en développer 
les motifs. Je ne puis vous interdire l’entrée de 
ma maison ; mais je crois pouvoir invoquer votre 
générosité, et vous prier d’avoir égard aux 
sollicitudes d’une mère. Croyez que je regretterai 
sincèrement de ne pouvoir cultiver votre 
connaissance ; ma tendresse pour ma fille 
m’oblige, don Lorenzo, à vous prier de supprimer 
à l’avenir vos visites. En cédant à ma demande, 
vous augmenterez l’estime que j’ai déjà conçue 
pour vous, et dont tout me porte à croire que vous 
êtes digne. 

– Votre franchise me charme, reprit Lorenzo, 
et je vous confirmerai dans la bonne opinion que 
vous avez de moi ; cependant j’espère que les 
raisons que vous venez de m’alléguer ne vous 
porteront pas à persister dans votre demande. 
J’aime votre fille, et l’aime sincèrement. Ce serait 
pour moi le comble du bonheur si je pouvais lui 
inspirer ces sentiments mêmes que vous paraissez 
redouter, la conduire à l’autel, et recevoir sa main 
d’elle-même et de vous. Pour le présent, je ne 
suis pas riche, il est vrai ; mon père, en mourant, 
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ne m’a laissé qu’un modique héritage ; mais mes 
espérances me permettent peut-être d’oser 
prétendre à la main de la fille du comte de Las 
Cisternas. 

Il allait continuer, Elvire l’interrompit : 
– Ce titre pompeux, don Lorenzo, vous fait 

perdre de vue mon origine ; vous oubliez que j’ai 
passé quatorze ans en Espagne, désavouée par la 
famille de mon mari, et n’existant que d’une 
pension à peine suffisante pour l’entretien et 
l’éducation de ma fille. J’ai même été négligée 
par la plupart de mes propres parents, qui ne 
pouvaient croire à la réalité de mon mariage. Ma 
pension ayant cessé à la mort de mon beau-père, 
je me suis trouvée réduite à l’indigence. Me 
voyant dans cette situation, ma sœur, qui unit à 
quelque travers d’esprit le cœur le plus tendre et 
le plus généreux, m’a aidée de son peu de 
fortune, m’a engagée à me rendre à Madrid, où 
elle me soutient, ma fille et moi, depuis que nous 
avons quitté la Murcie. Ne voyez donc point dans 
Antonia la descendante du comte de Las 
Cisternas ; considérez-la comme une pauvre et 
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malheureuse orpheline, comme la petite-fille de 
l’artisan Torribio Dalfa, comme la pensionnaire 
nécessiteuse de la fille d’un simple ouvrier. 
Comparez cette situation à celle du neveu et de 
l’héritier du puissant duc de Médina. Je crois que 
vos intentions sont honorables, don Lorenzo, 
mais comme il n’y a point d’espoir que votre 
oncle veuille jamais approuver cette union, je 
prévois que les suites de votre attachement 
seraient fatales au repos de mon enfant. 

– Pardon, señora, vous êtes mal informée si 
vous mesurez le caractère de mon oncle sur celui 
de la plupart des autres hommes : mon oncle a 
une manière de voir supérieure aux vains 
préjugés et aux motifs sordides d’intérêt ; il a 
beaucoup d’affection pour moi, et je n’ai aucune 
raison de craindre qu’il voulût s’opposer à mon 
mariage avec Antonia, quand il verrait que mon 
bonheur en dépend. Mais, en supposant même 
qu’il n’y voulût pas consentir, qu’ai-je à 
craindre ? Mes parents ne sont plus ; je suis 
possesseur de ma petite fortune : elle sera 
suffisante pour soutenir convenablement Antonia, 
et je suis prêt à renoncer, pour obtenir sa main, au 
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duché de Médina. 
– Vous êtes vif et jeune, Lorenzo ; ces idées 

sont de votre âge ; mais j’ai trop appris par moi-
même que le malheur accompagne toujours les 
alliances inégales. J’ai épousé, contre la volonté 
de sa famille, le comte de Las Cisternas : j’en ai 
été sévèrement punie. Quel que fût le lieu de 
notre retraite, la colère de son père a toujours 
poursuivi Gonzalve ; la pauvreté vint nous 
assaillir, et nous ne trouvâmes plus d’amis. Notre 
mutuelle affection existait toujours ; mais, hélas ! 
ce n’était plus sans interruption. Accoutumé à 
l’aisance, mon époux soutint mal le passage de la 
richesse à l’indigence : il regretta les biens dont il 
avait joui et qu’il avait quittés pour moi ; et 
quelquefois le désespoir venant à s’emparer de 
son âme, il me reprochait notre commune 
détresse, me nommait le fléau de sa vie, la source 
de ses chagrins, la cause de sa ruine. Il ignorait, 
hélas ! combien étaient plus amers les reproches 
que se faisait mon propre cœur. J’avais triplement 
à souffrir : pour moi-même, pour mes enfants, et 
pour lui. Il est vrai que ces instants étaient 
courts ; sa sincère tendresse reprenait bientôt son 
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empire, et son repentir alors, son empressement à 
essuyer mes larmes, me tourmentaient encore 
plus que ses reproches. Il se jetait à mes genoux, 
me demandait mille fois pardon, et se maudissait 
lui-même, comme l’unique cause de mes peines. 
Je veux épargner ces souffrances à ma fille : tant 
que je vivrai, elle ne sera point votre épouse sans 
le consentement de votre oncle, qui 
indubitablement désapprouvera cette union. Il est 
puissant, je n’exposerai point mon Antonia aux 
effets de sa colère et de sa persécution. 

– Sa persécution ! Songez-vous combien il me 
serait aisé de l’éviter ? En mettant la chose au pis, 
je n’aurais qu’à quitter l’Espagne. Ma fortune 
peut être aisément réalisée. Les îles d’Amérique 
nous offriront une retraite sûre ; j’ai même un 
petit bien à Saint-Domingue. Nous partirons : la 
patrie sera pour moi le lieu où je pourrai posséder 
sans trouble Antonia. 

– Chimères romanesques ! Tels étaient aussi 
les sentiments de Gonzalve. Il crut pouvoir 
abandonner l’Espagne sans regret ; le moment du 
départ le détrompa. Vous ne savez pas ce que 

 
355



l’on souffre à quitter son pays natal ! à le quitter 
pour ne jamais le revoir ; à le quitter pour des 
régions inconnues et sauvages, situées sous un 
climat dangereux ; à s’éloigner sans retour des 
compagnons de sa jeunesse ; à voir périr autour 
de soi les objets de sa tendresse, victimes des 
incurables maladies que produit la brûlante 
atmosphère de l’Inde ! J’ai eu tous ces maux à 
supporter : mon époux et deux aimables enfants 
ont trouvé leur tombeau dans l’île de Cuba ; un 
prompt retour en Espagne a sauvé seule ma jeune 
Antonia. Ah ! don Lorenzo, si vous pouviez 
concevoir tout ce que j’ai souffert pendant cette 
absence ! combien je regrettais les lieux qui 
m’ont vue naître ! Je portais envie aux vents qui 
soufflaient vers l’Espagne, et quand un matelot 
espagnol, en passant sous mes fenêtres, chantait 
quelque air connu, je sentais mes yeux se remplir 
de larmes en songeant à mon pays natal. 
Gonzalve lui-même, mon malheureux époux... 

Les larmes gagnèrent Elvire ; elle se couvrit le 
visage de son mouchoir. Après quelques instants 
de silence, elle se leva. 
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– Excusez-moi, dit-elle, si je vous quitte un 
moment ; le souvenir de mes peines m’a fort 
agitée, et j’ai besoin d’un peu de solitude. En 
attendant mon retour, parcourez ces stances : je 
les ai trouvées, après la mort de mon mari, parmi 
ses papiers. Le chagrin m’aurait tuée, si j’avais su 
plus tôt qu’il fût occupé de ces idées. Il écrivit 
ces vers lorsque nous partîmes pour Cuba, dans 
un de ces moments où, l’âme obscurcie par le 
chagrin, il oubliait qu’il avait près de lui sa 
femme et deux enfants. Les biens que nous 
quittons nous semblent toujours les plus 
précieux : Gonzalve quittait pour jamais 
l’Espagne, le reste du monde n’offrait rien à ses 
yeux qui pût le dédommager de cette perte. Lisez 
ces stances, don Lorenzo, elles vous donneront 
quelque idée des sentiments d’un banni. 

Elvire remit le papier à Lorenzo, et sortit de 
l’appartement. Le jeune homme lut le poème, qui 
avait pour titre l’Exil. 

 
Ô beau pays de l’Ibérie ! 
Champs et vallons aimés des cieux ; 
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Heureux climats, terre chérie, 
Recevez mes derniers adieux. 
 
Sur des bords déserts et sauvages 
Gonzalve, bientôt égaré, 
Sentira son cœur déchiré 
Du regret de vos doux rivages. 
Ô beau pays, etc. 
 
J’étais, au sein de l’opulence, 
Honoré, caressé, servi : 
L’amour, hélas ! m’a tout ravi ; 
Je perds jusques à l’espérance. 
Ô beau pays, etc. 
 
Qui me rendra le sort prospère, 
Le bonheur qui m’était promis, 
Mon rang, mes biens et mes amis, 
Et la tendresse de mon père ? 
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Ô beau pays, etc. 
 

Demeure antique de Murcie, 
Je te quitte, paisible lieu, 
Pour aller sous un ciel de feu 
Tourmenter ma pénible vie. 
Ô beau pays, etc. 
 

De l’œil encor, je suis, j’embrasse 
Ces monts groupés dans un lointain 
Qui déjà, confus, incertain, 
Par degrés pâlit et s’efface. 
Ô beau pays, etc. 
 
Dors, mon vaisseau, dors, je te prie, 
Ou fais, du moins, peu de chemin, 
Afin qu’à mon réveil, demain, 
J’aperçoive encor ma patrie. 
Ô beau pays, etc. 

 
359



 
Vain désir ! prière impuissante ! 
Le vent souffle, l’onde a grossi : 
Hélas ! je serai loin d’ici 
Demain à l’aube renaissante. 
Ô beau pays, etc. 
 
Lorenzo avait à peine eu le temps de lire ces 

vers, lorsque Elvire rentra. Après avoir donné un 
libre cours à ses larmes, elle avait recouvré l’air 
calme et la dignité qui lui étaient ordinaires. 

– Je n’ai rien à vous dire de plus, reprit-elle ; 
je vous ai exposé mes craintes, je vous ai dit les 
raisons qui me font désirer que vous ne répétiez 
plus vos visites. Je me suis confiée pleinement à 
votre honneur, et je suis bien assurée que je n’ai 
pas eu de vous une opinion trop favorable. 

– Encore une question, señora, je vous prie. Si 
le duc de Médina approuvait mon amour, me 
permettriez-vous d’adressez mes hommages à 
vous et à l’aimable Antonia ? 
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– Je ne dissimulerai point avec vous, don 
Lorenzo. Quoiqu’il soit peu probable que cette 
union puisse jamais avoir lieu, je crains que ma 
fille même ne la désire ; je ne vous cacherai point 
que votre présence à déjà fait sur elle une 
impression qui me cause les plus sérieuses 
alarmes : je suis donc obligée de la tenir éloignée 
de vous. Quant à moi, il n’y a pas lieu de douter 
que je fusse charmée de voir mon enfant 
avantageusement établie. Je n’ai pas l’espoir de 
vivre encore longtemps ; le marquis de Las 
Cisternas m’est parfaitement inconnu ; quelles 
que soient aujourd’hui ses dispositions 
relativement à sa nièce, il se mariera ; il est 
possible qu’Antonia ne plaise point à son épouse, 
et qu’elle perde ainsi son unique protecteur. Si le 
duc votre oncle donne son consentement, vous 
obtiendrez sûrement le mien et celui de ma fille, 
et ma porte alors vous sera ouverte ; jusque-là, je 
vous prie d’être convaincu de mon estime et de 
ma reconnaissance, et de vous rappeler que nous 
ne devons plus nous voir. 

Lorenzo promit tout ce qu’exigeait Elvire, en 
l’assurant qu’il espérait avoir bientôt obtenu ce 
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consentement. Prenant ensuite occasion de ce 
qu’elle venait de dire sur l’épouse future du 
marquis, il lui raconta en peu de mots l’histoire 
de ses aventures avec Agnès, en ajoutant que don 
Raymond n’attendait que la fin très prochaine de 
cette affaire pour venir assurer lui-même doña 
Elvire de son amitié et de sa protection. 

– Votre sœur est, dites-vous, à Sainte-Claire, 
reprit Elvire ; je tremble pour elle : une de mes 
amies, qui fut élevée dans ce couvent, m’a peint 
l’abbesse comme une femme hautaine, inflexible, 
superstitieuse et vindicative. On m’a dit depuis, 
qu’elle s’était mis en tête d’établir la plus sévère 
règle dans son couvent, et que les plus légères 
imprudences ne trouvaient jamais grâce à ses 
yeux ; qu’elle savait, quoique violente, prendre 
au besoin le masque de la douceur et de la bonté ; 
mais qu’elle était implacable, et capable de 
prendre comme d’éluder les mesures les plus 
rigoureuses pour l’accomplissement de ses 
volontés. Je suis inquiète d’apprendre que doña 
Agnès est entre les mains d’une femme aussi 
dangereuse. 
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Lorenzo se leva et prit congé. Elvire, en lui 
rendant le salut, lui présenta sa main, qu’il baisa 
respectueusement ; il témoigna ses regrets de ne 
pouvoir encore saluer Antonia, et retourna à son 
hôtel. Fort satisfaite du résultat de cette 
conversation, forcée de s’avouer à elle-même que 
Lorenzo, pour gendre, ne lui déplairait pas, elle 
crut cependant ne devoir point confier à sa fille la 
faible lueur d’espérance que les dispositions de 
son jeune amant lui laissaient entrevoir. 

Le lendemain, dès la pointe du jour, Lorenzo 
était au couvent de Sainte-Claire, muni d’une 
copie en bonne forme des ordres du Saint-Père. 
Les nonnes étaient encore à matines : il en 
attendit impatiemment la fin. L’abbesse enfin 
parut à la grille : il demanda à voir Agnès. Hélas ! 
répondit la vieille dame, la situation de cette 
chère enfant devient à chaque moment plus 
dangereuse. Les médecins en désespèrent ; ils ont 
déclaré qu’il n’y avait pour elle de guérison à 
espérer, qu’autant qu’on la préserverait de toute 
visite propre à agiter ses esprits. Lorenzo répondit 
à ces douloureuses exclamations, en présentant à 
l’abbesse l’ordre exprès de Sa Sainteté, et exigea 
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que, malade ou non, sa sœur lui fût remise sans 
délai. 

L’abbesse reçut le papier avec l’air de la plus 
profonde humilité ; mais quand elle eut d’un coup 
d’œil vu ce qu’il contenait, sa colère parut à 
travers les efforts de son hypocrisie. Son visage 
devint pourpre, et les regards qu’elle lança à 
Lorenzo exprimaient la fureur et la menace. 

– Cet ordre est positif, dit-elle en s’efforçant 
de paraître calme, et je voudrais qu’il fût en mon 
pouvoir de m’y conformer. 

Lorenzo poussa un cri de surprise. 
– Je vous le répète, señor, je m’empresserais 

d’obéir à cet ordre ; malheureusement cela n’est 
plus en mon pouvoir. J’ai voulu, par égard pour 
vos sentiments fraternels, vous annoncer par 
degrés un malheureux événement, vous préparer 
à en recevoir courageusement la nouvelle. Cet 
ordre exprès rompt toutes mes mesures. Vous 
demandez Agnès, votre sœur ; je suis obligée de 
vous informer sans détour qu’elle est morte 
vendredi dernier. 
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Lorenzo pâlit. 
– Vous me trompez, dit-il après un moment de 

réflexion ; il n’y a pas encore cinq minutes que 
vous me disiez qu’elle était malade, mais toujours 
vivante. Produisez-moi ma sœur à l’instant 
même ; je dois, je veux la voir. 

– Vous vous oubliez, señor ; vous devez du 
respect à mon âge aussi bien qu’à ma profession. 
Votre sœur n’est plus, je ne vous ai caché jusqu’à 
présent sa mort, que pour vous épargner un coup 
trop violent. En vérité, je suis bien mal payée de 
mes bonnes intentions. Et quel intérêt, je vous 
prie, aurais-je à la retenir ? Il m’eût suffi de 
connaître qu’elle désirait quitter notre 
communauté, pour désirer moi-même son 
absence. Son séjour ici ne pouvait d’ailleurs être 
qu’un opprobre pour le couvent de Sainte-Claire. 
Votre sœur, monsieur, a trompé ma tendre 
affection ; elle est bien criminelle ! et quand vous 
connaîtrez la cause de sa mort, vous vous en 
réjouirez. Elle tomba malade jeudi dernier, au 
sortir du tribunal de la pénitence. Sa maladie était 
accompagnée des plus étranges symptômes ; 
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cependant elle persistait à n’en point avouer la 
cause. Nous sommes toutes, grâces au ciel, trop 
innocentes pour en avoir eu le moindre soupçon. 
Imaginez quelle fut notre consternation, notre 
horreur, lorsqu’on nous apprit le lendemain 
qu’elle avait mis au monde un enfant mort en 
naissant, et qu’elle a suivi immédiatement au 
tombeau. Quoi ! señor, je ne vois sur votre visage 
ni surprise ni indignation ! est-il possible que 
l’infamie de votre sœur n’excite en vous aucun 
mouvement de sensibilité ? En ce cas, je vous 
retire ma compassion. Il n’est plus, je vous le 
répète, en mon pouvoir d’obéir aux ordres de Sa 
Sainteté ; et je vous jure, par notre divin Sauveur, 
qu’elle est en terre depuis trois jours. 

En disant ces mots, elle baisa un petit crucifix 
qui pendait à sa ceinture, se leva et quitta le 
parloir. En sortant, elle jeta à Lorenzo un coup 
d’œil accompagné d’un sourire sardonique. 
Adieu, monsieur, ajouta-t-elle, je ne connais 
point de remède à cet accident ; une seconde 
bulle du pape n’opérerait pas la résurrection de 
votre sœur. 
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Lorenzo désespéré sortit aussi ; mais don 
Raymond, en apprenant cette nouvelle, devint 
presque fou. Il ne pouvait se figurer qu’Agnès fût 
morte, et persistait à dire qu’elle était toujours 
dans l’enceinte des murs du couvent. Il n’était 
point de raisonnement qui pût lui faire 
abandonner ses espérances ; chaque jour il 
inventait, mais sans succès, un nouvel artifice 
pour en obtenir quelques nouvelles. 

Médina, de son côté, avait renoncé à l’espoir 
de la revoir ; mais il encourageait les recherches 
de don Raymond, bien persuadé qu’on avait 
employé contre la vie de sa sœur des moyens 
violents, et brûlait de tirer une vengeance 
éclatante des procédés qu’il attribuait à 
l’insensible abbesse. Au chagrin d’avoir perdu sa 
sœur, se joignit la nécessité de suspendre la 
confidence qu’il se proposait de faire au duc de 
son amour pour Antonia. Cependant, ses 
émissaires entouraient la porte d’Elvire. On lui 
rendait compte de tous ses mouvements. Ayant 
appris qu’Antonia allait tous les jeudis à l’église 
des Capucins pour y entendre le sermon, il 
pouvait ainsi la voir au moins une fois par 
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semaine, en évitant, selon sa promesse, d’en être 
remarqué. Ainsi, deux longs mois se passèrent 
sans qu’on eût de nouvelles d’Agnès. Tout le 
monde croyait à sa mort, excepté le marquis. 
Lorenzo prit alors le parti de faire à son oncle 
confidence de ses sentiments pour Antonia. Il 
avait déjà annoncé par quelques mots son 
intention de se marier ; on y avait applaudi ; et il 
ne douta point que son oncle n’approuvât son 
choix. 
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Chapitre VI 
 

La trahison d’Ambrosio 
 

Ivres d’amour dans les bras l’un 
de l’autre, ils chérissent l’obscurité, et 
voient avec chagrin naître le jour. 

Lee. 

 
Les premiers transports étaient calmés, les 

premiers feux éteints, la honte avait, dans le cœur 
d’Ambrosio, remplacé le plaisir. Confus et 
épouvanté de sa faiblesse, il s’arracha des bras de 
Mathilde. En réfléchissant sur ce qui venait de se 
passer, il embrassa d’un seul coup d’œil toute 
l’énormité de son parjure, et les calamités qui en 
seraient la suite, s’il venait à être découvert. 
Inquiet pour l’avenir, le désespoir dans l’âme, 
maudissant la fragilité humaine, il évitait les yeux 
de sa provocante complice. Après quelques 
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instants de tristes réflexions, Mathilde rompit le 
silence. Prenant doucement sa main, et la portant 
à ses lèvres brûlantes : 

– Ambrosio ! dit-elle d’une voix tremblante. 
Le moine tressaillit. Les yeux de Mathilde, 

que rencontrèrent les siens, étaient humides, ses 
joues enflammées, et ses regards suppliants 
semblaient lui demander grâce. 

– Dangereuse femme, dit-il, dans quel gouffre 
de misère vous me plongez ! Si l’on venait à 
découvrir votre sexe, je payerais de mon honneur, 
et même de ma vie, quelques moments de plaisir. 
Insensé que je suis, de m’être livré à vos 
séductions ! À présent que puis-je faire ? 
Comment expier mon offense ? Malheureuse 
Mathilde, vous avez pour jamais détruit mon 
repos. 

– Est-ce à moi que s’adressent ces reproches, 
Ambrosio ? À moi, qui ai sacrifié pour vous tous 
les plaisirs du monde, le luxe des richesses, la 
modestie, aimable apanage de mon sexe, mes 
parents, ma fortune, ma réputation ? Quelle perte 
avez-vous faite qui ne nous soit pas commune ? 
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N’ai-je pas eu part à votre faute ? N’avez-vous 
pas partagé mon plaisir ? Votre faute, ai-je dit, 
existe-t-elle ailleurs que dans la méprisable 
opinion du vulgaire ? Ces péchés, pourvu que le 
monde les ignore, sont des plaisirs divins, que nul 
n’est en droit de blâmer. La nature a réprouvé vos 
vœux célibataires ; l’homme n’est point né pour 
la chasteté ; et si l’amour était un crime, Dieu 
n’eût pas fait si doux le plaisir d’aimer. 
Bannissez donc, mon Ambrosio, ces sombres 
nuages dont je vois votre front couvert. Livrez-
vous sans réserve au bonheur qui vous est offert ; 
cessez de me reprocher de vous en avoir donné 
les premières leçons, et répondez aux transports 
de la femme qui vous adore. 

Tandis qu’elle parlait, ses yeux étaient pleins 
d’une délicieuse langueur ; son sein palpitait. 
Jetant autour d’Ambrosio ses bras amoureux, elle 
l’attira de nouveau, et prit un baiser sur ses 
lèvres. Ambrosio sentit tous les désirs se ranimer. 
Le dé était jeté ; ses serments étaient déjà violés ; 
il avait déjà commis le crime ; pourquoi se serait-
il abstenu d’en savourer tout le fruit ? Serrant 
Mathilde contre son sein avec un redoublement 
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d’ardeur, dégagé désormais de toute honte, il 
donna pleinement carrière à son incontinence, 
tandis que la voluptueuse Mathilde mettait en 
pratique toutes les inventions de l’amour 
licencieux, les raffinements les plus piquants que 
puisse offrir l’art étudié du plaisir, pour rehausser 
le prix de sa possession, et rendre encore plus vifs 
les transports de son amant. Ambrosio goûta des 
délices qui lui étaient jusqu’alors inconnues. La 
nuit s’enfuit d’un pas rapide, et la pudique aurore 
rougit de le trouver encore dans les bras de 
Mathilde. 

Ivre de plaisir, le moine sortit du lit de la 
luxurieuse sirène, sans rougir désormais de sa 
lubricité, et sans redouter la vengeance du ciel 
offensé. Sa seule crainte était que la mort ne vînt 
arrêter le cours de ces jouissances, dont il avait 
été si inhumainement sevré, et pour lesquelles un 
trop long jeûne aiguisait merveilleusement son 
appétit. 

Mathilde était toujours sous l’influence du 
poison ; mais c’était moins pour la vie de celle 
qui l’avait sauvé que tremblait alors le moine, 
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que pour celle de sa maîtresse. Une fois privé de 
celle-ci, il aurait pu difficilement en retrouver une 
autre, une autre surtout qui lui offrît des plaisirs 
aussi faciles et aussi sûrs. Il la pressa donc avec 
instance d’employer, pour la conservation de sa 
vie, tous les moyens qu’elle disait avoir en sa 
disposition. 

– Oui, répondit Mathilde, puisque vous 
m’avez fait connaître le prix de la vie, je veux, 
quoi qu’il puisse m’en coûter, sauver la mienne. 
Aucun danger ne me rebutera. Je verrai sans 
frissonner les conséquences de mon action ; je 
croirai mon sacrifice fort au-dessous du bien qu’il 
doit me procurer, et me ressouviendrai qu’un 
moment, en ce monde, passé entre vos bras, ne 
serait point acheté trop cher par un siècle de 
punition dans l’autre. Mais avant que je fasse la 
démarche que je médite, Ambrosio, jurez-moi 
solennellement que vous ne chercherez jamais à 
connaître par quels moyens j’aurai conservé ma 
vie. 

Quoiqu’il ne comprît pas bien clairement ce 
discours de Mathilde, et moins encore ce qu’elle 

 
373



se proposait de faire, Ambrosio fit le serment 
qu’elle exigeait. 

– Je vous remercie, mon bien-aimé, dit-elle. 
Cette précaution était nécessaire, car vous êtes 
encore, sans le savoir, l’esclave des préjugés 
vulgaires. Ce que je me propose de faire cette 
nuit doit vous faire tressaillir par sa singularité, et 
me rabaisser dans votre opinion. Avez-vous, 
dites-moi, la clef de la porte basse qui se trouve 
sur le côté occidental du jardin ? 

– Quoi ! de la porte qui conduit aux caveaux 
souterrains du couvent de Sainte-Claire ! 

– Oui, de celle-là même qui mène au lieu de 
sépulture commun entre vous et les sœurs. 

– Je n’ai point cette clef, reprit Ambrosio, 
mais je puis aisément me la procurer. 

– C’est tout ce que je vous demande. 
Introduisez-moi la nuit prochaine, à minuit, dans 
le lieu de sépulture. Vous ferez le guet, tandis que 
je descendrai dans les caveaux, afin que personne 
ne puisse observer mes actions ; j’y resterai seule 
pendant une heure. Ainsi je sauverai ma vie, et la 
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consacrerai à vos plaisirs. Pour prévenir les 
soupçons, ne me venez point voir de tout le jour. 
N’oubliez pas la clef, et souvenez-vous que je 
vous attends avant minuit. Adieu, j’entends venir 
quelqu’un. Laissez-moi, je vais faire semblant de 
dormir. 

Le moine obéit. En sortant de la cellule, il 
rencontra le père Pablos. 

– Je viens, dit ce dernier, voir comment va 
mon jeune malade. 

– Paix, répondit Ambrosio, parlez tout bas. Il 
repose en ce moment, ne troublez pas son 
sommeil. 

La cloche sonnait ; tous deux se rendirent à 
matines. 

Ambrosio se sentit embarrassé en entrant dans 
le chœur. Le péché était pour lui une chose 
nouvelle ; il lui semblait que tout le monde devait 
lire sur son visage ses aventures de la nuit. Il 
voulut prier, mais en vain ; sa dévotion n’était 
plus ardente dans son sein, ses pensées errantes le 
ramenaient sans cesse aux charmes secrets de 
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Mathilde ; mais il suppléa, par des apparences 
plus remarquables de sainteté, à ce qui lui 
manquait de pureté intérieure ; il n’avait jamais 
paru plus dévot envers le ciel, qu’à l’instant 
même où il venait de rompre avec lui tous ses 
engagements. Il ajoutait ainsi, sans y songer, 
l’hypocrisie au parjure. 

Les matines finies, Ambrosio se retira dans sa 
cellule. L’impression encore récente des plaisirs 
qu’il venait de goûter pour la première fois agitait 
son sein. Ses idées et ses sentiments étaient un 
chaos confus de remords et de volupté, 
d’inquiétude et de crainte. Il regrettait encore 
cette paix de l’âme, cette douce sécurité de la 
vertu, qui jusqu’alors avaient été son partage. Il 
s’était livré à des excès dont l’idée seule, vingt-
quatre heures auparavant l’aurait fait trembler 
d’horreur ; il frémissait en songeant que la plus 
légère indiscrétion, ou de lui-même ou de 
Mathilde, renverserait ce haut édifice de 
réputation, dont l’élévation lui avait coûté trente 
ans de peines, et lui attirerait l’exécration de ce 
peuple dont il était l’idole. Sa conscience aussi 
lui peignait sous de sombres couleurs sa faiblesse 
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et ses serments violés ; la crainte grossissait à ses 
yeux les horreurs du châtiment ; il se voyait déjà 
dans les prisons de l’Inquisition. 

Mais, d’un autre côté, il pensait à Mathilde, à 
sa beauté, à ses délicieuses leçons, qui, une fois 
reçues, ne peuvent jamais s’oublier, et dont le 
souvenir seul remplissait son âme d’extase. Les 
payer du sacrifice et de l’innocence de l’honneur, 
était-ce les payer trop cher ? Non. Il maudissait la 
folle vanité, qui, le tenant attaché durant la plus 
belle partie de sa vie à d’obscures occupations, 
l’avait laissé dans une ignorance absolue des 
plaisirs que donnent l’amour et les femmes. Il se 
détermina à continuer, quoi qu’il dût en arriver, 
son commerce avec Mathilde, et appela à son 
aide tous les raisonnements qui pouvaient le 
confirmer dans cette résolution. Il se demanda à 
lui-même en quoi consistait sa faute, pourvu que 
son irrégularité fût ignorée, et quelles 
conséquences il devait en appréhender. En se 
conformant strictement à toutes les règles de son 
ordre, sauf la chasteté, il pouvait encore 
conserver l’estime des hommes, et même la 
protection du ciel. Une aussi légère infraction à 
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ses vœux lui serait aisément pardonnée. Tout 
concourut, en un mot, à le convaincre qu’il 
pouvait, en toute sûreté de conscience, se livrer 
sans réserve au dérèglement de ses appétits. 

Une fois décidé sur son plan de conduite, ses 
agitations se calmèrent ; il se jeta sur son lit, et 
s’endormit. Rafraîchi par quelques heures d’un 
profond sommeil, il se sentit, à son réveil, prêt à 
recommencer aussitôt que l’occasion se 
présenterait. 

Conformément à l’ordre de Mathilde, il n’alla 
point la voir de tout le jour. Le père Pablos dit au 
réfectoire que Rosario s’était à la fin déterminé à 
suivre ses ordonnances ; mais que les 
médicaments n’avaient pas produit le plus léger 
effet, et qu’il croyait qu’aucune puissance 
humaine ne pouvait le sauver. Le prieur fut du 
même avis, et affecta de déplorer le triste sort 
d’un jeune homme dont les talents avaient fait 
concevoir de si hautes espérances. 

La nuit arriva ; Ambrosio s’était procuré la 
clef du jardin. Lorsque tout le monde dormit dans 
le couvent, il sortit de sa cellule, et se rendit à 
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celle de Mathilde. Elle était déjà hors de son lit et 
habillée. 

– Je vous attendais avec impatience, dit-elle ; 
ma vie dépend de ce moment. Avez-vous la clef ? 

– La voilà, dit le prieur. 
– Entrons donc au jardin ; nous n’avons pas de 

temps à perdre ; suivez-moi. 
Prenant d’une main une petite corbeille 

couverte qui se trouvait sur la table, et de l’autre 
la lampe qui brûlait sur sa cheminée, Mathilde 
sortit de sa cellule ; Ambrosio la suivit. Tous 
deux gardèrent un profond silence ; Mathilde 
avança avec beaucoup de précaution, traversa les 
cloîtres et gagna le côté occidental du jardin. Ses 
yeux brillaient en ce moment d’un éclat 
extraordinaire ; on lisait dans tous ses traits le 
courage du désespoir. Donnant la lampe à 
Ambrosio, elle prit la clef, ouvrit la porte basse, 
et entra dans le lieu de sépulture. C’était un grand 
carré, planté d’ifs, et entouré d’un mur de pierre, 
dont une partie appartenait au couvent des 
Capucins, l’autre aux religieuses. La division 
était marquée par une grille de fer, dans laquelle 
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était pratiquée une petite porte qui restait 
ordinairement ouverte. 

Mathilde entra par cette petite porte, et 
chercha celui des caveaux souterrains où 
reposaient les corps bienheureux des sœurs de 
Sainte-Claire. La nuit était sombre ; on ne voyait 
au ciel ni la lune ni les étoiles. Heureusement, 
l’air était parfaitement calme, et le moine porta 
aisément sa lampe sans l’éteindre. À sa lueur, ils 
trouvèrent bientôt la porte des caveaux, que 
cachaient presque totalement d’épaisses touffes 
de lierre ; trois marches de pierres brutes y 
conduisaient. Mathilde était sur le point d’y 
descendre ; tout à coup elle fit un pas en arrière. 

– Il y a quelqu’un dans le caveau, dit-elle tout 
bas au moine. Retirons-nous, et laissons sortir. 

Elle se réfugia derrière un grand tombeau, 
érigé en l’honneur de la fondatrice du couvent. 
Ambrosio la suivit, et cacha soigneusement la 
lumière de sa lampe. Quelques moments après, la 
porte du caveau s’ouvrit, et ils virent, à la lueur 
de quelques rayons, deux femmes en habits 
religieux, qui paraissaient être en grande 
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conversation. Le prieur reconnut aisément dans 
l’une l’abbesse de Sainte-Claire, et dans l’autre 
une des mères doyennes de son couvent. 

– Tout est préparé, disait l’abbesse, et c’est 
demain que son sort sera décidé. Ses larmes et ses 
soupirs ne me gagneront point. Non, depuis 
vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce 
couvent, je n’ai point ouï parler d’un trait aussi 
infâme. 

– Quelques personnes ici s’opposeront à votre 
volonté. Agnès a des amies dans le couvent, et 
particulièrement la mère Sainte-Ursule, qui la 
défendra de tout son pouvoir. En vérité, Madame, 
elle mérite d’avoir quelques amies. Elle est si 
jeune ! elle paraît si repentante ! Oh ! je suis 
convaincue que c’est la contrition, plus encore 
que la crainte du châtiment, qui fait couler ses 
larmes. J’oserais, Madame, être garante de sa 
conduite future, si vous daigniez adoucir la 
sévérité de votre sentence. 

– Adoucir, sœur Camille ! vous m’étonnez. 
Quoi ! après avoir déshonoré ma maison aux 
yeux du saint homme que tout Madrid vénère, de 
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celui que je désirais particulièrement convaincre 
de la régularité de ma discipline ? Combien j’ai 
dû lui paraître méprisable ! Non, je ne puis mieux 
prouver à Ambrosio mon horreur pour de pareils 
forfaits, qu’en sévissant contre la coupable avec 
toute la rigueur que nos lois admettent. Cessez 
donc vos supplications ; je dois faire demain un 
exemple terrible, et ma résolution est 
inébranlable. 

La mère Camille lui répliqua ; mais alors les 
deux religieuses étaient trop loin pour qu’il fût 
possible de les entendre. L’abbesse ouvrit la porte 
qui communiquait avec la chapelle Sainte-Claire, 
où elles entrèrent l’une et l’autre. 

Mathilde alors demanda quelle était cette 
Agnès contre laquelle l’abbesse était si irritée, et 
ce qu’elle avait de commun avec Ambrosio. 
Celui-ci lui expliqua toute l’aventure. 

– Depuis ce temps, ajouta-t-il, il s’est opéré 
une grande révolution dans mes idées. Je compte 
voir l’abbesse dès demain, et l’engager à traiter 
avec plus de compassion cette malheureuse fille. 

– Gardez-vous-en bien, dit en l’interrompant 
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Mathilde : ce changement subit causerait de la 
surprise, et ferait peut-être naître des soupçons 
qu’il est de votre intérêt d’éviter. Redoublez 
plutôt d’austérité apparente, tonnez contre les 
erreurs des autres pour mieux cacher les vôtres. 
Abandonnez la nonne à sa destinée ; son 
imprudence mérite punition ; elle n’est pas digne 
de goûter les plaisirs de l’amour, puisqu’elle n’a 
pas l’esprit de les cacher. Mais le temps presse ; 
donnez-moi cette lampe, Ambrosio. Je vais 
descendre dans ces caveaux, vous allez 
m’attendre ici. Si quelqu’un vient, vous 
m’avertirez par un cri ; mais, sur votre vie, quoi 
qu’il arrive, ne vous avisez pas de me suivre : la 
mort serait à l’instant le prix de votre imprudente 
curiosité. 

En disant ces mots, elle s’avança vers la porte 
du caveau, tenant la lampe d’une main, et de 
l’autre sa petite corbeille. Elle toucha la porte, qui 
aussitôt s’ouvrit d’elle-même, et présenta à ses 
yeux un petit escalier tournant de marbre noir. 
Elle descendit ; Ambrosio suivit de l’œil la faible 
lueur de la lampe, à mesure qu’elle s’enfonçait 
dans le souterrain. Bientôt elle disparut ; il ne fut 
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plus environné que de profondes ténèbres. 
Ambrosio ne savait comment expliquer ce 

qu’il voyait. Resté seul, il réfléchit sur le 
changement subit qui s’était opéré dans le 
caractère et les sentiments de Mathilde. Est-ce là, 
se disait-il à lui-même, cette jeune fille si douce, 
qui naguère encore, voyant en moi un être 
supérieur, était totalement dévouée à ma 
volonté ? À présent, elle parle d’un ton 
impérieux. Je n’aperçois plus en elle les vertus de 
son sexe ; elle affecte celles du nôtre. Je la trouve 
insensible à la pitié pour la malheureuse Agnès ; 
à la pitié, sentiment si naturel au cœur d’une 
femme ! Ambrosio fut fâché de voir que son 
amante manquait ainsi de sensibilité ; cependant, 
convaincu de la justesse de ses observations et 
quoiqu’il eût sincèrement compassion d’Agnès, il 
renonça à l’idée de plaider en sa faveur. 

Une heure s’était déjà écoulée depuis que 
Mathilde était descendue dans le caveau, et 
Ambrosio ne la voyait point revenir. Sa curiosité 
fut vivement excitée ; il s’approcha de l’escalier, 
prêta l’oreille, n’entendit rien, si ce n’est 
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quelques sons par intervalles, qui paraissaient 
être la voix de Mathilde, et qui se répétaient dans 
les voûtes spacieuses du caveau. Pressé du désir 
de pénétrer ce mystère, il se détermina à 
descendre malgré ses injonctions. Mais à peine 
avait-il mis le pied sur les premières marches de 
l’escalier, qu’une détonation violente se fait 
entendre ; il se retire promptement. La terre 
tremble ; les piliers qui soutiennent les édifices 
environnants sont ébranlés, et tout à coup il voit, 
à travers l’escalier, les caveaux éclairés par une 
brillante colonne de lumière. Cette clarté ne dura 
qu’un instant. Bientôt tout redevint tranquille. 
Ambrosio fut environné de nouveau de profondes 
ténèbres, et n’entendit plus, au milieu du silence 
de la nuit, que le vol bruyant des chauves-souris, 
qui allaient et venaient autour de lui. 

Chaque instant augmentait l’étonnement 
d’Ambrosio. Il s’écoula encore une heure, après 
laquelle il vit reparaître la même lumière ; mais 
elle était cette fois accompagnée d’une musique 
douce et solennelle, qui, remplissant toutes les 
voûtes souterraines, lui causa à la fois du plaisir 
et de l’effroi. Bientôt après, il entendit le long de 
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l’escalier le pas léger de Mathilde, et la revit 
rayonnante de joie et plus jolie que jamais. 

– Qu’avez-vous vu ? lui dit-elle. 
– Deux fois une colonne de feu sur cet 

escalier. 
– Rien autre chose ? 
– Rien. 
– Le jour s’avance ; hâtons-nous de nous 

retirer. 
Mathilde regagne promptement sa cellule. 

Pressé par la curiosité, le moine l’accompagne ; 
elle ferme la porte, et débarrassée de sa lampe et 
de sa corbeille : 

– J’ai réussi, dit-elle en se jetant dans ses bras, 
et au-delà de toutes mes espérances. Je vivrai, 
Ambrosio, je vivrai pour vous. Oh ! que ne 
m’est-il permis de vous communiquer ma joie, de 
vous faire partager mon pouvoir, de vous élever 
autant au-dessus de votre propre sexe, que je 
viens, par un coup hardi, de m’élever au-dessus 
du mien ! Mais je vous rappelle ici votre 
serment ; ne m’interrogez pas ; je ne puis, je ne 
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dois pas vous instruire de ce qui vient de se 
passer, et j’espère que vous n’en exigerez point la 
confidence. Si vous n’avez pu, ajouta-t-elle avec 
un sourire, en appuyant un baiser sur sa bouche, 
tenir vos promesses faites à Dieu, vous tiendrez 
au moins celles que vous avez faites à Mathilde. 

Le cœur du moine s’enflamma de nouveau, et 
les scènes de la nuit précédente furent répétées. 

Elles le furent tant et si souvent, que bientôt la 
satiété succéda aux transports. Charmé de la 
guérison inattendue de Rosario, Ambrosio jouit 
sans crainte et sans remords des faveurs de 
Mathilde ; mais à peine une semaine s’était-elle 
écoulée, qu’il commença à lui trouver des défauts 
essentiels. La possession qui refroidit un homme, 
ne fait qu’accroître l’affection d’une femme. À 
mesure que la passion de Mathilde devenait plus 
ardente, celle d’Ambrosio devenait plus froide. Il 
recherchait moins sa société ; il était inattentif, 
tandis qu’elle parlait ; sa voix même, mêlée aux 
accords des instruments, dont elle jouait 
parfaitement, ne lui procurait aucun amusement ; 
enfin, Mathilde ne put se dissimuler qu’Ambrosio 
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ne sentait plus que du dégoût pour elle, et que, 
naturellement inconstant, il soupirait après le 
changement. Le moine soupirait, en effet, pour 
chaque femme qu’il voyait ; cependant, retenu 
par la crainte de dévoiler le secret de son 
hypocrisie, il concentrait ses désirs au fond de 
son cœur. 

Il est nécessaire, pour l’intelligence des 
événements qui vont suivre, de développer ici 
plus particulièrement le caractère du principal 
héros de cette histoire. 

Ambrosio n’était point né craintif : cette 
disposition n’était en lui que le résultat de son 
éducation. S’il eût passé sa jeunesse dans le 
monde, il se serait montré doué de plusieurs 
qualités mâles et brillantes ; il était naturellement 
actif, ferme et intrépide ; il avait le cœur d’un 
guerrier ; il aurait figuré avec éclat à la tête d’une 
armée. Son jugement était vaste, solide et 
décisif ; il ne manquait point de générosité ; les 
malheureux trouvaient en lui un confident qui 
compatissait à leurs peines. Avec ces dons de la 
nature, il aurait pu être l’ornement de son pays ; 
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la poussière du cloître les avait presque tous 
obscurcis. Privé de ses parents dès sa plus tendre 
enfance, il tomba au pouvoir d’un parent éloigné, 
qui ne désira rien tant que de ne plus entendre 
parler de lui ; il confia le soin de cet enfant à un 
de ses amis, qui était le précédent prieur des 
Capucins. Celui-ci, apologiste déclaré du 
monachisme, ne négligea rien pour persuader 
l’enfant qu’il n’existait de bonheur que dans les 
murs d’un couvent. 

Il réussit pleinement, et l’ambition du jeune 
homme n’eut d’autre objet que de pouvoir être 
admis par degrés dans l’ordre des Capucins. Ses 
instructeurs eurent grand soin d’étouffer en lui le 
germe de ces vertus nobles et désintéressées qu’il 
tenait de la nature. Au lieu de lui inculquer les 
principes de la bienveillance universelle, ils ne lui 
inspirèrent qu’égoïsme et partialité, lui apprirent 
à regarder comme un crime les erreurs des 
autres ; ils surent changer la noble franchise de 
son caractère en une servile humilité. Pour mieux 
détruire son courage naturel, ils épouvantèrent sa 
jeune âme, en plaçant sous ses yeux toutes les 
horreurs que fournissent les annales de la 
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superstition. Ils lui dépeignaient sous les couleurs 
les plus sombres et les plus effrayantes les 
tourments des damnés, et le menaçaient, pour la 
plus légère faute, de souffrances éternelles. Est-il 
étonnant que, l’imagination constamment fixée 
sur cet objet, son caractère se fût plié jusqu’à la 
crainte et la timidité ? Ajoutez encore 
qu’absolument étranger à la vie mondaine, il en 
ignorait les dangers et s’en formait une idée fort 
éloignée de la réalité. Tandis que les moines 
étaient occupés. sans relâche à déraciner ainsi ses 
vertus, à rétrécir ses idées, à rabaisser ses 
sentiments, ils laissaient parvenir à leur pleine 
maturité tous les vices que comportait son 
caractère. Ils favorisaient admirablement ses 
dispositions à devenir orgueilleux, vain, 
ambitieux, jaloux de ses égaux, admirateur de son 
seul mérite, implacable et cruel dans sa 
vengeance. Cependant, en dépit des peines qu’on 
avait prises pour le pervertir, ses bonnes qualités 
perçaient quelquefois le nuage qui les cachait. 
Alors, la lutte qui s’établissait entre son caractère 
réel, et son caractère acquis, était une singularité 
frappante, quoique inexplicable pour ceux qui 
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n’avaient point le mot de cette énigme. Il 
prononçait contre les coupables les plus sévères 
décisions ; un moment après, la compassion le 
portait à les mitiger ; il entamait les entreprises 
les plus hardies, que la crainte lui faisait aussitôt 
abandonner ; son génie natif répandait sur les 
sujets les plus obscurs une brillante lumière ; 
presque aussitôt la superstition le replongeait 
dans les plus profondes ténèbres. Les autres 
religieux, qui le regardaient comme un être d’une 
nature supérieure, ne remarquaient point ces 
contradictions dans la conduite de leur chef ; ils 
étaient persuadés qu’il ne pouvait mal faire, et 
qu’il ne changeait jamais de résolution sans de 
bonnes raisons. 

La lutte n’existait encore qu’entre les 
sentiments opposés qu’il tenait de la nature et de 
l’éducation, lorsque ses passions, qu’aucune 
impulsion n’avait encore mises en jeu, se 
présentèrent pour décider la victoire. Elles étaient 
malheureusement le plus dangereux arbitre 
auquel il pût avoir recours. Son isolement de la 
société lui avait jusqu’alors été favorable, en ne 
lui fournissant aucune occasion de développer ses 
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qualités vicieuses. La supériorité de ses talents 
l’avait tellement élevé au-dessus de ses confrères, 
qu’il n’avait pu les jalouser. Sa piété, son 
éloquence, ses manières agréables, lui avaient 
acquis l’estime universelle, et conséquemment il 
n’avait point eu d’injures à venger. Son ambition 
était justifiée par l’aveu unanime de sa capacité, 
et son orgueil n’était, aux yeux du monde, qu’une 
juste confiance en ses propres forces. 
Connaissant à peine l’autre sexe, il n’y avait 
jamais songé. S’il voyait dans le cours de ses 
études que les hommes pouvaient être amoureux, 
il en souriait de pitié ; et des jeûnes fréquents, des 
ablutions, de rigoureuses pénitences avaient 
amorti les feux de sa jeunesse ; mais aussitôt 
qu’il eut connu l’amour, les barrières de la 
religion furent trop faibles pour résister au torrent 
de ses désirs ; tout obstacle céda à la force de son 
tempérament fougueux, ardent et voluptueux. Et 
de ce moment-là, toutes ses autres passions, 
prenant un nouveau caractère, n’attendirent que 
l’occasion pour se développer avec une violence 
également irrésistible. 

Il continua donc à être l’admiration de 
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Madrid ; l’enthousiasme s’accroissait chaque 
jour. Tous les jeudis son église était pleine, et ses 
discours étaient toujours également accueillis. Il 
était le confesseur de toutes les principales 
maisons de cette grande ville, où l’on n’était 
point à la mode, si l’on n’avait point à faire une 
pénitence enjointe par le père Ambrosio. Il 
persistait dans la résolution de ne jamais sortir de 
son couvent, ce qui contribuait particulièrement à 
rehausser l’opinion qu’on avait de sa sainteté. Les 
femmes chantaient surtout ses louanges ; elles 
vantaient non seulement sa piété, mais encore la 
noblesse de son maintien, l’expression de ses 
regards, son air majestueux et la tournure 
gracieuse de son visage. Dès le matin la porte du 
couvent était obstruée par la multitude des 
voitures. 

Les plus jolies femmes de Madrid, les plus 
distinguées par leur rang et leur naissance, ne 
pouvaient confesser à d’autres leurs secrètes 
peccadilles. Les yeux du moine dévoraient leurs 
charmes ; si les pénitentes eussent consulté ses 
muets interprètes, il n’aurait pas eu besoin, pour 
leur exprimer ses désirs, d’employer d’autres 

 
393



signes. Malheureusement, elles ne le regardaient 
point, tant elles étaient intimement convaincues 
de son inaltérable pureté. On sait que la chaleur 
du climat opère puissamment sur le cœur des 
dames espagnoles ; mais la plus licencieuse 
même aurait cru plus aisé d’inspirer une passion à 
la statue de marbre de saint François, qu’au cœur 
froid et rigide de l’immaculé père Ambrosio. 

De son côté, le moine, connaissant peu la 
dépravation du siècle, était loin de se douter que, 
parmi ses belles pénitentes, il s’en serait trouvé 
fort peu qui eussent rejeté ses vœux ; mais eût-il 
été mieux instruit, le soin de sa réputation l’eût 
toujours rendu excessivement circonspect. Il 
savait combien il eût été difficile à une femme de 
garder un secret aussi étrange, aussi important 
que celui de sa fragilité. Toutes ces beautés 
d’ailleurs affectaient ses sens, mais ne touchaient 
point son cœur : l’une lui faisait bientôt oublier 
l’autre. D’après ces considérations, il prenait le 
parti de s’en tenir à Mathilde, quoiqu’il la vît 
désormais d’un œil fort indifférent. 

Un jour que l’affluence des pénitentes l’avait 
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retenu jusqu’à une heure au confessionnal, 
comme il se préparait à sortir de la chapelle après 
que la foule se fut éclaircie, deux femmes 
l’abordèrent avec l’air de la plus profonde 
humilité. Toutes deux levèrent leur voile, et la 
plus jeune le pria de vouloir bien l’écouter 
quelques instants. Le doux son de cette voix, 
qu’aucun homme ne pouvait entendre sans 
intérêt, eut bientôt attiré l’attention du révérend 
père. L’aimable pétitionnaire paraissait plongée 
dans l’affliction. Ses joues étaient pâles, ses yeux 
remplis de larmes, et ses beaux cheveux 
tombaient en désordre sur ses épaules et sur son 
sein. Sa physionomie, si modeste, si douce, si 
céleste, aurait charmé un cœur bien moins 
susceptible que celui qui battait dans le sein du 
prieur. Adoucissant encore pour elle son ton et sa 
manière, Ambrosio lui dit qu’il était prêt à 
l’entendre, et l’écouta en effet avec une émotion 
que chaque instant rendait plus vive. 

– Mon révérend père, dit-elle, je suis menacée 
de perdre ma plus chère et ma presque unique 
amie. Mon excellente mère est au lit malade, et 
les médecins désespèrent de sa vie. On a épuisé 
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tous les secours humains ; il ne me reste qu’à 
implorer la miséricorde de Dieu. Mon père, tout 
Madrid vante votre pitié et votre vertu, daignez 
vous ressouvenir de ma mère dans vos prières ; 
peut-être obtiendrez-vous du Tout-Puissant qu’il 
daigne me la conserver, et alors je m’engage bien 
volontiers à venir ici pendant trois mois, tous les 
jeudis, brûler un cierge en l’honneur de votre 
patron saint François. 

– Fort bien, dit le moine en lui-même, voici un 
second Vincentio della Ronda. Ainsi commença 
l’aventure de Rosario ; puisse celle-ci finir de 
même. 

Il promit de faire ce que désirait la jeune fille. 
– J’ai encore, continua-t-elle, à vous demander 

une autre grâce. Nous sommes étrangères à 
Madrid ; ma mère a besoin d’un confesseur, et ne 
sait à qui s’adresser. On nous a assuré que vous 
ne sortiez jamais de votre couvent, et ma pauvre 
mère ne peut s’y rendre. Si vous aviez la bonté, 
révérend père, de me nommer un homme dont les 
sages et pieuses consolations pussent adoucir à 
ma mère les derniers instants de sa vie, nous vous 
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en conserverions une éternelle reconnaissance. 
Ambrosio souscrivit aussi à cette demande ; et 

quelle demande aurait-il pu lui refuser ? Il promit 
de lui envoyer un confesseur le même jour, et la 
pria de lui laisser son adresse. Celle qui 
accompagnait la jeune fille présenta au religieux 
une carte sur laquelle cette adresse était écrite, et 
se retira avec la belle suppliante, qui ne se sépara 
de l’homme pieux qu’après l’avoir comblé de 
bénédictions. Les yeux d’Ambrosio la suivirent 
jusqu’à ce qu’elle fût sortie de la chapelle. Jetant 
alors les yeux sur la carte, il lut : Doña Elvire 
Dalfa, rue Saint-Iago, la quatrième porte après le 
palais d’Albornos. 

La suppliante n’était autre en effet qu’Antonia, 
accompagnée de sa tante Léonelle. Celle-ci 
n’avait pas consenti sans peine à conduire sa 
nièce au couvent ; Ambrosio lui avait inspiré un 
si profond respect, qu’elle frissonnait à sa vue. Ce 
fut aussi ce sentiment qui, malgré son désir de 
parler, lui ferma la bouche tant qu’elle fut en sa 
présence. 

Le moine se retira dans sa cellule ; l’image 
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d’Antonia l’y suivit. Il sentit s’élever dans son 
sein mille émotions nouvelles dont il n’osait 
approfondir la cause ; elles étaient totalement 
différentes de celles que lui avait inspirées 
Mathilde lorsqu’elle lui déclara son sexe et son 
amour. Ses sens étaient à peine émus ; son sein 
n’était point, comme alors, un foyer de désirs 
voluptueux, et son imagination, plus calme, ne lui 
représentait point des charmes sur lesquels la 
modestie avait étendu un voile impénétrable à la 
subtilité de ses yeux. Ce qu’il éprouvait n’était 
qu’un mélange de tendresse, d’admiration et de 
respect ; c’était une mélancolie douce et 
délicieuse qui pénétrait son âme, et qu’il n’aurait 
pas échangée contre les plus vifs transports. 

– Heureux, s’écria-t-il, celui qui possédera 
cette adorable fille ! Quelle délicatesse dans tous 
ses traits ! quelle élégance dans ses formes ! 
quelle douce et timide innocence dans ses 
regards ! Combien est différente la céleste 
expression de ses yeux, du feu libidineux qui 
brille dans ceux de la perverse Mathilde ! Oh ! 
plus doux mille fois doit être un baiser cueilli sur 
ces lèvres de rose que toutes les faveurs que 
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l’autre accorde si libéralement. Mathilde m’a 
gorgé de jouissances ; elle m’a forcé à tomber 
dans ses bras ; elle fait gloire de son 
intempérance. Si elle eût connu l’attrait puissant 
de la modestie, combien il captive 
irrésistiblement le cœur de l’homme, combien il 
l’enchaîne fortement au char de la beauté, eût-elle 
jamais été tentée de recourir à un autre charme ? 
Est-il un sacrifice qui doive paraître pénible pour 
obtenir l’affection de cette fille ? Oh ! qu’il me 
fût permis de lui déclarer mon amour à la face du 
ciel et de la terre ! d’employer tous mes soins à 
lui inspirer de la tendresse, de l’estime, de 
l’amitié ; d’être assis près d’elle des heures, des 
jours, des années entières, d’acquérir le droit de 
l’obliger et d’entendre les naïves expressions de 
sa reconnaissance ; d’épier les mouvements de 
son cœur innocent, d’encourager ses vertus 
naissantes, de partager ses plaisirs et d’essuyer 
ses larmes ; de la voir enfin chercher dans mes 
bras l’appui et la consolation de sa jeunesse ! 
Oui, s’il peut exister un bonheur parfait en ce 
monde, il est uniquement réservé à quiconque 
sera l’époux de cet ange. 

 
399



Plein de ces idées, il marchait à grands pas 
dans sa cellule, l’œil fixe et la tête penchée sur 
son épaule. Tout son être paraissait en désordre. 
Tout à coup ses yeux se remplirent de larmes. – 
Vision chimérique ! s’écria-t-il douloureusement, 
elle est perdue pour moi ! Jamais je ne pourrai 
être son époux ; et séduire son innocence, abuser 
de la confiance qu’elle me témoigne, pour sa 
ruine... oh ! ce serait le crime le plus noir qui 
jamais se fût commis dans le monde ! Va, ne 
crains rien de moi, aimable fille, ta vertu n’a rien 
à redouter d’Ambrosio. Non, pour tous les trésors 
de l’Inde, je ne voudrais pas faire éprouver à ton 
cœur le tourment du remords. 

En parcourant sa chambre d’un pas encore 
plus rapide, il aperçut sur le mur le portrait de sa 
Madone, dont il était naguère encore si zélé 
admirateur ; il l’arracha avec indignation, le brisa 
contre terre, et le foula aux pieds. – Va, dit-il, 
infâme, loin de moi ! 

Malheureuse Mathilde ! son amant oublia que 
pour lui seul elle avait renoncé à la vertu ! Il ne 
l’aimait plus, parce qu’elle l’avait trop aimé. 
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S’étant jeté dans un fauteuil, près de sa table, 
il aperçut la carte sur laquelle était écrite 
l’adresse d’Elvire. Se rappelant qu’il avait promis 
de lui envoyer un confesseur, il réfléchit pendant 
quelques instants ; mais l’empire d’Antonia sur 
son cœur était trop décidé pour lui permettre de 
résister longtemps à l’idée dont il avait été 
frappé ; il résolut d’être lui-même le confesseur. 
Il pouvait aisément sortir du couvent sans être 
remarqué, traverser les rues sans être reconnu, en 
s’enveloppant la tête de son capuchon, et obtenir 
de la famille d’Elvire le secret de sa sortie du 
couvent. Mathilde était la seule personne dont il 
craignit la vigilance ; mais il espéra qu’en lui 
disant au réfectoire qu’il s’allait renfermer dans 
sa cellule pour le reste du jour, elle ne songerait 
point à épier ses démarches. 

Ambrosio sortit donc de son couvent par une 
porte secrète, à l’heure où les Espagnols sont 
généralement en train de faire la sieste. Il traversa 
plusieurs rues, le visage caché dans son 
capuchon ; et comme la chaleur était dans ce 
moment excessive, il rencontra peu de monde, 
entra dans la rue Saint-Iago, arriva sans accident 
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à la maison d’Elvire, sonna, et fut introduit dans 
une antichambre. 

Ici, Ambrosio courut le plus grand risque 
d’être découvert : si Léonelle se fût trouvée à la 
maison, tout Madrid, grâce à ses dispositions 
communicatives, eût été bientôt informé que le 
vénérable Ambrosio s’était départi de sa 
résolution formelle de ne jamais sortir de son 
couvent, en faveur de sa sœur Elvire. 
Heureusement pour lui, Léonelle venait de partir 
pour Cordoue. Ayant reçu la veille une lettre qui 
lui annonçait qu’un de ses cousins venait de 
mourir, et lui avait laissé le peu qu’il possédait, 
pour être partagé entre elle et sa sœur, elle avait 
fait tous ses préparatifs, pressée par Elvire elle-
même d’aller recueillir cette succession ; elle 
était partie aussitôt après son retour de l’église. 
Léonelle n’avait point quitté Madrid sans donner 
quelques soupirs à la mémoire de l’aimable, mais 
trop inconstant Christoval ; cependant, on a su 
depuis qu’un garçon apothicaire de Cordoue, qui 
avait besoin d’un peu d’argent pour monter une 
boutique, s’était déclaré son admirateur, et que, 
sensible à ses soupirs, Léonelle l’avait rendu le 
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plus heureux des hommes. 
Aussitôt qu’on eut annoncé le confesseur, 

Antonia, qui était en ce moment près du lit de sa 
mère, vint à lui. 

– Pardon, dit-elle, mon révérend père... Ah 
ciel ! est-il possible ? En croirai-je mes yeux ? Le 
digne père Ambrosio est sorti pour nous de son 
couvent, pour venir adoucir les souffrances de ma 
mère ! Comme elle va être contente ! Entrez, dit-
elle, entrez. Maman, le père Ambrosio lui-
même ! 

Elle lui présenta un fauteuil auprès du lit de sa 
mère, et passa dans une autre chambre. 

Cette visite fit beaucoup de plaisir à Elvire. En 
conversant avec la mère d’Antonia, Ambrosio 
employa tous les moyens de plaire qu’il avait 
reçus de la nature. Par la force de son éloquence 
persuasive, il calma ses craintes, dissipa ses 
scrupules, fixa ses pensées sur l’infinie 
miséricorde de son juge, dépouilla la mort de ses 
épineuses terreurs, et apprit à Elvire à envisager 
sans effroi le précipice sans fond de l’éternité. 
Elle écoutait attentivement ses exhortations, qui 
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bientôt eurent porté la consolation dans son cœur 
et excité sa confiance. Elle lui découvrit sans 
réserve ses inquiétudes et ses craintes : il venait 
de calmer celles qui avaient pour objet une vie 
future ; mais elle laissait en ce monde son 
Antonia ; elle la laissait sans autres amis à qui 
elle pût la recommander, que le marquis de Las 
Cisternas et sa sœur Léonelle. La protection de 
l’un était fort incertaine ; et l’autre, quoiqu’elle 
aimât tendrement sa nièce, était excessivement 
imprudente et vaine. Aussitôt qu’Ambrosio 
connut la cause de ses alarmes, il la pria d’être 
encore tranquille sur ce point ; il se croyait assuré 
de pouvoir procurer à Antonia un asile sûr dans la 
maison d’une de ses pénitentes, la marquise de 
Villa-Franca, femme d’une piété exemplaire et 
d’une charité sans bornes. Si quelque accident la 
privait de cette ressource, il s’engageait à faire 
admettre Antonia dans quelque respectable 
maison de religion, en qualité de pensionnaire ; 
car Elvire lui avait avoué qu’elle désapprouvait la 
vie monastique, et le moine avait été d’assez 
bonne foi ou assez complaisant pour convenir 
que son improbation n’était pas dénuée de 
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fondement. 
Ces preuves d’intérêt gagnèrent complètement 

le cœur d’Elvire. Elle épuisa pour le remercier les 
expressions que peut fournir une vive 
reconnaissance, en lui assurant que maintenant 
elle était parfaitement résignée à ce qu’il plairait 
à Dieu d’ordonner. Ambrosio se leva pour 
prendre congé et promit de revenir le lendemain à 
la même heure ; mais il pria que le secret de ses 
visites fût inviolablement gardé. 

– Je désire, dit-il, qu’on ignore dans Madrid 
que je m’écarte d’une règle que je me suis 
imposée par nécessité. Si je n’avais pas pris la 
résolution de ne jamais sortir de mon couvent, 
excepté cependant dans des circonstances aussi 
urgentes que celles qui m’ont amené chez vous, 
je serais à chaque instant interrompu pour de 
misérables bagatelles ; il me faudrait sacrifier aux 
caprices des oisifs ou des curieux le temps que je 
crois employer plus utilement à côté du lit d’un 
malade. 

Elvire donna de grands éloges à sa prudence et 
à sa charité, et promit de cacher soigneusement 
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l’honneur de ses visites. Le moine lui donna sa 
bénédiction et sortit. 

Trouvant dans l’antichambre Antonia, il ne 
put se refuser le plaisir de converser quelques 
instants avec elle. Il s’efforça de la consoler à son 
tour, lui dit que sa mère paraissait calme et 
tranquille, et qu’il espérait que bientôt sa santé 
serait meilleure. Il demanda quel était son 
médecin, l’invita à appeler celui de son couvent, 
qui était un des plus habiles de Madrid ; il glissa 
quelques mots à la louange d’Elvire, fit l’éloge de 
la force et de la pureté de son âme, et ne 
dissimula pas qu’elle lui avait inspiré la plus 
haute estime. Antonia le remercia avec la plus 
touchante naïveté, avec des démonstrations de 
reconnaissance auxquelles Ambrosio ne dut pas 
être insensible. Après quelques autres instants de 
conversation, pendant lesquels le moine sut se 
concilier l’affection et même la confiance 
d’Antonia, il se retira, en laissant la mère et la 
fille dans l’admiration la mieux méritée de ses 
talents et de ses vertus. 

En rentrant dans la chambre, Antonia vit déjà 
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l’heureux effet de cette visite sur le visage de sa 
mère ; tous les traits d’Elvire étaient riants. On ne 
parla ce soir que du père Ambrosio. 

– Avant qu’il ouvrît la bouche, disait Elvire, 
j’étais déjà prévenue en sa faveur. La beauté de 
son organe m’a particulièrement frappée. Mais 
sûrement, Antonia, je crois déjà avoir entendu 
cette voix ; il m’a semblé qu’elle était 
parfaitement familière à mon oreille. Soit que 
j’aie connu précédemment Ambrosio, ou 
quelqu’un dont l’organe ressemblât au sien, 
j’avoue que certains sons, certaines inflexions de 
cette voix, ont pénétré jusqu’à mon cœur. 

– Je vous assure, maman, qu’elle a aussi 
produit sur moi le même effet ; cependant nous 
n’avons certainement pu entendre sa voix, ni 
l’une ni l’autre, avant que nous vinssions à 
Madrid. Peut-être attribuons-nous à sa voix ce qui 
n’est que l’effet de ses manières agréables. Je ne 
sais pourquoi je me sens plus à mon aise en 
conversant avec lui qu’avec tout autre : il 
m’écoute attentivement, il me répond avec 
douceur ; il ne me traite pas en enfant, comme me 
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traitait au château notre ancien confesseur. Je 
crois véritablement, qu’eussé-je resté mille ans 
entiers à Murcie, je n’aurais jamais pu aimer ce 
vieux père Dominique. 

– J’avoue que le père Dominique n’avait pas 
des manières fort agréables ; mais il était 
honnête, affectueux et bien intentionné. 

– Oh ! maman, ces qualités sont si 
communes ! 

– Fasse le ciel, ma chère enfant, que 
l’expérience ne vous force pas à penser qu’elles 
sont fort rares ! Mais dites-moi, Antonia, 
pourquoi est-il impossible que j’aie 
précédemment connu le père Ambrosio ? 

– C’est que depuis son entrée au couvent, il 
n’en est jamais sorti : il connaît si peu les rues de 
Madrid, qu’il m’a dit qu’aujourd’hui même il 
avait eu beaucoup de peine à trouver la nôtre, 
quoiqu’elle soit si près du couvent. 

– Tout cela est possible ; mais je puis l’avoir 
connu avant qu’il fût entré au couvent : car, avant 
qu’il en puisse sortir, il faut nécessairement qu’il 
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y soit entré. 
– Sainte Vierge ! comme vous arrangez 

cela !... Mais ne serait-il pas possible qu’il fût né 
dans le couvent ? 

– Cela ne se conçoit pas aisément, dit Elvire 
en souriant. 

– Écoutez ; à présent je me rappelle : il fut 
porté dans le couvent, comme il était encore 
enfant, et le commun peuple a dit qu’il était 
tombé du ciel, et que c’était la Sainte Vierge qui 
en avait fait présent aux Capucins. 

– Cela eût été fort honnête de sa part, reprit 
Elvire en souriant. Ainsi, vous croyez donc, 
Antonia, qu’il est tombé du ciel ? Il a fait, en ce 
cas, une terrible chute. 

– Je vois, ma chère maman, que vous êtes un 
peu au nombre des mécréants ; mais notre 
locataire a raconté différemment la chose à ma 
tante : elle prétend qu’il n’est point tombé du ciel. 
Les parents de l’enfant, dit-elle, étant pauvres et 
hors d’état de le soutenir, le laissèrent, à l’instant 
même qu’il venait de naître, à la porte de 
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l’abbaye. Le précédent prieur le fit élever par 
pure charité dans le couvent. Là, il devint un 
modèle de vertu, de piété et de science, et je ne 
sais encore de quoi. En conséquence, il fut admis 
dans l’ordre, et bientôt après nommé prieur. 
Cependant, que ce soit ce récit ou l’autre qui 
contienne la vérité, tout le monde au moins 
s’accorde à dire qu’il ne parlait point encore 
quand les moines le prirent sous leur protection, 
et donc que vous n’avez pu entendre sa voix 
avant qu’il entrât au monastère, puisqu’alors il 
n’avait point encore de voix. 

– Fort bien raisonné, Antonia ! vos 
conclusions sont péremptoires ; je ne vous 
croyais pas si habile logicienne. 

– Vous vous moquez de moi, maman ; mais je 
suis fort aise de vous voir de bonne humeur. 
Vous me paraissez même assez tranquille, et 
j’espère que vous n’aurez plus de convulsions. 
Oh ! je savais bien que la visite du révérend père 
vous ferait beaucoup de bien. 

– Elle m’en a fait véritablement, ma chère 
enfant ; elle m’a tranquillisé l’esprit sur quelques 
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points qui me causaient du trouble. Je sens mes 
yeux s’appesantir, et crois pouvoir m’endormir. 
Tirez les rideaux, mon Antonia ; si je ne 
m’éveille point avant minuit, j’exige qu’alors 
vous ne restiez point auprès de moi. 

Antonia promit de lui obéir. Après que sa 
mère l’eut embrassée, elle tira les rideaux, se 
plaça en silence devant son tambour, et se mit à 
faire, en travaillant, des châteaux en Espagne. Le 
changement visible dans la situation de sa mère 
avait ranimé ses esprits, et son imagination ne lui 
présentait que des tableaux riants. Dans ses 
rêveries, Ambrosio occupait une place 
distinguée ; elle pensait à lui avec plaisir et 
gratitude ; mais dans l’involontaire distribution 
qu’elle faisait de ses pensées, s’il y en avait une 
pour le moine, il y en avait au moins deux pour 
Lorenzo. Ainsi s’écoula le temps jusqu’à ce que 
la cloche de l’église des Capucins annonçât 
minuit. Antonia se rappela les injonctions de sa 
mère, et s’y conforma sans répugnance. Elle 
rapprocha soigneusement les rideaux. Elvire 
dormait d’un sommeil doux et profond ; les 
couleurs de la santé commençaient à reparaître 
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sur ses joues ; un léger sourire entre ses lèvres 
annonçait que ses rêves étaient agréables. 
Antonia, penchée sur elle, crut l’entendre 
prononcer son nom ; elle baisa légèrement le 
front de sa mère et se retira dans sa chambre : là, 
se mettant à genoux devant une image de sainte 
Rosalie, sa patronne, elle se recommanda à la 
protection du ciel, et termina ses prières comme 
elle avait coutume de le faire depuis son enfance, 
en chantant l’hymne suivant : 

 

Hymne de minuit 
 

Tout repose, et, dans cette enceinte 
L’airain seul interrompt le calme de la nuit. 

L’airain sacré sonne minuit, 
Salut, heure sublime et sainte ! 
Je t’entends, et mon cœur en paix 
D’aucun remords ne sent les traits. 
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Voici l’heure où des mains puissantes 
Préparent en secret de noirs enchantements ; 

Où, de la nuit des monuments 
Sortent les ombres pâlissantes ! 
Une tendre et pieuse ardeur 
Est le seul charme de mon cœur. 
 
Purs esprits, gardiens solitaires, 

Vous qui, du haut des cieux, veillez sur mon 
/ destin, 

Enchaînez de ce cœur mutin 
Les mouvements involontaires ! 
Un vain désir peut s’y glisser : 
Ah ! c’est à vous de le chasser. 
 
Écartez la troupe insensée 

Des enfants de la nuit, des spectres 
/ effrayants ; 

De songes gais, doux et riants, 
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Caressez toujours ma pensée : 
Dans un sommeil délicieux, 
À mes regards ouvrez les cieux. 
 
De mon asile solitaire 

S’élèvera vers vous un cantique amoureux, 
Tous les jours, jusqu’au jour heureux 
Qui rendra mon corps à la terre. 
Témoins de mon ardente foi, 
Anges de Dieu, planez sur moi. 
 

Ses dévotions finies, Antonia se mit au lit. Le 
sommeil eut bientôt enveloppé tous ses sens ; elle 
goûta pendant quelques heures ce délicieux repos 
que peut seule donner l’innocence, et contre 
lequel plus d’un monarque échangerait avec 
plaisir sa couronne. 
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Chapitre VII 
 

Le charme diabolique 
 

Comme elles sont obscures, ces 
longues et vastes régions ! ces 
lugubres solitudes, où le silence règne 
seul avec la nuit ; nuit profonde 
comme était le chaos avant que le 
soleil, à sa naissance, eût aggloméré 
ses rayons ou qu’il les eût lancés 
transversalement sur les épaisses 
ténèbres ! Le flambeau des mourants, 
brillant d’une lueur fausse à travers 
tes voûtes basses et brumeuses, 
tapissées d’humides moisissures et de 
traînées visqueuses, répand sur tous 
les objets une nouvelle horreur, et ne 
sert qu’à rendre la nuit plus affreuse. 

BLAIR. 

 
Ambrosio revint à son couvent sans avoir été 
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découvert, et l’imagination remplie des plus 
agréables images. Aveugle sur le danger auquel il 
s’exposait en voyant de si près les charmes 
d’Antonia, il ne songeait qu’au plaisir que lui 
avait déjà causé sa société, et se promettait bien 
de n’y pas renoncer. Il ne manqua pas de profiter 
de l’indisposition d’Elvire pour voir sa fille tous 
les jours. Il borna d’abord ses désirs à lui inspirer 
de l’amitié ; mais il ne fut pas plutôt convaincu 
qu’elle éprouvait pour lui ce sentiment dans toute 
son étendue, que son but devint plus décidé, et 
ses attentions plus vives et plus marquées. 
L’innocente familiarité de sa conduite avec lui 
irritait les désirs du moine, et sa modestie, à 
laquelle il s’était insensiblement accoutumé, ne 
lui inspirait plus le respect. Il l’admirait toujours, 
mais il songeait déjà aux moyens de dépouiller 
Antonia du plus doux de ses charmes. La chaleur 
de sa passion, et la subtile pénétration dont, 
malheureusement pour lui-même et pour Antonia, 
la nature l’avait abondamment pourvu, 
suppléèrent à son peu d’habileté dans l’art de la 
séduction. Distinguant aisément les émotions qui 
devaient être favorables à ses desseins, il 
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saisissait avidement toutes les occasions de verser 
la corruption dans le cœur de cette jeune fille ; 
cependant il ne pouvait y parvenir. L’extrême 
simplicité d’Antonia empêchait qu’elle n’aperçût 
le but de ses insinuations ; mais les excellents 
principes de morale qu’Elvire avait pris soin de 
lui inculquer, la justesse et la solidité de son 
jugement, et le sentiment inné de ses devoirs, 
résistaient fortement aux maximes fausses et 
licencieuses. Souvent elle déconcertait, par 
quelques mots fort simples, les sophismes du 
dépravateur, et lui faisait intérieurement sentir 
combien les sophismes sont faibles devant les 
inaltérables préceptes de la vertu et de la vérité. 
Dans ces occasions, Ambrosio recourait à son 
éloquence ; il l’accablait sous un déluge de 
paradoxes philosophiques qu’elle n’entendait 
point, et auxquels il lui était par conséquent 
impossible de répondre. Il trouvait ainsi le 
moyen, sinon de la convaincre que ses 
raisonnements étaient justes, au moins 
d’empêcher qu’elle ne s’aperçût qu’ils étaient 
dangereusement faux. Antonia continuait à 
entretenir une idée également avantageuse de la 
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solidité de son jugement, et il ne douta pas 
qu’avec le temps il ne parvînt à l’amener au point 
désiré. 

Ambrosio ne se dissimulait point à lui-même 
que ses tentatives étaient criminelles, et que ses 
vues ne tendaient qu’à séduire l’innocence, mais 
sa passion était trop violente pour lui permettre 
d’y renoncer. Ne voyant aucun homme admis 
dans la société d’Elvire, et n’ayant pas ouï dire 
que quelqu’un eût recherché la main de sa fille, il 
ne doutait point que le cœur d’Antonia ne fût 
libre. Il se détermina donc à suivre l’exécution de 
son dessein, quelles que dussent en être les 
conséquences, et n’attendit que l’instant où il 
pourrait surprendre Antonia seule et sans défense. 

Tandis que le moine était ainsi occupé de son 
nouvel amour, chaque jour voyait s’accroître sa 
froideur pour Mathilde. Plus il sentait 
intérieurement ses torts envers elle, plus il lui 
laissait voir d’éloignement ; il n’était pas assez 
maître de lui-même pour lui cacher l’état de son 
âme, et il craignait que, dans un accès de fureur 
jalouse, elle ne trahît un secret dont dépendait la 
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conservation de sa réputation et même de sa vie. 
Il était impossible, en effet, que Mathilde ne 
remarquât point son indifférence ; il était 
persuadé qu’elle la remarquait ; et, pour se 
soustraire à ses reproches, il l’évitait 
soigneusement. Cependant, s’il l’eût moins 
évitée, il aurait pu se convaincre, en voyant son 
air de douceur et de résignation, qu’il n’avait rien 
à craindre de son ressentiment. Mathilde avait 
repris le caractère du doux et intéressant Rosario ; 
elle ne l’accusait point d’ingratitude. Seulement 
ses yeux se remplissaient involontairement de 
larmes, et la tendre mélancolie qu’exprimaient 
son maintien et sa voix portait à Ambrosio les 
reproches les plus touchants sur son infidélité. 
Celui-ci n’était point insensible à sa peine ; mais, 
n’y connaissant point de remède, il s’abstenait de 
montrer qu’il en fût affecté. Convaincu par sa 
conduite qu’il n’avait rien à craindre de son 
ressentiment, il continuait à la négliger ; et 
Mathilde, résistant à l’impulsion de sa jalousie, 
continuait à lui montrer la même tendresse. 

La santé d’Elvire se rétablissait 
insensiblement. Elle n’éprouvait plus de 
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convulsions, et Antonia ne tremblait plus pour la 
vie de sa mère. Ambrosio vit ce rétablissement 
avec un secret déplaisir. Il craignit qu’Elvire, 
dont l’œil était clairvoyant, ne fût pas longtemps 
dupe de son apparente sainteté, et ne soupçonnât 
ses vues ; il prit donc la résolution d’essayer sans 
délai l’étendue de son pouvoir sur le cœur 
d’Antonia. 

Un jour qu’il avait trouvé Elvire presque 
entièrement rétablie, il la quitta plus tôt que de 
coutume. Ne trouvant point Antonia dans le lieu 
ordinaire de leurs conférences, il entra librement 
dans la chambre même de la jeune fille. Cette 
chambre n’était séparée de celle de sa mère que 
par un petit cabinet, où couchait ordinairement 
Flore, la femme de chambre. Antonia était assise 
sur un lit de repos, le dos tourné vers la porte. 
Ambrosio entra doucement, et s’assit auprès 
d’elle. Antonia tressaillit en l’apercevant, montra 
qu’elle était fort aise de le voir, et, se levant 
aussitôt, offrit de le conduire au salon. Ambrosio, 
lui prenant la main, la retint et l’engagea à se 
rasseoir sur le lit de repos. Elle se rassit près de 
lui sans difficulté. Antonia n’avait aucune raison 
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de penser que, pour converser, une chambre fût 
plus convenable qu’une autre. Sûre de ses 
principes, et non moins sûre de ceux d’Ambrosio, 
elle se disposa à causer avec lui sans contrainte, 
et avec sa vivacité ordinaire. 

Ambrosio examina le livre qu’elle lisait et 
qu’elle avait replacé sur la table : c’était la Bible 
en espagnol. 

– Quoi ! dit le moine en lui-même, Antonia lit 
la Bible, et elle est encore si novice ! 

Mais, en l’examinant, il s’aperçut qu’Elvire 
avait fait exactement la même remarque. Cette 
prudente mère, tout en admirant les beautés des 
Saintes Écritures, était convaincue que ces livres, 
en leur entier, sont la plus dangereuse lecture 
qu’on puisse permettre à une jeune personne. 
Plusieurs des récits qu’ils contiennent ne tendent 
qu’à faire naître en elle les plus dangereuses 
idées ; tout y est appelé par son nom, et l’on 
trouverait à peine un choix plus complet 
d’expressions indécentes dans les annales d’un 
mauvais lieu. C’est ce livre cependant qu’on 
recommande plus particulièrement aux jeunes 
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filles, celui qu’on met entre les mains des enfants 
dès qu’ils sont en état de l’entendre, celui qui leur 
inculque trop fréquemment les premières notions 
du vice, et donne le premier éveil à leurs 
passions. Elvire était si convaincue de la justesse 
de cette observation, qu’elle aurait préféré mettre 
dans les mains de sa fille Amadis de Gaule ou Le 
vaillant champion Tyran le Blanc, ou même les 
exploits de don Galaor et les jeux lascifs de 
Damzer plazer di mi vida. Elle avait, en 
conséquence, pris deux déterminations 
relativement à la Bible : la première était de ne 
point permettre à Antonia de la lire avant qu’elle 
fût assez expérimentée pour en sentir les beautés 
et la moralité ; la seconde, de la copier de sa 
main, en ayant soin d’omettre tout ce qui s’y 
trouverait d’indécent. Elvire ne s’était point 
départie de cette résolution, et telle était la Bible 
que lisait Antonia. Ambrosio, s’apercevant de sa 
méprise, replaça le livre sur la table. 

Antonia parla de la santé de sa mère et de la 
joie que lui causait son rétablissement. 

– J’admire, dit le moine, votre piété filiale : 
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elle prouve l’excellence de votre caractère et la 
sensibilité de votre cœur ; elle promet un trésor à 
celui que le ciel a destiné à posséder vos 
affections. Si votre cœur est capable de tant de 
tendresse pour une mère, que ne sentira-t-il pas 
pour un amant ? Mais peut-être ce tendre cœur 
est-il déjà donné. Dites, ma chère enfant, 
connaissez-vous ce que c’est que l’amour ? 
Parlez-moi sincèrement ; oubliez mon habit, et ne 
voyez en moi qu’un ami. 

– L’amour ? dit-elle ; oh ! oui vraiment, je le 
sais : j’ai déjà aimé beaucoup, beaucoup de 
monde. 

– Ce n’est pas là ce que j’entends : l’amour 
dont je parle ne peut être senti que pour une seule 
personne. N’avez-vous jamais vu l’homme que 
vous désireriez avoir pour époux ? 

– Oh ! non, en vérité. 
Antonia disait un mensonge ; mais c’était sans 

s’en douter : elle ignorait absolument de quelle 
nature étaient ses sentiments pour Lorenzo ; et 
comme elle ne l’avait point vu depuis sa première 
visite, l’impression qu’il avait faite sur son cœur 
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s’affaiblissait de jour en jour. D’ailleurs, elle ne 
pensait à un mari qu’avec l’effroi d’une jeune 
vierge ; aussi répondit-elle non, sans hésiter, à la 
question d’Ambrosio. 

– Et ne désirez-vous point voir cet homme, 
Antonia ? Ne sentez-vous point dans votre cœur 
un vide importun ? Ne soupirez-vous point sur 
l’absence de quelqu’un qui vous est cher, et 
cependant inconnu ? Ne vous apercevez-vous 
point que quelque chose qui vous plaisait 
autrefois n’a plus de charmes pour vous ? 
N’éprouvez-vous point dans votre sein mille 
nouvelles sensations, mille nouveaux désirs, que 
l’on sent, mais que l’on ne peut définir ? Serait-il 
possible, lorsque vous enflammez tous les cœurs 
autour de vous que le vôtre demeurât froid et 
insensible ? Non, je ne puis le croire. Ce doux 
éclat de vos yeux, cet aimable incarnat qui colore 
vos joues, cette mélancolie voluptueuse, 
enchanteresse, que l’on voit quelquefois répandue 
sur vos traits, tout trahit le secret de votre cœur. 
Vous aimez, Antonia, et vous cherchez en vain à 
me le cacher. 
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– Vous m’étonnez, mon père. De quelle nature 
est donc cet amour dont vous me parlez ? Je ne le 
connais pas ; mais si je le connaissais, quelle 
raison aurais-je d’en faire un mystère ? 

– N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré un 
homme qu’il vous semblât connaître depuis 
longtemps, quoique vous ne l’eussiez jamais vu ? 
dont la figure fût, dès le premier abord, familière 
à vos yeux ? dont le son de voix flattât votre 
oreille et pénétrât jusqu’à votre âme ? dont la 
présence vous causât de la joie et l’absence de la 
tristesse ? dans le sein duquel votre cœur aimât à 
s’épancher, à déposer toutes ses sollicitudes ? 
N’avez-vous point éprouvé ces sentiments, 
Antonia ? 

– Oh ! oui, mon Père, assurément : j’ai 
ressenti tout cela la première fois que je vous ai 
vu. 

Ambrosio tressaillit. 
– Moi ! s’écria-t-il ; est-il possible, Antonia ? 
Ses yeux brillèrent de plaisir et d’impatience. 

Il prit sa main et la baisa avec transport. 
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– Quoi ! vous avez éprouvé ces sensations 
pour moi ? 

– Et plus vivement encore que vous ne 
pourriez l’exprimer. Dès l’instant même que je 
vous vis, je ressentis tant de plaisir, tant 
d’intérêt ! j’étais si impatiente d’entendre le son 
de votre voix, et quand je l’eus entendu, il me 
sembla si doux ! il porta à mon cœur une émotion 
si tendre ! il me sembla que cette voix me disait 
mille choses que je désirais d’entendre ; il me 
sembla que je vous connaissais depuis longtemps, 
que j’avais droit à votre amitié, à votre 
protection. Je pleurai quand je ne vous vis plus, et 
n’aspirai qu’après l’instant de vous revoir. 

– Antonia, charmante Antonia ! s’écria le 
moine, en la pressant contre son sein, en croirai-
je mes sens ? Oh ! répétez-moi, ma douce amie, 
dites-moi que vous m’aimez, que vous m’aimez 
tendrement. 

– Oui, Ambrosio, je vous aime, et vous êtes, 
après ma mère, ce que j’ai de plus cher au monde. 

À cet aveu naïf, Ambrosio ne se possède plus. 
Ivre de joie et brûlant de désirs, il la serre 
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tremblante dans ses bras, couvre de baisers ses 
joues et sa bouche, pompe l’ambroisie de sa 
délicieuse haleine, viole d’une main hardie les 
trésors de son sein. Déjà il s’entourait des 
membres délicats et flexibles d’Antonia, qui, 
alarmée et surprise de la vivacité de son action 
cherchait à se soustraire à ses embrassements. 

– Ambrosio, s’écria-t-elle, père Ambrosio, 
laissez-moi, au nom du ciel ! 

Le moine licencieux est sourd à ses prières, il 
persiste dans son dessein, et continue à prendre 
des libertés encore plus grandes. 

Antonia prie, pleure, se débat ; épouvantée à 
l’excès, quoiqu’elle ne connût point la cause de 
son effroi, elle employait toute sa force pour 
repousser le moine ; elle était sur le point de crier 
pour obtenir du secours, lorsque la porte de la 
chambre s’ouvrit tout à coup. Ambrosio eut assez 
de présence d’esprit pour sentir en un clin d’œil 
le danger de sa situation. Lâchant aussitôt sa 
proie, il s’élance, d’un saut, du lit de repos 
jusqu’au milieu de la chambre. Antonia fait une 
exclamation de joie, court à la porte, et se jette 
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dans les bras de sa mère. 
Alarmée de quelques propos du prieur, 

qu’Antonia lui avait innocemment répétés, Elvire 
avait pris la résolution d’éclaircir ses soupçons. 
Elle connaissait trop le monde pour s’en laisser 
imposer par la grande réputation de vertu dont 
jouissait le moine. Elle avait réfléchi sur quelques 
particularités qui, assez peu importantes en elles-
mêmes, étant réunies, semblaient autoriser ses 
craintes. Les visites fréquentes d’Ambrosio, qui, 
autant qu’elle pouvait le voir, ne visitait que sa 
famille, l’émotion qu’il laissait involontairement 
paraître toutes les fois qu’elle parlait d’Antonia, 
la vivacité de ses yeux, qui annonçait en lui toute 
la force de l’âge, et surtout les principes 
pernicieux qu’il inculquait à sa fille, et qui 
s’accordaient mal avec ceux qu’il professait en sa 
présence ; tous ces faits rassemblés lui avaient 
inspiré des doutes sur la pureté de l’amitié 
d’Ambrosio. Elle avait, en conséquence, résolu 
de l’épier la première fois qu’elle le saurait en 
tête-à-tête avec Antonia, et sa tentative lui avait 
réussi. Elvire ne l’avait pas, à la vérité, surpris 
comme il serrait Antonia dans ses bras ; mais le 

 
428



désordre des vêtements de sa fille, et la confusion 
peinte dans tous les traits du moine à son 
apparition, suffirent pour la convaincre de la 
légitimité de ses craintes. Cependant elle était 
trop prudente pour faire un éclat. Sentant 
combien il serait difficile, et même dangereux, de 
vouloir démasquer un imposteur en faveur duquel 
le public était tellement prévenu, et voulant éviter 
de se faire un aussi puissant ennemi, elle affecta 
de ne point remarquer son agitation, s’assit 
tranquillement sur le sofa, donna quelques 
raisons de son entrée inopinée dans la chambre de 
sa fille, et se mit à converser sur divers sujets, 
avec toute l’apparence du calme et même de la 
confiance. 

Rassuré par cette conduite, le moine se remit 
peu à peu de son trouble ; il voulut répondre à 
Elvire sans aucune apparence d’embarras ; mais 
il était encore trop novice dans l’art de la 
dissimulation : s’apercevant lui-même qu’il 
devait avoir l’air contraint et emprunté, il rompit 
la conversation, et se leva pour partir, se 
promettant intérieurement de retrouver bientôt 
une occasion plus favorable. Quel fut son 
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étonnement, lorsqu’Elvire, en le reconduisant lui 
dit, en termes polis, que sa santé étant à présent 
parfaitement rétablie, elle ne croyait pas devoir 
priver plus longtemps de sa présence d’autres 
personnes qui pourraient en avoir besoin. 

– Je vous prie de croire, dit-elle, que je 
conserverai une éternelle reconnaissance de vos 
attentions et de l’heureux effet qu’ont produit sur 
ma maladie votre société et vos exhortations ; je 
regrette que l’obligation de vaquer à quelques 
affaires domestiques, et celle de vous laisser 
librement vaquer aux vôtres, me forcent à 
renoncer au plaisir de recevoir à l’avenir vos 
visites. 

Ce langage, quoique doux, était fort clair. 
Cependant Ambrosio se disposait à répliquer ; 
mais un regard expressif d’Elvire arrêta 
subitement ses représentations. Convaincu par ce 
coup d’œil qu’il était découvert, et n’osant plus 
insister, il prit congé, et revint à son couvent, le 
cœur plein de honte, d’amertume et de fureur. 

À son départ, Antonia sentit son esprit soulagé 
d’un grand poids ; cependant elle fut affligée 
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d’un accident qui ne lui laissait plus l’espoir de le 
revoir. Elvire en ressentit aussi quelque chagrin ; 
elle avait eu trop de plaisir à le regarder comme 
son ami, pour ne pas regretter de s’être si 
étrangement trompée ; mais elle avait trop 
éprouvé l’ordinaire sincérité des amitiés du 
siècle, pour être longtemps affectée de l’issue de 
celle-ci. Elle fit alors sentir à sa fille le danger 
qu’elle avait couru ; mais ce fut avec la plus 
grande précaution, pour éviter, en ôtant le 
bandeau qui lui couvrait les yeux, de déchirer le 
voile de l’innocence. Elle se contenta de la mettre 
sur ses gardes, en lui ordonnant, si Ambrosio 
continuait ses visites, de ne jamais rester seule 
avec lui ; injonction à laquelle Antonia promit de 
se conformer. 

Ambrosio, de retour à sa cellule, s’enferma, et 
se jeta désespéré sur son lit. Le désir, le regret, la 
honte, et la crainte d’être démasqué, l’agitant à la 
fois, remplirent son âme de trouble et de 
confusion. Plus d’espoir pour lui de satisfaire une 
passion qui faisait désormais partie de son 
existence. Son secret était au pouvoir d’une 
femme. La vue du précipice l’épouvantait ; mais 
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en songeant que, sans Elvire, il serait maintenant 
possesseur de l’objet de ses désirs. Sans Elvire !... 
Avec les plus terribles imprécations, il jura 
vengeance contre elle ; il jura qu’en dépit d’elle, 
en dépit de l’univers, il posséderait Antonia. 
Après avoir prononcé ce serment, il se lève, 
marche à grands pas, bat les murs de sa cellule, 
rugit d’une impuissante fureur, et se livre à tous 
les transports de sa rage. 

Cette tempête n’était point encore apaisée 
lorsqu’il entendit frapper doucement à la porte de 
sa cellule. Craignant qu’on ne l’eût entendu 
entrer des dortoirs, il n’osa refuser d’ouvrir ; il 
essaya de se remettre pendant quelques instants, 
tira le verrou, la porte s’ouvrit, et Mathilde parut. 

Mathilde, en ce moment, était, de toutes les 
personnes qui habitaient le couvent, celle dont la 
présence devait le plus l’importuner. Il n’était pas 
assez maître de lui pour pouvoir la traiter avec 
ménagement ; il fit un pas en arrière en la voyant, 
et fronça le sourcil : 

– Je suis occupé, dit-il, laissez-moi. 
Mathilde, sans l’écouter, referma la porte au 
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verrou, et s’avança vers lui d’un air doux et 
suppliant : 

– Pardon, Ambrosio, dit-elle ; pour votre 
propre intérêt je ne dois pas vous obéir. Ne 
craignez point de plaintes de ma part : je ne viens 
pas pour vous reprocher votre ingratitude ; je 
vous pardonne de tout mon cœur, et n’étant plus 
votre amante, je demande la seconde place, c’est-
à-dire, celle de votre confidente et de votre amie. 
Nous ne pouvons forcer nos inclinations. Le peu 
de beauté que vous avez trouvé en moi, s’est 
évanoui pour vous avec l’attrait de la nouveauté. 
Si Mathilde ne vous inspire plus de désirs, c’est 
sa faute et non la vôtre. Mais pourquoi me fuir ? 
Pourquoi éviter si soigneusement ma présence ? 
Vous avez des chagrins, et vous ne permettez pas 
que je les partage ! Vous avez des regrets, et vous 
ne voulez point de mes consolations ! Vous avez 
des désirs, et vous refusez mon secours ! C’est de 
tout cela que je viens me plaindre à vous, et non 
de votre indifférence envers moi. J’ai renoncé au 
droit d’une amante ; mais rien ne me fera 
renoncer à ceux d’une amie. 
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– Généreuse Mathilde, dit-il en lui prenant la 
main, combien vous vous montrez supérieure à la 
faiblesse de votre sexe ! Oui, j’accepte votre 
offre. J’ai besoin d’avis ; vous serez la confidente 
de mes pensées, de mes desseins. Vous voulez, 
dites-vous, m’aider à les exécuter ; hélas ! 
Mathilde, vous n’en avez pas le pouvoir. 

– J’ai ce pouvoir, et je l’ai seule au monde. 
Votre secret, Ambrosio, n’en est pas un pour moi. 
Mon œil attentif a observé toutes vos démarches, 
toutes vos actions : vous aimez. 

– Mathilde ! 
– Pourquoi le dissimuler ? Vous n’avez point à 

craindre de moi la puérile jalousie des autres 
femmes. Vous aimez, Ambrosio : Antonia Dalfa 
est l’objet de votre passion. Je connais toutes les 
particularités de votre nouvelle liaison ; toutes 
vos conversations avec elle m’ont été répétées. Je 
suis instruite de votre tentative sur la personne 
d’Antonia, de son peu de succès, du congé qui 
vous a été notifié par Elvire. Vous désespérez en 
ce moment de jamais posséder votre maîtresse ; 
je viens ranimer vos espérances et vous indiquer 
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la route qui doit vous conduire au succès. 
– Au succès ? Ah ! Mathilde, c’est là chose 

impossible. 
– Rien n’est impossible à qui sait oser. Si vous 

voulez suivre mes conseils, vous pouvez encore 
être heureux. Le moment est venu, Ambrosio, de 
vous dévoiler, pour votre consolation, pour votre 
bonheur, une partie de mon histoire qui vous est 
encore inconnue. Écoutez-moi sans 
m’interrompre ; et si quelque chose dans mon 
récit vous paraît choquant, songez que mon 
unique but est de faciliter l’accomplissement de 
vos vœux et de rendre la paix à votre cœur. Je 
vous ai dit précédemment que mon tuteur était un 
homme extraordinairement savant ; il prit la 
peine de m’initier dès mon enfance à ses 
découvertes les plus mystérieuses. Parmi les 
sciences que sa curiosité le portait à approfondir, 
il ne négligea point celle que quelques-uns 
regardent comme impie, d’autres comme 
chimérique : je veux parler de l’art qui nous met 
en relation avec les esprits de l’autre monde. Ses 
profondes recherches sur les effets et les causes, 
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son application continuelle à l’étude de la nature, 
la connaissance parfaite qu’il avait acquise des 
pierreries que la terre contient dans son sein, des 
simples qu’elle produit à sa surface, le 
conduisirent à la fin au but qu’il avait si 
ardemment désiré d’atteindre. Sa curiosité, son 
ambition, furent pleinement satisfaites : il donna 
des lois aux éléments, il fut en son pouvoir de 
renverser l’ordre de la nature, son œil pénétra 
dans l’avenir, et les esprits infernaux furent 
soumis à ses commandements... 

» Mais je vous voir frémir ; j’entends le 
langage de vos yeux. Vos soupçons sont justes, 
quoique vos terreurs soient dénuées de 
fondement. Mon tuteur m’a communiqué ses plus 
précieuses découvertes ; cependant, si je n’avais 
jamais connu Ambrosio, jamais, non jamais je 
n’aurais fait usage de mon pouvoir. Le seul mot 
de magie me fait frissonner comme vous ; j’ai, 
comme vous, une idée terrible de l’évocation 
d’un démon. Un seul motif a pu me déterminer à 
mettre en pratique ces épouvantables leçons, le 
désir de conserver une vie dont vous m’avez 
appris à connaître le prix. 
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»Vous vous rappelez cette nuit que je passai 
dans les caveaux de Sainte-Claire. Ce fut dans 
cette nuit qu’entourée d’affreux débris j’osai faire 
l’essai de ma puissance, et accomplir ces rites 
mystérieux qui appelèrent à mon secours un ange 
de ténèbres : imaginez quelle dut être ma joie 
lorsque je découvris que mes terreurs étaient 
imaginaires. Je vis le démon, obéissant à mes 
ordres, trembler lorsque je fronçais le sourcil ; je 
vis qu’au lieu d’être réduite à vendre mon âme à 
un maître, j’avais conquis, par la force de mon 
courage, un esclave. 

– Téméraire Mathilde, qu’avez-vous fait ? 
Vous avez encouru l’éternelle damnation ; vous 
avez échangé contre quelques instants de pouvoir 
votre bonheur éternel. Si vous ne m’offrez, pour 
satisfaire mes désirs, que le secours de la magie, 
je rejette votre offre ; les conséquences en sont 
trop affreuses. J’adore Antonia ; mais je ne suis 
point encore assez aveuglé par la passion pour lui 
sacrifier mon bonheur tant dans ce monde que 
dans l’autre. 

– Ridicules préjugés ! Rougissez, Ambrosio, 

 
437



d’être assujetti à leur empire. Que risquez-vous 
en acceptant mes offres ? Est-ce d’après un motif 
qui me soit personnel que j’ose vous les faire ? 
S’il y a quelque danger, ce sera pour moi ; c’est 
moi qui invoquerai le ministère des esprits, pour 
moi seule sera le crime dont vous recueillerez le 
fruit. Mais il n’y a pas même l’ombre du danger ; 
l’ennemi du genre humain est mon esclave, vous 
dis-je, et non pas mon souverain. N’y a-t-il 
aucune différence entre donner des lois et les 
recevoir, entre servir et commander ? Sortez, 
Ambrosio, de votre triste rêverie ; dégagez-vous 
de ces terreurs qui conviennent mal à une âme 
comme la vôtre : laissez-les aux hommes 
vulgaires, et osez être heureux. Accompagnez-
moi ce soir aux caveaux de Sainte-Claire : soyez-
y témoin de mes enchantements, et Antonia est à 
vous. 

– Je ne puis, je ne veux point l’obtenir par de 
tels moyens : cessez de me solliciter ; je n’ose 
employer le ministère de l’enfer. 

– Vous n’osez ! Combien je me suis trompée 
sur votre compte ! Cette âme que je croyais si 
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ferme, si supérieure aux erreurs vulgaires, est 
donc, à l’essai, plus faible que celle d’une 
femme ! 

– Quoi ! vous voulez que je m’expose à un 
danger que je connais ; que je renonce à mon 
salut éternel ; que j’ose regarder un spectacle 
dont la vue seule me rendrait aveugle ? Non, je 
ne ferai point alliance avec l’ennemi de Dieu. 

– Croyez-vous donc être l’ami de Dieu ? 
N’avez-vous pas rompu tous vos engagements 
avec lui, déserté son service, cédé à l’impulsion 
de toutes vos passions ? N’avez-vous pas projeté 
la destruction de l’innocence, la ruine d’une jeune 
créature qu’il avait formée sur le modèle des 
anges ? De qui attendez-vous donc du secours, si 
ce n’est des démons, pour l’accomplissement 
d’un si louable dessein ? Espérez-vous que les 
séraphins vous prêteront leur appui, qu’ils 
conduiront Antonia dans vos bras, et 
sanctionneront, en vous prêtant leur ministère, 
vos illicites plaisirs ? Mais non. Je lis dans votre 
âme, Ambrosio. Ce n’est pas la vue du crime qui 
vous alarme, c’est celle du châtiment. Ce n’est 
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pas le respect envers Dieu qui vous retient, c’est 
la crainte de sa vengeance. Vous l’offenseriez 
secrètement sans scrupule, et vous tremblez à 
l’idée de vous déclarer son ennemi. Opprobre sur 
l’être pusillanime qui n’a pas le courage d’être 
ami ferme ou ennemi déclaré ! 

– Si c’est être pusillanime que de ressentir de 
l’horreur pour le crime, alors, Mathilde, je me 
glorifie d’être pusillanime. Quoique les passions 
aient pu m’écarter du droit chemin, je n’en sens 
pas moins dans mon cœur l’amour inné de la 
vertu ; mais il vous sied mal de me rappeler mon 
parjure, à vous qui fûtes ma première séductrice, 
à vous qui avez éveillé mes vices assoupis, qui 
m’avez fait sentir le poids des chaînes de la 
religion, qui m’avez convaincu que le crime avait 
ses plaisirs. Mes principes ont pu fléchir devant 
la force de mon tempérament ; mais je frémis 
encore, grâce au ciel, à la seule idée de recourir à 
la sorcellerie. Je ne me rendrai point coupable 
d’un crime si monstrueux et si impardonnable. 

– Impardonnable, dites-vous ? Et tous les jours 
vous nous vantez la miséricorde infinie de l’Être 
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suprême ! L’a-t-il donc tout récemment 
restreinte ? Ne reçoit-il plus le pécheur avec 
joie ? Vous lui faites injure, Ambrosio ; vous 
aurez toujours le temps de vous repentir, et il a 
trop de bonté pour ne vous point pardonner ; 
offrez-lui une occasion glorieuse d’exercer sa 
miséricorde. Plus votre crime sera grand, plus il 
sera digne de sa clémence. Écartez donc ces 
scrupules enfantins ; laissez-vous persuader pour 
votre bien, et suivez-moi aux caveaux. 

– Oh ! cessez, Mathilde ; ce ton dérisoire, ce 
langage impie et hardi sont révoltants dans toutes 
les bouches, mais surtout dans celle d’une 
femme. Terminons ici cette conversation, qui 
n’excite en moi d’autre sentiment que l’horreur et 
le dégoût. Je ne veux ni vous suivre, ni accepter 
les services de vos agents infernaux. Je 
posséderai Antonia ; mais je ne veux employer 
que des moyens humains. 

– Alors vous ne la posséderez jamais. Vous 
êtes banni de sa présence : sa mère a les yeux 
ouverts sur vos desseins ; elle est en garde contre 
vous. Je dis plus : Antonia en aime un autre ; un 
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jeune homme d’un mérite distingué est maître de 
son cœur, et, si vous n’y mettez obstacle, sous 
peu de jours elle sera son épouse. Cette nouvelle 
m’a été apportée par les invisibles serviteurs 
auxquels j’eus recours dès que je m’aperçus de 
votre indifférence. Au moyen de ce talisman, je 
ne vous ai pas perdu de vue un seul instant. 

À ces mots, elle tira de dessous son habit un 
miroir d’acier poli, dont les bords étaient couverts 
de caractères étrangers et inconnus. 

– Ce miroir, continua Mathilde, m’a aidée à 
soutenir les chagrins, les regrets que me causait 
votre indifférence. En y regardant, après avoir 
prononcé certains mots, on y voit la personne que 
l’on désire voir. Ainsi, quoique je fusse exilée de 
votre présence, vous n’en étiez pas moins, 
Ambrosio, présent à mes yeux. 

La curiosité du moine fut ici vivement excitée. 
– Ce que vous dites est incroyable, Mathilde ; 

ne vous jouez-vous pas de ma crédulité ? 
– Faites-en l’essai vous-même. 
Il prit le miroir dans ses mains, et désira, 
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comme on peut le croire, de voir paraître 
Antonia. Mathilde prononça les mots magiques, 
aussitôt une fumée épaisse s’éleva des caractères 
tracés sur les bords et se répandit sur la surface. 
Elle se dispersa insensiblement : l’on aperçut 
alors un mélange confus de couleurs et d’images, 
qui, se rapprochant peu à peu, présentèrent enfin 
aux yeux du moine, Antonia en miniature. 

Le lieu de la scène était un petit cabinet 
attenant à sa chambre ; elle se déshabillait pour se 
mettre au bain. Ses longues tresses de cheveux 
étaient déjà flottantes. Le moine amoureux 
pouvait observer sans obstacles les contours 
voluptueux et l’admirable symétrie de toute sa 
personne. Un voile léger restait seul sur ses 
épaules, laissant sa gorge à demi nue. Elle 
s’avança vers le bain, mit un pied dans l’eau ; la 
trouvant froide, elle le retira. Quoiqu’elle ne pût 
soupçonner qu’elle était observée, sa modestie 
naturelle la portait à tenir ses charmes voilés, et 
elle restait incertaine, sur le bord de la baignoire, 
dans l’attitude de la Vénus de Médicis. En ce 
moment, un petit serin qu’elle avait apprivoisé 
vola vers elle, s’enfonça la tête la première au 

 
443



milieu de son sein, la lutinant du bec et des ailes ; 
Antonia, souriant, voulut en vain se débarrasser 
de l’oiseau ; elle fut enfin obligée de déplacer ses 
mains pour le faire sortir et le voile glissa jusqu’à 
ses pieds. 

Ambrosio considéra quelques instants ce 
spectacle ; mais bientôt ses désirs se changèrent 
en frénésie, et, n’y pouvant plus tenir, il laissa 
tomber le miroir : 

– Je cède, s’écria-t-il, Mathilde, je vous suis ; 
faites de moi ce que vous voudrez. 

Mathilde ne se fit pas répéter ce consentement. 
Il était déjà minuit ; elle courut à sa cellule, et 
revint bientôt avec sa corbeille et la clef de la 
porte du jardin, qui était demeurée en sa 
possession. Elle ne donna point au moine le 
temps de la réflexion. 

– Allons, lui dit-elle en le prenant par la main, 
suivez-moi, et vous allez voir l’effet de votre 
résolution. 

En disant ces mots, elle l’entraîna avec elle. Ils 
traversèrent, sans être vus, le lieu de sépulture, et 

 
444



arrivèrent au petit escalier du souterrain. La clarté 
de la lune les avait conduits jusqu’en cet endroit ; 
mais alors Mathilde ayant négligé de se munir 
d’une lampe, il leur fallut descendre dans 
l’obscurité. 

– Vous tremblez, dit Mathilde à son 
compagnon, qu’elle conduisait par la main ; ne 
craignez rien : le lieu où nous devons nous rendre 
n’est pas éloigné. 

Parvenus au bas de l’escalier, ils continuèrent 
à marcher en côtoyant les murs. Au détour d’un 
de ces chemins, ils perçurent dans le lointain une 
faible lueur, vers laquelle ils se dirigèrent ; c’était 
celle d’une petite lampe sépulcrale, que les 
religieuses tenaient constamment allumée devant 
la statue de sainte Claire. Cette lampe jetait une 
clarté triste et sombre sur les colonnes massives 
qui soutenaient la voûte en cet endroit, mais trop 
faible pour dissiper l’épaisse obscurité des 
caveaux voisins. 

Mathilde prit la lampe. 
– Attendez-moi, dit-elle, pendant quelques 

instants ; je reviendrai bientôt. 
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À ces mots, elle s’enfonça précipitamment 
dans un des passages qui, partant de ce lieu et 
s’étendant dans diverses directions, formaient une 
sorte de labyrinthe ; Ambrosio resta seul. Quand 
il se vit en ce lieu, environné de profondes 
ténèbres, ses craintes commencèrent à renaître. Il 
s’était laissé entraîner dans un moment de délire. 
Honteux de laisser voir ses terreurs à Mathilde, 
depuis son entrée dans les caveaux, il avait su les 
dissimuler ; mais alors elles reprirent sur lui tout 
leur empire. Il frémit en songeant à la scène dont 
il allait bientôt être témoin. Jusqu’à quel point ces 
terribles mystères ne pouvaient-ils pas faire 
impression sur son âme ! Ne pouvait-il pas se 
trouver entraîné à conclure quelque pacte qui 
élèverait une éternelle séparation entre le ciel et 
lui ? Implorer l’assistance de Dieu, c’est ce qu’il 
n’osait faire ; il sentait trop combien il avait peu 
de droits à cette protection. Retourner au couvent, 
c’est le parti qu’il aurait pris sans hésiter ; mais il 
désespérait de retrouver son chemin. Son sort 
était donc décidé. N’imaginant aucun moyen de 
s’y soustraire, il combattit sa crainte, et appela à 
son aide tous les raisonnements qui pouvaient 
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ranimer son courage. Il se dit qu’Antonia serait la 
récompense de sa hardiesse ; il parcourut en 
imagination ses charmes les plus secrets ; il se dit 
encore, comme Mathilde l’avait observé, qu’il 
aurait le temps de faire pénitence ; et comme 
c’était le secours de Mathilde qu’il employait, et 
non celui des démons, que le crime de sorcellerie 
ne lui serait point imputé. Tout ce qu’il avait lu 
sur ce sujet le portant à croire que Satan n’avait 
de pouvoir sur un homme qu’autant qu’il existait 
entre eux un acte formel, Ambrosio était bien 
résolu à ne jamais souscrire un pareil acte, 
quelques menaces qu’on pût employer, ou 
quelques avantages qu’il en pût retirer. 

Telles étaient ses méditations tandis qu’il 
attendait le retour de Mathilde. Elles furent 
interrompues par un murmure plaintif, qui 
paraissait partir de quelque endroit peu éloigné. Il 
prêta l’oreille et n’entendit plus rien. Après 
quelques minutes, le même murmure 
recommença. Ce bruit ressemblait au 
gémissement faible et prolongé d’un être 
souffrant. Dans toute autre situation, cette 
particularité aurait excité son attention et piqué sa 
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curiosité ; il ne sentit en ce moment que de 
l’effroi. Son imagination était tellement remplie 
d’idées sombres et sinistres, qu’il ne douta point 
que cette voix ne fût celle de quelque âme en 
peine, qui rôdait autour de lui, ou peut-être même 
était-ce celle de Mathilde qui, victime de sa 
présomption, expirait entre les griffes des 
démons. Le bruit paraissait s’approcher ; 
cependant ce n’était que par intervalles : 
quelquefois on l’entendait plus clairement, à 
mesure sans doute que les souffrances de la 
personne qui poussait ces gémissements 
devenaient plus aiguës et plus insupportables. 
Ambrosio crut même distinguer de temps en 
temps des sons articulés. Une fois entre autres, il 
entendit fort clairement : « Oh ! Dieu ! grand 
Dieu ! point d’espoir, point de secours ! » Ces 
mots furent suivis de gémissements plus 
profonds, qui s’apaisèrent insensiblement, et 
bientôt il n’entendit plus rien. 

– Que veut dire ceci ? dit le moine dans une 
extrême agitation. 

En ce moment une idée, frappant son esprit 
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avec la rapidité de l’éclair, glaça d’effroi tous ses 
sens. 

– Serait-il possible ? s’écria-t-il en gémissant 
lui-même. Oui, je n’en puis douter. Cette voix... 
Oh ! quel monstre je suis ! 

Il jura cette fois d’éclaircir ses doutes et de 
réparer sa faute, s’il n’était pas trop tard. Mais il 
fut bientôt distrait de ces sentiments généreux par 
le retour de Mathilde, et n’eut plus alors à 
s’occuper que du danger et de l’embarras de sa 
propre situation. Il revit sur les murs la lueur de 
la lampe qui s’approchait ; et, dans l’espace de 
quelques instants, Mathilde fut près de lui. Elle 
avait quitté son habit religieux. Son vêtement 
alors était une longue robe garnie de fourrures, 
sur laquelle étaient tracés en broderie d’or un 
grand nombre de caractères étrangers, et que 
retenait au-dessous de son sein une ceinture de 
pierres précieuses, dans laquelle était fixé un 
poignard. Son cou, sa gorge et ses bras étaient 
nus. Elle portait en sa main une baguette d’or. 
Ses cheveux étaient épars et flottants sur ses 
épaules ; ses yeux brillaient d’un éclat effrayant : 

 
449



tout en elle inspirait à la fois le respect, la crainte 
et l’admiration. 

– Suivez-moi, dit-elle au moine d’une voix 
grave et solennelle ; tout est prêt. 

Ambrosio la suivit en tremblant. Elle le 
conduisit à travers différents passages étroits, sur 
chaque côté desquels la lueur de la lampe lui 
découvrait à chaque instant des tombeaux, des 
ossements et d’épouvantables images. Ils 
atteignirent à la fin une caverne spacieuse dont 
l’œil cherchait en vain à apercevoir le toit et les 
extrémités. Un vent impétueux bourdonnait dans 
le haut des voûtes ; d’épaisses et humides vapeurs 
portaient le froid jusqu’au cœur du moine. Ce fut 
en ce lieu que s’arrêta Mathilde. Se tournant alors 
vers lui, et s’apercevant de son effroi à la pâleur 
de ses joues et de ses lèvres, elle lui reprocha, par 
un regard mêlé de surprise et de colère, sa 
pusillanimité ; mais elle ne parla point. Après 
avoir placé la lampe à terre auprès de la corbeille, 
et fait signe à Ambrosio de garder le silence, elle 
commença les rites mystérieux. Elle traça un 
cercle autour d’elle, un autre autour de lui, et 
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prenant dans sa corbeille une petite fiole, elle 
répandit quelques gouttes sur la terre. Ensuite elle 
se courba, prononça quelques paroles barbares, et 
aussitôt une flamme pâle et sulfureuse s’éleva de 
terre, s’accrut par degrés, et à la fin s’étendit sur 
toute la surface, excepté l’espace compris dans 
l’enceinte des cercles. La flamme monta le long 
des colonnes de pierres brutes, jusqu’au toit de la 
caverne, qui parut alors un immense édifice 
rempli d’une clarté bleue et tremblante. Ce feu 
était sans chaleur ; l’extrême fraîcheur du lieu ne 
faisait, au contraire, que s’accroître à chaque 
moment. Mathilde continua ses enchantements. 
Elle tira, par intervalles, de la corbeille divers 
objets dont les vertus et le nom étaient, pour la 
plupart, inconnus au moine. Parmi ceux qu’il put 
distinguer, il remarqua particulièrement trois 
doigts humains et un agnus-Dei qu’elle mit en 
pièces, et jeta devant elle dans les flammes, où ils 
furent à l’instant consumés. 

Le moine la regardait d’un œil inquiet et 
attentif. Tout à coup elle poussa un cri perçant, et 
parut être saisie d’un accès de délire ; elle 
s’arracha les cheveux, se battit le sein avec des 
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gestes frénétiques, et tirant le poignard de sa 
ceinture, le plongea dans son bras gauche. Le 
sang coula en abondance. Se tenant sur le bord du 
cercle, elle avait soin qu’il tombât à l’extérieur. 
Les flammes se retirèrent de l’endroit sur lequel 
le sang se répandait. Un nuage épais s’éleva de la 
place ensanglantée, et monta par degrés jusqu’à 
la voûte de la caverne. Au même instant, on 
entendit un grand coup de tonnerre qui se répéta 
dans tous les passages souterrains, et la terre 
trembla sous les pieds de la magicienne. 

C’est alors qu’Ambrosio se repentit de son 
imprudente témérité. L’imposante singularité du 
charme l’avait préparé à voir quelque chose 
d’étrange et d’horrible. Il attendait avec crainte 
l’apparition de l’esprit infernal, dont la venue 
s’annonçait par le tonnerre et les tremblements de 
terre, et regardait autour de lui, s’attendant à 
quelque affreuse vision dont l’aspect le rendrait 
fou. Une sueur froide se répandit sur tout son 
corps ; il tomba sur les genoux, ne pouvant plus 
se soutenir. 

– Il vient, dit Mathilde en le regardant d’un air 
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joyeux. 
Ambrosio tressaillit. Quelle fut sa surprise, 

lorsque, le tonnerre venant à cesser et le nuage à 
se dissiper, il entendit dans l’air une douce 
mélodie, et vit paraître une figure de la plus 
extraordinaire beauté : c’était celle d’un jeune 
homme âgé tout au plus de dix-huit ans. Son 
visage et toutes ses formes étaient d’une 
régularité parfaite. Il était nu : une étoile brillait 
sur son front ; à ses épaules étaient attachées 
deux ailes cramoisies. Un bandeau de plusieurs 
couleurs de feu retenait sa chevelure, dont les 
boucles ondoyantes jouaient autour de sa tête, et 
formaient une infinité de figures toutes plus 
brillantes que les pierres les plus précieuses. Des 
cercles de diamants entouraient ses bras et ses 
doigts ; il tenait dans sa main droite une branche 
d’argent imitant le myrte. Tout son corps était 
environné de rayons et de nuages couleur de rose, 
et au moment qu’il parut, un délicieux parfum se 
répandit par toute la caverne. Ambrosio, 
émerveillé, tenait les yeux fixés sur lui dans une 
muette admiration ; mais quelle que fût la beauté 
de la figure, il remarqua cependant dans ses yeux 
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une sorte d’inquiétude farouche, et dans tous ses 
traits une mélancolie mystérieuse qui, annonçant 
en lui un ange déchu, inspirait un secret effroi. 

La musique cessa. Mathilde, s’adressant à 
l’esprit, lui parla dans un langage inintelligible 
pour le moine. L’esprit lui répondit dans le même 
idiome. Elle avait l’air d’insister sur quelques 
points que le démon ne voulait pas lui accorder. Il 
lançait fréquemment à Ambrosio des regards de 
colère qui le faisaient frémir. Mathilde parut 
s’irriter par degrés contre lui : elle lui parlait à 
haute voix et d’un ton impérieux, et l’on devinait 
à ses gestes qu’elle le menaçait de sa vengeance. 
Ses menaces produisirent l’effet désiré ; l’esprit 
tomba à genoux, et, d’un air respectueux, lui 
présenta la branche de myrte. Aussitôt qu’elle 
l’eût reçue, la musique se fit entendre de 
nouveau : un nuage épais s’étendit sur 
l’apparition ; les flammes bleues disparurent, et 
l’obscurité régna de nouveau par toute la caverne. 
Ambrosio resta toujours à la même place. La 
surprise, l’inquiétude, la joie, tenaient toutes ses 
facultés enchaînées. Ses yeux à la fin percèrent 
l’obscurité ; il aperçut Mathilde à ses côtés, 
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revêtue de ses habits religieux, et tenant le myrte 
dans sa main. Il ne restait aucune trace de 
l’enchantement ; les voûtes n’étaient plus 
illuminées que par la faible clarté de la lampe 
sépulcrale. 

– J’ai réussi, dit Mathilde, quoique un peu plus 
difficilement que je ne m’y étais attendue. 
Lucifer, que j’ai évoqué, était d’abord peu 
disposé à m’obéir ; il m’a fallu, pour l’y 
contraindre, faire usage de mes charmes les plus 
forts. 

» Ils ont produit leur effet ; mais je me suis 
formellement engagée à ne plus invoquer son 
ministère en votre faveur. Voyez donc à profiter 
convenablement de ce que j’ai fait pour vous. 
Mon art magique ne peut plus vous être d’aucune 
utilité. Vous ne pouvez, à l’avenir, espérer de 
secours surnaturels qu’autant que vous 
invoqueriez les démons vous-même, et 
accepteriez pour votre compte les conditions de 
leurs services. Mais c’est ce que vous ne ferez 
jamais. Vous n’avez point assez de force d’âme 
pour les contraindre à vous obéir ; et à moins que 
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vous ne consentiez à leur payer le prix fixé, ils ne 
vous serviront point volontairement : pour cette 
fois seulement ils seconderont vos vues. Je vous 
donne le moyen de posséder votre maîtresse ; 
ayez soin de ne pas échouer dans votre tentative. 
Recevez ce myrte enchanté : quand vous le 
porterez en votre main, toutes les portes 
s’ouvriront devant vous ; il vous procurera accès, 
la nuit prochaine, dans la chambre d’Antonia. 
Après avoir soufflé trois fois sur cette branche en 
prononçant son nom, vous la placerez sur son 
oreiller. Aussitôt un sommeil profond lui ôtera le 
pouvoir de vous résister. Ce sommeil durera 
jusqu’au point du jour : ainsi vous ne risquerez 
point d’être découvert, puisque à l’instant où 
l’enchantement aura cessé, Antonia s’apercevra 
sans doute que quelqu’un a triomphé d’elle, mais 
ne pourra jamais découvrir quel est le ravisseur. 
Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et puisse le 
service que je vous rends vous convaincre du 
désintéressement et de la pureté de mon amitié. 
La nuit doit être avancée, retirons-nous au 
couvent avant le jour, afin que notre absence ne 
puisse être remarquée. 
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Le moine reçut le talisman avec 
reconnaissance, mais sans parler. Ses idées 
étaient tellement troublées par les aventures de 
cette nuit, qu’il ne trouvait point de mots pour 
remercier Mathilde. Il est vrai qu’en ce moment il 
sentait peu la valeur du présent. Mathilde prit la 
lampe et sa corbeille, et conduisit son compagnon 
vers la caverne mystérieuse. Elle remit la lampe à 
sa première place, et continua sa route dans 
l’obscurité jusqu’au pied de l’escalier de marbre, 
qu’elle monta plus aisément à la faveur des 
premières lueurs du crépuscule. Ils traversèrent 
tous deux le lieu de sépulture, refermèrent la 
porte du jardin, gagnèrent le cloître occidental, et 
se retirèrent, chacun dans sa cellule, sans avoir 
été observés. 

Ambrosio se sentit alors plus calme ; il se 
réjouit de l’heureuse issue de son aventure, et, 
réfléchissant sur les vertus du myrte d’argent, se 
crut déjà possesseur d’Antonia. Son imagination 
lui retraçant les charmes dévoilés à ses yeux par 
le miroir enchanté, il attendit impatiemment la 
nuit prochaine. 
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Chapitre VIII 
 

L’assassinat d’Elvire 
 

La nuit est close ; le grillon fait 
entendre son chant monotone, et 
l’homme répare par le repos ses 
forces épuisées par le travail ; le 
nouveau Tarquin presse doucement le 
faisceau de jonc sur lequel repose la 
chasteté qu’il va insulter. 

Cymbeline, Shakespeare. 

 
Le marquis de Las Cisternas avait fait en vain 

toutes les recherches possibles, Agnès était à 
jamais perdue pour lui. Son désespoir fut si 
violent, qu’il fut atteint d’une longue et cruelle 
maladie. Son état l’empêcha de voir Elvire, 
comme il se l’était proposé : cette négligence, 
dont elle ignorait la cause, l’affligeait 

 
458



sensiblement. Lorenzo, occupé de la mort de sa 
sœur, n’avait pu instruire son oncle de ses 
desseins sur Antonia : les ordres d’Elvire ne lui 
permettaient pas de se présenter devant elle sans 
le consentement du duc ; et celle-ci n’entendant 
plus parler de ses propositions, en concluait qu’il 
avait trouvé un meilleur parti, ou qu’on lui avait 
défendu de penser à sa fille. Chaque jour 
augmentait ses inquiétudes sur Antonia. Tant 
qu’elle avait conservé la protection du prieur, elle 
avait supporté avec courage le mauvais succès de 
ses espérances, relativement à Lorenzo et au 
marquis ; bientôt cette ressource lui avait 
manqué. Elle s’était convaincue qu’Ambrosio 
avait médité la perte de sa fille, et lorsqu’elle 
pensait que sa mort devait laisser Antonia sans 
ami, sans défense, au milieu d’un monde vil et 
pervers, son cœur se remplissait de crainte et 
d’amertume. Dans ces occasions, assise pendant 
des heures entières, les yeux attachés sur son 
aimable fille, elle paraissait écouter son innocent 
babil ; mais sa pensée n’était remplie que des 
chagrins dans lesquels un instant suffirait peut-
être à la plonger : jetant alors brusquement ses 

 
459



bras autour d’elle, elle la serrait contre son sein, 
se penchait sur elle, et l’arrosait de ses larmes. 

Un événement se préparait alors, qui, si elle 
l’eût connu, l’aurait soulagée de ses inquiétudes. 
Lorenzo n’attendait qu’une occasion pour 
informer le duc de ses projets de mariage ; mais 
une circonstance qui se présenta à cette époque 
l’obligea de différer de quelques jours cette 
explication. 

La maladie de don Raymond semblait devoir 
être longue. Lorenzo était constamment à côté de 
son lit, et le traitait avec une amitié vraiment 
fraternelle : le mal, ainsi que sa cause, 
affligeaient également le frère d’Agnès. Théodore 
n’était guère moins affecté ; cet aimable enfant ne 
quittait pas un instant son maître, et mettait tout 
en œuvre pour alléger ses peines. Le marquis 
avait conçu pour la malheureuse Agnès une 
passion si vive, que chacun était convaincu qu’il 
ne pourrait lui survivre. La seule chose qui l’eût 
empêché jusqu’alors de succomber à sa douleur, 
était la certitude qu’elle vivait encore, et qu’elle 
avait besoin de lui. Quoique certains du contraire, 
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les gens qui l’entouraient l’entretenaient par pitié 
dans une opinion qui faisait sa seule consolation : 
chaque jour on l’assurait qu’on faisait sur le sort 
d’Agnès de nouvelles recherches. On inventait 
des histoires sur les diverses tentatives que l’on 
supposait avoir faites pour pénétrer dans le 
couvent ; on lui en rapportait des circonstances 
qui, sans promettre d’une manière positive que 
l’on dût la retrouver, suffisaient du moins pour 
nourrir son espoir. Le marquis tombait toujours 
dans des accès terribles de colère lorsqu’on 
l’informait du mauvais succès de ces efforts 
supposés ; mais, loin de penser que d’autres 
dussent avoir le même sort, il s’obstinait à croire 
que quelques-uns seraient moins malheureux. 

Théodore était le seul qui songeât à réaliser les 
chimères de son maître. Il s’occupait sans cesse à 
faire de nouveaux projets pour entrer dans le 
couvent, ou pour obtenir des religieuses quelques 
nouvelles d’Agnès. Ce souci était le seul qui pût 
l’engager à s’éloigner de don Raymond. 
Véritable Protée, chaque jour il changeait de 
forme ; mais toutes ces métamorphoses avaient 
peu de succès. Il revenait régulièrement au palais 
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de Las Cisternas sans apporter aucune nouvelle 
qui confirmât les espérances de son maître. Un 
jour, il s’avisa de se déguiser en mendiant, se mit 
un emplâtre sur l’œil gauche, prit avec lui sa 
guitare, et se plaça à la porte du couvent. 

« Si Agnès est réellement enfermée ici, se 
disait-il à lui-même, et si elle entend ma voix, 
elle la reconnaîtra, et trouvera peut-être quelque 
moyen de m’apprendre qu’elle y est. » 

Dans cette idée, il se mêla à une troupe de 
mendiants qui tous les jours s’assemblaient à la 
porte de Sainte-Claire pour y recevoir la soupe 
que les religieuses avaient coutume de leur 
donner à midi : chacun avait son écuelle pour 
emporter sa pitance ; mais Théodore, n’ayant 
aucun ustensile de ce genre, demanda à manger 
sa part à la porte du couvent. On y consentit sans 
difficulté. Sa voix douce et sa figure encore jolie, 
malgré son large emplâtre, lui gagnèrent le cœur 
de la bonne vieille portière, qui, aidée d’une 
tourière, distribuait aux pauvres leurs portions. 
On dit à Théodore d’attendre que les autres s’en 
aillent, après quoi on lui promit de lui donner ce 
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qu’il demandait. Le jeune homme ne demandait 
pas mieux, puisque ce n’était pas pour manger la 
soupe qu’il se présentait au couvent. Il remercia 
la portière, et, s’éloignant un peu de la porte, il 
s’assit sur une grande pierre, où il s’amusa à 
accorder sa guitare pendant qu’on servait les 
mendiants. 

Aussitôt que la foule fut dissipée, on appela 
Théodore à la porte, et on l’invita à entrer. Il 
obéit avec grand plaisir, mais affectant un grand 
respect en passant le vénérable seuil, et paraissant 
être fort intimidé par la présence des révérendes 
dames. Son embarras simulé flatta la vanité des 
religieuses, qui prirent à tâche de le rassurer. La 
portière le fit entrer dans son petit logement, 
pendant que la tourière allait à la cuisine, d’où 
elle revint avec une double portion de soupe, 
meilleure que celle qu’on avait donnée aux 
mendiants. La portière y ajouta quelques fruits et 
quelques confitures à elle : l’une et l’autre 
engagèrent le jeune homme à manger de bon 
cœur. Il répondit à toutes ces attentions par les 
témoignages d’une vive reconnaissance, et par 
mille bénédictions pour ses bienfaitrices. Pendant 
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qu’il mangeait, les sœurs admiraient la 
délicatesse de ses traits, la beauté de ses cheveux, 
et la grâce de son maintien. Elles se disaient tout 
bas l’une à l’autre, combien il était fâcheux qu’un 
si joli homme fût exposé à toutes les séductions 
du monde, et pensaient qu’il serait très propre à 
devenir une colonne de la sainte Église. Elles 
finirent par convenir que ce serait faire une œuvre 
méritoire que d’engager leur supérieure à prier 
Ambrosio de recevoir le jeune mendiant dans 
l’ordre des dominicains. 

Après cette décision, la portière, qui avait 
grand crédit dans le couvent, courut en hâte à la 
cellule de l’abbesse : elle y fit du jeune homme 
un portrait si flatteur, que la vieille dame fut 
curieuse de le voir. La portière eut ordre de le 
conduire au parloir. Cependant le mendiant 
supposé sondait la tourière sur le destin d’Agnès, 
et sa déposition confirmait les assertions de 
l’abbesse. Agnès, suivant elle, était tombée 
malade en revenant de confesse. Depuis ce 
moment, elle n’avait plus quitté son lit, et la 
tourière elle-même avait été à son enterrement ; 
elle avait vu même son corps mort, et avait aidé 
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de ses propres mains à la mettre dans la bière. Ce 
récit découragea Théodore ; mais ayant poussé 
l’aventure aussi loin, il crut devoir continuer. 

Bientôt la portière revint, et lui ordonna de la 
suivre. Elle le conduisit à un parloir, derrière la 
grille duquel l’abbesse était déjà assise. Elle était 
entourée de quelques religieuses, venues avec 
empressement à une scène qui leur promettait 
quelque amusement. Théodore salua 
respectueusement, et sa présence eut le pouvoir 
d’adoucir un instant l’air sévère de l’abbesse. Elle 
lui fit quelques questions sur ses parents, sur sa 
religion, sur les raisons qui l’avaient réduit à la 
mendicité. Ses réponses furent satisfaisantes ; 
aucune n’était vraie. On lui demanda ce qu’il 
pensait de la vie monastique : il montra pour cet 
état le plus grand respect, la plus singulière 
vénération. Sur cela, l’abbesse lui dit qu’il ne 
serait peut-être pas impossible d’obtenir pour lui 
l’entrée dans un ordre religieux ; qu’à sa 
recommandation, on passerait par-dessus sa 
pauvreté, et qu’il pouvait à l’avenir compter sur 
sa protection, s’il la méritait par sa conduite. 
Théodore l’assura qu’il n’aurait pas de plus 
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grande ambition que de se rendre digne de ses 
bontés. L’abbesse, après lui avoir ordonné de 
revenir le lendemain, sortit du parloir. 

Les religieuses, que le respect pour leur 
supérieure avait jusque-là tenues dans le silence, 
se précipitèrent alors à la grille, et accablèrent le 
jeune homme de questions : déjà il les avait 
toutes examinées avec attention. Mais, hélas ! 
Agnès n’était point parmi elles. Les 
interrogations se succédaient si vite, qu’il lui était 
presque impossible de répondre. L’une lui 
demandait où il était né, son accent prouvant 
qu’il était étranger. Une autre voulait savoir 
pourquoi il portait sur l’œil gauche un emplâtre. 
La sœur Hélène lui demanda s’il avait une sœur, 
attendu qu’elle serait bien aise d’avoir une 
compagne qui lui ressemblât. La sœur Rachel 
était persuadée que le frère était plus aimable que 
ne le serait la sœur. Théodore s’amusait à débiter 
aux crédules nonnes toutes les folies qui lui 
passaient par la tête. Il leur racontait ses 
aventures, parlait des géants qu’il avait vus, des 
pays merveilleux où il avait été. Né dans une 
terre inconnue, il avait été à l’université des 
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Hottentots, et avait passé deux ans parmi les 
Américains de la Silésie. 

– Quant à la perte de mon œil, dit-il, c’est une 
juste punition de mon irrévérence pour la Sainte 
Vierge, lorsque je fis mon second pèlerinage à 
Lorette. J’étais près de l’autel, dans la chapelle 
miraculeuse. Les religieux mettaient à la sainte 
image ses plus beaux habits. On avait commandé 
aux pèlerins de fermer les yeux pendant la 
cérémonie ; mais, quoique naturellement pieux, je 
n’ai pu résister à ma curiosité. Au moment où... 
Mes révérendes mères, je vais vous glacer 
d’horreur en vous racontant mon crime. Au 
moment où les moines changeaient la chemise de 
la Sainte Vierge, je hasardai d’ouvrir mon œil 
gauche, et de jeter sur la statue un regard furtif. 
Ce fut le dernier de mon œil. La gloire qui 
entourait la Sainte Vierge était si brillante, que je 
ne pus en supporter l’éclat. Je fermai vite mon 
œil sacrilège, et je ne l’ai jamais pu rouvrir. 

Au récit de ce miracle, les religieuses se 
signèrent, et promirent d’intercéder auprès de la 
Sainte Vierge pour obtenir qu’elle lui rendit 
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l’usage de son œil. Elles admiraient l’étendue des 
voyages du jeune homme, et la bizarrerie des 
aventures qu’il avait eues dans un âge si tendre. 
Remarquant alors sa guitare, elles lui 
demandèrent s’il était habile musicien. Il répondit 
modestement que ce n’était pas à lui à décider de 
ses talents ; mais il les pria de vouloir bien en 
juger, et on y consentit sans peine. 

– Mais au moins, dit la vieille portière, n’allez 
pas nous chanter quelque chose de profane. 

– Vous pouvez compter sur ma discrétion, 
répondit Théodore. Vous allez apprendre, par 
l’histoire d’une demoiselle qui devint amoureuse 
d’un chevalier inconnu, combien il est dangereux 
pour de jeunes personnes de s’abandonner à leurs 
passions. 

– Mais l’histoire en est-elle vraie ? demanda la 
portière. 

– À la lettre ; elle est arrivée au Danemark, et 
l’héroïne en était si belle, qu’on ne la connaissait 
que sous le nom de l’aimable fille. 

Théodore accorda son instrument. Il avait lu 

 
468



l’histoire de Richard, roi d’Angleterre, découvert 
dans sa prison par un ménestrel, et il se flattait 
d’avoir auprès d’Agnès le même succès. Il choisit 
une ballade qu’elle lui avait apprise dans le 
château de Lindenberg, dans l’espoir qu’elle 
pourrait entendre sa voix et répondre à ses chants. 

Après avoir accordé sa guitare, il fit un court 
exposé de son sujet, préluda quelques instants ; 
puis donnant à sa voix toute l’étendue dont elle 
était susceptible, pour tâcher de la faire parvenir 
jusqu’aux oreilles d’Agnès, il chanta la romance 
danoise Le Roi des Eaux : 

 
Qui n’a pas su dans le pays, 
La fin tragique d’Anaïs ? 
Dans ses roseaux, le roi de l’onde, 
Aperçut Anaïs la blonde 
Qui côtoyait ses bords fleuris, 
Et voilà qu’il est d’elle épris. 
 
Mais dans son cœur au mal enclin, 
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L’Amour n’est qu’un désir malin, 
Par la puissance de sa mère, 
Une vapeur vaine et légère, 
Se transforme en un coursier blanc, 
Qui le reçoit en bondissant 
 
Anaïs cueillait des roseaux 
Il l’aborde, et lui dit ces mots : 
« Jeune beauté, vous semblez lasse ; 
« Il va pleuvoir, le ciel menace ; 
« Sur mon cheval daignez monter. 
« Il sera fier de vous porter. » 
 
Anaïs répond : « Je ne dois 
« Refuser seigneur si courtois : 
« Je m’abandonne à votre zèle. » 
Vite il descend, et sur sa selle 
Place Anaïs à son côté : 
L’animal s’échappe, emporté. 
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« Seigneur, dit-elle, il est bien vif, 
« Oui, répond l’autre, assez rétif. » 
Un torrent s’offre à leur passage, 
L’ardent coursier s’y jette et nage : 
Anaïs pousse un cri perçant, 
Et se résigne en frémissant. 
 
Son compagnon rit de sa peur ; 
Et pourtant le torrent trompeur 
S’accroît, s’accroît ; plus on avance, 
S’élargit, devient fleuve immense : 
Anaïs, d’un œil effrayé, 
Voit déjà l’eau mouiller son pied. 
 

« Hélas ! dit-elle, où sommes-nous ? 
« Seigneur, j’en ai jusqu’aux genoux. 
« – Comptez sur moi. – Vraiment j’y compte. 
« Mais, regardez comme elle monte ! 
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« Juste ciel ! elle atteint mon bras... » 
Le déloyal en rit tout bas. 
 

« Dieux ! le cheval qui disparaît... 
« Moi-même, hélas ! Ah ! c’en est fait... 
« À moi donc ! par pitié, par grâce ! » 
Le monstre alors s’en débarrasse, 
La précipite dans les flots, 
Puis content, rentre au sein des eaux. 
 
Jeunes fillettes, son malheur 
Doit vous garder de même erreur. 
Anaïs périt par un traître 
Qu’elle écouta sans le connaître. 
Il est des séducteurs plus doux : 
Mais, pourtant, prenez garde à vous. 
 
Le jeune homme cessa de chanter. Les 

religieuses charmées, louèrent la douceur de sa 
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voix et l’habileté de son jeu ; mais quelque 
flatteurs qu’eussent pu être leurs éloges dans une 
autre circonstance, Théodore les trouva 
insipides ; son artifice n’avait pas réussi. En vain 
s’arrêtait-il entre chaque stance, aucune voix ne 
répondit à la sienne ; et il renonça à l’espoir 
d’être aussi fortuné que Blondel. 

La cloche du couvent avertit alors les 
religieuses qu’il était temps de descendre au 
réfectoire. Obligées de quitter la grille, elles le 
remercièrent du plaisir que leur avait donné sa 
chanson, et lui firent promettre de revenir le 
lendemain. Pour le mieux engager à tenir sa 
parole, les sœurs lui dirent qu’il pourrait compter 
pour sa subsistance, sur les bienfaits du couvent, 
et chacune d’elles lui fit un petit présent. L’une 
lui donna une boîte de bonbons, l’autre un agnus-
Dei, quelques-unes lui apportèrent des reliques, 
des images, de petits crucifix ; d’autres lui 
donnèrent de petits ouvrages de religieuses, 
comme des broderies, des rubans et des fleurs. 
On lui conseilla de vendre tout cela pour se 
procurer quelque argent, ajoutant qu’il trouverait 
aisément à s’en défaire, parce que les Espagnols 
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faisaient grand cas des ouvrages de religieuses. 
Ayant reçu ces dons avec des témoignages de 
respect et de reconnaissance, il observa que 
n’ayant point de panier, il serait embarrassé pour 
les emporter. Plusieurs des sœurs allaient partir 
pour lui en chercher, lorsqu’elles furent retenues 
par le retour d’une femme âgée, que Théodore 
jusqu’alors n’avait pas remarquée. Sa figure 
douce et son air respectable le prévinrent sur-le-
champ en sa faveur. 

– Ah ! dit la portière, voilà la mère Sainte-
Ursule avec un panier. 

La religieuse approcha de la grille, et présenta 
le panier à Théodore. Il était d’osier, bordé de 
satin bleu, et sur les quatre coins étaient peints 
des sujets tirés de la légende de sainte Geneviève. 

– Voilà mon présent, dit-elle en le lui offrant, 
jeune homme, ne le dédaignez pas : quoiqu’il 
paraisse de peu de valeur, il a plusieurs vertus 
cachées. 

Elle accompagna ces mots d’un regard 
expressif qui ne fut pas perdu pour Théodore. En 
recevant le présent, il s’approcha de la grille 
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autant qu’il le put. 
– Agnès, lui dit la religieuse, si bas qu’il eut 

peine à l’entendre. 
Il la comprit cependant, et conclut que quelque 

mystère était caché dans le panier : son cœur 
palpita de joie et d’impatience. Dans ce moment 
l’abbesse rentra : elle avait l’air mécontent, et 
paraissait, s’il eût été possible, plus sévère qu’à 
son ordinaire. 

– Mère Sainte-Ursule, j’ai à vous parler en 
particulier. 

La religieuse changea de couleur et parut 
déconcertée. 

– À moi ! dit-elle d’une voix chancelante. 
L’abbesse lui ordonna de la suivre, et se retira. 

La mère Sainte-Ursule obéit. Bientôt après la 
cloche du réfectoire sonna pour la deuxième fois. 
Les religieuses quittèrent la grille, et Théodore se 
trouva libre d’emporter son butin. Enchanté 
d’avoir enfin obtenu quelques nouvelles à porter 
au marquis, il vola plutôt qu’il ne courut à l’hôtel 
de Las Cisternas. En quelques minutes il fut au 
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chevet du lit de son maître avec son panier à la 
main. Lorenzo était dans la chambre, occupé à 
consoler son ami d’un malheur qu’il ne sentait 
lui-même que trop amèrement. Théodore exposa 
son aventure, et l’espoir que lui avait donné le 
présent de la mère Sainte-Ursule. Le marquis se 
souleva sur son oreiller. Ce feu qui, depuis la 
mort d’Agnès, semblait éteint, parut se ranimer, 
et l’espoir étincela dans ses yeux. Lorenzo ne 
paraissait guère moins affecté. Il attendait avec 
une impatience inexprimable la solution de ce 
mystère. Raymond prit le panier des mains de son 
page, en vida le contenu sur son lit, et examina le 
tout avec une attention minutieuse. Il s’attendait à 
trouver une lettre au fond ; mais il n’aperçut rien : 
on recommença à chercher, et toujours sans 
succès. Enfin don Raymond remarqua qu’un coin 
de la bordure de satin bleu était un peu renflé, il 
l’arracha vivement, et trouva dessous un petit 
morceau de papier, qui n’était ni plié ni cacheté. 
Il était adressé au marquis de Las Cisternas, et 
contenait ce qui suit : 
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« Ayant reconnu votre page, je me hasarde à 
vous envoyer ce billet. Procurez-vous un ordre 
pour me faire arrêter ainsi que l’abbesse ; mais 
qu’on ne l’exécute pas avant vendredi à minuit. 
C’est ce jour-là que nous fêtons sainte Claire. Les 
religieuses feront une procession aux flambeaux, 
et je serai parmi elles. Prenez soin qu’on ne 
connaisse pas votre projet. Si vous lâchiez un 
seul mot qui pût éveiller les soupçons de 
l’abbesse, vous n’entendriez jamais parler de 
moi. Soyez prudent si vous chérissez la mémoire 
d’Agnès et si vous désirez punir ses assassins. Ce 
que j’ai à vous dire vous glacera d’horreur. 

« SAINTE-URSULE. » 
 
Le marquis n’eut pas plutôt lu le billet, qu’il 

retomba sans connaissance sur son oreiller. 
L’espérance, qui jusqu’alors avait soutenu sa vie, 
s’évanouissait, et ces mots ne le convainquaient 
que trop positivement qu’Agnès n’était plus. 
Lorenzo fut moins frappé de cette circonstance, 
parce qu’il était depuis longtemps persuadé que 
sa sœur avait péri par quelque moyen criminel. 
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Lorsqu’il vit, par la lettre de la mère Sainte-
Ursule, combien ses soupçons étaient fondés, leur 
confirmation n’excita en lui d’autre sentiment 
qu’un désir ardent de punir les assassins comme 
ils le méritaient. Il ne fut pas aisé de faire revenir 
le marquis ; aussitôt qu’il eut recouvré la parole, 
il se répandit en imprécations contre les 
meurtriers de sa bien-aimée, et jura d’en tirer une 
vengeance exemplaire. Il s’abandonna tellement à 
son impuissante fureur, que, son corps affaibli ne 
pouvant supporter la violence des sentiments qui 
l’agitaient, il retomba bientôt dans sa première 
insensibilité. Sa situation affectait tendrement 
Lorenzo ; il aurait voulu ne point sortir de 
l’appartement de son ami : mais d’autres soins 
réclamaient sa présence. Il fallait se procurer un 
ordre pour arrêter la prieure de Sainte-Claire. 
Ayant donc laissé Raymond entre les mains des 
meilleurs médecins de Madrid, il quitta l’hôtel de 
Las Cisternas, et courut au palais du cardinal-duc. 

Son mécontentement fut excessif lorsqu’il 
trouva que des affaires d’État avaient obligé le 
cardinal à partir pour une province éloignée. Il 
n’y avait que cinq jours jusqu’au vendredi. 
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Cependant il se flatta de pouvoir, en marchant 
nuit et jour, être de retour pour le pèlerinage de 
sainte Claire ; il partit donc à l’instant, trouva le 
cardinal-duc, et lui peignit des plus vives 
couleurs le crime présumé de l’abbesse, ainsi que 
les effets qu’il avait produits sur la santé du 
marquis. Il ne pouvait employer d’argument plus 
péremptoire. De tous les neveux du cardinal, le 
marquis était celui qu’il aimait le plus 
tendrement, et la prieure ne pouvait à ses yeux 
commettre un plus grand crime que de mettre en 
danger la vie de ce neveu bien-aimé. En 
conséquence il accorda l’ordre sans difficulté. Il 
donna aussi à Lorenzo une lettre pour le principal 
officier de l’Inquisition, qu’il priait de veiller à 
l’exécution de cet ordre. Muni de ces pièces, 
Médina se rendit en hâte à Madrid, où il arriva le 
vendredi, peu d’heures avant la nuit. Il trouva le 
marquis un peu mieux, mais si faible, si épuisé, 
qu’il ne pouvait qu’avec la plus grande peine se 
mouvoir et parler. Ayant passé une heure à côté 
de son lit, Lorenzo le quitta pour aller instruire 
son oncle de son projet, et pour donner à don 
Ramirez de Mello la lettre du cardinal. Le 
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premier fut saisi d’horreur en apprenant le sort de 
sa malheureuse nièce. Il encouragea Lorenzo à 
punir ses assassins, et lui promit de 
l’accompagner le soir au couvent de Sainte-
Claire. Don Ramirez lui promit de le seconder de 
tout son pouvoir, et choisit une troupe d’archers 
de confiance pour prévenir toute opposition de la 
part du peuple. 

Tandis que Lorenzo s’occupait à démasquer 
les hypocrisies religieuses, il ne savait pas quels 
chagrins un autre hypocrite lui préparait. Aidé 
des agents infernaux de Mathilde, Ambrosio avait 
résolu la perte de l’innocente Antonia. Son heure 
fatale approchait. Elle avait souhaité le bonsoir à 
sa mère. En l’embrassant, elle se sentit saisie 
d’une espèce de découragement involontaire. 
Après l’avoir quittée, elle vint sur-le-champ la 
retrouver, se jeta dans ses bras et baigna ses joues 
de ses pleurs. Elle ne pouvait se résoudre à la 
quitter. Un secret pressentiment lui faisait 
craindre de ne la jamais revoir. Elvire remarqua 
ces vaines terreurs, et tâcha de tourner en ridicule 
ces préjugés de l’enfance. Elle la reprit 
doucement de ce qu’elle s’abandonnait à cette 
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tristesse sans objet, et lui fit observer combien il 
était dangereux de se livrer à de pareilles idées. 

À toutes ses remontrances, elle ne recevait 
d’autre réponse que : 

– Maman, ma chère maman ! Ah ! Dieu 
veuille qu’il n’en soit rien ! 

Elvire, dont les inquiétudes au sujet de sa fille 
retardaient beaucoup la guérison, ressentait 
encore les suites de la cruelle maladie qu’elle 
venait d’avoir. Se trouvant ce soir plus 
souffrante, elle se coucha plus tôt qu’à 
l’ordinaire. Antonia sortit à regret de la chambre 
de sa mère ; jusqu’à ce que la porte fût fermée, 
elle fixa sur elle des yeux pleins d’une expression 
mélancolique. Elle se retira dans sa chambre. Son 
cœur était rempli d’amertume ; il lui semblait que 
tout espoir était éteint pour elle, et que le monde 
ne contenait plus rien qui pût lui faire chérir son 
existence. Elle tomba sur un siège, la tête 
appuyée sur son bras, regardant sans le voir le 
parquet, tandis que les plus tristes idées 
assiégeaient son imagination. Antonia était 
encore dans cet état d’insensibilité, lorsqu’elle en 
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fut tirée par quelques sons d’une musique douce 
qui se faisaient entendre sous sa fenêtre. Elle se 
leva et s’approcha de la croisée pour la mieux 
entendre ; ayant couvert son visage de son voile, 
elle se permit de regarder dans la rue. À la 
lumière de la lune, elle aperçut plusieurs hommes 
jouant du luth et de la guitare. Un peu plus loin 
était un autre, enveloppé dans son manteau, dont 
la taille et la tournure ressemblaient à celles de 
Lorenzo ; elle ne se trompait pas dans cette 
conjecture : c’était Lorenzo lui-même qui, lié par 
la promesse qu’il avait faite de ne se point 
présenter devant Antonia sans le consentement de 
son oncle, tâchait de temps en temps d’apprendre 
à sa maîtresse, par quelques sérénades, que son 
attachement durait toujours. Son stratagème 
n’opéra pas l’effet qu’il en attendait. Antonia 
était loin de supposer qu’elle fût l’objet de cette 
musique nocturne. Trop modeste pour se croire 
digne de ces attentions recherchées, elle 
supposait qu’elles s’adressaient à quelque belle 
dame du voisinage, et s’affligeait de l’idée 
qu’elles vinssent de Lorenzo. 

L’air que l’on jouait était doux et triste ; il 
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s’accordait avec la situation d’esprit d’Antonia, et 
elle l’écouta avec plaisir. Après quelques 
moments de symphonie, plusieurs voix se firent 
entendre, et Antonia distingua les paroles 
suivantes de La Sérénade : 

 
Je t’invoque, ô ma lyre ! 
Rends des accords heureux ; 
Peins le tendre délire 
De mon cœur amoureux. 
 

Sur tous les cœurs, régner par l’espérance, 
De ses regards faire aimer le poison, 

Troubler l’indifférence, 
Égarer la raison, 

Promettre le bonheur à l’amant qui soupire, 
Asservir le plus sage au joug qu’il a bravé, 

De la beauté tel est l’empire. 
Hélas ! je l’ai trop éprouvé. 
 Je t’invoque, etc. 
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Brûler longtemps pour d’insensibles charmes, 
Dans les tourments passer de tristes nuits, 

Languir, baigné de larmes 
Et consumé d’ennuis, 

Sentir son esclavage en adorant ses chaînes, 
À des maux sans relâche être enfin réservé, 

Cruel amour, voilà tes peines ! 
Et mon cœur l’a trop éprouvé. 
 Je t’invoque, etc. 
 

Voir une belle à nos yeux favorable, 
Lire en ses yeux qu’enfin son cœur se rend, 

Presser sa bouche aimable 
D’un baiser dévorant, 

Recueillir dans ses bras les douces 
/ récompenses 

D’un feu respectueux qu’on a su captiver, 
Amour, voilà tes jouissances, 
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Mon cœur doit-il les éprouver ! 
 Je t’invoque, etc. 

 
Le chant ayant cessé, les musiciens se 

dispersèrent, et le calme recommença à régner 
dans la rue. Antonia ne quitta qu’à regret la 
croisée ; elle se recommanda, comme à 
l’ordinaire, à la protection de sainte Rosalie, fit 
ses prières accoutumées, et alla se coucher. Le 
sommeil ne se fit pas longtemps attendre ; bientôt 
sa présence la soulagea de ses terreurs et de ses 
inquiétudes. 

Il était près de deux heures quand le luxurieux 
capucin se mit en marche vers la demeure 
d’Antonia. On a déjà dit que le couvent était peu 
éloigné de la rue Saint-Iago. Il gagna la maison 
sans être aperçu. Là, il s’arrêta, et, pendant 
quelques instants, il hésita, il réfléchit sur 
l’énormité du crime qu’il allait commettre, sur le 
danger qu’il courait s’il était découvert, et sur la 
probabilité qu’Elvire, après ce qui s’était passé, le 
soupçonnerait d’avoir déshonoré sa fille. D’un 
autre côté, le vice lui suggérait qu’elle ne pourrait 

 
485



faire que le soupçonner ; qu’on ne pourrait 
produire aucune preuve de son crime ; qu’il 
paraîtrait impossible que l’attentat eût été commis 
sans qu’Antonia sût quand, où, et par qui. Sa 
réputation enfin lui paraissait trop bien établie, 
pour être ébranlée par les accusations isolées de 
deux femmes inconnues. À cet égard, il était dans 
l’erreur : il ne savait pas combien est incertaine la 
faveur populaire, et qu’un instant suffit pour faire 
détester du public celui qui la veille était son 
idole. Le résultat de la délibération du moine fut 
de persister dans son projet. Il monta les marches 
qui conduisaient à la maison. Aussitôt qu’avec 
son myrte d’argent il eut touché la porte, elle 
s’ouvrit d’elle-même pour le laisser passer. Il 
entra, et d’elle-même la porte se referma derrière 
lui. 

Aidé du clair de lune, il monte avec précaution 
les marches de l’escalier ; à tout moment il 
s’arrête, il regarde autour de lui avec crainte et 
inquiétude. Dans chaque ombre il croit voir un 
espion ; il prend pour le son d’une voix le 
moindre murmure de l’air. La conscience de 
l’action infâme dont il est occupé glace son cœur, 
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et le rend plus timide que celui d’une femme. 
Cependant il avance, il parvient à la porte de la 
chambre d’Antonia. Là, il s’arrête encore ; il 
écoute ; aucun bruit ne se fait entendre. Ce 
silence absolu le persuade que sa victime est 
endormie, et il se hasarde à lever le loquet. La 
porte était verrouillée au-dedans, elle résiste à ses 
efforts ; mais il ne l’a pas plutôt touchée avec le 
talisman, que le verrou se retire. Il entre enfin, et 
se trouve dans la chambre où l’innocente créature 
dormait paisiblement, ne se doutant guère du 
danger qui était si près d’elle. La porte se referme 
sans bruit, et le verrou va de lui-même se replacer 
dans sa gâche. 

Ambrosio s’avance à pas lents ; il prend soin 
que le parquet ne murmure point sous ses pieds ; 
il retient son haleine jusqu’à ce qu’il soit auprès 
du lit. Il s’empresse de remplir les rites 
mystérieux que Mathilde lui a prescrits. Ayant 
soufflé trois fois sur le myrte d’argent et 
prononcé en même temps le nom d’Antonia, il le 
pose sur son oreiller. Les effets qu’il en avait 
obtenus ne lui permettaient pas de douter qu’il ne 
réussît à prolonger le sommeil de sa victime. 
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Aussitôt que l’enchantement fut fini, il la regarda 
comme étant absolument en son pouvoir. Le désir 
impur étincela dans ses yeux ; il osa alors les 
fixer sur la belle endormie. Une lampe, qui 
brûlait devant l’image de sainte Rosalie, jetait 
dans la chambre une faible lumière, et lui 
permettait d’examiner tous les charmes exposés à 
sa vue. Antonia, fatiguée par la chaleur, avait jeté 
sa couverture ; la main insolente du religieux 
écarte le drap qui la couvrait encore. Un de ses 
bras soutenait sa tête ; l’autre penchait avec grâce 
sur le côté du lit. Quelques tresses de ses 
cheveux, échappées de la mousseline destinée à 
les contenir, tombaient jusque sur son sein, qui se 
soulevait doucement dans les mouvements d’une 
respiration tranquille. L’air brûlant de la saison 
avait animé ses joues de couleurs plus vives qu’à 
l’ordinaire. Un léger sourire errait sur ses lèvres 
vermeilles, qui de temps en temps s’entrouvraient 
pour laisser passer un soupir ou prononcer 
quelques mots inarticulés. Un air de candeur et 
d’innocence régnait sur toute sa personne, et sa 
nudité même avait une sorte de pudeur qui était 
un aiguillon de plus pour les désirs du moine. 
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Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces 
charmes qui devaient bientôt être la proie de sa 
passion effrénée. La bouche demi-close 
d’Antonia semblait appeler le baiser. Il se pencha 
sur elle, il posa ses lèvres sur les siennes, et 
respira avec délices le parfum de son haleine. Ce 
prélude du plaisir ne fit qu’exciter son ardeur 
pour de plus vives jouissances. Ses désirs exaltés 
devinrent pareils à ceux de la brute en fureur. 
Résolu à ne pas différer un instant de les 
satisfaire, il se hâta de se débarrasser des 
vêtements qui l’importunaient... 

– Grand Dieu ! s’écrie une voix derrière lui ; 
ne me trompé-je pas ? Est-ce une illusion ? 

La terreur, l’étonnement et la confusion 
frappèrent à la fois Ambrosio, lorsqu’il entendit 
ces paroles. Il se retourne vers la voix qui les 
prononçait ; il aperçoit Elvire qui, debout à la 
porte de la chambre, le regardait avec horreur et 
indignation. 

Un songe affreux lui avait représenté Antonia 
auprès d’un précipice. Elle la voyait sur le bord, 
tremblante, prête à tomber ; elle l’entendait crier : 
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« Sauvez-moi, maman, sauvez-moi ; encore un 
instant et il sera trop tard. » Elvire, épouvantée, 
s’était éveillée. L’illusion avait fait sur elle une 
impression trop forte pour lui permettre de 
reposer, jusqu’à ce qu’elle se fût assurée de la 
tranquillité d’Antonia. Sortant à la hâte de son lit, 
elle avait jeté sur elle une robe ; et passant dans le 
cabinet où couchait la femme de chambre 
d’Antonia, elle arriva précisément assez à temps 
pour l’arracher des bras de son ravisseur. 

La honte d’un côté, et de l’autre la surprise, 
semblaient avoir changé en statues et le moine et 
Elvire ; ils se regardaient en silence. La dame le 
rompit la première : 

– Ce n’est point un songe, dit-elle enfin, c’est 
véritablement Ambrosio que je vois ; c’est 
l’homme que tout Madrid regarde comme un 
saint, que je trouve à cette heure indue près de la 
couche de ma malheureuse fille. Monstre 
d’hypocrisie ! je soupçonnais déjà vos desseins ; 
mais, par égard pour la faiblesse humaine, j’avais 
la bonté de ne pas vous accuser ; le silence 
aujourd’hui serait un crime. Toute la ville sera 
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instruite de votre incontinence. Je vous 
démasquerai, misérable, et je ferai connaître à 
l’Église le serpent qu’elle nourrit dans son sein. 

Pâle et confus, le coupable restait interdit et 
tremblant devant elle. Il aurait bien voulu trouver 
quelque justification ; mais sa conduite n’en 
admettait aucune : il ne pouvait prononcer que 
des phrases sans suite et des excuses vagues qui 
se détruisaient l’une par l’autre. Elvire était trop 
irritée pour accorder le pardon qu’il lui 
demandait ; elle déclara qu’elle allait éveiller le 
voisinage, et faire de lui un exemple pour les 
hypocrites présents et à venir. Courant alors vers 
le lit, elle appela Antonia pour l’éveiller, et 
trouvant que sa voix n’en venait pas à bout, elle 
la prit par le bras, et la souleva de dessus son 
oreiller. Mais le charme opérait encore : Antonia 
ne parut rien sentir ; et lorsque sa mère eut cessé 
de la soutenir, elle retomba sur son lit. 

– Ce sommeil n’est pas naturel, dit Elvire 
étonnée, dont l’indignation croissait à chaque 
instant. Il y a là-dessous quelque mystère. Mais 
tremblez, hypocrite : bientôt votre scélératesse 
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sera dévoilée... Au secours ! au secours ! s’écria-
t-elle, venez ici, Flore ! Flore ! 

– Madame, écoutez-moi un instant, lui dit le 
moine rappelé à lui-même par l’urgence du 
danger. Je vous jure, par ce qu’il y a de plus 
sacré, que l’honneur de votre fille est encore 
intact. Pardonnez-moi ma faute, épargnez-moi la 
honte de la publicité, et permettez-moi de 
regagner le couvent. Par pitié, accordez-moi cette 
grâce, et je vous promets que non seulement 
Antonia sera pour toujours à l’abri de toute 
poursuite de ma part, mais que ma vie entière 
vous prouvera... 

Elvire l’interrompit brusquement. 
– Antonia à l’abri de vos poursuites ! Ah ! je 

saurai bien l’en garantir. Vous ne trahirez plus la 
confiance des mères : votre iniquité sera 
dévoilée ; tout Madrid frémira de votre perfidie, 
de votre hypocrisie et de votre incontinence. 
Quelqu’un, holà ! quelqu’un ! Flore ! Flore ! 
holà ! 

Pendant qu’elle parlait, Ambrosio tout d’un 
coup se souvint d’Agnès. C’était ainsi qu’elle 
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avait imploré sa pitié ; c’était ainsi qu’il avait 
rejeté ses prières ; c’était son tour alors de 
souffrir, et il était forcé de reconnaître que sa 
punition était juste. Cependant Elvire continuait 
d’appeler Flore à son secours ; mais sa voix était 
tellement étouffée par la colère, que cette fille, 
ensevelie dans un profond sommeil, n’entendit 
point ses cris. Elvire n’osait pas rentrer dans le 
cabinet où Flore était couchée, dans la crainte que 
le moine ne prît ce moment pour s’échapper. Il en 
avait en effet le projet ; il se flattait que, s’il 
pouvait regagner son couvent sans être vu de 
personne autre qu’Elvire, le témoignage de celle-
ci ne suffirait pas seul pour détruire une 
réputation aussi bien établie que l’était la sienne 
dans Madrid. Dans cette idée, il rassembla à la 
hâte les vêtements dont il s’était déjà dépouillé, et 
marcha vers la porte. Elvire s’aperçut de son 
dessein ; elle le suivit, et avant qu’il pût tirer le 
verrou, elle le saisit par le bras et l’arrêta. 

– Ne croyez pas fuir, lui dit-elle ; vous ne 
quitterez pas cette chambre sans qu’il y ait des 
témoins de votre crime. 
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Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire 
ne lâchait point sa prise ; elle redoublait ses cris 
pour obtenir du secours. Le danger du moine était 
pressant ; il croyait à tout moment voir le 
voisinage accourir à la voix d’Elvire, et, devenu 
furieux par l’approche du péril, il prit une 
résolution funeste et terrible. Se retournant tout à 
coup, d’une main il saisit Elvire à la gorge, de 
manière à l’empêcher de crier, et de l’autre, la 
renversant par terre, il l’entraîna vers le lit. 
Surprise par cette brusque attaque, elle put à 
peine faire quelques efforts pour se débarrasser, 
tandis que le moine, arrachant l’oreiller de 
dessous la tête d’Antonia, en couvrait le visage 
d’Elvire, et de son genou lui pressant fortement la 
poitrine, tâchait de l’étouffer. Il ne réussit que 
trop bien. Elvire, naturellement vigoureuse, et 
puissamment excitée par la douleur, lutta 
longtemps pour se dégager ; mais ses efforts 
furent inutiles. Le moine resta ferme, le genou 
toujours appuyé sur son sein ; il vit sans pitié les 
mouvements convulsifs de ses membres 
tremblants, et soutint sans frémir le spectacle de 
ce corps palpitant, prêt à se séparer de l’âme qui 
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l’habitait. Cette terrible agonie se termina : Elvire 
cessa de disputer sa vie. Le moine ôta l’oreiller, 
et la considéra. Son visage était couvert d’une 
noirceur effrayante ; ses membres n’avaient plus 
aucun mouvement ; le sang était glacé dans ses 
veines ; son cœur avait cessé de battre, et ses 
mains étaient froides et roides. Cette figure, jadis 
si noble, si majestueuse, n’était plus qu’un 
cadavre insensible, froid et dégoûtant. 

Cette action horrible ne fut pas plutôt 
consommée, qu’Ambrosio aperçut toute 
l’énormité de son crime. Une sueur froide se 
répandit sur son corps ; ses yeux se fermèrent ; il 
s’appuya en chancelant sur une chaise, et s’y 
laissa tomber presque aussi immobile que la 
malheureuse qui était étendue à ses pieds. La 
nécessité de fuir, et la crainte d’être trouvé dans 
l’appartement d’Antonia, l’arrachèrent à cet état. 
Il ne fut point tenté de profiter de son crime. 
Antonia lui parut alors un objet révoltant ; le 
froid de la mort avait remplacé cette chaleur dont 
naguère il était dévoré. Il ne se présentait à son 
esprit que des idées sinistres de crime, de mort, 
de honte pour le présent, et de punition pour 
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l’avenir. Partagé entre la crainte et le remords, il 
se prépare à fuir. Cependant ces terreurs ne 
dominaient pas tellement sa pensée qu’elles 
l’empêchassent de prendre les précautions 
nécessaires à sa sûreté. Il replaça l’oreiller sur le 
lit, prit ses habits, et, le fatal talisman à la main, 
dirigea vers la porte ses pas mal assurés. Troublé 
par la crainte, il croyait voir mille fantômes 
s’opposer à sa fuite. De quelque côté qu’il se 
tournât, le cadavre défiguré semblait se trouver 
sur son passage, et il fut longtemps avant 
d’arriver à la porte. Le myrte enchanté produisit 
son effet ordinaire. La porte s’ouvrit. Il se hâta de 
descendre l’escalier, sans rencontrer personne ; il 
se rendit au couvent, et s’étant enfermé dans sa 
cellule, il abandonna son âme aux tourments d’un 
inutile remords, et à la crainte d’une publicité 
prochaine. 
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Chapitre IX 
 

L’apparition 
 

Dites-moi, morts, aucun de vous, 
par pitié ne voudra-t-il pas apprendre 
le secret qui vous est révélé ? Oh ! s’il 
plaisait à quelque officieux revenant 
de nous dire ce que vous êtes, ce que 
nous serons bientôt ! J’ai ouï dire que 
quelquefois des âmes obligeantes 
étaient venues annoncer aux vivants 
leur mort prochaine ; je leur saurai gré 
de frapper à ma porte, et de me 
donner l’alarme. 

BLAIR. 

 
Ambrosio frémissait sur lui-même, lorsqu’il 

considérait les rapides progrès qu’il faisait dans 
l’iniquité. L’énorme crime qu’il venait de 
commettre le remplissait d’une véritable horreur. 
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Elvire assassinée était sans cesse devant ses 
yeux ; déjà son action était punie par les 
tourments de sa conscience. Cependant cette 
impression s’affaiblit avec le temps. Un jour se 
passa, un autre le suivit ; aucun soupçon ne 
paraissait tomber sur lui. L’impunité lui fit 
paraître son crime moins odieux. Il commença à 
reprendre courage, et à mesure que ses craintes 
d’être découvert diminuèrent, il devint moins 
sensible à l’aiguillon du remords. Mathilde 
travaillait elle-même à calmer ses alarmes. À la 
première nouvelle de la mort d’Elvire, elle avait 
paru fort affectée et s’était jointe au religieux 
pour déplorer la malheureuse catastrophe de son 
aventure ; mais lorsqu’elle le vit moins agité, et 
qu’elle le crut mieux disposé à écouter ses 
arguments, elle commença à lui parler de sa faute 
en termes plus doux, et tâcha de le convaincre 
qu’il n’était pas si coupable que lui-même 
paraissait le croire. Elle lui représenta qu’il 
n’avait fait qu’user des droits que la nature donne 
à chacun de veiller à sa sûreté personnelle ; qu’il 
fallait qu’Elvire ou lui pérît, et que, par 
l’inflexibilité qu’elle lui avait témoignée, elle 
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avait mérité son sort. Elle remarqua ensuite que, 
comme Ambrosio s’était auparavant rendu 
suspect à Elvire, il était heureux pour lui que la 
mort l’eût mise hors d’état de parler, puisque, 
sans cette dernière aventure, les soupçons qu’elle 
avait conçus auraient pu, en devenant publics, 
avoir des suites désagréables ; il s’était aussi 
débarrassé d’une ennemie qui le connaissait assez 
pour être dangereuse, et qui était le plus grand 
obstacle qui s’opposât à ses desseins sur Antonia. 
Elle l’engagea d’ailleurs à ne point abandonner 
ses desseins ; elle l’assura que, n’étant plus 
protégée par l’œil vigilant de sa mère, la fille 
deviendrait aisément sa conquête. À force de le 
louer, de rappeler les charmes d’Antonia, elle 
tâcha de rallumer les désirs du religieux : elle y 
réussit encore. 

Comme si les crimes dans lesquels sa passion 
l’avait entraîné n’avaient fait qu’ajouter à sa 
violence, il eut plus envie que jamais de posséder 
Antonia. Il se flattait que le même bonheur qui 
avait couvert un premier crime en 
accompagnerait un second. Sourd aux murmures 
de sa conscience, il résolut à tout prix de 
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satisfaire ses désirs ; il n’attendait qu’une 
occasion pour renouveler sa première entreprise ; 
mais il était impossible de se la procurer par les 
mêmes moyens. Dans les premiers transports de 
son désespoir, il avait brisé le myrte enchanté. 
Mathilde lui dit positivement qu’il ne devait pas 
espérer d’autre secours des esprits infernaux, à 
moins qu’il ne se soumît aux conditions 
proposées. Ambrosio était déterminé à ne pas le 
faire ; il se persuadait que, quelque grands que 
fussent ses crimes, tant qu’il conserverait ses 
droits à la rédemption il ne devait pas désespérer 
d’obtenir son pardon. Il se refusa donc à faire 
aucun pacte avec le diable. Mathilde le trouvant 
ferme sur ce point, ne voulut pas le presser 
davantage ; elle occupa son imagination à trouver 
quelque moyen de mettre Antonia au pouvoir du 
prieur, et il ne tarda pas à s’en présenter un. 

La malheureuse enfant, tandis qu’on méditait 
ainsi sa ruine, avait cruellement souffert de la 
perte de sa mère. Son premier soin, en s’éveillant, 
était tous les matins de se rendre à l’appartement 
d’Elvire. Le jour qui suivit la fatale visite 
d’Ambrosio, elle s’éveilla plus tard qu’à 
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l’ordinaire. L’horloge du couvent l’en avertit ; 
elle sortit promptement de son lit, jeta sur elle à 
la hâte quelques vêtements ; elle se dépêchait de 
passer chez sa mère, pour savoir comment elle 
avait passé la nuit, lorsque son pied heurta 
quelque chose qui se trouvait sur son passage. 
Elle y jette les yeux. De quelle horreur ne fut-elle 
pas frappée, lorsqu’elle reconnut le corps 
d’Elvire ! Elle poussa un grand cri, et se laissa 
tomber par terre. Prenant entre ses bras cette 
figure inanimée, elle la presse contre son sein ; 
elle sent le froid de la mort, et, dans un 
mouvement de dégoût involontaire, elle la laisse 
retomber. Son cri avait effrayé Flore, qui se hâte 
de venir à son secours. Le spectacle qu’elle 
aperçoit la frappe d’une égale horreur, mais sa 
douleur s’exhale d’une manière plus bruyante que 
celle d’Antonia. Elle fait retentir de ses cris toute 
la maison, tandis que sa maîtresse, presque 
suffoquée, ne peut témoigner son affliction que 
par des gémissements et des sanglots. La voix de 
Flore parvint bientôt aux oreilles de l’hôtesse, 
dont la surprise et l’effroi n’eurent point de 
bornes. On envoya sur-le-champ chercher un 
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médecin. Celui-ci, au premier aspect du cadavre, 
déclara qu’aucun art humain ne pouvait rappeler 
Elvire à la vie ; mais il donna ses secours à 
Antonia, qui en avait le plus grand besoin. On la 
mit au lit pendant que l’hôtesse s’occupait de 
faire enterrer Elvire. Madame Jacinthe était une 
bonne et généreuse personne, simple, charitable 
et dévote, mais son esprit était borné. Timide et 
superstitieuse, elle frémissait à l’idée de passer la 
nuit dans la même maison qu’un mort. Elle était 
persuadée que l’âme d’Elvire lui apparaîtrait, et 
convaincue qu’il n’en fallait pas davantage pour 
la faire mourir de frayeur. Dans cette idée, elle 
résolut d’aller coucher chez quelque voisine, et 
voulut absolument que l’enterrement se fît le 
lendemain. Le cimetière de Sainte-Claire étant le 
plus voisin, on décida qu’Elvire y serait enterrée. 
Madame Jacinthe promit de payer tous les frais 
de la cérémonie : elle ignorait quels étaient les 
moyens d’Antonia ; mais d’après l’économie qui 
régnait dans le ménage des deux dames, elle avait 
lieu de les croire assez bornées ; en conséquence, 
elle avait peu d’espoir d’être remboursée de ses 
avances ; mais ce motif ne l’empêcha pas de 
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prendre soin que tout se passât décemment, et 
d’avoir pour la malheureuse Antonia tous les 
égards possibles. 

On ne meurt guère de chagrin ; Antonia en fut 
la preuve. Jeune et d’un bon tempérament, elle 
surmonta la maladie que lui avait causée la mort 
de sa mère ; mais il ne fut pas aussi facile de 
guérir son âme que son corps. Ses yeux étaient 
toujours remplis de larmes ; la plus légère 
contradiction était pour elle un chagrin : tout 
prouvait qu’elle nourrissait dans son cœur une 
mélancolie profonde. Le nom d’Elvire prononcé 
devant elle, la moindre circonstance qui ramenait 
à sa pensée le souvenir de cette mère si tendre, 
suffisaient pour la jeter dans de vives agitations. 
Combien sa douleur eût été plus vive, si elle eût 
su dans quels tourments sa malheureuse mère 
avait fini sa vie ! Elvire était sujette à des 
convulsions violentes ; on supposa que, craignant 
une attaque de cette maladie, elle s’était traînée 
jusqu’à la chambre de sa fille pour y chercher des 
secours ; que l’accès l’y avait saisie trop 
fortement pour qu’elle pût y résister dans l’état de 
dépérissement où elle se trouvait, et qu’elle avait 
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péri avant de pouvoir se procurer le remède qui la 
soulageait ordinairement, et qui se trouvait sur 
une tablette, dans la chambre d’Antonia. Cette 
opinion fut adoptée par le petit nombre de 
personnes qui s’intéressaient à Elvire ; sa mort fut 
regardée comme un événement naturel. Bientôt 
on l’oublia ; personne n’y pensa plus, excepté 
celle qui avait tant de motifs pour déplorer sa 
perte. 

En fait, la situation d’Antonia était triste et 
fâcheuse. Seule et sans fortune, au milieu d’une 
grande ville, elle n’avait pas un ami ; sa tante 
Léonelle était encore à Cordoue, et elle ne savait 
point son adresse. Elle n’avait reçu aucune 
nouvelle du marquis de Las Cisternas. Quant à 
Lorenzo, depuis longtemps elle ne se flattait plus 
d’occuper une place dans son cœur ; elle ne 
savait à qui s’adresser pour sortir d’embarras. 
Elle était tentée de consulter Ambrosio ; mais elle 
se rappelait l’ordre que sa mère lui avait donné de 
l’éviter autant qu’elle le pourrait, et la dernière 
conversation qu’elle avait eue à ce sujet avec 
Elvire, l’avait assez éclairée sur les desseins du 
moine, pour la mettre à l’avenir en garde contre 
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lui. Cependant tous les avis de sa mère n’avaient 
pas ébranlé la bonne opinion qu’elle avait 
d’Ambrosio ; elle sentait encore que son amitié, 
que sa société même étaient nécessaires à son 
bonheur ; elle voyait ses torts avec indulgence, et 
ne pouvait croire qu’il eût réellement projeté de 
la perdre. Mais Elvire lui avait positivement 
recommandé de ne point cultiver sa 
connaissance, et elle respectait trop sa mémoire 
pour désobéir à ses ordres. 

Enfin, elle résolut de s’adresser au marquis de 
Las Cisternas, comme son plus proche parent, 
pour lui demander conseil et protection. Elle lui 
écrivit, lui exposa brièvement sa situation 
déplorable, le supplia d’avoir pitié de l’enfant de 
son frère, de lui continuer la pension d’Elvire et 
de lui permettre de se retirer au vieux château 
qu’il possédait en Murcie, et que, jusqu’alors, elle 
avait habité. Ayant cacheté sa lettre, elle la remit 
à la fidèle Flore, qui partit sur-le-champ pour 
exécuter sa commission. Mais Antonia était née 
sous une étoile malheureuse. Si elle s’était 
adressée au marquis un seul jour plus tôt, elle eût 
été reçue comme sa nièce, et placée à la tête de sa 
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famille, elle aurait échappé à tous les malheurs 
qui la menaçaient. Raymond s’était toujours 
proposé d’exécuter ce projet : mais d’abord 
l’espoir qu’il avait eu de faire passer par la 
bouche d’Agnès sa proposition à Elvire, puis le 
malheur qu’il avait eu de perdre sa maîtresse, et 
la cruelle maladie, qui, pendant quelque temps, 
l’avait retenu dans son lit, lui avait fait différer de 
jour en jour de donner dans sa maison un asile à 
la veuve de son frère. Il avait chargé Lorenzo de 
pourvoir abondamment à ses besoins ; mais 
Elvire, ne voulant contracter avec ce jeune 
seigneur aucune obligation, l’avait assuré que, 
pour le moment, elle ne manquait de rien. Le 
marquis, en conséquence, n’imagina pas qu’un 
léger retard la mît dans l’embarras ; et ses 
tourments de corps et d’esprit excusaient assez sa 
négligence. 

S’il avait su que la mort d’Elvire avait laissé 
sa fille sans amis et sans protection, il aurait sans 
doute pris des mesures pour la soustraire à tous 
les dangers ; mais Antonia n’était pas destinée à 
tant de bonheur. Le jour qu’elle envoya sa lettre 
au palais de Las Cisternas était précisément celui 
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du départ de Lorenzo de Madrid. Le marquis était 
dans les premiers accès de la douleur que lui 
avait causée la certitude de la mort d’Agnès, et 
comme sa vie était en danger, on ne lui laissait 
voir personne. On dit à Flore qu’il était hors 
d’état de lire une lettre, et que quelques heures 
peut-être allaient décider de son sort. Elle fut 
obligée de rapporter cette triste nouvelle à sa 
maîtresse, qui se trouva alors plus embarrassée 
que jamais. 

Flore et madame Jacinthe firent tout ce 
qu’elles purent pour la consoler. La dernière 
l’invita à se tranquilliser, l’assurant que tant 
qu’elle voudrait rester avec elle, elle la traiterait 
comme sa propre fille. Antonia voyant que cette 
bonne femme avait pris pour elle une véritable 
affection, trouva quelque consolation à penser 
qu’elle avait du moins dans le monde une amie. 
On lui apporta alors une lettre adressée à Elvire. 
Elle reconnut l’écriture de Léonelle, et, l’ouvrant 
avec empressement, elle y trouva un récit détaillé 
de ce qui était arrivé à sa tante à Cordoue. Celle-
ci apprenait à sa sœur qu’elle avait recueilli son 
legs ; mais qu’elle avait perdu son cœur, et 
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qu’elle avait reçu en échange celui du plus 
aimable des apothicaires, passés, présents et à 
venir. Elle ajoutait que le mardi suivant elle serait 
à Madrid, et se proposait de lui présenter en 
cérémonie son cher époux. Quoique ce mariage 
fût loin de plaire à Antonia, elle fut cependant 
très aise du prochain retour de Léonelle. Elle fut 
flattée de penser qu’elle allait se retrouver sous la 
protection d’une parente. Elle sentait combien il 
était peu convenable, pour une jeune fille, de 
vivre parmi des étrangers, sans avoir personne 
pour régler sa conduite, ou pour la défendre des 
insultes auxquelles l’exposait sa situation isolée. 
Elle attendit donc avec impatience le mardi 
suivant. 

Il arriva. Antonia écoutait avec inquiétude 
toutes les voitures qui passaient dans la rue : 
aucune ne s’arrêta. L’heure avançait ; il était déjà 
tard ; Léonelle ne paraissait point. Antonia 
résolut de ne se point coucher que sa tante ne fût 
arrivée ; malgré ses prières, Flore et madame 
Jacinthe voulurent en faire autant. Les heures 
s’écoulèrent lentement et tristement. Le départ de 
Lorenzo avait mis fin aux sérénades nocturnes. 
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Antonia espéra vainement d’entendre sous sa 
fenêtre des sons de guitares. Elle prit la sienne et 
en pinça quelques notes ; mais la musique, ce 
jour-là, n’avait aucun charme pour elle, et elle 
remit l’instrument dans sa boîte. Elle s’assit à son 
métier, et essaya de broder ; mais tout allait de 
travers ; ses couleurs n’étaient pas assorties, sa 
soie rompait à tout moment, et les aiguilles lui 
échappaient si subitement, qu’on les aurait cru 
animées ; enfin une goutte de cire tomba de la 
bougie voisine sur une guirlande de violettes 
travaillées avec soin. L’impatience la prit ; elle 
jeta son aiguille et quitta son métier. Il était 
décidé que ce soir-là rien ne pourrait l’amuser. 
Livrée à l’ennui, elle s’occupa à faire des 
souhaits inutiles pour l’arrivée de sa tante. 

En se promenant ça et là dans la chambre, ses 
yeux tombèrent sur la porte qui conduisait à celle 
qu’avait occupée sa mère. Elle se souvint que la 
petite bibliothèque d’Elvire y était encore, et 
pensa qu’elle y pourrait trouver quelques livres 
pour s’amuser, en attendant l’arrivée de Léonelle. 
Elle prit, en conséquence, la lumière qui était sur 
la table, traversa le petit cabinet, et entra dans la 
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pièce voisine. En regardant autour d’elle, la vue 
de cette chambre lui rappela mille souvenirs 
douloureux. C’était la première fois qu’elle y 
entrait depuis la mort de sa mère. Le silence qui 
régnait dans l’appartement, le lit dégarni, le foyer 
obscur où se trouvait encore une lampe éteinte, 
et, sur la fenêtre, quelques plantes à demi 
desséchées, qu’on avait négligées depuis la mort 
d’Elvire, inspirèrent à Antonia une sorte de 
crainte religieuse. L’obscurité de la nuit ajoutait à 
ce sentiment mélancolique. Elle mit sa bougie sur 
la table, et s’assit dans un grand fauteuil, où mille 
fois elle avait vu sa mère assise. Hélas ! elle ne 
pouvait plus l’y revoir. Des larmes involontaires 
coulèrent le long de ses joues ; elle s’abandonna à 
une tristesse, qui d’un instant à l’autre devenait 
plus profonde. 

Honteuse de sa faiblesse, elle se lève enfin, et 
va chercher ce qui l’avait amenée dans ce triste 
lieu. Les livres étaient en petit nombre, rangés sur 
quelques tablettes. Antonia les parcourut sans en 
trouver un qui lui parût l’intéresser, jusqu’à ce 
qu’elle mît la main sur un volume de vieilles 
romances espagnoles. Ayant lu de l’une quelques 
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stances qui excitèrent sa curiosité, elle prit le 
livre et s’assit pour le feuilleter plus à son aise ; 
puis, ayant mouché la bougie, qui s’avançait vers 
sa fin, elle lut la romance qui avait pour titre Le 
preux Alonzo et la belle Imogine. 

 
Il le faut, disait un guerrier 
À la belle et tendre Imogine, 
Il le faut, je suis chevalier, 
Et je pars pour la Palestine. 
 
Tu me pleures dans ce moment : 
Que ces pleurs ont pour moi de charmes ! 
Mais il viendra quelque autre amant, 
Et sa main essuiera tes larmes. 
 
Moi, t’oublier ! Non, non, jamais, 
Cher Alonzo ! répond la belle. 
Mort ou vivant, je te promets 
De te rester toujours fidèle. 
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Si j’étais parjure à ma foi, 
Que le jour de mon mariage, 
À table, assis auprès de moi, 
Mes yeux revoient ton image ! 
 

Que le fantôme d’Alonzo 
Atteste ses droits sur mon âme ! 
Qu’il m’entraîne dans le tombeau, 
En criant : « Elle était ma femme ! » 
 

Douze mois se sont écoulés... 
Un baron de haute origine, 
Par mille présents étalés 
Demande la main d’Imogine. 
 

L’éclat du nom et des bijoux 
Éblouit la belle et l’enchante. 
Il est accepté pour époux ; 
La fête arrive ; elle est brillante. 
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Joyeux festin va commencer ; 
En chantant l’épouse nouvelle, 
Chaque ami vient de se placer... 
Un étranger est auprès d’elle. 
 

Son air, son maintien, son aspect, 
Et surtout sa taille imposante, 
Semblent imposer le respect 
Et je ne sais quelle épouvante. 
 

Son casque le couvrait si bien, 
Que chacun en vain l’examine : 
Immobile, il ne disait rien ; 
Mais il regardait Imogine. 
 

D’un ton qui marque sa frayeur, 
À l’étranger elle s’adresse : 
« Baissez votre casque, seigneur, 
« Et partagez notre allégresse. » 
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Le guerrier se rend à ses vœux : 
Ô ciel ! ô surprise effroyable ! 
Son casque ouvert, à tous les yeux 
Présente un spectre épouvantable. 
 

Pâle et debout, l’affreux géant 
Dit à la tremblante Imogine : 
« Reconnais-tu bien maintenant 
Alonzo, mort en Palestine ? 
 

« Un jour ta bouche lui jura 
Qu’aux amants tu serais rebelle.. 
Tu disais : « Il me trouvera, 
Mort ou vivant, toujours fidèle. 
 

« Si j’étais parjure à ma foi, 
Que le jour de mon mariage, 
À table, assis auprès de moi, 
Mes yeux revoient ton image. 
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« Vois le fantôme d’Alonzo ; 
Rends-moi mes droits, je les réclame : 
Suis-moi, je t’entraîne au tombeau... 
Chevaliers, elle était ma femme ! » 
 

Il saisit de ses bras hideux 
Son infidèle, qui l’implore... 
Ils avaient disparu tous deux, 
Et ses cris s’entendaient encore. 
 

Le baron, pleurant jours et nuits, 
Ne survécut point à sa perte. 
Du château nul n’osa depuis 
Habiter l’enceinte déserte. 
 

Imogine y vient tous les ans, 
Dans ses habits de fiancée ; 
Poussant toujours des cris perçants, 
Toujours par le spectre embrassée. 
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La lecture de cette histoire n’était pas propre à 

dissiper la mélancolie d’Antonia : elle avait 
naturellement du goût pour le merveilleux ; et sa 
gouvernante, qui croyait fermement aux 
apparitions, lui avait raconté, pendant son 
enfance, tant d’horribles aventures de cette 
espèce, que tous les efforts d’Elvire n’avaient pu 
effacer de son esprit ces impressions fâcheuses. 
Antonia avait conservé ce penchant à la 
superstition ; elle était sujette à des terreurs qui, 
lorsqu’elle en découvrait la cause ridicule, la 
faisaient rougir elle-même de sa faiblesse. Dans 
cette disposition d’esprit, l’aventure qu’elle 
venait de lire suffisait pour éveiller ses craintes. 
L’heure et le lieu se réunissaient pour les faire 
naître : la nuit était avancée ; elle était seule dans 
la chambre de sa mère, morte depuis peu. Il 
faisait un temps déplorable. Un vent affreux 
sifflait à toutes les issues de la maison. Les portes 
s’agitaient sur leurs gonds, et la pluie, battant 
avec violence contre les fenêtres, entrait au 
travers des châssis. On n’entendait aucun autre 
bruit. La bougie, brûlée jusque dans le flambeau, 

 
516



jetait de temps en temps des éclats de lumière, 
puis tout à coup sa flamme affaissée paraissait 
prête à s’éteindre. Le cœur d’Antonia palpitait de 
crainte. Ses yeux erraient avec effroi sur les 
objets qu’éclairait, par intervalles, une lueur 
vacillante. Elle essaya de se lever de dessus son 
siège ; mais ses membres tremblaient à tel point, 
qu’il lui fut impossible de se soutenir. Alors elle 
appela Flore, qui était dans une chambre peu 
éloignée ; mais sa voix, étouffée par la crainte, et 
ses cris expirèrent dans sa bouche. 

Antonia passa dans cet état quelques minutes, 
après lesquelles ses terreurs commencèrent à 
diminuer. Elle tâcha de les surmonter, et fit un 
effort pour quitter la chambre. Tout à coup elle 
crut entendre un profond soupir poussé tout près 
d’elle. Cette idée la rejeta dans sa première 
faiblesse. Elle était debout, et déjà elle se 
disposait à prendre le flambeau sur la table. Ce 
bruit imaginaire l’arrêta. Elle retira son bras et 
s’appuya sur le dos d’une chaise. Tremblante, 
elle écoute : elle n’entend rien. 

– Bon Dieu ! se dit-elle, que pouvait être ce 
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bruit ? Me suis-je trompée, où l’ai-je réellement 
entendu ? 

Ses réflexions furent interrompues par le son 
d’une voix venant du côté de la porte, et si faible 
qu’on avait peine à l’entendre ; on aurait cru que 
quelqu’un parlait tout bas. Les alarmes d’Antonia 
augmentèrent. Cependant elle savait que le 
verrou était mis, et cette idée la rassurait un peu. 
Bientôt après, le loquet se leva, et la porte 
commença à se mouvoir doucement en avant et 
en arrière. L’excès de la crainte fournit alors à 
Antonia la force dont, jusqu’à ce moment elle 
avait été privée. Elle quitta sa place et marcha 
vers la porte du cabinet, par où elle pouvait 
gagner promptement la pièce où étaient Flore et 
madame Jacinthe. À peine était-elle au milieu de 
la chambre, lorsqu’on leva le loquet une seconde 
fois ; un mouvement involontaire lui fit tourner la 
tête. La porte s’ouvrait très lentement. Sur le 
seuil, elle aperçut une grande figure élancée, 
enveloppée d’un linceul, qui la couvrait de la tête 
aux pieds. 

Cette vision enchaîna ses jambes. Elle resta 
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comme pétrifiée au milieu de la chambre. La 
figure, d’un pas lent et grave, s’approcha de la 
table. Lorsqu’elle fut auprès de celle-ci, la 
bougie, prête à finir, jeta une lueur pâle et 
bleuâtre. Il y avait sur la table une petite pendule 
dont l’aiguille marquait trois heures. La figure 
s’arrêta devant la pendule, et leva son bras droit, 
qu’elle dirigea vers le cadran. Antonia, qui était 
sans mouvement et sans paroles, attendait la fin 
de cette scène. 

Quelques moments se passèrent ainsi. La 
pendule sonna ; et, lorsqu’elle eut fini, l’étrangère 
fit quelques pas de plus vers Antonia. 

– Dans trois jours, dit une voix faible, creuse 
et sépulcrale, dans trois jours nous nous 
reverrons. 

Antonia frémit à ces paroles. 
– Nous nous reverrons ! dit-elle enfin en 

hésitant, où nous reverrons-nous ? Qui verrai-je ? 
La figure d’une main désigna la terre, et de 

l’autre leva le linceul qui lui couvrait la tête. 
– Grand Dieu, c’est ma mère ! 
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Antonia fit un cri, et tomba sans mouvement 
sur le parquet. 

Madame Jacinthe, qui travaillait dans la 
chambre voisine, fut épouvantée de ce cri. Flore 
venait de descendre l’escalier pour aller chercher 
de l’huile pour la lampe qui les éclairait. Jacinthe 
courut donc seule au secours d’Antonia, et fut 
extrêmement surprise de la voir étendue par terre. 
Elle la prit dans ses bras, l’entraîna dans sa 
chambre et la plaça sur son lit, avant qu’elle eût 
recouvré l’usage de ses sens. Elle s’empressa de 
lui mouiller les tempes, de lui frapper dans les 
mains, et d’employer tous les moyens possibles 
pour la faire revenir. Elle y réussit avec peine. 
Antonia ouvrit les yeux, et les jetant, d’un air 
hagard, tout autour de la chambre : 

– Où est-elle, s’écria-t-elle d’une voix 
tremblante. Est-elle partie ? Suis-je en sûreté ? 
Parlez-moi. Consolez-moi. Ah ! parlez-moi, pour 
l’amour de Dieu. 

– En sûreté ? Contre qui, mon enfant ? 
répondit Jacinthe étonnée. Qui vous épouvante ? 
De quoi avez-vous peur ? 
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– Dans trois jours : elle m’a dit que nous nous 
reverrions dans trois jours, je l’ai entendue ! Je 
l’ai vue, Jacinthe, je l’ai vue tout à l’heure. 

Elle se jeta sur le sein de Jacinthe. 
– Vous l’avez-vue ? Qui, vue ? 
– L’âme de ma mère ! 
– Doux Jésus ! s’écria Jacinthe. Quittant vite 

le lit, elle laissa Antonia tomber sur l’oreiller, et, 
toute épouvantée, courut hors de la chambre. 
Comme elle descendait l’escalier à la hâte, elle 
rencontra Flore qui le remontait. 

– Flore, lui dit-elle, allez vite à votre 
maîtresse. Il se passe d’étranges choses. Ah ! je 
suis la plus malheureuse des femmes. Ma maison 
est pleine de morts, de revenants, et Dieu sait de 
quoi encore ; et cependant personne n’aime 
moins que moi pareille compagnie. Mais passez 
votre chemin, Flore. Allez trouver doña Antonia, 
et laissez-moi continuer le mien. 

Parlant ainsi, elle courut jusqu’à la porte de la 
rue qu’elle ouvrit, et, sans se donner le temps de 
regarder derrière elle, alla tout d’un trait jusqu’au 
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couvent des Capucins. Cependant Flore était 
montée à la chambre de sa maîtresse, aussi 
surprise qu’effrayée de la consternation de 
Jacinthe. Elle trouva Antonia immobile sur son 
lit. Elle employa, pour la faire revenir, les mêmes 
moyens que Jacinthe avait déjà mis en usage, 
mais, voyant qu’elle ne sortait d’un accès que 
pour retomber dans un autre, elle envoya vite 
quelqu’un chercher un médecin. En attendant son 
arrivée, elle déshabilla Antonia, et la mit au lit. 

Hors d’elle-même, et sans faire aucune 
attention à l’orage, Jacinthe courut à travers les 
rues, et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut arrivée au 
couvent. Elle sonna fortement à la porte, et, sitôt 
que le portier parut, elle demanda à parler au père 
prieur. Ambrosio était alors avec Mathilde, 
occupé des moyens de se procurer un accès 
auprès d’Antonia. La cause de la mort d’Elvire 
était restée secrète ; il commençait à croire que la 
punition ne suivait pas le crime de si près que les 
religieux, ses maîtres, le lui avaient enseigné, et 
que lui-même l’avait cru jusqu’alors. Cette 
opinion lui avait fait résoudre la perte d’Antonia, 
pour qui les dangers et les difficultés ne faisaient 
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qu’augmenter sa passion. Il avait déjà demandé à 
la voir ; mais Flore avait refusé de manière à lui 
faire juger que tous ses efforts ultérieurs seraient 
inutiles. Elvire avait confié ses soupçons à cette 
fidèle domestique ; elle l’avait priée de ne jamais 
laisser Ambrosio seul avec sa fille, et même de 
faire, s’il était possible, qu’il ne la revît jamais. 
Flore avait promis de lui obéir, et avait exécuté 
ses ordres à la lettre. Ce matin même elle avait 
refusé la porte à Ambrosio, sans le dire à 
Antonia. Il vit qu’il ne fallait pas penser à voir sa 
maîtresse par des moyens honnêtes ; et Mathilde 
et lui, avaient passé la nuit à tâcher de trouver 
quelque plan susceptible d’un succès plus 
heureux. Tel était leur emploi, lorsqu’un frère lai 
entra dans la chambre du prieur, et lui dit qu’une 
femme, qui disait s’appeler Jacinthe Zunniga, 
demandait à lui parler un instant. 

Ambrosio n’était nullement disposé à recevoir 
cette visite. Il la refusa tout simplement, et dit au 
frère lai d’inviter l’étrangère à revenir le 
lendemain. Mathilde l’interrompit : 

– Voyez cette femme, lui dit-elle tout bas ; j’ai 
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mes raisons. 
Le prieur lui obéit, et fit dire qu’il allait 

descendre au parloir. Le frère lai sortit avec cette 
réponse. Aussitôt qu’ils furent seuls, Ambrosio 
demanda à Mathilde quelle raison elle avait pour 
vouloir qu’il vît cette Jacinthe. 

– C’est l’hôtesse d’Antonia, reprit Mathilde, 
elle peut vous être utile. Il faut l’examiner, et 
savoir un peu ce qui l’amène ici. 

Ils se rendirent ensemble au parloir, où 
Jacinthe attendait le prieur. Elle avait une grande 
opinion de sa piété et de sa vertu ; et, lui croyant 
sur le diable une grande influence, elle supposait 
qu’il lui serait très facile d’envoyer l’âme 
d’Elvire dans la mer Rouge. C’était dans cette 
persuasion qu’elle s’était rendue au couvent. 
Aussitôt qu’elle vit le moine entrer dans le 
parloir, elle se jeta à genoux, et commença ainsi 
son histoire : 

– Ah ! mon Révérend Père, quel accident, 
quelle aventure ! Je ne sais que devenir ; et à 
moins que vous ne veniez à mon secours, 
certainement je deviendrai folle. Jamais il n’y a 
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eu de femme aussi malheureuse que moi. J’ai fait 
tout ce que j’ai pu pour éviter toutes ces horreurs, 
et tout a été inutile. À quoi sert, je vous prie, que 
je dise mon chapelet quatre fois par jour et que 
j’observe tous les jeûnes prescrits par le 
calendrier ? À quoi m’a servi d’avoir fait trois 
pèlerinages à Saint-Jacques de Compostelle et 
d’avoir acheté autant d’indulgences qu’il en 
faudrait pour effacer le péché de Caïn ? Rien ne 
me réussit. J’ai du malheur, et Dieu sait si jamais 
les choses iront mieux. J’en fais juge Votre 
Révérence. Ma locataire meurt d’un accès de 
convulsions. Par pure bonté, je la fais enterrer à 
mes dépens. Non pas qu’elle fût ma parente ou 
que j’aie profité à sa mort d’un maravédis, je n’y 
ai rien gagné du tout. Ainsi, comme je dis, mon 
Révérend Père, qu’elle fût vivante ou morte, cela 
m’était absolument égal. Mais cela ne fait rien à 
l’affaire, revenons à ce que je voulais dire. J’ai 
donc fait faire son enterrement, et j’ai pris soin 
que tout cela se passât comme il faut. Dieu sait ce 
qu’il m’en a coûté. Or, comment croyez-vous que 
la chère dame me paye de ma bonté ? Eh bien ! 
s’il vous plaît, en ne daignant pas dormir 
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tranquille dans son bon cercueil de sapin, comme 
doit faire tout honnête mort, et en venant me 
tourmenter, moi, qui ne veux jamais la revoir 
entre les deux yeux. Vraiment, il lui sied bien de 
revenir hanter la nuit dans ma maison, d’entrer 
par le trou de la serrure dans la chambre de sa 
fille, et d’épouvanter la pauvre enfant, de manière 
à lui faire perdre l’esprit ! Elle n’est guère polie, 
pour un revenant, de venir dans la maison de 
quelqu’un qui les aime aussi peu. Quant à moi, 
mon Révérend Père, le fait est que, si elle vient se 
promener dans ma maison, il faut que je la quitte, 
parce que je ne veux pas loger de pareils hôtes ; 
je ne le ferai pas. Ainsi Votre Révérence peut 
voir que, si vous ne venez pas à mon secours, je 
suis une femme ruinée et perdue pour toujours. Je 
suis obligée de quitter ma maison ; personne ne 
voudra la louer, quand on saura qu’il y revient ; 
et je serai bien avancée alors. Malheureuse 
femme que je suis ! Que faire ! Que devenir ? 

Ici elle pleura amèrement, et elle pria à mains 
jointes le père prieur de lui donner quelques 
conseils. 
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– Mais, ma bonne femme, lui dit-il, il me sera 
difficile de vous aider si je ne sais pas de quoi il 
est question. Vous avez oublié de me dire ce qui 
vous est arrivé et ce que vous me demandez. 

– Ah ! vraiment, reprit Jacinthe, Votre 
Révérence a raison. Eh bien, voilà donc le fait en 
peu de mots : Une de mes locataires vient de 
mourir ; une très brave femme, je dois le dire, 
autant que je l’ai connue, quoiqu’il n’y eût pas 
longtemps ; elle se tenait à une certaine distance 
de moi, et dans la vérité elle était un peu 
glorieuse. Quand je me hasardais à lui parler, elle 
avait un regard qui m’en imposait toujours un 
peu. Dieu me pardonne si je dis cela : cependant, 
quoiqu’elle fût un peu fière, et qu’elle ne parût 
pas trop me regarder (et pourtant, si on ne m’a 
pas trompée, mes parents valent bien les siens ; 
car son père était cordonnier à Cordoue, et le 
mien chapelier à Madrid, et un gros chapelier, 
j’ose le dire) ; quoique cela, malgré sa fierté, 
c’était une personne bien tranquille et de bonne 
conduite, et je n’ai jamais désiré une meilleure 
locataire ; aussi je m’étonne de ce qu’elle ne se 
tient pas plus tranquille dans sa fosse. Mais on ne 
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sait plus à qui se fier dans ce monde. Pour moi, je 
ne lui ai jamais rien vu faire de mal, si ce n’est le 
vendredi avant sa mort, que je fus bien 
scandalisée de lui voir manger une aile de poulet. 
Comment, madame Flore ! dis-je (Flore, ne 
déplaise à Votre Révérence, est le nom de la 
femme de chambre), votre maîtresse mange de la 
viande le vendredi ! Bien ! bien ! vous verrez ce 
qui en arrivera : souvenez-vous alors que 
madame Jacinthe vous en a avertie. Je lui dis cela 
en propres termes, mais, hélas ! j’aurais aussi 
bien fait de le garder pour moi : personne ne 
m’écouta ; et Flore, qui est un peu arrogante (cela 
fait pitié, je vous dis), me répondit qu’il n’y avait 
pas plus de mal à manger un poulet qu’à manger 
un œuf d’où il était venu. Elle déclara même que 
si sa maîtresse y ajoutait une tranche de jambon, 
elle n’en serait pas pour cela d’un pouce plus près 
d’être damnée. Bonté divine ! Pauvre ignorante 
pécheresse ! Je jure à Votre Révérence que je 
tremblais de lui entendre prononcer de pareils 
blasphèmes, et que je m’attendais à tout moment 
à voir la terre s’entrouvrir pour les engloutir, le 
poulet et toute la famille ; car vous saurez, mon 
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Révérend Père, qu’en disant cela, elle tenait dans 
sa main le plat sur lequel était le poulet rôti ; une 
belle volaille, je vous assure, cuite à point, car je 
l’avais fait rôtir moi-même. C’était, parlant par 
respect, une géline que j’avais élevée chez nous. 
La chair en était blanche comme un œuf, comme 
me le dit madame Elvire elle-même : Dame 
Jacinthe, me dit-elle d’un air agréable, quoique 
pour dire vrai, elle me parlait toujours bien 
poliment... 

Ici la patience échappa à Ambrosio. Empressé 
de savoir l’affaire de Jacinthe, qui paraissait 
concerner Antonia, il ne pouvait plus tenir au 
bavardage de cette femme. Il l’interrompit, en 
l’assurant que si elle ne lui disait pas sur-le-
champ de quoi il était question, et si elle n’en 
finissait pas, il allait quitter le parloir, et la 
laisserait se tirer d’embarras comme elle pourrait. 
Cette menace produisit l’effet qu’il désirait : 
Jacinthe raconta son affaire en aussi peu de mots 
qu’il lui fut possible ; mais son récit fut encore si 
prolixe, qu’Ambrosio eut besoin de toute sa 
patience pour l’entendre jusqu’à la fin. 

 
529



– Si bien donc, Votre Révérence, dit-elle, 
après avoir rapporté jusqu’aux moindres 
circonstances de la mort et de l’enterrement 
d’Elvire ; si bien donc, qu’en entendant ce cri, je 
laissai là mon ouvrage, et je courus à la chambre 
de doña Antonia. N’y trouvant personne, je 
passai dans l’autre ; mais je dois avouer que 
j’avais un peu de peur en y entrant, car c’était la 
pièce où couchait doña Elvire. J’y entrai pourtant, 
et j’aperçus la jeune personne tout de son long 
sur le carreau, froide comme une pierre et 
blanche comme sa chemise. Je fus bien étonnée, 
comme Votre Révérence peut croire. Mais, mon 
Dieu, combien je tremblai lorsque je vis près de 
moi une grande figure dont la tête touchait au 
plancher. C’était le visage d’Elvire, dans la 
vérité, mais de sa bouche sortaient des nuages de 
feu et de fumée. Ses bras étaient chargés de 
grosses chaînes qu’elle secouait d’une manière 
effrayante, et chacun de ses cheveux était un 
serpent aussi gros que mon bras. À cette vue, 
j’eus grand’peur, et je commençai à dire mon Ave 
Maria ; mais le fantôme m’interrompant, fit trois 
grands gémissements, et d’une voix terrible, se 
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mit à dire : « Ah ! cette aile de poulet ! mon âme 
est tourmentée à cause de cela. » Aussitôt que 
cela fut dit, la terre s’entrouvrit, le spectre y 
entra. J’entendis un grand coup de tonnerre, et la 
chambre fut remplie d’une odeur de soufre. 
Quand je fus revenue de ma frayeur, et que j’eus 
fait revenir doña Antonia, elle me dit qu’elle 
avait crié en voyant le revenant (et certes, je le 
crois. Pauvre fille ! si j’avais été à sa place, 
j’aurais crié dix fois plus haut). Il m’est venu 
alors en pensée que si quelqu’un avait le pouvoir 
de tirer cette âme de peine, ce devait être Votre 
Révérence ; et c’est pourquoi je suis venue ici en 
hâte pour vous prier d’asperger ma maison d’eau 
bénite, et d’envoyer le revenant dans la mer 
Rouge. 

Ambrosio fut surpris de cette étrange aventure, 
qu’il ne pouvait croire. 

– Et doña Antonia a-t-elle vu le revenant ? dit-
il. 

– Comme je vous vois, mon Révérend Père. 
Ambrosio s’arrêta un moment. Ceci lui 

présentait une occasion de se rapprocher 
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d’Antonia ; mais il balançait à en profiter. La 
réputation dont il jouissait dans Madrid lui était 
encore chère, et depuis qu’il avait perdu la réalité 
de la vertu, il semblait que son apparence lui en 
fût devenue plus précieuse. Il sentait qu’une 
infraction publique de la règle qu’il s’était faite 
de ne jamais sortir de l’enceinte de son couvent, 
serait une dérogation notable à l’austérité qu’on 
lui supposait. Dans ses visites à Elvire, il avait 
toujours pris soin de cacher ses traits aux 
domestiques ; excepté Elvire, sa fille et la fidèle 
Flore, personne dans la maison ne le connaissait 
que sous le nom du Père Jérôme. S’il accordait à 
Jacinthe ce qu’elle lui demandait, et s’il 
l’accompagnait chez elle, il savait que cette 
démarche ne pouvait rester secrète. Cependant 
son désir de voir Antonia l’emporta ; il se flatta 
même que la singularité de cette aventure le 
justifierait dans la ville. Mais, quoi qu’il en pût 
arriver, il résolut de profiter de l’occasion que le 
hasard lui offrait : un regard significatif de 
Mathilde le confirma dans cette résolution. 

– Bonne femme, dit-il à Jacinthe, ce que vous 
me racontez est si étrange, que j’ai peine à vous 
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croire. Cependant je ferai ce que vous désirez : 
demain, après matines, vous pouvez m’attendre 
chez vous ; j’examinerai alors ce que je peux 
faire pour vous obliger ; et si cela est en mon 
pouvoir, je vous délivrerai de ces visites 
importunes. Retournez-vous-en chez vous, et que 
la paix du Seigneur soit avec vous. 

– Chez moi ! s’écria Jacinthe ; moi, m’en aller 
chez moi ! Non ; en vérité, je n’y veux pas 
remettre les pieds, à moins que ce ne soit sous 
votre protection. Bonté de Dieu ! le revenant 
pourrait me rencontrer sur l’escalier, et 
m’emmener avec lui à tous les diables ! Ah ! si 
j’avais accepté les offres de Melchior Dasco, 
j’aurais quelqu’un pour me protéger ; mais je suis 
une pauvre femme toute seule, et je ne rencontre 
que croix et malheurs. Dieu merci, il n’est pas 
trop tard encore pour me repentir ; il y a Simon 
Gonzalès qui me demande tous les jours, et si je 
vis jusqu’à demain, je l’épouserai tout de suite. Je 
veux avoir un mari, c’est décidé : car, à présent 
que le fantôme est dans ma maison, j’aurais trop 
peur de coucher seule. Mais, pour l’amour de 
Dieu, mon Révérend Père, venez avec moi tout 
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de suite ; je n’aurais point de repos que la maison 
ne soit purifiée, ni la pauvre demoiselle non plus. 
La chère fille ! elle est dans un triste état ; je l’ai 
laissée dans de fortes convulsions, et je doute 
qu’elle revienne facilement à elle. 

Le religieux effrayé l’interrompit. 
– Dans des convulsions ? dites-vous ; Antonia 

en convulsions ! conduisez-moi, bonne femme, je 
vais avec vous. 

Jacinthe insista sur ce qu’il se pourvût d’un 
vase plein d’eau bénite ; il y consentit. La vieille 
se croyant, sous sa protection, en sûreté contre 
des légions de démons, lui fit des remerciements 
sans nombre, et ils partirent ensemble pour la rue 
Saint-Iago. 

Le spectre avait fait sur Antonia une 
impression si vive, que, pendant deux ou trois 
heures, le médecin la crut en danger. Les accès 
enfin devenant moins fréquents, il changea 
d’avis : il dit qu’il n’y avait rien à faire qu’à la 
laisser tranquille ; il ordonna une potion destinée 
à calmer ses nerfs et à lui procurer le repos dont 
elle avait si grand besoin. La vue d’Ambrosio, 
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qui parut alors avec Jacinthe à côté de son lit, 
contribua efficacement à rassurer son imagination 
effrayée. Elvire ne s’était pas expliquée avec sa 
fille, sur les desseins du moine, d’une manière 
assez claire pour faire comprendre à une jeune 
personne qui connaissait aussi peu le monde, 
combien cette liaison était dangereuse. Dans ce 
moment, effrayée de ce qui venait de lui arriver, 
et craignant d’arrêter sa pensée sur la prédiction 
qui lui avait été faite, elle avait besoin de tous les 
secours de la religion et de l’amitié. Antonia avait 
pour le prieur un double motif de partialité ; elle 
sentait encore pour lui cette prévention favorable 
qu’elle avait éprouvée la première fois qu’elle 
l’avait vu ; elle imaginait, sans savoir pourquoi, 
que sa présence la protégerait contre toute espèce 
de dangers, de malheur ou d’insulte. Elle le 
remercia tendrement de sa visite, et lui raconta 
l’aventure qui l’avait si sérieusement effrayée. 

Le moine tâcha de la rassurer, et de lui 
persuader que tout cela n’était que le fruit d’une 
imagination échauffée. La solitude dans laquelle 
elle avait passé la soirée, l’obscurité de la nuit, la 
lecture qu’elle avait faite, et la chambre dans 
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laquelle elle se trouvait. tout semblait disposé 
pour créer une vision de cette espèce. Il se moqua 
des revenants, et donna de fortes raisons pour 
détruire et ridiculiser cette croyance. Sa 
conversation la calma, la consola, mais ne la 
convainquit pas. Elle ne pouvait croire que le 
spectre n’eût existé que dans son imagination ; 
toutes les circonstances de cette apparition 
l’avaient trop frappée pour lui permettre 
d’adopter une pareille idée ; elle persista à assurer 
que réellement elle avait vu l’âme de sa mère, 
qu’elle l’avait entendue lui prédire sa mort, et elle 
soutint qu’elle ne sortirait pas vivante de son lit. 
Ambrosio l’engagea à ne pas se livrer à ces 
pensées ; puis il quitta la chambre, lui promettant 
de renouveler le lendemain sa visite. Antonia 
reçut cette promesse avec une vive expression de 
satisfaction ; mais le religieux s’aperçut que la 
suivante ne le regardait pas d’aussi bon œil. Flore 
obéissait scrupuleusement aux ordres d’Elvire ; 
elle veillait avec inquiétude sur tout ce qui 
pouvait porter le moindre préjudice à sa jeune 
maîtresse. Il y avait plusieurs années qu’elle lui 
était attachée : née à Cuba, elle avait suivi Elvire 
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en Espagne, et aimait la jeune Antonia avec la 
tendresse d’une mère. Elle ne quitta pas la 
chambre pendant tout le temps qu’Ambrosio y 
resta ; elle observait ses actions, ses gestes, ses 
paroles. Il vit que son œil défiant était sans cesse 
attaché sur lui ; et sachant que ses projets 
n’étaient pas de nature à soutenir cette rigoureuse 
attention, il se sentit plusieurs fois déconcerté. Il 
n’ignorait pas qu’elle se défiait de la pureté de 
ses vues ; il prévoyait qu’elle ne voudrait jamais 
le laisser seul avec Antonia ; et voyant sa 
maîtresse défendue par ce vigilant Argus, il 
désespéra de trouver le moyen de satisfaire ses 
désirs. 

Comme il sortait de sa maison, Jacinthe le 
rencontra et le pria de faire dire quelques messes 
pour le repos de l’âme d’Elvire, qui selon elle 
était sans aucun doute en purgatoire. 

Il promit de ne pas oublier sa demande ; mais 
il gagna complètement le cœur de la vieille en lui 
promettant de veiller toute la nuit suivante dans la 
chambre où on avait vu le revenant. Jacinthe ne 
put trouver assez de termes pour exprimer sa 
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reconnaissance, et le religieux partit chargé de ses 
bénédictions. 

Il était grand jour avant qu’il rentrât au 
couvent. Son premier soin fut de communiquer à 
sa confidente ce qui venait de se passer. Il avait 
pour Antonia une passion trop ardente pour avoir 
pu entendre sans émotion la prédiction de sa mort 
prochaine, et il frémissait à l’idée de perdre un 
objet si cher. Mathilde le rassura à cet égard. Elle 
confirma les raisonnements que lui-même avait 
faits ; elle soutint qu’Antonia avait cédé aux 
illusions d’un cerveau exalté par la mélancolie 
qui la dominait alors, et par la pente naturelle 
qu’avait son esprit vers la superstition et le 
merveilleux. Quant au récit de Jacinthe, il se 
réfutait de lui-même par son absurdité. Le prieur 
crut aisément que celle-ci avait fabriqué toute son 
histoire, soit par l’effet de la crainte, soit dans 
l’espoir de le déterminer plus facilement à faire 
ce qu’elle lui demandait. Ayant ainsi calmé les 
craintes d’Ambrosio, Mathilde continua : 

– La prédiction et le fantôme sont aussi faux 
l’un que l’autre. Mais il faut que vous vérifiiez la 
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première ; dans trois jours, il faut qu’Antonia soit 
morte pour tout le monde ; mais elle vivra pour 
vous. Sa maladie actuelle, l’idée dont elle est 
frappée, favoriseront un plan que j’ai depuis 
longtemps dans la tête, mais qu’il était impossible 
d’exécuter, à moins que vous ne vous 
procurassiez un accès auprès d’Antonia. Elle sera 
à vous, non pas seulement pour une nuit, mais 
pour toujours. Toute la vigilance de sa duègne ne 
lui servira de rien. Vous jouirez en paix des 
charmes de votre maîtresse. Dès aujourd’hui il 
faut exécuter ce projet, car vous n’avez pas de 
temps à perdre. Le neveu du duc de Médina-Céli 
se propose de demander Antonia en mariage. 
Dans quelques jours, on doit la conduire au palais 
de son parent, le marquis de Las Cisternas ; et là 
elle sera en sûreté contre toutes vos tentatives. 
J’ai appris cela en votre absence par les espions 
que j’occupe sans cesse à m’informer de tout ce 
qui peut vous intéresser. À présent, écoutez-moi. 
Il existe une liqueur extraite de certaines herbes 
peu connues, dont l’effet est de mettre ceux qui la 
boivent dans un état qui ressemble absolument à 
la mort. Il faut en faire prendre à Antonia ; il vous 
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sera facile d’en mettre quelques gouttes dans sa 
potion. Elle éprouvera pendant une heure de 
fortes convulsions, après quoi son sang cessera 
par degrés de circuler et son cœur de battre. Une 
pâleur mortelle se répandra sur ses traits, et elle 
sera à tous les yeux comme un vrai cadavre. Elle 
n’a point d’amis qui l’entourent ; vous pouvez, 
sans vous rendre suspect, vous charger de son 
enterrement, et la faire mettre dans le caveau de 
Sainte-Claire. La solitude du souterrain et la 
facilité que vous avez d’y entrer le rendent propre 
à vos desseins. Donnez ce soir à Antonia la 
drogue soporifique ; quarante-huit heures après 
qu’elle l’aura bue, elle renaîtra à la vie. Elle sera 
alors absolument en votre pouvoir, elle sentira 
que toute résistance sera devenue inutile, et la 
nécessité la forcera de vous recevoir dans ses 
bras. 

– Antonia en mon pouvoir ! s’écria le moine ; 
Mathilde, vous me transportez de joie. C’est alors 
que je serai heureux ! et ce bonheur sera un don 
de Mathilde, un don de l’amitié. Je presserai 
Antonia dans mes bras sans craindre aucun œil 
curieux, aucun témoin importun ! J’exhalerai 
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mon âme sur son sein ; j’enseignerai à son jeune 
cœur les éléments du plaisir, et je parcourrai sans 
obstacle ses charmes divers, ses charmes les plus 
secrets. Quoi ! je jouirais de tant de bonheur ! Ô 
Mathilde, comment vous exprimerai-je ma 
reconnaissance ? 

– En profitant de mes conseils, Ambrosio ; je 
ne vis que pour vous servir. Vos intérêts sont les 
miens ; je n’ai d’autre bonheur que le vôtre. Que 
votre personne soit à Antonia, mais votre cœur 
est à moi. Je réclame votre affection : contribuer 
à vos plaisirs, voilà les miens. Si mes efforts 
peuvent réussir à vous satisfaire, je me croirai 
assez payée de ma peine. Mais ne perdons point 
de temps. La liqueur dont je parle ne se trouve 
que dans l’apothicairerie de Sainte-Claire. Allez 
vite trouver l’abbesse, demandez-lui à entrer dans 
le laboratoire ; elle ne vous refusera pas. Il y a 
tout au bas de la grande salle un cabinet rempli de 
liqueurs de différentes couleurs et qualités. La 
bouteille en question est toute seule, sur le 
troisième rayon à gauche : elle contient une 
liqueur verdâtre. Tâchez, sans qu’on vous voie, 
d’en remplir une fiole, et Antonia est à vous. 
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Le moine n’hésita pas à adopter cet infâme 
plan. Ses désirs, qui déjà n’étaient que trop 
violents, avaient acquis une nouvelle force depuis 
qu’il avait vu Antonia. Assis à côté de son lit, il 
avait eu occasion d’entrevoir des charmes qui lui 
parurent encore plus parfaits qu’il ne les avait 
jugés lors de l’inspection insolente qu’il en avait 
faite pendant son sommeil. Quelquefois un bras 
blanc et poli se découvrait en rangeant un 
oreiller ; quelquefois un mouvement subit laissait 
voir une partie de son sein arrondi. L’œil avide 
du religieux se fixait partout où il pouvait 
pénétrer. À peine était-il assez maître de lui pour 
cacher ses désirs à Antonia et à sa duègne 
attentive. Encore enflammé de ces souvenirs, il 
adopta sans hésiter le projet de Mathilde. 

Les matines ne furent pas plutôt dites qu’il 
dirigea ses pas vers le couvent de Sainte-Claire. 
Son arrivée jeta toute la communauté dans le plus 
grand étonnement. L’abbesse, sensible à 
l’honneur qu’il faisait à sa maison en lui 
accordant la première visite qu’il eût encore faite, 
tâcha, par toutes les attentions possibles, de lui 
témoigner sa reconnaissance. On le promena dans 
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le jardin ; on lui montra toutes les reliques des 
saints et des martyrs ; on le traita avec autant de 
soins et d’égards que s’il eût été le pape lui-
même. Ambrosio, de son côté, reçut de très 
bonne grâce les politesses de l’abbesse, et fit en 
sorte de diminuer la surprise qu’elle devait avoir 
de lui voir enfreindre sa résolution. Il prétendit 
que parmi ses pénitents plusieurs étaient trop 
malades pour sortir : c’étaient précisément les 
personnes qui avaient le plus besoin des 
consolations de la religion. On lui avait fait à ce 
sujet beaucoup de représentations, et malgré son 
extrême répugnance il avait cru nécessaire, pour 
le service de Dieu, de changer de résolution et de 
quitter sa retraite chérie. La supérieure applaudit 
à son zèle pour sa profession et à sa charité pour 
le prochain. Elle soutint que Madrid était heureux 
de posséder un homme si parfait. Tout en 
causant, le religieux parvint au laboratoire. Il 
trouva le cabinet ; la bouteille était à l’endroit que 
Mathilde avait désigné. L’abbesse, distraite un 
moment, était à quelques pas ; il saisit l’instant, 
et, sans être vu de personne, remplit de la liqueur 
soporifique une fiole dont il s’était pourvu ; puis, 
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ayant pris dans le réfectoire sa part d’une 
collation élégante, il sortit du couvent très content 
de sa visite, et laissant les religieuses enchantées 
de l’honneur qu’il leur avait fait. 

Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le 
chemin de la demeure d’Antonia. Jacinthe le 
reçut avec des transports de joie, et le pria de ne 
pas oublier la promesse qu’il lui avait faite de 
passer la nuit dans la chambre où l’esprit avait 
paru. Il répéta cette promesse. Antonia était assez 
bien ; mais elle était toujours tourmentée de la 
prédiction du revenant. Flore ne quitta point le lit 
de sa maîtresse, et montra par des symptômes 
encore moins équivoques que la veille, combien 
la présence du prieur lui était désagréable. 
Pendant qu’il causait avec Antonia, le médecin 
arriva. Il se faisait nuit ; on demanda de la 
lumière, et Flore fut obligée de descendre elle-
même pour en aller chercher. Cependant, comme 
elle laissait un tiers dans la chambre, et qu’elle ne 
devait s’absenter que pour quelques minutes, elle 
crut ne rien risquer en quittant son poste. Elle ne 
fut pas plutôt hors de la chambre, qu’Ambrosio 
s’avança vers la table sur laquelle était la potion 

 
544



d’Antonia ; elle était placée dans l’embrasure de 
la fenêtre. Le médecin assis dans un fauteuil, et 
occupé à questionner sa malade, ne faisait point 
attention aux mouvements du moine. Celui-ci 
profita de l’occasion ; il tira de sa poche la fiole 
fatale, et en versa quelques gouttes dans la 
potion. S’éloignant alors promptement de la 
table, il retourna prendre la place qu’il avait 
quittée. Lorsque Flore revint avec de la lumière, 
tout parut se retrouver exactement comme elle 
l’avait laissé. 

Le médecin déclara qu’Antonia pourrait 
quitter la chambre le lendemain, sans aucun 
danger. Il lui recommanda de nouveau 
l’ordonnance qui, la veille, lui avait procuré une 
bonne nuit. Flore observa que la potion était prête 
sur la table. Il conseilla à la malade de la prendre 
sur-le-champ ; puis il s’en alla. Flore mit la 
potion dans un verre, et la présenta à sa 
maîtresse. Dans ce moment, Ambrosio sentit son 
courage défaillir. Mathilde ne pouvait-elle pas 
l’avoir trompé ? La jalousie ne pouvait-elle pas 
l’avoir engagée à faire périr sa rivale, et à 
substituer un poison à un opium ? Cette 

 
545



supposition lui parut si possible, qu’il fut sur le 
point d’empêcher Antonia d’avaler le breuvage ; 
mais il se décida trop tard ; le verre était déjà 
vide, et la malade l’avait rendu à Flore : il n’y 
avait plus de remède. Ambrosio ne put plus 
qu’attendre avec une mortelle impatience 
l’instant qui devait décider de la vie ou de la mort 
d’Antonia, de son propre bonheur ou de son 
désespoir. 

Craignant d’élever des soupçons par sa 
présence, ou de se trahir lui-même par l’agitation 
de son esprit, il prit congé de sa victime, et sortit 
de la chambre. Antonia lui dit adieu avec moins 
de bienveillance qu’à l’ordinaire. Flore avait fait 
observer à sa maîtresse que c’était désobéir aux 
ordres de sa mère, que de recevoir les visites de 
cet homme ; elle lui avait peint le trouble dans 
lequel il était en entrant dans la chambre, et le feu 
qui sortait de ses yeux, lorsqu’il les fixait sur elle. 
Tout cela avait échappé à Antonia, mais non à la 
suivante, qui, expliquant alors à sa maîtresse un 
peu moins délicatement, mais beaucoup plus 
clairement que ne l’avait fait Elvire, et les 
desseins du moine, et les conséquences qui 
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pouvaient en résulter, avait réussi à alarmer la 
jeune personne, et à la persuader de le tenir à une 
plus grande distance qu’elle n’avait fait 
jusqu’alors. L’idée d’obéir à sa mère détermina 
tout d’un coup Antonia. Quoique affligée de se 
priver de la société d’Ambrosio, elle prit assez 
sur elle pour le recevoir avec réserve et froideur. 
Elle le remercia respectueusement de ses 
premières visites ; mais elle ne l’invita point à les 
renouveler. Il n’était pas alors de l’intérêt du 
moine de demander à être admis chez elle, et il 
prit congé comme s’il ne se fût pas proposé de 
revenir. Flore, persuadée que la liaison qu’elle 
avait redoutée était ainsi tout à fait rompue, 
commença à douter de la justice de ses soupçons. 
En descendant avec lui l’escalier, elle le remercia 
d’avoir travaillé à détruire dans l’esprit de sa 
maîtresse les terreurs superstitieuses que lui 
inspirait la prédiction du revenant : elle ajouta 
que, comme il paraissait prendre intérêt au bien-
être de doña Antonia, s’il survenait à sa situation 
quelque changement avantageux, elle aurait soin 
de l’en instruire. Le moine, en lui répondant, 
éleva la voix à dessein, espérant que Jacinthe 
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l’entendrait. Cela lui réussit. Lorsqu’il fut au bas 
de l’escalier avec sa conductrice, l’hôtesse ne 
manqua pas de paraître. 

– Quoi donc ? dit-elle. Sûrement vous ne vous 
en allez pas, mon révérend père ? Ne m’avez-
vous pas promis de passer la nuit dans la chambre 
où il revient ? Doux Jésus ! vous allez me laisser 
seule avec le revenant, et je ferai une belle figure 
demain matin ! Quelque chose que j’aie pu faire 
et dire, ce vieil imbécile de Simon Gonzalès n’a 
pas voulu m’épouser aujourd’hui, et avant qu’il 
soit demain je serai probablement mise en pièces 
par le revenant, les farfadets et tous les diables de 
l’enfer. Pour l’amour de Dieu, Votre Révérence, 
ne me laissez pas dans ce triste état ; je vous 
supplie à genoux de tenir votre parole. Passez la 
nuit dans la chambre où il revient ; envoyez 
l’esprit dans la mer Rouge, et Jacinthe se 
souviendra de vous dans ses prières jusqu’à la fin 
de sa vie. 

Ambrosio s’attendait à cette prière, et la 
désirait. Cependant il affecta de faire quelques 
objections, et de ne vouloir pas tenir sa promesse. 
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Il dit à Jacinthe que le revenant n’existait que 
dans sa tête, et qu’il était inutile et ridicule 
d’insister pour qu’il passât la nuit dans la maison. 
Jacinthe s’obstina ; elle ne voulut rien entendre ; 
elle le pressa si vivement de ne pas l’abandonner 
au diable, qu’enfin il se rendit à ses instances. 
Cette résistance apparente n’en imposa pas à 
Flore, qui était naturellement défiante. Elle 
soupçonna le moine de jouer un rôle contraire à 
son inclination, et présuma qu’il ne demandait 
pas mieux que de rester où il était. Elle alla même 
jusqu’à croire que Jacinthe était d’accord avec 
lui, et la pauvre bonne femme ne lui parut pas 
autre chose qu’une entremetteuse. En 
s’applaudissant intérieurement d’avoir découvert 
ce complot formé contre l’honneur de sa 
maîtresse, elle résolut en secret de le rendre 
inutile. 

– Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard 
mi-satirique et mi-mécontent, ainsi vous vous 
proposez de passer ici la nuit ! Ah mon Dieu ! 
soit ; personne ne vous en empêchera. Je veillerai 
aussi, moi ; et Dieu veuille que je ne voie pas 
quelque chose de pire que des esprits. Je ne 
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m’éloignerai pas de toute la nuit du lit de doña 
Antonia ; que quelqu’un ose entrer dans sa 
chambre, et quel qu’il soit, corps ou esprit, 
revenant, diable ou homme, je réponds qu’il se 
repentira d’en avoir touché le seuil. 

Cet avis était assez clair, et Ambrosio le 
comprit ; mais au lieu de s’apercevoir de ses 
soupçons, il répondit doucement qu’il approuvait 
la conduite de la duègne, et qu’il l’invitait à 
suivre son intention. Elle l’assura qu’elle n’y 
manquerait pas. Jacinthe le conduisit dans la 
chambre où le revenant avait paru, et Flore 
retourna dans la chambre de sa maîtresse. 

Jacinthe ouvrit en tremblant la porte de 
l’appartement où Elvire était morte. À peine osa-
t-elle y jeter un regard ; mais pour tout l’or de 
l’Inde, elle ne se serait pas hasardée à y entrer. 
Elle donna la lumière au moine, lui souhaita une 
bonne nuit et s’en alla bien vite. Ambrosio entra, 
ferma la porte au verrou, plaça la bougie sur la 
table, et s’assit dans le fauteuil, qui, deux jours 
auparavant, avait reçu Antonia. Malgré les 
assurances de Mathilde, que le fantôme était 
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imaginaire, son âme était frappée d’une espèce 
d’horreur religieuse ; il essaya vainement de la 
surmonter. Le silence de la nuit, l’histoire de 
l’apparition, la chambre boisée en vieux 
panneaux de chêne enfumés, le souvenir d’Elvire 
qu’elle lui rappelait, et surtout l’incertitude où il 
était sur l’effet des gouttes qu’il avait données à 
Antonia, tout concourait à rendre pénible sa 
situation actuelle. Mais il pensait moins à l’esprit 
qu’au poison. S’il avait tué le seul objet qui lui 
faisait aimer la vie, si la prédication du fantôme 
allait se trouver vraie, si dans trois jours Antonia 
n’était plus, et s’il avait le malheur d’être cause 
de sa mort... la supposition était trop horrible 
pour s’y arrêter. Il avait beau chasser ces tristes 
images, elles se présentaient toujours à lui. 
Mathilde l’avait assuré que les effets de l’opium 
seraient rapides. Il écoutait, avec une crainte 
mêlée de désir, s’attendant toujours à entendre 
quelque tumulte dans la chambre voisine. Tout 
était tranquille : il en conclut que les gouttes 
n’avaient pas encore commencé à opérer. Il 
courait alors une terrible chance ; un moment 
allait décider de son malheur ou de sa félicité. 
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Mathilde lui avait indiqué le moyen de s’assurer 
que la vie n’était pas éteinte pour toujours. De ces 
épreuves dépendaient toutes ses espérances. Son 
impatience croissait à chaque instant. Ses terreurs 
devenaient de plus en plus vives, son inquiétude 
plus pressante. Ne pouvant supporter cet état 
d’incertitude, il tâcha de s’en distraire en pensant 
à quelque autre chose. Les livres, comme on l’a 
vu, étaient rangés sur des rayons près de la table. 
Celle-ci était en face du lit, qui était placé dans 
une alcôve auprès de la porte du cabinet. 
Ambrosio prit un volume, et en lut quelques 
lignes ; mais son esprit était bien loin des phrases 
qui étaient sous ses yeux. L’image d’Antonia et 
celle d’Elvire assassinée s’étaient emparées de 
son imagination et l’occupaient toujours. Il 
continua cependant à lire ; mais ses yeux seuls 
parcouraient les caractères, sans que leur 
signification parvînt à sa pensée. 

Telle était son occupation, lorsqu’il crut 
entendre marcher quelqu’un ; il tourna la tête et 
ne vit personne : il reprit son livre. Quelques 
minutes après, le même bruit se répéta, et fut 
suivi d’une espèce de frôlement qui paraissait se 
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faire tout auprès de lui. Se levant alors 
brusquement de dessus son siège, il regarde de 
tous côtés, et s’aperçoit que la porte du cabinet 
est entrouverte. Lorsqu’il était entré dans la 
chambre, il avait inutilement essayé de l’ouvrir, 
parce qu’elle était fermée en dehors. 

– Qu’est-ce ? se dit-il à lui-même ; comment 
cette porte se trouve-t-elle ouverte ? 

Il avance de ce côté, pousse la porte, et 
regarde dans le cabinet. Il n’y avait personne ; il 
écoute, incertain, et croit distinguer un 
gémissement dans la chambre voisine qui était 
celle d’Antonia. Il présuma que les gouttes 
commençaient à opérer ; mais, en écoutant plus 
attentivement, il reconnut que le bruit venait de 
madame Jacinthe, qui s’était endormie à côté du 
lit d’Antonia, et qui ronflait tout haut. Ambrosio 
se retira, et rentra dans l’autre pièce, en rêvant sur 
l’ouverture de la porte, qu’il tâchait en vain 
d’expliquer. 

Il se promena quelque temps en silence ; puis 
il s’arrêta, et ses regards tombèrent sur le lit. Le 
rideau de l’alcôve était à demi tiré ; un soupir lui 
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échappa. 
– Ce lit, dit-il à voix basse, ce lit était celui 

d’Elvire : c’est là qu’elle a passé plusieurs nuits 
paisibles ; car elle était bonne et innocente. 
Comme son sommeil doit avoir été tranquille ! Et 
cependant, elle repose à présent encore plus 
tranquillement ; mais est-il vrai qu’elle soit en 
repos ? Ah ! Dieu veuille que cela soit. Si elle 
allait sortir de son tombeau au milieu de cette 
nuit silencieuse ! Si elle s’échappait des liens de 
la mort, et qu’elle vînt présenter à mes yeux sa 
figure irritée ! Ah ! je ne pourrais supporter cet 
aspect. La revoir encore en proie aux dernières 
agonies, voir ses veines gonflées, son teint livide, 
ses yeux chassés de leurs orbites ! L’entendre 
m’annoncer les châtiments à venir, me menacer 
de la vengeance céleste, me reprocher les crimes 
que j’ai commis et ceux que je vais commettre !... 
Grand Dieu ! qu’est-ce là ? 

Ses yeux, fixés sur le lit, avaient vu le rideau 
s’agiter doucement en avant et en arrière. Ceci lui 
rappela l’apparition, et il crut presque qu’il voyait 
le fantôme d’Elvire couché sur son lit. Quelques 
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moments de réflexion suffirent pour le rassurer. 
– Ce n’était que le vent, dit-il en reprenant 

courage. 
Il se promena encore en long et en large dans 

la chambre ; mais un sentiment involontaire de 
crainte et d’inquiétude conduisait toujours ses 
regards vers l’alcôve ; il s’en approcha en 
hésitant : il s’arrêta avant de monter quelques 
marches qui y conduisaient. Trois fois il avança 
la main pour tirer le rideau, trois fois il la retira 
prêt à y toucher. 

– Terreurs absurdes, s’écria-t-il enfin, honteux 
de sa faiblesse. 

Il monte les marches avec vivacité... Tout à 
coup, une figure vêtue de blanc sort brusquement 
de l’alcôve, et, glissant à côté de lui, s’avance 
avec précipitation vers le cabinet. La honte et le 
danger rendirent alors au moine le courage dont 
jusqu’alors il avait manqué ; descendant 
promptement les marches, il poursuit la figure, et 
ose la saisir. 

– Fantôme ou diable, qui que tu sois, je te 
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tiens ! s’écria-t-il en secouant le spectre par le 
bras. 

– Jésus, mon Dieu ! dit une voix grêle ; 
Révérend Père, comme vous me serrez ! Je vous 
jure que je ne voulais point faire de mal. 

Ce discours, aussi bien que le bras qu’il tenait, 
convainquirent le prieur que le prétendu revenant 
était un composé très substantiel de chair et d’os. 
Il conduisit l’indiscrète vers la table, et, lui 
présentant la lumière au visage, il reconnut... 
mademoiselle Flore. 

Furieux d’avoir été conduit par une cause si 
méprisable à des craintes ridicules, il lui 
demanda, d’un ton sévère, quelle affaire l’avait 
amenée dans cette chambre. Flore, honteuse 
d’être découverte, et effrayée de la sévérité des 
regards d’Ambrosio, tomba à genoux, et promit 
de lui faire un aveu complet. 

– Je vous assure, mon Révérend Père, s’écria-
t-elle, que je suis bien fâchée de vous avoir 
troublé ; rien n’était plus loin de mon intention. 
Je me proposais de sortir de la chambre aussi 
tranquillement que j’y suis entrée, et si vous 
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aviez ignoré que je vous eusse observé, vous 
savez bien que c’eût été la même chose que si je 
ne vous eusse pas observé du tout. Certainement 
j’ai eu tort de vous espionner ; de cela, j’en 
conviens. Mais, bon Dieu ! ne déplaise à Votre 
Révérence, voulez-vous qu’une pauvre fille 
résiste à la curiosité ? J’en avais une si grande de 
savoir ce que vous faisiez, que je n’ai pu résister 
au désir de regarder un peu, sans que personne en 
sût rien : de sorte que j’ai laissé madame Jacinthe 
assise à côté du lit de ma maîtresse, et me suis 
hasardée d’entrer dans le cabinet. Ne voulant pas 
vous interrompre, je me suis d’abord contentée de 
regarder par le trou de la serrure ; mais comme de 
cette manière je ne pouvais rien voir, j’ai tiré le 
verrou, et tandis que vous aviez le dos tourné à 
l’alcôve, je m’y suis glissée doucement et sans 
faire de bruit ; j’y suis restée blottie derrière le 
rideau jusqu’au moment où Votre Révérence m’a 
trouvée et m’a saisie avant que j’entrasse dans le 
cabinet. Voilà toute la vérité, mon Révérend Père, 
je vous demande mille fois pardon de mon 
impertinence. 

Pendant ce discours, le prieur avait eu le temps 
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de se recueillir. Il se contenta de faire à la 
coupable un sermon sur les dangers auxquels 
expose la curiosité, et sur la bassesse de l’action 
dans laquelle elle avait été surprise. Flore déclara 
qu’elle reconnaissait son tort : elle promit de ne 
jamais retomber dans la même faute ; et elle se 
retirait toute honteuse dans la chambre 
d’Antonia, lorsque tout à coup la porte du cabinet 
s’ouvrit avec violence, et Jacinthe entra toute 
hors d’haleine. 

– Ah ! mon Père ! mon Père ! s’écria-t-elle 
d’une voix presque étouffée par la terreur, que 
faire ? Mon Dieu ! que faire ? Voilà de cruelles 
choses ! toujours des malheurs ! toujours des 
morts et des mourants ! Ah ! j’en deviendrai 
folle ! j’en deviendrai folle ! 

– Parlez, parlez donc ! dirent à la fois Flore et 
le religieux : qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qu’il y 
a ? 

– Ah ! je vais encore avoir un mort dans ma 
maison ! Quelque sorcière a sûrement jeté un sort 
sur moi et sur tout ce qui m’appartient. Pauvre 
doña Antonia ! la voilà dans des convulsions 
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pareilles à celles qui ont tué sa mère. L’esprit lui 
a dit vrai ; je suis sûre que le revenant lui a dit 
vrai. 

Flore courut ; elle vola vers la chambre de sa 
maîtresse. Ambrosio la suivit, palpitant de crainte 
et d’espérance ; ils trouvèrent Antonia, comme 
Jacinthe le leur avait annoncé, en proie à des 
convulsions effroyables, dont ils cherchèrent en 
vain à la soulager. Le moine dépêcha vite 
Jacinthe au couvent, et la chargea d’amener avec 
elle le père Pablos, sans perdre un instant. 

– Je vais le chercher, reprit Jacinthe, je lui 
dirai de venir ; mais quant à le ramener, je n’en 
ferai rien ; je suis sûre que la maison est 
ensorcelée, et je veux être brûlée si jamais j’y 
remets le pied. 

Elle partit dans cette résolution pour le 
monastère, et transmit au père Pablos les ordres 
du prieur ; elle se rendit de là à la maison de 
Simon Gonzalès, qu’elle résolut de ne point 
quitter qu’elle n’en eût fait son mari, et qu’elle 
n’eût établi chez lui son domicile. 

Le père Pablos n’eût pas plutôt vu Antonia, 
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qu’il déclara qu’il n’y avait point de remède. Les 
convulsions continuèrent pendant une heure ; ses 
tourments, pendant ce laps de temps, furent 
moindres que ceux qui déchiraient le cœur 
d’Ambrosio. Chacun des gémissements de 
l’infortunée était pour lui un coup de poignard, et 
il se maudit mille fois pour avoir adopté un projet 
si barbare. Au bout d’une heure, les accès 
devinrent moins fréquents ; Antonia parut moins 
agitée : elle savait que sa fin approchait et que 
rien ne pouvait la sauver. 

– Digne Ambrosio, dit-elle d’une voix faible, 
en pressant sur ses lèvres la main du religieux, il 
m’est permis à présent de vous dire combien mon 
cœur est reconnaissant de vos attentions et de 
votre bonté pour moi. Me voici au lit de la mort ; 
dans une heure, je ne serai plus. Je peux donc, en 
ce moment, vous avouer sans réserve combien il 
m’était pénible de perdre votre société ; mais 
c’était la volonté de ma mère, et je n’osais y 
désobéir. Je meurs sans répugnance ; peu de gens 
auront regret de me perdre ; il en est peu aussi 
que je regrette de quitter. Dans ce petit nombre, il 
n’en est aucun que je regrette plus que vous ; 
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mais nous nous reverrons, Ambrosio ; nous nous 
retrouverons un jour dans le ciel : là, notre amitié 
recommencera, et ma mère la verra avec plaisir. 

Elle s’arrêta. Le moine trembla lorsqu’elle 
parla d’Elvire. Antonia attribua cette émotion à 
l’intérêt et à la pitié qu’elle lui inspirait. 

– Je vous afflige, mon père, continua-t-elle. 
Ah ! ne déplorez pas ma mort ! je n’ai à me 
repentir d’aucun crime, d’aucun que je connaisse, 
du moins, et je rends mon âme, sans frayeur, à 
celui de qui je l’ai reçue. J’ai peu de choses à 
demander, j’espère qu’on me les accordera. Je 
désire que l’on dise une grand-messe pour le 
repos de mon âme, et une pour celui de l’âme de 
ma chère maman ; non pas que je doute qu’elle 
ne repose en paix. Je suis à présent convaincue 
que mon imagination était égarée lorsque j’ai cru 
la voir, et la fausseté de la prédiction qui me 
laissait l’espoir de la revoir me démontre mon 
erreur. Chacun a ses péchés ; ma mère peut en 
avoir commis quelques-uns, quoique je les 
ignore. Je souhaite donc qu’on dise pour elle une 
grand-messe, dont les frais seront pris sur le peu 
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que je possède ; je donne tout le reste à ma tante 
Léonelle. Lorsque je serai morte, qu’on fasse 
savoir au marquis de Las Cisternas que la 
malheureuse famille de son frère ne peut plus 
l’importuner. Mais le malheur me rend injuste : 
on m’a dit qu’il était malade, et peut-être, s’il 
l’avait pu, m’aurait-il rendu service. Bornez-vous 
donc, mon père, à lui dire que je suis morte, et 
que, s’il a eu quelques torts envers moi, je les lui 
pardonne de tout mon cœur. Après cela, je n’ai 
plus rien à désirer qu’une part dans vos prières. 
Promettez-moi de vous souvenir de ce que je 
vous demande, et je quitterai la vie sans regrets et 
sans chagrin. 

Ambrosio lui promit tout ce qu’elle voulut, 
puis il lui donna l’absolution. Chaque instant 
annonçait la fin d’Antonia. Sa vue s’affaiblissait, 
son cœur battait plus lentement ; les extrémités, 
déjà froides, se raidissaient : à deux heures du 
matin, elle expira sans jeter un soupir. Aussitôt 
qu’elle eut cessé de respirer, le père Pablos se 
retira, sincèrement affecté de cette scène 
touchante. Flore, de son côté, se livra au chagrin 
le plus extrême. Des idées bien différentes 
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occupaient Ambrosio ; il cherchait le pouls, dont 
le mouvement, d’après ce que lui avait dit 
Mathilde, devait prouver que la mort d’Antonia 
ne serait que passagère. Il le trouva, le pressa, 
sentit sous son doigt une légère palpitation, et son 
cœur fut rempli de joie. Cependant il cacha avec 
soin le plaisir que lui causait le succès de ses 
mesures. Prenant un air triste, il exhorta 
sérieusement Flore à ne point trop se livrer à un 
chagrin inutile ; mais les larmes de la fidèle 
suivante étaient trop sincères pour qu’elle pût 
écouter ses conseils ; elle continua à pleurer 
amèrement. Le moine se retira, promettant de 
donner lui-même les ordres nécessaires pour 
l’enterrement, qu’il aurait soin, dit-il, en 
considération de madame Jacinthe, de faire faire 
le plus tôt possible. Plongée dans la douleur de la 
perte de sa chère maîtresse, Flore faisait à peine 
attention à ce qu’il disait, Ambrosio se dépêcha 
de commander l’enterrement. Il obtint de 
l’abbesse la permission que le corps fût déposé 
dans le caveau de Sainte-Claire ; et le vendredi 
matin, après les cérémonies d’usage, Antonia fut 
portée au tombeau. 
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Le même jour, Léonelle arriva à Madrid, se 
proposant de présenter à Elvire son jeune époux. 
Différentes circonstances lui avaient fait retarder 
son voyage du mardi au vendredi, et elle n’avait 
pas eu d’occasion pour faire savoir ce 
changement à sa sœur. Comme elle avait le cœur 
véritablement bon, et qu’elle avait toujours été 
tendrement attachée à Elvire et à sa fille, sa 
surprise, en apprenant leur triste et soudaine 
mort, fut égale à sa douleur. Ambrosio l’envoya 
instruire du legs d’Antonia. Elle le pria, lorsqu’il 
aurait payé les petites dettes d’Elvire, de lui faire 
passer le reste. Cette affaire étant arrangée, 
comme elle n’avait plus rien à faire à Madrid, elle 
retourna en toute diligence à Cordoue. 
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Chapitre X 
 

Les représailles 
 

Oh ! s’il était permis de rendre un 
culte à quelque objet terrestre, réel ou 
imaginaire ! Liberté sainte, tu 
recevrais mes vœux. Je t’élèverais de 
ma main un autel : et sans confier à 
des mains mercenaires le soin de le 
décorer, je l’ornerais moi-même des 
plus belles fleurs champêtres qui 
jamais aient paré la verdure ou 
parfumé les airs. 

COWPER. 

 
Lorenzo, uniquement occupé à livrer à la 

justice les assassins de sa sœur, ne se doutait pas 
de tous les malheurs qui, d’un autre côté, lui 
arrivaient à lui-même. Il n’arriva à Madrid que le 
soir du jour où Antonia avait été enterrée. Obligé 
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de signifier au Grand Inquisiteur l’ordre du 
cardinal-duc, formalité essentielle dans un cas où 
il était question d’arrêter publiquement un 
membre de l’Église, de communiquer son projet à 
son oncle et à don Ramirez, et d’assembler une 
suite assez nombreuse pour n’avoir à craindre 
aucune résistance, il n’eut pas un instant à perdre 
pendant le peu de temps qui lui restait jusqu’à 
minuit. Il ne put, en conséquence, s’informer des 
nouvelles de sa maîtresse, et il ignorait 
complètement la mort de la mère et celle de la 
fille. 

Le marquis n’était pas, à beaucoup près, hors 
de danger. Son délire était passé ; mais il lui 
restait un tel épuisement, que les médecins 
n’osaient se prononcer sur ce qui pouvait en 
résulter. Quant à lui, il ne souhaitait rien tant que 
de rejoindre Agnès dans le tombeau. L’existence 
lui était devenue odieuse ; il ne voyait rien dans 
le monde qui méritât de l’occuper ; le seul espoir 
qui le soutînt, était d’apprendre en même temps 
qu’Agnès était vengée, et que lui-même était 
condamné à mourir. 
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Accompagné de tous les vœux de don 
Raymond, Lorenzo était à la porte de Sainte-
Claire une grande heure avant le moment indiqué 
par la mère Sainte-Ursule. Il avait avec lui son 
oncle don Ramirez de Mello, et une petite troupe 
d’archers choisis. Quoique leur nombre fût assez 
considérable, il n’étonna personne. Il y avait déjà 
devant la porte du couvent une grande foule qui 
s’y était rassemblée pour voir la procession. Il 
était naturel de supposer que Lorenzo et sa suite y 
étaient venus pour le même objet. Le peuple, 
ayant reconnu le duc de Médina, se retira et laissa 
son groupe passer sur le devant. Lorenzo se plaça 
en face de la grande porte par laquelle devaient 
passer les pèlerins. Convaincu que la prieure ne 
pouvait lui échapper, il attendit patiemment 
qu’elle parût. On l’attendait à minuit précis. 

Les religieuses étaient occupées à remplir les 
cérémonies instituées en l’honneur de sainte 
Claire, et auxquelles aucun profane n’était admis. 
Les fenêtres de la chapelle étaient fort éclairées. 
On entendait du dehors les sons harmonieux de 
l’orgue, qui, mêlés à plusieurs voix de femmes, 
perçaient le silence de la nuit. Ce chœur cessa, et 

 
567



l’on entendit une voix seule : c’était celle de la 
personne destinée à faire dans la procession le 
rôle de sainte Claire. On choisissait toujours pour 
cet emploi la plus belle fille de Madrid, et celle 
sur qui le choix tombait le regardait comme un 
honneur insigne. Le peuple, attentif à la musique, 
dont les sons éloignés n’étaient que plus doux, 
gardait un silence religieux. Un recueillement 
profond régnait dans toute la foule. Tous les 
cœurs étaient pénétrés de respect pour les saints 
mystères, tous, excepté celui de Lorenzo. Il se 
promettait de montrer au peuple, sous les plus 
vives couleurs, les abus honteux qui se 
pratiquaient trop souvent dans le secret des 
monastères, et de lui faire voir combien était 
mérité le respect dont on honorait, sans 
distinction, tout ce qui portait un habit religieux. 
Le service dura jusqu’à ce que la cloche du 
couvent annonçât minuit. Aussitôt qu’elle eut 
sonné, la musique cessa, les voix cessèrent par 
degrés de se faire entendre. Lorenzo, se voyant si 
près de l’exécution de son projet, sentit battre son 
cœur. Vu la superstition du peuple, il s’était 
préparé à quelque résistance ; mais il se flattait 
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que la mère Sainte-Ursule donnerait de bonnes 
raisons pour justifier sa démarche. Il avait avec 
lui assez de force pour repousser le premier effort 
de la populace, jusqu’à ce qu’il pût se faire 
entendre. Sa seule crainte était que la supérieure, 
soupçonnant son dessein, n’eût découragé la 
religieuse de la déposition de qui tout dépendait. 
Si la mère Sainte-Ursule n’était pas présente, il 
ne pouvait accuser la supérieure sur un simple 
soupçon, et cette réflexion lui donnait quelques 
craintes sur le succès de son entreprise. La 
tranquillité qui paraissait régner dans le couvent 
le rassurait en partie. Cependant il attendait avec 
inquiétude le moment où la présence de son alliée 
devait dissiper tous les doutes. 

Le couvent des Capucins n’était séparé de 
celui de Sainte-Claire que par le lieu de sépulture 
et le jardin. Les moines avaient été invités à 
assister à la procession : ils arrivèrent alors, 
marchant deux à deux, tenant à la main des 
cierges allumés, et chantant des hymnes en 
l’honneur de sainte Claire. Le père Pablos était à 
leur tête, le prieur s’étant excusé. Le peuple fit 
place à la troupe sainte, et les moines se 
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placèrent, sur deux lignes, aux deux côtés de la 
grande porte. Quelques minutes suffirent pour 
arranger l’ordre de la procession. Lorsque tout fut 
disposé, les portes du couvent s’ouvrirent, et l’on 
recommença à entendre les religieuses chantant à 
plein chœur. D’abord parut une troupe de 
chantres ; aussitôt qu’ils furent passés, les moines 
partirent deux à deux, et suivirent à pas lents et 
mesurés. Les novices venaient ensuite ; elles ne 
portaient point de cierges comme les professes. 
Elles marchaient les yeux baissés, et paraissaient 
occupées à dire leur chapelet. À celles-ci 
succédait une jeune et aimable fille, qui 
représentait sainte Lucie ; elle tenait un bassin 
d’or, dans lequel étaient deux yeux ; les siens 
étaient couverts d’un bandeau de velours, et elle 
était conduite par une autre religieuse vêtue en 
ange. Suivait une sainte Catherine, tenant d’une 
main une branche de palmier, et de l’autre une 
épée. Elle était vêtue de blanc, et son front était 
orné d’un diadème éclatant. Après elle, paraissait 
sainte Geneviève, entourée d’une foule de petits 
diablotins qui, prenant mille postures grotesques, 
la tiraient par sa robe et faisaient autour d’elle 
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mille bouffonneries pour tâcher de distraire son 
attention d’un livre sur lequel ses yeux étaient 
constamment attachés. Ces démons espiègles 
amusaient fort les spectateurs, qui témoignèrent 
leur joie par de grands éclats de rire. L’abbesse 
avait eu soin de choisir pour ce rôle une 
religieuse naturellement froide et sérieuse. Elle 
eut lieu d’être satisfaite de son choix : les 
singeries manquèrent complètement leur effet, et 
les muscles de sainte Geneviève parurent 
constamment immobiles. Entre deux saintes, était 
un groupe de chanteuses qui, dans des hymnes, 
célébraient leurs louanges respectives, et 
élevaient leurs mérites, qu’elles déclaraient 
toutefois être fort inférieurs à ceux de sainte 
Claire, patronne principale du couvent. Après 
cela parut une longue suite de religieuses, 
portant, comme les chantres, chacune un cierge. 
Venaient ensuite les reliques de sainte Claire, que 
renfermaient des vases aussi précieux par le 
travail que par la matière. Toutes ces merveilles 
attiraient peu les regards de Lorenzo ; il n’était 
occupé que de la religieuse qui portait le cœur de 
la sainte. D’après la description de Théodore, il 
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ne doutait point que ce ne fût la mère Sainte-
Ursule. Elle paraissait regarder autour d’elle avec 
inquiétude ; ses yeux rencontrèrent ceux de 
Lorenzo, qui était au premier rang d’une des 
haies entre lesquelles passait la procession : un 
mouvement de joie colora ses joues, 
remarquables jusqu’alors par leur pâleur. Elle se 
tourna avec vivacité vers sa compagne : 

– Nous sommes sauvées, lui dit-elle tout bas, 
voilà son frère. 

Lorenzo l’entendit, et son cœur étant 
désormais en repos, il regarda tranquillement le 
reste de la cérémonie. Alors parut ce qui en 
faisait le plus bel ornement : c’était une machine 
faite en forme de trône, enrichie de pierreries, et 
éblouissante de lumière ; elle s’avançait sur des 
roues cachées, et paraissait conduite par 
d’aimables enfants vêtus en séraphins. Le 
sommet était couvert de nuages argentés, sur 
lesquels reposait la plus belle figure qu’on eût 
jamais vue. C’était une jeune personne qui 
représentait sainte Claire ; son habit était d’un 
prix inestimable : une guirlande de diamants 
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formait autour de sa tête une gloire artificielle ; 
mais l’éclat de tous ces ornements le cédait à 
celui de ses charmes. À mesure qu’elle avançait, 
un murmure de plaisir parcourait les rangs de la 
foule étonnée. Lorenzo lui-même s’avoua en 
secret qu’il n’avait jamais vu une beauté plus 
parfaite ; et si son cœur n’eût pas déjà appartenu 
à Antonia, il en eût fait hommage à cette belle 
vierge ; mais, dans l’état où se trouvait son âme, 
il ne la considéra que comme une belle statue : 
elle n’obtint de lui que le tribut d’une admiration 
insensible, et lorsqu’elle fut passée, il n’y pensa 
plus. 

– Qui est-elle ? demanda un spectateur assez 
voisin de Lorenzo pour qu’il le pût entendre. 

– C’est, répondit quelqu’un, une jeune 
personne dont vous avez souvent entendu vanter 
la beauté : elle s’appelle Virginie de Villa-
Franca ; c’est une pensionnaire du couvent de 
Sainte-Claire ; elle est parente de l’abbesse, et on 
l’a choisie, avec raison, pour en faire l’ornement 
de la procession. 

L’abbesse suivait le trône avec un air dévot et 
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un maintien recueilli ; elle marchait à la tête du 
reste des religieuses qui fermaient la procession. 
Sa démarche était grave ; ses yeux étaient levés 
au ciel ; sa figure calme et tranquille annonçait le 
détachement de toutes les choses de ce monde. 
Aucun de ses traits ne trahissait l’orgueil secret 
avec lequel elle étalait la pompe et l’opulence de 
sa maison. Les prières du peuple la précédaient ; 
elle était suivie de ses bénédictions. Mais quelle 
fut sa surprise, quelle fut la confusion générale, 
lorsque don Ramirez, s’avançant vers elle, lui 
déclara qu’elle était sa prisonnière ! 

Immobile et muette d’étonnement, l’abbesse, 
après le premier moment, revint à elle-même, et, 
criant au sacrilège, à l’impiété, invita le peuple à 
venir au secours des filles du Seigneur. On se 
préparait à lui obéir, lorsque don Ramirez, 
opposant ses archers à leur fureur, commanda aux 
plus avancés de l’arrêter, et les menaça de toutes 
les vengeances de l’Inquisition. À ce nom 
redouté, tous les bras tombèrent, toutes les épées 
furent remises dans le fourreau ; l’abbesse elle-
même, pâlissant, commença à trembler. Le 
silence général la convainquit qu’elle n’avait rien 

 
574



à espérer que de son innocence ; et, d’une voix 
troublée, elle pria don Ramirez de lui apprendre 
de quel crime elle était accusée. 

– Vous le saurez, répondit-il, quand il en sera 
temps ; mais d’abord je dois m’assurer de la mère 
Sainte-Ursule. 

– De la mère Sainte-Ursule ! répéta l’abbesse 
d’une voix troublée. 

Et jetant alors les yeux autour de don Ramirez, 
elle vit Lorenzo et le duc qui avaient suivi cet 
officier. 

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle en joignant les 
mains avec l’air du désespoir, je suis trahie ! 

– Trahie ? reprit la mère Sainte-Ursule, qui 
arriva alors, conduite par quelques-uns des 
archers, et suivie de la religieuse qui 
l’accompagnait à la procession ; non pas trahie, 
mais dénoncée. Reconnaissez en moi votre 
accusatrice. Vous ne savez pas jusqu’à quel point 
je suis instruite de vos crimes. Seigneur, 
continua-t-elle s’adressant à don Ramirez, je me 
remets sous votre garde. J’accuse l’abbesse de 

 
575



Sainte-Claire d’assassinat, et je réponds sur ma 
vie de la vérité de l’accusation. 

Un cri général de surprise s’éleva de toutes les 
parties de l’assistance. On demanda hautement 
une explication. Les religieuses, tremblantes, 
effrayées du bruit et du désordre, se dispersèrent, 
et s’enfuirent de côté et d’autre : quelques-unes 
regagnèrent le couvent, d’autres cherchèrent un 
asile dans la demeure de leurs parents. L’aimable 
Virginie fut une des premières à s’enfuir. Elle 
avait laissé son trône vacant ; et le peuple, pour 
mieux entendre la mère Sainte-Ursule, voulut 
absolument qu’elle montât dessus pour le 
haranguer. La religieuse y consentit ; elle monta 
sur la brillante machine, et s’adressa en ces 
termes à la foule qui l’entourait : 

« Quelque étrange, quelque peu convenable 
que puisse paraître ma conduite chez une femme, 
et surtout chez une religieuse, la nécessité me 
servira d’excuse. Un secret, un horrible secret 
pèse sur mon âme. Je ne peux jouir d’aucun repos 
que je ne l’aie révélé au monde entier, et que je 
n’aie apaisé le sang innocent qui me crie 

 
576



vengeance du fond de son tombeau. Il m’est donc 
permis enfin de faire un récit dont les 
circonstances glaceront d’horreur toutes les âmes 
sensibles. Je prends à tâche de déchirer le voile 
de l’hypocrisie, et d’apprendre aux parents égarés 
à quels dangers est exposée la malheureuse 
femme qu’ils ont une fois soumise à l’empire 
d’un tyran monastique. 

» Parmi les religieuses de Sainte-Claire, 
aucune n’était plus aimable, aucune n’était plus 
douce qu’Agnès de Médina ; je la connaissais 
parfaitement : j’étais son amie, sa confidente ; je 
n’étais pas la seule qui eût pour elle une tendre 
amitié : sa piété vraie, son empressement à 
obliger, son caractère angélique, la faisaient 
chérir de tout ce qu’il y avait d’estimable dans la 
communauté. L’abbesse elle-même, vaine, sévère 
et scrupuleuse, ne pouvait refuser à Agnès une 
approbation qu’elle n’accordait à personne. 
Chacun a quelque défaut. Hélas ! Agnès eut une 
faiblesse : elle viola les lois de notre ordre, et 
encourut la haine de l’implacable abbesse. Les 
règles de Sainte-Claire sont sévères, mais 
antiques et négligées ; plusieurs, depuis quelques 
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années, étaient restées dans l’oubli, ou, par un 
consentement général, avaient été remplacées par 
des dispositions plus douces. La peine attachée au 
crime d’Agnès était cruelle ; elle était barbare. La 
loi était, depuis longtemps, tombée en désuétude. 
Hélas ! elle existait encore ; et la vindicative 
abbesse se décida à la faire revivre. Cette loi 
ordonnait que la coupable fût plongée dans un 
cachot secret, sans autre nourriture que du pain et 
de l’eau, sans autre consolation que la facilité de 
donner un libre cours à ses larmes. » 

L’indignation élevée par ce récit fut si 
violente, que, pendant quelques moments, elle 
interrompit la narration de la mère Sainte-Ursule. 
Lorsque l’agitation eut cessé, et que le silence eut 
recommencé à régner dans l’auditoire, elle reprit 
son discours, pendant lequel, à chaque phrase, les 
terreurs de l’abbesse paraissaient augmenter. 

« On assembla un conseil de douze 
religieuses ; j’étais du nombre. La prieure peignit 
de couleurs exagérées les torts d’Agnès, et n’eut 
pas de scrupule de proposer la remise en vigueur 
de cette loi presque oubliée. Je dois vous dire à la 
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honte de notre sexe, ou le pouvoir de l’abbesse 
était si absolu dans le couvent, ou le malheur, la 
solitude et les austérités, avaient tellement 
endurci les cœurs de nos anciennes et aigri leurs 
caractères, que cette barbare proposition obtint 
neuf voix sur douze. Je n’étais pas une des neuf : 
j’avais eu de fréquentes occasions de me 
convaincre des vertus d’Agnès ; j’avais pour elle 
un tendre attachement ; je compatissais à sa 
faiblesse, et j’avais pitié de son malheur. Les 
mères Berthe et Cornélie se mirent de mon côté ; 
nous fîmes la plus forte opposition, et la 
supérieure se trouva forcée de changer de projet ; 
quoique la majorité fût de son avis, elle craignait 
de braver le nôtre ouvertement. Elle savait que, 
soutenues par la famille de Médina, nous serions 
assez fortes pour l’emporter ; elle n’ignorait pas 
non plus que c’en serait fait d’elle, si Agnès, une 
fois enfermée et crue morte, venait à être 
découverte ; elle renonça donc, quoique avec 
beaucoup de répugnance, à son dessein. Elle 
demanda quelques jours pour trouver un genre de 
punition qui pût être approuvé de toute la 
communauté, et promit, aussitôt qu’elle aurait 
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pris une résolution, de rassembler le même 
conseil. Deux jours se passèrent. Le soir du 
troisième, on annonça que le lendemain Agnès 
serait interrogée, et que, suivant la conduite 
qu’elle tiendrait en cette occasion, sa peine serait 
augmentée ou mitigée. 

» Dans la nuit qui précéda cet examen, 
indignée, je me glissai dans la cellule d’Agnès à 
une heure où je supposais les autres religieuses 
endormies. Je la consolai autant qu’il me fut 
possible ; je l’invitai à prendre courage : je lui dis 
de compter sur l’appui de ses amies, et je convins 
avec elle de certains signes, par lesquels je me 
proposais de l’engager à répondre, par oui ou par 
non, aux questions de l’abbesse ; sachant que son 
ennemie chercherait à l’effrayer et à 
l’embarrasser, je craignais qu’on ne lui surprît 
quelque aveu préjudiciable à ses intérêts. Je 
voulais tenir ma visite secrète, et je restai peu de 
temps avec Agnès. Je la pressai de ne point se 
laisser abattre ; mêlant mes larmes à celles qui 
inondaient son visage, je l’embrassai tendrement, 
et j’étais sur le point de me retirer, lorsque 
j’entendis marcher quelqu’un qui s’approchait de 
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la cellule ; je m’éloignai vite de la porte. Un 
rideau qui couvrait un grand crucifix m’offrait 
une retraite ; je courus me cacher derrière. La 
porte s’ouvrit, et l’abbesse entra, suivie de quatre 
autres religieuses ; elles s’approchèrent du lit 
d’Agnès. L’abbesse lui reprocha sa faiblesse dans 
les termes les plus durs. Elle lui dit qu’elle 
déshonorait la maison, qu’un monstre comme elle 
ne méritait pas de vivre. Puis elle lui ordonna de 
boire la liqueur contenue dans un vase que lui 
présentait une des religieuses. Inquiète sur les 
effets de ce breuvage, et craignant de se trouver 
sur le bord de l’éternité, la malheureuse enfant 
tâcha, par les prières les plus touchantes, 
d’exciter la pitié de l’abbesse. Elle demanda la 
vie dans des termes qui auraient attendri le cœur 
d’un tigre ; elle promit de se soumettre avec 
résignation à toutes les punitions qu’on voudrait 
lui infliger : la honte, la prison, les tourments, elle 
supporterait tout, pourvu qu’on lui accordât 
seulement un mois, une semaine, un jour. Son 
impitoyable ennemie écouta, sans se laisser 
émouvoir, ses instantes prières. Elle lui dit que 
d’abord elle s’était proposé de la laisser vivre, et 
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que, si elle avait changé d’avis, elle n’avait à s’en 
prendre qu’aux amies qui l’avaient défendue. Elle 
continua d’insister pour qu’elle avalât le poison, 
lui dit d’implorer la miséricorde de Dieu, et non 
la sienne, et l’assura que dans une heure elle ne 
serait plus du nombre des vivants. 

» Voyant qu’il n’y avait aucun espoir de 
toucher cette femme insensible, Agnès essaya de 
se jeter à bas de son lit, et de demander du 
secours. Elle se flattait, si elle ne pouvait 
échapper au danger qui la menaçait, d’avoir au 
moins des témoins de la violence qu’on lui 
voulait faire. L’abbesse devina son intention ; elle 
la saisit avec force par le bras, et la rejeta sur son 
oreiller. En même temps, tirant un poignard, et en 
mettant la pointe sur le sein de la malheureuse 
Agnès, elle lui déclara que, si elle jetait un seul 
cri, ou si elle tardait encore un instant à boire le 
poison, elle allait le lui enfoncer dans le cœur. 
Déjà demi-morte de frayeur, elle ne put résister 
plus longtemps ; la religieuse approcha avec le 
funeste vase. L’abbesse força Agnès à le prendre 
et à avaler le breuvage. La malheureuse le but, et 
le crime fut consommé. Les religieuses alors 
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s’assirent près du lit ; aux gémissements de 
l’infortunée, elles répondirent par des reproches. 
Elles interrompirent par des sarcasmes les prières 
par lesquelles elle se recommandait à la 
miséricorde divine ; elles la menaçaient de la 
colère de Dieu et de la damnation éternelle ; elles 
lui disaient qu’il n’y avait pour elle aucun espoir 
de pardon, et jonchaient ainsi d’épines la couche 
douloureuse de la mort. Telles furent les 
souffrances de cette jeune infortunée, jusqu’au 
moment où la mort vint la soustraire à la malice 
de ses persécutrices. Elle expira entre l’horreur 
pour le passé et la crainte pour l’avenir, et ses 
derniers moments furent si terribles, qu’ils durent 
amplement satisfaire la haine et la vengeance de 
ses ennemies. L’abbesse, aussitôt que sa victime 
eut cessé de respirer, sortit de la chambre ; ses 
complices la suivirent. 

» Ce ne fut qu’alors que j’osai sortir de mon 
asile. Je n’avais point défendu ma malheureuse 
amie, sachant bien que, sans pouvoir la sauver, 
j’aurais subi le même sort. Frappée d’horreur et 
d’effroi, j’eus à peine la force de regagner ma 
cellule. Avant de passer la porte de celle 
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d’Agnès, je jetai un dernier regard vers le lit où 
gisait, sans vie, cette fille naguère si aimable et si 
belle ; je fis, du fond de mon cœur, une prière 
pour le repos de son âme, et je jurai de venger sa 
mort par la honte et le châtiment de ses assassins. 
Il s’écoula bien du temps avant que je pusse 
instruire les parents d’Agnès de mon fatal secret. 
On fit courir le bruit que cette infortunée était 
morte subitement. Cette fable fut crue, non 
seulement par ses amis dans la ville, mais même 
par les personnes qui, dans le couvent, 
s’intéressaient à elle. Le poison n’avait laissé sur 
son corps aucune trace. Personne ne soupçonna la 
véritable cause de sa mort : elle resta inconnue à 
tout le monde, excepté à ses assassins et à moi-
même. » 

La mère Sainte-Ursule finit ainsi son récit ; il 
avait excité l’horreur et l’étonnement : mais, 
lorsqu’elle en fut à l’assassinat d’Agnès, 
l’indignation du peuple s’exprima si haut, qu’on 
eut bien de la peine à l’entendre jusqu’à la fin. 
Enfin des cris s’élevèrent de toutes parts, 
demandant qu’on livrât l’abbesse à la fureur de la 
multitude : don Ramirez s’y refusa avec courage ; 
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Lorenzo lui-même observa au peuple que 
l’accusée n’était point jugée, et l’engagea à 
laisser à l’Inquisition le soin de la punir. Toutes 
les représentations furent inutiles ; le tumulte 
devint plus violent, et la populace plus irritée ; 
don Ramirez tâcha vainement d’emmener sa 
prisonnière hors de la foule ; de quelque côté 
qu’il tournât, un attroupement lui fermait le 
passage, et demandait à grands cris l’abbesse. 
Ramirez ordonna à sa suite de se faire un chemin 
au travers de la multitude. Pressés par la foule, 
ses soldats ne purent pas même tirer leurs épées ; 
il menaça les plus avancés de la vengeance de 
l’Inquisition ; mais l’effervescence était telle que 
ce nom terrible ne produisait aucun effet. 
Lorenzo, malgré l’horreur que lui donnait pour 
l’abbesse le souvenir de sa sœur, ne pouvait sans 
pitié voir une femme dans une position si terrible. 
Mais, en dépit de ses efforts et de ceux du duc, 
malgré ceux de don Ramirez et de ses archers, le 
peuple continuait à les serrer de plus près ; enfin, 
il se fit un chemin au travers des gardes qui 
protégeaient sa proie, l’arracha de cet asile, et se 
disposa à en faire une justice aussi prompte que 
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terrible. Tremblante, égarée, sachant à peine ce 
qu’elle disait, la malheureuse femme demandait 
un instant de répit. Elle soutenait qu’elle n’était 
point coupable de la mort d’Agnès, et qu’elle 
pouvait se justifier d’une manière péremptoire. 
Elle ne put se faire entendre ; tout entier à sa 
vengeance, le peuple ne l’écouta point. On lui fit 
toute sorte d’insultes, on la couvrit de boue et 
d’ordures ; on lui prodigua les noms les plus 
odieux : des hommes furieux se l’arrachaient les 
uns aux autres, et le dernier était toujours plus 
barbare que celui qui venait de la quitter ; ils 
étouffaient, par leurs cris de rage, la faible voix 
dont les accents plaintifs imploraient leur pitié. 
Traînée au travers des rues, foulée aux pieds, 
accablée de coups, elle subit tous les tourments 
que purent inventer la fureur et la vengeance. 
Enfin, un pavé lancé par une main vigoureuse, 
vint la frapper à la tempe ; elle tomba baignée 
dans son sang, et, quelques instants après, 
termina son sort et son supplice. Quoique 
devenue insensible aux insultes de la multitude, 
elle continua à en recevoir les outrages. La rage 
impuissante de ses meurtriers s’exerça sur son 
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cadavre, et ne s’arrêta qu’après l’avoir mutilé, 
défiguré, de manière à lui ôter jusqu’à la forme 
d’une créature humaine. 

Lorenzo et ses amis, hors d’état d’empêcher ce 
triste événement, ne l’avaient vu qu’avec 
horreur : de nouveaux désastres vinrent les tirer 
de leur inactivité forcée. On attaquait le couvent 
de Sainte-Claire : le peuple, confondant 
l’innocent et le coupable, avait résolu d’immoler 
à sa fureur toutes les religieuses de la 
communauté, et de ne pas laisser une pierre sur 
l’autre de la maison qu’elles avaient occupée. 
Alarmés de cette nouvelle, ils coururent au 
couvent, déterminés à le défendre, s’il était 
possible, ou du moins à sauver ses habitants de la 
rage populaire. La plupart des religieuses avaient 
fui ; très peu étaient restées dans leur demeure ; 
mais la position de celles-ci était alarmante. 
Cependant, comme elles avaient pris la 
précaution de fermer les portes intérieures, 
Lorenzo se flatta de pouvoir contenir le peuple, 
jusqu’à ce que don Ramirez revint avec des 
forces suffisantes. 
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Le tumulte l’avait conduit à une certaine 
distance du couvent ; il lui fallut quelques 
moments pour s’en approcher ; mais lorsqu’il y 
arriva, la foule environnante était si serrée, qu’il 
eut beaucoup de peine à gagner la porte. 
Cependant la populace assiégeait le bâtiment ; on 
renversait les murs, on jetait aux fenêtres des 
torches allumées, et de tous côtés on jurait qu’à la 
pointe du jour il ne resterait pas en vie une seule 
religieuse de Sainte-Claire. Lorenzo était parvenu 
à passer à travers la foule, lorsqu’une des portes 
fut enfoncée. Le peuple à l’instant se répandit 
dans l’intérieur de la maison, et sacrifia à son 
aveugle vengeance tout ce qui se trouva sur son 
passage. Il mit en pièces tous les meubles, 
déchira les tableaux, détruisit et profana les 
reliques, et insulta jusqu’à sainte Claire, par haine 
pour son indigne protégée. Les uns s’occupaient à 
chercher les religieuses, d’autres démolissaient 
des parties du couvent, et d’autres assemblaient, 
pour les jeter au feu, les tableaux et les meubles 
précieux qui se rencontraient sous leurs mains : le 
succès de leurs efforts fut plus prompt qu’eux-
mêmes ne l’avaient désiré. Les flammes, 
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s’élevant de divers points, atteignirent une partie 
de la maison, vieille et bâtie en bois. L’incendie 
se communiqua rapidement d’une chambre à 
l’autre. La chute des planchers ébranla les murs ; 
les colonnes se renversèrent, et le toit, s’écroulant 
avec fracas, écrasa sous ses débris plusieurs des 
assaillants. On n’entendait de toutes parts que cris 
et gémissements. Un nuage de flamme et de 
fumée couvrait toutes les maisons, et laissait voir 
de loin une scène de dévastation et d’horreur. 

Lorenzo, désolé d’avoir été la cause innocente 
de cet affreux tumulte, tâchait de réparer sa faute 
en protégeant de son mieux les pauvres 
religieuses. Il était entré avec le peuple, et 
travaillait sans relâche à s’opposer à sa furie ; 
mais le progrès effrayant et soudain de l’incendie 
le força de songer à sa propre sûreté. La foule 
alors sortait de la maison avec plus de 
précipitation qu’elle n’était entrée ; les portes 
engorgées ne suffisant pas au nombre, et 
l’incendie croissant toujours, plusieurs périrent 
dévorés par les flammes, ou étouffés par la 
fumée. Le hasard avait conduit Lorenzo près 
d’une petite porte qui se trouvait dans un coin de 
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l’église : le verrou était déjà tiré ; il ouvrit la 
porte et se trouva près des caveaux de Sainte-
Claire. 

Là, il s’arrêta pour respirer un moment ; le duc 
et quelques personnes de sa suite étaient avec lui. 
Se voyant en sûreté, ils conférèrent entre eux sur 
les moyens d’échapper à ce théâtre de 
désolation : mais leur délibération fut souvent 
interrompue par la vue des flammes, par le bruit 
des voûtes tombant en ruines, par les cris confus 
des religieuses et des assaillants ; les uns 
suffoqués dans la foule, les autres engloutis par le 
feu, ou brisés sous le poids des bâtiments 
écroulés. 

Lorenzo demanda où conduisait la petite porte 
qu’il apercevait ; on lui répondit qu’elle donnait 
sur le jardin des Capucins : il examina la sortie de 
ce côté. Le duc leva le loquet de la porte en 
grillage, et passa dans la partie du lieu de 
sépulture appartenant aux Capucins : les gardes le 
suivirent. Lorenzo, étant le dernier, était sur le 
point de passer la grille, lorsqu’il vit la porte du 
caveau s’entrouvrir tout doucement. Quelqu’un 
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regarda par l’ouverture ; mais, voyant des 
étrangers, poussa un grand cri, se rejeta en 
arrière, et descendit promptement l’escalier de 
marbre. 

– Que veut dire ceci ? dit Lorenzo ; il y a là-
dessous quelque mystère. Amis, suivez-moi. 

Parlant ainsi, il se précipita dans le caveau, et 
poursuivit la personne qui continuait à fuir devant 
lui. Le duc, qui n’avait rien vu, ne concevait pas 
la cause de cette exclamation ; mais, supposant 
que Lorenzo avait de bonnes raisons, il repassa la 
grille, et le suivit sans hésiter ; les autres firent de 
même. Toute la troupe arriva au bas de l’escalier. 
On avait laissé la porte d’en haut ouverte, et les 
flammes du bâtiment jetaient assez de lumière 
pour permettre à Lorenzo d’apercevoir, à 
l’extrémité d’une longue voûte, au travers de 
plusieurs passages, la personne qu’il poursuivait ; 
mais ayant changé de direction, ce secours lui 
manqua tout à coup. Une obscurité totale 
remplaça cette faible lueur, et il ne put suivre 
l’objet de sa recherche qu’à l’aide du bruit que 
faisaient en marchant les pieds de celui-ci. Il 
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fallut alors aller avec précaution. On crut 
reconnaître que la personne poursuivie en faisait 
autant, parce que ses pas se suivaient à de plus 
longs intervalles. Les poursuivants s’égarèrent 
enfin dans ce labyrinthe, et se dispersèrent dans 
différentes routes. Emporté par un désir ardent 
d’éclaircir ce mystère, qu’une vive curiosité le 
portait à approfondir, Lorenzo ne pensait point à 
ceux qui l’accompagnaient. Bientôt il se trouva 
dans une solitude absolue. Le bruit des pas avait 
cessé : un silence universel régnait autour de lui. 
Aucun fil ne se présentait pour le guider vers la 
personne qui avait fui devant lui. Il s’arrêta pour 
réfléchir sur les moyens de la rejoindre. Il jugeait 
bien que ce n’était pas un motif ordinaire qui 
avait pu porter quelqu’un à s’engager dans ce 
triste asile à une pareille heure. Le cri qu’il avait 
entendu lui avait paru l’accent de la terreur, et il 
était convaincu que cet événement cachait 
quelque secret. Après un instant d’hésitation, il 
continua à marcher, cherchant son chemin à 
tâtons le long des murs. Il avançait ainsi 
lentement, lorsqu’il aperçut à une assez grande 
distance une faible lumière. Guidé par cette lueur 
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tremblante, et ayant mis l’épée à la main, il 
dirigea ses pas vers le lieu d’où les rayons lui 
semblaient partir. 

Ils venaient de la lampe qui brûlait devant la 
statue de sainte Claire, auprès de laquelle étaient 
plusieurs femmes : leurs vêtements blancs 
flottaient, agités par le vent qui murmurait le long 
des voûtes. Curieux de savoir ce qui les avait 
amenées dans ce triste séjour, Lorenzo s’avança 
doucement. Le groupe paraissait occupé d’une 
conversation intéressante ; personne n’entendit 
marcher Lorenzo, et il s’approcha, sans être vu, 
assez près pour entendre ce qui se disait. 

– Je vous jure, continua celle qui parlait quand 
il arriva, et que les autres écoutaient avec une 
grande attention ; je vous jure que je les ai vus de 
mes propres yeux. J’ai vite descendu l’escalier ; 
ils m’ont poursuivie, et j’ai eu bien de la peine à 
leur échapper. Sans la lampe, je ne vous aurais 
jamais trouvées. 

– Et qui peut les avoir amenés là ? dit une 
autre toute tremblante. Croyez-vous qu’ils nous 
cherchaient ? 
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– Dieu veuille que je me trompe ! reprit la 
première ; mais je me doute que ce sont des 
assassins ; s’ils nous découvrent, nous sommes 
perdues. Quant à moi, ma mort est certaine ; ma 
parenté avec l’abbesse suffira pour me 
condamner, et quoique ces souterrains m’aient 
défendue jusqu’à ce moment... 

Ici, levant les yeux, elle aperçut Lorenzo qui 
avait continué d’approcher sans faire de bruit. 

– Les voilà ! s’écria-t-elle. 
Elle s’élança du piédestal de la statue sur 

lequel elle était assise, et essaya de s’enfuir. Ses 
compagnes alors jetèrent un cri d’épouvante, 
pendant que Lorenzo saisissait par le bras la 
fugitive. Effrayée, désespérée, elle se jeta à 
genoux devant lui. 

– Épargnez-moi, s’écria-t-elle, pour l’amour 
de Dieu, épargnez-moi ! Je suis innocente, je 
vous assure que je suis innocente. 

À peine pouvait-elle parler, la crainte étouffait 
sa voix ; la lumière de la lampe portait sur son 
visage, dont le voile était tombé. Lorenzo 
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reconnut la belle Virginie de Villa-Franca. Il 
s’empressa de la relever et de la rassurer. Il lui 
promit de la protéger contre les meurtriers ; lui 
dit que sa retraite était encore ignorée, et qu’elle 
pouvait compter qu’il la défendrait jusqu’à la 
dernière goutte de son sang. Pendant cette 
conversation, les religieuses avaient pris 
différentes positions : l’une, à genoux, s’adressait 
au ciel ; l’autre se cachait la tête dans le sein de 
sa voisine ; quelques-unes, immobiles, écoutaient 
le prétendu assassin, tandis que d’autres 
embrassaient la statue de sainte Claire, et 
imploraient sa protection avec les cris les plus 
passionnés. S’apercevant de leur méprise, elles se 
pressèrent autour de Lorenzo, et lui prodiguèrent 
les bénédictions. Il apprit alors qu’entendant les 
menaces du peuple, et épouvantées par les 
cruautés que du clocher du couvent elles avaient 
vu commettre contre l’abbesse, plusieurs des 
pensionnaires et des religieuses avaient cherché 
un asile dans le caveau. Du nombre des premières 
était l’aimable Virginie. Parente proche de 
l’abbesse, elle avait plus qu’une autre sujet de 
craindre la populace. 
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– Plût à Dieu, s’écria-t-elle, que je fusse 
tranquille entre les bras de ma mère ! Resterons-
nous donc encore longtemps ici ? Chaque instant 
que j’y passe est pour moi un supplice. 

– J’espère que non, dit Lorenzo ; mais jusqu’à 
ce que vous puissiez sortir, ce souterrain sera 
pour vous un asile impénétrable ; vous ne courez 
aucun risque d’y être découvertes, et je serais 
d’avis que vous y restassiez encore deux ou trois 
heures. 

– Deux ou trois heures ! s’écria la sœur 
Hélène ; si je reste une heure de plus dans ce 
sépulcre, j’y mourrai de peur. Pour tout l’or du 
monde, je ne voudrais pas recommencer à 
éprouver ce que j’ai souffert depuis que j’y suis. 
Sainte Vierge ! me trouver en pleine nuit dans cet 
affreux endroit, entourée des corps de mes 
compagnes ; trembler à chaque instant de me voir 
mise en pièces par leurs âmes errant autour de 
nous, qui se plaignent, qui gémissent, et dont les 
funèbres accents me glacent d’effroi ! 

– Pardonnez-moi, reprit Lorenzo, si je vous 
témoigne quelque surprise de ce qu’étant 
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menacées de dangers très réels vous pouvez vous 
occuper ainsi de périls imaginaires. J’ai promis 
de vous protéger contre la populace ; mais c’est à 
vous-mêmes à vous défendre de la superstition. Il 
est ridicule de croire aux revenants ; et si vous 
continuez à vous livrer à ces craintes 
chimériques... 

– Chimériques ! s’écrièrent toutes les 
religieuses à la fois ; nous avons nous-mêmes 
entendu leurs cris ; nous les avons toutes 
entendus. Ils se sont répétés souvent, et à chaque 
fois ils semblaient plus tristes et plus lugubres. 
Vous ne nous persuaderez pas que nous nous 
soyons toutes trompées. Non, non, c’est 
impossible. Si le bruit eût été imaginaire... 

– Écoutez, écoutez, interrompit Virginie d’une 
voix tremblante. Mon Dieu, ayez pitié de nous ; 
voilà que cela recommence ! 

Les religieuses tombèrent à genoux, les mains 
jointes. Lorenzo regarda tout autour de lui. Il était 
près de partager la crainte qui déjà avait saisi 
toutes ces femmes. Tout était dans le plus 
profond silence. Il examina le caveau ; il 
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n’aperçut rien. Il se préparait alors à reprocher 
aux religieuses leur puéril effroi, lorsque son 
oreille fut frappée d’un gémissement sourd, faible 
et prolongé. 

– Qu’est cela ? s’écria-t-il étonné. 
– Voilà ! dit Hélène. Eh bien, à présent, êtes-

vous convaincu ? Vous avez vous-même entendu 
le bruit : jugez maintenant si nos craintes sont 
imaginaires. Depuis que nous sommes ici, ce 
gémissement se répète toutes les cinq minutes. 
Sans doute il vient de quelque âme en peine qui 
voudrait sortir du purgatoire ; mais aucune de 
nous n’ose le lui demander. Quant à moi, s’il me 
fallait voir un esprit, je suis sûre que je mourrais 
de peur sur la place. 

Comme elle achevait de parler, on entendit 
plus distinctement un second gémissement : les 
religieuses se signèrent et répétèrent leurs prières 
contre les mauvais esprits. Lorenzo écoutait avec 
attention : il crut distinguer que les plaintes 
étaient articulées ; mais le son arrivait confus, 
affaibli par la distance, et le long retentissement 
des voûtes le rendait inintelligible. Le bruit 
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paraissait venir du milieu du petit caveau dans 
lequel étaient alors Lorenzo et les religieuses, et 
dont une multitude de chemins qui venaient y 
aboutir formaient une espèce d’étoile. La 
curiosité de Lorenzo, de plus en plus excitée, lui 
faisait désirer vivement l’éclaircissement de ce 
mystère. Il demanda qu’on gardât le silence ; les 
religieuses obéirent. Tout resta muet, jusqu’à ce 
que de nouveaux gémissements, plusieurs fois 
répétés, vinssent exciter de nouvelles craintes. 
Lorenzo, en suivant la direction d’où le son 
paraissait venir, s’aperçut qu’il l’entendait mieux 
lorsqu’il était auprès de la statue de sainte Claire. 

– Le bruit vient de là, dit-il : quelle est cette 
statue ? 

Hélène, à qui il adressait cette question, hésita 
un moment. Tout à coup elle dit, en joignant les 
deux mains : 

– Ah ! oui, ce doit être cela ; et à présent je 
sais ce que veulent dire ces gémissements. 

Les religieuses l’entourèrent, la priant de 
s’expliquer. Elle répondit gravement que de tout 
temps la statue avait eu la réputation d’opérer 
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beaucoup de miracles. Elle en concluait que la 
sainte était affligée de l’incendie du couvent, et 
qu’elle exprimait son mécontentement par ses 
plaintes. Lorenzo, un peu moins crédule, ne fut 
pas aussi satisfait de cette solution que les bonnes 
nonnes, qui l’adoptèrent sans hésiter. Il était 
d’accord sur un point avec Hélène, c’est que les 
gémissements venaient de la statue. Plus il 
écoutait, plus il se confirmait dans cette idée. Il 
s’approcha de la sainte avec l’intention de 
l’examiner de plus près ; mais les religieuses, 
s’apercevant de son projet, le prièrent pour 
l’amour de Dieu, de n’en rien faire, parce que s’il 
touchait la statue il était un homme mort. 

– Et en quoi consiste le danger ? demanda-t-il. 
– Mère de Dieu ! en quoi ? reprit Hélène 

toujours empressée à raconter quelque chose de 
merveilleux ; je voudrais que vous eussiez 
entendu la centième partie des histoires 
miraculeuses que madame l’abbesse nous faisait 
de cette statue. Elle nous a dit mille fois que si 
nous étions assez hardies pour la toucher du bout 
du doigt, nous courrions les plus grands risques. 
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Pour l’amour de Dieu, renoncez à ce dessein, et 
ne vous exposez pas inutilement à une perte 
certaine. 

Malgré leurs prières et leurs menaces, Lorenzo 
s’approcha de la statue, sauta par-dessus la grille 
de fer qui l’entourait, et examina la sainte avec 
attention. La statue lui avait paru être de pierre ; 
en la regardant de plus près, il s’aperçut qu’elle 
n’était que de bois peint. Il la secoua pour tâcher 
de l’ébranler, mais il lui sembla qu’elle ne faisait 
avec sa base qu’une seule pièce. Il l’examina de 
tous les côtés ; mais il ne vit rien qui pût le 
conduire à la solution de ce mystère, dont les 
religieuses étaient devenues aussi curieuses que 
lui, quand elles eurent vu qu’il touchait 
impunément la statue. S’arrêtant alors, il écouta. 
Les gémissements recommencèrent à se faire 
entendre par intervalles, et il fut convaincu qu’il 
n’en avait pas encore été si près. Rêvant sur cette 
étrange aventure, il tournait et retournait autour 
de la statue. Il lui vint à l’esprit qu’une défense si 
péremptoire de toucher le bras de la sainte n’avait 
pas été faite sans quelque motif particulier. 
Remontant donc sur le piédestal, il examina de 
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nouveau cet endroit, et découvrit un petit bouton 
de fer caché entre les doigts de la sainte. 
Enchanté de cette découverte, il toucha ce bouton 
et le pressa avec force. À l’instant même, il 
entendit dans l’intérieur de la statue un bruit 
sourd, pareil à celui que ferait une chaîne 
fortement tendue, qui, relâchée tout à coup, se 
roulerait sur son axe. Frappées de ce son, les 
timides religieuses reculèrent d’effroi, et se 
préparèrent à s’enfuir à la première apparence de 
danger. Mais voyant que tout restait tranquille, 
elles se rapprochèrent de Lorenzo, et examinèrent 
avec curiosité tous ses mouvements. 

Cependant rien ne résultait de cette 
découverte : Lorenzo redescendit. En retirant son 
bras de dessus la sainte, il lui sembla qu’elle 
chancelait. Les spectatrices retombèrent dans leur 
frayeur, croyant la statue animée ; Lorenzo avait 
une autre idée. Il supposait que le bruit qu’il avait 
entendu provenait de ce qu’il avait lâché une 
chaîne qui tenait la statue attachée au piédestal. Il 
essaya alors de l’ébranler sur sa base, et y réussit 
sans beaucoup d’effort. La posant donc par terre, 
il vit que le piédestal était creux, et que son 
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ouverture était fermée par une grosse grille de 
fer. 

La curiosité devint alors si générale, que les 
sœurs oublièrent leurs dangers réels et 
imaginaires. Lorenzo se disposa à lever la grille, 
et les religieuses l’aidèrent de toutes leurs forces 
dans cette opération. On en vint à bout assez 
facilement. Alors s’ouvrit à leurs yeux un abîme 
profond, dont l’œil cherchait en vain à pénétrer 
l’épaisse obscurité. La lumière de la lampe était 
trop faible pour être d’un grand secours. On ne 
distinguait rien, excepté les premières marches 
d’un escalier de grosses pierres qui descendait 
dans ce souterrain, et qui bientôt se perdait dans 
les ténèbres. On n’entendait plus de 
gémissements ; mais tout le monde était persuadé 
qu’ils étaient venus de la caverne. En se penchant 
sur l’ouverture, Lorenzo crut distinguer quelque 
chose de brillant qui étincelait dans l’ombre. Il 
regarda avec attention le point où il l’avait 
aperçu, et se convainquit qu’une petite lumière y 
paraissait et disparaissait par intervalles. Les 
religieuses, auxquelles il fit part de cette 
observation, aperçurent aussi la lumière ; mais 
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lorsqu’il leur annonça qu’il allait descendre dans 
cette cave, elles se réunirent pour s’opposer à son 
projet. Toutes les remontrances ne purent rien 
changer ; aucune d’elles n’eut assez de courage 
pour l’accompagner, et il ne pouvait se résoudre à 
les priver de la lampe. Il se prépara donc, seul et 
sans lumière, à tenter l’aventure, les religieuses 
se contentant de prier Dieu pour son succès. 

L’escalier ressemblait à la pente d’un 
précipice. Les marches étaient étroites et 
grossièrement taillées. L’obscurité profonde 
contribuait à rendre les pas incertains. Lorenzo 
était obligé de descendre avec beaucoup de 
précaution, dans la crainte de manquer une 
marche et de tomber dans l’abîme. Plusieurs fois 
ce malheur faillit lui arriver ; cependant il se 
trouva en bas plus tôt qu’il ne s’y était attendu. Il 
reconnut alors que l’obscurité du lieu, et la 
vapeur épaisse qui régnait dans tout le souterrain, 
l’avaient trompé sur sa profondeur. Il parvint sans 
accident au bas de l’escalier. S’arrêtant alors, il 
chercha autour de lui la lumière qu’il avait vue 
d’en haut ; mais il n’aperçut rien : tout était noir 
et désert. Il écouta pour voir s’il n’entendrait plus 
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de gémissements. Aucun bruit ne frappa son 
oreille ; il n’entendit que le murmure éloigné des 
religieuses, qui, en haut, répétaient à voix basse 
leur Ave Maria. Incertain de quel côté tourner ses 
pas, à tout hasard il se décida à marcher, mais 
lentement d’abord, dans la crainte de s’éloigner 
de l’objet de ses recherches, au lieu de s’en 
approcher. Les gémissements lui avaient paru 
annoncer quelque personne souffrante, ou du 
moins affligée, et il se flattait de pouvoir la 
soulager. Enfin, un son plaintif se fit entendre à 
peu de distance. Joyeux, il marcha de ce côté. Le 
bruit devenait plus intelligible à mesure qu’il 
avançait. Bientôt il vit une faible lumière qu’un 
mur bas, qui se prolongeait devant lui, l’avait 
jusqu’alors empêché d’apercevoir. 

Elle partait d’une petite lampe placée sur 
quelques pierres, et dont les faibles et tristes 
rayons servaient à montrer plutôt qu’à diminuer 
les horreurs du cachot, étroit et sombre, formé 
dans un côté du souterrain. Elle laissait voir aussi 
plusieurs autres enfoncements d’une construction 
semblable, mais dont l’obscurité marquait la 
profondeur. La lumière tremblante parvenait à 
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peine jusqu’aux murs verdâtres qui, couverts 
d’une éternelle humidité, la reflétaient 
faiblement. Un brouillard épais et malsain 
occupait le haut des voûtes. Lorenzo, au bout de 
quelques pas sentit un froid perçant ; les 
gémissements répétés lui firent presser sa 
marche. Il tourna du côté d’où ils venaient, et à la 
lueur incertaine de la lampe, dans un coin de ce 
triste asile, il aperçut, étendue sur un lit de paille, 
une créature humaine, si maigre, si faible, si pâle, 
qu’il douta si c’était une femme. Elle était à demi 
nue, de longs cheveux épars étaient répandus en 
désordre sur son visage, et la couvraient presque 
entièrement. Un bras décharné s’allongeait sur un 
lambeau d’étoffe grossière qui servait de 
couverture à ses membres glacés et tremblants. 
L’autre était replié autour d’un petit paquet 
qu’elle pressait contre son sein ; près d’elle était 
un grand rosaire ; en face, un crucifix, sur lequel 
elle fixait ses yeux éteints ; à côté d’elle on voyait 
une corbeille et quelques vases de terre. 

Lorenzo s’arrêta, saisi d’horreur ; il 
contemplait, avec une pitié mêlée de dégoût, cette 
misérable créature. Ce spectacle le fit frissonner ; 
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il sentit son cœur défaillir. Chancelant sur ses 
genoux, ne pouvant plus se soutenir, il s’appuya 
contre le petit mur auprès duquel il était, n’ayant 
ni la force d’avancer, ni celle de parler à cette 
infortunée. Elle jeta les yeux du côté de l’escalier. 
Le mur cachait Lorenzo ; elle ne l’aperçut point. 

– Personne ne vient, dit-elle enfin. 
Sa voix était sépulcrale, et semblait partir du 

fond de sa poitrine ; elle soupira amèrement. 
– Personne ne vient, répéta-t-elle. Oh ! elles 

m’ont oubliée, elles ne viendront plus. 
Elle s’arrêta, puis continuant tristement : 
– Deux jours, deux grands jours entiers sans 

nourriture ; et point d’espoir, point de 
consolation ! Insensée ! comment puis-je désirer 
prolonger une vie aussi malheureuse ! Pourtant, 
une mort si cruelle ! Ô mon Dieu ! périr d’une 
pareille mort ! souffrir encore longtemps ces 
maux horribles ! Ah ! je n’avais jamais su ce que 
c’était que la faim ! Écoutons : non, personne ne 
vient. Oh ! elles ne viendront plus. 

Elle se tut : son corps tremblait. Elle tira sur 
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ses épaules le haillon qui la couvrait. 
– J’ai bien froid, je ne suis pas encore 

accoutumée à l’humidité de ce cachot, cela est 
étrange, mais qu’importe ? Je serai bientôt encore 
plus froide, et je ne le sentirai pas. Je serai froide, 
froide comme toi. 

Elle regardait, en disant cela, le paquet qu’elle 
tenait près d’elle ; elle se pencha dessus et le 
baisa ; puis elle le repoussa brusquement et avec 
horreur. 

– Il était si beau ! il aurait été si aimable ! il lui 
aurait ressemblé ; je l’ai perdu pour toujours. 
Comme peu de jours ont suffi pour le changer ! 
J’ai peine moi-même à le reconnaître, et pourtant 
il m’est encore cher, ah ! Dieu ! oui, bien cher. 
J’oublie ce qu’il est, pour ne me souvenir que de 
ce qu’il était ; et je l’aime autant que lorsqu’il 
était aimable et beau, autant que lorsqu’il lui 
ressemblait. Je croyais avoir épuisé toutes mes 
larmes. J’en sens encore une... 

Elle s’essuya les yeux avec une tresse de ses 
cheveux. Étendant la main pour prendre le vase 
qui était près d’elle, elle le souleva avec peine, 
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regarda dedans, sans paraître s’attendre à y rien 
trouver, poussa un soupir, et le reposa sur la terre. 

– Absolument vide ! Pas une goutte ! pas une 
seule goutte pour rafraîchir ma bouche brûlante ! 
Quels trésors je donnerais pour un verre d’eau ! 
Et ce sont des servantes de Dieu qui me font ainsi 
souffrir ? Elles se croient des saintes, tandis 
qu’elles me tourmentent comme des démons. 
Elles sont cruelles, impitoyables, et ce sont elles 
qui m’invitent au repentir ! ce sont elles qui me 
menacent de la damnation éternelle ! Divin 
Sauveur ! ce n’est pas là votre arrêt. 

Reportant ses regards sur le crucifix, elle prit 
son rosaire. Ses doigts en parcouraient les grains, 
et le mouvement de ses lèvres laissait voir qu’elle 
priait avec ferveur. 

Lorenzo, en écoutant ces tristes discours, était 
de plus en plus affecté. Revenu du premier choc 
qu’avait éprouvé sa sensibilité à l’aspect d’une 
créature si malheureuse, il s’avança vers la 
captive. Elle l’entendit marcher, et jetant un cri 
de joie, laissa tomber son rosaire. 

– Voilà ! voilà ! s’écria-t-elle, quelqu’un qui 
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vient. 
Elle essaya de se soulever, mais elle n’en eut 

pas la force. Elle retomba sur la paille, et, dans ce 
mouvement, fit entendre le bruit de ses chaînes. 
Lorenzo s’approcha, elle continua ainsi : 

– Est-ce vous, Camille ? Vous voilà donc 
enfin ? Ah ! il était temps. J’ai cru que vous 
m’aviez abandonnée, que j’étais condamnée à 
mourir de faim. Par pitié, Camille, donnez-moi à 
boire : je suis exténuée, et si faible, que je ne 
peux me lever de terre. Bonne Camille, donnez-
moi à boire, ou je vais mourir devant vous. 

Lorenzo craignait que la surprise ne fût 
dangereuse pour une personne aussi affaiblie : il 
ne savait comment l’aborder. 

– Ce n’est pas Camille, dit-il enfin d’une voix 
aussi douce qu’il lui fut possible. 

– Qui donc est-ce ? reprit la malheureuse. 
Alix, peut-être, ou Violante ? Mes yeux sont 
voilés, et j’ai la vue si trouble, que je ne peux 
distinguer vos traits. Mais qui que vous soyez, si 
votre cœur est susceptible de compassion, si vous 
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n’êtes pas plus cruel que les tigres et les loups, 
ayez pitié de mes tourments. Vous voyez que je 
meurs de faim. Voilà le troisième jour que je n’ai 
pris aucune nourriture. M’apportez-vous à 
manger, ou venez-vous seulement pour 
m’annoncer ma mort, et m’apprendre combien 
j’ai d’heures à passer dans cette horrible agonie ? 

– Vous vous méprenez, reprit Lorenzo, je ne 
suis point un agent de l’impitoyable abbesse. J’ai 
pitié de vos malheurs : je viens à votre secours. 

– À mon secours ! répéta la prisonnière, à mon 
secours ! 

Se soulevant en même temps sur la paille, et 
se soutenant sur ses mains, elle regardait 
avidement l’étranger. 

– Grand Dieu ? n’est-ce pas une illusion ? Un 
homme ! Parlez ; qui êtes-vous ? Que venez-vous 
faire ici ? Venez-vous pour me sauver, pour me 
rendre la liberté, à la vie, à la lumière ? Ah ! 
parlez, parlez vite, pour que je ne me livre pas à 
un espoir qui me tuerait s’il était déçu. 

– Calmez-vous, reprit Lorenzo d’une voix 
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douce et tendre. L’abbesse dont vous accusez la 
cruauté, a déjà subi la peine de ses fautes : vous 
n’avez plus rien à craindre d’elle. Dans quelques 
minutes vous allez recouvrer votre liberté, et 
rentrer dans les bras des amis à qui vous avez été 
enlevée. Reposez-vous sur ma parole ; donnez-
moi votre main, et ne craignez rien. Je vais vous 
conduire en un lieu où vous puissiez recevoir les 
secours nécessaires à votre position. 

– Ah ! oui ! oui ! oui ! s’écria la prisonnière 
avec l’accent de la joie. Il y a donc un Dieu, un 
Dieu juste et miséricordieux ; ô joie ! ô bonheur ! 
Je vais donc respirer un air frais ; je vais revoir le 
soleil et la majesté des cieux. Étranger, je vous 
suis. Dieu vous bénira pour avoir eu pitié d’une 
infortunée. Mais il faut que ceci vienne avec moi, 
ajouta-t-elle en montrant le petit paquet qu’elle 
pressait sur son sein. Je ne peux me séparer de 
lui. Cela servira à apprendre à l’univers combien 
sont terribles ces demeures que l’on suppose 
religieuses. Bon étranger, donnez-moi la main 
pour m’aider à me lever. Je suis affaiblie par le 
besoin, par le malheur et la maladie, et n’ai plus 
aucune force. Bien, c’est bien ainsi. 
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Les rayons de la lampe tombant alors 
directement sur le visage de Lorenzo : 

– Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle, est-il 
possible ? Ce regard, ces traits ! Ah ! oui, c’est..., 
c’est... 

Elle étendit les bras pour les jeter autour de 
lui. Mais son corps exténué ne put suffire aux 
sentiments qui l’agitaient. Elle s’évanouit et 
retomba. 

Lorenzo fut surpris de cette dernière 
exclamation. Il lui semblait bien avoir entendu 
quelque part des accents pareils à ceux de cette 
voix altérée ; mais il n’en avait pas l’idée précise. 
Il sentit que les secours de la médecine étaient 
nécessaires dans une situation si dangereuse. 
S’empressant de la porter hors du cachot, il en fut 
empêché par une forte chaîne qui faisait le tour 
de la prisonnière, et qui était scellée dans un mur 
voisin. Cependant, sa force naturelle 
s’augmentant par le désir de soulager 
l’infortunée, il eut bientôt rompu l’anneau auquel 
tenait un des bouts de la chaîne. Prenant ensuite 
la prisonnière entre ses bras, il marcha vers 
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l’escalier. Les rayons de la lampe d’en haut, le 
bruit des femmes qui y étaient restées, dirigèrent 
ses pas. Il gagna l’escalier, et peu d’instants après 
parvint à la grille de fer. 

Les religieuses, en son absence, avaient été 
cruellement tourmentées par la crainte et par la 
curiosité. Elles furent aussi surprises 
qu’enchantées de le voir tout à coup sortir de la 
caverne. 

Tous les cœurs furent émus de compassion 
pour la malheureuse qu’il tenait dans ses bras. 
Tandis que les dames, et particulièrement 
Virginie, s’occupaient à lui faire reprendre ses 
sens, Lorenzo leur raconta en peu de mots la 
manière dont il l’avait trouvée. Il leur fit observer 
ensuite que désormais le tumulte devait être 
apaisé, et qu’il pouvait à présent les conduire en 
sûreté chez leurs parents. Toutes étaient 
empressées de quitter le souterrain. Cependant, 
pour prévenir toute possibilité d’être insultées, 
elles prièrent Lorenzo de sortir seul d’abord, et 
d’examiner si tout était tranquille. Il y consentit. 
Hélène lui offrit de le conduire à l’escalier. Ils 
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étaient sur le point de se séparer, lorsque de vifs 
éclats de lumière se firent voir à la fois dans 
plusieurs des galeries voisines. On entendit en 
même temps les pas de plusieurs personnes qui 
s’approchaient, et dont le nombre paraissait 
considérable. Les religieuses, très alarmées, 
supposèrent que leur retraite avait été découverte, 
et que les assaillants arrivaient pour les saisir. 
Quittant vite la prisonnière, qui restait sans 
mouvement, elles se pressèrent autour de 
Lorenzo, et réclamèrent la promesse qu’il leur 
avait faite de les protéger. Virginie seule, 
oubliant le danger, n’était occupée qu’à soulager 
l’infortunée malade. 

Les étrangers s’approchant, Lorenzo fut 
bientôt en état de dissiper les craintes des 
religieuses ; son nom, prononcé par plusieurs 
voix, parmi lesquelles il reconnut celle du duc, 
qui retentissait le long des galeries, lui apprit 
qu’il était l’objet de leurs recherches. Quelques 
moments après, don Ramirez et le duc parurent, 
accompagnés de gens de leur suite, qui portaient 
des torches allumées. Ils avaient cherché Lorenzo 
dans tout le souterrain, pour lui dire que la foule 
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était dissipée, et l’émeute entièrement apaisée. 
Lorenzo leur raconta brièvement l’aventure de la 
caverne, leur fit comprendre combien l’inconnue 
avait besoin des secours de la médecine. Il pria le 
duc de prendre soin d’elle, aussi bien que des 
religieuses et des pensionnaires. 

– Quant à moi, dit-il, d’autres devoirs 
appellent mon attention. Tandis qu’avec une 
partie des archers vous conduirez ces dames à 
leurs asiles respectifs, je désire que vous laissiez 
les autres avec moi ; j’examinerai la caverne 
inférieure, et je pénétrerai dans les recoins les 
plus cachés de ces tombeaux ; je ne serai pas 
tranquille, que je ne me sois assuré que cette 
malheureuse victime était la seule que la 
superstition eût ensevelie dans ces abîmes. 

Le duc approuva son projet. Don Ramirez 
offrit de l’accompagner dans cette expédition : sa 
proposition fut acceptée avec reconnaissance. Les 
religieuses, après avoir remercié Lorenzo, furent 
par lui-même remises aux soins de son oncle, qui 
les conduisit hors du caveau. Virginie demanda 
qu’on voulût bien lui confier l’inconnue, et 
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promit de faire savoir à Lorenzo quand elle serait 
assez rétablie pour recevoir sa visite. Cette offre 
n’était pas absolument désintéressée ; au désir 
d’obliger la malade, en lui faisant connaître son 
libérateur, se joignait peut-être celui de se 
ménager à elle-même une occasion de le revoir. 
Lorenzo était beau, brave et bien élevé ; Virginie 
mettait quelque intérêt à cultiver sa connaissance, 
et se flattait en secret d’attirer son attention. Belle 
et compatissante, elle avait excité son 
admiration ; elle aurait touché son cœur, si le 
souvenir d’Antonia ne l’eût forcé à tout autre 
sentiment. 

Le duc ayant emmené les religieuses, 
conduisit chacune chez ses parents. La 
prisonnière délivrée était toujours privée de ses 
sens ; elle ne donnait d’autres signes de vie que 
des gémissements qu’elle poussait par intervalles. 
On la porta sur un brancard ; tout faisait craindre 
qu’épuisée par la faim, ébranlée par le passage 
subit des chaînes à la liberté et de l’obscurité à la 
lumière, son tempérament ne pût supporter une 
émotion si vive. 
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Ramirez devait examiner le caveau inférieur, 
tandis que Lorenzo parcourrait le reste du 
souterrain. Cet arrangement fait, et les gens de 
don Ramirez ayant pris chacun un flambeau, 
celui-ci entra dans le caveau. Il en avait à peine 
descendu quelques marches, qu’il entendit des 
gens accourir précipitamment du fond des 
galeries les plus éloignées. Surpris de ce bruit, il 
remonte sur-le-champ. « Entendez-vous 
marcher ? lui dit Lorenzo. Allons de ce côté ; 
c’est d’ici que le bruit paraît venir. » 

Dans ce moment, un cri perçant lui fit hâter le 
pas. 

– Au secours, au secours, pour l’amour de 
Dieu ! s’écriait une voix, dont le son mélodieux 
pénétra jusqu’au fond de l’âme de Lorenzo. 

Il courut, avec la rapidité de la foudre, vers 
l’endroit d’où partait le cri, et don Ramirez le 
suivit avec la même précipitation. 
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Chapitre XI 
 

Le viol 
 

Dieu tout-puissant ! combien est 
faible cet homme créé à ton image ! 
comme il se trahit lui-même ! 
Glorieux et confiant dans notre propre 
force, oubliant trop l’ennemi qui nous 
surveille, nous errons gaiement sur les 
bords fleuris de l’abîme, croyant à 
notre gré pouvoir revenir sur nos pas ; 
mais le vent terrible des passions 
s’élève, la tempête nous dérobe la vue 
des cieux : rapidement entraînés dans 
le vaste océan, nous déplorons trop 
tard notre confiance étourdie ; les 
vagues irritées mugissent autour de 
nous, la terre s’éloigne, et l’onde nous 
engloutit. 

PRIOR. 
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Cependant Ambrosio ignorait les événements 
terribles qui se passaient auprès de lui. 
L’exécution de ses desseins sur Antonia occupait 
toutes ses pensées ; il était, jusqu’alors, assez 
satisfait du succès de ses mesures ; Antonia avait 
bu l’opium ; on l’avait enterrée dans les caveaux 
de Sainte-Claire ; elle y était à sa disposition. 
Mathilde, qui connaissait bien les effets et la 
nature de la liqueur soporifique, avait calculé 
qu’elle ne cesserait pas d’opérer avant une heure 
du matin : il attendait ce moment avec 
impatience. La fête de Sainte-Claire lui présentait 
une occasion favorable pour consommer son 
crime. Certain que les moines et les religieuses 
seraient occupés de la cérémonie, et qu’il n’avait 
point à craindre d’être interrompu, il s’était 
abstenu, en s’excusant, de paraître à la procession 
à la tête de ses religieux. Il ne doutait point 
qu’Antonia, loin de tout secours, séparée de 
l’univers entier, et absolument en son pouvoir, ne 
consentît à ses désirs. L’attachement qu’elle lui 
avait témoigné le confirmait dans cette 
persuasion. Mais il était résolu, si elle s’obstinait 
à le repousser, à n’écouter aucune considération ; 
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sûr de n’être point découvert, il ne craignait point 
d’employer la force ; ou s’il s’y déterminait avec 
quelque répugnance, elle ne provenait pas d’un 
principe d’honneur ou de délicatesse, mais 
uniquement de ce qu’épris pour Antonia de la 
passion la plus vive, il aurait voulu ne devoir ses 
faveurs qu’à elle-même. 

À minuit les moines quittèrent le couvent de 
Sainte-Claire. Mathilde était parmi les musiciens, 
et conduisait le chant. Ambrosio, resté seul, se 
trouva libre de suivre son projet. Convaincu qu’il 
n’était resté personne pour épier ses démarches 
ou troubler ses plaisirs, il se hâta de gagner le 
côté occidental du jardin ; son cœur palpitait, 
agité d’un espoir que troublait encore quelque 
crainte. Il traversa le jardin, ouvrit la porte qui 
conduisait au lieu de sépulture, et au bout de 
quelques minutes se trouva devant le caveau. Là, 
s’arrêtant, il observa de tous côtés, sentant bien 
que l’action dont il était occupé n’était pas propre 
à soutenir les regards. 

Guidé par sa lampe, il parcourut les longues 
galeries dont Mathilde lui avait enseigné les 
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détours, et gagna le caveau particulier où reposait 
sa maîtresse ensevelie. 

Il n’était pas aisé d’en découvrir l’entrée ; 
mais cet obstacle n’en était pas un pour 
Ambrosio, qui, lors de l’enterrement d’Antonia 
avait observé les lieux avec trop de soin pour ne 
les pas reconnaître. Il trouva la porte, l’ouvrit, et 
descendit dans le caveau qui renfermait Antonia. 
Il s’était pourvu d’une pince en fer et d’une 
hache ; mais cette précaution ne lui fut pas 
nécessaire ; la grille était négligemment fermée ; 
il la leva, et plaçant sa lampe sur le bord, se 
pencha, sans rien dire, sur l’intérieur du tombeau. 
C’était entre trois autres cercueils que reposait la 
beauté endormie. Un rouge vif, avant-coureur de 
la vie prête à renaître, était déjà répandu sur ses 
joues. N’ayant que la tête dégagée du linceul qui 
l’enveloppait, elle avait l’air de sourire aux objets 
funéraires dont elle était environnée. En 
regardant ces os desséchés, ces têtes défigurées, 
qui, peut-être, avaient été aussi belles, aussi 
fraîches que celle d’Antonia, Ambrosio pensa à 
Elvire, qu’il avait réduite à un sort semblable. Au 
souvenir de cette action horrible, une sombre 
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horreur vint voiler son imagination ; mais elle ne 
servit qu’à renforcer la résolution qu’il avait prise 
de satisfaire sa passion pour Antonia. 

– C’est pour vous, beauté fatale, disait 
l’indigne religieux en contemplant sa proie, c’est 
pour l’amour de vous que j’ai commis ce 
meurtre, et que je me suis dévoué à des tourments 
éternels. Enfin vous êtes en mon pouvoir, et du 
moins je jouirai du fruit de mon crime. 

Il l’enleva, encore évanouie, inanimée, hors de 
sa tombe, s’assit sur un banc de pierre, et, la 
soutenant entre ses bras, attendit avec impatience 
les symptômes indicatifs du réveil de ses sens. À 
peine était-il assez maître de lui pour ne pas en 
anticiper le retour. Naturellement luxurieux, ses 
désirs recevaient une double ardeur des obstacles 
qu’il rencontrait, et des privations auxquelles il 
était réduit ; car Mathilde, dès l’instant qu’elle 
avait cessé de prétendre à son amour, l’avait exilé 
de ses bras pour toujours. 

– Ambrosio, lui avait-elle dit un jour que, dans 
l’ardeur de la volupté, il la sollicitait avec plus 
d’instance que de tendresse, je ne suis point une 
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prostituée : j’ai cessé d’être votre amante, je ne 
serai point votre maîtresse. Ne me témoignez plus 
de désirs qui m’offensent : quand votre cœur était 
à moi, je m’honorais d’en être l’objet. Ces jours 
de gloire et de bonheur sont passés pour moi. Ma 
personne vous est devenue indifférente : ce n’est 
plus l’amant, c’est l’homme qui m’implore : je 
rougis d’exciter des sentiments de ce genre, et je 
mourrais plutôt que d’y céder. 

Ainsi sevré tout à coup de jouissances dont 
l’habitude lui avait fait un besoin, son attrait pour 
le plaisir en avait pris plus de force et d’empire : 
son amour pour Antonia n’était plus qu’une 
passion brutale. Jeune, vigoureux, empressé de 
jouir, il était transporté d’une espèce de fureur ; 
l’obscurité du lieu, le silence de la nuit, la 
résistance même à laquelle il s’attendait, ne 
faisaient qu’irriter son ardeur effrénée. 

Il sentit par degrés la chaleur ranimer le sein 
d’Antonia, qu’il avait placé près du sien. Son 
cœur battait, son sang recommençait à couler, ses 
lèvres firent un mouvement ; enfin elle ouvrit les 
yeux ; mais, encore assoupie par l’effet de 
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l’opium, elle les referma sur-le-champ. Ambrosio 
l’observait avec attention ; rien n’échappait à ses 
regards. Voyant qu’elle avait entièrement 
recouvré l’existence, il la serra avec transport 
entre ses bras, et appuya ses lèvres sur les 
siennes. La vivacité de son action suffit pour 
dissiper les vapeurs qui obscurcissaient encore 
l’intelligence d’Antonia : elle se leva 
brusquement, et jeta autour d’elle des regards 
étonnés sur les étranges objets qui s’offraient à 
ses yeux. Sa pensée errait, confuse. Elle porta la 
main à sa tête, comme pour rasseoir son 
imagination égarée ; enfin elle l’ôta, et jeta de 
nouveau les yeux de côté et d’autre ; ils 
tombèrent sur la figure du prieur. 

– Où suis-je ? dit-elle tout à coup. Comment 
suis-je venue ici ? Où est ma mère ? Il me semble 
que je l’ai vue. Ah ! un songe, un songe terrible, 
épouvantable, m’a présenté... Mais où suis-je 
donc ? Allons, il ne faut pas rester ici. 

Elle essaya de se lever ; le moine l’en 
empêcha. 

– Calmez-vous, aimable Antonia ; aucun 
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danger ne vous menace : reposez-vous sur ma 
protection. Pourquoi me regardez-vous si 
fixement ? Ne me reconnaissez-vous pas ? Ne 
reconnaissez-vous pas votre ami Ambrosio ? 

– Ambrosio, mon ami ? Ah ! oui, oui, je me 
souviens... Mais pourquoi suis-je ici ? Qui m’y a 
amenée ? Pourquoi êtes-vous avec moi ? Ah ! 
Flore m’a dit de prendre garde... Je ne vois ici 
que des tombeaux ! Ce lieu m’effraie. Bon 
Ambrosio, emmenez-moi d’ici, cela me rappelle 
trop mon affreux songe. Il me semblait que j’étais 
morte... qu’on m’avait mise dans le tombeau... 
Bon Ambrosio, emmenez-moi d’ici... Quoi ! est-
ce que vous ne voulez pas m’emmener ?... Ah ! 
ne me regardez pas ainsi, vos yeux en feu 
m’épouvantent. Épargnez-moi, mon père ; ah ! 
épargnez-moi, pour l’amour de Dieu ! 

– Pourquoi ces terreurs, Antonia ? reprit le 
prieur la pressant entre ses bras et la couvrant de 
baisers, qu’elle cherchait en vain à éviter. Que 
pouvez-vous craindre de moi, de celui qui vous 
adore ? Qu’importe le lieu où vous êtes ? Ces 
tombeaux sont pour moi le temple de l’amour. 
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En parlant ainsi, il renouvelait ses 
embrassements. Les libertés les moins 
équivoques avertirent enfin l’ignorance 
d’Antonia. Sentant le danger, elle s’arracha de 
ses bras, et son linceul étant le seul vêtement qui 
pût la défendre, elle en serra les plis autour de 
son corps. 

– Laissez-moi, mon Père, lui dit-elle, la crainte 
et le danger adoucissant l’expression de la pudeur 
indignée ; pourquoi m’avez-vous amenée dans ce 
lieu, dont le seul aspect me glace d’effroi ? 
Emmenez-moi d’ici, si vous avez quelque 
sentiment de pitié et d’humanité. Conduisez-moi 
à la maison, d’où je suis sortie je ne sais 
comment : je ne peux ni ne dois rester ici plus 
longtemps. 

Le moine, un peu déconcerté du ton dont elle 
lui dit ces mots, fut cependant plus surpris que 
touché. Il lui prit la main, la força de s’asseoir sur 
son genou, et, fixant sur elle des yeux avides, il 
lui répondit : 

– Tranquillisez-vous, Antonia : toute 
résistance est inutile, et je ne veux plus vous 
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déguiser ma passion. Vous passez pour morte. 
Vous êtes à jamais perdue pour la société. Vous 
n’existez plus qu’ici, plus que pour moi. Vous 
êtes absolument en mon pouvoir, et je brûle de 
désirs qu’au péril de ma vie je suis déterminé à 
satisfaire ; mais ce bonheur, que je peux saisir, je 
voudrais vous le devoir. Aimable fille, adorable 
Antonia ! je veux vous donner les premières 
leçons de la volupté, vous enseigner le plaisir, et 
le recevoir de vous. Puérils efforts ! ajouta-t-il 
voyant qu’elle repoussait ses caresses et tâchait 
de lui échapper ; aucun secours n’est à votre 
portée ; ni le ciel ni la terre ne peuvent vous 
arracher de mes bras. Ne repoussez pas des 
plaisirs si doux. Personne ici ne peut nous voir ; 
le monde entier ignorera nos amours. L’heure, 
l’occasion, tout nous favorise, tout vous invite à 
céder à l’amant qui vous presse : ne lui résistez 
plus ; entrelacez vos bras aux siens ; approchez 
votre bouche de la sienne. Pourquoi ces regards 
suppliants ? Consultez vos charmes, ils vous 
diront que je dois être sourd aux prières. Puis-je 
négliger cette peau si fraîche, ce sein éblouissant, 
ces lèvres parfumées ? Puis-je abandonner ces 
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trésors à quelque autre ? non, Antonia, non, 
jamais ! J’en jure par ce baiser, par celui-ci 
encore. 

La passion du moine devenait de plus en plus 
ardente et la terreur d’Antonia plus active. Elle 
fit, pour se dégager de ses bras, des efforts 
inutiles ; et la hardiesse du moine augmentant, 
elle jeta des cris perçants pour appeler du 
secours. La vue du souterrain, la pâle lueur de la 
lampe, l’obscurité, les tombeaux et les tristes 
débris de l’humanité, tout autour d’elle était 
propre à la disposer à des sentiments contraires à 
ceux dont le moine était agité. Les caresses 
hardies qu’il lui prodiguait ne lui inspiraient que 
de l’effroi. Ses craintes, au contraire, sa 
répugnance et ses efforts ne faisaient 
qu’enflammer les désirs d’Ambrosio et donner 
une nouvelle ardeur à sa brutalité. Elle ne cessa 
de crier, quoique personne n’entendît ses cris. 
Elle continua, sans succès, à tâcher de lui 
échapper, jusqu’à ce qu’enfin ses forces épuisées 
venant à lui manquer, elle se laissa tomber à 
genoux, et recourut de nouveau aux prières et aux 
larmes. Cette voie ne lui réussit pas mieux que la 
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première fois. Prenant même avantage de sa 
situation et de son affaiblissement, il la saisit 
épouvantée ; et, sans pitié, sans ménagement, le 
barbare, malgré ses cris, ne quitta point sa proie 
qu’il n’eût consommé son crime et complété le 
déshonneur d’Antonia. 

À peine avait-il accompli son dessein, qu’il 
eut horreur de lui-même et des moyens qu’il avait 
employés. La violence des désirs qu’il venait 
d’assouvir les convertit bientôt en dégoût ; il 
sentait au fond de son cœur combien était vile et 
cruelle l’action qu’il avait commise. Il s’éloigna 
brusquement d’Antonia. Celle qui, l’instant 
d’auparavant, avait été l’objet de son culte, devint 
alors celui de son aversion. Il détournait les yeux, 
ou, s’il les arrêtait sur elle, c’était pour lui jeter 
des regards de haine et de mépris. L’infortunée, 
longtemps évanouie, ne reprit ses sens que pour 
apercevoir toute l’étendue de son malheur. Elle 
restait étendue par terre, dans le silence du 
désespoir. Ses larmes coulaient lentement, et se 
succédaient sans interruption ; son sein n’exhalait 
que des sanglots. Accablée par la douleur, elle 
passa quelque temps dans cette espèce 
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d’engourdissement. Se levant enfin avec peine, et 
dirigeant vers la porte ses pas tremblants, elle se 
préparait à sortir du cachot. 

Appuyé contre la tombe, Ambrosio regardait 
sans les voir, les restes hideux qui s’y trouvaient. 
Le mouvement d’Antonia le réveilla tout à coup 
de sa sombre apathie. Il la poursuivit, et l’eut 
bientôt rejointe. La saisissant par le bras, il la 
repoussa avec violence dans le cachot. 

Antonia fut épouvantée de la fureur 
qu’exprimaient ses traits. 

– Que voulez-vous de plus, lui dit-elle 
timidement ? Manque-t-il quelque chose à mon 
malheur ? Ne suis-je pas perdue, perdue pour 
toujours ? Votre cruauté n’est-elle pas satisfaite, 
et me reste-t-il quelque autre outrage à endurer ? 
Laissez-moi retourner dans ma retraite, et pleurer 
en liberté ma honte et ma misère. 

– Retourner chez vous ? reprit le moine avec 
un sourire amer et dédaigneux. Puis tout à coup, 
ses yeux étincelant de colère : sans doute, afin 
que vous puissiez me dénoncer à l’univers, me 
déclarer un hypocrite, un ravisseur, un traître, un 
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monstre de cruauté, de libertinage et 
d’ingratitude ! Non, non, je connais trop bien mes 
torts, je sais trop combien vos plaintes seraient 
justes, et combien ma conduite est odieuse. Vous 
ne sortirez point d’ici, pour aller dire à tout 
Madrid que je suis un misérable, que ma 
conscience est chargée de crimes qui ne me 
permettent plus d’espérer en la miséricorde de 
Dieu. Fille infortunée ! vous resterez ici avec 
moi, ici, au milieu de ces tombeaux, solitaires, de 
ces sinistres images, de ces affreux débris de 
l’humanité. Vous resterez ici pour être le témoin 
de mes souffrances, pour y voir ce que c’est que 
de vivre en abomination de soi-même, et de 
mourir en désespéré au milieu des blasphèmes et 
des malédictions... Et à qui dois-je m’en 
prendre ? Qui m’a entraîné vers ces crimes, dont 
le seul souvenir me fait frissonner ? Fatale 
enchanteresse ! N’est-ce pas ta beauté, n’est-ce 
pas toi qui m’as plongé dans l’abîme de 
l’infamie ? N’est-ce pas toi qui m’as rendu 
perfide, hypocrite et meurtrier ? À présent même, 
ce regard céleste et ce maintien suppliant ne 
m’interdisent-ils pas tout espoir de pardon devant 
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le trône de Dieu ? Quand je subirai le jugement 
de sa majesté terrible, ce regard suffira pour me 
condamner. Ma perte alors sera certaine ; alors 
aussi viendra le spectre de votre mère ; il me 
saisira lui-même, il me précipitera dans l’éternel 
abîme, et me dévouera pour jamais aux flammes 
et aux furies. Et c’est vous qui m’accuserez ; 
c’est vous qui serez la cause de mon éternelle 
damnation ; c’est vous, misérable, vous, vous ! 

Et prononçant ces mots d’une voix tonnante, il 
secouait avec violence le bras d’Antonia, et 
frappait la terre d’un air furieux. 

L’infortunée le crut frappé de folie ; elle 
tomba à genoux, épouvantée, et pouvant à peine 
articuler quelques mots. 

– Épargnez-moi, épargnez-moi, lui dit-elle 
faiblement. 

– Silence ! lui cria le moine d’un ton terrible, 
la repoussant avec son pied, et la précipitant par 
terre. 

Il s’éloigna d’elle, et, d’un air égaré, se mit à 
marcher dans le cachot. Ses yeux étaient 
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effrayants. Antonia tremblait toutes les fois qu’ils 
tombaient sur elle. Il avait l’air de méditer 
quelque action horrible, et elle abandonna tout 
espoir de sortir vivante de ces tombeaux. Ce 
soupçon était injuste. Malgré l’horreur et le 
dégoût qui assiégeaient le cœur d’Ambrosio, il 
s’y trouvait encore de la pitié pour sa victime. La 
fougue de sa passion une fois assouvie, il aurait 
donné tout au monde pour ne s’être pas rendu 
coupable d’une telle infamie. Sa situation était si 
déplorable, son infortune si profonde, qu’il ne 
semblait pas au pouvoir d’aucune puissance 
humaine de la soulager. Que pouvait-il désormais 
faire pour elle ? Plus de repos pour son âme, pas 
de ressource pour son honneur. Enlevée pour 
toujours à la société, il n’osait l’y replacer. Il 
prévoyait que, si elle reparaissait dans le monde, 
elle publierait son malheur, et qu’il en serait 
infailliblement la victime. À un homme aussi 
chargé de crimes la mort se présentait 
doublement affreuse ; et s’il consentait à la rendre 
à la lumière, et à courir les risques d’une 
dénonciation, quelle triste perspective se 
présentait devant elle ! 
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Dans cette effrayante alternative, un 
expédient, non moins triste, se présenta à l’esprit 
du moine, pour concilier sa sûreté avec ce qui lui 
restait d’humanité. Il prit le parti de la laisser 
dans le monde passer pour morte, et de la retenir 
captive dans cette prison odieuse. Il se proposait 
de l’y venir voir tous les soirs, de prendre lui-
même le soin de l’y nourrir, et de mêler aux 
larmes de l’infortunée celles de son repentir. Il 
sentait combien cette résolution était injuste et 
cruelle ; mais c’était le seul parti qui pût 
empêcher Antonia de publier son déshonneur et 
le crime qui en avait été la cause ; en la relâchant, 
il ne pouvait compter sur son silence. Il l’avait 
trop cruellement offensée pour espérer qu’elle pût 
lui pardonner. D’ailleurs, sa rentrée dans le 
monde exciterait une curiosité universelle, et la 
violence de son affliction ne lui permettrait pas 
d’en cacher les motifs. Il arrêta donc qu’Antonia 
resterait dans le cachot. 

S’approchant d’elle, avec la confusion peinte 
sur le visage, il la souleva de terre. Sa main 
tremblait en la touchant, et il la retira 
brusquement, comme s’il eût touché un serpent. 
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Entraîné vers elle, il sentait quelque chose qui 
l’en repoussait. Une secrète horreur le saisissait, 
lorsqu’il fixait ses yeux sur elle. Déjà sa 
conscience sentait toute la noirceur du crime dont 
sa raison ne pénétrait pas encore toute l’étendue. 
Enfin, d’une voix entrecoupée, qu’il s’efforçait 
de rendre aussi douce qu’il lui était possible, les 
yeux détournés, et parlant à peine assez haut pour 
être entendu, il tâcha de la consoler d’un malheur 
qui désormais paraissait sans remède. Il témoigna 
le plus profond repentir, et protesta qu’il voudrait 
racheter, par autant de gouttes de son sang, toutes 
les larmes qu’il avait eu la barbarie de lui faire 
répandre. Antonia l’écoutait dans un morne 
silence ; mais lorsqu’il lui annonça qu’elle ne 
devait plus quitter ce caveau, cette effroyable 
destinée, cent fois pire que la mort, la fit sortir de 
sa stupeur. Traîner, parmi des tombeaux, une 
misérable vie dans un cachot infect ; n’avoir de 
son existence d’autre témoin que son ravisseur ! 
L’idée seule d’un pareil avenir lui parut 
insupportable. L’horreur qu’elle lui inspirait 
l’emporta sur celle qu’elle sentait pour le moine. 
Tombant encore une fois à genoux, elle implora 
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sa pitié dans les termes les plus pressants. Elle 
promit, s’il lui rendait la liberté, de cacher au 
monde entier ce qu’elle avait souffert, de donner 
à sa disparition tous les prétextes qu’il lui 
suggérerait ; et afin d’éloigner de lui tout 
soupçon, elle offrit de quitter Madrid à l’instant. 
Ses instances étaient si touchantes, qu’elles firent 
quelque effet sur l’esprit du moine. Il fit réflexion 
que, comme elle ne lui inspirait plus aucun désir, 
il n’avait aucun intérêt à la tenir cachée, comme 
d’abord il se l’était proposé ; qu’en la retenant, il 
ajoutait un nouvel outrage à ceux qu’il lui avait 
faits ; et qu’après tout, si elle tenait sa promesse, 
il lui importait peu qu’elle fût libre ou enfermée. 

Il balançait encore, lorsqu’il entendit les pas 
de quelqu’un qui s’approchait avec précipitation. 
On ouvrit avec violence la porte du caveau, et 
Mathilde y entra ; la terreur et l’étonnement 
étaient peints sur tous ses traits. 

En voyant entrer quelqu’un, Antonia jeta un 
cri de joie ; mais toute espérance de secours fut 
bientôt évanouie. Le novice supposé, sans 
paraître surpris de trouver une femme seule avec 

 
637



le prieur dans un lieu si étrange, et à une heure si 
avancée, dit à celui-ci sans perdre un instant : 

– Qu’allons-nous faire, Ambrosio ? Nous 
sommes perdus, à moins qu’on ne trouve 
promptement quelque moyen de dissiper 
l’émeute. Ambrosio, le feu est au couvent de 
Sainte-Claire. L’abbesse vient d’être massacrée 
par la populace en fureur. Déjà l’on menace de 
traiter de même notre couvent. Alarmés des 
projets du peuple, les religieux vous cherchent 
partout ; ils croient que votre crédit suffira pour 
apaiser ce tumulte. Personne ne sait ce que vous 
êtes devenu ; votre absence surprend et désespère 
tout le monde. J’ai profité de la confusion 
générale pour voler ici vers vous, et vous avertir 
du danger. 

– Nous allons y porter remède, reprit 
Ambrosio ; je vais retourner vite à ma cellule. 
Une raison quelconque expliquera pourquoi on ne 
m’a pas trouvé. 

– Impossible ! répliqua Mathilde. Le caveau 
est rempli d’archers. Lorenzo de Médina, avec 
plusieurs officiers de l’Inquisition, explore le 

 
638



souterrain, et en parcourt toutes les galeries. Vous 
seriez intercepté au passage ; on voudra savoir 
pourquoi vous êtes si tard ici : on trouvera 
Antonia et vous êtes perdu sans ressource. 

– Lorenzo de Médina ! Des officiers de 
l’Inquisition ! Qui les amène ici ? Me cherchent-
ils ? Suis-je donc soupçonné ? Parlez, Mathilde, 
parlez ; par pitié, répondez-moi ! 

– Ils ne pensent pas encore à vous ; mais je 
crains que bientôt il n’en soit question. La seule 
chance que vous avez pour leur échapper repose 
sur la difficulté de trouver ce caveau. La porte en 
est bien cachée ; il est possible qu’ils ne 
l’aperçoivent point, et nous pouvons y rester 
jusqu’à ce que la recherche soit finie. 

– Mais Antonia ! si les Inquisiteurs 
s’approchent, et qu’on entende ses cris ? 

– Voici le moment de s’en débarrasser, dit 
Mathilde. 

En même temps, tirant un poignard, elle 
s’avança vers la jeune infortunée. 

– Arrêtez ! arrêtez ! s’écria Ambrosio, lui 
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prenant le bras, et lui arrachant de la main le 
poignard déjà levé ; que voulez-vous faire, 
cruelle femme ? La malheureuse n’a déjà que 
trop souffert, par vos funestes conseils. Plût à 
Dieu que je ne les eusse jamais suivis ! Plût à 
Dieu que je ne vous eusse jamais connue ! 

Mathilde lui lança un regard de mépris. 
– Insensé ! s’écria-t-elle avec un air de colère 

et de dignité qui en imposa au moine, pouvez-
vous craindre de lui ôter une vie que vous avez 
rendue misérable, en lui arrachant tout ce qui 
pouvait la faire aimer ? Mais soit ; qu’elle vive 
pour vous convaincre de votre sottise. Je vous 
abandonne à votre mauvais sort : je renonce à 
votre alliance. Celui qui tremble de commettre un 
crime aussi léger, est indigne de ma protection. 
Écoutez, écoutez !... Ambrosio, n’entendez-vous 
pas les archers ? Les voilà qui viennent ; votre 
perte est inévitable. 

Dans ce moment, le prieur entendit parler 
quelques personnes dans le lointain. Il courut à la 
porte, du mystère de laquelle dépendait son salut, 
et que Mathilde avait négligé de fermer. Avant 
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qu’il fût rendu, Antonia passa légèrement à côté 
de lui, se précipita par la porte ouverte, et, plus 
vite que la flèche, courut vers le bruit qu’on avait 
entendu. Elle avait écouté Mathilde avec 
attention, et distingué le nom de Lorenzo. 
Résolue à tout risquer, pour se mettre sous la 
protection de ce seigneur, et convaincue par le 
bruit que faisaient les archers qu’ils ne pouvaient 
être éloignés, elle avait rassemblé tout ce qui lui 
restait de forces pour s’enfuir. Ambrosio, revenu 
de sa première surprise, ne manqua pas de la 
poursuivre. Inutilement, Antonia redoubla de 
vitesse. À chaque instant, son ennemi gagnait sur 
elle du terrain. Elle entendait ses pas prêts à se 
confondre aux siens ; elle sentait sur son cou la 
chaleur de son haleine. Bientôt il l’atteignit, et, 
saisissant d’une main une poignée de ses cheveux 
épars, il essaya de l’entraîner avec lui dans le 
cachot. Antonia résista de toutes ses forces ; 
entourant de ses bras un des piliers qui 
soutenaient la voûte, elle se mit à crier. En vain le 
moine tâcha de lui imposer silence. 

– Au secours ! continua-t-elle à crier ; au 
secours, pour l’amour de Dieu ! 
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À ces cris, les pas qui s’étaient fait entendre 
parurent devenir plus vifs. Le prieur à tout 
moment croyait voir arriver les Inquisiteurs. 
Antonia résistait, et criait toujours ; enfin, il prit 
pour la faire taire un moyen horrible et infernal. Il 
avait encore à la main le poignard de Mathilde ; il 
le plongea deux fois dans le sein d’Antonia ; elle 
tomba, en jetant un grand cri. Le moine essaya de 
l’entraîner ; mais elle tenait toujours le pilier 
fortement embrassé. En ce moment, la lumière 
des torches qui s’approchait brilla sur la muraille. 
Ambrosio, craignant d’être découvert, fut forcé 
d’abandonner sa victime, et se retira 
promptement dans le caveau où il avait laissé 
Mathilde. 

Don Ramirez, arrivant le premier, aperçut par 
terre une femme baignée dans son sang, et voyant 
fuir un homme dont l’épouvante faisait assez 
présumer qu’il était l’assassin, il poursuivit sur-
le-champ le fugitif avec une partie des archers, 
tandis que les autres, avec Lorenzo, restèrent 
pour donner du secours à la personne blessée. 
Elle était évanouie, mais bientôt elle donna des 
signes de vie. Elle ouvrit les yeux ; et lorsqu’en 
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levant la tête elle dégagea son front d’une forêt 
de cheveux blonds dont il était couvert : 

– Dieu tout-puissant, s’écria Lorenzo, c’est 
Antonia ! 

Quoique poussé par une main égarée, le 
poignard n’avait que trop bien réussi. Les 
blessures étaient mortelles ; Antonia sentit qu’elle 
ne pouvait en réchapper. Cependant le peu de 
moments qui lui restaient à vivre furent des 
instants heureux. La douleur exprimée sur les 
traits de Lorenzo, les expressions de sa tendresse 
au désespoir, ses plaintes, ses questions, tout la 
convainquit qu’elle était aimée. Elle ne voulut 
pas qu’on la transportât hors du caveau, dans la 
crainte que le moindre mouvement ne lui causât 
la mort, et elle eût été fâchée de perdre des 
moments qu’elle pouvait employer à donner à 
Lorenzo des témoignages de son amour. Elle lui 
dit que, sans les outrages qu’elle avait reçus, elle 
pourrait regretter la vie ; mais que, désormais 
vouée à l’opprobre, elle était heureuse de mourir. 
Indigne du nom et de la main de Lorenzo, elle 
n’avait rien à regretter dans la vie. Elle l’invita à 
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ne se point laisser abattre, à ne se point laisser 
abandonner à une inutile douleur, et lui déclara 
qu’il était au monde le seul objet qu’elle regrettât. 
Elle continua ainsi jusqu’aux derniers moments à 
déchirer le cœur de Lorenzo par les plus doux 
aveux. Enfin, sa voix s’affaiblit et s’embarrassa ; 
ses yeux se couvrirent d’un nuage. Les 
mouvements de son cœur se ralentirent, et tout lui 
annonça que sa fin était proche. 

Elle était couchée par terre, la tête appuyée sur 
Lorenzo ; ses lèvres murmuraient encore à son 
amant quelques paroles de consolation, 
lorsqu’elle entendit le son affaibli de l’horloge du 
couvent ; ses yeux tout à coup étincelèrent d’un 
feu céleste ; tout son corps parut reprendre de la 
force et de la vie. Elle s’échappa des bras de 
Lorenzo. 

– Trois heures ! dit-elle ; ma mère, me voilà ! 
Elle joignit les mains et tomba morte. 

Lorenzo, au désespoir, se jeta par terre à côté 
d’elle ; il arrachait ses cheveux, se frappait la 
poitrine, et ne voulait point se séparer du cadavre. 
Alors, épuisé de fatigue et de douleur, il se laissa 
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transporter hors du caveau et conduire au palais 
de Médina. 

Ambrosio, poursuivi de près, réussit 
cependant, à gagner le cachot ; il en avait déjà 
fermé la porte lorsque don Ramirez arriva. Il se 
passa beaucoup de temps avant qu’on découvrît 
sa retraite ; enfin, la persévérante attention des 
archers en vint à bout. Ils enfoncèrent la porte et 
entrèrent dans le cachot, au grand effroi 
d’Ambrosio et de sa complice. La confusion du 
moine, le soin qu’il avait pris de se cacher, sa 
fuite rapide, et ses vêtements maculés de sang, ne 
laissèrent aucun doute qu’il ne fût l’assassin 
d’Antonia. Mais lorsqu’on reconnut en lui le 
vénérable Ambrosio, le saint homme qui était 
l’idole de Madrid, les spectateurs, confondus, 
pouvaient à peine se persuader de ce qu’ils 
voyaient. Le prieur ne chercha point à s’excuser, 
il gardait un morne silence. On le saisit et on 
l’enchaîna, ainsi que Mathilde. Le capuchon de 
celle-ci venant à se déranger, sa figure et ses 
cheveux apprirent quel était son sexe, et il en 
résulta une nouvelle surprise. On trouva encore le 
poignard à la place où le moine l’avait jeté. Après 

 
645



avoir fait dans tout le souterrain une exacte 
recherche, on conduisit les deux coupables dans 
les prisons du Saint-Office. 

Don Ramirez prit soin qu’on n’apprît au 
peuple ni le nom ni les crimes des prisonniers ; 
on craignait une répétition des événements 
arrivés à Sainte-Claire ; on se contenta de faire 
dans le couvent des Capucins une visite, qui ne 
produisit aucune découverte nouvelle ; les effets 
trouvés dans la cellule d’Ambrosio et celle de 
Mathilde furent portés à l’Inquisition, pour servir 
de pièces à conviction ; et tout dans Madrid 
rentra dans l’ordre accoutumé. 

Le couvent de Sainte-Claire avait été 
complètement détruit par le pillage et l’incendie. 

Virginie conduite chez son père, son premier 
soin avait été d’appeler les secours de la 
médecine auprès de l’infortunée dont elle s’était 
chargée. Ils produisirent d’abord peu d’effet sur 
un corps épuisé par tant de souffrances. Enfin la 
nourriture saine, les remèdes choisis, les 
attentions délicates, le bonheur, surtout la liberté 
et la joie, réussirent à la rendre à l’amour et à la 
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vie. Virginie, de l’instant où elle l’avait vue, avait 
senti pour elle le plus tendre intérêt ; mais 
combien ce sentiment augmenta de chaleur et de 
vivacité, lorsque le temps et la santé eurent assez 
rétabli son aimable malade, pour qu’elle reconnût 
en elle la sœur de Lorenzo. 

Cette victime de la tyrannie monastique n’était 
autre, en effet, que la malheureuse Agnès. 
Virginie l’avait bien connue au couvent de 
Sainte-Claire ; mais sa figure altérée, ses traits 
changés par le malheur, le bruit de sa mort 
universellement accrédité, ses cheveux 
prodigieusement allongés dans sa longue 
solitude, et répandus en désordre sur son visage, 
l’avaient empêchée de reconnaître une de ses plus 
chères amies. Vivement sollicitée par l’abbesse, 
sa tante, de prendre le voile dans le couvent de 
Sainte-Claire, Virginie n’avait été détournée d’y 
faire profession que par les conseils et l’exemple 
d’Agnès. Celle-ci, dans les fréquents 
épanchements d’une étroite intimité, lui avait 
peint sous de vives couleurs les inconvénients de 
la vie claustrale. Souvent elle lui avait témoigné 
le désir que son frère Lorenzo fût assez heureux 
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pour attirer ses regards, et former, en l’épousant, 
un lien de plus qui les unît l’une à l’autre. 
Virginie n’avait point repoussé ses vœux, 
auxquels les avantages de Lorenzo pouvaient 
donner quelque prix. Les événements avaient 
depuis renforcé une supposition qui, peu à peu, 
s’était changée en espérance. D’autres 
circonstances, en replaçant tout à coup près de 
Virginie, Agnès et Lorenzo, donnèrent un nouvel 
intérêt à des sentiments déjà plus vifs qu’il ne 
convenait à son repos. La position où se trouvait 
Lorenzo s’accordait mal avec de pareils projets. 
La mort soudaine et terrible de sa maîtresse lui 
avait porté un coup affreux. Tout entier à sa 
douleur, il ne voulait pas même supposer qu’il 
pût un jour se consoler. Son affliction était si 
profonde, si sincère, que le duc aurait craint de le 
blesser en lui proposant ouvertement ce qu’il 
espérait un jour obtenir du temps et des charmes 
de Virginie. 

Agnès, de retour à la vie, n’avait pas manqué 
de demander des nouvelles de don Raymond. 
Quelque affligée qu’elle fût d’apprendre le triste 
état où il était réduit, flattée d’en être la cause, 
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elle se félicitait d’être si tendrement aimée. Le 
duc se chargea lui-même d’apprendre au malade 
le bonheur qui venait de lui arriver. Quelques 
précautions qu’il prît pour l’en instruire, les 
transports de Raymond furent si vifs, qu’ils 
manquèrent lui être funestes. Mais la tranquillité 
d’âme et la présence d’Agnès, qui ne fut pas 
plutôt rétablie qu’elle vint avec la mère de 
Virginie le visiter, le mirent bientôt en état de 
surmonter son mal. Le calme de son âme se 
communiqua à son corps. Son rétablissement fut 
assez rapide pour étonner tout ce qui 
l’environnait. 

Lorenzo, moins heureux, ne trouvait que dans 
la société d’Agnès quelque soulagement à sa 
douleur profonde ; sentant combien elle lui était 
nécessaire, sa sœur ne quittait point sa chambre ; 
elle écoutait avec patience ses plaintes répétées ; 
sa compassion, sa douce sympathie charmaient sa 
douleur et adoucissaient son amertume. Par 
degrés, il reprit des forces ; mais ses progrès 
furent lents et douteux. Un soir, il semblait moins 
triste qu’à l’ordinaire. Agnès et son amant, le 
duc, Virginie et ses parents, étaient assis autour 
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de lui. Pour la première fois, il pria sa sœur de lui 
apprendre comment elle avait échappé au poison 
que la mère Sainte-Ursule lui avait vu prendre. 
Agnès jusqu’alors avait craint, en lui racontant 
ces circonstances, de rappeler trop vivement à sa 
mémoire les tristes détails de la mort d’Antonia. 
Invitée par lui-même et par ses amis, elle céda à 
leurs instances ; après avoir rapporté les 
particularités qu’on a vues dans le récit de la 
mère Sainte-Ursule, elle continua en ces termes : 

« Ma mort supposée fut accompagnée des plus 
grandes douleurs. Ces moments, que je croyais 
être mes derniers, furent empoisonnés par les 
assurances de l’abbesse que je ne pouvais 
échapper à l’éternelle perdition. En fermant les 
yeux, j’entendis sa rage s’exhaler en malédictions 
sur mes fautes. Il me serait difficile de vous 
rendre l’horreur de cette situation, de vous 
peindre combien était affreux ce lit de mort, dont 
tout espoir était banni, ce sommeil dont je ne 
devais sortir que pour me voir en proie aux 
flammes et aux furies : lorsque les sens me 
revinrent, j’étais encore frappée de ces funestes 
images. 
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» Une heure s’écoula avant que je pusse 
considérer les objets dont j’étais entourée. 
Lorsque je les examinai, de quelle terreur je fus 
frappée ! J’étais étendue sur une espèce de 
brancard ; il était garni de dix poignées, qui sans 
doute avaient servi aux religieuses à me porter au 
tombeau. J’étais couverte d’une toile ; sur moi 
étaient éparses quelques fleurs flétries. D’un côté 
était un petit crucifix de bois, et de l’autre un 
rosaire à gros grains. J’étais enfermée entre 
quatre murs peu élevés, fort rapprochés les uns 
des autres. Une très petite clarté, qui passait au 
travers des barreaux, me permettait de distinguer 
les horreurs qui m’environnaient. Une odeur 
infecte me suffoquait ; et, voyant que la grille 
n’était pas fermée, je crus pouvoir m’échapper. 
En me soulevant à cet effet, j’aperçus près de moi 
un cercueil que couvrait un simple voile ; je le 
levai. Quelle fut ma surprise et mon épouvante, 
lorsque je parvins à reconnaître, malgré 
l’obscurité, la dépouille mortelle d’une de mes 
compagnes dont j’avais vu les funérailles 
quelques semaines auparavant ! Je me laissai 
retomber sans connaissance sur mon brancard. 
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» Lorsque le sentiment me revint, cette 
circonstance, et la conviction qu’elle me donnait 
que j’étais au milieu des morts, augmenta le désir 
que j’avais de m’enfuir. Je fis encore un 
mouvement vers la lumière. La grille était à ma 
portée ; je la levai sans difficulté : probablement 
on l’avait laissée ouverte pour me donner la 
facilité de quitter le cachot. À l’aide de quelques 
pierres qui, dans les murs, s’avançaient un peu 
plus que les autres, je parvins à monter et à sortir 
de ma prison ; je me trouvai alors dans une cave 
assez spacieuse. Plusieurs tombeaux, semblables 
en apparence à celui que je venais de quitter, 
étaient rangés le long des côtés, et paraissaient 
creusés assez avant dans la terre. Une lampe 
sépulcrale était suspendue à la voûte par une 
chaîne de fer, et jetait une clarté sombre dans tout 
le caveau. Chaque tombe était ornée d’un grand 
crucifix. Dans un coin était une statue de sainte 
Claire. Je ne fis pas d’abord attention à ces 
objets. Une porte, seule issue qui se présentât 
pour sortir du caveau, avait frappé mes yeux. J’y 
courus avec précipitation, m’enveloppant du 
linceul qui me couvrait. Je poussai la porte, et, à 
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mon inexprimable douleur, je trouvai qu’elle était 
fermée en dehors. 

» Je présumai alors que l’abbesse, se trompant 
sur la nature du breuvage qu’elle m’avait forcée 
de prendre, m’avait donné, au lieu de poison, un 
puissant narcotique ; j’en conclus que, paraissant 
morte aux yeux de tout le monde, j’avais subi 
toutes les cérémonies de l’enterrement, et que, ne 
pouvant instruire personne de mon existence, 
j’étais destinée à mourir de faim. Cette idée me 
fit frissonner, moins pour moi que pour 
l’innocente créature qui vivait encore dans mon 
sein. Je fis de nouveaux efforts pour ouvrir la 
porte ; ils furent inutiles. Je forçai ma voix pour 
appeler au secours ; aucune voix ne me répondit. 
Un triste et profond silence régnait dans tout le 
souterrain. Je désespérai de ma liberté. Depuis 
longtemps je n’avais point pris de nourriture ; la 
faim commença à se faire sentir, et les tourments 
qu’elle me causa furent insupportables : ils 
augmentèrent d’heure en heure avec la crainte. 
Tantôt je m’arrachais les cheveux de désespoir, 
tantôt je retournais à la porte, essayant vainement 
de l’ouvrir, et criant de nouveau pour obtenir du 
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secours. Plus d’une fois je fus tentée de me 
frapper aux tempes contre le coin aigu de quelque 
tombeau, et de mettre ainsi un terme à tous mes 
maux, mais toujours le souvenir de mon enfant 
me retenait. J’exhalais alors ma douleur en 
sanglots et en lamentations, ou je restais dans un 
morne silence et les bras étendus, assise sur le 
pied de la statue de sainte Claire. 

» Ainsi se passèrent plusieurs heures, pendant 
lesquelles je ne cessais d’implorer et d’attendre la 
mort, lorsque j’aperçus sur un tombeau voisin un 
petit panier, auquel je n’avais point encore fait 
attention. Je l’examinai : il contenait un pain de 
l’espèce la plus grossière, et une petite bouteille 
d’eau. Le pain était dur, et l’eau malpropre ; 
cependant je me jetai avec avidité sur ces 
misérables aliments, et quand la première faim 
fut apaisée, je réfléchis sur cette nouvelle 
particularité. Était-ce pour moi qu’on avait placé 
là ce panier ? J’osai l’espérer. Cependant qui 
pouvait deviner que j’eusse besoin de ce 
secours ? Si l’on savait que j’étais encore vivante, 
pourquoi étais-je retenue dans ces sombres 
caveaux ? Si j’étais prisonnière, que signifiaient 
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les cérémonies pratiquées à l’occasion de ma 
mort ? Ou si j’étais condamnée à mourir de faim, 
à la pitié de qui étais-je redevable de ce secours ? 
Une amie n’aurait pas tenu dans le secret mon 
terrible châtiment ; il ne me paraissait pas 
probable qu’une ennemie m’eût fourni ces 
moyens d’existence. J’étais portée à espérer que 
quelques-unes des religieuses qui s’étaient 
déclarées en ma faveur, avaient trouvé moyen 
d’informer ma famille du traitement qu’on me 
faisait éprouver, et que peut-être il se formait 
quelque heureux projet pour ma délivrance. Je fus 
bientôt frustrée de cet espoir par l’arrivée de 
l’abbesse, qui, éclairée par une torche, et suivie 
des quatre religieuses qui avaient été témoins de 
ma mort supposée, entra en ce moment dans le 
caveau. 

» L’abbesse approcha la torche de mon visage, 
me regarda quelques instants en silence, et ne 
montra aucune surprise de me trouver vivante : 
elle s’assit. J’étais tremblante et debout ; elle 
m’ordonna d’approcher : n’ayant pas la force de 
me soutenir, je tombai à ses genoux les mains 
jointes, et sans prononcer une parole. 
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» – Est-ce encore comme criminelle, ou est-ce 
comme pénitente, dit-elle, que vous implorez ma 
pitié ? Est-ce la contrition qui anime vos regards, 
ou la crainte du châtiment ? Je crains que ce ne 
soit ce dernier motif. Cependant prenez courage : 
je ne veux point votre mort, je ne désire que votre 
repentir. La potion que je vous ai fait prendre 
était de l’opium, et non pas du poison. Mon 
intention a été, en vous trompant, de vous faire 
sentir combien auraient été poignants les 
reproches de votre conscience, si la mort vous eût 
surprise avant l’expiation de vos crimes. Je vous 
ai fait sentir les pointes du remords ; je vous ai 
familiarisée avec la mort, et j’ose espérer que 
cette souffrance momentanée produira pour votre 
salut des effets éternellement heureux. Mon 
dessein n’est point de détruire votre âme 
immortelle ; non, ma fille. Je veux au contraire, 
achever de la purifier par la mortification et la 
pénitence. Écoutez donc votre arrêt, dont je ne 
suis ici que l’organe. Le zèle mal entendu de vos 
amies en a jusqu’à ce moment différé 
l’exécution ; rien ne peut désormais vous y 
soustraire. Votre famille est, ainsi que tout 
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Madrid, persuadée de votre mort, et celles de nos 
sœurs qui se sont déclarées pour vous ont assisté 
à vos funérailles. Votre existence est désormais 
un mystère impénétrable. Renoncez donc à tout 
espoir de revoir le monde, dont vous êtes séparée 
pour l’éternité, et employez le peu de jours qui 
vous restent à vous préparer pour une autre vie. 

» Cet exorde me glaça d’effroi. Je voulus 
parler ; un regard m’imposa silence. Elle 
continua. 

» – Au-dessous de ces caveaux, il existe des 
prisons réservées, par l’ordre exprès de notre 
fondatrice, aux malheureuses qui, comme vous, 
ont forfait à leurs vœux et à leur honneur. 
L’entrée de ces demeures est un secret, et vous 
allez y être descendue. On vous y fournira chaque 
jour la quantité de nourriture exactement 
nécessaire pour entretenir votre existence, et cette 
nourriture sera simple et même grossière. 
Pleurez, ma sœur, pleurez ; et arrosez votre lit de 
vos larmes. Dieu sait que vous avez sujet de vous 
affliger. Vous n’aurez plus désormais pour 
consolation que la religion, pour société que le 
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repentir. Tels sont les ordres de sainte Claire. 
Ayez à vous y soumettre sans murmure, et 
suivez-moi. 

» Frappée comme d’un coup de tonnerre en 
entendant ce barbare décret, le peu de force qui 
me restait m’abandonna ; je ne répondis à 
l’abbesse que par des torrents de larmes ; mais, 
insensible à mon affliction, elle se leva, et 
Marianne et Alix, obéissant à son signal, 
m’enlevèrent dans leurs bras : l’abbesse les 
suivit, appuyée sur Violante et précédée de 
Camille qui portait la torche. Ainsi s’avança notre 
triste procession, dans un silence profond, 
qu’interrompaient seulement mes soupirs et mes 
gémissements. Lorsque nous arrivâmes à la 
principale statue de sainte Claire, la figure fut par 
je ne sais quel moyen, dérangée de dessus son 
piédestal. Les religieuses levèrent alors une grille 
de fer qui, en se renversant, fit un bruit 
effroyable ; ce bruit se répéta dans les caveaux, 
dont je voyais l’abîme ouvert sous mes yeux. 
Mes conductrices me descendirent par un escalier 
étroit et escarpé. À cette vue, je remplis l’air de 
mes cris ; j’implorai leur compassion ; j’appelai à 
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mon secours le ciel et la terre. Ce fut en vain ; 
elle me firent entrer de force dans une des 
cellules souterraines de cette caverne. 

» Je sentis mon sang se glacer ; le froid me 
saisit. L’humidité des murs, le lit de paille qui 
m’était destiné, la chaîne que j’entendis sonner, 
et surtout la vue des reptiles de toute espèce que 
je vis s’enfuir dans leurs repaires à mesure que la 
torche avançait, tous ces objets me pénétrèrent de 
terreur. M’arrachant de leurs mains, je me jetai de 
nouveau aux pieds de l’abbesse. 

» – Si ce n’est pas sur moi, lui dis-je avec une 
douleur frénétique, daignez au moins jeter un 
regard de pitié sur l’innocente créature dont la vie 
est unie à la mienne. Mon crime est grand ; mais 
mon enfant, mon pauvre enfant, doit-il l’expier ? 
Il n’a point commis de fautes ; faudra-t-il qu’il 
souffre avant qu’il ne soit né ? 

» L’abbesse fit un pas en arrière, et arracha 
son habit de mes mains comme s’il eût été 
contagieux. 

» – Quoi ! s’écria-t-elle d’un air exaspéré, 
voulez-vous donc m’intéresser au produit de 
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votre infamie ? Est-il à propos qu’on favorise la 
conservation d’un être conçu dans le parjure et 
l’incontinence ? Malheureuse, n’attends de moi 
aucune pitié ni pour toi ni pour ton bâtard. Priez 
plutôt le ciel qu’il daigne le faire périr avant sa 
naissance ; ou, s’il doit voir le jour, que ses yeux 
soient aussitôt après fermés pour jamais. Mettez 
donc au monde le fruit de votre crime ; 
nourrissez-le, enterrez-le vous-même ; je prierai 
le ciel qu’il en débarrasse cette enceinte plus tôt 
que plus tard. 

» À cet excès d’inhumanité, frappée de ses 
menaces et de ses vœux barbares pour la mort de 
mon enfant, je tombai évanouie aux pieds de mon 
implacable ennemie. J’ignore combien je restai 
de temps en cet état, mais à mon réveil je ne vis 
plus autour de moi ni l’abbesse ni les religieuses. 
Tout était dans le silence, mais tout était horrible. 
Je me trouvai étendue sur une couche de paille, 
attachée par le milieu du corps à la chaîne 
pesante que j’avais déjà aperçue, et dont une 
extrémité était fixée dans le mur. La lueur sombre 
d’une lampe me laissait apercevoir toute l’horreur 
de ma nouvelle demeure. Point de porte à mon 
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cachot, qui n’était séparé du reste de la caverne 
que par un mur à hauteur d’appui. Un crucifix de 
plomb était en face de mon lit. À côté de moi je 
vis un fouet, un chapelet, un cilice ; à quelque 
distance, un pot rempli d’eau, un panier 
contenant un pain noir, et une bouteille d’huile 
pour la lampe. 

» Après tant et de si brillantes espérances, 
moi, la nièce du duc de Médina-Céli ; moi 
l’amante, l’épouse du marquis de Las Cisternas, 
née et nourrie dans l’opulence, alliée aux plus 
nobles familles de l’Espagne ; moi riche surtout, 
ou au moins qui aurais dû l’être, en amis et en 
protecteurs, me trouver en cette situation, 
ensevelie vivante dans ce gouffre et chargée de 
chaînes ! Au premier instant je crus rêver ; mais 
le second ne me fit que trop sentir la réalité de 
mon sort. 

» Tant de maux durent avancer le terme de ma 
grossesse. Je fus en effet délivrée peu d’heures 
après ces événements de mon malheureux 
fardeau. Seule, sans aucun secours, sans amis, 
sans consolation, je mis au monde un enfant 
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vivant ; mais qu’en pouvais-je faire ? Ignorant de 
quelle manière il aurait fallu s’y prendre pour 
conserver la vie à un être si délicat et si tendre, je 
ne savais, hélas ! que le baigner de mes larmes, le 
réchauffer dans mon sein et adresser pour lui mes 
prières au ciel. Ce sentiment n’était pas sans 
quelque plaisir ; j’en fus bientôt privée ; mon 
enfant mourut. Le défaut de moyens, l’air 
malsain de la caverne, le froid, la misère, eurent 
bientôt terminé la courte et pénible existence de 
mon joli enfant. Cependant, je ne m’en séparai 
point ; je l’enveloppai dans quelques morceaux 
déchirés de mes vêtements, et, placé dans mon 
sein, ses petits bras autour de mon cou, sa joue 
froide et pâle contre la mienne, je passais ainsi les 
jours et les nuits à le couvrir de baisers, à lui 
parler, à pleurer, à gémir. 

» Camille entrait régulièrement une fois toutes 
les vingt-quatre heures pour m’apporter ma 
nourriture. Quoiqu’elle fût d’un naturel dur, elle 
ne put voir sans émotion un si triste spectacle ; 
elle craignit que l’excès de mon chagrin ne me 
rendît folle ; et, pour dire la vérité, je n’étais pas 
toujours en mon bon sens. Elle me pressa, par un 
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motif de compassion, de me permettre qu’elle 
enterrât mon enfant. Je n’y voulus point 
consentir ; et quoique bientôt il ne fût plus qu’une 
masse informe et dégoûtante pour tout autre 
qu’une mère, je surmontai toute répugnance, je 
persistai à garder contre mon sein l’être infortuné 
qui avait été mon enfant, à tâcher en le regardant 
de me rappeler ses traits. Cette triste occupation 
était mon seul plaisir, et je n’y ai renoncé, même 
après ma délivrance, que vaincue par les 
sollicitations de deux bonnes amies. (Ici Agnès 
porta alternativement à ses lèvres les mains de la 
marquise et de Virginie). J’ai consenti alors que 
sa dépouille mortelle fût déposée en terre sainte. 

» Camille venait chaque jour, comme je l’ai 
dit, m’apporter ma nourriture. Elle ne cherchait 
point à aigrir mes chagrins ; elle ne me laissait, à 
la vérité, concevoir aucun espoir de liberté, mais 
elle m’encourageait à supporter patiemment mes 
maux, et à chercher des consolations dans la 
religion. 

» Quant à l’abbesse, son courroux ne se 
ralentit point, à compter du moment où ma faute 
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et mon projet de fuite lui furent révélés par le 
prieur des Capucins. Une seule fois elle prit la 
peine de me rendre visite ; ce fut pour m’accabler 
de nouveaux reproches, et sans me laisser voir le 
plus léger signe de pitié. Femme insensible ! mais 
je ne veux point écouter mon ressentiment ; elle a 
expié, par sa mort terrible et inattendue, ses torts 
envers moi. Cependant, quel qu’ait été son sort, 
ses souffrances ne sont guère comparables aux 
miennes. Elle n’a pas été, comme moi, glacée par 
le froid perçant ; elle n’a pas respiré un air épais 
et pestilentiel ; elle n’a pas eu à endurer, pendant 
son sommeil, le froid lézard sur son visage ou 
dans les tresses de ses cheveux ; elle n’a pas 
senti, avec un mortel effroi, le crapaud hideux et 
gonflé de noir venin se traîner pesamment contre 
son sein !... Que le ciel fasse paix à son âme ! 
Puissent ses crimes lui être pardonnés, comme je 
lui pardonne mes souffrances ! 

» Telle était ma situation, lorsque Camille 
tomba tout à coup malade d’une fièvre que l’on 
dit être putride. Peut-être que Camille, moins 
jeune que moi, n’avait pu respirer impunément 
l’air du caveau. Retenue au lit, nulle autre que la 
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sœur laïque, qu’on avait chargée de la veiller, 
n’osait l’approcher, de crainte de gagner la 
contagion. L’abbesse et les autres m’ayant 
totalement confiée aux soins de Camille, 
occupées d’ailleurs des préparatifs de la fête, ne 
songeaient point à moi ; c’est ainsi que la mère 
Sainte-Ursule m’a depuis expliqué leur 
négligence, dont j’étais loin alors de soupçonner 
la cause. Un jour se passa, le second encore, le 
troisième même arriva, sans que je visse entrer 
Camille, et sans qu’on m’apportât aucune 
nourriture. Je comptais les jours par la 
consommation de ma lampe, pour laquelle il me 
restait encore de l’huile à peu près pour une 
semaine. Je présumai que les religieuses 
m’avaient oubliée, ou que l’abbesse leur avait 
ordonné de me laisser périr. Mon corps n’était 
plus qu’un squelette à peine animé ; tous mes 
membres commençaient à s’engourdir ; je 
n’attendais plus enfin que le moment de ma 
dissolution... quand mon ange libérateur, mon 
frère arriva bien à propos pour me sauver. Ma 
vue était si faible, que d’abord je ne le reconnus 
point ; mais quand je pus distinguer ses traits, 
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l’excès de ma joie, à la vue d’un ami si cher à 
mon cœur, m’eut bientôt ravi l’usage de mes 
sens. 

» Vous savez déjà quelles sont mes 
obligations envers la famille de Villa-Franca ; 
mais ce que vous ne pouvez savoir, c’est 
l’étendue de ma reconnaissance, qui est infinie, 
comme la bonté de ceux qui m’ont obligée. 
Lorenzo ! Raymond ! noms si chers à mon cœur, 
aidez-moi à supporter ce passage subit du 
désespoir au bonheur. Captive naguère, chargée 
de chaînes, mourant de faim, souffrant tous les 
besoins à la fois, privée du jour et de la société, 
abandonnée, et me croyant oubliée de tout 
l’univers ; aujourd’hui rendue à la liberté et à la 
vie, placée au milieu de toutes les jouissances que 
peuvent donner l’opulence et le repos, environnée 
de tous les êtres qui me sont chers, et sur le point 
d’épouser celui à qui mon cœur est depuis si 
longtemps engagé. Il ne me reste qu’un vœu à 
former, c’est de voir mon frère rétablir sa santé, 
et ne plus penser, avec tant d’amertume, à sa 
chère Antonia : voilà désormais le seul objet de 
mes désirs. 
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» Raymond, la tendresse m’a perdue. Je me 
reposai trop sur mes forces ; mais je ne comptais 
pas moins sur votre bonheur que sur le mien. 
J’avais résolu de ne plus vous revoir ; sans les 
fatales suites de ce moment d’oubli, j’aurais tenu 
l’engagement que j’en avais pris avec moi-même. 
Le sort ne l’a pas permis, et je ne peux que me 
féliciter de sa décision. Je fus bien coupable 
cependant, et tout en essayant de me justifier, je 
rougis de mon imprudence. Laissons cela, 
Raymond ; ne nous souvenons du passé que pour 
mieux chérir l’avenir qui s’offre à nous, et que la 
conduite de votre femme ne vous rappelle jamais 
les erreurs de votre maîtresse. » 

Ici finit Agnès. Le marquis lui répondit dans 
les termes les plus tendres. Lorenzo parut 
enchanté d’être si intimement lié avec un homme 
pour lequel il avait la plus haute considération. 
Une bulle du pape avait relevé Agnès de ses 
vœux. Bientôt le mariage se fit ; les époux 
partirent, peu de temps après, pour le château 
qu’avait don Raymond en Andalousie, Lorenzo 
les accompagna, ainsi que la marquise de Villa-
Franca et l’aimable Virginie. On n’a pas besoin 
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de dire que Théodore y suivit son maître, et qu’il 
fut enchanté de son bonheur. Le marquis, avant 
son départ, pour expier, autant qu’il le pouvait, sa 
négligence envers Elvire, fit à Léonelle un beau 
présent. Jacinthe ne fut point oubliée, et bénit, 
dans sa reconnaissance, le jour où sa maison avait 
été ensorcelée. 

Agnès, de son côté, eut soin de ses amies du 
couvent. La digne mère Sainte-Ursule, à qui elle 
devait sa liberté, fut nommée, par ses soins, 
supérieure des Dames de la Charité, maison 
considérable et respectée dans toute l’Espagne. 
Berthe et Cornélie, ne voulant pas quitter leur 
amie, la suivirent dans la même communauté. 
Quant aux religieuses qui avaient aidé l’abbesse à 
persécuter Agnès, Camille, retenue dans son lit 
par une indisposition, avait péri dans 
l’embrasement du couvent de Sainte-Claire. 
Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux autres, 
avaient péri victimes de la fureur populaire. Les 
trois dernières de celles qui, dans le conseil, 
avaient soutenu l’avis de l’abbesse, furent 
sévèrement réprimandées par les supérieures 
ecclésiastiques. 
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La fidèle Flore ne resta pas sans récompense. 
Consultée sur ses désirs, elle parut souhaiter de 
revoir son pays. En conséquence, on lui procura 
les moyens de partir pour Cuba, où elle se rendit, 
chargée des bienfaits de Raymond et de Lorenzo. 

Après avoir acquitté les dettes de la 
reconnaissance, Agnès entreprit de payer celles 
de l’amitié, et de rendre le bonheur à l’amant 
d’Antonia. Habitant les mêmes lieux, Virginie et 
Lorenzo étaient sans cesse ensemble. 

Lorenzo admirait la beauté de celle-ci, louait 
ses talents, et était enchanté de son caractère. Le 
sentiment qu’elle lui inspirait peu à peu ne 
ressemblait point cependant au feu dont il avait 
brûlé pour Antonia. L’image de cette aimable et 
malheureuse fille ne sortait point de son cœur : 
elle résistait à tous les efforts que faisait Virginie 
pour la supplanter. Cependant, lorsque le duc 
engagea son neveu à ce mariage, Lorenzo ne 
rejeta pas la proposition. Les instances de ses 
amis, le mérite de la jeune personne, vainquirent 
enfin la répugnance qu’il montrait à prendre de 
nouveaux engagements ; il finit par se proposer 
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lui-même au marquis de Villa-Franca, et fut 
accepté avec joie et reconnaissance. Virginie 
devint sa femme, et ne lui donna jamais lieu de se 
repentir de son choix. Sa considération pour elle 
augmenta de jour en jour. Elle recueillit le fruit 
des efforts continuels qu’elle faisait pour lui 
plaire. L’attachement qu’elle inspirait prit avec le 
temps un caractère plus vif et plus tendre. 
L’image d’Antonia cessa de troubler la pensée de 
Lorenzo ; et Virginie finit par posséder seule ce 
cœur, dans lequel elle était digne de régner sans 
partage. 

Raymond et Agnès, Virginie et Lorenzo, 
jouirent pendant le reste de leurs jours de tout le 
bonheur dont ils étaient privés depuis si 
longtemps. 
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Chapitre XII 
 

L’horrible pacte 
 

C’était un malin et cruel esprit. 
L’enfer n’a point d’hôte plus 
dangereux. Nourri d’orgueil, de haine 
et de fureur, il est ennemi des bons 
comme des méchants. 

THOMPSON. 

 
Le lendemain de la mort d’Antonia, tout 

Madrid fut surpris et consterné. Un archer, 
témoin de l’aventure des tombeaux, avait 
indiscrètement publié les détails de l’assassinat. Il 
en avait nommé l’auteur : les bonnes âmes étaient 
confondues. La plupart des dévotes n’en 
voulurent rien croire, et vinrent elles-mêmes pour 
s’en instruire. Les religieux, voulant écarter 
l’opprobre de leur maison, disaient aux curieux 
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qu’une indisposition était la seule cause qui 
empêchât Ambrosio de les recevoir comme à 
l’ordinaire. Cette excuse, trop souvent répétée, 
manqua son effet. L’histoire de l’archer prit de la 
consistance ; les partisans du prieur 
l’abandonnèrent. Personne ne douta plus de son 
crime ; et ceux qui l’avaient adulé avec le plus 
d’enthousiasme, devinrent les plus ardents à 
déclamer contre lui. 

Tandis qu’on agitait avec chaleur dans Madrid 
la question de son innocence, Ambrosio était en 
proie aux tourments du remords, et son âme était 
agitée par les terreurs du supplice ; lorsqu’il 
contemplait l’élévation d’où il était déchu, 
lorsqu’il se rappelait combien il avait été honoré 
et respecté lorsqu’il était en paix avec le monde 
et avec lui-même, à peine pouvait-il croire qu’il 
fût le même homme qui tremblait aujourd’hui 
d’envisager ses crimes et sa destinée. À peine y 
avait-il quelques semaines que, pur et vertueux, il 
était recherché par les gens les plus sages et les 
plus distingués de Madrid, et regardé par le 
peuple avec une vénération qui approchait de 
l’idolâtrie. À présent, souillé des crimes les plus 
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honteux, les plus horribles, il se voyait exécré par 
l’univers, prisonnier de l’Inquisition, et 
probablement destiné à subir le plus affreux des 
supplices. Il n’avait aucun espoir d’en imposer à 
ses juges : les preuves étaient contre lui trop 
évidentes. L’heure, le lieu où il avait été trouvé, 
le sang répandu sur lui, le poignard à ses côtés, sa 
fuite et son effroi, tout le désignait comme 
l’assassin d’Antonia. Il attendait, en tremblant, le 
jour de son jugement. Nulle ressource ne se 
présentait pour le consoler dans son malheur. La 
religion ne pouvait lui inspirer aucun courage. 
S’il jetait les yeux sur ses préceptes, s’il 
parcourait les livres saints qu’on lui avait laissés, 
il y trouvait partout sa condamnation. S’il 
essayait de prier, il se rappelait qu’il était indigne 
de la miséricorde divine. Ses crimes lui 
semblaient trop monstrueux pour ne pas surpasser 
la bonté infinie du Tout-Puissant. Pour tout autre 
pécheur, il pouvait, selon lui, y avoir quelque 
espoir ; mais il n’y en avait plus pour lui. Voyant 
le passé avec horreur, tourmenté par le présent et 
frémissant pour l’avenir, il passa ainsi le petit 
nombre de jours qui précédèrent celui de son 
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interrogatoire. 
Ce jour arriva. À neuf heures du matin on 

ouvrit la porte de sa prison, et son geôlier y étant 
entré lui ordonna de le suivre. Il obéit en 
tremblant. On le conduisit dans une grande salle 
tendue de drap noir. Devant une table étaient 
assis trois hommes, aussi vêtus de noir, d’un 
maintien grave et sévère. L’un d’eux était le 
Grand Inquisiteur, que l’importance de cette 
cause avait déterminé à l’examiner lui-même. 
Devant une table moins élevée, à une petite 
distance, était le secrétaire avec tout ce qui lui 
était nécessaire pour écrire. Ambrosio reçut 
l’ordre d’avancer et de se placer au bout inférieur 
de la table. Jetant les yeux autour de lui, il 
aperçut par terre plusieurs morceaux de fer d’une 
forme qui lui était inconnue. La crainte lui 
suggéra sur-le-champ que ce devaient être des 
instruments de torture. Il pâlit et chancela. 

Un profond silence régnait dans la salle, et 
n’était interrompu que lorsque les Inquisiteurs se 
parlaient tout bas les uns aux autres. Près d’une 
heure se passa ainsi, pendant laquelle les craintes 
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d’Ambrosio croissaient à chaque minute. Enfin 
une petite porte, opposée à celle par où il était 
entré, s’ouvrit en tournant pesamment sur ses 
gonds ; un officier parut, suivi de la belle 
Mathilde. Ses cheveux tombaient en désordre sur 
son visage ; ses joues étaient pâles, ses yeux 
éteints et enfoncés. Elle jeta sur Ambrosio un 
coup d’œil triste et tendre. Il lui répondit par des 
regards où se peignaient la haine et le reproche. 
On la fit placer devant lui. Une horloge sonna 
trois heures ; c’était l’instant marqué pour 
l’ouverture de l’audience : les Inquisiteurs 
commencèrent leurs fonctions. 

Dans ces procès, on n’énonce jamais ni 
l’accusation ni le nom de l’accusateur : on 
demande seulement aux prisonniers s’ils veulent 
avouer. S’ils répondent que, n’ayant point de 
crime, ils n’ont point de confession à faire, on les 
met sur-le-champ à la torture. On recommence 
ainsi par intervalles, jusqu’à ce que les prévenus 
s’avouent coupables, ou que les examinateurs 
soient fatigués du spectacle de leurs tourments ; 
mais l’Inquisition ne prononce jamais 
définitivement sur le sort des accusés sans un 
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aveu formel de leur part. En général, on laisse 
passer beaucoup de temps avant de les interroger. 
Mais le jugement d’Ambrosio avait été accéléré à 
cause d’un autodafé solennel qui devait avoir lieu 
dans quelques jours, et dans lequel les 
Inquisiteurs, pour faire preuve de vigilance, 
voulaient faire jouer un rôle à ce criminel 
distingué. 

Le prieur n’était pas seulement prévenu de 
viol et d’assassinat ; on l’accusait en outre, ainsi 
que Mathilde, de sorcellerie. Elle avait été arrêtée 
comme complice de l’assassinat d’Antonia. On 
avait trouvé dans sa cellule des instruments et des 
livres suspects qui témoignaient contre elle. On 
produisit à la charge du moine le miroir constellé 
que Mathilde avait par hasard laissé chez lui. Don 
Ramirez, en visitant sa cellule, avait été frappé 
des figures bizarres qui étaient gravées dessus ; 
en conséquence, il l’avait emporté avec lui. On le 
montra au Grand Inquisiteur, qui, après l’avoir 
considéré avec attention, prit une petite croix d’or 
attachée à sa ceinture, et la mit sur le miroir. On 
entendit à l’instant un bruit pareil à un coup de 
tonnerre, et l’acier se brisa en mille morceaux. 
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Cette circonstance confirma le soupçon que le 
moine s’était occupé de magie. On supposa 
même que sa grande faveur populaire était due à 
quelque sortilège. 

Résolus à lui faire avouer non seulement les 
crimes dont il était coupable, mais même ceux 
qu’il n’avait pas commis, les Inquisiteurs 
commencèrent leur procédure. Quoique aussi 
épouvanté de la torture que de la mort, qui devait 
le livrer aux tourments éternels, le prieur soutint 
son innocence d’une voix ferme et hardie. 
Mathilde suivit son exemple, mais elle tremblait, 
et sa voix était mal assurée. Ayant en vain 
exhorté Ambrosio à avouer, les Inquisiteurs lui 
firent appliquer la torture. On exécuta l’ordre à 
l’instant. Le misérable souffrit les tourments les 
plus cruels que la barbarie de l’homme ait jamais 
inventés. Cependant la mort est si terrible pour un 
coupable, qu’il eut assez de force pour persister 
dans son désaveu. On redoubla ses souffrances, et 
on ne les atténua que lorsque, évanoui à force de 
douleur, l’insensibilité l’eut soustrait à la rage de 
ses bourreaux. 
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On ordonna ensuite de donner la torture à 
Mathilde ; mais, épouvantée par ce qu’elle avait 
vu infliger au moine, le courage lui manqua. Elle 
se jeta à genoux, avoua ses intelligences avec les 
esprits infernaux, et convint qu’elle avait été 
témoin de l’assassinat d’Antonia. Quant au crime 
de sorcellerie, elle déclara qu’elle seule en était 
coupable, et qu’Ambrosio était, à cet égard, 
parfaitement innocent. On ne crut point à cette 
dernière assertion. Le prieur avait recouvré ses 
sens assez tôt pour entendre l’aveu de sa 
complice. Il était trop affaibli par ce qu’il avait 
déjà souffert, pour qu’on lui fit subir de nouveaux 
tourments. On le renvoya à sa prison, en lui 
disant qu’aussitôt qu’il aurait repris assez de 
force, on lui ferait subir un nouvel examen. Les 
Inquisiteurs espéraient qu’alors il serait moins 
obstiné. On annonça à Mathilde qu’elle expierait 
son crime par le feu au prochain autodafé. Ses 
prières ni ses larmes ne purent rien changer à son 
sort. On l’entraîna de force hors de la salle. 

Ambrosio, retourné dans son cachot, éprouvait 
dans son corps moins de douleurs que 
d’angoisses dans son âme. Ses membres 
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disloqués, ses ongles arrachés des mains et des 
pieds, et ses doigts brisés par la pression des 
étaux, tout cela n’était rien en comparaison de 
l’agitation de son esprit et de la violence de ses 
craintes. Il voyait, qu’innocent ou coupable, ses 
juges étaient résolus à le condamner. Le souvenir 
de ce que lui avait coûté sa dénégation le faisait 
frémir à l’idée d’une nouvelle torture, et le 
déterminait presque à avouer ses crimes. Les 
suites de cet aveu se présentaient alors devant lui, 
et le rejetaient alors dans son irrésolution. Sa 
mort, en ce cas, était inévitable, et une mort du 
genre le plus terrible. Il avait entendu l’arrêt de 
Mathilde ; il ne doutait pas qu’on ne lui en 
réservât un semblable. Il redoutait la proximité de 
l’autodafé, l’idée de périr dans les flammes, et de 
n’échapper à des tourments passagers que pour 
aller en subir d’éternels. Il mesurait avec effroi 
l’espace qui le séparait du tombeau, et ne pouvait 
se dissimuler combien il avait de raisons pour 
craindre la vengeance du ciel. Perdu dans ce 
labyrinthe de terreurs de tout genre, il aurait bien 
voulu se réfugier dans le gouffre de l’athéisme ; il 
aurait bien voulu douter de l’immortalité de 
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l’âme, se persuader que ses yeux, une fois 
fermés, ne se rouvriraient plus, et qu’un même 
jour anéantirait son âme avec son corps. Cette 
triste ressource même lui était interdite : il avait 
l’esprit trop juste, trop éclairé, pour ne pas sentir 
la fausseté de cette doctrine des scélérats. Il 
concevait et sentait malgré lui l’existence d’un 
Dieu. Ces vérités, qui jadis faisaient sa 
consolation et son espoir, se représentaient à lui 
plus claires et plus frappantes, et leur souvenir 
alors était un supplice ; elles renversaient toute 
supposition d’impunité. Dissipées par 
l’irrésistible clarté de l’évidence, les vaines 
illusions de la philosophie s’évanouissaient 
comme un songe. 

En proie à des souffrances plus grandes 
qu’une créature humaine ne semble pouvoir en 
supporter, il attendait le jour où il devait subir son 
second examen ; il s’occupait à faire d’inutiles 
projets pour échapper aux châtiments présents et 
à venir. Quant aux premiers, il n’y avait nulle 
possibilité, et le désespoir lui faisait négliger les 
seuls moyens d’éviter les seconds. En même 
temps que la raison le forçait à reconnaître 
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l’existence d’un Dieu, sa conscience coupable le 
faisait douter de son infinie miséricorde. Il ne 
pouvait croire qu’un pécheur comme lui pût 
trouver grâce. Ce n’était pas par erreur qu’il avait 
failli : l’ignorance ne pouvait lui servir de 
prétexte. Avant de commettre ses crimes, il les 
avait pesés à loisir, il en avait connu toute 
l’énormité, et cette conviction ne l’en avait pas 
détourné. 

– Un pardon ! s’écriait-il dans un accès de 
rage. Il n’y a point de pardon pour moi ! 

Dans cette horrible certitude, au lieu de 
s’humilier dans le repentir, au lieu de déplorer ses 
fautes, et d’employer le peu d’heures qui lui 
restaient à conjurer la colère de Dieu, il 
s’abandonnait aux transports du désespoir ; il 
s’affligeait de la punition, et non du crime ; il 
exhalait sa douleur en vains soupirs, en inutiles 
lamentations, en malédictions et en blasphèmes. 
Lorsqu’au peu de jour qui, à travers les barreaux 
de sa fenêtre, éclairait sa chambre, succédait la 
clarté douteuse d’une mauvaise lampe, ses 
terreurs redoublaient, ses idées devenaient plus 
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sombres et plus fâcheuses : il redoutait 
l’approche du sommeil ; ses yeux, fatigués de 
veiller et de pleurer, n’étaient pas plutôt fermés, 
que son imagination réalisait les fantômes dont il 
s’était occupé pendant le jour. Il se trouvait au 
milieu des sulfureux abîmes, dans les fournaises 
ardentes qu’attisaient des spectres horribles, qui 
prenaient, l’un après l’autre, plaisir à l’y 
précipiter. Parmi ces fantômes, il voyait errer 
l’ombre d’Elvire et celle de sa fille ; elles lui 
reprochaient leur mort, racontaient ses crimes aux 
démons épouvantés, et les invitaient à trouver, 
pour le punir, quelques supplices nouveaux. Ces 
sinistres objets le poursuivaient pendant tout le 
temps de son sommeil, et ne le quittaient que 
lorsque l’excès de sa douleur mettait fin à son 
repos. Il se levait brusquement de la terre sur 
laquelle il était couché, le visage décomposé, les 
yeux égarés, et le front couvert d’une sueur 
froide. Une triste réalité remplissait alors ces 
illusions affreuses. Il se promenait à grands pas 
dans son cachot, contemplant avec horreur 
l’obscurité qui régnait autour de lui, et souvent il 
criait : 
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– Oh ! que les nuits d’un criminel sont 
affreuses ! 

Le jour de son second examen était proche. On 
l’avait forcé d’avaler des cordiaux, destinés à lui 
rendre des forces, et à le mettre en état de 
soutenir la question plus longtemps. Le soir qui 
précéda ce terrible jour, ses craintes du lendemain 
ne lui avaient point permis de dormir : sa frayeur 
avait presque éteint ses facultés morales. Enseveli 
dans une morne stupeur, il était assis près d’une 
table sur laquelle sa lampe était posée, le 
désespoir lui ôtait jusqu’à la pensée, et il passa 
ainsi quelques heures sans pouvoir ni parler, ni se 
mouvoir, ni réfléchir. 

– Lève les yeux, Ambrosio, lui dit une voix 
dont le son lui était familier. 

Le moine surpris jette un triste regard : il 
aperçoit Mathilde. Elle avait quitté son habit 
religieux pour prendre un habit de femme aussi 
riche qu’élégant. Son vêtement était éclatant de 
pierreries, et ses cheveux étaient retenus par une 
guirlande de roses. Dans la main droite elle 
portait un petit livre. Une vive expression de 
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plaisir brillait sur tous ses traits ; mais il s’y 
mêlait une sorte de dignité farouche qui en 
imposait au moine, et tempérait la joie qu’il 
éprouvait à la revoir. 

– Vous ici, Mathilde ! lui dit-il enfin ; 
comment y êtes-vous entrée ? Où sont vos fers ? 
Que veut dire cette magnificence, et que signifie 
cette joie qui éclate dans vos yeux ? Nos juges 
s’apaisent-ils ? Y a-t-il quelque espoir 
d’échapper ? Répondez-moi, par pitié, et dites-
moi ce que je dois craindre ou espérer. 

– Ambrosio, répondit-elle avec une gravité 
dédaigneuse, j’ai éludé les fureurs de 
l’Inquisition : je suis libre. Quelques instants vont 
mettre des espaces immenses entre moi et ces 
cachots. Mais j’ai payé cher ma liberté ; je l’ai 
achetée à un prix terrible. Osez-vous en donner 
un semblable ? Ambrosio, osez-vous franchir 
sans crainte les bornes qui séparent l’homme des 
êtres incorporels ? Vous vous taisez, vous me 
regardez avec des yeux inquiets et soupçonneux ; 
je lis dans votre pensée. Vous ne vous trompez 
pas. Il est vrai, Ambrosio, j’ai tout sacrifié pour la 
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vie et la liberté. Je n’ai plus de prétention au ciel ; 
j’ai renoncé au service de Dieu ; je me suis 
enrôlée sous la bannière de ses ennemis. La chose 
est sans remède ; et s’il m’était possible de 
revenir sur mes pas, je ne voudrais pas le faire. 
Ah ! mon ami, expirer dans ces affreux supplices, 
mourir au milieu des malédictions et des injures, 
endurer les outrages d’une populace furieuse, 
subir toutes les humiliations de la honte et de 
l’infamie ! qui peut penser, sans frémir, à une 
pareille destinée ? Certes, je me félicite de mon 
marché ; j’ai acquis, au prix d’un avenir douteux 
et éloigné, un bonheur présent et certain. J’ai 
conservé une vie que j’allais perdre dans les 
tourments, et je me suis procuré le moyen de 
rendre à mon gré cette vie délicieuse. Les esprits 
infernaux m’obéissent comme à leur chef. Par 
leurs soins, je vais passer le reste de mes jours 
dans l’ivresse de la volupté ; je vais jouir sans 
contrainte de tous les plaisirs des sens : je 
satisferai tous mes goûts ; et s’ils viennent à 
s’émousser par la satiété, je commanderai à mes 
esclaves d’inventer de nouvelles jouissances, et 
de me donner de nouveaux besoins. Je suis 
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impatiente d’exercer mon empire ; je brûle de me 
voir en liberté. Rien n’aurait pu me retenir un 
instant dans ces tristes demeures que l’espoir de 
vous engager à suivre mon exemple. Ambrosio, 
je vous aime toujours ; nos fautes, nos périls 
communs, vous ont rendu plus cher à mon cœur, 
et je voudrais vous arracher à l’inévitable danger 
qui vous menace. Appelez donc à votre aide tout 
ce que vous avez de résolution ; renoncez, pour 
des avantages prochains et indubitables, à 
l’espoir d’un salut incertain et difficile, 
impossible peut-être. Dépouillez-vous des 
préjugés vulgaires ; abandonnez un Dieu qui vous 
a abandonné, et élevez-vous à la dignité des êtres 
supérieurs. 

Elle se tut pour attendre la réponse du moine. 
Il hésita. 

– Mathilde, dit-il après un long silence, d’une 
voix basse et mal assurée, quel prix avez-vous 
payé pour obtenir votre liberté ? 

Elle lui répondit d’un ton ferme et délibéré : 
– Mon âme, Ambrosio. 
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– Malheureuse femme, qu’avez-vous fait ? 
Vous avez quelques années à vivre ; et après, 
quels seront vos tourments ? 

– Homme faible, vous avez une nuit à passer ; 
et après, quels seront les vôtres ? Vous souvenez-
vous de ce que vous avez déjà souffert ? Demain 
vos douleurs seront mille fois plus vives. Songez-
vous aux horreurs du feu ? Dans deux jours on va 
vous attacher au fatal poteau ; que deviendrez-
vous alors ? Osez-vous donc bien compter sur le 
pardon de Dieu ? Vous faites-vous encore 
illusion sur votre salut ? Pensez à vos crimes ! 
pensez à votre libertinage, à votre cruauté, à votre 
hypocrisie ! pensez au sang innocent qui crie 
vengeance contre vous devant le trône du 
Seigneur ! Et puis croyez à sa miséricorde ! 
Flattez-vous encore d’aller au ciel, et d’y nager 
dans les plaisirs, à l’ombre des bosquets éternels ! 
Insensé ! ouvrez les yeux, Ambrosio, et soyez 
sage. L’enfer vous attend, vous êtes condamné ; 
déjà les abîmes enflammés sont ouverts pour 
vous recevoir au sortir du tombeau. Voulez-vous 
donc vous presser d’arriver à cet enfer 
inévitable ? Voulez-vous hâter votre malheur, au 

 
687



lieu de reculer ? Voulez-vous courir au-devant de 
ces flammes, quand vous pouvez encore, pendant 
quelque temps, les éviter ? C’est de la folie. Non, 
non ! Ambrosio, fuyons plutôt la vengeance 
divine, au lieu de l’accélérer ; croyez-moi, 
achetez, par l’effort d’un moment, le bonheur de 
plusieurs années. Jouissez du présent, et oubliez 
qu’un avenir nous poursuit. 

– Mathilde, vos conseils sont dangereux ; je ne 
peux, je n’ose les suivre. Je ne veux point 
renoncer à mes droits au salut ; mes crimes sont 
grands, mais Dieu est miséricordieux, et je ne 
désespère point de mon pardon. 

– Voilà donc votre résolution ! je n’ai plus 
rien à dire ; je revole vers la joie et la liberté, et je 
vous abandonne à la mort et aux supplices 
éternels. 

– Encore un moment, Mathilde. Vous 
commandez aux esprits infernaux ; vous pouvez 
ouvrir les portes de ce cachot, vous pouvez briser 
mes chaînes : sauvez-moi, je vous en conjure, 
emmenez-moi de ces terribles lieux. 

– Vous me demandez la seule chose qui me 
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soit impossible. Il ne m’est pas permis de 
secourir un ecclésiastique ni un serviteur de Dieu. 
Renoncez à ces titres et disposez de moi. 

– Je ne veux pas vouer mon âme à la 
damnation éternelle. 

– Persistez dans votre obstination ; quand vous 
serez sur le bûcher, vous reconnaîtrez votre 
erreur, et, vous repentant trop tard, vous voudrez 
échapper lorsqu’il ne sera plus temps. Je vous 
quitte. Cependant, au cas où la raison vous 
reviendrait avant l’heure fatale, apprenez le 
moyen de réparer votre faute. Je vous laisse ce 
livre ; lisez les quatre premières lignes de la 
septième page ; l’esprit que vous avez déjà vu 
une fois vous apparaîtra à l’instant. Si vous êtes 
sage, nous nous reverrons ; sinon, adieu pour 
toujours. 

Elle laissa le livre tomber par terre ; un nuage 
de flamme rougeâtre se répandit autour d’elle ; 
elle fit de la main un signe à Ambrosio, et 
disparut. L’éclat momentané que les flammes 
avaient jeté dans le cachot se dissipant tout à 
coup, sembla en redoubler l’obscurité. La lampe 
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solitaire donnait à peine assez de clarté pour 
permettre au moine je gagner une chaise. Il se 
jeta sur son siège, se croisa les bras, et appuyant 
sa tête sur la table, s’abîma dans des réflexions 
sans ordre. 

Il était encore dans cette attitude, lorsque 
quelqu’un, ouvrant sa porte, le fit sortir de son 
engourdissement. On le somma de paraître 
devant le Grand Inquisiteur. Il se leva, et suivit à 
pas lents son geôlier. Il fut conduit dans la même 
salle que la première fois, placé devant les 
mêmes examinateurs, et on lui demanda encore 
s’il voulait avouer. Il répéta que, n’ayant commis 
aucun crime, il n’en avait point à avouer ; mais 
lorsqu’on eut donné l’ordre de le remettre à la 
question, lorsqu’il vit les instruments préparés et 
les bourreaux prêts, et qu’il se rappela tout le mal 
qu’on lui avait déjà fait, tout son courage 
l’abandonna. Oubliant les suites auxquelles il 
s’exposait, et ne songeant qu’à échapper aux 
douleurs qui le menaçaient, il fit un ample aveu 
de tout ce qui s’était passé. Il avoua, non 
seulement le crime dont il était accusé, mais 
même ceux dont jamais on ne l’avait soupçonné. 
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Interrogé sur l’évasion de Mathilde, dont on avait 
été fort surpris, il avoua qu’elle s’était vendue à 
Satan, et qu’elle était redevable de sa fuite à 
l’esprit malin. 

Il assura encore ses juges que, quant à lui, il 
n’était jamais entré dans aucun pacte avec les 
esprits infernaux. Mais de nouvelles menaces de 
la torture lui firent déclarer qu’il était sorcier, 
hérétique, et tout ce que voulurent les 
Inquisiteurs. En conséquence de ces aveux, on 
prononça sur-le-champ sa sentence. On lui dit de 
se préparer à périr dans l’autodafé qui devait 
avoir lieu, le même soir, à minuit. On avait choisi 
cette heure, dans l’idée que l’horreur des flammes 
étant augmentée par l’obscurité de la nuit, 
l’exécution en ferait plus d’effet sur l’esprit du 
peuple. 

Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul 
dans son cachot. Le moment où on lui prononça 
ce terrible arrêt, avait failli être celui de sa mort. 
Il ne pouvait, sans frissonner, songer à ce qu’il 
deviendrait le lendemain. Minuit approchait, et 
ses terreurs augmentaient. Quelquefois il gardait 
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un morne silence ; dans d’autres moments, il 
devenait furieux, se tordait les mains, et 
maudissait le jour où il était né. Dans un de ces 
moments, ses yeux tombèrent sur le don 
mystérieux de Mathilde. À l’instant ses transports 
se calmèrent ; il regarda fixement le livre, le 
ramassa, puis tout à coup le jeta loin de lui en 
frémissant. Il se mit à marcher à grands pas dans 
le cachot, puis s’arrêta. Jetant de nouveau les 
yeux sur l’endroit où le livre était tombé, il 
s’arrêta encore, et le prit une seconde fois. Il resta 
quelque temps incertain et tremblant, désirant 
essayer le charme, et en redoutant les effets. Il 
ouvrit le livre ; mais son trouble était si grand, 
qu’il chercha d’abord inutilement la page 
indiquée par Mathilde. Étonné de sa faiblesse, il 
rappela son courage, tourna la septième page, et 
commença à lire haut ; mais ses yeux se 
détournaient souvent du livre, en errant autour de 
lui, pour y chercher l’esprit qu’il désirait et qu’il 
craignait de voir. Il persista pourtant dans son 
dessein. D’une voix chancelante et souvent 
interrompue, il vint à bout de lire les quatre 
premières lignes de la page. 
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Elles étaient écrites dans un langage qui lui 
était absolument inconnu. À peine avait-il 
prononcé les derniers mots, que l’effet du charme 
se fit sentir. On entendit un grand coup de 
tonnerre. La prison fut ébranlée jusque dans ses 
fondements : un éclair brilla dans la chambre ; 
l’instant d’après, au milieu d’un tourbillon de 
vapeurs sulfureuses, Lucifer parut devant lui, 
mais il ne se montra pas tel qu’Ambrosio l’avait 
déjà vu, lorsque, sur l’invitation de Mathilde, il 
avait pris, pour le tromper, la forme d’un ange de 
lumière. Il parut dans toute la laideur qui, depuis 
sa chute du ciel, a été son partage. Ses membres 
brûlés portaient encore les marques de la foudre 
du Tout-Puissant. Un brun basané s’étendait sur 
tous ses traits ; de longues griffes armaient ses 
mains et ses pieds ; ses yeux étincelaient d’un feu 
sombre qui aurait glacé d’effroi le cœur le plus 
ferme. À ses énormes épaules étaient attachées 
deux grandes ailes noires ; et sur sa tête, au lieu 
de cheveux, étaient des serpents vivants qui 
s’agitaient autour de son front avec des 
sifflements affreux. D’une main il tenait un 
rouleau de parchemin, et de l’autre une plume de 
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fer. Les éclairs brillaient autour de lui ; le 
tonnerre, par des éclats répétés, semblait 
annoncer la dissolution de la nature. 

Épouvanté d’une apparition si différente de 
celle qu’il attendait, Ambrosio, les yeux fixés sur 
l’esprit malin, ne pouvait prononcer une parole. 
Le tonnerre avait cessé de gronder ; un silence 
absolu régnait dans la prison. 

– Pourquoi suis-je mandé ? dit le démon d’une 
voix rauque et sourde. 

À ces mots tout trembla. Une violente 
secousse ébranla la terre : l’on entendit un coup 
de tonnerre encore plus violent que le premier. 
Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre à 
la question de l’ange des ténèbres. 

– Je suis condamné à mourir, dit-il enfin d’une 
voix faible, sentant son sang se glacer dans ses 
veines toutes les fois qu’il regardait le terrible 
étranger : – Sauvez-moi, emportez-moi d’ici. 

– Serai-je payé de ma peine ? Osez-vous 
embrasser ma cause ? Serez-vous à moi corps et 
âme ? Êtes-vous prêt à renoncer à celui qui vous 
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a créé et qui est mort pour vous ? Répondez 
seulement oui, et Lucifer est à vos ordres. 

– Ne sauriez-vous vous contenter d’un 
moindre prix ? Rien ne peut-il vous satisfaire que 
ma perte éternelle ? Esprit, vous en demandez 
trop. Cependant, tirez-moi de ce cachot, servez-
moi pendant une heure, et je serai à vous pendant 
mille ans. Cela vous suffit-il ? 

– Non, il faut que votre âme soit à moi, pour 
toujours à moi. 

– Insatiable démon ! je ne veux pas me 
condamner à des tourments éternels ; je ne veux 
pas renoncer à l’espoir d’obtenir un jour mon 
pardon. 

– Vous ne voulez pas ? Sur quelle chimère 
reposent donc vos espérances ? Aveugle mortel, 
misérable insensé ! n’êtes-vous pas coupable, 
n’êtes-vous pas infâme aux yeux des anges et des 
hommes ? Des crimes de cette espèce peuvent-ils 
se pardonner ? Espérez-vous m’échapper ? Votre 
sort est déjà décidé. L’Éternel vous a abandonné. 
Vous êtes marqué dans le livre du Destin pour 
m’appartenir : il faut que vous m’apparteniez. 
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– Cela est faux, Satan ; la bonté de Dieu est 
infinie, et celui qui se repent obtient son pardon. 
Mes crimes sont grands, mais je ne désespère 
point. Peut-être un jour, lorsqu’ils auront été 
assez expiés.. 

– Expiés ! est-ce donc pour de pareils crimes 
qu’est fait le purgatoire ? Espérez-vous que vos 
péchés soient effacés par les patenôtres de 
quelques moines et de quelques dévotes ? 
Ambrosio, soyez sage. Vous êtes à moi, vous êtes 
destiné aux flammes éternelles ; mais vous 
pouvez éloigner l’instant d’y tomber. Signez ce 
parchemin, je vous emporterai hors d’ici, et vous 
pourrez passer le reste de vos ans dans l’aisance, 
le repos et la liberté. Jouissez de votre existence : 
livrez-vous aux plaisirs qui peuvent vous 
satisfaire ; mais souvenez-vous que votre âme 
m’appartient au sortir de votre corps, et que je ne 
me la laisserai pas enlever. 

Le moine se taisait ; mais ses regards faisaient 
voir que les mots du tentateur n’étaient pas 
perdus. La proposition lui faisait horreur ; d’un 
autre côté, il se croyait destiné à l’enfer, et 
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pensait qu’en refusant les offres du démon il ne 
faisait qu’accélérer les tourments inévitables. 
L’esprit malin vit qu’il était ébranlé. Il renouvela 
ses instances. Pour tâcher de fixer son indécision, 
il lui peignit des couleurs les plus terribles les 
angoisses de la mort qu’il allait souffrir. Il profita 
si bien du désespoir et des craintes d’Ambrosio, 
qu’il le décida à prendre le parchemin. De sa 
plume de fer, il piqua le moine à une veine de la 
main gauche, et en tira assez de sang pour écrire. 
La blessure ne fit aucun mal à Ambrosio. Le 
diable lui remit la plume. Le malheureux plaça le 
parchemin sur la table qui était devant lui, et se 
prépara à le signer ; puis, soudain il retira sa 
main, se leva brusquement, et jeta la plume sur la 
table. 

– Que fais-je ? s’écria-t-il. Se tournant ensuite 
vers l’esprit avec l’air du désespoir : laisse-moi, 
va-t’en ! Je ne signerai pas ce parchemin. 

– Insolent ! s’écria le démon mécontent, et lui 
lançant des regards propres à le pénétrer 
d’horreur, c’est ainsi que tu me joues ! Eh bien, 
soit ! va mourir dans les supplices ; expire dans 
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un accès de rage. Tu apprendras alors à compter 
sur la bonté de l’Éternel ; mais prends garde de te 
moquer de moi davantage. Ne me rappelle pas 
que tu ne sois décidé à accepter mes offres ; si tu 
me fais revenir une seconde fois pour rien, ces 
griffes te déchireront en mille pièces. Parle : 
veux-tu signer le parchemin ? 

– Non. Laisse-moi ; va-t-en. 
Le tonnerre à l’instant recommença à gronder, 

et la terre à trembler avec violence. Le cachot 
retentit de cris horribles ; le démon s’enfuit en 
prononçant mille malédictions. 

Dans le premier moment, le moine se réjouit 
d’avoir résisté aux artifices du séducteur et 
triomphé de l’ennemi du genre humain ; mais 
l’heure du supplice approchait, et les terreurs 
recommencèrent : leur courte interruption 
semblait leur avoir donné une vigueur nouvelle. 
Plus le moment était proche, plus il craignait de 
paraître devant le trône de l’Éternel. Il frissonnait 
en songeant qu’il allait tomber dans l’abîme de 
l’éternité ; qu’il allait avoir à soutenir les regards 
irrités du Dieu juste qu’il avait tant offensé. 
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L’horloge sonna minuit : c’était l’instant où on 
devait le conduire au bûcher. En entendant le 
premier coup, le prieur sentit tout son sang 
s’arrêter ; la mort et la douleur semblaient 
résonner dans chacun des onze autres coups. Il 
crut voir arriver les archers, et sitôt que l’horloge 
eut fini de sonner, il saisit dans un mouvement de 
désespoir le magique volume ; il l’ouvrit, en 
tourna rapidement les feuillets jusqu’à la 
septième page ; et, comme s’il eût craint de se 
donner le temps de réfléchir, il parcourut à la hâte 
les quatre lignes fatales. Lucifer, aussi terrible 
qu’à sa première visite, parut à l’instant devant 
lui. 

– Vous m’avez appelé, dit Satan ; êtes-vous 
devenu sage ? acceptez-vous mes conditions ? 
Vous les connaissez déjà. Renoncez à tous vos 
droits à la rédemption ; abandonnez-moi votre 
âme, et je vous emporte à l’instant de ce cachot. 
Il est encore temps, décidez-vous, ou il va être 
trop tard. Voulez-vous signer le parchemin ? 

– Il le faut bien. J’y suis forcé. J’accepte vos 
conditions. 
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– Signez le parchemin, reprit le démon d’un 
ton joyeux. 

Le contrat et la plume sanglante étaient sur la 
table. Ambrosio s’en approcha ; il se prépara à 
signer son nom. Un instant de réflexion le fit 
hésiter. 

– Écoutez, dit le tentateur, on vient ; 
dépêchez-vous, signez le parchemin, et sur-le-
champ je vous emporte. 

On entendait venir, en effet, les archers qui 
devaient conduire Ambrosio au bûcher. Le bruit 
de leurs pas décida le moine. 

– Que porte cet écrit ? dit-il. 
– Il me donne votre âme pour toujours et sans 

réserve. 
– Que dois-je recevoir en échange ? 
– Ma protection, et l’évasion du cachot. 

Signez, et je vous enlève. 
Ambrosio prit la plume, il la mit sur le 

parchemin. Le courage lui manqua encore : il 
sentit son cœur glacé d’une terreur secrète, et jeta 
encore une fois la plume sur la table. 
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– Homme lâche et stupide ! s’écria le diable 
furieux, finissez ces sottises : signez l’écrit à 
l’instant, ou je vous sacrifie à ma colère. 

Dans ce moment, on tira les verrous de la 
porte extérieure : le prisonnier distingua le bruit 
des chaînes ; il entendit tomber la lourde barre : 
les archers étaient sur le point d’entrer. Poussé 
jusqu’à la frénésie par l’urgence du péché, 
frémissant de l’approche de la mort, épouvanté 
par les menaces du démon, et ne voyant pas 
d’autre moyen d’échapper à sa perte, le misérable 
céda ; il signa le contrat fatal, et le remit entre les 
mains du mauvais esprit, dont les yeux, en le 
recevant, étincelèrent d’une maligne joie. 

– Tenez, dit le malheureux ; à présent, sauvez-
moi ! emportez-moi d’ici ! 

– Un moment ; renoncez-vous librement et 
absolument à votre créateur et à son fils ? 

– Oui, oui, j’y renonce. 
– M’abandonnez-vous votre âme pour 

toujours ? 
– Pour toujours. 
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– Sans réserve, sans subterfuge, sans recours 
futur à la miséricorde divine ? 

La dernière chaîne tomba de la porte du 
cachot ; on entendit la clef entrer dans la serrure. 

– Je suis à vous irrévocablement et pour 
toujours, s’écria le moine égaré par la frayeur. 
J’abandonne tout droit à la rédemption ; je ne 
connais plus de pouvoir que le vôtre. Écoutez, 
écoutez, les voilà qui entrent ! Sauvez-moi donc ; 
emportez-moi. 

– J’ai vaincu ; vous êtes à moi sans retour, et 
je remplis ma promesse. 

Pendant qu’il parlait, la porte s’ouvrit. À 
l’instant le démon saisit un des bras d’Ambrosio, 
étendit ses larges ailes, et s’éleva avec lui dans 
les airs. La voûte s’ouvrit pour les laisser passer, 
et se ferma lorsqu’ils furent hors du cachot. 

Cependant le geôlier fut étrangement surpris 
de ne plus trouver son prisonnier : quoique ni lui 
ni les archers ne fussent entrés assez tôt pour voir 
le moine s’échapper, une odeur de soufre, 
répandue dans le cachot, leur apprit assez à qui il 
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devait son évasion. Ils se hâtèrent de faire leur 
rapport au Grand Inquisiteur. Bientôt le bruit se 
répandit dans la ville qu’un sorcier avait été 
emporté par le diable. Pendant quelques jours 
tout Madrid ne parla d’autre chose. Peu à peu on 
cessa de s’en entretenir ; d’autres événements 
survinrent, et occupèrent à leur tour la 
conversation. Bientôt Ambrosio fut aussi oublié 
que s’il n’eût jamais existé. 

Tandis que cela se passait, le moine, soutenu 
par son guide infernal, traversait les airs avec la 
rapidité d’une flèche ; au bout de quelques 
moments, il se trouva déposé sur le bord du 
précipice le plus escarpé de la Sierra Morena. 

Quoique arraché des griffes de l’Inquisition, 
Ambrosio ne goûtait point le bonheur d’être libre. 
Le funeste contrat pesait sur son imagination : 
tout ce qui lui était arrivé lui avait fait tant 
d’impression, que son âme en était bouleversée. 
Les objets qui l’environnaient, et que la lune, 
brillant de temps à autre au travers des nuages, lui 
permettait d’entrevoir, n’étaient pas propres à lui 
inspirer le calme dont il avait si grand besoin ; le 
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désordre de son imagination s’augmentait de 
celui des lieux où il se trouvait. Il ne voyait de 
tous côtés que sombres cavernes, que rochers 
escarpés, s’élevant les uns au-dessus des autres, 
et cachant leurs sommets dans les nues. Quelques 
arbres solitaires étaient dispersés de loin en loin ; 
le vent passant avec peine au travers de leur épais 
feuillage, faisait entendre un sifflement 
monotone, qu’accompagnait, par intervalles, 
l’aigre cri des aigles nourris dans ces déserts ; les 
torrents, gonflés par la fonte des neiges, 
mugissaient en se précipitant dans les abîmes, et 
venaient se répandre dans un lac étroit dont les 
profondes eaux réfléchissaient les rayons de la 
lune au pied du rocher sur lequel était Ambrosio. 
Le misérable jeta autour de lui des yeux étonnés. 
À ses côtés se tenait son sinistre guide, qui lançait 
sur lui des regards de malice, de joie et de mépris. 

– Où m’avez-vous conduit ? dit enfin le moine 
d’une voix tremblante ; pourquoi suis-je dans ces 
tristes lieux ? Emmenez-moi, conduisez-moi vers 
Mathilde. 

L’esprit, sans répondre, continua à le 
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contempler en silence. 
– Je l’ai donc en ma puissance, ce modèle de 

piété, cet être sans reproche, ce mortel qui mettait 
ses vertus sublimes de niveau avec celles des 
anges ! Il est à moi irrévocablement, 
éternellement à moi ! Compagnons de mes 
malheurs, puissances de l’enfer, combien vous 
serez flattés de ma conquête ! 

Il s’arrêta ; puis, s’adressant au moine : 
– Vous conduire vers Mathilde ! continua-t-il 

en répétant les paroles d’Ambrosio ; misérable ! 
vous serez bientôt avec elle ; vous méritez bien 
d’être placé près d’elle, car l’enfer n’a pas de plus 
grand pécheur que vous. Écoutez, Ambrosio, je 
vais vous dévoiler vos crimes : vous avez versé le 
sang de deux innocentes, Antonia et Elvire ont 
péri de votre main. Cette Antonia, que vous avez 
violée, était votre sœur ; cette Elvire, que vous 
avez tuée, c’était votre mère. Tremblez, odieux 
hypocrite, cruel parricide, ravisseur incestueux, 
tremblez de l’étendue de vos forfaits ! Et c’est 
vous qui vous croyez à l’épreuve des tentations, 
au-dessus des faiblesses humaines, et exempt de 
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vices et d’erreurs ! L’orgueil est-il donc une 
vertu ? L’humanité n’est-elle pas un vice ? 

» Apprenez, homme petit et vain, que je vous 
avais depuis longtemps désigné pour devenir ma 
proie : je voyais que vous n’étiez vertueux que 
par vanité et non par principe, et j’ai saisi le 
moment propice pour vous séduire. J’avais 
observé votre aveugle idolâtrie pour le portrait de 
la madone. Je commandai à un esprit du second 
ordre, mais adroit et rusé, de prendre une figure 
semblable à ce portrait ; vous cédâtes facilement 
aux artifices de Mathilde. Votre vanité fut 
touchée de ses flatteries ; votre luxure n’attendait 
qu’une occasion pour se montrer ; vous tombâtes 
aveuglément dans le piège, et vous commîtes 
sans scrupule une faute que, dans un autre, vous 
blâmiez sans pitié. J’avais peine à vous proposer 
des crimes aussi vite que vous les commettiez. 
C’est moi qui ai placé Mathilde sur votre 
chemin ; c’est moi qui vous ai aidé à entrer dans 
la chambre d’Antonia ; c’est moi qui vous ai mis 
à la main le poignard avec lequel vous avez 
assassiné votre sœur ; c’est moi aussi qui, dans un 
songe, avertis Elvire de vos desseins sur sa fille ; 
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et, vous empêchant ainsi de profiter du sommeil 
d’Antonia, vous forçai d’ajouter le meurtre et 
l’inceste à la liste de vos crimes. 

» Écoutez ! écoutez ! Ambrosio, si vous 
m’aviez résisté une seule minute de plus, vous 
auriez sauvé votre corps et votre âme. Les gardes 
que vous avez entendus à la porte de votre prison, 
venaient pour vous signifier votre grâce ; mais 
j’avais déjà vaincu : mon projet était consommé. 
Vous êtes à moi ; le ciel lui-même ne peut vous 
arracher de mes mains. N’espérez pas que votre 
repentir annule un jour notre marché : le voilà 
signé de votre sang ; vous avez abandonné toute 
prétention à la miséricorde divine, et rien ne peut 
vous rendre des droits auxquels vous avez si 
formellement renoncé. Croyez-vous que vos 
arrière-pensées m’aient échappé ? Non ! non ! je 
les connais toutes : vous comptiez bien avoir 
encore le temps de vous repentir. J’ai vu votre 
artifice, j’en connaissais l’erreur, et j’ai pris 
plaisir à tromper le trompeur ; vous êtes à moi 
sans retour : je suis pressé de jouir de ce qui 
m’appartient ; vous ne quitterez point vivant ces 
montagnes. 
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Pendant ce discours, Ambrosio, stupide 
d’étonnement et de crainte, n’avait pas osé parler. 
Ces derniers mots le réveillèrent. 

– Je ne quitterai pas vivant ces montagnes ! 
Perfide, que voulez-vous dire ? Avez-vous oublié 
notre marché ? 

L’esprit malin répondit par un sourire de 
dédain. 

– Notre marché ! N’ai-je pas rempli mon 
engagement ? Vous ai-je promis autre chose que 
de vous sauver de votre prison ? Ne l’ai-je pas 
fait ? N’êtes-vous pas en sûreté contre 
l’Inquisition, en sûreté contre tout le monde, 
excepté contre moi ? Insensé que vous fûtes de 
vous fier au diable ; pourquoi n’avez-vous pas 
stipulé, pour avoir la vie, le pouvoir et le plaisir ! 
je vous les aurais accordés alors. À présent, vos 
réflexions viennent trop tard... Scélérat, préparez-
vous à la mort ; vous n’avez pas longtemps à 
vivre. 

À cet arrêt, le malheureux, accablé, tomba sur 
ses genoux et leva les mains au ciel. Le malin lut 
dans sa pensée, et la prévint. 
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– Quoi ! s’écria-t-il en jetant un regard de 
fureur, osez-vous bien encore implorer la 
miséricorde de Dieu ? Allez-vous feindre le 
repentir et recommencer le rôle d’hypocrite ? 
Misérable, abandonnez tout espoir de pardon. 
Voilà comment je m’assure de ma proie. 

Parlant ainsi, il enfonça ses griffes dans la 
tonsure du prieur, et s’enleva avec lui au-dessus 
du rocher. Les cris d’Ambrosio retentirent au loin 
dans la montagne. Le démon s’élevait 
rapidement. Parvenu à une hauteur immense, il 
lâcha sa victime. Le moine, abandonné dans les 
airs, vint tomber sur la pointe allongée d’un 
rocher ; il roula de précipice en précipice, jusqu’à 
ce que, brisé, froissé, mutilé, il s’arrêtât sur le 
bord d’une rivière. La vie n’était pas encore 
éteinte dans son corps déchiré. Vainement il 
essaya de se relever : ses membres disjoints et 
rompus lui refusèrent leur office ; il ne put quitter 
le lieu où il était tombé. 

Le soleil venait de paraître sur l’horizon : ses 
rayons brillants tombaient à plomb sur la tête du 
pécheur expirant ; des millions d’insectes, 
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éveillés par la chaleur, vinrent sucer le sang qui 
coulait des blessures d’Ambrosio. Il ne pouvait se 
mouvoir pour les chasser. Ils s’acharnèrent sur 
ses plaies, lui en firent de nouvelles, le couvrirent 
de leur multitude, et lui firent souffrir autant de 
supplices que de morsures. Les aigles de la 
montagne déchirèrent sa chair en lambeaux, leurs 
becs crochus arrachèrent les prunelles de ses 
yeux. Dévoré d’une soif ardente, il entendait le 
murmure des eaux coulant à ses côtés, et ne put 
jamais se traîner vers la rivière. Aveugle, furieux, 
désespéré, exhalant sa rage en imprécations et en 
blasphèmes, maudissant son existence, et 
pourtant redoutant la mort qui devait le livrer à 
des tourments plus grands encore, il languit ainsi 
pendant six jours entiers. Le septième, il s’éleva 
une tempête ; les vents en fureur ébranlèrent les 
rochers et renversèrent les forêts. Les cieux se 
couvrirent de nuages enflammés ; la pluie en 
torrents inonda la terre ; la rivière, grossie, 
déborda ses rives ; les flots gagnèrent le lieu où 
était Ambrosio, et leur cours entraîna vers 
l’Océan le cadavre du malheureux moine. 
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