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A

Madame Adam
(Juliette Lamber)

Hommage d’affection filiale

PIERRE LOTI.



Premiere partie



IIs étaient cing, aux carrures terribles,
accoudés a boire, dans une sorte de logis sombre
qui sentait la saumure et la mer. Le gite, trop bas
pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme
I’intérieur d’une grande mouette vidée; il
oscillait faiblement, en rendant une plainte
monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait étre la mer et la nuit, mais
on n’en savait trop rien: une seule ouverture
coupée dans le plafond était fermée par un
couvercle en bois, et c’était une vieille lampe
suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs
vétements mouillés séchaient, en répandant de la
vapeur qui se mélait aux fumeées de leurs pipes de
terre.

Leur table massive occupait toute leur
demeure ; elle en prenait tres exactement la



forme, et il restait juste de quoi se couler autour
pour s’asseoir sur des caissons étroits scellés au
murailles de chéne. De grosses poutres passaient
au-dessus d’eux, presque a toucher leurs tétes ; et,
derriére leurs dos, des couchettes qui semblaient
creusees dans I’épaisseur de la charpente
s’ouvraient comme les niches d’un caveau pour
mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient
grossiéeres et frustes, imprégnées d’humidité et de
sel ; usees, polies par les frottements de leurs
mains.

lls avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du
cidre, aussi leur joie de vivre éclairait leurs
figures, qui étaient franches et braves. Maintenant
ils restaient attablés et devisaient, en breton, sur
des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge
en faience était fixée sur une planchette, a une
place d’honneur. Elle était un peu ancienne, la
patronne de ces marins, et peinte avec un art
encore naif. Mais les personnages en faience se
conservent beaucoup plus longtemps que les vrais
hommes ; aussi sa robe rouge et bleue faisait



encore I’effet d’une petite chose trés fraiche au
milieu de tous les gris sombres de cette pauvre
maison de bois. Elle avait di écouter plus d’une
ardente priere, a des heures d’angoisses ; on avait
cloué a ses pieds deux bouquets de fleurs
artificielles et un chapelet.

Ces cing hommes étaient vétus pareillement,
un épais tricot de laine bleue serrant le torse et
s’enfoncant dans la ceinture du pantalon ; sur la
téte, I’espece de casque en toile goudronnée
qu’on appelle suroit (du nom de ce vent de sud-
ouest qui dans notre hémisphere amene les
pluies).

lls étaient d’ages divers. Le capitaine pouvait
avoir quarante ans ; trois autres, de vingt-cing a
trente. Le dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou
Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déja un
homme, pour la taille et la force; une barbe
noire, tres fine et tres frisée, couvrait ses joues ;
seulement il avait garde ses yeux d’enfant, d’un
gris bleu, qui étaient extrémement doux et tout
naifs.

Tres pres les uns des autres, faute d’espace, ils



paraissaient éprouver un vrai bien-étre, ainsi tapis
dans leur gite obscur.

... Dehors, ce devait étre la mer et la nuit,
I’infinie désolation des eaux noires et profondes.
Une montre de cuivre, accrochée au mur,
marquait onze heures, onze heures du soir sans
doute ; et, contre le plafond de bois, on entendait
le bruit de la pluie.

lls traitaient tres gaiment entre eux ces
questions de mariage, — mais sans rien dire qui
fat déshonnéte. Non, c’étaient des projets pour
ceux qui étaient encore garcons, ou bien des
histoires dréles arrivées dans le pays, pendant des
fétes de noces. Quelquefois ils lancaient bien,
avec un bon rire, une allusion un peu trop franche
au plaisir d’aimer. Mais [I’amour, comme
I’entendent les hommes ainsi trempeés, est
toujours une chose saine, et dans sa crudité méme
Il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, a cause d’un
autre appelé Jean (un nom que les Bretons
prononcent Yann), qui ne venait pas.

En effet, ou etait-il donc ce Yann ; toujours a



I’ouvrage la-haut ? Pourquoi ne descendait-il pas
prendre un peu de sa part de la féte ?

— Tantot minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa
téte le couvercle de bois, afin d’appeler par la ce
Yann. Alors une lueur tres étrange tomba d’en
haut :

—Yann! Yann!... Eh ! ’homme !
L”homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert,
cette lueur si pale qui était entrée ressemblait bien
a celle du jour. — « Bientdt minuit... » Cependant
c’était bien comme une lueur de soleil, comme
une lueur crépusculaire renvoyée de tres loin par
des miroirs mystéerieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe
se remit a briller jaune, et on entendit I’homme
descendre avec de gros sabots par une échelle de
bolis.

Il entra, obligé de se courber en deux comme
un gros ours, car il était presque un géant. Et
d’abord il fit une grimace, en se pincant le bout



du nez a cause de I’odeur acre de la saumure.

Il depassait un peu trop les proportions
ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui
etait droite comme une barre; quand il se
présentait de face, les muscles de ses épaules,
dessinés sous son tricot bleu, formaient comme
deux boules en haut de ses bras. 1l avait de grands
yeux bruns tres mobiles, a I’expression sauvage
et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann,
I’attira contre lui par tendresse, a la facon des
enfants ; il était fiancé a sa sceur et le traitait
comme un grand frére. L autre se laissait caresser
avec un air de lion calin, en répondant par un bon
sourire a dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place
pour s’arranger que chez les autres hommes,
etaient un peu espacees et semblaient toutes
petites. Ses moustaches blondes eétaient assez
courtes, bien que jamais coupées ; elles étaient
frisées tres serré en eux petits rouleaux
symétrigues au-dessus de ses levres qui avaient
des contours fins et exquis; et puis elles



s’ébouriffaient aux deux bouts, de chaque coté
des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa
barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient
gardé un veloute frais, comme celui des fruits que
personne n’a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann
fut assis, et on appela le mousse pour rebourrer
les pipes et les allumer.

Cet allumage était une maniére pour lui de
fumer un peu. C’était un petit garcon robuste, a la
figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins
qui étaient plus ou moins parents entre eux ; en
dehors de son travail assez dur, il était I’enfant
gate du bord. Yann le fit boire dans son verre, et
puis on I’envoya se coucher.

Apres, on reprit la grande conversation des
mariages :

— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-
ce ferons-nous tes noces ?

—Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un
homme si grand comme tu es, a vingt-sept ans,
pas marié encore ! Les filles, qu’est-ce qu’elles



doivent penser quand elles le voient ?

Lui répondit, en secouant d’un geste tres
déedaigneux pour les femmes ses épaules
effrayantes :

— Mes noces a moi, je les fais a la nuit;
d’autre fois, je les fais a I’heure ; c’est suivant.

Il venait de finir ses cing années de service a
I’Etat, ce Yann. Et c’est la, comme matelot
canonnier de la flotte, qu’il avait appris a parler le
francais et a tenir des propos sceptiques. — Alors
il commenca de raconter ses noces dernieres qui,
parait-il, avaient duré quinze jours.

C’etait a Nantes, avec une chanteuse. Un soir,
revenant de la mer, il était entré un peu gris dans
un Alcazar. Il y avait a la porte une femme qui
vendait des bouquets énormes aux prix d’un louis
de vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop
savoir qu’en faire, et puis tout de suite en
arrivant, il I’avait lancé a tour de bras, en plein
par la figure, a celle qui chantait sur la scene ? —
moitié déclaration brusque, moitié ironie pour
cette poupée peinte gu’il trouvait par trop rose.
La femme était tombée du coup; apres, elle



I’avait adoré pendant pres de trois semaines.

— Méme, dit-il, quand je suis parti, elle m’a
fait cadeau de cette montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la
table comme un meéprisable joujou.

C’etait conté avec des mots rudes et des
images a lui. Cependant cette banalité de la vie
civilisée, détonnait beaucoup au milieu des ces
hommes primitifs, avec ces grands silences de la
mer qu’on devinait autour d’eux ; avec cette lueur
de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté
la notion des étés mourants du pole.

Et puis ces manieres de Yann faisaient de la
peine a Sylvestre et le surprenaient. Lui était un
enfant vierge, élevé dans le respect des
sacrements par une vieille grand’mere, veuve
d’un pécheur du village de Ploubazlanec. Tout
petit, il allait chaque jour avec elle réciter un
chapelet, a genoux sur la tombe de sa mere. De ce
cimetiere, situé sur la falaise, on voyait au loin
les eaux grises de la Manche ou son pére avait
disparu autrefois dans un naufrage. — Comme ils
etaient pauvres, sa grand’mere et lui, il avait dd



de tres bonne heure naviguer a la péche, et son
enfance s’était passée au large. Chaque soir il
disait encore ses prieres et ses yeux avaient garde
une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et,
apres Yann, le mieux planté du bord. Sa voix tres
douce et ses intonations de petit enfant
contrastaient un peu avec sa haute taille et sa
barbe noire ; comme sa croissance s’était faite
tres vite, il se sentait presque embarrassé d’étre
devenu tout d’un coup si large et si grand. Il
comptait se marier bientot avec la sceur de Yann,
mais jamais il n’avait répondu aux avances
d’aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois
couchettes, — une pour deux — et ils y dormaient a
tour de role, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur féte, — célébrée en
I’honneur de I’Assomption de la Vierge leur
patronne, — il était un peu plus de minuit. Trois
d’entre eux se coulerent pour dormir dans les
petites niches noires qui ressemblaient a des
sépulcres, et les trois autres remontérent sur le
pont reprendre le grand travail interrompu de la



péche ; c’était Yann, Sylvestre, et un de leur pays
appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c’était une lumiere pale, pale, qui ne
ressemblait a rien; elle trainait sur les choses
comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux,
tout de suite commencait un vide immense qui
n’était d’aucune couleur, et en dehors des
planches de leur navire, tout semblait diaphane,
impalpable, chimérique.

L ceil saisissait a peine ce qui devait étre la
mer : d’abord cela prenait I’aspect d’une sorte de
miroir tremblant qui n’aurait aucune image a
refléter ; en se prolongeant, cela paraissait
devenir une plaine de vapeur, — et puis, plus rien ;
cela n’avait ni horizon ni contours.

La fraicheur humide de I’air était plus intense,
plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant,
on sentait tres fort le goQt de sel. Tout était calme
et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages
informes et incolores semblaient contenir cette
lumiére latente qui ne s’expliquait pas ; on voyait
clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et



toutes ces paleurs des choses n’étaient d’aucune
nuance pouvant étre nommeée.

Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient
depuis leur enfance sur ces mers froides, au
milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et
troubles comme des visions. Tout cet infini
changeant, ils avaient coutume de le voir jouer
autour de leur étroite maison de planches, et leurs
yeux y étaient habitués autant que ceux des
grands oiseaux du large.

Le navire se balancait lentement sur place, en
rendant toujours sa méme plainte, monotone
comme une chanson de Bretagne répétée en réve
par un homme endormi. Yann et Sylvestre
avaient preparé tres vite leurs hamecgons et leurs
lignes, tandis que I’autre ouvrait un baril de sel
et, aiguisant son grand couteau, S’asseyait
derriere eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté
leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils
le releverent avec des poissons lourds, d’un gris
luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se



faisaient prendre ; c’était rapide et incessant, cette
péche silencieuse. L’autre éventrait, avec son
grand couteau, aplatissait, salait, comptait, et la
saumure qui devait faire leur fortune au retour
s’empilait derriere eux, toute ruisselante et
fraiche.

Les heures passaient monotones, et, dans les
grandes régions vides du dehors, lentement la
lumiére changeait ; elle semblait maintenant plus
réelle. Ce qui avait été un crépuscule bléme, une
espece de soir d’été hyperborée, devenait a
présent, sans intermede de nuit, quelque chose
comme une aurore, que tous les miroirs de la mer
reflétaient en vagues trainées roses...

— C’est sUr que tu devrais te marier, Yann, dit
tout a coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux
cette fois, en regardant dans I’eau. (Il avait I’air
de bien en connaitre quelqu’une en Bretagne qui
s’était laissé prendre aux yeux bruns de son grand
frere, mais il se sentait timide en touchant a ce
sujet grave.)

— Moi !... Un de ces jours, oui, je ferai mes
noces — et il souriait, ce Yann, toujours



dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais avec
aucune des filles du pays ; non, moi, ce sera avec
la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous
étes, au bal que je donnerai...

lls continuerent de pécher, car il ne fallait pas
perdre son temps en causeries : on était au milieu
d’une immense peuplade de poissons, d’un banc
voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas
de passer.

Ils avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapeg,
en trente heures, plus de mille morues tres
grosses ; aussi leurs bras forts étaient las, et ils
s’endormaient. Leur corps veillait seul, et
continuait de lui-méme sa manceuvre de péche,
tandis que, par instants, leur esprit flottait en
plein sommeil. Mais cet air du large qu’ils
respiraient était vierge comme aux premiers jours
du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue,
ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues
fraiches.

La lumiere matinale, la lumiere vraie, avait
fini par venir ; comme au temps de la Genese elle
s’était séparée d’avec les ténebres qui semblaient



s’étre tassees sur I’horizon, et restaient la en
masses tres lourdes; en y voyant si clair, on
s’apercevait bien a présent qu’on sortait de la
nuit, — que cette lueur d’avant avait été vague et
étrange comme celle des réves.

Dans ce ciel tres couvert, tres epais, il y avait
ca et la des déchirures, comme des percées dans
un débme, par ou arrivaient de grands rayons
couleur d’argent rose.

Les nuages inférieurs etaient disposes en une
bande d’ombre intense, faisant tout le tour des
eaux, emplissant les lointains d’indécision et
d’obscurité. lls donnaient I’illusion d’un espace
fermeé, d’une limite; ils étaient comme des
rideaux tirés sur I’infini, comme des voiles tendus
pour cacher de trop gigantesques mysteres qui
eussent troublé I’imagination des hommes. Ce
matin-1a, autour du petit assemblage de planches
qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant
du dehors avait pris un aspect de recueillement
immense ; il s’était arrangé en sanctuaire, et les
gerbes de rayons, qui entraient par les trainées de
cette volte de temple, s’allongeaient en reflets



sur I’eau immobile comme sur un parvis de
marbre. Et puis, peu a peu, on vit s’éclairer tres
loin une autre chimere : une sorte de découpure
rosée tres haute, qui était un promontoire de la
sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer !... Sylvestre y
repensait, tout en continuant de pécher sans plus
oser rien dire. Il s’était senti triste en entendant le
sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie
par son grand frere ; et puis surtout, cela lui avait
fait peur, car il était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, a ces noces
de Yann! Il avait révé qu’elles se feraient avec
Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et que,
lui, aurait la joie de voir cette féte avant de partir
pour le service, avant cet exil de cing années, au
retour incertain, dont I’approche inévitable
commencait a lui serrer le cceur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient
restés couchés en bas, arriverent tous trois pour
les relever. Encore un peu endormis, humant a
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en
achevant de mettre leurs longues bottes, et ils



fermaient les yeux, éblouis d’abord par tous ces
reflets de lumiere pale.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur
premier déjeuner du matin avec des biscuits ;
apres les avoir casses a coups de maillet, ils se
mirent a les croquer d’une maniere tres bruyante,
en riant de les trouver si durs. lls étaient
redevenus tout a fait gais a I’idée de descendre
dormir, d’avoir bien chaud dans leurs couchettes,
et, se tenant I'un l"autre par la taille, ils s’en
allerent jusqu’a I’écoutille, en se dandinant sur un
air de vieille chanson.

Avant de disparaitre par ce trou, ils
s’arréterent a jouer avec un certain Turc, le chien
du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait
d’énormes pattes encore gauches et enfantines.
lls I’agacaient de la main ; I’autre les mordillait
comme un loup, et finit par leur faire du mal.
Alors Yann, avec un froncement de colere dans
ses yeux changeants, le repoussa d’un coup trop
fort qui le fit s’aplatir et hurler.

Il avait le cceur bon, ce Yann, mais sa nature
etait restée un peu sauvage, et quand son étre



physique était seul en jeu, une caresse douce était
souvent chez lui tres pres d’une violence brutale.



Leur navire s’appelait la Marie, capitaine
Guermeur. Il allait chaque année faire la grande
péche dangereuse dans ces régions froides ou les
etés n’ont plus de nuits.

Il était tres ancien, comme la Vierge de
faience sa patronne. Ses flancs épais, a vertebres
de chéne, étaient eéraillés, rugueux, impregnés
d’humidité et de saumure ; mais sains encore et
robustes, exhalant les senteurs vivifiantes du
goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa
membrure massive, mais quand les grandes brises
d’ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légere,
comme les mouettes que le vent réveille. Alors il
avait sa facon a lui de s’élever a la lame et de
rebondir, plus lestement que bien des jeunes,
taillés avec les finesses modernes.

Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils
etaient des Islandais (une race vaillante de marins



qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de
Treguier, et qui s’est vouée de pere en fils a cette
péche-1a).

IIs n’avaient presque jamais vu |’été de
France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec
les autres pécheurs, dans le port de Paimpol, la
bénédiction des departs. Pour ce jour de féte, un
reposoir, toujours le méme, était construit sur le
quai ; il imitait une grotte en rochers et, au
milieu, parmi des trophées d’ancres, d’avirons et
de filets, tronait, douce et impassible, la Vierge,
patronne des marins, sortie pour eux de son
eglise, regardant toujours, de génération en
génération, avec ses mémes yeux sans vie, les
heureux pour qui la saison allait étre bonne, — et
les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d’une procession
lente de femmes et de meres, de fiancées et de
sceurs, faisait le tour du port, ou tous les navires
islandais, qui s’étaient pavoiseés, saluaient du
pavillon au passage. Le prétre, s’arrétant devant
chacun d’eux, disait les paroles et faisait les



gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte,
laissant le pays presque vide d’époux, d’amants
et de fils. En s’éloignant, les équipages chantaient
ensemble, a pleines voix vibrantes, les cantiques
de Marie Etoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c’était le méme cérémonial
de départ, les mémes adieux.

Apres, recommencait la vie du large,
I’isolement a trois ou quatre compagnons rudes,
sur des planches mouvantes, au milieu des eaux
froides de la mer hyperborée.

Jusqu’ici, on était revenu ; — la Vierge Etoile-
de-la-Mer avait protégé ce navire qui portait son
nom.

La fin d’aodt était I’époque de ces retours.
Mais la Marie suivait l’usage de beaucoup
d’Islandais, qui est de toucher seulement a
Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de
Gascogne ou I’on vend bien sa péche, et dans les
iles de sable a marais salants ou I’on achete le sel
pour la campagne prochaine.



Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe
encore, se repandent pour quelques jours les
equipages robustes, avides de plaisir, grisés par
ce lambeau d’été, par cet air plus tiede ; — par la
terre et par les femmes.

Et puis, avec les premieres brumes de
I’automne, on rentre au foyer, a Paimpol ou dans
les chaumieres éparses du pays de Goélo,
s’occuper pour un temps de famille et d’amour,
de mariages et de naissances. Presque toujours on
trouve la des petits nouveau-nés, congus I’hiver
d’avant, et qui attendent des parrains pour
recevoir le sacrement du baptéme: — il faut
beaucoup d’enfants a ces races de pécheurs que
I’Islande devore.



A Paimpol, un beau soir de cette année-1a, un
dimanche de juin, il y avait deux femmes tres
occupées a écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenétre qui
etait ouverte et dont I’appui, en granit ancien et
massif, portait une rangée de pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux
semblaient jeunes; I’une avait une coiffe
extrémement grande, a la mode d’autrefois;
I’autre, une coiffe toute petite, de la forme
nouvelle qu’ont adoptée les Paimpolaises: —
deux amoureuses, elt-on dit, rédigeant ensemble
un message tendre pour quelque bel Islandais.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la
téte, cherchant ses idées. Tiens ! elle était vieille,
tres vieille, malgré sa tournure jeunette, ainsi vue
de dos sous son petit chale brun. Mais tout a fait
vieille : une bonne grand’mere d’au moins



soixante-dix ans. Encore jolie par exemple, et
encore fraiche, avec les pommettes bien roses,
comme certains vieillards ont le don de les
conserver. Sa coiffe, trés basse sur le front et sur
le sommet de la téte, était composée de deux ou
trois larges cornets en mousseline qui semblaient
s’échapper les uns des autres et retombaient sur la
nuque. Sa figure vénérable s’encadrait bien dans
toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient
un air religieux. Ses yeux, tres doux, etaient
pleins d’une bonne honnéteté. Elle n’avait plus
trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on
voyait a la place ses gencives rondes qui avaient
un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui
etait devenu « en pointe de sabot » (comme elle
avait coutume de dire), son profil n’était pas trop
gaté par les années; on devinait encore gu’il
avait da étre régulier et pur comme celui des
saintes d’eglise.

Elle regardait par la fenétre, cherchant ce
qu’elle pourrait bien raconter de plus pour
amuser son petit-fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le



pays de Paimpol, une autre bonne vieille comme
elle, pour trouver des choses aussi droles a dire
sur les uns ou les autres, ou méme sur rien du
tout. Dans cette lettre, il y avait déja trois ou
quatre histoires impayables, — mais sans la
moindre malice, car elle n’avait rien de mauvais
dans I’ame.

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus,
s’était mise a écrire soigneusement I’adresse :

A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la
MARIE, capitaine Guermeur, — dans la mer
d’Islande par Reickawick.

Apres, elle aussi releva la téte pour demander :
— C’est-il fini, grand’mere Moan ?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement
jeune, une figure de vingt ans. Tres blonde, —
couleur rare en ce coin de Bretagne ou la race est
brune ; tres blonde, avec des yeux d’un gris de lin
a cils presque noirs. Ses sourcils, blonds autant
que ses cheveux, étaient comme repeints au
milieu d’une ligne plus rousse, plus foncée, qui
donnait une expression de vigueur et de volonté.



Son profil, un peu court, était tres noble, le nez
prolongeant la ligne du front avec une rectitude
absolue, comme dans les visages grecs. Une
fossette profonde, creusée sous la levre
inférieure, en accentuait delicieusement le
rebord ; — et de temps en temps, quand une
pensée la préoccupait beaucoup, elle la mordait,
cette levre, avec ses dents blanches d’en haut, ce
qui faisait courir sous la peau fine des petites
trainées plus rouges. Dans toute sa personne
svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave
aussi un peu, qui lui venait des hardis marins
d’Islande ses ancétres. Elle avait une expression
d’yeux a la fois obstinée et douce.

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait
bas sur le front, s’y appliquant presque comme un
bandeau, puis se relevant beaucoup des deux
cotes, laissant voir d’épaisses nattes de cheveux
roulees en colimacon au-dessus des oreilles —
coiffure conservée des temps tres anciens et qui
donne encore un air d’autrefois aux femmes
paimpolaises.

On sentait qu’elle avait éte élevée autrement



que cette pauvre vieille a qui elle prétait le nom
de grand’mere, mais qui, de fait, n’était qu’une
grand’tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien
Islandais, un peu forban, enrichi par des
entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre ou la lettre venait de
s’écrire était la sienne : un lit tout neuf a la mode
des villes avec des rideaux en mousseline, une
dentelle au bord ; et, sur les épaisses murailles,
un papier de couleur claire atténuant les
irrégularités du granit. Au plafond, une couche de
chaux blanche recouvrait des solives énormes qui
révélaient I’ancienneté du logis; — c’était une
vraie maison de bourgeois aises, et les fenétres
donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol
ou se tiennent les marchés et les pardons.

—C’est fini, grand’mere Yvonne? Vous
n’avez plus rien a lui dire ?

— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le
bonjour de ma part au fils Gaos.

Le fils Gaos !... autrement dit Yann... Elle était



devenue tres rouge, la belle jeune fille fiere, en
ecrivant ce nom-Ila.

Des que ce fut ajouté au bas de la page d’une
ecriture courue, elle se leva en détournant la téte,
comme pour regarder dehors quelque chose de
tres intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande ; sa taille était
moulée comme celle d’une élégante dans un
corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa
coiffe, elle avait un air de demoiselle. Méme ses
mains, sans avoir cette excessive petitesse étiolée
qui est devenue une beauté par convention,
etaient fines et blanches, n’ayant jamais travaillé
a de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par étre
une petite Gaud courant pieds nus dans |’eau,
n’ayant plus de mere, allant presque a I’abandon
pendant ces saisons de péche que son pere passait
en Islande ; jolie, rose, dépeignée, volontaire,
tétue, poussant vigoureuse au grand souffle apre
de la Manche. En ce temps-la, elle était recueillie
par cette pauvre grand’mere Moan, qui lui
donnait Sylvestre a garder pendant ses dures



journées de travail chez les gens de Paimpol.

Et elle avait une adoration de petite mere pour
cet autre tout petit qui lui était confié, dont elle
etait I’ainée d’a peine dix-huit mois ; aussi brun
qu’elle était blonde, aussi soumis et calin qu’elle
etait vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie,
en fille que la richesse ni les villes n’avaient
grisée : il lui revenait a I’esprit comme un réve
lointain de liberté sauvage, comme un
ressouvenir d’une époque vague et mystérieuse
ou les gréeves avaient plus d’espace, ou
certainement  les  falaises  étaient  plus
gigantesques...

Vers cing ou six ans, encore de trées bonne
heure pour elle, I’argent était venu a son pere qui
s’était mis a acheter et a revendre des cargaisons
de navire, elle avait ét¢é emmenée par lui a Saint-
Brieuc, et plus tard a Paris. — Alors, de petite
Gaud, elle eétait devenue une mademoiselle
Marguerite, grande, sérieuse, au regard grave.
Toujours un peu livrée a elle-méme dans un autre
genre d’abandon que celui de la greve bretonne,



elle avait conservé sa nature obstinée d’enfant.
Ce gu’elle savait des choses de la vie avait été
révélé bien au hasard, sans discernement aucun ;
mais une dignité innée, excessive, lui avait servi
de sauvegarde. De temps en temps elle prenait
des allures de hardiesse, disant aux gens, bien en
face, des choses trop franches qui surprenaient, et
son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours
devant celui des jeunes hommes ; mais il était si
honnéte et si indifférent que ceux-ci ne pouvaient
guere s’y méprendre, ils voyaient bien tout de
suite qu’ils avaient affaire a une fille sage, fraiche
de cceur autant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s’était
modifié beaucoup plus qu’elle-méme. Bien
qu’elle e(t gardé sa coiffe, que les Bretonnes
quittent difficilement, elle avait vite appris a
s’habiller d’une autre fagon. Et sa taille autrefois
libre de petite pécheuse, en se formant, en
prenant la plénitude de ses beaux contours
germés au vent de la mer, s’était amincie par le
bas dans de longs corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son pere, elle revenait en



Bretagne, - [I’été seulement comme les
baigneuses, — retrouvant pour quelques jours ses
souvenirs d’autrefois et son nom de Gaud (qui en
breton veut dire Marguerite) ; un peu curieuse
peut-étre de voir ces lIslandais dont on parlait
tant, qui n’étaient jamais la, et dont chaque année
quelques-uns de plus manquaient a I’appel ;
entendant partout causer de cette Islande qui lui
apparaissait comme un gouffre lointain — et ou
etait a présent celui qu’elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée
pour tout a fait au pays de ces pécheurs, par un
caprice de son pere, qui avait voulu finir la son
existence et habiter comme un bourgeois sur cette
place de Paimpol.

La bonne vieille grand’mere, pauvre et
proprette, s’en alla en remerciant, des que la lettre
fut relue et I’enveloppe fermée. Elle demeurait
assez loin, a I’entrée du pays de Ploubazlanec,
dans un hameau de la clte, encore dans cette
méme chaumiére ou elle était née, ou elle avait eu
ses fils et ses petits-fils.



En traversant la ville, elle répondait a
beaucoup de monde qui lui disait bonsoir : elle
etait une des anciennes du pays, débris d’une
famille vaillante et estimée.

Par des miracles d’ordre et de soins, elle
arrivait a paraitre a peu pres bien mise, avec de
pauvres robes raccommodeées, qui ne tenaient
plus. Toujours ce petit chale brun de Paimpolaise,
qui était sa tenue d’habillé et sur lequel
retombaient depuis une soixantaine d’annees les
cornets de mousseline de ses grandes coiffes : son
propre chéle de mariage, jadis bleu, reteint pour
les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-la
ménage pour les dimanches, encore bien
présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa
marche, pas du tout comme les vieilles; et
vraiment malgré ce menton un peu trop remonté,
avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne
pouvait s’empécher de la trouver bien jolie.

Elle était tres respectée, et cela ce voyait, rien
que dans les bonsoirs que les gens lui donnaient.

En route elle passa devant chez son galant, un



vieux soupirant d’autrefois, menuisier de son
etat; octogénaire, qui maintenant se tenait
toujours assis devant sa porte tandis que les
jeunes, ses fils, rabotaient aux établis. — Jamais il
ne s’était consolé, disait-on, de ce qu’elle n’avait
voulu de lui ni en premieres ni en secondes
noces ; mais avec |I’age, cela avait tourné en une
espece de rancune comique, moitié maligne, et il
I’interpellait toujours :

— Eh bien ! la belle, quand ¢a donc qu’il faudra
aller vous prendre mesure ?...

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était
pas encore décidée a se faire faire ce costume-la.
Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un
peu lourde, parlait de certain costume en planches
de sapin par lequel finissent tous les habillements
terrestres...

— Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne
Vous génez pas, la belle, vous savez...

Il lui avait déja fait cette méme facétie
plusieurs fois. Et aujourd’hui elle avait peine a en
rire . c’est gu’elle se sentait plus fatiguée, plus
cassee par sa vie de labeur incessant, — et elle



songeait a son cher petit-fils, son dernier, qui, a
son retour d’Islande, allait partir pour le service.
— Cing années !... S’en aller en Chine peut-étre, a
la guerre!... Serait-elle bien la, quand il
reviendrait ? — Une angoisse la prenait a cette
pensée... Non, décidement, elle n’était pas si gaie
qu’elle en avait I’air, cette pauvre vieille, et voici
que sa figure se contractait horriblement comme
pour pleurer.

C’était donc possible cela, c’était donc vrai,
qu’on allait bientot le lui enlever, ce dernier petit-
fils... Helas! mourir peut-étre toute seule, sans
I’avoir revu... On avait bien fait quelques
démarches (des messieurs de la ville qu’elle
connaissait) pour I’empécher de partir, comme
soutien d’une grand’mere presque indigente qui
ne pourrait bient6t plus travailler. Cela n’avait
pas réussi, — a cause de l’autre, Jean Moan le
déserteur, un frere ainé de Sylvestre dont on ne
parlait plus dans la famille, mais qui existait tout
de méme quelque part en Amérique, enlevant a
son cadet le bénéefice de I’exemption militaire. Et
puis on avait objecté sa petite pension de veuve
de marin ; on ne I’avait pas trouvée assez pauvre.



Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses
prieres, pour tous ses défunts, fils et petits-fils :
ensuite elle pria aussi, avec une confiance ardente
pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir,
songeant au costume en planches, le cceur
affreusement serré de se sentir si vieille au
moment de ce départ...

L autre, la jeune fille, était restée assise pres
de sa fenétre, regardant sur le granit des murs les
reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les
hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était
toujours tres mort, méme le dimanche, par ces
longues soirées de mai; des jeunes filles, qui
n’avaient seulement personne pour leur faire un
peu la cour, se promenaient deux par deux, trois
par trois, révant aux galants d’Islande...

«...Le bonjour de ma part au fils Gaos... »
Cela I’avait beaucoup troublée d’écrire cette
phrase, et ce nom qui, a présent, ne voulait plus la
quitter.

Elle passait souvent ses soirées a cette fenétre,
comme une demoiselle. Son pere n’aimait pas



beaucoup qu’elle se promenat avec les autres
filles de son &ge et qui, autrefois, avaient eté de
sa condition. Et puis, en sortant du café, quand il
faisait les cent pas en fumant sa pipe avec
d’autres anciens marins comme lui, il était
content d’apercevoir la-haut, a sa fenétre
encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa
fille installée dans cette maison de riches.

Le fils Gaos !... Elle regardait malgré elle du
coté de la mer, qu’on ne voyait pas, mais qu’on
sentait la tout pres, au bout de ces petites ruelles
par ou remontaient des bateliers. Et sa pensee
s’en allait dans les infinis de cette chose toujours
attirante, qui fascine et qui dévore ; sa pensée
s’en allait la-bas, tres loin dans les mers polaires,
ou naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel étrange garcon que ce fils Gaos!...
fuyant, insaisissable maintenant, apres s’étre
avancé d’une maniere a la fois si osée et si douce.

Ensuite, dans sa longue réverie, elle repassait



les souvenirs de son retour en Bretagne, qui était
de I’année derniere.

Un matin de décembre, apres une nuit de
voyage, le train venant de Paris les avait déposes,
son pere et elle, a Guingamp, au petit jour
brumeux et blanchétre, tres froid, frisant encore
I’obscurité. Alors elle avait été saisie par une
impression inconnue : cette vieille petite ville,
qu’elle n’avait jamais traversée qu’en été, elle ne
la reconnaissait plus ; elle y éprouvait comme la
sensation de plonger tout a coup dans ce qu’on
appelle, a la campagne : les temps, — les temps
lointains du passé. Ce silence, aprés Paris! Ce
train de vie tranquille de gens d’un autre monde,
allant dans la brume a leurs toutes petites
affaires ! Ces vieilles maisons en granit sombre,
noires d’humidité et d’un reste de nuit ; toutes ces
choses bretonnes — qui la charmaient a présent
qu’elle aimait Yann — lui avaient paru ce matin-la
d’une tristesse bien désolée. Des menageres
matineuses ouvraient déja leurs portes, et, en
passant, elle regardait dans ces intérieurs anciens,
a grande cheminée, ou se tenaient assises, avec
des poses de quiétude, des aieules en coiffe qui



venaient de se lever. Dés gu’il avait fait un peu
plus jour, elle était entrée dans I’église pour dire
ses prieres. Et comme elle lui avait semblé
Immense et ténébreuse, cette nef magnifique, — et
différente des églises parisiennes, avec ses piliers
rudes usés a la base par les siecles, sa senteur de
caveau, de vétusté, de salpétre ! Dans un recul
profond, derriere les colonnes, un cierge brdlait,
et une femme se tenait agenouillée devant, sans
doute pour faire un veeu; la lueur de cette
flammeche gréle se perdait dans le vide incertain
des vodtes... Elle avait retrouveé la tout a coup, en
elle-méme, la trace d’un sentiment bien oublié :
cette sorte de tristesse et d’effroi qu’elle
eprouvait jadis, étant toute petite, quand on la
menait a la premiere messe des matins d’hiver,
dans I’église de Paimpol.

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien
sUr, quoiqu’il y elt la beaucoup de choses belles
et amusantes. D’abord, elle s’y trouvait presque a
I’étroit, ayant dans les veines ce sang des
coureurs de mer. Et puis, elle s’y sentait une
etrangere, une deplacée: les Parisiennes,
c’étaient ces femmes dont la taille mince avait



aux reins une cambrure artificielle, qui
connaissaient une maniere a part de marcher, de
se tremousser dans des gaines baleinées : et elle
etait trop intelligente pour avoir jamais essayé de
copier de plus prés ces choses. Avec ses coiffes,
commandees chaque année a la faiseuse de
Paimpol, elle se trouvait mal a I’aise dans les rues
de Paris, ne se rendant pas compte que, Si on se
retournait tant pour la voir, c’est qu’elle était tres
charmante a regarder.

Il 'y en avait, de ces Parisiennes, dont les
allures avaient une distinction qui I’attirait, mais
elle les savait inaccessibles, celles-la. Et les
autres, celles de plus bas, qui auraient consenti a
lier connaissance, elle les tenait dedaigneusement
a I’écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait
donc vécu sans amies, presgue sans autre société
que celle de son pere, souvent affairé, absent.
Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et
de solitude.

Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait été
surprise d’une facon pénible par I’apreté de cette
Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée qu’il



faudrait faire encore quatre ou cing heures de
voiture, s’enfouir beaucoup plus avant dans ce
pays morne pour arriver a Paimpol, [’avait
inquiétée comme une oppression,

Tout I’apres-midi de ce méme jour gris, ils
avaient en effet voyagé, son pere et elle, dans une
vieille petite diligence crevassée, ouverte a tous
les vents; passant a la nuit tombante dans des
villages tristes, sous des fantdbmes d’arbres suant
la brume en gouttelettes fines. Bientot il avait
fallu allumer les lanternes, alors on n’avait plus
rien vu — que deux trainées d’une nuance bien
verte de feu de Bengale qui semblaient courir de
chaque c6té en avant des chevaux, et qui etaient
les lueurs de ces deux lanternes jetees sur les
interminables haies du chemin. — Comment tout a
coup cette verdure si verte, en décembre ?...
D’abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir,
puis il lui sembla reconnaitre et se rappeler : les
ajoncs, les éternels ajoncs marins des sentiers et
des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays
de Paimpol. En méme temps commencait a
souffler une brise plus tiede, qu’elle croyait
reconnaitre aussi, et qui sentait la mer.



Vers la fin de la route, elle avait été tout a fait
réveillée et amusee par cette réflexion qui lui était
venue :

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je
vais les voir, cette fois, les beaux pécheurs
d’Islande.

En décembre, ils devaient étre la, revenus
tous, les freres, les fiancés, les amants, les
cousins, dont ses amies, grandes et petites,
I’entretenaient tant, a chacun de ses voyages
d’éte, pendant les promenades du soir. Et cette
idée I’avait tenue occupée, pendant que ses pieds
se glacaient dans I’immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son
cceur lui avait été pris par I’un d’eux...



AV

La premiére fois qu’elle I’avait apercu, lui, ce
Yann, c’était le lendemain de son arrivée, au
pardon des Islandais, qui est le 8 décembre, jour
de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne
des pécheurs, — un peu apres la procession, les
rues sombres encore tendues de draps blancs sur
lesquels étaient piqués du lierre et du houx, des
feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu
sauvage, sous un ciel triste. Joie sans gaité, qui
etait faite surtout d’insouciance et de défi; de
vigueur physique et d’alcool ; sur laquelle pesait,
moins deguisée qu’ailleurs, I’'universelle menace
de mourir.

Grand bruit dans Paimpol ; sons de cloches et
chants de prétres. Chansons rudes et monotones
dans les cabarets; vieux airs a bercer les
matelots ; vieilles complaintes venues de la mer,



venues je ne sais d’ou, de la profonde nuit des
temps. Groupes de marins se donnant le bras,
zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et
par commencement d’ivresse, jetant aux femmes
des regards plus vifs apres les longues
continences du large. Groupes de filles en coiffes
blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées
et frémissantes, aux beaux yeux remplis des
désirs de tout un eté. Vieilles maisons de granit
enfermant ce grouillement de monde ; vieux toits
racontant leurs luttes de plusieurs siecles contre
les vents d’ouest, contre les embruns, les pluies,
contre tout ce que lance la mer ; racontant aussi
les histoires chaudes qu’ils ont abritées, des
aventures anciennes d’audace et d’amour.

Et un sentiment religieux, une impression de
passé, planant sur tout cela, avec un respect du
culte antique, des symboles qui protegent, de la
Vierge blanche et immaculée. A coté des
cabarets, I’église au perron semé de feuillages,
tout ouverte en grande baie sombre, avec son
odeur d’encens, avec ses cierges dans son
obscurité, et ses ex-voto de marins partout
accrochés a la sainte volte. A coté des filles



amoureuses, les fiancées de matelots disparus, les
veuves de naufrages, sortant des chapelles des
morts, avec leurs longs chéales de deuil et leurs
petites coiffes lisses; les yeux a terre,
silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie,
comme un avertissement noir. Et la tout pres, la
mer toujours, la grande nourrice et la grande
dévorante de ces générations vigoureuses,
s’agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa
part de la féte...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait
I’impression confuse. Excitée et rieuse, avec le
cceur serré dans le fond, elle sentait une espece
d’angoisse la prendre, a I’idée que ce pays
maintenant éetait redevenu le sien pour toujours.
Sur la place, ou il y avait des jeux et des
saltimbanques, elle se promenait avec ses amies
qui lui nommaient, de droite et de gauche, les
jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec.
Devant des chanteurs de complaintes, un groupe
de ces « Islandais » était arrété, tournant le dos.
Et d’abord, frappée par I’'un d’eux qui avait une
taille de géant et des épaules presque trop larges,
elle avait simplement dit, méme avec une nuance



de moquerie :
— En voila un qui est grand !

Il y avait a peu pres ceci de sous-entendu dans
sa phrase :

—Pour  celle qui I’épousera  quel
encombrement dans son menage, un mari de cette
carrure !

Lui s’était retourné comme s’il et entendue
et, de la téte aux pieds, il I’avait enveloppée d’un
regard rapide qui semblait dire :

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de
Paimpol, et qui est si élégante et que je n’ai
jamais vue ?

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par
politesse, et il avait de nouveau paru trés occupé
des chanteurs, ne laissant plus voir de sa téte que
les cheveux noirs, qui étaient assez longs et tres
bouclés derriere, sur le cou.

Ayant demandé sans géne le nom d’une
quantité d’autres, elle n’avait pas 0sé pour celui-
la. Ce beau profil a peine apercu; ce regard
superbe et un peu farouche ; ces prunelles brunes



légérement fauves, courant tres vite sur I’opale
bleuatre de ses vyeux, tout cela [Pavait
Impressionnée et intimidée aussi.

Justement c’était ce « fils Gaos» dont elle
avait entendu parler chez les Moan comme d’un
grand ami de Sylvestre; le soir de ce méme
pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus
bras dessous, les avaient croisés, son pere et elle,
et s’étaient arrétés pour dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il eétait tout de suite
redevenu pour elle une espece de frere. Comme
des cousins qu’ils étaient, ils avaient continué de
se tutoyer ; — il est vrai, elle avait hésité d’abord,
devant ce grand garcon de dix-sept ans ayant d¢ja
une barbe noire; mais, comme ses bons yeux
d’enfant si doux n’avaient guere change, elle
I’avait bientOt assez reconnu pour s’imaginer ne
I’avoir jamais perdu de vue. Quand il venait a
Paimpol, elle le retenait a diner le soir ; c’etait
sans conséguence, et il mangeait de tres bon
appétit, étant un peu privé chez lui...

.. A vrai dire, ce Yann n’avait pas été trés
galant pour elle, pendant cette premiere



présentation, — au détour d’une petite rue grise
toute jonchée de rameaux verts. Il s’était borné a
lui Oter son chapeau, d’un geste presque timide
bien que trés noble ; puis I’ayant parcourue de
son méme regard rapide, il avait detourné les
yeux d’un autre cOté, paraissant étre meécontent
de cette rencontre et avoir hate de passer son
chemin. Une grande brise d’ouest, qui s’était
levée pendant la procession, avait semé par terre
des rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures
gris noir... Gaud, dans sa réverie de souvenir,
revoyait tres bien tout cela : cette tombee triste de
la nuit sur cette fin de pardon ; ces draps blancs
piques de fleurs qui se tordaient au vent le long
des murailles; ces groupes tapageurs
d’« Islandais », gens de vent et de tempéte, qui
entraient en chantant dans les auberges, se garant
contre la pluie prochaine; surtout ce grand
garcon, planté debout devant elle, détournant la
téte, avec un air ennuyé et troublé de I’avoir
rencontrée... Quel changement profond s’était fait
en elle depuis cette époque !...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin
de féte et la tranquillite d’a présent ! Comme ce



méme Paimpol était silencieux et vide ce soir,
pendant le long crépuscule tiede de mai qui la
retenait a sa fenétre, seule, songeuse et
enamourée !...



V

La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était a
des noces. Ce fils Gaos avait été désigne pour lui
donner le bras. D’abord elle s’était imaginé en
étre contrariée : defiler dans la rue avec ce
garcon, gque tout le monde regardait a cause de sa
haute taille, et qui, du reste, ne saurait
probablement rien lui dire en route !... Et puis, il
I’intimidait, celui-la, décidéement, avec son grand
air sauvage.

A I’heure dite, tout le monde étant déja réuni
pour le cortége, ce Yann n’avait point paru. Le
temps passait, il ne venait pas, et déja on parlait
de ne point I’attendre. Alors elle s’était apercue
que, pour lui seul, elle avait fait toilette ; avec
n’importe quel autre de ces jeunes hommes, la
féte, le bal, seraient pour elle manqués et sans
plaisir...

A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi,



s’excusant sans embarras aupres des parents de la
mariée. Voila: de grands bancs de poissons,
qu’on n’attendait pas du tout, avaient éte signalés
d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu
au large d’Aurigny ; alors tout ce qu’il y avait de
bateaux dans Ploubazlanec avait appareillé en
hate. Un émoi dans les villages, les femmes
cherchant leurs maris dans les cabarets, les
poussant pour les faire courir ; se démenant elles-
mémes pour hisser les voiles, aider a la
manceuvre, enfin un vrai branle-bas dans le
pays...

Au milieu de tout ce monde qui I’entourait, il
racontait avec une extréme aisance ; avec des
gestes a lui, des roulements d’yeux, et un beau
sourire qui découvrait ses dents brillantes. Pour
exprimer mieux la précipitation des appareillages,
il jetait de temps en temps au milieu des phrases
un certain petit hou ! prolongé, tres dréle, — qui
est un cri de matelot donnant une idée de vitesse
et ressemblant au son flGté du vent. Lui qui
parlait avait été obligé de se chercher un
remplacant bien vite et de le faire accepter par le
patron de la barque auquel il s’était loué pour la



saison d’hiver. De la venait son retard, et, pour
n’avoir pas voulu manquer les noces, il allait
perdre toute sa part de péche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris
par les pécheurs qui I’écoutaient et personne
n’avait songé a lui en vouloir; — on sait bien,
n’est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou
moins dépendant des choses imprévues de la mer,
plus ou moins soumis aux changements du temps
et aux migrations mystérieuses des poissons. Les
autres Islandais qui étaient la regrettaient
seulement de n’avoir pas été avertis assez tot
pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de
cette fortune qui allait passer au large.

Trop tard a présent, tant pis, il n’y avait plus
qu’a offrir son bras aux filles. Les violons
commencaient dehors leur musique, et gaiment
on s’était mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries
sans portées, comme on en conte pendant les
fétes de mariage aux jeunes filles que I’on
connait peu. Parmi ces couples de la noce, eux



seuls étaient des étrangers I’un pour Pautre ;
ailleurs dans le cortege, ce n’était que cousins et
cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y en
avait bien quelques paires aussi; car, dans ce
pays de Paimpol, on va tres loin en amour, a
I’époque de la rentree d’Islande. (Seulement on a
le cceur honnéte, et I’on s’épouse apres.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie
étant revenu entre eux deux sur ce grand passage
de poissons, il lui avait dit brusquement, la
regardant dans les yeux en plein, cette chose
inattendue :

— 1l n’y a que vous dans Paimpol, — et méme
dans le monde, — pour m’avoir fait manquer cet
appareillage ; non, slr que pour aucune autre, je
ne me serais dérangé de ma péche, mademoiselle
Gaud...

Etonnée d’abord que ce pécheur osat lui parler
ainsi, a elle qui était venue a ce bal un peu
comme une reine, et puis charmée
délicieusement, elle avait fini par répondre :

—Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi-
méme je préfere étre avec vous qu’avec aucun



autre.

C’avait été tout. Mais, a partir de ce moment
jusqu’a la fin des danses, ils s’étaient mis a se
parler d’une facon différente, a voix plus basse et
plus douce...

On dansait a la vielle, au violon, les mémes
couples presque toujours ensemble. Quand lui
venait la reprendre, aprés avoir par convenance
dansé avec quelque autre, ils échangeaient un
sourire d’amis qui se retrouvent et continuaient
leur conversation d’avant qui était tres intime.
Naivement, Yann racontait sa vie de pécheur, ses
fatigues, ses salaires, les difficultés d’autrefois
chez ses parents, quand il avait fallu élever les
quatorze petits Gaos dont il était le frére ainé. — A
présent ils étaient tirés de la peine, surtout a cause
d’une épave que leur pére avait rencontrée en
Manche, et dont la vente leur avait rapporté dix
mille francs, part faite a I’Etat ; cela avait permis
de construire un premier etage au-dessus de leur
maison, — laquelle était a la pointe du pays de
Ploubazlanec, tout au bout des terres, au hameau
de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue



tres belle.

— C’était dur, disait-il, ce metier d’Islande :
partir comme ca des le mois de février, pour un
tel pays, ou il fait si froid et si sombre, avec une
mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se
la rappelait comme chose d’hier, la repassait
lentement dans sa mémoire, en regardant la nuit
de mai tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu
des idées de mariage, pourquoi lui aurait-il appris
tous ces details d’existence, qu’elle avait écoutés
un peu comme fiancée ; il n’avait pourtant pas
I’air d’un garcon banal aimant a communiquer
ses affaires a tout le monde...

— ... Le métier est assez bon tout de méme,
avait-il dit, et pour moi je n’en changerais
toujours pas. Des annees, c’est huit cents francs ;
d’autres fois douze cents, que I’on me donne au
retour et que je porte a notre mere.

— Que vous portez a votre mere, monsieur
Yann ?

— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les



Islandais, c’est I’habitude comme ¢a,
mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une
chose bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi,
VOUS ne croiriez pas, je n’ai presque jamais
d’argent. Le dimanche, c’est notre mére qui m’en
donne un peu quand je viens a Paimpol. Pour tout
c’est la méme chose. Ainsi cette année notre pere
m’a fait faire ces habits neufs que je porte, sans
quol je n’aurais jamais voulu venir aux noces;
oh ! non sdr, je ne serais pas venu vous donner le
bras avec mes habits de I’an dernier...

Pour elle, accoutumée a voir des Parisiens, ils
n’étaient peut-étre pas tres élégants, ces habits
neufs d’Yann, cette veste tres courte, ouverte sur
un gilet d’une forme un peu ancienne ; mais le
torse qui se moulait dessous @ était
irréprochablement beau, et alors le danseur avait
grand air tout de méme.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux,
chaque fois qu’il avait dit quelque chose, pour
voir ce qu’elle en pensait. Et comme son regard
restait bon et honnéte, tandis qu’il racontait tout
cela pour qu’elle fit bien prévenue qu’il n’était



pas riche !

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours
bien en face ; répondant tres peu de chose, mais
ecoutant avec toute son ame, toujours plus
etonnee et attirée vers lui. Quel mélange il était,
de rudesse sauvage et d’enfantillage calin! Sa
VOIX grave, qui avec d’autres eétait brusque et
décidée, devenait, quand il lui parlait, de plus en
plus fraiche et caressante ; pour elle seule, il
savait la faire vibrer avec une extréme douceur,
comme une musique voilée d’instruments a
cordes.

Et quelle chose singuliére et inattendue, ce
grand garcon avec ses allures désinvoltes, son
aspect terrible, toujours traité chez lui en petit
enfant et trouvant cela naturel ; ayant couru le
monde, toutes les aventures, tous les dangers, et
conservant pour ses parents cette soumission
respectueuse, absolue.

Elle le comparait avec d’autres, avec trois ou
quatre freluquets de Paris, commis, écrivassiers
Ou je ne sais quoi, qui lI’avaient poursuivie de
leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui



semblait étre ce qu’elle avait connu de meilleur,
en méme temps qu’il était le plus beau.

Pour se mettre davantage a sa portée, elle avait
raconté que, chez elle aussi, on ne s’était pas
toujours trouvé a I’aise comme a présent ; que
son pere avait commencé par étre pécheur
d’Islande, et gardait beaucoup d’estime pour les
Islandais ; qu’elle-méme se rappelait avoir couru
pieds nus, étant toute petite, — sur la greve, —
apres la mort de sa pauvre mere...

...Oh'! cette nuit de bal, la nuit délicieuse,
décisive et unique dans sa vie, — elle était d¢ja
presque lointaine, puisqu’elle datait de décembre
et qu’on eétait en mai. Tous les beaux danseurs
d’alors péchaient a présent la-bas, épars sur la
mer d’Islande — y voyant clair, au pale soleil,
dans leur solitude immense, tandis que
I’obscurité se faisait tranquillement sur la terre
bretonne.

Gaud restait a sa fenétre. La place de Paimpol,
presque fermée de tous c6tés par des maisons
antiques, devenait de plus en plus triste avec la
nuit ; on n’entendait guere de bruit nulle part. Au-



dessus des maisons, le vide encore lumineux du
ciel semblait se creuser, s’élever, se separer
davantage des choses terrestres, — qui maintenant,
a cette heure crépusculaire, se tenaient toutes en
une seule découpure noire de pignons et de vieux
toits. De temps en temps une porte se fermait, ou
une fenétre ; quelgue ancien marin, a la démarche
roulante, sortait d’un cabaret, s’en allait par les
petites rues sombres, ou bien quelques filles
attardees rentraient de la promenade avec des
bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait
Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers
elle au bout de son bras une gerbe d’aubépine
comme pour la lui faire sentir ; on voyait encore
un peu dans I’obscurité transparente ces légeres
touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste
une autre odeur douce qui était montée des
jardins et des cours, celle des chevrefeuilles
fleuris sur le granit des murs, — et aussi une vague
senteur de goemon, venue du port. Les dernieres
chauves-souris glissaient dans I’air, d’un vol
silencieux, comme les bétes des réves.

Gaud avait passe bien de soirées a cette
fenétre, regardant cette place meélancolique,



songeant aux Islandais qui étaient partis, et
toujours a ce méme bal...

... Il faisait tres chaud sur la fin de ces noces,
et beaucoup de tétes de valseurs commencaient a
tourner. Elle se le rappelait, lui, dansant avec
d’autres, des filles ou des femmes dont il avait dd
étre plus ou moins I’'amant ; elle se rappelait sa
condescendance dédaigneuse pour répondre a
leurs appels... Comme il était different avec
celles-la!...

Il était un charmant danseur, droit comme un
chéne de futaie, et tournant avec une grace a la
fois légeére et noble, la téte rejetée en arriere. Ses
cheveux bruns, qui étaient en boucles,
retombaient un peu sur son front et remuaient au
vent des danses ; Gaud, qui était assez grande, en
sentait le fr6lement sur sa coiffe, quand il se
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les
valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’un signe
sa petite sceur Marie et Sylvestre, les deux
fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait, d’un air
tres bon, en les voyant tous deux si jeunes, si



réservés I’'un prés de Pautre, se faisant des
révérences, prenant des figures timides pour se
dire bien bas des choses sans doute tres aimables.
Il n’aurait pas permis qu’il en fat autrement, bien
sOr ; mais c’est égal, il s’amusait, lui, coureur et
entreprenant qu’il était devenu, de les trouver si
naifs ; il échangeait alors avec Gaud des sourires
d’intelligence intime qui disaient : « Comme ils
sont gentils et drbles a regarder, nos deux petits
freres ... »

On s’embrassait beaucoup a la fin de la nuit :
baisers de cousins, baisers de fiances, baisers
d’amants, qui conservaient malgré tout un bon air
franc et honnéte, la, a pleine bouche, et devant
tout le monde.

Lui ne I’avait pas embrassee, bien entendu ; on
ne se permettait pas cela avec la fille de M.
Mével ; peut-étre seulement la serrait-il un peu
plus contre sa poitrine, pendant ces valses de la
fin, et elle, confiante, ne résistait pas, s’appuyait
au contraire, s’étant donnée de toute son ame.
Dans ce vertige subit, profond, délicieux, qui
I’entrainait tout entiere vers lui, ses sens de vingt



ans étaient bien pour quelque chose, mais c’était
son cceur qui avait commenceé le mouvement.

— Avez-vous vu cette effrontéee, comme elle le
regarde ? disaient deux ou trois belles filles, aux
yeux chastement baissés sous des cils blonds ou
noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant
pour le moins au bien deux. En effet elle le
regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse,
c’est qu’il était le premier, I’unique des jeunes
hommes a qui elle elt jamais fait attention dans
sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde
était parti a la débandade, au petit jour glacé, ils
s’étaient dit adieu d’une fagon a part, comme
deux promis qui vont se retrouver le lendemain.
Et alors, pour rentrer, elle avait traversé cette
méme place avec son pere, nullement fatiguée, se
sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant
cette brume gelée du dehors et cette aube triste,
trouvant tout exquis et tout suave.

...La nuit de mai était tombée depuis
longtemps ; les fenétres s’étaient toutes peu a peu
fermeées, avec de petits grincements de leurs



ferrures. Gaud restait toujours la, laissant la
sienne ouverte. Les rares derniers passants, qui
distinguaient dans le noir la forme blanche de sa
coiffe, devaient dire : « Voila une fille, qui, pour
sOr, réve a son galant. » Et c’était vrai, qu’elle y
révait, — avec une envie de pleurer par exemple ;
ses petites dents blanches mordaient ses levres,
défaisaient constamment ce pli qui soulignait en
bas le contour de sa bouche fraiche. Et ses yeux
restaient fixes dans I’obscurité, ne regardant rien
des choses réelles...

... Mais, apres ce bal, pourquoi n’était-il pas
revenu ? Quel changement en lui ? Rencontré par
hasard, il avait I’air de la fuir, en détournant ses
yeux dont les mouvements étaient toujours si
rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui
ne comprenait pas non plus :

— C’est pourtant bien avec celui-la que tu
devrais te marier, Gaud, disait-il, si ton péere le
permettait, car tu n’en trouverais pas dans le pays
un autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu’il est
tres sage, sans en avoir I’air ; c’est fort rare quand



il se grise. Il fait bien un peu son tétu quelquefois,
mais dans le fond il est tout a fait doux. Non, tu
ne peux pas savoir comme il est bon. Et un
marin ! a chaque saison de péche les capitaines se
disputent pour I’avoir...

La permission de son pere, elle était bien stre
de I’obtenir, car jamais elle n’avait été contrariée
dans ses volontés. Cela lui était donc bien égal
qu’il ne fat pas riche. D’abord, un marin comme
ca, il suffirait d’un peu d’argent d’avance pour lui
faire suivre six mois les cours de cabotage, et il
deviendrait un capitaine a qui tous les armateurs
voudraient confier des navires.

Cela luit était egal aussi qu’il ft un peu un
géant ; étre trop fort, ca peut devenir un defaut
chez une femme, mais pour un homme cela ne
nuit pas du tout a la beauté.

Par ailleurs elle s’était informée, sans en avoir
I’air, aupres des filles du pays qui savaient toutes
les histoires d’amour : on ne lui connaissait point
d’engagements ; sans paraitre tenir a I’une plus
qu’a l’autre, il allait de droite et de gauche, a
Lézardrieux aussi bien qu’a Paimpol, aupres des



belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, tres tard, elle I’avait vu
passer sous ses fenétres, reconduisant et serrant
de pres une certaine Jeannie Caroff, qui était jolie
assurément, mais dont la réputation était fort
mauvaise. Cela, par exemple, lui avait fait un mal
cruel.

On lui avait assuré aussi qu’il était tres
emporté ; qu’étant gris, un soir, dans un certain
café de Paimpol ou les Islandais font leurs fétes,
il avait lancé une grosse table en marbre au
travers d’une porte qu’on ne voulait pas lui
ouvrir...

Tout cela, elle le lui pardonnait : on sait bien
comment sont les marins, quelquefois, quand ca
les prend... Mais, s’il avait le cceur bon, pourquoi
était-il venu la chercher, elle qui ne songeait a
rien, pour la quitter apres ; quel besoin avait-il eu
de la regarder toute une nuit, avec ce beau sourire
qui semblait si franc, et de prendre cette voix
douce pour lui faire des confidences comme a
une fiancée ? A présent elle était incapable de
s’attacher a un autre et de changer. Dans ce



méme pays, autrefois, quand elle était tout a fait
une enfant, on avait coutume de lui dire pour la
gronder qu’elle était une mauvaise petite, entétée
dans ses idées comme aucune autre ; cela lui était
resté. Belle demoiselle a présent, un peu sérieuse
et hautaine d’allures, que personne n’avait
faconnée, elle demeurait dans le fond toute
pareille.

Apres ce bal, I’hiver dernier s’était passe dans
cette attente de le revoir, et il n’était méme pas
venu lui dire adieu avant le départ d’Islande.
Maintenant qu’il n’était plus la, rien n’existait
pour elle ; le temps ralenti semblait se trainer —
jusqu’a ce retour d’automne pour lequel elle avait
formé ses projets d’en avoir le cceur net et d’en
finir...

... Onze heures a I’horloge de la mairie, — avec
cette sonorité particuliere que les cloches
prennent pendant les nuits tranquilles des
printemps.

A Paimpol, onze heures, c’est trés tard ; alors
Gaud ferma sa fenétre et alluma sa lampe pour se
coucher...



Chez ce Yann, peut-étre bien était-ce
seulement de la sauvagerie ; ou, comme lui aussi
etait fier, était-ce la peur d’étre refusé, la croyant
trop riche?... Elle avait déja wvoulu le lui
demander elle-méme tout simplement; mais
c’était Sylvestre qui avait trouvé que c¢a ne
pouvait pas se faire, que ce ne serait pas tres bien
pour une jeune fille de paraitre si hardie. Dans
Paimpol, on critiquait déja son air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vétements avec la lenteur
distraite d’une fille qui réve : d’abord sa coiffe de
mousseline, puis sa robe élégante, ajustee a la
mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une
chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui
faisait causer les gens, par sa tournure parisienne.
Alors sa taille, une fois libre, devint plus
parfaite ; n’étant plus comprimee, ni trop amincie
par le bas, elle reprit ses lignes naturelles, qui
etaient pleines et douces comme celle des statues
en marbre ; ses mouvements en changeaient les
aspects, et chacune de ses poses était exquise a
regarder.



La petite lampe, qui brilait seule a cette heure
avancée, éclairait avec un peu de mystere ses
epaules et sa poitrine, sa forme admirable
qu’aucun ceil n’avait jamais regardée et qui allait
sans doute étre perdue pour tous, se dessécher
sans étre jamais vue, puisque ce Yann ne la
voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était
bien inconsciente de la beauté de son corps. Du
reste, dans cette région de la Bretagne, chez les
filles des pécheurs islandais, c’est presque de
race, cette beauté-la; on ne la remarque plus
guere, et méme les moins sages d’entre elles, au
lieu d’en faire parade, auraient une pudeur a la
laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes
qui attachent tant d’importance a ces choses pour
les mouler ou les peindre...

Elle se mit a défaire les especes de colimacgons
en cheveux qui étaient enroulés au-dessus de ses
oreilles et les deux nattes tomberent sur son dos
comme deux serpents tres lourds. Elle les
retroussa en couronne sur le haut de sa téte, — ce
qui était commode pour dormir ; — alors, avec son



profil droit, elle ressemblait a une vierge
romaine.

Cependant ses bras restaient releveés, et, en
mordant toujours sa levre, elle continuait de
remuer dans ses doigts les tresses blondes, —
comme un enfant qui tourmente un jouet
quelconque en pensant a autre chose ; apres, les
laissant encore retomber, elle se mit tres vite a les
défaire pour s’amuser, pour les étendre ; bientbt
elle en fut couverte jusqu’aux reins, ayant |’air de
quelque druidesse de forét.

Et puis, le sommeil étant venu tout de méme,
malgre I’amour et malgré I’envie de pleurer, elle
se jeta brusquement dans son lit, en se cachant la
figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux,
qui était déployeée a présent comme un voile...

Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la
grand’mere Moan, qui était, elle, sur I’autre
versant plus noir de la vie, avait fini aussi par
s’endormir, du sommeil glacé des vieillards, en
songeant a son petit-fils et a la mort.



Et, a cette méme heure, a bord de la Marie, —
sur la mer Boréale qui était ce soir-la tres
remuante — Yann et Sylvestre, les deux désires, se
chantaient des chansons, tout en faisant gaiment
leur péche a la lumiére sans fin du jour...



Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de I’Islande, il fait cette sorte de temps
rare que les matelots appellent le calme blanc ;
c’est-a-dire que rien ne bougeait dans [Iair,
comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile
blanchétre, qui s’assombrissait par le bas, vers
I’horizon, passait au gris plombeés, aux nuances
ternes de I’étain. Et la-dessous, les eaux inertes
jetaient un éclat pale, qui fatiguait les yeux et qui
donnait froid.

Cette fois-la, c’étaient des moires, rien que des
moires changeantes qui jouaient sur la mer ; des
cernes tres légers, comme on en ferait en
soufflant contre un miroir. Toute I’étendue



luisante semblait couverte d’un réseau de dessins
vagues qui s’enlacaient et se deformaient ; tres
vite effaces, tres fugitifs.

Eternel soir ou éternel matin, il était
impossible de dire : un soleil qui n’indiquait plus
aucune heure, restait la toujours, pour présider a
ce resplendissement de choses mortes, il n’était
lui-méme qu’un autre cerne, presque sans
contours, agrandi jusqu’a I’immense par un halo
trouble.

Yann et Sylvestre, en péchant a coté I'un de
I’autre, chantaient : Jean-Francois de Nantes, la
chanson qui ne finit plus, — s’amusant de sa
monotonie méme et se regardant du coin de I’ceil
pour rire de I’espece de drblerie enfantine avec
laquelle ils reprenaient perpétuellement les
couplets, en tachant d’y mettre un entrain
nouveau a chaque fois. Leurs joues étaient roses
sous la grande fraicheur salée; cet air qu’ils
respiraient était vivifiant et vierge; ils en
prenaient plein leur poitrine, a la source méme de
toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects



de non-vie, de monde fini ou pas encore créé ; la
lumiere avait aucune chaleur; les choses se
tenaient immobiles et comme refroidies a jamais,
sous le regard de cette espece de grand ceil
spectral qui était le soleil.

La Marie projetait sur I’étendue une ombre qui
etait tres longue comme le soir, et qui paraissait
verte, au milieu de ces surfaces polies reflétant
les blancheurs du ciel ; alors, dans toute cette
partie ombrée qui ne miroitait pas, on pouvait
distinguer par transparence ce qui de passait sous
I’eau : des poissons innombrables, des myriades
et de myriades, tous pareils, glissant doucement
dans la méme direction, comme ayant un but
dans leur perpétuel voyage. C’étaient les morues
qui exécutaient leurs évolutions d’ensemble,
toutes en long dans le méme sens, bien paralleles,
faisant un effet de hachures grises, et sans cesse
agitées d’un tremblement rapide, qui donnait un
air de fluidité a cet amas de vies silencieuses.
Quelquefois, avec un coup de queue brusque,
toutes se retournaient en méme temps, montrant
le brillant de leur ventre argenteé ; et puis le méme
coup de queue, le méme retournement, se



propageait dans le banc tout entier par
ondulations lentes, comme si des milliers de
lames de métal eussent jeté, entre deux eaux,
chacune un petit éclair.

Le soleil, déja trés bas, s’abaissait encore ;
donc s’était le soir décidément. A mesure qu’il
descendait dans les zones couleur de plomb qui
avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son
cercle se dessinait plus net, plus réel. On pouvait
le fixer avec les yeux, comme on fait pour la
lune.

Il éclairait pourtant; mais on et dit qu’il
n’était pas du tout loin dans I’espace ; il semblait
qu’en allant, avec un navire, seulement jusqu’au
bout de I’horizon, on elt rencontré la ce gros
ballon triste, flottant dans I’air a quelques metres
au-dessus des eaux.

La péche allait assez vite ; en regardant dans
I’eau reposée, on voyait tres bien la chose se
faire : les morues venir mordre, d’un mouvement
glouton ; ensuite se secouer un peu, se sentant
piquées, comme pour mieux se faire accrocher le



museau. Et, de minute en minute, vite, a deux
mains, les pécheurs rentraient leur ligne, -
rejetant la béte a qui devait I’éventrer et I’aplatir.

La flottille des Paimpolais était eparse sur ce
miroir tranquille, animant ce désert. Ca et la,
paraissaient les petites voiles lointaines,
déployeées pour la forme puisque rien ne soufflait,
et tres blanches, se découpant en clair sur les
grisailles des horizons.

Ce jour-la, ¢’avait I’air d’un metier si calme, si
facile, celui de pécheur d’Islande ; — un métier de
demoiselle...

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !

Ils chantaient, les deux grands enfants.

Et Yann s’occupait bien peu d’étre si beau et
d’avoir la mine si noble. D’ailleurs, enfant



seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne
jouant jamais qu’avec celui-la; renfermé au
contraire avec les autres, et plutot fier et sombre ;
— tres doux pourtant quand on avait besoin de
lui ; toujours bon et serviable quand on ne
I’irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-la; les deux
autres, a quelques pas plus loin, chantaient autre
chose, une autre mélopée faite aussi de
somnolence, de santé et de vague mélancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du
feu, couvant au fond du fourneau de fer, et le
couvercle de I’écoutille était maintenu ferme pour
procurer des illusions de nuit a ceux qui avaient
besoin de sommeil. Il leur fallait tres peu d’air
pour dormir, et les gens moins robustes, élevés
dans les villes, en eussent déesiré davantage. Mais,
quand la poitrine profonde s’est gonflée tout le
jour @ méme I’atmosphere infinie, elle s’endort
elle aussi, apres, et ne remue presque plus ; alors
on peut se tapir dans n’importe quel petit trou
comme font les bétes.



On se couchait apres le quart, par fantaisie, a
des moments quelconques, les heures n’important
plus dans cette clarté continuelle. Et c’étaient
toujours de bons sommes, sans agitations, sans
réves, qui reposaient de tout.

Quand par hasard I’idée était aux femmes, cela
par exemple agitait les dormeurs: en se disant
que dans six semaines la péche allait finir, et
qu’ils en posséderaient bient6t des nouvelles, ou
des anciennes déja aimeées, ils rouvraient tout
grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement ; ou bien alors on y
songeait plutdt a la maniere honnéte: on se
rappelait les épouses, les fiancees, les sceurs, les
parentes... Avec I’habitude de la continence, les
sens aussi s’endorment — pendant des peériodes
bien longues...

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !



... lls regardaient a présent, au fond de leur
horizon gris, quelque chose d’imperceptible. Une
petite fumée, montant des eaux comme une gqueue
microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu
plus foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux
exerces a sonder les profondeurs, ils I’avaient vite
apercue :

— Un vapeur, la-bas !

—J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien,
J’al idée que c’est un vapeur de I’Etat, — le
croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumeée apportait aux pécheurs des
nouvelles de France, et, entre autres, certaine
lettre de vieille grand’mere, écrite par une main
de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement ; bientdt on vit sa
cogue noire, — c’était bien le croiseur, qui venait
faire un tour dans ces fiords de I’ouest.

En méme temps, une légere brise qui s’était
levée, piquante a respirer, commencait a marbrer
par endroits la surface des eaux mortes; elle



tracait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu
vert, qui s’allongeaient en trainées, s’etendaient
comme des éventails, ou se ramifiaient en forme
de madrépores ; cela se faisait tres vite avec un
bruissement, c’était comme un signe de reveil
présageant la fin de cette torpeur immense. Et le
ciel, débarrassé de son voile, devenait clair ; les
vapeurs, retombées sur I’horizon, s’y tassaient en
amoncellements d’ouates grises, formant comme
des murailles molles autour de la mer. Les deux
glaces sans fin entre lesquelles les pécheurs
etaient — celle d’en haut et celle d’en bas -
reprenaient leur transparence profonde, comme si
on elt essuye les buées qui les avaient ternies. Le
temps changeait, mais d’une facon rapide qui
n’était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents
cotes de I’etendue, arrivaient des navires
pécheurs : tous ceux de France qui rodaient dans
ces parages, des Bretons, des Normands, des
Boulonnais ou des Dunkerquois. Comme des
oiseaux qui rallient a wun rappel, ils se
rassemblaient a la suite de se croiseur; il en
sortait méme des coins vides de I’horizon, et



leurs petites ailes grisatres apparaissaient partout.
lls peuplaient tout a fait le pale désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs
voiles a la fraiche brise nouvelle et se donnaient
de la vitesse pour s’approcher.

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi,
avec un air de vouloir s’approcher comme eux ;
elle montrait de plus en plus nettement ses
grandes montagnes de pierres nues, — qui n’ont
jamais éte eclairée que par cOté, par en dessous et
comme a regret. Elle se continuait méme par une
autre Islande de couleur semblable qui
s’accentuait peu a peu; — mais qui était
chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus
gigantesques n’etaient qu’une condensation de
vapeurs. Et le soleil, toujours bas et trainant,
incapable de monter au-dessus des choses, se
voyait a travers cette illusion d’ile, tellement qu’il
paraissait posé devant et que c’était pour les yeux
un aspect incompréhensible. Il n’avait plus de
halo, et son disque rond ayant repris des contours
tres accuses, il semblait plutdt quelque pauvre
planete jaune, mourante, qui se serait arrétée la,



indécise, au milieu d’un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppe, était entouré
maintenant de la pléiade des Islandais. De tous
ces navires se detachaient des barques, en
coquille de noix, lui amenant a bord des hommes
rudes aux longues barbes, dans des
accoutrements assez sauvage.

Ils avaient tous quelque chose a demander, un
peu comme les enfants, des remedes pour des
petites blessures, des réparations, des vivres, des
lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines
se faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie a
expier ; ayant tous été au service de I’Etat, ils
trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le
faux-pont étroit du croiseur fut encombré par
quatre ou cing de ces grands garcons étendus la
boucle au pied, le vieux maitre qui les avait
cadenassés leur dit: « Couche-toi de travers,
donc, mes fils, qu’on puisse passer », ce qu’ils
firent docilement, avec un sourire.



Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour
ces Islandais. Entre autres, deux pour la Marie,
capitaine Guermeur, I’une a monsieur Gaos,
Yann, la seconde a monsieur Moan, Sylvestre
(celle-ci arrivée par le Danemark a Reickawick,
ou le croiseur I’avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile
a voile, leur faisait la distribution, ayant quelque
peine souvent a lire les adresses qui n’étaient pas
toutes mises par des mains tres habiles.

Et le commandant disait :

— Dépéchez-vous, dépéchez-vous, le
barometre baisse.

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites
coquilles de noix amenées a la mer, et tant de
pécheurs assemblés dans cette région peu sdre.

Yann et Sylvestre avaient I’habitude de lire
leurs lettres ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les
eclairait du haut de I’horizon toujours avec son
méme aspect d’astre mort.



Assis tous deux a I’écart, dans un coin du
pont, les bras enlacés et se tenant par les épaules,
ils lisaient tres lentement, comme pour se mieux
pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.

Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des
nouvelles de Marie Gaos, sa petite fiancée ; dans
celle de Sylvestre, Yann lut les histoires droles de
la vieille grand’mere Yvonne, qui n’avait pas sa
pareille pour amuser les absents; et puis le
dernier alinéa qui le concernait : « Le bonjour de
ma part au fils Gaos. »

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre
timidement montrait la sienne a son grand ami,
pour essayer de lui faire apprécier la main qui
I’avait tracée :

— Regarde, c’est une tres belle écriture, n’est-
ce pas, Yann ?

Mais Yann qui savait tres bien quelle était
cette main de jeune fille, détourna la téte en
secouant ses épaules, comme pour dire qu’on
I’ennuyait a la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le



pauvre petit papier dédaigne, le remit dans son
enveloppe et le serra dans son tricot contre sa
poitrine, se disant tout triste :

— Bien sdr, ils ne se marieront jamais... Mais
qu’est-ce qu’il peut avoir comme c¢a contre
elle ?...

... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils
restaient toujours la, assis, songeant au pays, aux
absents, a mille choses, dans un réve...

A ce moment, I’éternel soleil, qui avait un peu
trempé son bord dans les eaux, recommenca a
monter lentement.

Et ce fut le matin...



Deuxieme partie



.. Il avait aussi changé d’aspect et de couleur,
le soleil d’Islande, et il ouvrait cette nouvelle
journée par un matin sinistre. Tout a fait dégagé
de son voile, il avait pris de grands rayons, qui
traversaient le ciel comme des jets, annongant le
mauvais temps prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela
devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule
de bateaux, comme éprouvant le besoin de
I’éparpiller, d’en deébarrasser la mer; et ils
commencaient a se disperser, a fuir comme une
armeée en déroute, — rien que devant cette menace
ecrite en I’air, a laquelle on ne pouvait plus se
tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant
frissonner les hommes et les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient a courir
les unes apres les autres, a se grouper ; elles



s’étaient marbrées d’abord d’une écume blanche
qui s’etalait dessus en bavures ; ensuite, avec un
grésillement, il en sortait des fumées ; on edt dit
que c¢a cuisait, que ca bralait ; — et le bruit aigre
de tout cela augmentait de minute en minute.

On ne pensait plus a la péche, mais a la
manceuvre seulement. Les lignes étaient depuis
longtemps rentrées. lls se hataient tous de s’en
aller, — les uns, pour chercher un abri dans les
fiords, tenter d’arriver a temps; d’autres,
préférant dépasser la pointe sud d’lIslande,
trouvant plus sir de prendre le large et d’avoir
devant eux de I’espace libre pour filer vent
arriere. lls se voyaient encore un peu les uns les
autres ; ca et la, dans les creux de lames, des
voiles surgissaient, pauvres petites choses
mouillées, fatiguées, fuyantes, — mais tenant
debout tout de méme, comme ces jouets d’enfants
en moelle de sureau que I’on couche en soufflant
dessus, et qui toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui S’était
condenséee a I’horizon de I’ouest avec un aspect
d’ile, se deéfaisait maintenant par le haut, et les



lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait
inépuisable, cette panne: le vent [’étendait,
I’allongeait, I’étirait, en faisait sortir indéfiniment
des rideaux obscurs, qu’il déeployait dans le clair
ciel jaune, devenu d’une lividité froide et
profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait
toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris d’Islande ;
les pécheurs restaient seuls sur cette mer remuée
qui prenait un air mauvais et une teinte affreuse.
Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros
temps. Entre eux les distances augmentaient ; ils
allaient se perdre de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de
se courir apres, de se réunir, de s’agripper les
unes les autres pour devenir toujours plus hautes,
et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était Ilaboure,
bouleversé dans cette région la veille si calme, et,
au lieu du silence d’avant, on était assourdi de
bruit. Changement a vue que toute cette agitation
d’a présent, inconsciente, inutile, qui s’était faite



si vite. Dans quel but tout cela ?... Quel mystere
de destruction aveugle !...

Les nuages achevaient de se déplier en Iair,
venant toujours de [’ouest, se superposant,
empressés, rapides, obscurcissant tout. Quelques
déchirures jaunes restaient seules, par lesquels le
soleil envoyait d’en bas ses derniers rayons en
gerbes. Et I’eau, verdatre maintenant, était de
plus en plus zébrée de baves blanches.

A midi, la Marie avait tout a fait pris son
allure de mauvais temps ; ses écoutilles fermées
et ses voiles réduites, elle bondissait souple et
légere ; — au milieu du désarroi qui commencait,
elle avait un air de jouer comme font les gros
marsouins que les tempétes amusent. N’ayant
plus que la misaine, elle fuyait devant le temps,
suivant I’expression de marine qui désigne cette
allure-la.

En haut, c’était devenu entierement sombre,
une volte fermée, écrasante, — avec quelques
charbonnages plus noirs étendus dessus en taches
informes ; cela semblait presque un dome
immobile, et il fallait regarder bien pour



comprendre que c’était au contraire en plein
vertige de mouvement : grandes nappes grises, se
dépéchant de passer, et sans cesse remplacées par
d’autres qui venaient du fond de I’horizon,
tentures de ténebres, se dévidant comme d’un
rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait,
toujours plus vite ; — et le temps fuyait, aussi —
devant je ne sais quoi de mystérieux et de
terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages,
tout était pris d’'un méme affolement de fuite et
de vitesse dans le méme sens. Ce qui détalait le
plus vite, c’était le vent ; puis les grosses levées
de houle, plus lourdes, plus lentes, courant apres
lui ; puis la Marie entrainee dans ce mouvement
de tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs
crétes blémes qui se roulaient dans une
perpétuelle chute, et elle, — toujours rattrapeée,
toujours dépassee, — leur échappait tout de méme,
au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait
derriéere, d’un remous ou leur fureur se brisait.

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on
eprouvait surtout, c’était une illusion de légerete ;



sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir.
Quand la Marie montait sur ces lames, c’était
sans secousse comme si le vent I’e(it enlevee ; et
sa redescente apres était comme une glissade,
faisant éprouver ce tressaillement du ventre qu’on
a dans les chutes simulées des « chars russes » ou
dans celles imaginaires des réves. Elle glissait
comme a reculons, la montagne fuyante se
dérobant sous elle pour continuer de courir, et
alors elle était replongée dans un de ces grands
creux qui couraient aussi ; sans se meurtrir, elle
en touchait le fond horrible, dans un
eclaboussement d’eau qui ne la mouillait méme
pas, mais qui fuyait comme tout le reste; qui
fuyait et s’évanouissait en avant comme de la
fumée, comme rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et
apres chaque lame passée, on regardait derriere
soli arriver I’autre ; I’autre encore plus grande, qui
se dressait toute verte par transparence ; qui se
dépéchait d’approcher, avec des contournements
furieux, des volutes prétes a se refermer, un air de
dire: «Attends que je tattrape, et je
t’engouffre... »



... Mais non : elle vous soulevait seulement,
comme d’un haussement d’épaule on enleverait
une plume ; et, presque doucement, on la sentait
passer sous Soi, avec son écume bruissante, son
fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela
grossissait toujours. Ces lames se succédaient,
plus énormes, en longues chaines de montagnes
dont les vallées commencaient a faire peur. Et
toute cette folie de mouvement s’acceélérait, sous
en ciel de plus en plus sombre, au milieu d’un
bruit plus immense.

C’était bien du treés gros temps, et il fallait
veiller. Mais, tant qu’on a devant soi de I’espace
libre, de I’espace pour courir ! Et puis, justement
la Marie, cette année-la, avait passé sa saison
dans la partie la plus occidentale des pécheries
d’Islande ; alors toute cette fuite dans I’Est était
autant de bonne route faite pour le retour.

Yann et Sylvestre étaient a la barre, attachés
par la ceinture. Ils chantaient encore la chanson
de Jean-Francois de Nantes; grises de
mouvement et de vitesse, ils chantaient a pleine



VoiX, riant de ne plus s’entendre au milieu de tout
ce dechainement de bruits, s’amusant a tourner la
téte pour chanter contre le vent et perdre haleine.

—Eh ben! les enfants, ca sent-il le renfermé,
la-haut ? leur demandait Guermeur, passant sa
figure barbue par I’écoutille entre-baillée, comme
un diable prét a sortir de sa boite.

Oh ! non, ¢a ne sentait pas le renferme, pour
sar.

Ils avaient pas peur, ayant la notion exacte de
ce qui est maniable, ayant confiance dans la
solidité de leur bateau, dans la force de leurs bras.
Et aussi dans la protection de cette Vierge de
faience qui, depuis quarante années de voyages
en Islande, avait dansé tant de fois cette mauvaise
danse-la toujours souriante entre ses bouquets de
fausses fleurs...

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !



En général, on ne voyait pas loin autour de
soi; a quelques centaines de metres, tout
paraissait finir en especes d’épouvantes vagues,
en crétes blémes qui se hérissaient, fermant la
vue. On se croyait toujours au milieu d’une scene
restreinte, bien que perpétuellement changeante ;
et, d’ailleurs, les choses étaient noyées dans cette
sorte de fumée d’eau, qui fuyait en nuage, avec
une extréme vitesse, sur toute la surface de la
mer.

Mais, de temps a autre, une éclaircie se faisait
vers le nord-ouest d’ou une saute de vent pouvait
venir: alors une lueur frisante arrivait de
I’horizon ; un reflet trainant, faisant paraitre plus
sombre le déme de ce ciel, se répandait sur les
crétes blanches agitées. Et cette éclaircie était
triste a regarder; ces lointains entrevus, ces
echappées serraient le cceur davantage en donnant
trop bien a comprendre que c’était le méme chaos
partout, la méme fureur — jusque derriere ces
grands horizons vides et infiniment au dela:
I’épouvante n’avait pas de limites, et on était seul
au milieu !



Une clameur géante sortait des choses comme
un prélude d’apocalypse jetant I’effroi des fins de
monde. Et on y distinguait des milliers de voix :
d’en haut, il en venait de sifflantes ou de
profondes, qui semblaient presque lointaines a
force d’étre immenses : cela c’était le vent, la
grande ame de ce désordre, la puissance invisible
menant tout. Il faisait peur, mais il y avait
d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels,
plus menacants de détruire, que rendait I’eau
tourmentée, grésillant comme sur des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer
commengait a les couvrir, a les manger comme
ils disaient: d’abord des embruns fouettant de
I’arriere, puis de I’eau a paquets, lancée avec une
force a tout briser. Les lames se faisaient toujours
plus hautes, plus follement hautes, et pourtant
elles étaient déchiquetées a mesure, on en voyait
de grands lambeaux verdatres, qui étaient de
I’eau retombante que le vent jetait partout. 1l en
tombait de lourdes masses sur le pont, avec un
bruit claquant, et alors la Marie vibrait tout



entiere comme de douleur. Maintenant on ne
distinguait plus rien, a cause de toute cette bave
blanche, éparpillée; quand les rafales
gémissaient plus fort, on la voyait courir en
tourbillons plus épais — comme, en ete, la
poussiere des routes. Une grosse pluie, qui était
venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et
ces choses ensemble sifflaient, cinglaient,
blessaient comme des lanieres.

IIs restaient tous les deux a la barre, attaches et
se tenant ferme, vétus de leurs cirages, qui étaient
durs et luisants comme des peaux de requins ; ils
les avaient bien serrés au cou, par des ficelles
goudronnées, bien serrés aux poignets et aux
chevilles pour ne pas laisser d’eau passer, et tout
ruisselait sur eux, qui enflaient le dos quand cela
tombait plus dru, en s’arc-boutant bien pour ne
pas étre renverses. La peau des joues leur cuisait
et ils avaient la respiration a toute minute coupeée.
Apres chague grande masse d’eau tombée, ils se
regardaient — en souriant, a cause de tout ce sel
amasse dans leur barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une



extréme fatigue, cette fureur, qui ne s’apaisait
pas, qui restait toujours a son méme paroxysme
exaspere. Les rages des hommes, celles des bétes
s’épuisent et tombent vite; — il faut subir
longtemps, longtemps celles des choses inertes
qui sont sans cause et sans but, mystérieuses
comme la vie et comme la mort.

Jean-Francois de Nantes ;
Jean-Francois,
Jean-Francois !

A travers leurs lévres devenues blanches, le
refrain de la vieille chanson passait encore, mais
comme une chose aphone, reprise de temps a
autre inconsciemment. L’excés de mouvement et
de bruit les avait rendus ivres, ils avaient beau
étre jeunes, leurs sourires grimacaient sur leurs
dents entre-choquées par un tremblement de
froid ; leurs yeux, a demi fermés sous les
paupieres br(lées qui battaient, restaient fixes
dans une atonie farouche. Rivés a leur barre



comme deux arcs-boutants de marbre, ils
faisaient, avec leurs mains crispées et bleuis, les
efforts qu’il fallait, presque sans penser, par
simple habitude des muscles. Les cheveux
ruisselants, la bouche contractée, ils étaient
devenus étranges, et en eux repassait tout un fond
de sauvagerie primitive.

Ils ne se voyaient plus ! ils avaient conscience
seulement d’étre encore la, a coté I’un de I’autre.
Aux instants plus dangereux, chaque fois que se
dressait, derriere, la montagne d’eau nouvelle,
surplombante, bruissante, horrible, heurtant leur
bateau avec un grand fracas sourd, une de leurs
mains s’agitait pour un signe de croix
involontaire. Ils ne songeaient plus a rien, ni a
Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun mariage.
Cela durait depuis trop longtemps, ils n’avaient
plus de penseées ; leur ivresse de bruit, de fatigue
et de froid, obscurcissait tout dans leur téte. lls
n’étaient plus que deux piliers de chair raidie qui
maintenaient cette barre; que deux bétes
vigoureuses cramponnées la par instinct pour ne
pas mourir.



... C’était en Bretagne, apres la mi-septembre,
par une journée déja fraiche. Gaud cheminait
toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la
direction de Pors-Even.

Depuis pres d’un mois, les navires islandais
etaient rentrés, — moins deux qui avaient disparu
dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie ayant
tenu bon, Yann et tous ceux du bord étaient au
pays, tranquillement.

Gaud se sentait tres troublées, a I’idée qu’elle
se rendait chez ce Yann.

Une seule fois elle I’avait vu depuis le retour
d’Islande ; c’était quand on etait allé, tous
ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, a
son deépart pour le service. (On [lavait
accompagneé jusqu’a la diligence, lui, pleurant un



peu, sa vieille grand’mere pleurant beaucoup, et
Il était parti pour rejoindre le quartier de Brest.)
Yann, qui était venu aussi pour embrasser son
petit ami, avait fait mine de détourner les yeux
quand elle I’avait regardé, et, comme il avait
beaucoup de monde autour de cette voiture, —
d’autres inscrits qui s’en allaient, des parents
assemblés pour leur dire adieu, — il n’y avait pas
eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris a la fin une grande
résolution, et, un peu craintive, s’en allait chez
les Gaos.

Son péere avait eu jadis des intéréts communs
avec celui d’Yann (de ces affaires compliquées
qui, entre pécheurs comme entre paysans, n’en
finissent plus) et lui redevait une centaine de
francs pour la vente d’une barque qui venait de se
faire a la part.

—Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui
porter cet argent, mon pere ; d’abord je serais
contente de voir Marie (Gaos; puis je ne suis
jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela
m’amuserait de faire cette grande course.



Au fond elle avait une curiosité anxieuse de
cette famille d’Yann, ou elle entrerait peut-étre
un jour, de cette maison, de ce village.

Dans une derniere causerie, Sylvestre, avant
de partir, luit avait expligué a sa maniere la
sauvagerie de son ami ;

— Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme
cela ; il ne veut se marier avec personne, par idée
a lui; il n’aime bien que la mer, et méme, un
jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir
promis le mariage.

Elle lui pardonnait donc ses manieres d’étre,
et, retrouvant toujours dans sa mémoire son beau
sourire franc de la nuit du bal, elle se reprenait a
espérer.

Si elle le rencontrait 1a, au logis, elle ne lui
dirait rien, bien sir ; son intention n’était point de
se montrer si osée. Mais lui, la revoyant de pres,
parlerait peut-étre...



Elle marchait depuis une heure, alerte, agiteée,
respirant la brise saine du large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux
carrefours des chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits
hameaux de marins qui sont toute I’année battus
par le vent, et dont la couleur est celle des
rochers. Dans I’un, ou le sentier se rétrécissait
tout a coup entre des murs sombres, entre de
hauts toits en chaume pointus comme des huttes
celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire :
« Au cidre chinois », et on avait peint deux
magots en robe verte et rose, avec des queues,
buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de
quelque ancien matelot revenu de la-bas... En
passant, elle regardait tout ; les gens qui sont tres
préoccupés par le but de leur voyage s’amusent
toujours plus que les autres aux mille détails de la



route.

Le petit village était loin derriere elle
maintenant, et, a mesure qu’elle s’avancait sur ce
dernier promontoire de la terre bretonne, les
arbres se faisaient plus rares autour d’elle, la
campagne plus triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes
les hauteurs, on voyait la grande mer. Plus
d’arbres du tout a présent ; rien que la lande rase,
aux ajoncs verts, et, ¢ca et 1a, les divins crucifiés
découpant sur le ciel leurs grands bras en croix,
donnant a tout ce pays I’air d’un immense lieu de
justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs
enormes, elle hesita entre deux chemins qui
fuyaient entre des talus d’épines.

Une petite fille qui arrivait se trouva a point
pour la tirer d’embarras :

— Bonjour, mademoiselle Gaud !

C’était une petite Gaos, une petite sceur
d’Yann. Apres I’avoir embrassée, elle lui
demanda si ses parents étaient a la maison.



— Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frere
Yann, dit la petite sans aucune malice, qui est allé
a Loguivy ; mais je pense qu’il ne sera pas tard
dehors.

Il n’était pas 13, lui ! Encore ce mauvais sort
qui I’éloignait d’elle partout et toujours. Remettre
sa visite a une autre fois, elle y pensa bien. Mais
cette petite qui I’avait vue en route, qui pourrait
parler... Que penserait-on de cela a Pors-Even ?
Alors elle décida de poursuivre, en musant le plus
possible, afin de lui donner le temps de rentrer.

A mesure qu’elle approchait de ce village
d’Yann, de cette pointe perdue, les choses
devenaient toujours plus rudes et plus désolées.
Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus
forts, faisait aussi les plantes plus basses, courtes,
trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il
y avait des goémons qui trainaient par terre,
feuillages d’ailleurs, indiguant qu’un autre
monde était voisin. lls répandaient dans I’air leur
odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants,
gens de mer, qu’on voyait a longue distance dans



ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la
ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou
pécheurs, ils avaient toujours I’air de guetter au
loin, de veiller sur le large ; en la croisant, ils lui
disaient bonjour. Des figures brunies, tres males
et decidees, sous un bonnet de marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne
savait que faire pour allonger sa route ; ces gens
s’étonnaient de la voir marcher si lentement.

Ce Yann, que faisait-il a Loguivy? Il
courtisait les filles peut-étre...

Ah! si elle avait su comme il s’en souciait
peu, des belles. De temps en temps, si I’envie lui
en prenait de quelqu’une, il n’avait en genéral
qu’a se présenter. Les fillettes de Paimpol,
comme dit la vieille chanson islandaise, sont un
peu folles de leur corps, et ne résistent guére a un
garcon aussi beau. Non, tout simplement, il était
allé faire une commande a certain vannier de ce
village, qui avait seul dans le pays la bonne
maniere pour tresser les casiers a prendre les
homards. Sa téte était tres libre d’amour en ce
moment.



Elle arriva a une chapelle, qu’on apercevait de
loin sur une hauteur. C’était une chapelle toute
grise, tres petite et tres vieille; au milieu de
I’aridité d’alentour, un bouquet d’arbres, gris
aussi et déja sans feuilles, lui faisait des cheveux,
des cheveux jetes tous du méme coté, comme par
une main qu’on y aurait passee.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer
les barques des pécheurs, main éternelle des vents
d’ouest qui couche, dans le sens des lames et de
la houle, les branches tordues des rivages. lls
avaient pousse de travers et échevelés, les vieux
arbres, courbant le dos sous I’effort séculaire de
cette main-la.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course,
puisque c’était la chapelle de Pors-Even ; alors
elle s’y arréta, pour gagner encore du temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un
enclos enfermant des croix. Et tout était de la
méme couleur, la chapelle, les arbres et les
tombes; le lieu tout entier semblait
uniformément halé, rongé par le vent de la mer ;
un méme lichen grisatre, avec ses taches d’un



jaune péle de soufre, couvrait les pierres, les
branches noueuses, et les saints en granit qui se
tenaient dans les niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit
en grosses lettres : Gaos. — Gaos, Joél, quatre-
vingts ans.

Ah'! oui, le grand-péere ; elle savait cela. La
mer n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du
reste, plusieurs des parents d’Yann devaient
dormir dans cet enclos, c’était naturel, et elle
aurait di s’y attendre ; pourtant ce nom lu sur
cette tombe lui faisait une impression peénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra
dire une priere sous ce porche antique, tout petit,
use, badigeonné de chaux blanche. Mais la elle
s’arréta, avec un plus fort serrement de cceur.

Gaos ! encore ce nom, gravé sur une des
plagues funéraires comme on en met pour garder
le souvenir de ceux qui meurent au large.

Elle se mit a lire cette inscription :

En mémoire de



GAOS, Jean-Louis
ageé de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite,
disparu en Islande, le 3 aolt 1877.
Qu’il repose en paix !

L’Islande, — toujours I’Islande ! — Par tout, a
cette entrée de chapelle, étaient clouées d’autres
plaques de bois, avec des noms de marins morts.
C’était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle
regretta d’y étre venue, prise d’un pressentiment
noir. A Paimpol, dans I’église, elle avait vu des
inscriptions pareilles ; mais ici, dans ce village, il
etait plus petit, plus fruste, plus sauvage, le
tombeau vide des pécheurs islandais. Il y avait de
chaque c6té un banc de granit, pour les veuves,
pour les meres : et ce lieu bas, irrégulier comme
une grotte, était gardé par une bonne vierge tres
ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux
méchants, qui ressemblait a Cybele, deesse
primitive de la terre.

Gaos ! Encore'!



En mémoire de
GAQS, Francgois
epoux de Anne-Marie LE GOASTER,
capitaine a bord du Paimpolais,
perdu en Islande du 1*" au 3 avril 1877,

avec vingt-trois hommes composant son
equipage.

Qu’ils reposent en paix !

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un
crane noir avec des yeux verts, peinture naive et
macabre, sentant encore la barbarie d’un autre
age.

Gaos ! partout ce nom !

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord
de son navire et disparu aux environs de Norden-
Fjord, en Islande, a I’age de vingt-deux ans. La
plague semblait étre la depuis de longues années ;
il devait étre bien oublié, celui-la...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans
de tendresse douce, et un peu désespérée aussi.



Jamais, non, jamais il ne serait a elle ' Comment
le disputer a la mer, quand tant d’autres Gaos y
avaient sombreé, des ancétres, des freres, qui
devaient avoir avec lui des ressemblances
profondes.

Elle entra dans la chapelle, déja obscure, a
peine éclairée par ses fenétres basses aux parois
epaisses. Et la, le cceur plein de larmes qui
voulaient tomber, elle s’agenouilla pour prier
devant des saints et des saintes enormes, entourés
de fleurs grossieres, et qui touchaient la vodte
avec leur téte. Dehors, le vent qui se levait
commencait a gemir, comme rapportant au pays
breton la plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se
décider a faire sa visite et s’acquitter de sa
commission.

Elle reprit sa route et, apres s’étre informée
dans le village, elle trouva la maison des Gaos,
qui était adossée a une haute falaise; on vy
montait par une douzaine de marches en granit.
Tremblant un peu a I’idée que Yann pouvait étre
revenu, elle traversa le jardinet ou poussaient des



chrysanthemes et des veroniques.

En entrant, elle dit qu’elle apportait I’argent de
cette barque vendue, et on la fit asseoir tres
poliment pour attendre le retour du pere, qui lui
signerait son recu. Parmi tout ce monde qui était
la, ses yeux cherchérent Yann, mais elle ne le vit
point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une
grande table bien blanche, on taillait déja a la
piece, dans du coton neuf, des costumes appelés
cirages, pour la prochaine saison d’Islande.

— C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud,
il leur en faut a chacun deux rechanges complets
pour la-bas.

On lui expliqgua comment on s’y prenait apres
pour les peindre et les cirer, ces tenues de misere.
Et, pendant qu’on lui détaillait la chose, ses yeux
parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé a la maniere traditionnelle des
chaumieres bretonnes ; une immense cheminée
occupait le fond, et des lits en armoire
s’étageaient sur les cotés. Mais cela n’avait pas



I’obscurité ni la mélancolie de ces gites des
laboureurs, qui sont toujours a demi enfouis au
bord des chemins ; c’était clair et propre, comme
en général chez les gens de mer.

Plusieurs petits Gaos étaient 1a, garcons ou
filles, tous freres d’Yann, — sans compter deux
grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien
petite blonde, triste et proprette, qui ne
ressemblait pas aux autres.

—Une que nous avons adoptée I’an dernier,
expliqua la meére ; nous en avions deja beaucoup
pourtant ; mais, que voulez-vous, mademoiselle
Gaud ! son pere était de la Marie-Dieu-t’aime,
qui s’est perdue en Islande a la saison derniere,
comme vous savez, — alors, entre voisins, on s’est
partagé les cing enfants qui restaient et celle-ci
nous est échue.

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite
adoptée baissait la téte et souriait en se cachant
contre le petit Laumec Gaos qui était son préfere.

Il y avait un air d’aisance partout dans la
maison, et la fraiche santé se voyait épanouie sur
toutes ces joues roses d’enfants.



On mettait beaucoup d’empressement a
recevoir Gaud — comme une belle demoiselle
dont la visite était un honneur pour la famille. Par
un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit
montrer dans la chambre d’en haut qui était la
gloire du logis. Elle se rappelait bien I’histoire de
la construction de cet étage; c’était a la suite
d’une trouvaille de bateau abandonné faite en
Manche par le pere Gaos et son cousin le pilote ;
la nuit du bal, Yann lui avait raconteé cela.

Cette chambre de I’épave eétait jolie et gaie
dans sa blancheur toute neuve ; il y avait deux lits
a la mode des villes, avec des rideaux en perse
rose ; une grande table au milieu. Par la fenétre,
on voyait tout Paimpol, toute la rade, avec les
Islandais la-bas, au mouillage, — et la passe par
ou ils s’en vont.

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait
bien voulu savoir ou dormait Yann ; évidemment,
tout enfant, il avait di habiter en bas, dans
quelgu’un de ces antiques lits en armoire. Mais a
présent, c’était peut-étre ici, entre ces beaux
rideaux roses. Elle aurait aimé étre au courant des



détails de sa vie, savoir surtout a quoi se
passaient ses longues soirées d’hiver...

... Un pas un peu lourd dans I’escalier la fit
tressaillir.

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui
lui ressemblait malgré ses cheveux déja blancs,
qui avait presque sa haute stature et qui était droit
comme lui : le pere Gaos rentrant de la péche.

Apres I’avoir saluée et s’étre enquis des motifs
de sa visite, il lui signa son regu, ce qui fut un peu
long, car sa main n’était plus, disait-il, tres
assurée. Cependant il n’acceptait pas ces cent
francs comme un payement définitif, le
désintéressant de cette vente de barque; non,
mais comme un acompte seulement; il en
recauserait avec M. Meével. Et Gaud, a qui
I’argent importait peu, fit un petit sourire
imperceptible : allons, bon, cette histoire n’était
pas encore finie, elle s’en était bien doutée ;
d’ailleurs, cela I’arrangeait d’avoir encore des
affaires mélées avec les Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison, de
I’absence d’Yann, comme si on edt trouvé plus



honnéte que toute la famille fat la assemblée pour
la recevoir. Le pere avait peut-étre méme deving,
avec sa finesse de vieux matelot, que son fils
n’était pas indifférent a cette belle héritiere ; car
il mettait un peu d’insistance a toujours reparler
de lui :

— C’est bien éetonnant, disait-il, il n’est jamais
si tard dehors. Il est allé a Loguivy, mademoiselle
Gaud, acheter des casiers pour prendre les
homards ; comme vous savez, c’est notre grande
péche de I’hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant
cependant conscience que c’était trop, et sentant
un serrement de cceur lui venir a I’idée qu’elle ne
le verrait pas.

— Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il
peut bien faire ? Au cabaret, il n’y est pas, bien
sUr ; nous n’avons pas cela a craindre avec notre
fils. — Je ne dis pas, une fois de temps en temps,
le dimanche, avec des camarades... VVous savez,
mademoiselle Gaud, les marins... Eh ! mon Dieu,
quand on est jeune homme, n’est-ce pas,
pourquoi S’en priver tout a fait ?... Mais la chose



est bien rare avec lui, ¢c’est un homme sage, nous
pouvons le dire.

Cependant la nuit venait ; on avait replié les
cirages commencés, suspendu le travail. Les
petits Gaos et la petite adoptée, assis sur des
bancs, se serraient les un aux autres, attristé par
I’heure grise du soir, et regardaient Gaud, ayant
I’air de se demander :

« A présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? »

Et, dans la cheminée, la flamme commencait a
eclairer rouge, au milieu du crépuscule qui
tombait.

—Vous devriez rester manger la soupe avec
nous, mademoiselle Gaud.

Oh'! non, elle ne le pouvait pas ; le sang lui
monta tout a coup au visage a la pensée d’étre
restee si tard. Elle se leva et prit conge.

Le pere d’Yann s’était levé lui aussi pour
I’accompagner un bout de chemin, jusqu’au dela
de certain bas-fond isolé ou de vieux arbres font
un passage noir.

Pendant qu’ils marchaient pres I’un de I’autre,



elle se sentait prise pour lui de respect et de
tendresse ; elle avait envie de lui parler comme a
un pere, dans des élans qui lui venaient ; puis les
mots s’arrétaient dans sa gorge, et elle ne disait
rien.

Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait
I’odeur de la mer, rencontrant ¢a et la, sur la rase
lande, des chaumieres déja fermées, bien
sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids
ou des pécheurs étaient blottis ; rencontrant les
croix, les ajoncs et les pierres.

Comme c’était loin, ce Pors-Even, et comme
elle s’y était attardée !

Quelquefois ils croisaient des gens qui
revenaient de Paimpol ou de Loguivy; en
regardant approcher ces silhouettes d’hommes,
elle pensait chaque fois a lui, a Yann; mais
c’était aisé de le reconnaitre a distance et vite elle
etait décue. Ses pieds s’embarrassaient dans de
longues plantes brunes, emmélées comme des
chevelures, qui étaient les goémons trainant a
terre.

A la croix de Plouézoc’h, elle salua le



vieillard, le priant de retourner. Les lumiéres de
Paimpol se voyaient déja, et il n’y avait plus
aucune raison d’avoir peur.

Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait
a présent quand elle verrait Yann...

Pour retourner a Pors-Even, les prétextes ne
lui auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop
mauvais air en recommencant cette visite. Il
fallait étre plus courageuse et plus fiere. Si
seulement Sylvestre, son petit confident, elt été
la encore, elle I'aurait chargé peut-étre d’aller
trouver Yann de sa part, afin de le faire
s’expliquer. Mais il était parti et pour combien
d’annees ?...



AV

— Me marier ? disait Yann a ses parents le soir,
— me marier ? Eh! donc, mon Dieu, pour quoi
faire ? — Est-ce que je seral jamais si heureux
qu’ici avec vous; pas de soucis, pas de
contestations avec personne, et la bonne soupe
toute chaude chaque soir, quand je rentre de la
mer... Oh'! je comprends bien, allez, qu’il s’agit
de celle qui est venue a la maison aujourd’hui.
D’abord, une fille si riche, en vouloir a de
pauvres gens comme nous, ¢a n’est pas assez
clair a mon gre. Et puis ni celle-la ni une autre,
non, c’est tout réfléchi, je ne me marie pas, ca
n’est pas mon idée.

IIs se regarderent en silence, les deux vieux
Gaos, désappointés profondément ; car, apres en
avoir causé ensemble, ils croyaient étre bien sdrs
que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau
Yann. Mais ils ne tenterent point d’insister,



sachant combien ce serait inutile. Sa mere surtout
baissa la téte et ne dit plus mot ; elle respectait les
volontés de ce fils, de cet ainé qui avait presque
rang de chef de famille : bien qu’il fdt toujours
tres doux et tres tendre avec elle, soumis plus
qu’un enfant pour les petites choses de la vie, il
etait depuis longtemps son maitre absolu pour les
grandes, echappant a toute pression avec une
indépendance tranquillement farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant I’habitude,
comme les autres pécheurs, de se lever avant le
jour. Et apres souper, dés huit heures, ayant jeté
un dernier coup d’ceil de satisfaction a ses casiers
de Loguivy, a ses filets neufs, il commenca de se
déshabiller, I’esprit en apparence fort calme ; puis
il monta se coucher, dans le lit a rideaux de perse
rose qu’il partageait avec Laumec son petit frere.



V

... Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit
confident de Gaud, était au quartier de Brest; —
tres dépayse, mais tres sage ; portant cranement
son col bleu ouvert et son bonnet a pompon
rouge ; superbe en matelot, avec son allure
roulante et sa haute taille ; dans le fond, regrettant
toujours sa bonne vieille grand’mere et resté
I’enfant innocent d’autrefois.

Un seul soir il s’était grise, avec des pays,
parce que c’est I'usage : ils étaient rentrés au
quartier, toute une bande se donnant le bras, en
chantant a tue-téte.

Un dimanche aussi, il était allé au théatre dans
les galeries hautes. On jouait un de ces grands
drames ou les matelots, s’exaspérant contre le
traitre, I’accueillent avec un hou ! qu’ils poussent
tous ensemble et qui fait un bruit profond comme
le vent d’ouest. Il avait surtout trouvé qu’il y



faisait tres chaud, qu’on y manquait d’air et de
place ; une tentative pour enlever son paletot lui
avait valu une réprimande de I’officier de service.
Et il s’était endormi sur la fin.

En rentrant a la caserne, passé minuit, il avait
rencontré des dames d’un age assez mdr, coifféees
en cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur
trottoir.

— Ecoute ici, joli garcon, disaient-elles avec
des grosses voix raugues.

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles
voulaient, n’étant point si naif qu’on aurait pu le
croire. Mais le souvenir, évoqué tout a coup, de
sa vieille grand’mere et de Marie Gaos, I’avait
fait passer devant elles tres dédaigneux, les
toisant du haut de sa beauté et de sa jeunesse avec
un sourire de mogquerie enfantine. Elles avaient
méme éte fort étonnées, les belles, de la réserve
de ce matelot :

— As-tu vu celui-la !... Prends garde, sauve-toi,
mon fils ; sauve-toi, I’on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui



criaient s’etait perdu dans la rumeur vague qui
emplissait les rues, par cette nuit de dimanche.

Il se conduisait a Brest comme en lIslande ;
comme au large, il restait vierge. — Mais les
autres ne se moquaient pas de lui, parce qu’il était
tres fort, ce qui inspire le respect aux marins.



VI

Un jour on [I’appela au bureau de sa
compagnie ; on avait a lui annoncer qu’il était
désigné pour la Chine, pour [I’escadre de
Formose !...

Il se doutait depuis longtemps que ca
arriverait, ayant entendu dire a ceux qui lisaient
les journaux que, par la-bas, la guerre n’en
finissait plus. A cause de I’'urgence du départ, on
le prévenait en méme temps qu’on ne pourrait pas
lui donner la permission accordée d’ordinaire,
pour les adieux, a ceux qui vont en campagne :
dans cinqg jours, il faudrait faire son sac et s’en
aller.

Il lui vint un trouble extréme: c’était le
charme des grands voyages, de I’inconnu, de la
guerre : aussi l’angoisse de tout quitter, avec
I’inquiétude vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa téte. Un



grand bruit se faisait autour de lui, dans les salles
du quartier, ou quantité d’autres venaient d’étre
désignés aussi pour cette escadre de Chine.

Et vite il écrivit a sa pauvre vieille
grand’mere, vite, au crayon, assis par terre, isolé
dans une réverie agitée, au milieu du va-et-vient
et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui,
comme lui, allaient partir.



\41

Elle est un peu ancienne, son amoureuse !
disaient les autres, deux jours apres, en riant
derriere lui; c’est égal, ils ont I’air de bien
s’entendre tout de méme.

lIs s’amusaient de le voir, pour la premiére
fois, se promener dans les rues de Recouvrance
avec une femme au bras, comme tout le monde,
se penchant vers elle d’un air tendre, lui disant
des choses qui avaient I’air tout a fait douces.

Une petite personne a la tournure assez alerte,
vue de dos; — des jupes un peu courtes, par
exemple, pour la mode du jour; un petit chale
brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait
vers lui pour le regarder avec tendresse.

— Elle est un peu ancienne, I’amoureuse !
IIs disaient cela, les autres, sans grande



malice, voyant bien que c’était une bonne vieille
grand’mere, venue de la campagne.

...Venue en hate, prise d’une épouvante
affreuse, a la nouvelle du départ de son petit-fils :
— car cette guerre de Chine avait déja codté
beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites
economies, arrangé dans un carton sa belle robe
des dimanches et une coiffe de rechange, elle
etait partie pour I’embrasser au moins encore une
fois.

Tout droit elle avait été le demander a la
caserne et d’abord I’adjudant de sa compagnie
avait refusé de le laisser sortir.

— Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne
dame, allez vous adresser au capitaine, le voila
qui passe.

Et carrement, elle y était allee. Celui-ci s’etait
laissé toucher.

— Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre a quatre, était monté se mettre
en toilette de ville, — tandis que la bonne vieille,



pour I’amuser, comme toujours, faisait par
derriere a cet adjudant une fine grimace
impayable, avec une réverence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien
décolleté dans sa tenue de sortie, elle avait été
émerveillée de le trouver si beau : sa barbe noire,
qu’un coiffeur lui avait taillée, était en pointe a la
mode des marins cette année-l13, les liettes de sa
chemise ouverte étaient frisées menu, et son
bonnet avait de longs rubans qui flottaient
terminés par des encres d’or.

Un instant elle s’était imaginé voir son fils
Pierre qui, vingt ans auparavant, avait été lui
aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce long
passé déja enfui derriere elle, de tous ces morts,
avait jeté furtivement sur I’heure présente une
ombre triste.

Tristesse vite effacée. lls étaient sortis bras
dessus bras dessous, dans la joie d’étre
ensemble ; — et c’est alors que, la prenant pour
son amoureuse, on [l’avait jugée «un peu

! Cordons.



ancienne ».,

Elle I’avait emmené diner, en partie fine, dans
une auberge tenue par des Paimpolais, qu’on lui
avait recommandée comme n’étant pas trop
chere. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils
etaient allés dans Brest, regarder les étalages des
boutiques. Et rien n’était si amusant que tout ce
qu’elle trouvait a dire pour faire rire son petit-fils,
— en breton de Paimpol que les passants ne
pouvaient pas comprendre.



Vil

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours
de féte sur lesquels pesait un apres bien sombre,
autant dire trois jours de grace.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en
retourner a Ploubazlanec. C’est que d’abord elle
etait au bout de son pauvre argent. Et puis
Sylvestre embarquait le surlendemain, et les
matelots sont toujours consignes inexorablement
dans les quartiers, la veille des grands départs (un
usage qui semble a premiere vue un peu barbare,
mais qui est une précaution nécessaire contre les
bordées qu’ils ont tendance a courir au moment
de se mettre en campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau
faire, beau chercher dans sa téte pour dire encore
des choses dr6les a son petit-fils, elle n’avait rien
trouve, non, mais c’étaient des larmes qui avaient
envie de venir, les sanglots qui, a chaque instant,



lui montaient a la gorge. Suspendue a son bras,
elle lui faisait mille recommandations qui, a lui
aussi, donnaient I’envie de pleurer. Et ils avaient
fini par entrer dans une église pour dire ensemble
leurs priéeres.

C’est par le train du soir qu’elle s’en était
allée. Pour économiser, ils s’étaient rendus a pied
a la gare ; lui, portant son carton de voyage et la
soutenant de son bras fort sur lequel elle
s’appuyait de tout son poids. Elle était fatiguée,
fatiguée, la pauvre vieille ; elle n’en pouvait plus,
de s’étre tant surmenée pendant trois ou quatre
jours. Le dos tout courbé sous son chale brun, ne
trouvant plus la force de se redresser, elle n’avait
plus rien de jeunet dans la tournure et sentait bien
toute I’accablante lourdeur de ses soixante-seize
ans. A I’idée que c’était fini, que dans quelques
minutes il faudrait le quitter, son cceur se
déchirait d’une maniere affreuse. Et c’était en
Chine qu’il s’en allait, la-bas, a la tuerie ! Elle
I’avait encore la, avec elle : elle le tenait encore
de ses deux pauvres mains... et cependant il
partirait ; ni toute sa volonte, ni toutes ses larmes
ni tout son desespoir de grand’mere ne pourraient



rien pour le garder !...

Embarrassée de son billet, de son panier de
provisions, de ses mitaines, agitée, tremblante,
elle lui faisait ses recommandations dernieres
auxquelles il répondait tout bas par de petits oui
bien soumis, la téte penchee tendrement vers elle,
la regardant avec ses bons yeux doux, son air de
petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous
voulez partir !

La machine sifflait. Prise de la frayeur de
manquer le train, elle lui enleva des mains son
carton ; — puis laissa tomber la chose a terre, pour
se pendre a son cou dans un embrassement
supréme.

On les regardait beaucoup dans cette gare,
mais ils ne donnaient plus envie de sourire a
personne. Poussée par les employés, épuiseée,
perdue, elle se jeta dans le premier compartiment
venu, dont on lui referma brusquement la portiere
sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course
légére de matelot, décrivait une courbe d’oiseau
qui s’envole, afin de faire le tour et d’arriver a la



barriére, dehors, a temps pour la voir passer.

Un grand coup de sifflet, I’ébranlement
bruyant des roues, — la grand’mere passa. — Luli,
contre cette barriere, agitait avec une grace
juvénile son bonnet a rubans flottants, et elle,
penchée a la fenétre de son wagon de troisieme,
faisant signe avec son mouchoir pour étre mieux
reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si longtemps
qu’elle distingua cette forme bleu-noir qui était
encore son petit-fils, elle le suivait des yeux, lui
jetant de toute son ame cet « au revoir » toujours
incertain que I’on dit aux marins quand ils s’en
vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit
Sylvestre ; jusqu’a la derniere minute, suis bien
sa silhouette fuyante, qui s’efface la-bas pour
jamais...

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba
assise, sans souci de froisser sa belle coiffe,
pleurant a sanglots, dans une angoisse de mort...

Lui, s’en retournant lentement, téte baissee,
avec de grosses larmes descendant sur ses joues.
La nuit d’automne était venue, le gaz allumé



partout, la féte des matelots commencee. Sans
prendre garde a rien, il traversa Brest, puis le
pont de Recouvrance, se rendant au quartier.

— « Ecoute ici, joli garcon, » disaient déja les
VOiX enrouées de ces dames qui avaient
commencé leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura
tout seul, dormant a peine jusqu’au matin.



... Il avait pris le large, emporté tres vite sur
des mers inconnues, beaucoup plus bleues que
celle de I’Islande.

Le navire qui le conduisait en extréme Asie
avait ordre de se hater, de braler les relaches.

Déja il avait conscience d’étre bien loin, a
cause de cette vitesse qui était incessante, egale,
qui allait toujours, presque sans souci du vent ni
de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mature,
perché comme un oiseau, evitant ces soldats
entasses sur le pont, cette cohue d’en bas.

On s’était arrété deux fois sur la cbte de Tunis,
pour prendre encore des zouaves et des mulets ;
de tres loin il avait apercu des villes blanches sur
des sables ou des montagnes. Il était méme
descendu de sa hune pour regarder curieusement



des hommes trés bruns, drapés de voiles blancs,
qui étaient venus dans des barques pour vendre
des fruits : les autres lui avaient dit que c’étaient
ca, les Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient
toujours, malgré la saison d’automne, lui
donnaient I’impression d’un  dépaysement
extréme.

Un jour, on était arrivé a une ville appelée
Port-Said. Tous les pavillons d’Europe flottaient
dessus au bout de longues hampes, lui donnant un
air de Babel en féte, et des sables miroitants
I’entouraient comme une mer. On avait mouillé la
a toucher les quais, presque au milieu des longues
rues a maisons de bois. Jamais, depuis le départ,
il n’avait vu si clair et de si pres le monde du
dehors, et cela I’avait distrait, cette agitation,
cette profusion de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de
sirenes a vapeur, tous ces navires s’engouffraient
dans une sorte de long canal, étroit comme un
fossé, qui fuyait en ligne argentée dans I’infini de
ces sables. Du haut de sa hune, il les voyait s’en



aller comme en procession pour se perdre dans
les plaines.

Sur ces quais circulaient toute espece de
costumes ; des hommes en robe de toutes les
couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de
feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques
des machines, étaient venus se méler les tapages
confus de plusieurs orchestres, jouant des choses
bruyantes, comme pour endormir les regrets
déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, des le soleil leve, ils étaient
entrés eux aussi dans I’étroit ruban d’eau entre les
sables, suivis d’une queue de bateaux de tous les
pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade
a la file dans le désert ; puis une autre mer s’était
ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.

On marchait a toute vitesse toujours; cette
mer plus chaude avait a sa surface des marbrures
rouges et quelquefois I’écume battue du sillage
avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le
temps dans sa hune, se chantant tout bas a lui-
méme Jean-Francois de Nantes, pour se rappeler
son frere Yann, I’Islande, le bon temps passé.



Quelquefois, dans le fond des lointains pleins
de mirages, il voyait apparaitre quelque
montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui
menaient le navire connaissaient sans doute,
malgré I’éloignement et le vague, ces caps
avancés des continents qui sont comme des
points de repere éternels sur les grands chemins
du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue
emporté comme une chose, sans rien savoir,
ignorant les distances et les mesures sur I’étendue
qui ne finit pas.

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement
effroyable qui augmentait toujours ; mais il en
avait la notion tres nette, en regardant de haut ce
sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derriere ; en
comptant depuis combien durait cette vitesse qui
ne se ralentissait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes
entasses a I’ombre des tentes, haletaient avec
accablement. L’eau, I’air, la lumiere avaient pris
une splendeur morne, écrasante; et la féte
eternelle de ces choses etait comme une ironie
pour les étres, pour les existences organisées qui



sont éphémeres :

... Une fois, dans sa hune, il fut tres amuse par
des nuées de petits oiseaux, d’espece inconnue,
qui vinrent se jeter sur le navire comme des
tourbillons de poussiere noire. lls se laissaient
prendre et caresser, n’en pouvant plus. Tous les
gabiers en avaient sur leurs épaules.

Mais bientot, les plus fatigués commencerent
a mourir.

... lls mouraient par milliers, sur les vergues,
sur les sabords, ces tout petits, au soleil terrible
de la mer Rouge.

lls étaient venus de par dela les grands déserts,
poussés par un vent de tempéte. Par peur de
tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils
s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce
bateau qui passait. La-bas, au fond de quelque
région lointaine de la Libye, leur race avait
pullulé dans des amours exubérantes. Leur race
avait pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop ;
alors la mere aveugle, et sans ame, la mere
nature, avait chassé d’un souffle cet exces de
petits oiseaux avec la méme impassibilité que s’il



se fOt agi d’une génération d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes
du navire ; le pont était jonché de leurs petits
corps qui hier palpitaient de vie, de chants et
d’amour... Petites logues noires, aux plumes
mouillées, Sylvestre et les gabiers les
ramassaient, étendant dans leurs mains, d’un air
de commisération, ces fines ailes bleuatres, — et
puis les poussaient au grand néant de la mer, a
coups de balai...

Ensuite passerent des sauterelles, filles de
celles de Moise, et le navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du
bleu inaltérable ou on ne voyait plus rien de
vivant, — si ce n’est des poissons quelquefois, qui
volaient au ras de I’eau...



X

... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et
tout noir; — c’était I’Inde. Sylvestre venait de
mettre le pied sur cette terre-la, le hasard I’ayant
fait choisir a bord pour compléter I’armement
d’une baleiniére.

A travers I’épaisseur des feuillages, il recevait
I’ondée tiede, et regardait autour de lui les choses
etranges. Tout était magnifiguement vert; les
feuilles des arbres étaient faites comme des
plumes gigantesques, et les gens qui se
promenaient avaient de grands yeux veloutés qui
semblaient se fermer sous le poids de leurs cils.
Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et
les fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir:
quelque chose comme le Ecoute ici, joli garcon,
entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu
de ce pays enchante, leur appel était troublant et



faisait passer des frissons dans la chair. Leurs
poitrines superbes se bombaient sous les
mousselines transparentes qui les drapaient ; elles
etaient fauves et polies comme du bronze.

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il
s’avancait deja, peu a peu, pour les suivre.

... Mais voici qu’un petit coup de sifflet de
marine, modulé en trilles d’oiseau, le rappela
brusquement dans sa baleiniere, qui allait repartir.

Il prit sa course, — et adieu les belles de I’Inde.
Quand on se retrouva au large le soir, il était
encore vierge comme un enfant.

Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on
s’arréta dans un autre pays de pluie et de verdure.
Une nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient
des cris, envahit tout de suite le bord, apportant
du charbon dans des paniers.

— Alors nous sommes donc deja en Chine ?
demanda Sylvestre, voyant qu’ils avaient tous des
figures de magot et des queues.

On lui dit que non; encore un peu de
patience : ce n’était que Singapour. Il remonta



dans sa hune, pour éviter la poussiere noiratre
que le vent promenait, tandis que le charbon des
milliers de  petits paniers  s’entassait
fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé
Tourane, ou se trouvait au mouillage une certaine
Circeé tenant un blocus. C’était le bateau auquel il
se savait depuis longtemps destinés, et on I’y
déposa avec son sac.

Il y retrouva des pays, méme deux Islandais
qui, pour le moment, étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et
tranquilles ou il n’y avait rien a faire, ils se
réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour
former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il du passer cing mois d’inaction et d’exil dans
cette baie triste, avant le moment désire d’aller se
battre.



Paimpol, — le dernier jour de février, — veille
du depart des pécheurs pour I’Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa
chambre, immobile et devenue tres péle.

C’est que Yann etait en bas, a causer avec son
pere. Elle I’avait vu venir, et elle entendait
vaguement résonner sa Vvoix.

Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout I’hiver,
comme si une fatalité les elt toujours eloignés
I’un de I’autre.

Apres sa course a Pors-Even, elle avait fondé
quelque espérance sur le pardon des Islandais, ou
I’on a beaucoup d’occasions de se voir et de
causer, sur la place, le soir, dans les groupes.
Mais, des le matin de cette féte, les rues étant
déja tendues de blanc, ornées de guirlandes



vertes, une mauvaise pluie s’était mise a tomber a
torrents, chassée de I’ouest par une brise
gémissante ; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le
ciel si noir. « Allons, ceux de Ploubazlanec ne
viendront pas, » avaient dit tristement les filles
qui avaient leurs amoureux de ce co6té-la. Et, en
effet, ils n’étaient pas venus, ou bien s’étaient
vite enfermes a boire. Pas de procession, pas de
promenade, et elle, le cceur plus serré que de
coutume, etait restée derriere ses vitres toute la
soirée, écoutant ruisseler I’eau des toits et monter
du fond des cabarets les chants bruyants des
pécheurs.

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette
visite d’Yann, se doutant bien que, pour cette
affaire de vente de barque non encore réglée, le
pere Gaos, qui n’aimait pas venir a Paimpol,
enverrait son fils. Alors elle s’était promis qu’elle
irait a lui, ce que les filles ne font pas d’ordinaire,
qu’elle lui parlerait pour en avoir le cceur net.
Elle lui reprocherait de I’avoir troublée, puis
abandonnée, a la maniére des garcons qui n’ont
pas d’honneur.  Entétement,  sauvagerie,
attachement au métier de la mer, ou crainte d’un



refus... si tous ces obstacles indiqués par
Sylvestre etaient les seuls, ils pourraient bien
tomber, qui sait ! apres un entretien franc comme
serait le leur. Et alors, peut-étre, reparaitrait son
beau sourire qui arrangerait tout, — ce méme
sourire qui I’avait tant surprise et charmée I’hiver
d’avant, pendant une certaine nuit de bal passée
tout entiére a valser entre ses bras. Et cet espoir
lui rendait du courage, I’emplissait d’une
Impatience presque douce.

De loin, tout parait toujours si facile, si simple
a dire et a faire.

Et, précisement, cette visite d’Yann tombait a
une heure choisie : elle était slre que son pere, en
ce moment assis a fumer, ne se dérangerait pas
pour le reconduire ; donc, dans le corridor ou il
n’y aurait personne, elle pourrait avoir enfin son
explication avec lul.

Mais voici qu’a présent, le moment venu, cette
hardiesse lui semblait extréme. L’idée seulement
de le rencontrer, de le voir face a face au pied de
ces marches la faisait trembler. Son cceur battait a
se rompre... Et dire que, d’un moment a I’autre,



cette porte en bas allait s’ouvrir, — avec le petit
bruit gringant qu’elle connaissait bien, — pour lui
donner passage !

Non, décidément, elle n’oserait jamais ; plut6t
se consumer d’attente et mourir de chagrin, que
tenter une chose pareille. Et déja elle avait fait
quelques pas pour retourner au fond de sa
chambre, s’asseoir et travailler.

Mais elle s’arréta encore, hésitante, effarée, se
rappelant que c’était demain le départ pour
I’Islande, et que cette occasion de le voir était
unique. Il faudrait donc, si elle la manquait,
recommencer des mois de solitude et d’attente,
languir apres son retour, perdre encore tout un été
de sa vie...

En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait!
Brusquement résolue, elle descendit en courant
I’escalier, et arriva tremblante se planter devant
lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il
vous plait.

— A moi!... mademoiselle Gaud ?... dit-il en



baissant la voix, portant la main a son chapeau.

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux
vifs, la téte rejetée en arriere, I’expression dure,
ayant méme I’air de se demander si seulement il
s’arréterait. Un pied en avant, prét a fuir, il
plaquait ses larges épaules a la muraille, comme
pour étre moins pres d’elle dans ce couloir étroit
ou il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce
qu’elle avait préparé pour lui dire : elle n’avait
pas prévu qu’il pourrait lui faire cet affront-la, de
passer sans |I’avoir écoutée...

— Est-ce que notre maison vous fait peur,
monsieur Yann ? demanda-t-elle d’un ton sec et
bizarre, qui n’était pas celui gqu’elle voulait avoir.

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses
joues étaient devenues trés rouges, une montéee de
sang lui bralait le visage, et ses narines mobiles
se dilataient a chaque respiration suivant les
mouvements de sa poitrine, comme celles des
taureaux.

Elle essaya de continuer :



— Le soir du bal ou nous étions ensemble, vous
m’aviez dit au revoir comme on ne le dit pas a
une indifférente... Monsieur Yann, vous étes sans
mémoire donc... Que vous ai-je fait ?...

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait
la, venant de la rue, agitait les cheveux de Yann,
les ailes de la coiffe de Gaud, et, derriere eux, fit
furieusement battre une porte. On était mal dans
ce corridor pour parler de choses graves. Apres
ses premieres phrases, étranglées dans sa gorge,
Gaud restait muette, sentant tourner sa téte,
n’ayant plus d’idées. Ils s’étaient avancés vers la
porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel
etait noir. Par cette porte ouverte, un éclairage
livide et triste tombait en plein sur leurs figures.
Et une voisine d’en face les regardait : qu’est-ce
qu’ils pouvaient se dire, ces deux-la, dans le
corridor, avec des airs si troublés ? qu’est-ce qui
se passait donc chez les Mével ?

— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il a la fin
en se dégageant avec une aisance de fauve. —
Déja j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient



sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous étes
riche, nous ne sommes pas gens de la méme
classe. Je ne suis pas un gargon a venir chez vous,
moi...

Etil s’en alla...

Ainsi tout était fini, fini a jamais. Et elle
n’avait méme rien dit de ce qu’elle voulait dire,
dans cette entrevue qui n’avait réussi qu’a la faire
passer a ses yeux pour une effrontée... Quel
garcon était-il donc, ce Yann, avec son dédain
des filles, son dédain de I’argent, son dédain de
tout !...

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant
les choses remuer autour d’elle, avec du vertige...

Et puis une idee, plus intolérable que toutes,
lui vint comme un éclair : des camarades d’Yann,
des Islandais, faisaient les cent pas sur la place,
I’attendant ! s’il allait leur raconter cela, s’amuser
d’elle, comme ce serait un affront encore plus
odieux ! Elle remonta vite dans sa chambre, pour
les observer a travers ses rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de



ces hommes. Mais ils regardaient tout
simplement le temps, qui devenait de plus en plus
sombre, et faisaient des conjectures sur la grande
pluie menacante, disant :

— Ce n’est qu’un grain ; entrons boire, tandis
que sa passera.

Et puis ils plaisanterent a haute voix sur
Jeannie Caroff, sur différentes belles ; mais aucun
ne se retourna vers sa fenétre.

lIs étaient gais tous, excepté lui qui ne
répondait pas, ne souriait pas, mais demeurait
grave et triste. Il n’entra point boire avec les
autres et, sans plus prendre garde a eux ni a la
pluie commenceée, marchant lentement sous
I’averse comme quelgu’un absorbé dans une
réverie, il traversa la place, dans la direction de
Ploubazlanec...

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment
de tendresse sans espoir prit la place de I’amer
dépit qui lui était d’abord monte au cceur.

Elle s’assit, la téte dans ses mains. Que faire a
présent ?



Oh! s’il avait pu [I’écouter rien qu’un
moment ; plutot, s’il pouvait venir la, seul avec
elle dans cette chambre ou on se parlerait en paix,
tout s’expliquerait peut-étre encore.

Elle I’aimait assez pour oser le lui avouer en
face. Elle lui dirait: «Vous m’avez cherchee
quand je ne vous demandais rien; a present je
suis a vous de toute mon ame si vous me voulez ;
voyez, je ne redoute pas de devenir la femme
d’un pécheur, et cependant, parmi les garcons de
Paimpol, je n’aurais qu’a choisir si j’en désirais
un pour mari ; mais je vous aime vous, parce que,
malgre tout, je vous crois meilleur que les autres
jeunes hommes ; je suis un peu riche, je sais que
je suis jolie ; bien que j’aie habité dans les villes,
je vous jure que je suis une fille sage, n’ayant
jamais rien fait de mal ; alors, puisque je vous
aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas ? »

... Mais tout cela ne serait jamais exprime,
jamais dit qu’en réve ; il était trop tard, Yann ne
I’entendrait point. Tenter de lui parler une
seconde fois... oh'! non! pour quelle espéece de
creature la prendrait-il, alors!... Elle aimerait



mieux mourir.
Et demain ils partaient tous pour I’Islande !

Seule dans sa belle chambre, ou entrait le jour
blanchétre de février, ayant froid, assise au
hasard sur une des chaises rangées le long du
mur, il lui semblait voir crouler le monde, avec
les choses présentes et les choses a venir, au fond
d’un vide morne, effroyable, qui venait de se
creuser partout autour d’elle.

Elle souhaitait étre debarrassée de la vie, étre
déja couchée bien tranquille sous une pierre, pour
ne plus souffrir... Mais, vraiment, elle lui
pardonnait, et aucune haine n’était mélée a son
amour désespéré pour lui...



La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracée qui mene,
chaque été, les pécheurs en Islande, Yann filait
doucement depuis un jour.

La veille, quand on était parti au chant des
vieux cantiques, il soufflait une brise du sud, et
tous les navires, couverts de voiles, s’étaient
dispersés comme des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les
marches s’étaient ralenties ; des bancs de brume
voyageaient au ras des eaux.

Yann etait peut-étre plus silencieux que
d’habitude. Il se plaignait du temps trop calme et
paraissait avoir besoin de s’agiter, pour chasser
de son esprit quelgue obsession. Il n’y avait
pourtant rien a faire, qu’a glisser tranquillement



au milieu de choses tranquilles ; rien qu’a respirer
et a se laisser vivre. En regardant, on ne voyait
que des grisailles profondes; en écoutant, on
n’entendait que du silence...

... Tout a coup, un bruit sourd, a peine
perceptible, mais inusité et venu d’en dessous
avec une sensation de raclement, comme en
voiture lorsque I’on serre les freins des roues ! Et
la Marie, cessant sa marche, demeura
immobilisée...

Echoués ! ! I oU et sur quoi ? Quelque banc de
la cOte anglaise, probablement. Aussi, on ne
voyait rien depuis la veille au soir, avec ces
brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur
excitation de mouvement contrastait avec cette
tranquillité brusque, figée, de leur navire. Voila,
elle s’était arrétée a cette place, la Marie, et n’en
bougeait plus. Au milieu de cette immensité de
choses fluides, qui, par ces temps mous,
semblaient n’avoir méme pas de consistance, elle
avait éteé saisie par je ne sais quoi de résistant et
d’immuable qui était dissimulé sous ces eaux ;



elle y était bien prise, et risquait peut-étre d’y
mourir.

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre
mouche, s’attraper par les pattes a de la glu ?

D’abord on ne s’en apercoit guere ; cela ne
change pas leur aspect ; il faut savoir qu’ils sont
pris par en dessous et en danger de ne s’en tirer
jamais.

C’est quand ils se débattent ensuite, que la
chose collante vient souiller leurs ailes, leur téte,
et que, peu a peu, ils prennent cet air pitoyable
d’une béte en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c’était ainsi; au
commencement cela ne paraissait pas beaucoup ;
elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai, mais
c’était en plein matin, par un beau temps calme ;
il fallait savoir pour s’inquiéter et comprendre
que c’était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait
commis la faute en ne s’occupant pas assez du
point ou I’on était ; il secouait ses mains en I’air,
en disant :



—Ma Doué! ma Doué! sur un ton de
désespoir.

Tout pres d’eux, dans une éclaircie, se dessina
un cap qu’ils ne reconnaissaient pas bien. Il
s’embruma presque aussitot ; on ne le distingua
plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumee.
— Et pour le moment, ils aimaient presque mieux
cela : ils avaient grande crainte de ces sauveteurs
anglais qui viennent de force vous tirer de peine a
leur maniere, et dont il faut se défendre comme
de pirates.

lIs se démenaient tous, changeant, chavirant
I’arrimage. Turc, leur chien, qui ne craignait
pourtant pas les mouvements de la mer, était tres
emotionné lui aussi par cet incident : ces bruits
d’en dessous, ces secousses dures quand la houle
passait, et puis ces immobilités, il comprenait tres
bien que tout cela n’était pas naturel, et se cachait
dans les coins, la queue basse.

Apres, ils amenerent des embarcations pour
mouiller des ancres, essayer de se déhaler, en
réunissant toutes leurs forces sur des amarres —



une rude manceuvre qui dura dix heures
d’affilée ; — et, le soir venu, le pauvre bateau,
arrivé le matin si propre et pimpant, prenait déja
mauvaise figure, inondé, souillé, en plein
désarroi. Il s’était debattu, secoue de toutes les
manieres, et restait toujours la, cloué comme un
bateau mort.

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la
houle était plus haute ; cela tournait mal quand,
tout a coup, vers six heures, les voila dégages,
partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissees
pour se tenir... Alors on vit les hommes courir
comme des fous de I’avant a I’arriere en criant :

— Nous flottons !

IIs flottaient en effet ; mais comment dire cette
joie-la, de flotter ; de se tenir s’en aller, redevenir
une chose légere, vivante, au lieu d’un
commencement d’épave qu’on était tout a
I’heure ...

Et, du méme coup, la tristesse d’Yann s’était
envolée aussi. Allegé comme son bateau, guéri



par la saine fatigue de ses bras, il avait retrouve
son air insouciant, secoué ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de
relever les ancres, il continua sa route vers sa
froide Islande, le cceur en apparence aussi libre
que dans ses premieres annees.



On distribuait un courrier de France, la bas, a
bord de la Circé, en rade d’Ha-Long, a I’autre
bout de la terre. Au milieu d’un groupe serré de
matelots, le vaguemestre appelait a haute voix les
noms des heureux, qui avaient des lettres. Cela se
passait le soir, dans la batterie, en se bousculant
autour d’un fanal.

— « Moan, Sylvestre!» — Il y en avait une
pour lui, une qui était bien timbrée de Paimpol, —
mais ce n’était pas I’écriture de Gaud. — Qu’est-
ce que cela voulait dire ? Et de qui venait-elle ?

L’ayant tournée et retournée, il I’ouvrit
craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.
« Mon cher petit-fils, »



C’était bien de sa bonne vieille grand’mere ;
alors il respira mieux. Elle avait méme apposeé au
bas sa grosse signature apprise par cceur, toute
tremblée et écoliére : « Veuve Moan ».

Veuve Moan. Il porta le papier a ses levres,
d’un mouvement irréfléchi, et embrassa ce
pauvre nom comme une sainte amulette. C’est
que cette lettre arrivait a une heure supréme de sa
vie . demain matin, des le jour, il partait pour
aller au feu.

On était au milieu d’avril ; Bac-Ninh et Hong-
Hoa venaient d’étre pris. Aucune grande
opération n’était prochaine dans ce Tonkin, -
pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient
pas, — alors on prenait a bord des navires tout ce
qu’ils pouvaient encore donner pour compléter
les compagnies de marins déja debarquees. Et
Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les
croisieres et les blocus, venait d’étre designée avec
quelques autres pour combler des vides dans ces
compagnies-la.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix ;



mais quelque chose leur disait tout de méme
qu’ils débarqueraient encore a temps pour se
battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé
leurs préeparatifs, et fait leurs adieux, ils s’étaient
promenés toute la soirée au milieu des autres qui
restaient, se sentant grandis et fiers aupres de
ceux-la; chacun a sa maniere manifestait ses
impressions de départ, les uns graves, un peu
recueillis ; les autres se répandant en exubérantes
paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et
concentrait en lui-méme son impatience
d’attente ; seulement quand on le regardait, son
petit sourire contenu disait bien : « Ouli, j’en suis
en effet, et c’est pour demain matin. » La guerre,
le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idée
incomplete ; mais cela le fascinait pourtant, parce
qu’il était de vaillante race.

... Inquiet de Gaud, a cause de cette écriture
etrangere, il cherchait a s’approcher d’un fanal
pour pouvoir bien lire. Et c’était difficile au
milieu de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se
pressaient la, pour lire aussi, dans la chaleur



irrespirable de cette batterie...

Des le debut de sa lettre, comme il P'avait
prévu, la grand’mere Yvonne expliquait pourquoi
elle avait été obligée de recourir a la main peu
experte d’une vieille voisine :

« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette
fois par ta cousine, parce gu’elle est bien dans la
peine. Son pere a été pris de mort subite, il y a
deux jours. Et il parait que toute sa fortune a été
mangee, a de mauvais jeux d’argent qu’il avait
faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa
maison et ses meubles. C’est une chose a laquelle
personne ne s’attendait dans le pays. Je pense,
mon cher enfant, que cela va te faire comme a
moi beaucoup de peine.

« Le fils Gaos te dit bien le bonjour; il a
renouvelé engagement avec le capitaine
Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour
I’Islande a eu lieu d’assez bonne heure cette
année. lls on appareillé le 1* du courant, I’avant-
veille du grand malheur arrivé a notre pauvre
Gaud, et ils n’en ont pas eu connaissance encore.



« Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’a
présent c’est fini, nous ne les marierons pas ; car
ainsi elle va étre obligée de travailler pour gagner
son pain... »

... Il resta atterré : ces mauvaises nouvelles lui
avaient gateé toute sa joie d’aller se battre...



Troisieme partie



... Dans I’air, une balle qui siffle !... Sylvestre
s’arréte court, dressant I’oreille...

C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et
velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux
epaules.

I[Is sont la six matelots armés, en
reconnaissance au milieu des fraiches riziéres,
dans un sentier de boue...

... Encore ! I... ce méme bruit dans le silence
de I’air ! — Bruit aigre et ronflant, espece de dzinn
prolongé, donnant bien I’impression de la petite
chose méchante et dure qui passe la tout droit,
tres vite, et dont la rencontre peut étre mortelle.

Pour la premiere fois de sa vie, Sylvestre
ecoute cette musique-la. Ces balles qui vous
arrivent sonnent autrement que celles que I’on



tire soi-méme : le coup de feu, parti de loin, est
atténue, on ne I’entend plus ; alors on distingue
mieux ce petit bourdonnement de metal, qui file
en trainée rapide, frolant vos oreilles...

... Et dzinn encore, et dzinn! Il en pleut
maintenant, des balles. Tout pres des marins,
arrétes net, elles s’enfoncent dans le sol inonde
de la riziere, chacune avec un petit flac de gréle,
sec et rapide, et un léger éclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une
farce drolement jouée, et ils disent :

—Les Chinois! (Annamites, Tonkinois,
Pavillons-Noirs, pour les matelots, tout cela c’est
de la méme famille chinoise.)

Et comment rendre ce qu’ils mettent de
dédain, de vieille rancune moqueuse, d’entrain
pour se battre, dans cette maniere de les
annoncer : « Les Chinois ! »

Deux ou trois balles sifflent encore, plus
rasantes, celles-ci; on les voit ricocher, comme
des sauterelles dans I’herbe. Cela n’a pas duré
une minute, ce petit arrosage de plomb, et de¢ja



cela cesse. Sur la grande plaine verte, le silence
absolu revient, et nulle part on n’apercoit rien qui
bouge.

IIs sont tous les six encore debout, I’cell au
guet, prenant le vent, ils cherchent d’ou cela a pu
venir.

De la-bas, s(rement, de ce bouquet de
bambous, qui fait dans la plaine comme un ilot de
plumes, et derriere lesquels apparaissent, a demi
cachees, des toitures cornues. Alors ils y courent ;
dans la terre détrempée de la riziere, leurs pieds
s’enfoncent ou glissent; Sylvestre, avec ses
jambes plus longues et plus agiles, est celui qui
court devant.

Rien ne siffle plus ; on dirait qu’ils ont réve...

Et comme, dans tous les pays du monde,
certaines choses sont toujours et éternellement les
mémes, — le gris des ciels couverts, la teinte
fraiche des prairies au printemps, — on croirait
voir les champs de France, avec des jeunes
hommes courant la gaiment, pour tout autre jeu
que celui de la mort.



Mais, a mesure qu’ils s’approchent, ces
bambous montrent mieux la finesse exotique de
leur feuillée, ces toits de village accentuent
I’étrangeté de leur courbure, et des hommes
jaunes, embusqués derriere, avancent, pour
regarder, leurs figures plates contractées par la
malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent
en jetant un cri, et se déploient en une longue
ligne tremblante, mais décidée et dangereuse.

— Les Chinois! disent encore les matelots,
avec leur méme brave sourire.

Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y
en a beaucoup, gu’il y en a trop. Et I’un d’eux, en
se retournant, en apercoit d’autres, qui arrivent
par derriere, émergeant d’entre les herbages...

... Il fut tres beau, dans cet instant, dans cette
journeée, le petit Sylvestre ; sa vieille grand’mere
et été fiere de le voir si guerrier !

Déja transfiguré depuis quelgues jours,
bronzeé, la voix changée, il était la comme dans
un element a lui. A une minute d’indecision



supréme, les matelots, éraflés par les balles,
avaient presque commencé ce mouvement de
recul qui edt été leur mort a tous ; mais Sylvestre
avait continué d’avancer ; ayant pris son fusil par
le canon, il tenait téte a tout un groupe, fauchant
de droite et de gauche, a grands coups de crosse
qui assommaient. Et, grace a lui, la partie avait
changé de tournure: cette panique, cet
affolement, ce je ne sais quoi, qui décide
aveuglément de tout, dans ces petites batailles
non dirigees était passé du cété des Chinois;
Cc’étaient eux qui avaient commence a reculer.

... C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les
six matelots, ayant recharge leurs armes a tir
rapide, les abattaient a leur aise ; il y avait des
flagues rouges dans I’herbe, des corps effondres,
des cranes versant leur cervelle dans I’eau de la
riziere.

lIs fuyaient tout courbés, rasant le sol,
s’aplatissant comme des léopards. Et Sylvestre
courait apres, déja blessé deux fois, un coup de
lance a la cuisse, une entaille profonde dans le
bras ; mais ne sentant rien que I’ivresse de se



battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du
sang vigoureux, celle qui donne aux simples le
courage superbe, celle qui faisait les heros
antigues.

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le
mettre en joue, dans une inspiration de terreur
désespérée.  Sylvestre  s’arréta,  souriant,
méprisant, sublime, pour le laisser décharger son
arme, puis se jeta un peu sur la gauche, voyant la
direction du coup qui allait partir. Mais, dans le
mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia
par hasard dans le méme sens. Alors, lui, sentit
une commotion a la poitrine, et, comprenant bien
ce que c’etait, par un éclair de pensée, méme
avant toute douleur, il détourna la téte vers les
autres marins qui suivaient, pour essayer de leur
dire, comme un vieux soldat, la phrase
consacrée : «Je crois que j’ai mon compte ! »
Dans la grande aspiration qu’il fit, venant de
courir, pour prendre, avec sa bouche, de Pair
plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un
trou a son sein droit, avec un petit bruit horrible,
comme dans un soufflet creve. En méme temps,
sa bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait



au coté une douleur aigué, qui s’exaspérait vite,
vite, jusqu’a étre quelgue chose d’atroce et
d’indicible.

Il tourna sur lui-méme deux ou trois fois, la
téte perdue de vertige et cherchant a reprendre
son souffle au milieu de tout ce liquide rouge
dont la montée I’étouffait, — et puis, lourdement,
dans la boue, il s’abattit.



Environ quinze jours apres, comme le ciel se
faisait déja plus sombre a I’approche des pluies,
et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune,
Sylvestre, qu’on avait rapporté a Hanoi, fut
envoyé en rade d’Ha-Long et mis a bord d’un
navire-hopital qui rentrait en France.

Il avait été longtemps promené sur divers
brancards, avec des temps d’arrét dans des
ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu;
mais, dans ces conditions mauvaises, sa poitrine
s’était remplie d’eau, du c6té percé, et I’air entrait
toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se
fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en
avait eu un moment de joie.

Mais il n’était plus le guerrier d’avant, a



I’allure décidee, a la voix vibrante et bréve. Non,
tout cela était tombé devant la longue souffrance
et la fievre amollissante. Il était redevenu enfant,
avec le mal du pays; il ne parlait presque plus,
répondant a peine d’une petite voix douce,
presque éteinte. Se sentir si malade, et étre si loin,
si loin ; penser qu’il faudrait tant de jours et de
jours avant d’arriver au pays, - Vvivrait-il
seulement jusque-la, avec ses forces qui
diminuaient ?... Cette notion d’effroyable
eloignement était une chose qui I’obsédait sans
cesse ; qui I’oppressait a ses réveils, — quand,
apres les heures d’assoupissement, il retrouvait la
sensation affreuse de ses plaies, la chaleur de sa
fievre et le petit bruit soufflant de sa poitrine
crevée. Aussi il avait supplié gu’on I’embarguat,
au risque de tout.

Il était tres lourd a porter dans son cadre ;
alors, sans le wvouloir, on Ilui donnait des
secousses cruelles en le charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le
coucha dans I’un des petits lits de fer alignés a
I’hdpital et il recommenca en sens inverse sa



longue promenade a travers les mers. Seulement,
cette fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans
le plein vent de hunes, c’était dans les lourdeurs
d’en bas, au milieu des exhalaisons de remedes,
de blessures et de miséres.

Les premiers jours, la joie d’étre en route avait
amené en lui un peu de mieux. Il pouvait se tenir
souleve sur son lit avec des oreillers, et de temps
en temps il demandait sa boite. Sa boite de
matelot était le coffret de bois blanc, achetée a
Paimpol, pour mettre ses choses précieuses ; ony
trouvait les lettres de la grand’mere Yvonne,
celles d’Yann et de Gaud, un cahier ou il avait
copié des chansons du bord, et un livre de
Confucius en chinois, pris au hasard d’un pillage
sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait
inscrit le journal naif de sa campagne.

Le mal pourtant ne s’améliorait pas et, des la
premiere semaine, les médecins penserent que la
mort ne pouvait plus étre évitée.

..Prés de [I’Equateur maintenant, dans
I’excessive chaleur des orages. Le transport s’en
allait, secouant ses lits, ses Dblessés et ses



malades ; s’en allait toujours vite, sur une mer
remuée, tourmentée encore comme au
renversement des moussons.

Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort
plus d’un, qu’il avait fallu jeter dans I’eau
profonde, sur ce grand chemin de France;
beaucoup de ces petits lits s’étaient débarrassé
déja de leur pauvre contenu.

Et ce jour-1a, dans I’hopital mouvant, il faisait
tres sombre : on avait été obligé, a cause de la
houle, de fermer les mantelets en fer des sabords,
et cela rendait plus horrible cet étouffoir de
malades.

Il allait plus mal, lui; c’était la fin. Couche
toujours sur son cOté perce, il le comprimait des
deux mains, avec tout ce qui lui restait de force,
pour immobiliser cette eau, cette décomposition
liquide dans ce poumon droit, et tacher de
respirer seulement avec |’autre. Mais cet autre
aussi, peu a peu, S’était pris par voisinage, et
I’angoisse supréme était commencee.

Toute sorte de visions du pays hantaient son
cerveau mourant ; dans I’obscurité chaude, des



figures aimees ou affreuses venaient se pencher
sur lui; i1l etait dans un perpétuel réve
d’halluciné, ou passaient la Bretagne et I’Islande.

Le matin, il avait fait appeler le prétre, et
celui-ci, qui était un vieillard habitué a voir
mourir des matelots, avait eté surpris de trouver,
sous cette enveloppe si virile, la pureté d’un petit
enfant.

Il demandait de I’air, de I’air ; mais il n’y en
avait nulle part; les manches a vent n’en
donnaient plus ; I’infirmier, qui I’éventait tout le
temps avec un éventail a fleurs chinoises, ne
faisait que remuer sur lui des buées malsaines,
des fadeurs deéja cent fois respirées, dont les
poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages
désespérées pour sortir de ce lit, ou il sentait si
bien la mort venir ; d’aller au plein vent la-haut,
essayer de revivre... Oh I les autres, qui couraient
dans les haubans, qui habitaient dans les
hunes !... Mais tout son grand effort pour s’en
aller n’aboutissait qu’a un soulevement de sa téte
et de son cou affaibli, — quelque chose comme



ces mouvements incomplets que I’on fait pendant
le sommeil. — Eh! non, il ne pouvait plus; il
retombait dans les mémes creux de son lit défait,
déja englué la par la mort ; et chaque fois apres la
fatigue d’une telle secousse, il perdait pour un
Instant conscience de tout.

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un
sabord, bien que se f(t encore dangereux, la mer
n’étant pas assez calmée. C’était le soir, vers six
heures. Quand cet auvent de fer fut souleveé, il
entra de la lumiere seulement, de I’éblouissante
lumiere rouge. Le soleil couchant apparaissait a
I’horizon avec une extréme splendeur, dans la
déchirure d’un ciel sombre ; sa lueur aveuglante
se promenait au roulis, et il éclairait cet hopital en
vacillant, comme une torche que I’on balance.

De I’air, non, il n’en vint point ; le peu qu’il y
en avait dehors était impuissant a entrer ici, a
chasser les senteurs de la fievre. Partout, a
I’infini, sur cette mer equatoriale, ce n’était
qu’humidité chaude, que lourdeur irrespirable.
Pas d’air nulle part, pas méme pour les mourants
qui haletaient.



... Une derniére vision I’agita beaucoup : sa
vieille grand’mere, passant sur un chemin, tres
vite, avec une expression d’anxiété déchirante ; la
pluie tombait sur elle, de nuages bas et funebres ;
elle se rendait a Paimpol, mandée au bureau de la
marine pour y étre informeée qu’il était mort.

Il se debattait maintenant; il ralait. On
epongeait aux coins de sa bouche de I’eau et du
sang, qui étaient remontés de sa poitrine, a flots,
pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil
magnifique I’éclairait toujours ; au couchant, on
edt dit I’incendie de tout un monde, avec du sang
plein les nuages ; par le trou de ce sabord ouvert
entrait une large bande de feu rouge, qui venait
finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour
de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-
bas, en Bretagne, ou midi allait sonner. Il était
bien le méme soleil, et au méme instant precis de
sa durée sans fin; la, pourtant, il avait une
couleur tres différente ; se tenant plus haut dans
un ciel bleuétre ; il éclairait d’une douce lumiére
blanche la grand’mere Yvonne, qui travaillait a



coudre, assise sur sa porte.

En Islande, ou c’eétait le matin, il paraissait
aussi, a cette méme minute de mort. Pali
davantage, on edt dit qu’il ne parvenait a étre vu
la que par une sorte de tour de force d’obliquité.
Il rayonnait tristement, dans un fiord ou dérivait
la Marie, et son ciel était cette fois d’une de ces
puretés hyperboréennes qui éveillent des idées de
planétes refroidies n’ayant plus d’atmosphere.
Avec une netteté glacée, il accentuait les détails
de ce chaos de pierres qui est I’Islande : tout ce
pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un
méme plan et se tenir debout. Yann, qui était Ia,
eclairé un peu étrangement lui aussi, péchait
comme d’habitude, au milieu de ces aspects
lunaires.

... Au moment ou cette trainée de feu rouge,
qui entrait par ce sabord de navire, s’éteignit, ou
le soleil équatorial disparut tout a fait dans les
eaux dorées, on vit les yeux du petit fils mourant
se chavirer, se retourner vers le front comme pour
disparaitre dans la téte. Alors on abaissa dessus
les paupieres avec leurs longs cils — et Sylvestre



redevint trés beau et calme, comme un marbre
couché...



... Aussi bien, je ne puis m’empécher de conter
cet enterrement de Sylvestre que je conduisis
moi-méme la-bas, dans I’ile de Singapour. On en
avait assez jeté d’autres dans la mer de Chine
pendant les premiers jours de la traversee ;
comme cette terre malaise était la tout pres, on
s’était décidé a le garder quelques heures de plus
pour I’y mettre.

C’etait le matin, de trés bonne heure, a cause
du terrible soleil. Dans le canot qui I’emporta,
son corps était recouvert du pavillon de France.
La grande ville étrange dormait encore gquand
nous accostames la terre. Un petit fourgon,
envoyé par le consul, attendait sur le quai ; nous
y mimes Sylvestre et la croix de bois qu’on lui
avait faite a bord; la peinture en était encore
fraiche, car il avait fallu se hater, et les lettres
blanches de son nom coulaient sur le fond noir.



Nous traversames cette Babel au soleil levant.
Et puis se fut une émotion, de retrouver la, a deux
pas de I’'immonde grouillement chinois, le calme
d’une église francaise. Sous cette haute nef
blanche, ou j’étais seul avec mes matelots, le
Dies irae chanté par un prétre missionnaire
résonnait comme une douce incantation magique.
Par les portes ouvertes on voyait des choses qui
ressemblaient a des jardins enchantés, des
verdures admirables, des palmes immenses ; le
vent secouait les grands arbres en fleurs, et c’était
une pluie de pétales d’un rouge de carmin qui
tombaient jusque dans I’église.

Apres, nous sommes allés au cimetiere, tres
loin. Notre petit cortege de matelots était bien
modeste, le cercueil toujours recouvert du
pavillon de France. lls nous fallut traverser des
quartiers chinois, un fourmillement de monde
jaune ; puis des faubourgs malais, indiens, ou
toute sorte de figures d’Asie nous regardaient
passer avec des yeux etonnés.

Ensuite, la campagne, déja chaude; des
chemins ombreux ou volaient d’admirables



papillons aux ailes de velours bleu. Un grand
luxe de fleurs, de palmiers ; toutes les splendeurs
de la seve équatoriale. Enfin, le cimetiére : des
tombes mandarines, avec des inscriptions
multicolores, des dragons et des monstres;
d’étonnants feuillages, des plantes inconnues.
L’endroit ou nous I’avons mis ressemble a un
coin des jardins d’Indra.

Sur sa terre, nous avons planté cette petite
croix de bois qu’on lui avait faite a la hate
pendant la nuit :

Sylvestre Moan
Dix-neuf ans

Et nous I’avons laissé 1a, pressés de repartir a
cause de ce soleil qui montait toujours, nous
retournant pour le wvoir, sous ses arbres
merveilleux, sous ses grandes fleurs.



AV

Le transport continuait sa route a travers
I’océan Indien. En bas, dans I’hépital flottant, il y
avait encore des miseres enfermées. Sur le pont,
on ne voyait qu’insouciance, santé et jeunesse.
Alentour, sur la mer, une vraie féte d’air pur et de
soleil.

Par ces beaux temps d’alizés, les matelots,
etendus a I’ombre des voiles, s’amusaient avec
leurs perruches, a les faire courir. (Dans ce
Singapour d’ou ils venaient, on vend aux marins
qui passent toute sorte de bétes apprivoisées.)

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches,
ayant de petits airs enfantins sur leurs figures
d’oiseau ; pas encore de queue, mais déja vertes,
oh! d’un vert admirable. Les papas et les
mamans avaient été verts; alors elles, toutes
petites, avaient hérité inconsciemment de cette
couleur-la, posées sur ces planches si propres du



navire, elles ressemblaient a des feuilles tres
fraiches tombées d’un arbre des tropiques.

Quelquefois on les réunissait toutes; alors
elles s’observaient entre elles, drélement ; elles se
mettaient a tourner le cou en tous sens, comme
pour s’examiner sous différents aspects. Elles
marchaient comme des boiteuses, avec des petits
trémoussements comiques, partant tout d’un coup
tres vite, empressées, on ne sait pour quelle
patrie ; et il y en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient a faire des
tours, et c’était un autre amusement. Il y en avait
de tendrement aimeées, qui étaient embrassées
avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre
la poitrine dure de leurs maitres en les regardant
avec des yeux de femme, moitié grotesques,
moitié touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers
apporterent sur le pont deux sacs de toile, scellés
de gros cachets en cire rouge, et margués au nom
de Sylvestre ; c’était pour vendre a la criée, —
comme le réglement I’exige pour les morts, —
tous ses vétements, tout ce qui lui avait appartenu



au monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent
se grouper autour ; a bord d’un navire-hopital, on
en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour
que cela n’émotionne plus. Et puis, sur ce bateau,
on avait si peu connu Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies
bleues, furent palpés, retournés et puis enlevés a
des prix quelconques, les acheteurs surfaisant
pour s’amuser.

Vint le tour de la petite boite sacrée, qu’on
adjugea cinquante sous. On en avait retiré, pour
remettre a la famille, les lettres et la médaille
militaire ; mais il y restait le cahier de chansons,
le livre de Confucius, et le fil, les boutons, les
aiguilles, toutes les petites choses disposeées la par
la prévoyance de grand’mere Yvonne pour
réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a
vendre, présenta deux petits bouddha, pris dans
une pagode pour étre donnés a Gaud, et si droles
de tournure qu’il y eut un fou rire quand on les
vit apparaitre comme dernier lot. S’ils riaient, les
marins, ce n’était pas par manque de cceur, mais



par irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et I’acheteur
entreprit aussitot de rayer le nom inscrit dessus
pour mettre le sien a la place.

Un soigneux coup de balai fut donné apres,
afin de bien débarrasser ce pont si propre des
poussieres ou des debris de fil tombés de ce
déballage.

Et les matelots retournérent gaiment s’amuser
avec leurs perruches et leurs singes.



V

Un jour de la premiére quinzaine de juin,
comme la vieille Yvonne rentrait chez elle, des
voisines lui dirent qu’on était venu la demander
de la part du commissaire de I’inscription
maritime.

C’était quelque chose concernant son petit-
fils, bien sdr; mais cela ne lui fit pas du tout
peur. Dans les familles des gens de mer on a
souvent affaire a I’Inscription; elle donc, qui
etait fille, femme, mere et grand’mere de marin,
connaissait ce bureau depuis tantot soixante ans.

C’était au sujet de sa délégation, sans doute ;
ou peut-étre un petit décompte de la Circé a
toucher au moyen de sa procure. Sachant ce
qu’on doit a M. le commissaire, elle fit sa toilette,
prit sa belle robe et une coiffe blanche, puis se
mit en route sur les deux heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers



de falaise, elle s’acheminait vers Paimpol, un peu
anxieuse tout de méme, a la réflexion, a cause de
ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis a une
porte, tres tombé depuis les froids de I’hiver.

—Eh bien?... Quand vous voudrez, vous
savez ; faut pas vous géner, la belle!... (Encore
ce costume en planches, qu’il avait dans I’idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour
d’elle. Sur les hauteurs pierreuses, il n’y avait
toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune d’or ;
mais des qu’on passait dans les bas-fonds abrités
contre le vent de la mer, on trouvait tout de suite
la belle verdure neuve, les haies d’aubépine
fleurie, I’herbe haute et sentant bon. Elle ne
voyait guere tout cela, elle, si vieille, sur qui
s’étaient accumulées les saisons fugitives, courtes
a présent comme des jours...

Autour des hameaux croulant aux murs
sombres il y avait des rosiers, des ceillets, des
giroflées et, jusque sur les hautes toitures de
chaume et de mousse, mille petites fleurs qui
attiraient les premiers papillons blancs.



Ce printemps était presque sans amour, dans
ce pays d’Islandais, et les belles filles de race
fiere que I’on apercevait, réveuses, sur les portes,
semblaient darder tres loin au dela des objets
visibles leurs yeux bruns ou bleus. Les jeunes
hommes, a qui allaient leurs mélancolies et leurs
désirs, étaient a faire la grande péche, la-bas, sur
la mer hyperborée...

Mais c’était un printemps tout de méme, tiéde,
suave, troublant, avec de légers bourdonnements
de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans ame, continuait de
sourire a cette vieille grand’mere qui marchait de
son meilleur pas pour aller apprendre la mort de
son dernier petit-fils. Elle touchait a I’heure
terrible ou cette chose, qui s’était passée si loin
sur la mer chinoise, allait lui étre dite ; elle faisait
cette course sinistre que Sylvestre au moment de
mourir avait devinée et qui lui avait arraché ses
dernieres larmes d’angoisses : sa bonne vieille
grand’mere, mandée a I’Inscription de Paimpol
pour apprendre qu’il était mort! — Il Pavait vu
tres nettement passer, sur cette route, s’en allant



bien vite, droite, avec son petit chale brun, son
parapluie et sa grande coiffe. Et cette apparition
I’avait fait se soulever et se tordre avec un
déchirement affreux, tandis que I’énorme soleil
rouge de I’Equateur, qui se couchait
magnifiquement, entrait par le sabord de I’hopital
pour le regarder mourir.

Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision
derniere, s’était figuré sous un ciel de pluie cette
promenade de pauvre vieille, qui, au contraire, se
faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait
devenir plus inquiete, et pressait encore sa
marche.

La voila dans la ville grise, dans les petites
rues de granit ou tombait ce soleil, donnant le
bonjour a d’autres vieilles, ses contemporaines,
assises a leur fenétre. Intriguées de la voir, elles
disaient :

— Ou va-t-elle comme ca si vite, en robe du
dimanche, un jour sur semaine ?

M. le commissaire de I’inscription ne se



trouvait pas chez lui. Un petit étre tres laid, d’une
quinzaine d’années, qui était son commis, se
tenait assis & son bureau. Etant trop mal venu
pour faire un pécheur, il avait recu de
I’instruction et passait ses jours sur cette méme
chaise, en fausses manches noires, grattant son
papier.

Avec un air d’importance, quand elle lui eut
dit son nom, il se leva pour prendre, dans un
casier, des pieces timbreées.

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela
voulait dire ? Des certificats, des papiers portant
des cachets, un livret de marin jauni par la mer,
tout cela ayant comme un odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui
commencait a trembler et a voir trouble. C’est
qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que
Gaud écrivait pour elle a son petit-fils, et qui
etaient revenues la, non décachetées... Et ca
Cc’était passe ainsi vingt ans auparavant, pour la
mort de son fils Pierre: les lettres étaient
revenues de la Chine chez M. le commissaire, qui
les lui avait remises...



Il lisait maintenant d’une voix doctorale:
« Moan, Jean-Marie-Sylvestre, inscrit a Paimpol,
folio 213, numéro matricule 2091, décédé a bord
du Bien-Hoa le 14... »

— Quoi ?... Qu’est-ce qui lui est arrive, mon
bon Monsieur ?...

— Deécedé !... Il est decedg, reprit-il.

Mon Dieu, il n’était sans doute pas mechant,
ce commis; s’il disait cela de cette maniere
brutale, c’était plutdt manque de jugement,
inintelligence de petit étre incomplet. Et, voyant
qu’elle ne comprenait pas ce beau mot, il
s’exprima en breton :

— Marw éo !...
— Marw éo !... (Il est mort...)

Elle répéta apres lui, avec son chevrotement
de vieillesse, comme un pauvre écho félé redirait
une phrase indifférente.

C’était bien ce gu’elle avait a moitié deviné,
mais cela la faisait trembler seulement ; a présent
que c’était certain, ¢ca n’avait pas I’air de la
toucher. D’abord sa faculté de souffrir s’était



vraiment un peu émoussée, a force d’age, surtout
depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus
tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait
pour le moment dans sa téte, et voila qu’elle
confondait cette mort avec d’autres : elle en avait
tant perdu, de fils !... Il lui fallut un instant pour
bien entendre que celui-ci était son dernier, si
chéri, celui a qui se rapportaient toutes ses
prieres, toute sa vie, toute son attente, toutes ses
pensées, deja obscurcies par I’approche sombre
de I’enfance...

Elle éprouvait une honte aussi a laisser
paraitre son désespoir devant ce petit monsieur
qui lui faisait horreur : est-ce que c’était comme
¢a gu’on annoncait a une grand’mere la mort de
son petit-fils ?... Elle restait debout, devant ce
bureau, raidie, torturant les franges de son chéle
brun avec ses pauvres vieilles mains gercéees de
laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!...
Mon Dieu, tout ce trajet qu’il faudrait faire, et
faire décemment, avant d’atteindre le gite de
chaume ou elle avait hate de s’enfermer — comme



les bétes blessées qui se cachent au terrier pour
mourir. C’est pour cela aussi qu’elle s’efforcait
de ne pas trop penser, de ne pas encore bien
comprendre, épouvantée surtout d’une route Si
longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher,
comme heéritiere, les trente francs qui lui
revenaient de la vente du sac de Sylvestre ; puis
les lettres, les certificats et la boite contenant la
médaille militaire. Gauchement elle prit tout cela
avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena
d’une main dans l’autre, ne trouvant plus ses
poches pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d’une piece et
ne regardant personne, le corps un peu penché
comme qui va tomber, entendant un
bourdonnement de sang a ses oreilles; — et se
hatant, se surmenant, comme une pauvre machine
déja tres ancienne qu’on aurait remontée a toute
vitesse pour la derniere fois, sans s’inquiéter d’en
briser les ressorts.

Au troisieme kilometre, elle allait toute
courbée en avant, épuisée ; de temps a autre, son



sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans
la téte un grand choc douloureux. Et elle se
dépéchait de se terrer chez elle, de peur de
tomber et d’étre rapporteée...



VI

La vieille Yvonne qui est sodle !

Elle était tombeée, et les gamins lui couraient
apres. C’était justement en entrant dans la
commune de Ploubazlanec, ou il y a beaucoup de
maisons le long de la route. Tout de méme elle
avait eu la force de se relever et, clopin-clopant,
se sauvait avec son baton.

— La vieille Yvonne qui est sodle !

Et des petits effrontés venaient la regarder
sous le nez en riant. Sa coiffe était toute de
travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas
bien mechant dans le fond, — et quand ils
I’avaient vue de plus pres, devant cette grimace
de désespoir senile, s’en retournaient tout attristés
et saisis, n’osant plus rien dire.



Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri
de détresse qui I’étouffait, et se laissa tomber
dans un coin, la téte au mur. Sa coiffe lui était
descendue sur les yeux ; elle la jeta par terre, — sa
pauvre belle coiffe, autrefois si ménagee. Sa
derniere robe des dimanches était toute salie, et
une mince queue de cheveux, d’un blanc jaune,
sortait de son serre-téte, complétant un désordre
de pauvresse...



\41

Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le
soir ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les
bras, la téte contre la pierre, avec une grimace et
un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne
pouvait presque pas pleurer: les trop vieilles
grand’meres n’ont plus de larmes dans leurs yeux
taris.

— Mon petit-fils qui est mort !

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les
papiers, la médaille.

Gaud parcourut d’un coup d’ceil, vit que
c’était bien vrali, et se mit a genoux pour prier.

Elles restéerent la ensemble, presque muettes,
les deux femmes, tant que dura ce crépuscule de
juin — qui est tres long en Bretagne et qui la-bas,
en lIslande, ne finit plus. Dans la cheminée, le
grillon qui porte bonheur leur faisait tout de



méme sa gréle musique. Et la lueur jaune du soir
entrait par la lucarne, dans cette chaumiere des
Moan que la mer avait tous pris, qui etaient
maintenant une famille éteinte...

A la fin Gaud disait :

—Je viendrai, moi, ma bonne grand’mere,
demeurer avec vous ; j’apporterai mon lit qu’on
m’a laisse, je vous garderai, je vous soignerai,
VOUSs ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans
son chagrin elle se sentait distraite
involontairement par la pensée d’un autre: —
celui qui etait reparti pour la grande péche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que
Sylvestre était mort; justement les chasseurs
devaient  bientét partir. Le pleurerait-il
seulement ?... Peut-étre que oui, car il P’aimait
bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle se
préoccupait de cela beaucoup, tantot s’indignant
contre ce garcon dur, tantot s’attendrissant a son
souvenir, a cause de cette douleur qu’il allait
avoir lui aussi et qui etait comme un



rapprochement entre eux deux ; — en somme, le
cceur tout rempli de lui...



Vil

... Un soir péle d’ao(t, la lettre qui annoncait a
Yann la mort de son frere finit par arriver a bord
de la Marie sur la mer d’Islande ; — c’était apres
une journée de dure manceuvre et de fatigue
excessive, au moment ou il allait descendre pour
souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil,
il lut cela en bas, dans le réduit sombre, a le lueur
jaune de la petite lampe; et, dans le premier
moment, lui aussi resta insensible, étourdi,
comme quelqu’un qui ne comprendrait pas bien.
Tres renferme, par fierté, pour tout ce qui
concernait son cceur, il cacha la lettre dans son
tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots
font, sans rien dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de
s’asseoir avec les autres pour manger la soupe ;
alors, dédaignant méme de leur expliquer
pourquoil, il se jeta sur sa couchette et, du méme



coup, s’endormit,

Bientot il réva de Sylvestre mort, de son
enterrement qui passait...

Aux approches de minuit, — étant dans cet état
d’esprit particulier aux marins qui ont conscience
de I’heure dans le sommeil et qui sentent venir le
moment ou on les fera lever pour le quart, — il
voyait cet enterrement encore. Et il se disait :

— Je réve ; heureusement ils vont me réveiller
mieux et ¢a s’évanouira.

Mais quand une rude main fut posee sur lui, et
qu’une voix se mit a dire: « Gaos! — allons
debout, la reléve ! » il entendit sur sa poitrine un
leger froissement de papier — petite musique
sinistre affirmant la réalité de la mort. — Ah ! oui,
la lettre !... c’était vrai, donc ! — et déja ce fut une
impression plus poignante, plus cruelle, et, en se
dressant vite, dans son réveil subit, il heurta
contre les poutres son front large.

Puis il s’habilla et ouvrit I’écoutille pour aller
la-haut prendre son poste de péche...



IX

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour
de lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, le
grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-la, c’était I’immensité présentée
sous ses aspects les plus étonnamment simples,
en teintes neutres, donnant seulement des
impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n’indiquait aucune région
précise de la terre, ni méme aucun &ge
géologique, avait di étre tant de fois pareil depuis
I’origine des siecles, qu’en regardant il semblait
vraiment qu’on ne vit rien, — rien que I’éternité
des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser
d’étre.

Il ne faisait méme pas absolument nuit. C’était
eclairé faiblement, par un reste de lumiere, qui ne
venait de nulle part. Cela bruissait comme par
habitude, rendant une plainte sans but. C’était



gris, d’un gris trouble qui fuyait sous le regard. —
La mer pendant son repos mystérieux et son
sommeil, se dissimulait sous les teintes discretes
qui n’ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses ; elles
avaient pris des formes quelconques, parce que
les choses ne peuvent guere n’en pas avoir dans
I’obscurité, elles se confondaient presque pour
n’étre qu’un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, tres bas, pres des
eaux elles faisaient une sorte de marbrure plus
distincte, bien que tres lointaine ; un dessin mou,
comme tracé par une main distraite ; combinaison
de hasard, non destinée a étre vue, et fugitive,
préte a mourir. — Et cela seul, dans tout cet
ensemble, paraissait signifier quelque chose ; on
edt dit que la pensée mélancolique, insaisissable,
de tout ce néant, était inscrite la; — et les yeux
finissaient par s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles
s’habituaient a I’obscurité du dehors, il regardait
de plus en plus cette marbrure unique du ciel ;
elle avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec



deux bras qui se tendent. Et a présent qu’il avait
commencé a voir la cette apparence, il lui
semblait que ce fat une vraie ombre humaine,
agrandie, rendue gigantesque a force de venir de
loin.

Puis, dans son imagination ou flottaient
ensemble les réves indicibles et les croyances
primitives, cette ombre triste, effondrée au bout
de ce ciel de ténebres, se mélait peu a peu au
souvenir de son frere mort, comme une derniere
manifestation de lui.

Il était coutumier de ces étranges associations
d’images, comme il s’en forme surtout au
commencement de la vie, dans la téte des
enfants... Mais les mots, si vagues qu’ils soient,
restent encore trop précis pour exprimer ces
choses ; il faudrait cette langue incertaine qui se
parle quelquefois dans les réves, et dont on ne
retient au réveil que d’énigmatiques fragments
n’ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une
tristesse profonde, angoissée, pleine d’inconnu et
de mystere, qui lui glacait I’ame; beaucoup



mieux que tout a [I’heure, il comprenait
maintenant que son pauvre petit frere ne
reparaitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui
avait eté long a percer I’enveloppe robuste et dure
de son cceur, y entrait a présent jusqu’a pleins
bords. Il revoyait la figure douce de Sylvestre, ses
bons yeux d’enfant; a I’idée de I’embrasser,
quelque chose comme un voile tombait tout a
coup entre ses paupiéres, malgré lui, — et d’abord
Il ne s’expliquait pas bien ce que c’était, n’ayant
jamais pleuré dans sa vie d’homme. — Mais les
larmes commencaient a couler lourdes, rapides,
sur ses joues; et puis des sanglots vinrent
soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pécher tres vite, sans perdre
son temps ni rien dire, et les deux autres, qui
I’écoutaient dans ce silence, se gardaient d’avoir
I’air d’entendre, de peur de I’irriter, le sachant si
renferme et si fier.

... Dans son idée a lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer a
ces prieres gu’on dit en famille pour les défunts ;
mais il ne croyait a aucune survivance des ames.



Dans leurs causeries entre marins, ils disaient
tous cela, d’une maniere breve et assurée, comme
une chose bien connue de chacun; ce qui
pourtant n’empéchait pas une  vague
apprehension des fantbmes, une vague frayeur
des cimetieres, une confiance extréme dans les
saints et les images qui protegent, ni surtout une
véneération innée pour la terre bénite qui entoure
les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-méme d’étre
pris par la mer, comme si cela aneéantissait
davantage, — et la pensée que Sylvestre était resté
la-bas, dans cette terre lointaine d’en dessous,
rendait son chagrin plus désespere, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans
aucune contrainte ni honte, comme s’il eQt été
seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement,
bien qu’il flt a peine deux heures ; et en méme
temps il paraissait s’étendre, devenir plus
démesuré, se creuser d’une maniere plus
effrayante. Avec cette espece d’aube qui naissait,
les yeux s’ouvraient davantage et I’esprit plus



eveille concevait mieux I’immensité des
lointains ; alors les limites de I’espace visible
etaient encore reculées et fuyaient toujours.

C’était un éclairage tres pale, mais qui
augmentait ; il semblait que cela vint par petits
jets, par secousses légeres ; les choses éternelles
avaient I’air de s’illuminer par transparence,
comme si des lampes a flamme blanche eussent
eté montées peu a peu, derriere les informes
nuees grises ; — montées discretement, avec des
précautions mystérieuses, de peur de troubler le
morne repos de la mer.

Sous I’horizon, la grande lampe blanche,
c’etait le soleil, qui se trainait sans force, avant de
faire au-dessus des eaux sa promenade lente et
froide commencée des I’extréme matin...

Ce jour-la, on ne voyait nulle part de tons
roses d’aurore, tout restait bléme et triste. Et, a
bord de la Marie, un homme pleurait, le grand
Yann...

Ces larmes de son frere sauvage, et cette plus
grande mélancolie du dehors, c’était I’appareil de
deuil employé pour le pauvre petit héros obscur,



sur ces mers d’Islande ou il avait passé la moitié
de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya
brusquement ses yeux avec la manche de son
tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il
semblait completement repris par le travail de la
péche, par le train monotone des choses réelles et
présentes, comme ne pensant plus a rien.

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les
bras avaient peine a suffire.

Autour des pécheurs, dans les fonds
Immenses, ¢’était un nouveau changement a vue.
Le grand déploiement d’infini, le grand spectacle
du matin était terminé, et maintenant les lointains
paraissaient au contraire se rétrécir, se refermer
sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout a
I’heure la mer si démesurée ? L’horizon était a
présent tout pres, et il semblait méme qu’on
manquét d’espace. Le vide se remplissait de
voiles ténus qui flottaient, les uns plus vagues
que des buées, d’autres aux contours presque
visibles et comme frangés. lls tombaient
mollement, dans un grand silence, comme des



mousselines blanches n’ayant pas de poids ; mais
il en descendait de partout en méme temps, aussi
I’emprisonnement la-dessous se faisait tres vite,
et cela oppressait, de voir ainsi s’encombrer I’air
respirable.

C’était la premiere brume d’aolt qui se levait.
En quelques minutes le suaire fut uniformement
dense, impénétrable ; autour de la Marie, on ne
distinguait plus rien qu’une péaleur humide ou se
diffusait la lumiere et ou la méture du navire
semblait méme se perdre.

— De ce coup, la voila arrivee, la sale brume,
dirent les hommes.

IIs connaissaient depuis longtemps cette
inévitable compagne de la seconde période de
péche ; mais aussi cela annoncait la fin de la
saison d’Islande, I’époque ou I’on fait route pour
revenir en Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se
déposait sur leur barbe; cela faisait luire
d’humidité leur peau brunie. Ceux qui se
regardaient d’un bout a l'autre du bateau se
voyaient troubles comme des fantdmes; par



contre les objets trés rapprochés apparaissaient
plus criment sous cette lumiere fade et
blanchatre. On prenait garde de respirer la bouche
ouverte ; une sensation de froid et de mouillé
pénétrait les poitrines.

En méme temps, la péche allait de plus en plus
vite, et on ne causait plus, tant les lignes
donnaient ; a tout instant, on entendait tomber a
bord des gros poissons, lancés sur les planches
avec un bruit de fouet ; apres, ils se trémoussaient
rageusement en claquant de la queue contre le
bois du pont ; tout était éclabousse de I’eau de la
mer et des fines ecailles argentées qu’ils jetaient
en se debattant. Le marin qui leur fendait le
ventre avec son grand couteau, dans sa
précipitation, s’entaillait les doigts, et son sang
bien rouge se mélait a la saumure.



X

Ils resterent, cette fois, dix jours d’affilée pris
dans la brume épaisse, sans rien voir. La péche
continuait d’étre bonne et, avec tant d’activité, on
ne s’ennuyait pas. De temps en temps, a
intervalles réguliers, I’un d’eux soufflait dans une
trompe de corne d’ou sortait un bruit pareil au
beuglement d’une béte sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes
blanches, un autre beuglement lointain répondait
a leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri
se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers
ce voisin inconnu, qu’on apercevrait sans doute
jamais et dont la présence était pourtant un
danger. On faisait des conjectures sur lui; il
devenait une occupation, une societe et, par envie
de le voir, les yeux s’efforcaient a percer les
impalpables mousselines blanches qui restaient
tendues partout dans I’air.



Puis il s’éloignait, les beuglements de sa
trompe mouraient dans le lointain sourd ; alors on
se retrouvait seul dans le silence, au milieu de cet
infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné
d’eau ; tout était ruisselant de sel et de saumure.
Le froid devenait plus pénétrant; le soleil
s’attardait davantage a trainer sous I’horizon ; il y
avait déja de vraies nuits d’une ou deux heures,
dont la tombeée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la
hauteur des eaux, de peur que la Marie ne se flt
trop rapprochée de I’tle d’Islande. Mais toutes les
lignes du bord filées bout a bout n’arrivaient pas
a toucher le lit de la mer : on était donc bien au
large, et en belle eau profonde.

La vie était saine et rude; ce froid plus
piquant augmentait le bien-étre du soir,
I’impression de gite bien chaud qu’on éprouvait
dans la cabine en chéne massif, quand on vy
descendait pour souper ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus
cloitrés que des moines, causaient peu entre eux.
Chacun tenant sa ligne, restait pendant des heures



et des heures a son méme poste invariable, les
bras seuls occupés au travail incessant de la
péche. lls n’étaient séparés les uns des autres que
de deux ou trois metres, et ils finissaient par ne
plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche
endormait I’esprit. Tout en péchant, on se
chantait pour soi-méme quelque air du pays a
demi-voix, de peur d’éloigner les poissons. Les
pensées se faisaient plus lentes et plus rares;
elles semblaient se distendre, s’allonger en durée
afin d’arriver a remplir le temps sans y laisser des
vides, des intervalles de non-étre. On n’avait plus
du tout I’idée aux femmes, parce qu’il faisait d¢ja
froid ; mais on révait a des choses incoherentes
ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la
trame de ces réves était aussi peu serrée qu’un
brouillard...

Ce brumeux mois d’aodt, il avait coutume de
clore ainsi chaque année, d’une maniere triste et
tranquille, la saison d’Islande. Autrement c’était
toujours la méme plénitude de vie physique,
gonflant les poitrines et faisant aux marins des



muscles durs.

Yann avait bien retrouve tout de suite ses
facons d’étre habituelles, comme si son grand
chagrin n’e(t pas persisté : vigilant et alerte,
prompt a la manceuvre et a la péche, I'allure
désinvolte comme qui n’a pas de soucis; du
reste, communicatif a ses heures seulement — qui
etaient rares — et portant toujours la téte aussi
haut avec son air a la fois indifférent et
dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que
protégeait la Vierge de faience, quand on eétait
attablé, le grand couteau en main, devant quelque
bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait,
comme autrefois, de rire aux choses droles que
les autres disaient.

En lui-méme, peut-étre, s’occupait-il un peu
de cette Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute
donnée pour femme dans ses dernieres petites
idées d’agonie, — et qui était devenue une pauvre
fille a présent sans personne au monde... Peut-
étre bien surtout, le deuil de ce frere durait-il
encore dans le fond de son ceeur...



Mais ce cceur d’Yann était une région vierge,
difficile a gouverner, peu connue, ou se passaient
des choses qui ne se révelaient pas au dehors.
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Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils
révaient tranquillement sous leur suaire de
brume, ils entendirent comme des bruits de voix
dont le timbre leur sembla étrange et non connu
d’eux. lls se regarderent les uns les autres, ceux
qui etaient sur le pont, s’interrogeant d’un coup
d’ceil :

— Qui est-ce qui a parlé ?

Non, personne ; personne n’avait rien dit.

Et, en effet, cela avait bien eu I’air de sortir du
vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et
qui I’avait négligée depuis la veille, se précipita
dessus, en se gonflant de tout son souffle pour
pousser le long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait deja frissonner, dans ce
silence. Et puis, comme si, au contraire, une



apparition elt été évoquée par ce son vibrant de
cornemuse, une grande chose imprévue s’était
dessinée en grisaille, s’était dressee menacante,
tres haut tout pres d’eux : des mats, des vergues,
des cordages, un dessin de navire qui s’était fait
en I’air, partout a la fois et d’'un méme coup,
comme ces fantasmagories pour effrayer qui,
d’un seul jet de lumiere, sont créées sur des
voiles tendus. Et d’autre hommes apparaissaient
la, a les toucher, penchés sur le rebord, les
regardant avec des yeux tres ouverts dans un
réveil de surprise et d’épouvante...

lls se jeterent sur des avirons, des mats de
rechange, des gaffes — tout ce qui se trouva dans
la drome de long et de solide — et les pointerent
en dehors pour tenir a distance cette chose et ces
visiteurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi,
effarés, allongeaient vers eux d’énormes batons
pour les repousser.

Mais il n’y eut qu’un craguement tres léger
dans les vergues, au-dessus de leurs tétes, et les
matures, un instant accrochees, se degagerent
aussitdt sans aucune avarie ; le choc, tres doux



par ce calme, était tout a fait amorti ; il avait été
si faible méme, que vraiment il semblait que cet
autre navire n’elt pas de masse et qu’il flt une
chose molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se
mirent a rire ; ils se reconnaissaient entre eux :

— Ohé ! de la Marie.
— Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur !

L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine
Larvoér, aussi de Paimpol ; ces matelots etaient
des villages d’alentour; ce grand-la, tout en
barbe noire, montrant ses dents dans son rire,
c’était Kerjégou, un de Ploudaniel ; et les autres
venaient de Plounes ou de Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de
votre trompe, bande de sauvages ? demandait
Larvoér de la Reine-Berthe.

— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et
d’écumeurs, mauvais poison de la mer ?...

—Oh'! nous... c’est différent; ca nous est
défendu de faire du bruit. (Il avait répondu cela
avec un air de sous-entendre gquelque mystere



noir ; avec un sourire drole, qui, par la suite,
revint souvent en téte a ceux de la Marie et leur
donna a penser beaucoup.)

Et puis comme s’il en elt dit trop long, il finit
par cette plaisanterie :

— Notre corne a nous, c’est celui-la, en
soufflant dedans, qui nous I’a crevee.

Et il montrait un matelot a figure de triton, qui
était tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas
sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et
de d’inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait 13, attendant que
quelque brise ou quelque courant d’en dessous
voullt bien emmener I’un plus vite que I’autre,
séparer les navires, on engagea une causerie.
Tous appuyés en babord, se tenant en respect au
bout de leurs longs morceaux de bois, comme
eussent fait des assiéges avec des piques, ils
parlerent des choses du pays, des dernieres lettres
recues par les « chasseurs », des vieux parents et
des femmes.

— Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque



qu’elle vient d’avoir son petit que nous
attendions ; ¢a va nous en faire la douzaine tout a
I’heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un
troisieme annongait le mariage de la belle Jeannie
Caroff — une fille trés connue des Islandais — avec
certain vieux richard infirme, de la commune de
Plourivo.

lIs se voyaient comme a travers des gazes
blanches, et il semblait que cela changeat aussi le
son des voix qui avait quelque chose d’étouffé et
de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux
d’un de ces pécheurs, un petit homme dégja
vieillot qu’il était sir de n’avoir jamais vu nulle
part et qui pourtant lui avait dit tout de suite :
« Bonjour, mon grand Yann!» avec un air
d’intime connaissance ; il avait la laideur irritante
des singes avec leur clignotement de malice dans
Ses yeux percants.

— Moi, disait encore Larvoér, de la Reine-
Berthe, on m’a marqué la mort du petit-fils de la
vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait



son service a I’Etat, comme vous savez, sur
I’escadre de Chine ; un bien grand dommage !

Entendant cela, les autres de la Marie se
tournérent vers Yann pour savoir s’il avait deja
connaissance de ce malheur.

— Oui, dit-il d’une voix basse, I’air indifférent
et hautain, c’était sur la derniere lettre que mon
pere m’a envoyeée.

lls le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils
avaient de son chagrin, et cela I’irritait.

Leurs propos se croisaient a la hate, au travers
du brouillard pale, pendant que fuyaient les
minutes de leur bizarre entrevue.

—Ma femme me marque en méme temps,
continuait Larvoér, que la fille de M. Mével a
quitté la ville pour demeurer a Ploubazlanec et
soigner la vieille Moan, sa grand’tante ; elle s’est
mise a travailler a présent, en journée chez le
monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs, j’avais
toujours eu dans I’idée, moi, que c’était une brave
fille, et une courageuse, malgré ses airs de
demoiselle et ses falbalas.



Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui
acheva de lui déplaire, et une couleur rouge lui
monta aux joues sous son hale dore.

Par cette appréciation sur Gaud fut clos
I’entretien avec ces gens de la Reine-Berthe
qu’aucun étre vivant ne devait plus jamais revoir.
Depuis un instant, leurs figures semblaient deja
plus effacées, car leur navire était moins pres, et,
tout a coup, ceux de la Marie ne trouverent plus
rien a pousser, plus rien au bout de leurs longs
morceaux de bois ; tous leurs « espars », avirons,
mats ou vergues, s’agiterent en cherchant dans le
vide, puis retombérent les uns apres les autres
lourdement dans la mer, comme de grands bras
morts. On rentra donc ces défenses inutiles : la
Reine-Berthe, replongee dans la brume profonde,
avait disparu brusquement tout d’une piéece,
comme s’efface I’image d’un transparent derriere
lequel la lampe a été soufflée. lls essayerent de la
héler, mais rien ne répondit a leurs cris, — qu’une
espece de clameur moqueuse a plusieurs Vvoix,
terminée en un gémissement qui les fit se
regarder avec surprise...



Cette Reine-Berthe ne revint point avec les
autres Islandais et, comme ceux du Samuel-
Azénide avaient rencontré dans un fiord une
epave non douteuse (son couronnement d’arriere
avec un morceau de sa quille), on ne I’attendit
plus ; des le mois d’octobre, les noms de tous ses
marins furent inscrits dans I’église sur des
plaques noires.

Or, depuis cette derniére apparition dont les
gens de la Marie avaient bien retenu la date,
jusqu’a I’époque du retour, il n’y avait eu aucun
mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande,
tandis que, au contraire trois semaines
auparavant, une bourrasque d’ouest avait emporté
plusieurs marins et deux navires. On se rappela
alors le sourire de Larvoér et, en rapprochant
toutes ces choses, on fit beaucoup de
conjonctures ; Yann revit plus d’une fois, la nuit,
le marin au clignotement de singe, et quelques-
uns de la Marie se demanderent craintivement si,
ce matin-la, ils n’avaient point causé avec des
trépasses.
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L’étée s’avanca et, a la fin d’ao(t, en méme
temps que les premiers brouillards du matin, on
vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois déja, les deux abandonnées
habitaient ensemble, a Ploubazlanec, Ia
chaumiere des Moan ; Gaud avait pris place de
fille dans ce pauvre nid de marins morts. Elle
avait envoye la tout ce qu’on lui avait laissé apres
la vente de la maison de son pére : son beau lit a
la mode des villes et ses belles jupes de
différentes couleurs. Elle avait fait elle-méme sa
nouvelle robe noire d’un facon plus simple et
portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe de
deuil en mousseline épaisse ornée seulement de
plis.

Tous le jours, elle travaillait a des ouvrages de
couture chez les gens riches de la ville et rentrait
a la nuit, sans étre distraite en chemin par aucun



amoureux, restée un peu hautaine, et encore
entourée d’un respect de demoiselle; en lui
disant bonsoir, les garcons mettaient, comme
autrefois, la main a leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en
revenait de Paimpol, tout le long de cette route de
falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les
travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la
déformer — comme d’autres, qui vivent toujours
penchées de cOté sur leur ouvrage — et, en
regardant la mer, elle redressait la belle taille
souple qu’elle tenait de race ; en regardant la mer,
en regardant le large, tout au fond duquel était
Yann...

Cette méme route menait chez lui. En
continuant un peu, vers certaine region plus
pierreuse et plus balayée par le vent, on serait
arrivé a ce hameau de Pors-Even ou les arbres,
couverts de mousses grises, croissent tout petits
entre les pierres et se couchent dans le sens des
rafales d’ouest. Elle n’y retournerait sans doute
jamais, dans ce Pors-Even, bien gu’il fit a moins
d’une lieue ; mais, une fois dans sa vie, elle y



était allée et cela avait suffi pour laisser un
charme sur tout son chemin; Yann, d’ailleurs,
devait souvent y passer et, de sa porte, elle
pourrait le suivre allant ou venant sur la lande
rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait
toute cette région de Ploubazlanec; elle était
presque heureuse que le sort I’elit rejetée la: en
aucun autre lieu du pays elle n’elt pu se faire a
vivre.

A cette saison de fin d’ao(t, il y a comme un
alanguissement de pays chaud qui remonte du
midi vers le nord ; il y a des soirées lumineuses,
des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent
trainer jusque sur la mer bretonne. Tres souvent,
I’air est limpide et calme, sans aucun nuage nulle
part.

Aux heures ou Gaud s’en revenait, les choses
se fondaient déja ensemble pour la nuit,
commengaient a se réunir et a former des
silhouettes. Ca et la, un bouquet d’ajoncs se
dressait sur une hauteur entre deux pierres,
comme un panache ébouriffé ; un groupe d’arbres
tordus formait un amas sombre dans un creux, ou



bien, ailleurs, quelque hameau a toit de paille
dessinait au-dessus de la lande une petite
découpure bossue. Aux carrefours les vieux
christs qui gardaient la campagne étendaient leurs
bras noirs sur les calvaires, comme de vrais
hommes suppliciés, et, dans le lointain, la
Manche se détachait en clair, en grand miroir
jaune sur un ciel qui était déja ténébreux vers
I’horizon. Et dans ce pays, méme ce calme,
méme ces beaux temps, étaient mélancoliques ; il
restait, malgre tout, une inquiétude planant sur les
choses ; une anxiété venue de la mer a qui tant
d’existences étaient confiées et dont I’eternelle
menace n’était gu’endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait
jamais assez longue sa course de retour au grand
air. On sentait I’odeur salée des greves, et I’odeur
douce de certaines fleurs qui croissent sur les
falaises entre les épines maigres. Sans la
grand’mere Yvonne qui l’attendait au logis,
volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers
d’ajoncs, a la maniéere de ces belles demoiselles
qui aiment a réver, les soirs d’ete, dans les parcs.



En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi
quelques souvenirs de sa petite enfance ; mais
comme ils étaient effaces a present, reculés,
amoindris par son amour! Malgré tout, elle
voulait considérer ce Yann comme une sorte de
fiance, — un fiancé fuyant, dedaigneux, sauvage,
qu’elle n’aurait jamais; mais a qui elle
s’obstinerait a rester fidele en esprit, sans plus
confier cela a personne. Pour le moment, elle
aimait a le savoir en Islande ; 1a, au moins, la mer
le lui gardait dans ses cloitres profonds et il ne
pouvait se donner a aucune autre.

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir,
mais elle envisageait aussi ce retour avec plus de
calme qu’autrefois. Par instinct, elle comprenait
que sa pauvreté ne serait pas un motif pour étre
plus deédaignee, — car il n’était pas un garcon
comme les autres. — Et puis cette mort du petit
Sylvestre était une chose qui les rapprochait
décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer
de venir sous leur toit pour voir la grand’mere de
son ami : et elle avait décide qu’elle serait la pour
cette visite, il ne lui semblait pas que ce fit
manqguer de dignité ; sans paraitre se souvenir de



rien, elle lui parlerait comme a quelqu’un que
I’on connait depuis longtemps ; elle lui parlerait
méme avec affection comme a un frere de
Sylvestre, en tachant d’avoir I’air naturel. Et qui
sait ? il ne serait peut-étre pas impossible de
prendre aupres de lui une place de sceur, a présent
qu’elle allait étre si seule au monde; de se
reposer sur son amitié; de la lui demander
comme un soutien, en s’expliquant assez pour
qu’il ne crat plus a aucune arriere-pensée de
mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entété
dans ses idées d’indépendance, mais doux, franc,
et capable de bien comprendre les choses bonnes
qui viennent tout droit du ceeur.

Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant I3,
pauvre, dans cette chaumiere presque en ruine ?...
Bien pauvre, oh! oui, car la grand’mere Moan,
n’étant plus assez forte pour aller en journée aux
lessives, n’avait plus rien que sa pension de
veuve ; il est vrai, elle mangeait bien peu
maintenant, et toutes deux pouvaient encore
s’arranger pour vivre sans demander rien a
personne...



La nuit était toujours tombée quand elle
arrivait au logis; avant d’entrer, il fallait
descendre un peu, sur des roches usées, la
chaumiere se trouvant en contre-bas de ce chemin
de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui
s’incline vers la greve. Elle était presque cachée
sous son epais toit de paille brune, tout gondolé,
qui ressemblait au dos de quelgue énorme béte
morte effondrée sous ses poils durs. Ses murailles
avaient la couleur sombre et la rudesse des
rochers, avec des mousses et du cochléaria
formant de petites touffes vertes. On montait les
trois marches gondolées du seuil, et on ouvrait le
loguet intérieur de la porte au moyen d’un bout
de corde de navire qui sortait par un trou. En
entrant, on voyait d’abord en face de soi la
lucarne, percée comme dans I’épaisseur d’un
rempart, et donnant sur la mer d’ou venait une
derniere clarté jaune pale. Dans la grande
cheminée flambaient des brindilles odorantes de
pin et de hétre, que la vieille Yvonne ramassait
dans ses promenades le long des chemins ; elle-
méme était la assise, surveillant leur petit souper ;
dans son intérieur, elle portait un serre-téte



seulement, pour ménager ses coiffes ; son profil,
encore joli, se découpait sur la lueur rouge de son
feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns,
qui avaient pris une couleur passee, tournée au
bleuétre, et qui etaient troublés, incertains, égarés
de vieillesse. Elle disait toutes les fois la méme
chose :

— Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu
rentres tard ce soir...

— Mais non, grand’mere, répondait doucement
Gaud qui y était habituée. Il est la méme heure
que les autres jours.

—Ahl.. me semblait a moi, ma fille, me
semblait qu’il était plus tard que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque
informe a force d’étre usée, mais encore épaisse
comme le tronc d’un chéne. Et le grillon ne
manquait jamais de leur recommencer sa petite
musique a son d’argent.

Un des cétés de la chaumiere était occupé par
des boiseries grossierement sculptées et
aujourd’hui toutes vermoulues; en s’ouvrant,



elles donnaient accés dans des étagéeres ou
plusieurs génerations de pécheurs avaient été
congues, avaient dormi, et ou les meres vieillies
etaient mortes.

Aux solives noires du toit s’accrochaient des
ustensiles de meénage tres anciens, des paquets
d’herbes, des cuillers de bois, du lard fumé ; aussi
de vieux filets, qui dormaient la depuis le
naufrage des derniers fils Moan, et dont les rats
venaient la nuit couper les mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses
rideaux de mousseline blanche, faisait I’effet
d’une chose élégante et fraiche, apportée dans
une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en
matelot, dans un cadre, accrochée au granit du
mur. Sa grand’mere y avait attache sa médaille
militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap
rouge que les marins portent sur la manche
droite, et qui venait de lui ; Gaud lui avait aussi
acheté a Paimpol une de ces couronnes funéraires
en perles noires et blanches dont on entoure, en
Bretagne, les portrait des défunts. C’etait la son



petit mausolée, tout ce qu’il avait pour consacrer
sa mémoire, dans son pays breton...

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par
economie de lumiere ; quand le temps était beau,
elles s’asseyaient un moment sur un banc de
pierre, devant la maison, et regardaient le monde
qui passait dans le chemin un peu au-dessus de
leur téte.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son
etagere d’armoire, et Gaud, dans son lit de
demoiselle ; 13, elle s’endormait assez vite, ayant
beaucoup travaillé, beaucoup marcheé, et songeant
au retour des Islandais en fille sage, résolue, dans
un trouble trop grand...



X1l

Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la
Marie venait d’arriver, elle se sentit prise d’une
espece de fievre. Tout son calme d’attente I’avait
abandonnée ; ayant brusqué la fin de son
ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se mit en
route plus tot que de coutume, — et, dans le
chemin, comme elle se hatait, elle le reconnut de
loin qui venait a I’encontre d’elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait
fléchir. 11 était déja tout pres, se dessinant a vingt
pas a peine, avec sa taille superbe, ses cheveux
bouclés sous son bonnet de pécheur. Elle se
trouvait prise si au dépourvu par cette rencontre,
que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu’il
s’en apercdt; elle en serait morte de honte a
présent... Et puis elle se croyait mal coiffée, avec
un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop
vite ; elle e(t donné je ne sais quoi pour étre



cachée dans les touffes d’ajoncs, disparue dans
quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi avait
eu un mouvement de recul, comme pour essayer
de changer de route. Mais c’était trop tard : ils se
croiserent dans I’étroit chemin.

Lui, pour ne pas la froler, se rangea contre le
talus, d’un bond de cOté comme un cheval
ombrageux qui se dérobe, en la regardant d’une
maniére furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait
levé les yeux, lui jetant malgré elle-méme une
priere et une angoisse. Et, dans ce croisement
involontaire de leurs regards, plus rapide gu’un
coup de feu, ses prunelles gris de lin avaient paru
s’élargir, s’éclairer de quelgue grande flamme de
pensée, lancée une vraie lueur bleuatre, tandis
que sa figure était devenue toute rose jusqu’aux
tempes, jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet :

— Bonjour, mademoiselle Gaud !

— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout ; il etait passé. Elle continua sa



route, encore tremblante, mais sentant peu a peu a
mesure qu’il s’éloignait, le sang reprendre son
cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise
dans un coin, le téte entre ses mains, qui pleurait,
qui faisait son hi hi hi! de petit enfant, toute
dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son
serre-téte comme un maigre écheveau de chanvre
gris :

— Ah ' ma bonne Gaud, — c’est le fils Gaos que
j’ai rencontré du coté de Plouherzel, comme je
m’en retournais de ramasser mon bois ; — alors
nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses
bien. lls sont arrivés ce matin de I’Islande et, des
ce midi, il était venu pour me faire une visite
pendant que j’étais dehors. Pauvre garcon, il avait
des larmes aux yeux lui aussi... Jusqu’a ma porte,
qu’il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud,
pour me porter mon petit fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son cceur se
serrait a mesure : ainsi, cette visite de Yann, sur
laguelle elle avait tant compté pour lui dire tant
de choses, était deja faite, et ne se renouvellerait



sans doute plus ; c’était fini...

Alors la chaumiere lui sembla plus désolee, la
misere plus dure, le monde plus vide, — et elle
baissa la téte avec une envie de mourir.



X1V

L hiver vint peu a peu, s’étendit comme un
linceul qu’on laisserait tres lentement tomber.
Les journées grises passerent apres les journées
grises, mais Yann ne reparut plus, — et les deux
femmes vivaient bien abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus
codteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a
soigner. Sa pauvre téte s’en allait ; elle se fachait
maintenant, disait des méchancetés et des
injures ; une fois ou deux par semaine, cela la
prenait, comme les enfants, a propos de rien.

Pauvre vieille!... elle était encore si douce
dans ses bons jours clairs, que Gaud ne cessait de
la respecter ni de la chérir. Avoir toujours été
bonne, et finir par étre mauvaise ; étaler, a I’heure
de la fin, tout un fonds de malice qui avait dormi
durant la vie, toute une science de mots grossiers



qu’on avait cachée, quelle dérision de I’ame et
quel mystére moqueur !

Elle commencait a chanter aussi, et cela faisait
encore plus de mal a entendre que ses coleres ;
c’était, au hasard des choses qui lui revenaient en
téte, des oremus de messe, ou bien des couplets
tres vilains qu’elle avait entendus jadis sur le
port, répétés par des matelots. Il lui arrivait
d’entonner les Fillettes de Paimpol ; ou bien, en
balancant la téte et battant la mesure avec son
pied, elle prenait :

Mon mari vient de partir ;

Pour la péche d’Islande, mon mari vient de
partir,

Il m’a laissé sans le sou,
Mais... trala, trala la lou...
J’en gagne !

J’en gagne !...

Chaque fois, cela s’arrétait tout court, en



méme temps que ses Yyeux s’ouvraient bien
grands dans le vague en perdant toute expression
de vie, — comme ces flammes deja mourantes qui
s’agrandissent subitement pour s’éteindre. Et
apres, elle baissait la téte, restait longtemps
caduque, en laissant pendre la machoire d’en bas
a la maniere des morts.

Elle n’était plus bien propre non plus, et c’était
un autre genre d’épreuve sur lequel Gaud n’avait
pas compte.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de
son petit-fils.

— Sylvestre ? Sylvestre ?... disait-elle a Gaud,
en ayant I’air de chercher qui ce pouvait bien
étre ; ah dame ! ma bonne, tu comprends, j’en ai
eu tant quand j’étais jeune, des garcons, des
filles, des filles et des garcons qu’a cette heure,
ma foi !...

Et, en disant cela, elle lancait en I’air ses
pauvres mains ridées, avec un geste
d’insouciance presque libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait



bien de lui ; et en citant mille petites choses qu’il
avait faites ou qu’il avait dites, toute la journée
elle le pleura.

Oh! ces veillées d’hiver, quand les
branchages manquaient pour faire du feu!
Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa
vie, coudre menu, achever avant de dormir les
ouvrages rapportes chaque soir de Paimpol.

La grand’mere Yvonne, assise dans la
cheminée, restait tranquille, les pieds contre les
dernieres braises, les mains ramassées sous son
tablier. Mais au commencement de la soirée, il
fallait toujours tenir des conversations avec elle.

— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi
¢a donc ? Dans mon temps a moi, j’en ai pourtant
connu de ton age qui savaient causer. Me semble
que nous n’aurions pas l’air si triste, la, toutes les
deux, si tu voulais parler un peu.

Alors Gaud racontait des nouvelles
quelconques qu’elle avait apprises en ville, ou
disait les noms des gens qu’elle avait rencontrés



en chemin, parlait de choses qui lui étaient bien
indifférentes a elle-méme comme, du reste, tout
au monde a présent, puis s’arrétait au milieu de
ses histoires quand elle voyait la pauvre vieille
endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle,
dont la fraiche jeunesse appelait la jeunesse. Sa
beauté allait se consumer, solitaire et stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout,
agitait sa lampe, et le bruit des lames s’entendait
la comme dans un navire en I’écoutant, elle y
mélait le souvenir toujours présent et douloureux
de Yann, dont ces choses étaient le domaine ;
durant les grandes nuits d’épouvante, ou tout était
déchainé et hurlant dans le noir du dehors, elle
songeait avec plus d’angoisse a lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette
grand’mere qui dormait, elle avait peur
quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en
pensant aux marins ses ancétres, qui avaient vécu
dans ces étageres d’armoires, qui avaient péri au
large pendant de semblables nuits, et dont les
ames pouvaient revenir ; elle ne se sentait pas



protégée contre la visite de ces morts par la
présence de cette si vieille femme qui était deja
presque des leurs...

Tout a coup elle frémissait de la téte aux
pieds, en entendant partir du coin de la cheminée
un petit filet de voix cassee flité, comme etouffe
sous terre. D’un ton guilleret qui donnait froid a
I’ame, la voix chantait :

Pour la péche d’Islande, mon mari vient de
partir,

Il m’a laissé sans le sou,
Mais... trala, trala la lou...

Et alors elle subissait ce genre particulier de
frayeur que cause la compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit
incessant de fontaine ; on I’entendait presque
sans repit ruisseler dehors sur les murs. Dans le
vieux toit de mousse, il y avait des gouttieres qui,
toujours aux mémes endroits, infatigables,
monotones, faisaient le méme tintement triste ;



elles détrempaient par places le sol du logis, qui
etait de roches et de terre battue avec des graviers
et des coquilles.

On sentait I’eau partout autour de soi, elle
vous enveloppait de ses masses froides, infinies :
une eau tourmentee, fouettante, s’emiettant dans
I’air, épaississant I’obscurité, et isolant encore
davantage les unes des autres les chaumieres
eparses du pays de Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les
plus sinistres, a cause d’une certaine gaité
qu’elles apportaient ailleurs: c’étaient des
especes de soirées joyeuses, méme dans ces petits
hameaux perdus de la cote ; il y avait toujours, ici
ou la, quelque chaumiere fermée, battue par la
pluie noire, d’ou partaient des chants lourds. Au
dedans, des tables alignées pour les buveurs ; des
marins se séchant a des flambeées fumeuses ; les
vieux se contentant avec de [|’eau-de-vie, les
jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu’a
I’ivresse, et chantant pour s’étourdir. Et, pres
d’eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait
aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...



Certains dimanches, des bandes de jeunes
hommes, qui sortaient de ces cabarets-la ou
revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin,
pres de la porte des Moan ; c’étaient ceux qui
habitaient a I’extrémité des terres, vers Pors-
Even. lls passaient tres tard, échappés des bras
des filles, insouciants de se mouiller, coutumiers
des rafales et des ondées. Gaud tendait I’oreille a
leurs chansons et a leurs cris — trés vite noyés
dans le bruit des bourrasques ou de la houle -
cherchant a déméler la voix de Yann, se sentant
trembler ensuite quand elle s’imaginait I’avoir
reconnue.

N’étre pas revenu les voir, c’était mal de la
part de ce Yann; et mener une vie joyeuse, Si
pres de la mort de Sylvestre, — tout cela ne lui
ressemblait pas ! Non, elle ne le comprenait plus
décidément, — et, malgré tout, ne pouvait se
détacher de lui, ni croire qu’il flt sans cceur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie etait
bien dissipee.

D’abord il y avait eu la tournée habituelle
d’octobre dans le golfe de Gascogne, — et c’est



toujours pour ces Islandais une période de plaisir,
un moment ou ils ont dans leur bourse un peu
d’argent a dépenser sans souci (de petites avances
pour s’amuser, que les capitaines donnent sur les
grandes parts de péche, payables seulement en
hiver).

On était allé, comme tous les ans, chercher du
sel dans les fles, et lui s’était repris d’amour, a
Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa
maitresse du précédent automne. Ensemble ils
s’étaient promenes, au dernier gai soleil, dans les
vignes rousses toutes remplies du chant des
alouettes, tout embaumées par les raisins mars,
les ceillets des sables et les senteurs marines des
plages ; ensemble ils avaient chanté et danseé des
rondes a ces veillées de vendange ou I’on se
grise, d’une ivresse amoureuse et légere, en
buvant le vin doux.

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’a
Bordeaux, il avait retrouve, dans un grand
estaminet tout en dorures, la belle chanteuse a la
montre, et s’était négligemment laissé adorer
pendant huit nouveaux jours.



Revenu en Bretagne au mois de novembre, il
avait assisté a plusieurs mariages de ses amis,
comme garcon d’honneur, tout le temps dans ses
beaux habits de féte, et souvent ivre apres minuit,
sur la fin des bals. Chaque semaine, il lui arrivait
quelque aventure nouvelle, que les filles
s’empressaient de raconter a Gaud, en exagérant.

Trois ou quatre fois, elle I’avait vu de loin
venir en face d’elle sur ce chemin de
Ploubazlanec, mais toujours a temps pour
I’éviter ; lui aussi du reste, dans ces cas-Ia,
prenait a travers la lande. Comme par une entente
muette, maintenant ils se fuyaient.



XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée
madame Tressoleur; dans une des rues qui
menent au port, elle tient un cabaret fameux
parmi les lIslandais, ou des capitaines et des
armateurs viennent enrOler des matelots, faire
leur choix parmi les plus forts, en buvant avec
eux.

Autrefois belle, encore galante avec les
pécheurs, elle a des moustaches a présent, une
carrure d’homme et la réplique hardie. Un air de
cantiniere, sous une grande coiffure blanche de
nonnain ; en elle, un je ne sais quoi de religieux,
qui persiste quand méme parce qu’elle est
Bretonne. Dans sa téte, les noms de tous les
marins du pays tiennent comme sur un registre ;
elle connait les bons, les mauvais, sait au plus
juste ce qu’ils gagnent et ce qu’ils valent.

Un jour de janvier, Gaud, ayant eté mandee



pour lui faire une robe, vint travailler 1a, dans une
chambre, derriere la salle aux buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une
porte aux massifs piliers de granit, qui est en
retrait sous le premier étage de la maison, a la
mode ancienne ; quand on I’ouvre, il y a presque
toujours quelque rafale engouffrée dans la rue,
qui la pousse, et les arrivants font des entrées
brusques, comme lancés par une lame de houle.
La salle est basse et profonde, passee a la chaux
blanche et ornée de cadres dorés ou se voient des
navires, des abordages, des naufrages. Dans un
angle, une Vierge en faience est poseée sur une
console, entre des bouquets artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des
chants puissants de matelots, ont vu s’épanouir
bien des gaités lourdes et sauvages, — depuis les
temps recules de Paimpol, en passant par
I’époque agitée des corsaires, jusqu’a ces
Islandais de nos jours tres peu differents de leurs
ancétres. Et bien des existences d’hommes ont été
jouées, engagées la, entre deux Ivresses, sur ces
tables de chéne.



Gaud, tout en cousant cette robe, avait I’oreille
a une conversation sur les choses d’lIslande, qui
se tenait derriere la cloison entre madame
Tressoleur et deux retraités assis a boire.

lls discutaient, les vieux, au sujet de certain
beau bateau tout neuf, qu’on eétait en train de
gréer dans le port: jamais elle ne serait pareée,
cette Léopoldine, a faire la campagne prochaine.

—Eh! mais si, ripostait I’hotesse, bien sar
qu’elle sera parée ! — Puisque je vous dis, moi,
qu’elle a pris équipage hier: tous ceux de
I’ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre
pour la démolir ; cing jeunes personnes, qui sont
venues s’engager la, devant moi ; — a cette table,
— signer avec ma plume, — ainsi! — Et des
bel’hnommes, je vous jure: Laumec, Tugdual
Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Treguier ; —
et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut
bien trois !

La Léopoldine !... Le nom, a peine entendu, de
ce bateau qui allait emporter Yann, s’était fixe
d’un seul coup dans la mémoire de Gaud, comme
si on I'y e(t martelé pour le rendre plus



ineffacable.

Le soir, revenu a Ploubazlanec, installée a finir
son ouvrage a la lumiere de sa petite lampe, elle
retrouvait dans sa téte ce mot-la toujours, dont la
seule consonance I’impressionnait comme une
chose triste. Les noms des personnes et ceux des
navires ont une physionomie par eux-mémes,
presque un sens. Et ce Léopoldine, mot nouveau,
inusité, la poursuivait avec une persistance qui
n’etait pas naturelle, devenait une sorte
d’obsession sinistre. Non, elle s’était attendue a
voir Yann repartir encore sur la Marie gu’elle
avait visitée jadis, qu’elle connaissait, et dont la
Vierge avait protégé pendant de longues anneées
les dangereux Vvoyages; et voici que ce
changement, cette Léopoldine, augmentait son
angoisse.

Mais, bientot, elle en vint a se dire que
pourtant cela ne la regardait plus, que rien de ce
qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher
jamais. Et, en effet, qu’est-ce que cela pouvait lui
faire, qu’il fGt ici ou ailleurs, sur un navire ou sur
un autre, parti ou de retour ?... Se sentirait-elle



plus malheureuse, ou moins, quand il serait en
Islande ; lorsque I’été serait revenu, tiede, sur les
chaumieres désertées, sur les femmes solitaires et
inquietes ; — ou bien quand un nouvel automne
commencerait encore, ramenant une fois de plus
les pécheurs?... Tout cela pour elle était
indifférent, semblable, également sans joie et
sans espoir. Il n’y avait plus aucun lien entre eux
deux, aucun motif de rapprochement, puisque
méme il oubliait le pauvre petit Sylvestre ; — donc
il fallait bien comprendre que c’en était fait pour
toujours de ce seul réve, de ce seul désir de sa
vie ; elle devait se détacher de Yann, de toutes les
choses qui avaient trait a son existence, méme de
ce nom d’Islande qui vibrait encore avec un
charme si douloureux a cause de lui; chasser
absolument ces pensées, tout balayer ; se dire que
c’était fini, fini a jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille
femme endormie, qui avait encore besoin d’elle,
mais qui ne tarderait pas a mourir. Et alors, apres,
a quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour
quoi faire ?...



Le vent d’ouest s’était encore levé dehors ; les
gouttieres du toit avaient recommencé, sur ce
grand gemissement lointain, leur bruit tranquille
et l1éger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi
se mirent a couler, larmes d’orpheline et
d’abandonnée, passant sur ses levres avec un petit
gout amer, descendant silencieusement sur son
ouvrage, comme ces pluies d’été qu’aucune brise
n’amene, et qui tombent tout a coup, pressees et
pesantes, de nuages trop remplis; alors n’y
voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige
devant le vide de sa vie, elle replia le corsage
ample de cette dame Tressoleur et essaya de se
coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle
frissonna en s’étendant : il devenait chaque jour
plus humide et plus froid, — ainsi que toutes les
choses de cette chaumiere. — Cependant, comme
elle était tres jeune, tout en continuant de pleurer,
elle finit par se réchauffer et s’endormir.



XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et
on était déja aux premiers jours de février, par un
assez beau temps doux.

Yann sortait de chez I’armateur, venant de
toucher sa part de péche du dernier été, quinze
cents francs, qu’il emportait pour les remettre a
sa mere, suivant la coutume de famille. L’année
avait été bonne, et il s’en retournait content.

Pres de Ploubazlanec, il vit un rassemblement
au bord de la route : une vieille, qui gesticulait
avec son baton, et autour d’elle des gamins
ameutes qui riaient... La grand’meére Moan !... La
bonne grand’meére que Sylvestre adorait, toute
trainée et dechirée, devenue maintenant une de
ces vieilles pauvresses imbéciles qui font des
attroupements sur les chemins !... Cela lui causa
une peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tue



son chat, et elle les menacait de son baton, tres en
colere et en désespoir :

—Ah! s’il avait été ici, lui, mon pauvre
garcon, vous n’auriez pas ose, bien sdr, mes
vilains droles !...

Elle était tombeée, parait-il, en courant apres
eux pour les battre ; sa coiffe était de cOté, sa
robe pleine de boue, et ils disaient encore qu’elle
etait grise (comme cela arrive bien en Bretagne a
quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et
qu’elle était une vieille respectable ne buvant
jamais que de I’eau.

—Vous n’avez pas honte ? dit-il aux gamins,
tres en colére lui aussi, avec sa voix et son ton qui
Imposaient.

Et, en un clin d’ceil, tous les petits se
sauverent, penauds et confus, devant le grand
Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol,
rapportant de I’ouvrage pour la veillée, avait
apercu cela de loin, reconnu sa grand’mere dans



ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour
savoir ce que c’était, ce qu’elle avait eu, ce qu’on
avait pu lui faire, — et comprit, voyant leur chat
qu’on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne
détourna pas les siens ; ils ne songeaient plus a se
fuir cette fois ; devenus seulement tres roses tous
deux, lui aussi vite qu’elle, d’une méme montée
de sang a leurs joues, ils se regardaient, avec un
peu d’effarement de se trouver si pres ; mais sans
haine, presque avec douceur, réunis gu’ils étaient
dans une commune pensee de pitié et de
protection.

Il 'y avait longtemps que les enfants de I’école
lui en voulaient, a ce pauvre matou defunt, parce
qu’il avait la figure noire, un air de diable ; mais
c’était un tres bon chat, et, quand on le regardait
de pres, on lui trouvait au contraire la mine
tranquille et caline. lls I’avaient tué avec des
cailloux et son ceil pendait. La pauvre vieille, en
marmottant toujours des menaces, s’en allait tout
eémue, toute branlante, emportant par la queue,
comme un lapin, ce chat mort.



—Ah! mon pauvre gargcon, mon pauvre
garcon... s’il était encore de ce monde, on
n’aurait pas osé me faire ¢a, non, bien sdr !...

Il lui était sorti des especes de larmes qui
coulaient dans ses rides ; et ses mains, a grosses
veines bleues, tremblaient.

Gaud I’avait recoiffée au milieu, tachait de la
consoler avec des paroles douces de petite fille.
Et Yann s’indignait ; si c’était possible, que des
enfants fussent si méchants! Faire une chose
pareille a une pauvre vieille femme ! Les larmes
lui en venaient presque, a lui aussi. — Non point
pour ce matou, il va sans dire: les jeunes
hommes, rudes comme lui, s’ils aiment bien a
jouer avec les bétes, n’ont guere de sensiblerie
pour elles ; mais son cceur se fendait, a marcher
la derriere cette grand’mére en enfance,
emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait
a Sylvestre, qui I’avait tant aimée ; au chagrin
horrible qu’il aurait eu, si on lui avait predit
qu’elle finirait ainsi, en dérision et en misere.

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de
sa tenue :



— C’est qu’elle sera tombeée, pour étre si sale,
disait-elle tout bas ; sa robe n’est plus bien neuve,
c’est vrai, car nous ne sommes pas riches,
monsieur Yann; mais je I’avais encore
raccommodée hier, et ce matin quand je suis
partie, je suis slre qu’elle était propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus
touché peut-étre par cette petite explication toute
simple qu’il ne I’elt été par d’habiles phrases,
des reproches et des pleurs. lls continuaient de
marcher I’un pres de I’autre, se rapprochant de la
chaumiere des Moan. — Pour jolie, elle I'avait
toujours été comme personne, il le savait fort
bien, mais il lui parut qu’elle I’était encore
davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air
etait devenu plus sérieux, ses yeux gris de lin
avaient I’expression plus réservée et semblaient
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu’au
fond de I’ame. Sa taille aussi avait acheve de se
former. Vingt-trois ans bientot ; elle était dans
tout son épanouissement de beauté.

Et puis elle avait a présent la tenue d’une fille
de pécheur, sa robe noire sans ornements et une



coiffe tout unie; son air de demoiselle, on ne
savait plus bien d’ou il lui venait ; c’était quelque
chose de caché en elle-méme et d’involontaire
dont on ne pouvait plus lui faire reproche ; peut-
étre seulement son corsage, un peu plus ajusté
que celui des autres, par habitude d’autrefolis,
dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut de
ses bras... Mais non, cela résidait plutdt dans sa
voix tranquille et dans son regard.



XVII

Décidément il les accompagnait, — jusque chez
elles sans doute.

IIs s’en allaient tous trois, comme pour
I’enterrement de ce chat, et cela devenait presque
un peu drole, maintenant, de les voir ainsi passer
en cortege ; il y avait sur les portes des bonnes
gens qui souriaient. La vieille Yvonne au milieu,
portant la béte; Gaud a sa droite, troublée et
toujours tres rose ; le grand Yann a sa gauche,
téte haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s’était presque
subitement apaisée en route ; d’elle-méme, elle
s’était recoiffée et, sans plus rien dire, elle
commencgait a les observer alternativement I’un et
I’autre, du coin de son ceil qui était redevenu
clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner a Yann
une occasion de prendre congeé ; elle elt voulu



rester sur ce bon regard doux qu’elle avait recu
de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir
rien autre chose, marcher ainsi bien longtemps a
ses cotés dans un réve qu’elle faisait, au lieu
d’arriver si vite a leur logis vide et sombre ou
tout allait s’évanouir.

A la porte, il y eut une de ces minutes
d’indécision pendant lesquelles il semble que le
cceur cesse de battre. La grand’mere entra sans se
retourner ; puis Gaud, hésitante, et Yann, par
derriere, entra aussi...

Il était chez elle, pour la premiere fois de sa
vie; sans but, probablement; qu’est-ce qu’il
pouvait vouloir ?... En passant le seuil, il avait
touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant
rencontré d’abord le portrait de Sylvestre dans sa
petite couronne mortuaire en perles noires, il s’en
etait approché lentement comme d’une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains a
leur table. Il regardait maintenant tout autour de
lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue
silencieuse qu’il passait de leur pauvreté. Bien
pauvre, en effet, malgré son air rangé et honnéte,



le logis de ces deux abandonnées qui s’étaient
réunies. Peut-étre, au moins, éprouverait-il pour
elle un peu de bonne pitie, en la voyant
redescendue a cette méme misere, a ce granit
fruste et a ce chaume. Il n’y avait plus de la
richesse passée, que le lit blanc, le beau lit de
demoiselle, et involontairement les yeux de Yann
revenaient la...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il
pas ?... La vieille grand’mere, qui était encore si
fine a ses moments lucides, faisait semblant de ne
pas prendre garde a lui. Donc ils restaient debout
I’'un devant I’autre, muets et anxieux, finissant
par se regarder comme pour quelque
interrogation supréme.

Mais les instants passaient et, a chaque
seconde écoulée, le silence semblait entre eux se
figer davantage. Et ils se regardaient toujours
plus profondément, comme dans [I’attente
solennelle de quelgue chose d’inoui qui tardait a
venir.

— Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si



vous voulez toujours...

Qu’allait-il dire?... On devinait quelque
grande décision, brusque comme étaient les
siennes, prise la tout a coup, et osant a peine étre
formulee...

— Si vous voulez toujours... La péche s’est
bien vendue cette année, et j’ai un peu d’argent
devant moi...

Si elle voulait toujours !... Que lui demandait-
il ? avait-elle bien entendu ? Elle était anéantie
devant I’immensité de ce qu’elle croyait
comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas,
dressait I’oreille, sentant du bonheur approcher...

—Nous pourrions faire notre mariage,
mademoiselle Gaud, si vous vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint
pas... Qui donc pouvait I’empécher de prononcer
ce oui ? Il s’étonnait, il avait peur, et elle s’en
apercevait bien. Appuyée des deux mains a la
table, devenue tout blanche, avec des yeux qui se
voilaient, elle était sans voix, ressemblait a une



mourante tres jolie...

— Eh bien, Gaud, réponds donc ! dit la vieille
grand’mere qui S’était levée pour venir a eux.
Voyez-vous, ¢a la surprend, monsieur Yann; il
faut I’excuser ; elle va réfléchir et vous répondre
tout a I’heure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et
prenez un verre de cidre avec nous...

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ;
aucun mot ne lui venait plus, dans son extase...
C’était donc vrai qu’il était bon, qu’il avait du
cceur. Elle le retrouvait la, son vrai Yann, tel
qu’elle n’avait jamais cessé de le voir en elle-
méme, malgré sa dureté, malgré son refus
sauvage, malgre tout. Il I’avait dédaignéee
longtemps, il [P’acceptait aujourd’hui, — et
aujourd’hui qu’elle était pauvre ; c’était son idée
a lui sans doute, il avait eu quelque motif qu’elle
saurait plus tard ; en ce moment, elle ne songeait
pas du tout a lui en demander compte, non plus
qu’a lui reprocher son chagrin de deux annees...
Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout cela
venait d’étre emporté si loin, en une seconde, par
le tourbillon délicieux qui passait sur sa vie!...



Toujours muette, elle lui disait son adoration rien
qu’avec les yeux, tout noyés, qui le regardaient a
une extréme profondeur, tandis qu’une grosse
pluie de larmes commencait a descendre le long
de ses joues...

— Allons, Dieu vous bénisse ! mes enfants, dit
la grand’mere Moan. Et moi, je lui dois un grand
merci, car je suis encore contente d’étre devenue
si vieille, pour avoir vu ¢a avant de mourir.

lls restaient toujours la, I’'un devant I’autre, se
tenant les mains et ne trouvant pas de mots pour
se parler ; ne connaissant aucune parole qui fat
assez douce, aucune phrase ayant le sens qu’il
fallait, aucune qui leur semblat digne de rompre
leur délicieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants...
Mais c’est qu’ils ne se disent rien!... Ah! mon
Dieu, les droles de petits enfants que j’ai la par
exemple !... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque
chose, ma fille... De mon temps a moi, me semble
qu’on s’embrassait, quand on s’était promis...

Yann Ota son chapeau, comme saisi tout a
coup d’un grand respect inconnu, avant de se



pencher pour embrasser Gaud, — et il lui sembla
que c’était le premier vrai baiser qu’il edt jamais
donné de sa vie.

Elle aussi I’embrassa, appuyant de tout son
ceeur ses levres fraiches, inhabiles aux
raffinements des caresses, sur cette joue de son
fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du
mur, le grillon leur chantait le bonheur; il
tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre
petit portrait de Sylvestre avait un air de leur
sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout
paraissait s’étre subitement vivifié et rajeuni dans
la chaumiere morte. Le silence s’était rempli de
musiques inouies; méme le crépuscule péle
d’hiver, qui entrait par la lucarne, était devenu
comme une belle lueur enchantée...

— Alors, c’est au retour d’lslande que vous
allez faire ¢a, mes bons enfants ?

Gaud baissa la téte. L’Islande, la Léopoldine,
— c’est vral, elle avait déja oublié ces épouvantes
dressées sur la route. — Au retour d’Islande!...
comme se serait long, encore tout cet été



d’attente craintive. Et Yann, battant le sol du bout
de son pied, a petits coups rapides, devenu for
pressé lui aussi, comptait en lui-méme tres vite,
pour voir si, en se dépéchant bien, on n’aurait pas
le temps de se marier avant ce départ : tant de
jours pour réunir les papiers, tant de jours pour
publier les bans a I’église ; oui, cela ne menerait
jamais qu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et,
si rien n’entravait, on aurait donc encore une
grande semaine a rester ensemble apres.

—Je m’en vais toujours commencer par
prévenir notre pere, dit-il, avec autant de hate que
si les minutes mémes de leur vie étaient
maintenant mesurees et precieuses...



Quatrieme partie



Les amoureux aiment toujours beaucoup
s’asseoir ensemble sur les bancs, devant les
portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi.
Chaque soir, c’était a la porte de la chaumiere des
Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se
faisaient leur cour.

D’autres ont le printemps, I’ombre des arbres,
les soirées tiedes, les rosiers fleuris. Eux
n’avaient rien que des crépuscules de féevrier
descendant sur un pays marin, tout d’ajoncs et de
pierres. Aucune branche de verdure au-dessus de
leur téte, ni alentour, rien que le ciel immense, ou
passaient lentement des brumes errantes. Et pour
fleurs, des algues brunes, que les pécheurs, en
remontant de la greve, avaient entrainées dans le
sentier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette



région tiédie par des courants de la mer; mais
c’est egal, ces crépuscules amenaient souvent des
humidités glacées et d’imperceptibles petites
pluies qui se déposaient sur leurs épaules.

lls restaient tout de méme, se trouvant tres
bien la. Et ce banc, qui avait plus d’un siecle, ne
s’étonnait pas de leur amour, en ayant déja vu
bien d’autres; il en avait bien entendu, des
douces paroles, sortir, toujours les mémes, de
génération en génération, de la bouche des
jeunes, et il etait habitué a voir les amoureux
revenir plus tard, changés en vieux branlants et
en vieilles tremblotantes, s’asseoir a la méme
place, — mais dans le jour alors pour respirer
encore un peu d’air et se chauffer a leur dernier
soleil...

De temps en temps, la grand’mere Yvonne
mettait la téte a la porte pour les regarder. Non
pas qu’elle fGt inquiete de ce qu’ils faisaient
ensemble, mais par affection seulement, pour le
plaisir de les voir, et aussi pour essayer de les
faire rentrer. Elle disait :

—Vous aurez froid, mes bons enfants, vous



attraperez du mal. Ma Doué, ma Doué, rester
dehors si tard, je vous demande un peu, ¢a a-t-il
du bon sens ?

Froid !... Est-ce qu’ils avaient froid, eux ? Est-
ce qu’ils avaient seulement conscience de
quelque chose en dehors du bonheur d’étre I’un
pres de I’autre ?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin,
entendaient un léger murmure a deux voix, mélé
au bruissement que la mer faisait en dessous, au
pied des falaises. C’était une musique tres
harmonieuse, la voix fraiche de Gaud alternait
avec celle de Yann qui avait des sonorités douces
et caressantes dans des notes graves. On
distinguait aussi leurs deux silhouettes tranchant
sur le granit du mur auquel ils étaient adossés :
d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute
sa forme svelte en robe noire et, a cote d’elle, les
epaules carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le
dome bossu de leur toit de paille et, derriere tout
cela, les infinis crépusculaires, le vide incolore
des eaux et du ciel...

lIs finissaient tout de méme par rentrer



s’asseoir dans la cheminée, et la vieille Yvonne,
tout de suite endormie, la téte tombeée en avant,
ne génait pas beaucoup ces deux jeunes qui
s’aimaient. lls recommencaient a se parler a voix
basse, ayant a se rattraper de deux ans de silence ;
ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire
cette cour, puisqu’elle devait si peu durer.

Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette
grand’mere Yvonne qui, par testament, leur
leguait sa chaumiere ; pour le moment, ils n’y
faisaient aucune amélioration, faute de temps, et
remettaient au retour d’Islande leur projet
d’embellir un peu ce pauvre nid par trop desole.



... Un soir, il s’amusait a lui citer mille petites
choses qu’elle avait faites ou qui lui etaient
arrivées depuis leur premiere rencontre ; il lui
disait méme les robes qu’elle avait eues, les fétes
ou elle était allée.

Elle I’écoutait avec une extréme surprise.
Comment donc savait-il tout cela ? Qui se serait
imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il était
capable de le retenir ?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait
encore d’autres petits détails, méme des choses
qu’elle avait presque oubliées.

Maintenant, sans plus I’interrompre, elle le
laissait dire, avec un ravissement inattendu qui la
prenait tout entiere ; elle commencait a deviner, a
comprendre : c’est qu’il I’avait aimee, lui aussi,
tout ce temps-lal.. Elle avait été sa
préoccupation constante ; il lui en faisait I’aveu



naif a présent !...

Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu ;
pourquoi I’avait-il tant repoussée, tant fait
souffrir ?

Toujours ce mystere qu’il avait promis
d’éclaircir pour elle, mais dont il reculait sans
cesse I’explication, avec un air embarrassé et un
commencement de sourire incomprehensible.



lls allerent a Paimpol un beau jour, avec la
grand’mere Yvonne, pour acheter la robe de
noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui
lui restaient d’autrefois, il y en avait qui auraient
tres bien pu étre arrangés pour la circonstance,
sans gqu’on elt besoin de rien acheter. Mais Yann
avait voulu lui faire ce cadeau, et elle ne s’en
etait pas trop défendue : avoir une robe donnee
par lui, payée avec I’argent de son travail et de sa
péche, il lui semblait que cela la fit déja un peu
son épouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le
deuil de son pere. Mais Yann ne trouvait rien
d’assez joli dans les étoffes qu’on déployait
devant eux. Il était un peu hautain vis-a-vis des
marchands et, lui qui autrefois ne serait entré
pour rien au monde dans aucune des boutiques de



Paimpol, ce jour-la s’occupait de tout, méme de
la forme qu’aurait cette robe ; il voulut qu’on y
mit de grandes bandes de velours pour la rendre
plus belle.



AV

Un soir gu’ils étaient assis sur leur banc de
pierre dans la solitude de leur falaise ou la nuit
tombait, leurs yeux s’arréterent par hasard sur un
buisson d’épines — le seul d’alentour — qui
croissait entre les rochers au bord du chemin.
Dans la demi-obscurite, il leur sembla distinguer
sur ce buisson de légeres petites houppes
blanches :

— On dirait gu’il est fleuri, dit Yann.
Et ils s’approcherent pour s’en assurer.

Il était tout en fleurs. N’y voyant pas
beaucoup, ils le touchérent, vérifiant avec leurs
doigts la présence de ces petites fleurettes qui
etaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur
vint une premiere impression hative de
printemps ; du méme coup, ils s’apercurent que
les jours avaient allonge ; qu’il y avait quelque
chose de plus tiede dans I’air, de plus lumineux



dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance !
Nulle part dans le pays au bord d’aucun chemin,
on n’en edt trouvé un pareil. Sans doute, il avait
fleuri la exprées pour eux, pour leur féte
d’amour...

— Oh ! nous allons en cueillir alors ! dit Yann.

Et, presque a tatons, il composa un bouquet
entre ses mains rudes ; avec le grand couteau de
pécheur qu’il portait a sa ceinture, il enleva
soigneusement les épines, puis il le mit au
corsage de Gaud :

— La, comme une mariée, dit-il en se reculant
comme pour voir, malgré la nuit, si cela lui seyait
bien.

Au-dessous d’eux, la mer tres calme deéferlait
faiblement sur les galets de la gréve, avec un petit
bruissement intermittent, régulier comme une
respiration de sommeil; elle semblait
indifférente, ou méme favorable a cette cour
qu’ils se faisaient la tout pres d’elle.

Les jours leur paraissaient longs dans I’attente



des soirées, et ensuite, quand ils se quittaient sur
le coup de dix heures, il leur venait un petit
découragement de vivre, parce que c’était de¢ja
fini...

Il fallait se hater pour les papiers, pour tout,
sous peine de n’étre pas prét et de laisser fuir le
bonheur devant soi, jusqu’a I’automne, jusqu’a
I’avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au
bruit continuel de la mer, et avec cette
préoccupation un peu enfiévrée de la marche du
temps, prenait de tout cela quelque chose de
particulier et de presque sombre. lls étaient des
amoureux différents des autres, plus graves, plus
inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu
pendant deux ans contre elle et, quand il était
reparti le soir, ce mystere tourmentait Gaud.
Pourtant il I’aimait bien, elle en était sdre.

C’était vrai, qu’il I’avait de tout temps aimée,
mais pas comme a présent : cela augmentait dans
son cceur et dans sa téte comme une marée, qui
monte, jusqu’a tout remplir. Il n’avait jamais



connu cette maniere d’aimer quelgu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il
s’allongeait, presque étendu, jetait la téte sur les
genoux de Gaud, par célinerie d’enfant pour se
faire caresser, et puis se redressait bien vite, par
convenance. Il et aime se coucher par terre a ses
pieds, et rester la, le front appuye sur le bas de sa
robe. En dehors de ce baiser de frere qu’il lui
donnait en arrivant et en partant, il n’osait pas
I’embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible
qui était en elle, qui était son ame, qui se
manifestait a lui dans le son pur et tranquille de
sa voix, dans I’expression de son sourire, dans
son beau regard limpide...

Et dire qu’elle était en méme temps une
femme de chair, plus belle et plus desirable
qu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait
bient6t d’une maniere aussi complete que ses
maitresses d’avant, sans cesser pour cela d’étre
elle-méme ... Cette idée le faisait frissonner
jusqu’aux moelles profondes ; il ne concevait pas
bien d’avance ce que serait une pareille ivresse,
mais il n’y arrétait pas sa pensee, par respect, se



demandant presque s’il oserait commettre ce
délicieux sacrilege...



V

Un soir de pluie, ils étaient assis pres 1I’un de
I’autre dans la cheminée, et leur grand’mere
Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui
dansait dans les branchages du foyer faisait
promener au plafond noir leurs ombres agrandies.

lls se parlaient bien bas, comme font tous les
amoureux. Mais il y avait, ce soir-la, de longs
silences embarrassés, dans leur causerie. Lui
surtout ne disait presque rien, et baissait la téte
avec un demi-sourire, cherchant a se dérober aux
regards de Gaud.

C’est gu’elle I’avait presseé de questions, toute
la soirée, sur ce mystere qu’il n’y avait pas
moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait
pris : elle était trop fine et trop décidée a savoir ;
aucun faux-fuyant ne le tirerait plus de ce
mauvais pas.

— De méchants propos, qu’on avait tenus sur



mon compte ? demandait-elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants
propos, oh!... on en avait tenu beaucoup dans
Paimpol, et dans Ploubazlanec...

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas
dire. Alors elle vit bien que ce devait étre autre
chose.

— C’était ma toilette, Yann ?

Pour la toilette, il est slr que cela y avait
contribue ; elle en faisait trop, pendant un temps,
pour devenir la femme d’un simple pécheur. Mais
enfin il était forcé de convenir que ce n’était pas
tout.

— Etait-ce parce que, dans ce temps 13, nous
passions pour riches ? Vous aviez peur d’étre
refuse ?

— Oh ! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naive slreté de
lui-méme, que Gaud en fut amusée. Et puis il y
eut de nouveau un silence pendant lequel on
entendit dehors le bruit gémissant de la brise et
de la mer.



Tandis qu’elle I’observait attentivement, une
idée commencait a lui venir, et son expression
changeait a mesure :

— Ce n’était rien de tout cela, Yann; alors
quoi ? dit-elle en le regardant tout a coup dans le
blanc des yeux, avec le sourire d’inquisition
irrésistible de quelgu’un qui a deviné.

Et lui détourna la téte, en riant tout a fait.

Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé : de
raison, il ne pouvait pas lui en donner, parce qu’il
n’y en avait pas, il n’y en avait eu jamais. Eh
bien, oui, tout simplement il avait fait son tétu
(comme Sylvestre disait jadis), et c’était tout.
Mais voila aussi, on I’avait tourmenté avec cette
Gaud ! Tout le monde s’y était mis, ses parents,
Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’a Gaud
elle-méme. Alors il avait commencé a dire non,
obstinément non, tout en gardant au fond de son
ceeur I’idée qu’un jour, quand personne n’y
penserait plus, cela finirait certainement par étre
oul.

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann
que Gaud avait langui, abandonnée pendant deux



ans, et désiré mourir...

Apres le premier mouvement, qui avait été de
rire un peu, par confusion d’étre découvert, Yann
regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, a
leur tour interrogeaient profondément: lui
pardonnerait-elle au moins ? Il avait un si grand
remords aujourd’hui de lui avoir fait tant de
peine, lui pardonnerait-elle ?...

— C’est mon caractére qui est comme cela,
Gaud, dit-il. Chez nous, avec mes parents, c’est la
méme chose. Des fois, quand je fais ma téte dure,
je reste pendant des huit jours comme faché avec
eux presque sans parler a personne. Et pourtant je
les aime bien, vous le savez, et je finis toujours
par leur obéir dans tout ce qu’ils veulent, comme
si j’étais encore un enfant de dix ans... Si vous
croyez que ca faisait mon affaire, a moi, de ne
pas me marier ! Non, cela n’aurait plus duré
longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez
me croire.

Oh'! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout
doucement des larmes lui venir, et c’était le reste
de son chagrin d’autrefois qui finissait de s’en



aller a cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans
toute sa souffrance d’avant, I’heure présente
n’edt pas éte si delicieuse ; a présent que c’etait
fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce
temps d’épreuve.

Maintenant tout etait éclairci entre eux deux ;
d’une maniere inattendue, il est vrai, mais
complete : il n’y avait aucun voile entre leurs
deux ames. Il I’attira contre lui dans ses bras et,
leurs tétes s’étant rapprochées, ils resterent la
longtemps, leurs joues appuyées I’une sur I’autre,
n’ayant plus besoin de rien s’expliquer ni de rien
se dire. Et en ce moment, leur étreinte était si
chaste que, la grand’mere Yvonne s’etant
réveillée, ils demeurerent devant elle comme ils
etaient, sans aucun trouble.



VI

C’était six jours avant le depart pour I’Islande.
Leur cortege de noces s’en revenait de I’église de
Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux,
sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras I’un de I’autre, ils étaient beaux tous
deux, marchant comme des rois, en téte de leur
longue suite, marchant comme dans un réve.
Calmes, recueillis, graves, ils avaient I’air de ne
rien voir ; de dominer la vie, d’étre au-dessus de
tout. Ils semblaient méme étre respectes par le
vent, tandis que, derriere eux, ce cortege était un
joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes
rafales d’ouest tourmentaient. Beaucoup de
jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait ;
d’autres, déja grisonnants, mais qui souriaient
encore en se rappelant le jour de leurs noces et
leurs premiéres années. Grand’mere Yvonne était
la et suivait aussi, tres éventée, mais presque



heureuse, au bras d’un vieil oncle de Yann qui lui
disait des galanteries anciennes ; elle portait une
belle coiffe neuve qu’on lui avait achetée pour la
circonstance et toujours son petit chéle, reteint
une troisieme fois — en noir, a cause de Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces
Invités ; on voyait les jupes relevées et des robes
retournées ; des chapeaux et des coiffes qui
s’envolaient.

A la porte de I’église, les mariés s’étaient
acheté, suivant la coutume, des bouquets de
fausses fleurs pour compléter leur toilette de féte.
Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa
poitrine large, mais il était de ceux a qui tout va
bien. Quant a Gaud, il y avait de la demoiselle
encore dans la facon dont ces pauvres fleurs
grossieres étaient piquées en haut de son corsage
— tres ajusté, comme autrefois sur sa forme
exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affole
par le vent, jouait a la diable ; ses airs arrivaient
aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit des
bourrasques, semblaient une petite musique dréle



plus gréle que les cris d’une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce
mariage avait quelque chose qui passionnait les
gens, et on était venu de loin a la ronde ; aux
carrefours des sentiers, il y avait partout des
groupes qui stationnaient pour les attendre.
Presque tous les «Islandais » de Paimpol, les
amis de Yann, étaient la postés. lls saluaient les
mariés au passage ; Gaud répondait en s’inclinant
légérement comme une demoiselle, avec sa grace
sérieuse, et, tout le long de sa route, elle était
admirée.

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les
plus noirs, méme ceux des bois, s’étaient vides de
leurs mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous,
de leurs idiots a beéquilles. Cette gent était
echelonnée sur le parcours, avec des musiques,
des accordeons, des vielles ; ils tendaient leurs
mains, leurs sébiles, leurs chapeaux, pour
recevoir des aumones que Yann leur langait avec
son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire
de reine. Il y avait de ces mendiants qui étaient
tres vieux, qui avaient des cheveux gris sur des



tétes vides n’ayant jamais rien contenu ; tapis
dans les creux des chemins, ils étaient de la
méme couleur que la terre d’ou ils semblaient
n’étre qu’incomplétement sortis, et ou ils allaient
rentrer bientdt sans avoir eu de pensées ; leurs
yeux égares inquiétaient comme le mystere de
leurs existences avortees et inutiles. s
regardaient passer, sans comprendre, cette féte de
la vie pleine et superbe...

On continua de marcher au dela du hameau de
Pors-Even et de la maison des Gaos. C’était pour
se rendre, suivant I’usage traditionnel des mariés
du pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la
Trinité, qui est comme au bout du monde breton.

Au pied de la derniére et extréme falaise, elle
pose sur un seuil de roches basses, tout pres des
eaux, et semble déja appartenir a la mer. Pour y
descendre, on prend un sentier de chevre parmi
des blocs de granit. Et le cortege de noces se
répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu
des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se
perdant tout a fait dans le bruit du vent et des
lames.



Impossible d’atteindre cette chapelle ; par ce
gros temps, le passage n’était pas sir, la mer
venait trop pres pour frapper ses grands coups.
On voyait bondir tres haut ses gerbes blanches
qui, en retombant, se déployaient pour tout
inonder.

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud
appuyeée a son bras, recula le premier devant les
embruns. En arriére, son cortége restait échelonné
sur les roches, en amphithéatre, et lui, semblait
étre venu la pour présenter sa femme a la mer ;
mais celle-ci faisait mauvais visage a la mariée
nouvelle.

En se retournant, il apercut le violonaire,
perché sur un rocher gris et cherchant a rattraper,
entre deux rafales, son air de contredanse.

— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il ; la
mer nous en joue d’une autre qui marche mieux
que la tienne...

En méme temps commenca une grande pluie
fouettante qui menacait depuis le matin. Alors ce
fut une débandade folle avec des cris et des rires,



pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez
les Gaos...



\41

Le diner de noces se fit chez les parents
d’Yann, a cause de ce logis de Gaud, qui était
bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve,
une tablée de vingt-cing personnes autour des
mariés ; des sceurs et des freres ; le cousin Gaos
le pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous
ceux de I’ancienne Marie, qui étaient de la
Léopoldine a présent ; quatre filles d’honneur tres
jolies, leurs nattes de cheveux disposées en rond
au-dessus des oreilles, comme autrefois les
impératrices de Byzance, et leur coiffe blanche a
la nouvelle mode des jeunes, en forme de conque
marine ; quatre gargcons d’honneur, tous Islandais,
bien plantés, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et
on cuisinait ; toute la queue du cortége s’y était
entassée en desordre, et des femmes de peine,



louées a Paimpol, perdaient la téte devant la
grande cheminée encombrée de poéles et de
marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur
fils une femme plus riche, c’est bien sir ; mais
Gaud etait connue a présent pour une fille sage et
courageuse ; et puis, a defaut de sa fortune
perdue, elle était la plus belle du pays, et cela le
flattait de voir les deux époux si assortis.

Le vieux pere, en gaité apres la soupe, disait
de ce mariage :

—Ca va faire encore des Gaos, on n’en
manquait pourtant pas dans Ploubazlanec !

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a
un oncle de la mariée comment il y en avait tant
de ce nom-la : son peére, qui était le plus jeune de
neuf freres, avait eu douze enfants, tous mariés
avec des cousines, et ¢ca en avait fait, tout ¢a, des
Gaos, malgre les disparus d’Islande !...

— Pour moi, dit-il, j’ai épousé aussi une Gaos
ma parente, et nous en avons fait encore quatorze
a nous deux.



Et a I’idée de cette peuplade, il se réjouissait,
en secouant sa téte blanche.

Dame ! il avait eu de la peine pour les élever
ses quatorze petits Gaos ; mais a present ils se
débrouillaient, et puis ces dix mille francs de
I’épave les avaient mis vraiment bien a leur aise.

En gaité aussi, le voisin Guermeur racontait
ses tours joués au service', des histoires de
Chinois, d’Antilles, de Bresil, faisant écarquiller
les yeux aux jeunes qui allaient y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois,
a bord de I’lphigénie, on faisait le plein des
soutes a vin, le soir, a la brune ; et la manche en
cuir, par ou ¢a passait pour descendre, s’était
crevée. Alors, au lieu d’avertir, on s’était mis a
boire a méme jusqu’a plus soif ; ca avait duré
deux heures, cette féte ; a la fin ¢a coulait plein la
batterie ; tout le monde était sodl !

Et ces vieux marins, assis a table, riaient de
leur rire bon enfant avec une pointe de malice.

! Les hommes de la cote appellent ainsi leur temps de
matelot dans la marine de guerre.



—On crie contre le service, disaient-ils; eh
bien ! il n’y a encore que la, pour faire des tours
pareils !

Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au
contraire ; le vent, la pluie, faisaient rage dans
une épaisse nuit. Malgré les précautions prises,
quelgques-uns s’inquiétaient de leur bateau, ou de
leur barque amarrée dans le port, et parlaient de
se lever pour aller y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a
entendre, arrivait d’en bas ou les plus jeunes de la
noce soupaient les uns sur les autres : c’étaient
les cris de joie, les éclats de rire des petits-
cousins et des  petites-cousines,  qui
commengcaient a se sentir tres émoustillés par le
cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des
viandes roties, des poulets, plusieurs especes de
poissons, des omelettes et des crépes.

On avait causé péche et contrebande, discuté
toute sorte de facons pour attraper les messieurs
douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis
des hommes de mer.



En haut, a la table d’honneur, on se lancait
méme a parler d’aventures droles.

Cecl se croisait, en breton, entre ces hommes
qui tous, a leur époque, avaient roulé le monde.

— A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les
maisons qui sont la, en montant dans les petites
rues...

— Ah'! oui, répondait du bout de la table un
autre qui les avait fréquentées, — oui, en tirant sur
la droite quand on arrive ?

— C’est ca; enfin, chez les dames chinoises,
quoi !... Donc, nous avions consommé la dedans,
a trois que nous étions... Des vilaines femmes, ma
Doué, mais vilaines !...

—Oh! pour vilaines, je te crois, dit
négligemment le grand Yann qui, lui aussi, dans
un moment d’erreur, aprés une longue traversee,
les avait connues, ces Chinoises.

— Apres, pour payer, qui est-ce qui en avait des
piastres ?... Cherche, cherche dans les poches, —
ni moi, ni toi, ni lui, — plus le sou personne ! —
Nous faisons des excuses, en promettant de



revenir. (Ici, il contournait sa rude figure bronzée
et minaudait comme une Chinoise tres surprise).
Mais la vieille, pas confiante, commence a
miauler, a faire le diable, et finit par nous griffer
avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait
ces voix pointues de la-bas et grimacait comme
cette vieille en colére, tout en roulant ses yeux
qu’il avait retroussés par le coin avec ces doigts.)
Et voila les deux Chinois, les deux... enfin les
deux patrons de la boite, tu me comprends, — qui
ferment la grille a clef, nous dedans ! Comme de
juste, on te les empoigne par la queue pour les
mettre en danse la téte contre les murs. — Mais
crac! il en sort d’autres par tous les trous, au
moins une douzaine qui se relevent les manches
pour nous tomber dessus, — avec des airs de se
méfier tout de méme. — Mol, j’avais justement
mon paqguet de cannes a sucre, achetées pour mes
provisions de route ; et c’est solide, ¢a ne casse
pas, quand c’est vert; alors tu penses, pour
cogner sur les magots, si ¢a nous a été utile...

Non, décidéement il venait trop fort; en ce
moment les vitres tremblaient sous une rafale
terrible, et le conteur, ayant brusqué la fin de son



histoire, se leva pour aller voir sa barque.
Un autre disait :

— Quand j’étais quartier-maitre canonnier, en
fonctions de caporal d’armes sur la Zénobie, a
Aden, un jour, je vois les marchands de plumes
d’autruche qui montent a bord (imitant I’accent
de la-bas) : « Bonjour, caporal d’armes ; nous pas
voleurs, nous bons marchands. » D’un paravirer®
je te les fais redescendre quatre a quatre : « Tol,
bon marchand, que je dis, apporte un peu d’abord
un bouquet de plumes pour me faire cadeau;
nous verrons apres si on te laissera monter avec
ta pacotille. » Et je m’en serais fait pas mal
d’argent au retour, si je n’avais pas eté si béte !
(Douloureusement) : mais, tu sais, dans ce temps
Jj’étais jeune homme... Alors, a Toulon, une
connaissance a moi qui travaillait dans les
modes...

! « Paravirer : ce terme, absent des dictionnaires courants,
est encore usité aux Antilles francaises, dans le sens de « gifle »
ou de «coup au visage ». Il vient probablement de « pare a
virer », ordre fréquent au temps de la marine a voile. » (note
dans I’édition Folio).



Allons bon, voici gqu’un des petits freres
d’Yann, un futur Islandais, avec une bonne figure
rose et des yeux vifs, tout d’un coup se trouve
malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il
faut I’emporter, le petit Laumec, ce qui coupe
court au récit des perfidies de cette modiste pour
avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un
damné qui souffre ; de temps en temps, avec une
force a faire peur, il secouait toute la maison sur
ses fondements de pierre.

— On dirait que ca le fache, parce que nous
sommes en train de nous amuser, dit le cousin
pilote.

—Non, c’est la mer qui n’est pas contente,
répondit Yann, en souriant a Gaud, — parce que je
lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange
commengait a les prendre tous deux; ils se
parlaient plus bas, la main dans la main, isolés au
milieu de la gaité des autres. Lui, Yann,
connaissant I’effet du vin sur le sens, ne buvait
pas du tout ce soir-la. Et il rougissait a présent, ce



grand garcon, quand quelqu’un de ses camarades
islandais disait une plaisanterie de matelot sur la
nuit qui allait suivre.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout
a coup a Sylvestre... D’ailleurs, il était convenu
qu’on ne devait pas danser a cause du pere de
Gaud et a cause de lui.

On etait au dessert; bientot allaient
commencer les chansons. Mais avant, il y avait
les prieres a dire, pour les défunts de la famille ;
dans les fétes de mariage, on ne manque jamais a
ce devoir de religion, et quand on vit le pere Gaos
se lever en découvrant sa téte blanche, il se fit du
silence partout :

— Cecil, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon
pere.

Et, en se signant, il commenca pour ce mort la
priere latine :

— Pater noster, qui es in ceelis, sanctificetur
nomen tuum...

Un silence d’église s’était maintenant propage
jusqu’en bas, aux tablées joyeuses des petits.



Tous ceux qui étaient dans cette maison
répétaient en esprit les mémes mots éternels.

— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes freres,
perdus dans la mer d’lslande... Ceci est pour
Pierre Gaos, mon fils, naufragé a bord de la
Zélie...

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur
priere, il se tourna vers la grand’mere Yvonne :

— Cecl, dit-il, est pour Sylvestre Moan.

Et il en récita une autre encore. Alors Yann
pleura.

— ... Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencerent aprés. Des
chansons apprises au service, sur le gaillard
d’avant, ou il y a, comme on sait, beaucoup de
beaux chanteurs :

Un noble corps, pas moins, que celui des
zouaves,

Mais chez nous les braves
Narguent le destin,



Hurrah ! Hurrah ! vive le vrai marin !

Les couplets étaient dits par un des garcons
d’honneur, d’une maniere tout a fait langoureuse
qui allait a I’ame ; et puis le cheeur était repris par
d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n’entendaient plus
que du fond d’une sorte de lointain ; quand ils se
regardaient, leurs yeux brillaient d’un éclat
trouble, comme des lampes voilées; ils se
parlaient de plus en plus bas, la main toujours
dans la main, et Gaud baissait souvent la téte,
prise peu a peu, devant son maitre, d’une crainte
plus grande et plus délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la
table pour servir d’un certain vin a lui ; il I’avait
apporté avec beaucoup de précautions, caressant
la bouteille couchée, qu’il ne fallait pas remuer,
disait-il.

Il en raconta I’histoire : un jour de péche, une
barrique flottait toute seule au large ; pas moyen
de la ramener, elle était trop grosse ; alors ils



I’avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu’il
y avait a bord de pots et de moques. Impossible
de tout emporter. On avait fait des signes aux
autres pilotes, aux autres pécheurs; toutes les
voiles en vue s’étaient rassemblées autour de la
trouvaille.

— Et j’en connais plus d’un qui était sodl, en
rentrant le soir a Pors-Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes ; il y
en avait bien quelques-uns de couchés, — des tout
petits Gaos, ceux-ci ; — mais les autres faisaient le
diable, menés par le petit Fantec' et le petit
Laumec?, voulant absolument aller sauter dehors,
et, a toute minute, ouvrant la porte a des rafales
furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait I’histoire de son
vin ; pour son compte, il en avait eu quarante
bouteilles ; il priait bien qu’on n’en parlat pas, a
cause de M. le commissaire de I’inscription

! En francais : Frangois.
? En francais : Guillaume.



maritime, qui aurait pu lui chercher une affaire
pour cette epave non declarée.

— Mais voila, disait-il, il aurait fallu les
soigner, ces bouteilles ; si on avait pu les tirer au
clair, ca serait devenu tout a fait du vin
superieur ; car, certes, il y avait dedans beaucoup
plus de jus de raisin que dans toutes les caves des
débitants de Paimpol.

Qui sait ou il avait poussé, ce vin de
naufrage ? Il était fort, haut en couleur, tres mélé
d’eau de mer, et gardait le godt acre du sel. Il fut
néanmoins trouveé tres bon, et plusieurs bouteilles
se viderent.

Les tétes tournerent un peu ; le son des voix
devenait plus confus et les garcons embrassaient
les filles.

Les chansons  continuaient  gaiment;
cependant on n’avait guere I’esprit tranquille a ce
souper, et les hommes échangeaient des signes
d’inquiétude a cause du mauvais temps qui
augmentait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que



jamais. Cela devenait comme un seul cri, continu,
renflé, menacant, poussé a la fois, a plein gosier,
a cou tendu, par des milliers de bétes enragees.

On croyait aussi entendre de gros canons de
marine tirer dans le lointain leurs formidables
coups sourds : et cela, c’était la mer qui battait de
partout le pays de Ploubazlanec : — non, elle ne
paraissait pas contente, en effet, et Gaud se
sentait le coeur serré par cette musique
d’épouvante, que personne n’avait commandée
pour leur féte de noces.

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann,
qui s’était leve doucement, fit signe a sa femme
de venir lui parler.

C’était pour s’en aller chez eux... Elle rougit,
prise d’une pudeur, confuse de s’étre levée... Puis
elle dit que ce serait impoli, s’en aller tout de
suite, laisser les autres.

— Non, répondit Yann, c’est le pere qui I’a
permis ; Nous pouvons.

Et il I’entraina.
Ils se sauverent furtivement.



Dehors ils se trouverent dans le froid, dans le
vent sinistre, dans la nuit profonde et tourmentée.
Ils se mirent a courir, en se tenant par la main. Du
haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les
voir les lointains de la mer furieuse, d’ou montait
tout ce bruit. lls couraient tous deux, cinglés en
plein visage, le corps penché en avant, contre les
rafales, obligés quelquefois de se retourner, la
main devant la bouche, pour reprendre leur
respiration gque ce vent avait coupée.

D’abord, il I’enlevait presque par la taille,
pour I’empécher de trainer sa robe, de mettre ses
beaux souliers dans toute cette eau qui ruisselait
par terre ; et puis il la prit a son cou tout a fait, et
continua de courir encore plus vite... Non, il ne
croyait pas tant I’aimer! Et dire qu’elle avait
vingt-trois ans; lui bientbt vingt-huit; que,
depuis deux ans au moins, ils auraient pu étre
mariés, et heureux comme ce soir.

Enfin ils arriverent chez eux, dans leur pauvre
petit logis au sol humide, sous leur toit de paille
et de mousse ; — et ils allumerent une chandelle
que le vent leur souffla deux fois.



La vieille grand’meére Moan, qu’on avait
reconduite chez elle avant de commencer les
chansons, était la, couchée depuis deux heures
dans son lit en armoire dont elle avait refermé les
battants ; ils s’approcherent avec respect et la
regarderent par les découpures de sa porte afin de
lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas
encore. Mais ils virent que sa figure vénérable
demeurait immobile et ses yeux fermeés ; elle était
endormie ou feignait de I’étre pour ne pas les
troubler.

Alors ils se sentirent seuls I’un a I’autre.

lIs tremblaient tous deux, en se tenant les
mains. Lui se pencha d’abord vers elle pour
embrasser sa bouche : mais Gaud détourna les
levres par ignorance de ce baiser-la, et, aussi
chastement que le soir de leurs fiancailles, les
appuya au milieu de la joue d’Yann, qui était
froidie par le vent, tout a fait glacee.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumiere, et il y
faisait tres froid. Ah! si Gaud était restée riche
comme anciennement, quelle joie elle aurait eue a
arranger une jolie chambre, non pas comme celle-



ci sur la terre nue... Elle n’était guére habituée
encore a ces murs de granit brut, a cet air rude
qu’avaient les choses; mais son Yann était la
avec elle; alors, par sa présence, tout était
changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que
lui...

Maintenant leurs levres s’étaient rencontrees,
et elle ne detournait plus les siennes. Toujours
debout, les bras noués pour se serrer I'un a
I’autre, ils restaient la muets, dans I’extase d’un
baiser qui ne finissait plus. lls mélaient leurs
respirations un peu haletantes, et ils tremblaient
tous deux plus fort, comme dans une ardente
fievre. lls semblaient étre sans force pour rompre
leur étreinte, et ne connaitre rien de plus, ne
désirer rien au dela de ce long baiser.

Elle se dégagea enfin, troublée tout a coup :

—Non, Yann!... grand’mere Yvonne pourrait
nous voir !

Mais lui, avec un sourire, chercha les levres de
sa femme encore et les reprit bien vite entre les
siennes, comme un altéré a qui on a enlevé sa
coupe d’eau fraiche.



Le mouvement qu’ils avaient fait venait de
rompre le charme de [I’hésitation délicieuse.
Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis a
genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit
redevenir sauvage. Il regarda furtivement du co6té
des vieux lits en armoire, ennuyé d’étre aussi pres
de cette grand’mere, cherchant un moyen sir
pour ne plus étre vu ; toujours sans quitter les
levres exquises, il allongea le bras derriere lui, et,
du revers de la main, éteignit la lumiere comme
avait fait le vent.

Alors, brusquement, il I’enleva dans ses bras,
avec sa maniere de la tenir, la bouche toujours
appuyee sur la sienne, il était comme un fauve
qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle,
abandonnait son corps, son ame, a cet enlevement
qui était impérieux et sans résistance possible,
tout en restant doux comme une longue caresse
enveloppante : il I’emportait dans I’obscurité vers
le beau lit blanc a la mode des villes qui devait
étre leur lit nuptial...

Autour d’eux, pour leur premier coucher de
mariage, le méme invisible orchestre jouait



toujours.

Houhou !... houhou !... Le vent tantot donnait
en plein son bruit caverneux avec un tremblement
de rage; tantOt répétait sa menace plus bas a
I’oreille, comme par un raffinement de malice,
avec des petits sons filés, en prenant la voix
fluttée d’une chouette.

Et la grande tombe des marins était tout pres,
mouvante, dévorante, battant les falaises de ses
mémes coups sourds. Une nuit ou [autre, il
faudrait étre pris la dedans, s’y débattre, au
milieu de la frénésie des choses noires et
glacées : —ils le savaient...

Qu’importe ! Pour le moment, ils étaient a
terre, a I’abri de toute cette fureur inutile et
retournée contre elle-méme. Alors, dans le logis
pauvre et sombre ou passait le vent, ils se
donnerent I’un a I’autre, sans souci de rien ni de
la mort, enivrés, leurrés deélicieusement par
I’éternelle magie de I’'amour...



VI

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d’Islande
occupaient tout le monde. Des femmes de peine
empilaient le sel pour la saumure dans les soutes
des navires; les hommes disposaient les
gréements et, chez Yann, la mere, les sceurs
travaillaient du matin au soir a préparer les
suroits, les cirages, tout le trousseau de
campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui
sentait I’équinoxe venir, etait remuante et
troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables
avec angoisse, comptant les heures rapides des
journeées, attendant le soir ou, le travail fini, elle
avait son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait
aussi ? Elle espérait bien qu’elle saurait le retenir,
mais elle n’osait pas, dés maintenant, lui en



parler... Pourtant il I’aimait bien, lui aussi ; avec
ses maitresses d’avant, jamais il n’avait connu
rien de pareil ; non, ceci était différent; c’était
une tendresse si confiante et si fraiche, que les
mémes baisers, les mémes eétreintes, avec elle
etaient autre chose ; et, chaque nuit, leurs deux
ivresses d’amour allaient s’augmentant I’une par
I’autre, sans jamais s’assouvir quand le matin
venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c’était
de le trouver si doux, si enfant, ce Yann qu’elle
avait vu quelquefois a Paimpol faire son grand
dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec
elle, au contraire, il avait toujours cette méme
courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et
elle adorait ce bon sourire qu’il lui faisait, des
que leurs yeux se rencontraient. C’est que, chez
ces simples, il y a le sentiment, le respect innée de
la majesté de I’épouse ; un abime la sépare de
I’amante, chose de plaisir, a qui, dans un sourire
de dédain, on a I’air ensuite de rejeter les baisers
de la nuit. Gaud était I’épouse, elle, et, dans le
jour, il ne se souvenait plus de leurs caresses, qui
semblaient ne pas compter tant ils étaient une



méme chair tous deux et pour toute la vie.

... Inquiéte, elle I’était beaucoup dans son
bonheur, qui lui semblait quelque chose de trop
inespéré, d’instable comme les réves...

D’abord, est-ce que ce serait bien durable,
chez Yann, cet amour?... Parfois elle se
souvenait de ses maitresses, de ses emportements,
de ses aventures, et alors elle avait peur: lui
garderait-il toujours cette tendresse infinie, avec
ce respect si doux ?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour
comme le leur, ce n’était rien ; rien qu’un petit
acompte enfiévré pris sur le temps de I’existence
— qui pouvait encore étre si long devant eux ! A
peine avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre
qu’ils s’appartenaient. — Et tous leurs projets de
vie ensemble, de joie tranquille, d’arrangement
de ménage, avaient été forcément remis au
retour...

Oh'! les autres années, a tout prix I’empécher
de repartir pour cette Islande !... Mais comment
s’y prendre ? Et que feraient-ils alors pour vivre,
etant si peu riches I'un et I'autre ?... Et puis il



aimait tant son métier de mer...

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de
le retenir ; elle y mettrait toute sa volonté, toute
son intelligence et tout son cceur. Etre femme
d’Islandais, voir approcher tous les printemps
avec tristesse, passer tous les étés dans I’anxiété
douloureuse ; non, a présent qu’elle I’adorait au
dela de ce gu’elle et imaginé jamais, elle se
sentait prise d’une épouvante trop grande en
songeant a ces années a venir...

IIs eurent une journée de printemps, une
seule... C’était la veille de I’appareillage, on avait
fini de mettre le gréement en ordre a bord, et
Yann resta tout le jour avec elle. lls se
promenerent bras dessus bras dessous dans les
chemins, comme font les amoureux, tres pres I’un
de I'autre et se disant mille choses. Les bonnes
gens en souriant les regardaient passer :

— C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-
Even... Des mariés d’hier !

Un vrai printemps, ce dernier jour; c’était
particulier et étrange de voir tout a coup ce grand
calme, et plus un seul nuage dans ce ciel



habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de
nulle part. La mer s’était faite tres douce ; elle
etait partout du méme bleu pale, et restait
tranquille. Le soleil brillait d’un grand éclat
blanc, et le rude pays breton s’imprégnait de cette
lumiere comme d’une chose fine et rare; il
semblait s’égayer et revivre jusque dans ses plus
profonds lointains. L’air avait pris une tiédeur
délicieuse sentant I’éte, et ont edt dit qu’il s’était
de jours sombres ni de tempétes. Les caps, les
baies, sur lesquels ne passaient plus les ombres
changeantes des nuages, dessinaient au soleil
leurs grandes lignes immuables ; ils paraissaient
se reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne
devant pas finir... Tout cela comme pour rendre
plus douce et éternelle leur féte d’amour ; — et on
voyait déja des fleurs hatives, des primeveres le
long des fossés, ou des violettes, fréles et sans
parfum.

Quand Gaud demandait :
— Combien de temps m’aimeras-tu, Yann ?
Lui, répondait, étonne, en la regardant bien en



face avec ses beaux yeux francs :
— Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit tres simplement par ses levres
un peu sauvage, semblait avoir la son vrai sens
d’éternite.

Elle s’appuyait a son bras. Dans
I’enchantement du réve accompli, elle se serrait
contre lui, inquiéte toujours, — le sentant fugitif
comme un grand oiseau de mer... Demain,
I’envolée au large!... Et cette premiere fois il
etait trop tard, elle ne pouvait rien pour
I’empécher de partir...

De ces chemins de falaise ou ils se
promenaient, on dominait tout ce pays marin, qui
paraissait étre sans arbres, tapissé d’ajoncs ras et
semé de pierres. Les maisons des pécheurs étaient
posées ca et la sur les rochers avec leurs vieux
murs de granit, leurs toits de chaume, tres hauts
et bossus, verdis par la pousse nouvelle des
mousses ; et, dans I’extréme eloignement, la mer,
comme une grande vision diaphane, décrivait son
cercle immense et eternel qui avait I’air de tout
envelopper.



Elle s’amusait a lui raconter les choses
étonnantes et merveilleuses de ce Paris, ou elle
avait habité, mais lui, tres dédaigneux, ne s’y
intéressait pas.

— Si loin de la cote, disait-il, et tant de terres,
tant de terres... ¢a doit étre malsain. Tant de
maisons, tant de monde... Il doit y avoir des
mauvaises maladies, dans ces villes ; non, je ne
voudrais pas vivre la-dedans, moi, bien sdr.

Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce
grand garcon était un enfant naif.

Quelquefois ils s’enfoncaient dans ces replis
du sol ol poussent de vrais arbres qui ont I’air de
s’y tenir blottis contre le vent du large. La, il n’y
avait plus de vue ; par terre, des feuilles mortes
amoncelées et de I’humidite froide, le chemin
creux borde d’ajoncs verts, devenait sombre sous
les branchages, puis se resserrait entre les murs
de quelque hameau noir et solitaire, croulant de
vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond; et
toujours quelque crucifix se dressait bien haut
devant eux, parmi les branches mortes, avec son
grand Christ de bois rongé comme un cadavre,



grimacant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils
dominaient les horizons immenses, ils
retrouvaient I’air vivifiant des hauteurs et de la
mer.

Lui, a son tour, racontait I’lslande, les étés
pales et sans nuit, les soleils obliques qui ne se
couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien et
se faisait expliquer.

— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disalit-
il en promenant son bras étendu sur le cercle
lointain des eaux bleues. Il reste toujours bien
bas, parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force
pour monter ; a minuit, il traine un peu son bord
dans la mer, mais tout de suite il se releve et il
continue de faire sa promenade ronde. Des fois,
la lune aussi parait a I’autre bout du ciel ; alors ils
travaillent tous deux, chacun de son bord, et on
ne les connait pas trop I’un de I'autre, car ils se
ressemblent beaucoup dans ce pays.

Voir le soleil a minuit!... Comme c¢a devait
étre loin, cette ile d’Islande. Et les fiords ? Gaud
avait lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les



noms des morts dans la chapelle des naufragés ; il
lui faisait I’effet de désigner une chose sinistre.

— Les fjords, répondait Yann, — des grandes
baies, comme ici celle de Paimpol par exemple ;
seulement il y a autour des montagnes si hautes,
si hautes, qu’on ne voit jamais ou elles finissent,
a cause des nuages qui sont dessus. Un triste
pays, va, Gaud, je t’assure. Des pierres, des
pierres, rien que des pierres, et les gens de I’Tle ne
connaissent point ce que c’est que les arbres. A la
mi-aoUt, quand notre péche est finie, il est grand
temps de repartir, car alors les nuits commencent,
et elles allongent tres vite ; le soleil tombe au-
dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il
fait nuit chez eux, la-bas, pendant tout I’hiver.

« Et puis, disait-il, il y a aussi un petit
cimetiere, sur la cote, dans un fiord, tout comme
chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont
morts pendant les saisons de péche, ou qui sont
disparus en mer ; c’est en terre bénite aussi bien
qu’a Pors-Even, et les défunts ont des croix en
bois toutes pareilles a celles d’ici, avec leurs
noms écrits dessus. Les deux Goazdiou, de



Ploubazlanec, sont Ia, et aussi Guillaume Moan,
le grand-pere de Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetiére au
pied des caps désolés, sous la pale lumiere rose
de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle
songeait a ces mémes morts sous la glace et sous
le suaire noir de ces nuits longues comme les
hivers.

—Tout le temps, tout le temps pécher?
demandait-elle, sans se reposer jamais ?

— Tout le temps. Et puis il y a la manceuvre a
faire, car la mer n’est pas toujours belle par la.
Dame ! on est fatigué le soir, ¢ca donne appetit
pour souper et, des jours, I’on dévore.

— Et on ne s’ennuie jamais ?

— Jamais ! dit-il, avec un air de conviction qui
lui fit mal ; a bord, au large, moi, le temps ne me
dure pas, jamais !

Elle baissa la téte, se sentant plus triste, plus
vaincue par la mer.



Cingquieme partie



... A la fin de cette journée de printemps qu’ils
avaient eue, la nuit tombante ramena le sentiment
de I’hiver et ils rentrérent diner devant leur feu,
qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemble!... Mais ils
avaient encore toute une nuit a dormir entre les
bras I’un de I’autre, et cette attente les empéchait
d’étre déja tristes.

Apres diner, ils retrouverent encore un peu
I’impression douce du printemps, quand ils furent
dehors sur la route de Pors-Even: I’air était
tranquille, presque tiede et un reste de crépuscule
s’attardait a trainer sur la campagne.

lls allerent faire visite a leurs parents, pour les
adieux de Yann, et revinrent de bonne heure se
coucher, ayant le projet de se lever tous deux au
petit jour.



Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était
plein de monde. Les départs d’Islandais avaient
commencé depuis I’avant-veille et, a chaque
marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce
matin-1a, quinze bateaux devaient sortir avec la
Léopoldine, et les femmes de ces marins, ou les
meres,  etaient  toutes  présentes  pour
I’appareillage. — Gaud s’étonnait de se trouver
mélée a elles, devenue une femme d’lIslandais
elle aussi, et amenée la pour la méme cause
fatale. Sa destinée venait de se precipiter
tellement en quelques jours, qu’elle avait a peine
eu le temps de se bien représenter la réalité des
choses ; en glissant sur une pente irrésistiblement
rapide, elle etait arrivée a ce dénouement-la, qui
etait inexorable, et qu’il fallait subir a présent —
comme faisaient les autres, les habituées...

Elle n’avait jamais assisté de pres a ces scenes,



a ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu.
Parmi ces femmes, elle n’avait point de pareille
et se sentait isolee, différente; son passé de
demoiselle, qui subsistait malgreé tout, la mettait a
part.

Le temps était resté beau sur ce jour des
séparations ; au large seulement une grosse houle
lourde arrivait de I’ouest, annoncant du vent, et
de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce
monde, briser dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui
etaient, comme elle, bien jolies et bien touchantes
avec leurs yeux pleins de larmes; il y en avait
aussi de distraites et de rieuses, qui n’avaient pas
de cceur ou qui pour le moment n’aimaient
personne. Des vieilles, qui se sentaient menacées
par la mort, pleuraient en quittant leurs fils ; des
amants s’embrassaient longuement sur les levres,
et on entendait des matelots gris chanter pour
s’égayer, tandis que d’autres montaient a leur
bord d’un air sombre, s’en allant comme a un
calvaire.

Et i1l se passait des choses sauvages: des



malheureux qui avaient signé leur engagement
par surprise, quelque jour dans un cabaret, et
qu’on embarquait par force a présent; leurs
propres femmes et des gendarmes les poussaient.
D’autres, enfin, dont on redoutait la resistance a
cause de leur grande force, avaient été enivres par
précaution ; on les apportait sur des civieres et, au
fond des cales des navires, on les descendait
comme des morts.

Gaud s’épouvantait de les voir passer : avec
quels compagnons allait-il donc vivre, son
Yann ? et puis quelle chose terrible était-ce donc,
ce métier d’Islande, pour s’annoncer de cette
maniere et inspirer a des hommes de telles
frayeurs ?

Pourtant il y avait aussi des marins qui
souriaient ; qui sans doute aimaient comme Yann
la vie au large et la grande péche. C’étaient les
bons, ceux-la ; ils avaient la mine noble et belle ;
s’ils étaient garcons, ils s’en allaient insouciants,
jetant un dernier coup d’ceil sur les filles; s’ils
etaient maries, ils embrassaient leurs femmes ou
leur petits avec une tristesse douce et le bon



espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un
peu rassurée en voyant qu’ils étaient tous ainsi a
bord de cette Léopoldine, qui avait vraiment un
equipage de choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par
quatre, trainés dehors par des remorqueurs. Et
alors, des qu’ils s’ébranlaient, les matelots,
découvrant leur téte, entonnaient a pleine voix le
cantiqgue de la Vierge: « Salut, Etoile-de-la-
Mer!» sur le quai, des mains de femmes
s’agitaient en I’air pour de derniers adieux, et des
larmes coulaient sur les mousselines des coiffes.

Des que la Léopoldine fut partie, Gaud
s’achemina d’un pas rapide vers la maison des
Gaos. Une heure et demie de marche le long de la
cOte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec et
elle arriva la-bas, tout au bout des terres, dans sa
famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade
devant ce Pors-Even, et n’appareiller
définitivement que le soir ; c’était donc la qu’ils
s’étaient donnés un dernier rendez-vous. En effet,



il revint, dans la yole de son navire ; il revint pour
trois heures lui faire ses adieux.

A terre, ol I’on ne sentait point la houle,
c’était toujours le méme beau temps printanier, le
méme ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur
la route, en se donnant le bras ; cela rappelait leur
promenade d’hier, seulement la nuit ne devait
plus les réunir. lls marchaient sans but, en
rebroussant vers Paimpol, et bient6t se trouverent
pres de leur maison, ramenés la insensiblement
sans y avoir pense ; ils entrerent donc encore une
derniere fois chez eux, ou la grand’mere Yvonne
fut saisie de les voir reparaitre ensemble.

Yann faisait des recommandations a Gaud
pour différentes petites choses qu’il laissait dans
leur armoire ; surtout pour ses beaux habits de
noces : les déplier de temps en temps et les mettre
au soleil. — A bord des navires de guerre les
matelots apprennent ces soins-la. — Et Gaud
souriait de le voir faire son entendu ; il pouvait
étre bien sdr pourtant que tout ce qui était a lui
serait conserveé et soigné avec amour.

D’ailleurs, ces  préoccupations  étaient



secondaires pour eux; ils en causaient pour
causer, pour se donner le change a eux-mémes...

Yann raconta qu’a bord de la Léopoldine, on
venait de tirer au sort les postes de péche et que,
lui, était trés content d’avoir gagné I’'un des
meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne
sachant presque rien des choses d’Islande :

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos
navires, il y a des trous qui sont percés a certaines
places et que nous appelons trous de macques ;
c’est pour y planter des petits supports a rouet
dans lesquels nous passons nos lignes. Donc,
avant de partir, nous jouons ces trous-la aux des,
ou bien avec des numeéros brassés dans le bonnet
du mousse. Chacun de nous gagne le sien et,
pendant toute la campagne apres, 1’on n’a plus le
droit de planter sa ligne ailleurs, I’on ne change
plus. Eh bien, mon poste a moi se trouve sur
I’arriere du bateau, qui est, comme tu dois savoir,
I’endroit ou I’on prend le plus de poissons ; et
puis il touche aux grand haubans ou I’on peut
toujours attacher un bout de toile, un cirage, enfin
un petit abri quelconque, pour la figure, contre



toutes ces neiges ou ces gréles de la-bas ; — cela
sert, tu comprends ; on n’a pas la peau si brilée,
pendant les mauvais grains noirs, et les yeux
voient plus longtemps clair.

... lls se parlaient bas, bas, comme par crainte
d’effaroucher les instants qui leur restaient, de
faire fuir le temps plus vite. Leur causerie avait le
caractere a part de tout ce qui va inexorablement
finir ; les plus insignifiantes petites choses qu’ils
se disaient semblaient devenir ce jour-la
mystéerieuses et suprémes...

A la derniére minute du départ, Yann enleva
sa femme entre ses bras et ils se serrérent I’un
contre I’autre sans plus rien dire, dans une longue
etreinte silencieuse.

Il s’embarqua, les voiles grises se déployerent
pour se tendre a un vent léger qui se levait dans
I’ouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore, agita
son bonnet d’une maniere convenue. Et
longtemps elle regarda, en silhouette sur la mer,
s’éloigner son Yann. — C’était lui encore, cette
petite forme humaine debout, noire sur le bleu
cendré des eaux, — et deja vague, perdue dans cet



eloignement ou les yeux qui persistent a fixer se
troublent et ne voient plus...

... A mesure que s’en allait cette Léopoldine,
Gaud, comme attirée par un aimant, suivait a pied
le long des falaises.

Il lui fallut s’arréter bientot, parce que la terre
etait finie; alors elle s’assit, au pied d’une
derniere grande croix, qui est la plantée parmi les
ajoncs et les pierres. Comme c’était un point
eleve, la mer vue de la semblait avoir des
lointains qui montaient, et on edt dit que cette
Leopoldine, en s’éloignant, s’élevait peu a peu,
toute petite, sur les pentes de ce cercle immense.
Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, —
comme les derniers contre-coups de quelque
tourmente formidable qui se serait passee
ailleurs, derriere I’horizon ; mais dans le champ
profond de la vue, ou Yann était encore, tout
demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer
dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa
silhouette de voilure et de caréne, afin de le
reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, a cette



méme place, I’attendre.

Des levées énormes de houle continuaient
d’arriver de I’ouest, regulierement I’une apres
I’autre, sans arrét, sans tréve, renouvelant leur
effort inutile, se brisant sur les mémes rochers,
déferlant aux mémes places pour inonder les
mémes greves. Et a la longue, c’était étrange,
cette agitation sourde des eaux avec cette seréenite
de I’air et du ciel ; c’était comme si le lit des
mers, trop rempli, voulait déborder et envahir les
plages.

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en
plus diminuée, lointaine, perdue. Des courants
sans doute I’entrainaient, car les brises de cette
soirée étaient faibles et pourtant elle s’éloignait
vite. Devenue une petite tache grise, presque un
point, elle allait bientot atteindre I’extréme bord
du cercle des choses visibles, et entrer dans ces
au-dela infinis ou I’obscurité commencait a venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit
tombeée, le bateau disparu, Gaud rentra chez elle,
en somme assez courageuse malgré les larmes
qui lui venaient toujours. Quelle différence, en



effet, et quel vide plus sombre s’il était parti
encore comme les deux autres annéees, sans méme
un adieu ! Tandis qu’a présent tout était change,
adouci ; il etait tellement a elle son Yann, elle se
sentait si aimée malgré ce départ, qu’en s’en
revenant toute seule au logis, elle avait au moins
la consolation et I’attente délicieuse de cet au
revoir gqu’ils s’étaient dit pour I’automne.



L’eté passa, triste, chaud, tranquille. Elle,
guettant les premieres feuilles jaunies, les
premiers rassemblements d’hirondelles, la pousse
des chrysanthemes.

Par les paquebots de Reickawick et par les
chasseurs, elle lui écrivit plusieurs fois ; mais on
ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.

A la fin de juillet, elle en recut une de lui. Il
I’informait qu’il était en bonne santé a la date du
10 courant, que la saison de la péche s’annoncait
excellente et qu’il avait déja quinze cents
poissons pour sa part. D’un bout a I’autre c’était
dit dans le style naif et calqué sur le modele
uniforme de toutes les lettres de ces Islandais a
leur famille. Les hommes élevés comme Yann
ignorent absolument la maniere d’écrire les mille
choses qu’ils pensent, qu’ils sentent ou qu’ils
révent. Etant plus cultivée que lui, elle sut donc



faire la part de cela et lire entre les lignes la
tendresse profonde qui n’était pas exprimée. A
plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre
pages, il lui donnait le nom d’épouse, comme
trouvant plaisir a le répéter. Et d’ailleurs,
I’adresse seule : A Madame Marguerite Gaos,
maison Moan, en Ploubazlanec, éetait déja une
chose qu’elle relisait avec joie. Elle avait encore
eu si peu le temps d’étre appelée: Madame
Marguerite Gaos !...



AV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois
d’éte. Les Paimpolaises, qui d’abord s’étaient
méfiées de son talent d’ouvriere improvisée,
disant qu’elle avait de trop belles mains de
demoiselle, avaient vu, au contraire, qu’elle
excellait a leur faire des robes qui avantageaient
la tournure ; alors elle était devenue presque une
couturiere en renom.

Ce qu’elle gagnait passait a embellir le logis —
pour son retour. L’armoire, les vieux lits a
etageres, étaient reparés, cirés, avec des ferrures
luisantes ; elle avait arrangé leur lucarne sur la
mer avec une vitre et des rideaux, acheté une
couverture neuve pour I’hiver, une table et des
chaises.

Tout cela, sans toucher a I’argent que son
Yann lui avait laissé en partant et qu’elle gardait
intact, dans une petite boite chinoise, pour lui



montrer a son arrivée.

Pendant les wveillees d’été, aux dernieres
clartés des jours, assise devant la porte avec la
grand’mere Yvonne dont la téte et les idées
allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs,
elle tricotait pour Yann un beau maillot de
pécheur en laine bleue ; il y avait, aux bordures
du col et des manches des merveilles de points
compliqués et ajourés ; la grand’mére Yvonne,
qui avait été jadis une habile tricoteuse, s’était
rappelé peu a peu ces procédés de sa jeunesse
pour les lui enseigner. Et c’était un ouvrage qui
avait pris beaucoup de laine, car il fallait un
maillot tres grand pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commencait a
avoir conscience de I’accourcissement des jours.
Certaines plantes, qui avaient donné toute leur
pousse en juillet, prenaient déja un air jaune,
mourant, et les scabieuses violettes refleurissaient
au bord des chemins, plus petites sur de plus
longues tiges; enfin les derniers jours d’aodt
arriverent, et un premier navire islandais apparut
un soir, a la pointe de Pors-Even. La féte du



retour était commenceée.

On se porta en masse sur la falaise pour le
recevoir ; — lequel était-ce ?

C’était le Samuel-Azénide ; — toujours en
avance celui-la.

— Pour sar, disait le vieux pere d’Yann, la
Leopoldine ne va pas tarder ; la-bas, je connais
¢a, quand un commence a partir, les autres ne
tiennent plus en place.



V

lls revenaient, les Islandais. Deux la seconde
journée, quatre le surlendemain, et puis douze la
semaine suivante. Et, dans le pays, la joie
revenait avec eux, et c’était féte chez les épouses,
chez les meres : féte aussi dans les cabarets, ou
les belles filles paimpolaises servent a boire aux
pécheurs.

Le Léopoldine restait du groupe des
retardataires ; il en manquait encore dix. Cela ne
pouvait tarder, et Gaud, a I’idéee que, dans un
delai extréme de huit jours qu’elle se donnait
pour ne pas avoir de déception, Yann serait Ia,
Gaud était dans une délicieuse ivresse d’attente,
tenant le meénage bien en ordre, bien propre et
bien net, pour le recevoir.

Tout rangeé, il ne lui restait rien a faire, et
d’ailleurs elle commencait a n’avoir plus la téte a
grand’chose dans son impatience.



Trois des retardataires arrivérent encore, et
puis cing. Deux seulement manquaient toujours a
I’appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année,
c’est la Léopoldine ou la Marie-Jeanne qui
ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus
animeée et plus jolie, dans sa joie de I’attendre.

! Ramasseront les balais : seront bons derniers (note dans
I’édition Folio).



VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de
prendre un air gai, d’aller sur le port causer avec
les autres. Elle disait que c’était tout naturel, ce
retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque
année ? Oh ! d’abord, de si bons marins, et deux
si bons bateaux !

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir
de premiers petits frissons d’anxiété, d’angoisse.

Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle elt
peur, si tot ?... Est-ce qu’il y avait de quoi ?...

Et elle s’effrayait, d’avoir déja peur...



\41

Le 10 du mois de septembre!... Comme les
jours s’enfuyaient !

Un matin ou il y avait déja une brume froide
sur la terre, un vrai matin d’automne, le soleil
levant la trouva assise de tres bonne heure sous le
porche de la chapelle des naufrages, au lieu ou
vont prier les veuves ; — assise, les yeux fixes, les
tempes serrées comme dans un anneau de fer.

Depuis deux jours, ces brumes tristes de
I’aube avaient commencé, et ce matin-la Gaud
s’était réveillée avec une inquiéetude plus
poignante, a cause de cette impression d’hiver...
Qu’avait donc cette journée, cette heure, cette
minute, de plus que les précedentes ?... On voit
tres bien des bateaux retardés de quinze jours,
méme d’un mois.

Ce matin-la avait bien quelgue chose de
particulier, sans doute, puisqu’elle était venue



pour la premiere fois s’asseoir sous ce porche de
chapelle, et relire les noms des jeunes hommes
morts.

En mémoire de
GAOQS, Yvon, perdu en mer
aux environs de Norden-Fjord...

Comme un grand frisson, on entendit une
rafale de vent se lever de la mer, et en méme
temps, sur la vodte, quelque chose s’abattre
comme une pluie : les feuilles mortes!... Il en
entra toute une volée sous ce porche ; les vieux
arbres ébouriffés du préau se dépouillaient,
secoués par ce vent du large. — L’hiver qui
venait !...

... perdu en mer
aux environs de Norden-Fiord,
dans I’ouragan du 4 au 5 aodt 1880.



Elle lisait machinalement, et, par I’ogive de la
porte, ses yeux cherchaient au loin la mer: ce
matin-la, elle était tres vague, sous la brume
grise, et une panne suspendue trainait sur les
lointains comme un grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui
entraient en dansant. Une rafale plus forte,
comme si ce vent d’ouest, qui avait jadis semeé
ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter
jusqu’a ces inscriptions qui rappelaient leurs
noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance
involontaire, une place vide, sur le mur, qui
semblait attendre avec une obsession terrible, elle
etait poursuivie par I’idée d’une plaque neuve
qu’il faudrait peut-étre mettre la, bientot, avec un
autre nom que, méme en esprit, elle n’osait pas
redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de
granit, la téte renversée contre la pierre.



... perdu aux environs de Norden-Fiord,
dans I’ouragan du 4 au 5 aodt
al’age de 23 ans...

Qu’il repose en paix !

L’Islande lui apparaissait, avec le petit
cimetiere de la-bas, — [I’Islande lointaine,
lointaine, éclairée par en dessous au soleil de
minuit... Et tout a coup, — toujours a cette méme
place vide du mur qui semblait attendre, — elle
eut, avec une netteté horrible, la vision de cette
plague neuve a laquelle elle songeait : une plagque
fraiche, une téte de mort, des os en croix et au
milieu, dans un flamboiement, un nom, le nom
adoré, Yann Gaos !... Alors elle se dressa tout
debout, en poussant un cri rauque de la gorge,
comme une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume
grise du matin : et les feuilles mortes continuaient
d’entrer en dansant.



Des pas dans le sentier ! — Quelqu’un venait ?
— Alors elle se leva, bien droite ; d’un tour de
main, rajusta sa coiffe, se composa une figure.
Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite
elle prit un air d’étre la par hasard, ne voulant pas
encore, pour rien au monde, ressembler a une
femme de naufragé.

Justement c’était Fante Floury, la femme du
second de la Léopoldine. Elle comprit tout de
suite, celle-ci, ce que Gaud faisait la ; inutile de
feindre avec elle. Et d’abord elles resterent
muettes I’une devant I'autre, les deux femmes,
épouvantées davantage et s’en voulant de s’étre
rencontrées dans un méme sentiment de terreur,
presque haineuses.

—Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc
sont rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante,
impitoyable, d’une voix sourde et comme irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un veeu.

— Ah ! oui... un veeu... Gaud n’avait pas encore
voulu y songer, a ce moyen des désolées. Mais
elle entra dans la chapelle, derriere Fante, sans
rien dire, et elles s’agenouillerent pres I’une de



|’autre comme deux soeurs.

A la Vierge Etoile-de-la-Mer, elles dirent des
prieres ardentes, avec toute leur @me. Et puis
bientdt on n’entendit plus qu’un bruit de sanglots,
et leurs larmes pressées commencérent a tomber
sur la terre...

Elles se releverent plus douces, plus
confiantes. Fante aida Gaud qui chancelait et, la
prenant dans ses bras, I’embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs
cheveux, épousseté le salpétre et la poussiere des
dalles sur leur jupon a I’endroit des genoux, elles
s’en allerent sans plus rien se dire, par des
chemins différents.



Vil

Cette fin de septembre ressemblait a un autre
eté un peu melancolique seulement. Il faisait
vraiment si beau cette année-la que, sans les
feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par
les chemins, on edt dit le gai mois de juin. Les
maris, les fiances, les amants étaient revenus, et
partout c’était la joie d’un second printemps
d’amour...

Un jour enfin, I'un des deux navires
retardataires d’Islande fut signalé au large.
Lequel ?...

Vite, les groupes de femmes s’étaient formés,
muets, anxieux, sur la falaise.

Gaud tremblante et palie, était la, a c6té du
pere de son Yann :

— Je crois fort, disait le vieux pécheur, je crois
fort que c’est eux ! Un liston rouge, un hunier a



rouleau, ca leur ressemble joliment toujours;
qu’en dis-tu, Gaud, ma fille ?

« Et pourtant non, reprit-il avec un
découragement soudain; non, nous nNous
trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil
et ils ont un foc, c’est la Marie-Jeanne. Oh ! mais
bien str, ma fille, ils ne tarderont pas.

Et chaque jour venait aprés chaque jour; et
chaque nuit arrivait a son heure, avec une
tranquillité inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu
comme une insensée, toujours par peur de
ressembler a wune femme de naufrage,
s’exaspérant quand les autres prenaient avec elle
un air de compassion et de mystere, détournant
les yeux pour ne pas croiser en route de ces
regards qui la glacaient.

Maintenant elle avait pris I’habitude d’aller
des le matin tout au bout des terres, sur la haute
falaise de Pors-Even, passant par derriere la
maison paternelle de son Yann pour n’étre pas



vue par la mere ni les petites sceurs. Elle s’en
allait toute seule a I’extréme pointe de ce pays de
Ploubazlanec qui se découpe en corne de renne
sur la Manche grise, et s’asseyait la tout le jour
aux pieds d’une croix isolée qui domine les
lointains immenses des eaux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit,
qui se dressent sur les falaises avancees de cette
terre des marins, comme pour demander grace ;
comme pour apaiser la grande chose mouvante,
mystérieuse, qui attire les hommes et ne les rend
plus, et garde de préférence les plus vaillants, les
plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait
les landes éternellement vertes, tapissées d’ajoncs
courts. Et, a cette hauteur, I’air de la mer était tres
pur, ayant a peine I’odeur salée des goémons,
mais rempli des senteurs délicieuses de
septembre.

On voyait se dessiner tres loin, les unes par-
dessus les autres, toutes les découpures de la cote,
la terre de Bretagne finissait en pointes dentelées
qui s’allongeaient sur le tranquille neant des



eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer ;
mais, au dela, rien ne troublait plus son poli de
miroir ; elle menait un tout petit bruit caressant,
léger et immense, qui montait du fond de toutes
les baies. Et c’etaient des lointains si calmes, des
profondeurs si douces ! Le grand néant bleu, le
tombeau des Gaos, gardait son mystere
impénétrable, tandis que des brises, faibles
comme des souffles, promenaient I’odeur des
genéts ras qui avaient refleuri au dernier soleil
d’automne.

A certaines heures réguliéres, la mer baissait,
et des taches s’élargissaient partout, comme si
lentement la Manche se vidait ; ensuite, avec la
méme lenteur, les eaux remontaient et
continuaient leur va-et-vient éternel, sans aucun
souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait Ia,
au milieu de ces tranquillités, regardant toujours,
jusqu’a la nuit tombée, jusqu’a ne plus rien voir.



IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus
aucune nourriture, elle ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait
accroupie, les mains entre les genoux, la téte
renversée et appuyée au mur derriére. A quoi bon
se lever, a quoi bon se coucher ; elle se jetait sur
son lit sans retirer sa robe, quand elle était trop
epuisée. Autrement elle demeurait 1a, toujours
assise, transie ; ses dents claquaient de froid, dans
cette immobilité ; toujours elle avait cette
impression d’un cercle de fer lui serrant les
tempes ; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa
bouche était seche, avec un godt de fievre, et a
certaines heures elle poussait un gemissement
raugue du gosier, répéeté par saccades, longtemps,
longtemps, tandis que sa téte se frappait contre le
granit du mur.

Ou bien elle I'appelait par son nom, tres



tendrement, a voix basse, comme s’il elt été la
tout pres, et lui disait des mots d’amour.

Il lui arrivait de penser a d’autres choses gqu’a
lui, a de toutes petites choses insignifiantes ; de
s’amuser par exemple a regarder I’ombre de la
Vierge de faience et du bénitier, s’allonger
lentement, a mesure que baissait la lumiere, sur la
haute boiserie de son lit. Et puis des rappels
d’angoisse revenaient plus horribles, et elle
recommencait son cri, en battant le mur de sa
téte...

Et toutes les heures du jour passaient, I’une
apres I’autre, et toutes les heures du soir, et toutes
celles de la nuit, et toutes celles du matin. Quand
elle comptait depuis combien de temps il aurait
dd revenir, une terreur plus grande la prenait ;
elle ne voulait plus connaitre ni les dates, ni les
noms des jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des
indications ordinairement ; ceux qui reviennent
ont vu de loin le drame ; ou bien ils ont trouvé un
débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour



tout deviner. Mais non, de la Léopoldine on avait
rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-
Jeanne, les derniers qui I’avaient apercue le 2
ao(t, disaient qu’elle avait da s’en aller pécher
plus loin vers le nord, et apres, cela devenait le
mystere impénétrable.

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir !
Quand viendrait le moment ou vraiment elle
n’attendrait plus ? Elle ne le savait méme pas, et
a present elle avait presque hate que ce fit
bientdt.

Oh ! s’il était mort, au moins qu’on et la pitié
de le lui dire !...

Oh! le voir, tel qu’il était en ce moment
méme, — lui, ou ce qui restait de lui!... Si
seulement la Vierge tant priée, ou quelque autre
puissance comme elle, voulait lui faire la grace,
par une sorte de double vue, de le lui montrer,
son Yann ! — lui, vivant, manceuvrant pour rentrer
— ou bien son corps roulé par la mer... pour étre
fixée au moins ! pour savoir ! !...

Quelquefois il lui venait tout a coup le
sentiment d’une voile surgissant du bout de



I’horizon : la Léopoldine, s’approchant, se hatant
d’arriver!  Alors elle faisait un premier
mouvement irréflechi pour se lever, pour courir
regarder le large, voir si c’était vrai...

Elle retombait assise. Hélas ! ou était-elle en
ce moment, cette Léopoldine ? ou pouvait-elle
bien étre ? La-bas, sans doute, la-bas dans cet
effroyable lointain de [I’Islande, abandonnée,
emiettée, perdue...

Et cela finissait par cette vision obsédante,
toujours la méme : une épave éventrée et vide,
bercée sur une mer silencieuse d’un gris rose ;
bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une
extréme douceur, par ironie, au milieu d’un grand
calme d’eaux mortes.



X

Deux heures du matin.

C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive
a tous les pas qui s’approchaient : a la moindre
rumeur, au moindre son inaccoutumeé, ses tempes
vibraient ; a force d’étre tendues aux choses du
dehors, elles eétaient devenues affreusement
douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-la comme
les autres, les mains jointes, et les yeux ouverts
dans I’obscurité, elle écoutait le vent faire sur la
lande son bruit éternel.

Des pas d’homme tout a coup, des pas
précipités dans le chemin ! A pareille heure, qui
pouvait passer ? Elle se dressa, remuée jusqu’au
fond de I’ame, son cceur cessant de battre...

On s’arrétait devant la porte, on montait les
petites marches de pierre...



Lui!... Oh! joie du ciel, lui ! On avait frappé,
est-ce que ce pouvait étre un autre !... Elle était
debout, pieds nus ; elle, si faible depuis tant de
jours, avait sauté lestement comme les chattes,
les bras ouverts pour enlacer le bien-aimé. Sans
doute la Leéopoldine était arrivee de nuit, et
mouillée en face dans la baie de Pors-Even, — et
lui, il accourait ; elle arrangeait tout cela dans sa
téte avec une vitesse d’éclair. Et maintenant, elle
se dechirait les doigts aux clous de la porte, dans
sa rage pour retirer ce verrou qui était dur...

—Ah!.. Et puis elle recula lentement,
affaissée, la téte retombée sur la poitrine. Son
beau réve de folle était fini. Ce n’était que
Fantec, leur wvoisin... Le temps de bien
comprendre gue ce n’était que lui, que rien de son
Yann n’avait passé dans I’air, elle se sentit
replongée comme par degrés dans son méme
gouffre, jusqu’au fond de son méme désespoir
affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec: sa femme,
comme on savait, etait au plus mal, et a présent,



c’était leur enfant qui étouffait dans son berceau,
pris d’un mauvais mal de gorge ; aussi il etait
venu demander du secours, pendant que lui irait
d’une course chercher le médecin a Paimpol...

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, a elle ?
Devenue sauvage dans sa douleur, elle n’avait
plus rien a donner aux peines des autres.
Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les
yeux fixes, comme une morte, sans lui répondre,
ni I’écouter, ni seulement le regarder. Qu’est-ce
que cela lui faisait, les choses que racontait cet
homme ?

Lui comprit tout alors ; il devina pourquoi on
lui avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié
pour le mal gqu’il venait de lui faire.

Il balbutia un pardon :

— C’est vrai, qu’il n’aurait pas di la déranger...
elle !...

—Moi! répondit Gaud vivement, - et
pourquoi donc pas moi, Fantec ?

La vie lui était revenue brusquement, car elle
ne voulait pas encore étre une désesperée aux



yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas.
Et puis, a son tour, elle avait pitié de lui; elle
s’habilla pour le suivre et trouva la force d’aller
soigner son petit enfant.

Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre
heures, le sommeil la prit un moment parce
qu’elle était tres fatiguee.

Mais cette minute de joie immense avait laisse
dans sa téte une empreinte qui, malgré tout, était
persistante ; elle se réveilla bient6t avec une
secousse, se dressant a moitié, au souvenir de
quelque chose... Il y avait eu du nouveau
concernant son Yann... Au milieu de la confusion
des idées qui revenaient, vite elle cherchait dans
sa téte, elle cherchait ce que c’était...

— Ah I'rien, hélas ! — non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond
de son méme abime. Non, en réalité, il n’y avait
rien de changé dans son attente morne et sans
espérance.

Pourtant, I’avoir senti la si pres, c’était comme



si quelque chose émané de lui était revenu flotter
alentour ; c’etait ce qu’on appelle, au pays breton,
un pressigne ; et elle écoutait plus attentivement
les pas du dehors, pressentant que quelgu’un
allait peut-étre arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le pere de Yann
entra. Il 0ta son bonnet, releva ses beaux cheveux
blancs, qui étaient en boucles comme ceux de son
fils, et s’assit pres du lit de Gaud.

Il avait le cceur angoissé, lui aussi; car son
Yann, son beau Yann était son aine, son préféré,
sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non
vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit a
rassurer Gaud d’une maniere tres douce : d’abord
les derniers rentrés d’Islande parlaient tous de
brumes tres épaisses qui avaient bien pu retarder
le navire ; et puis surtout il lui était venu une
idée : une reléche aux Tles Feroé, qui sont des Tles
lointaines situees sur la route et d’ou les lettres
mettent tres longtemps a venir; cela lui était
arrivé a lui-méme, il y avait une quarantaine
d’années, et sa pauvre défunte mere avait deja
fait dire une messe pour son ame... Un si beau



bateau, la Léopoldine, presque neuf, et de si forts
marins gqu’ils étaient tous a bord...

La vieille Moan rodait autour d’eux tout en
hochant la téte ; la détresse de sa petite-fille lui
avait presque rendu de la force et des idees ; elle
rangeait le ménage, regardant de temps en temps
le petit portrait jauni de son Sylvestre accroche au
granit du mur, avec ses ancres de marine et sa
couronne funéraire en perles noires ; non, depuis
que le metier de mer lui avait pris son petit-fils, a
elle, elle n’y croyait plus, au retour des marins ;
elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du
bout de ses pauvres vieilles levres, lui gardant
une mauvaise rancune dans le cceur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses
consolantes, ses grands yeux cernés regardaient
avec une tendresse profonde ce vieillard qui
ressemblait au bien-aimé ; rien que de I’avoir Ia,
pres d’elle, c’était une protection contre la mort,
et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de
son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et
plus douces, et elle redisait en elle-méme ses
priéres ardentes a la Vierge Etoile-de-la-Mer.



Une relache la-bas, dans ces Tles, pour des
avaries peut-étre ; c’était une chose possible en
effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte
de toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans
doute tout n’était pas perdu, puisqu’il ne
désesperait pas, lui, son pere. Et, pendant
quelques jours, elle se remit encore a attendre.

C’était bien I’automne, I’arriere-automne, les
tombées de nuit lugubres ou, de bonne heure, tout
se faisait noir dans la vieille chaumiere, et noir
aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mémes semblaient n’étre plus
que des crépuscules ; des nuages immenses, qui
passaient lentement, venaient faire tout a coup
des obscurités en plein midi. Le vent bruissait
constamment, c’était comme un son lointain de
grandes orgues d’église, jouant des airs méchants
ou désesperes ; d’autres fois, cela se rapprochait
tout pres contre la porte, se mettant a rugir
comme les bétes.

Elle était devenue péle, pale, et se tenait
toujours plus affaissée, comme si la vieillesse
I’eit déja frélee de son aile chauve. Tres souvent



elle touchait les effets de son Yann, ses beaux
habits de noces, les dépliant, les repliant comme
une maniaque, — surtout un des ses maillots en
laine bleue qui avait gardé la forme de son corps ;
quand on le jetait doucement sur la table, il
dessinait de lui-méme, comme par habitude, les
reliefs de ses épaules et de sa poitrine ; aussi a la
fin elle I’avait pose tout seul dans une étagere de
leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu’il
gardéat plus longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de
la terre; alors elle regardait par sa fenétre la
lande triste, ou des petits panaches de fumée
blanche commencaient a sortir ¢ca et la des
chaumieres des autres : la partout les hommes
etaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par
le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les
veillées devaient étre douces; car le renouveau
d’amour était commencé avec I’hiver dans tout ce
pays des Islandais...

Cramponneée a I’idée de ces iles ou il avait pu

relacher, ayant repris une sorte d’espoir, elle
s’était remise a I’attendre...






Xl

Il ne revint jamais.

Une nuit d’aodt, la-bas, au large de la sombre
Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur,
avaient été célébrées ses noces avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa
nourrice ; c’etait elle qui I’avait bercé, qui I’avait
fait adolescent large et fort, — et ensuite elle
I’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle
seule. Un profond mystére avait enveloppé ces
noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles
obscurs s’étaient agités au-dessus, des rideaux
mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la
féte ; et la fiancée donnait de la voix, faisait
toujours son plus grand bruit horrible pour
etouffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, sa
femme de chair, s’était défendu, dans une lutte de
géant, contre cette épousée de tombeau. Jusqu’au
moment ou il s’était abandonng, les bras ouverts



pour la recevoir, avec un grand cri profond
comme un taureau qui réle, la bouche déja emplie
d’eau ; les bras ouverts, étendus et raidis pour
jamais.

Et a ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il
avait conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui,
lui, s’en était allé dormir dans des jardins
enchantés, — trés loin, de I’autre coté de la Terre...
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