
 

Pierre Loti 
PPêêcchheeuurr  dd’’IIssllaannddee  

 

 

 
 
 
 
 

BeQ 



 

 

Pierre Loti 
1850-1923 

 

PPêêcchheeuurr  dd’’IIssllaannddee 
roman 

 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 436 : version 1.01 

 2



 3

 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Matelot 
Le roman d’un enfant 

 
 

Image de couverture : 
La mer à Fécamp, 1881 (Stuttgart: Staatsgalerie) 



 4

 
 
 
 
 

Pêcheur d’Islande 
 
 

Édition de référence : 
Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1900. 

Deux cent dix-septième édition. 



 5

 
 
 
 

À 
Madame Adam 
(Juliette Lamber) 

 
Hommage d’affection filiale 

 
   PIERRE LOTI. 



 6

 
 
 
 
 

Première partie 



 7

 
 

I 
 
Ils étaient cinq, aux carrures terribles, 

accoudés à boire, dans une sorte de logis sombre 
qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas 
pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme 
l’intérieur d’une grande mouette vidée ; il 
oscillait faiblement, en rendant une plainte 
monotone, avec une lenteur de sommeil. 

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais 
on n’en savait trop rien : une seule ouverture 
coupée dans le plafond était fermée par un 
couvercle en bois, et c’était une vieille lampe 
suspendue qui les éclairait en vacillant. 

Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs 
vêtements mouillés séchaient, en répandant de la 
vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs pipes de 
terre. 

Leur table massive occupait toute leur 
demeure ; elle en prenait très exactement la 
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forme, et il restait juste de quoi se couler autour 
pour s’asseoir sur des caissons étroits scellés au 
murailles de chêne. De grosses poutres passaient 
au-dessus d’eux, presque à toucher leurs têtes ; et, 
derrière leurs dos, des couchettes qui semblaient 
creusées dans l’épaisseur de la charpente 
s’ouvraient comme les niches d’un caveau pour 
mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient 
grossières et frustes, imprégnées d’humidité et de 
sel ; usées, polies par les frottements de leurs 
mains. 

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du 
cidre, aussi leur joie de vivre éclairait leurs 
figures, qui étaient franches et braves. Maintenant 
ils restaient attablés et devisaient, en breton, sur 
des questions de femmes et de mariages. 

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge 
en faïence était fixée sur une planchette, à une 
place d’honneur. Elle était un peu ancienne, la 
patronne de ces marins, et peinte avec un art 
encore naïf. Mais les personnages en faïence se 
conservent beaucoup plus longtemps que les vrais 
hommes ; aussi sa robe rouge et bleue faisait 
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encore l’effet d’une petite chose très fraîche au 
milieu de tous les gris sombres de cette pauvre 
maison de bois. Elle avait dû écouter plus d’une 
ardente prière, à des heures d’angoisses ; on avait 
cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs 
artificielles et un chapelet. 

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, 
un épais tricot de laine bleue serrant le torse et 
s’enfonçant dans la ceinture du pantalon ; sur la 
tête, l’espèce de casque en toile goudronnée 
qu’on appelle suroît (du nom de ce vent de sud-
ouest qui dans notre hémisphère amène les 
pluies). 

Ils étaient d’âges divers. Le capitaine pouvait 
avoir quarante ans ; trois autres, de vingt-cinq à 
trente. Le dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou 
Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déjà un 
homme, pour la taille et la force ; une barbe 
noire, très fine et très frisée, couvrait ses joues ; 
seulement il avait gardé ses yeux d’enfant, d’un 
gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout 
naïfs. 

Très près les uns des autres, faute d’espace, ils 
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paraissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis 
dans leur gîte obscur. 

... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, 
l’infinie désolation des eaux noires et profondes. 
Une montre de cuivre, accrochée au mur, 
marquait onze heures, onze heures du soir sans 
doute ; et, contre le plafond de bois, on entendait 
le bruit de la pluie. 

Ils traitaient très gaîment entre eux ces 
questions de mariage, – mais sans rien dire qui 
fût déshonnête. Non, c’étaient des projets pour 
ceux qui étaient encore garçons, ou bien des 
histoires drôles arrivées dans le pays, pendant des 
fêtes de noces. Quelquefois ils lançaient bien, 
avec un bon rire, une allusion un peu trop franche 
au plaisir d’aimer. Mais l’amour, comme 
l’entendent les hommes ainsi trempés, est 
toujours une chose saine, et dans sa crudité même 
il demeure presque chaste. 

Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un 
autre appelé Jean (un nom que les Bretons 
prononcent Yann), qui ne venait pas. 

En effet, où était-il donc ce Yann ; toujours à 
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l’ouvrage là-haut ? Pourquoi ne descendait-il pas 
prendre un peu de sa part de la fête ? 

– Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine. 
Et, en se redressant debout, il souleva avec sa 

tête le couvercle de bois, afin d’appeler par là ce 
Yann. Alors une lueur très étrange tomba d’en 
haut : 

– Yann ! Yann !... Eh ! l’homme ! 
L’homme répondit rudement du dehors. 
Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, 

cette lueur si pâle qui était entrée ressemblait bien 
à celle du jour. – « Bientôt minuit... » Cependant 
c’était bien comme une lueur de soleil, comme 
une lueur crépusculaire renvoyée de très loin par 
des miroirs mystérieux. 

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe 
se remit à briller jaune, et on entendit l’homme 
descendre avec de gros sabots par une échelle de 
bois. 

Il entra, obligé de se courber en deux comme 
un gros ours, car il était presque un géant. Et 
d’abord il fit une grimace, en se pinçant le bout 
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du nez à cause de l’odeur âcre de la saumure. 
Il dépassait un peu trop les proportions 

ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui 
était droite comme une barre ; quand il se 
présentait de face, les muscles de ses épaules, 
dessinés sous son tricot bleu, formaient comme 
deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands 
yeux bruns très mobiles, à l’expression sauvage 
et superbe. 

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, 
l’attira contre lui par tendresse, à la façon des 
enfants ; il était fiancé à sa sœur et le traitait 
comme un grand frère. L’autre se laissait caresser 
avec un air de lion câlin, en répondant par un bon 
sourire à dents blanches. 

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place 
pour s’arranger que chez les autres hommes, 
étaient un peu espacées et semblaient toutes 
petites. Ses moustaches blondes étaient assez 
courtes, bien que jamais coupées ; elles étaient 
frisées très serré en eux petits rouleaux 
symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient 
des contours fins et exquis ; et puis elles 
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s’ébouriffaient aux deux bouts, de chaque côté 
des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa 
barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient 
gardé un velouté frais, comme celui des fruits que 
personne n’a touchés. 

On remplit de nouveau les verres, quand Yann 
fut assis, et on appela le mousse pour rebourrer 
les pipes et les allumer. 

Cet allumage était une manière pour lui de 
fumer un peu. C’était un petit garçon robuste, à la 
figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins 
qui étaient plus ou moins parents entre eux ; en 
dehors de son travail assez dur, il était l’enfant 
gâté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et 
puis on l’envoya se coucher. 

Après, on reprit la grande conversation des 
mariages : 

– Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-
ce ferons-nous tes noces ? 

– Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un 
homme si grand comme tu es, à vingt-sept ans, 
pas marié encore ! Les filles, qu’est-ce qu’elles 
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doivent penser quand elles le voient ? 
Lui répondit, en secouant d’un geste très 

dédaigneux pour les femmes ses épaules 
effrayantes : 

– Mes noces à moi, je les fais à la nuit ; 
d’autre fois, je les fais à l’heure ; c’est suivant. 

Il venait de finir ses cinq années de service à 
l’État, ce Yann. Et c’est là, comme matelot 
canonnier de la flotte, qu’il avait appris à parler le 
français et à tenir des propos sceptiques. – Alors 
il commença de raconter ses noces dernières qui, 
paraît-il, avaient duré quinze jours. 

C’était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, 
revenant de la mer, il était entré un peu gris dans 
un Alcazar. Il y avait à la porte une femme qui 
vendait des bouquets énormes aux prix d’un louis 
de vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop 
savoir qu’en faire, et puis tout de suite en 
arrivant, il l’avait lancé à tour de bras, en plein 
par la figure, à celle qui chantait sur la scène ? – 
moitié déclaration brusque, moitié ironie pour 
cette poupée peinte qu’il trouvait par trop rose. 
La femme était tombée du coup ; après, elle 
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l’avait adoré pendant près de trois semaines. 
– Même, dit-il, quand je suis parti, elle m’a 

fait cadeau de cette montre en or. 
Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la 

table comme un méprisable joujou. 
C’était conté avec des mots rudes et des 

images à lui. Cependant cette banalité de la vie 
civilisée, détonnait beaucoup au milieu des ces 
hommes primitifs, avec ces grands silences de la 
mer qu’on devinait autour d’eux ; avec cette lueur 
de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté 
la notion des étés mourants du pôle. 

Et puis ces manières de Yann faisaient de la 
peine à Sylvestre et le surprenaient. Lui était un 
enfant vierge, élevé dans le respect des 
sacrements par une vieille grand’mère, veuve 
d’un pêcheur du village de Ploubazlanec. Tout 
petit, il allait chaque jour avec elle réciter un 
chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère. De ce 
cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin 
les eaux grises de la Manche où son père avait 
disparu autrefois dans un naufrage. – Comme ils 
étaient pauvres, sa grand’mère et lui, il avait dû 
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de très bonne heure naviguer à la pêche, et son 
enfance s’était passée au large. Chaque soir il 
disait encore ses prières et ses yeux avaient gardé 
une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, 
après Yann, le mieux planté du bord. Sa voix très 
douce et ses intonations de petit enfant 
contrastaient un peu avec sa haute taille et sa 
barbe noire ; comme sa croissance s’était faite 
très vite, il se sentait presque embarrassé d’être 
devenu tout d’un coup si large et si grand. Il 
comptait se marier bientôt avec la sœur de Yann, 
mais jamais il n’avait répondu aux avances 
d’aucune fille. 

À bord, ils ne possédaient en tout que trois 
couchettes, – une pour deux – et ils y dormaient à 
tour de rôle, en se partageant la nuit. 

Quand ils eurent fini leur fête, – célébrée en 
l’honneur de l’Assomption de la Vierge leur 
patronne, – il était un peu plus de minuit. Trois 
d’entre eux se coulèrent pour dormir dans les 
petites niches noires qui ressemblaient à des 
sépulcres, et les trois autres remontèrent sur le 
pont reprendre le grand travail interrompu de la 
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pêche ; c’était Yann, Sylvestre, et un de leur pays 
appelé Guillaume. 

Dehors il faisait jour, éternellement jour. 
Mais c’était une lumière pâle, pâle, qui ne 

ressemblait à rien ; elle traînait sur les choses 
comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux, 
tout de suite commençait un vide immense qui 
n’était d’aucune couleur, et en dehors des 
planches de leur navire, tout semblait diaphane, 
impalpable, chimérique. 

L’œil saisissait à peine ce qui devait être la 
mer : d’abord cela prenait l’aspect d’une sorte de 
miroir tremblant qui n’aurait aucune image à 
refléter ; en se prolongeant, cela paraissait 
devenir une plaine de vapeur, – et puis, plus rien ; 
cela n’avait ni horizon ni contours. 

La fraîcheur humide de l’air était plus intense, 
plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, 
on sentait très fort le goût de sel. Tout était calme 
et il ne pleuvait plus ; en haut, des nuages 
informes et incolores semblaient contenir cette 
lumière latente qui ne s’expliquait pas ; on voyait 
clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et 
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toutes ces pâleurs des choses n’étaient d’aucune 
nuance pouvant être nommée. 

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient 
depuis leur enfance sur ces mers froides, au 
milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et 
troubles comme des visions. Tout cet infini 
changeant, ils avaient coutume de le voir jouer 
autour de leur étroite maison de planches, et leurs 
yeux y étaient habitués autant que ceux des 
grands oiseaux du large. 

Le navire se balançait lentement sur place, en 
rendant toujours sa même plainte, monotone 
comme une chanson de Bretagne répétée en rêve 
par un homme endormi. Yann et Sylvestre 
avaient préparé très vite leurs hameçons et leurs 
lignes, tandis que l’autre ouvrait un baril de sel 
et, aiguisant son grand couteau, s’asseyait 
derrière eux pour attendre. 

Ce ne fut pas long. À peine avaient-ils jeté 
leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils 
le relevèrent avec des poissons lourds, d’un gris 
luisant d’acier. 

Et toujours, et toujours, les morues vives se 
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faisaient prendre ; c’était rapide et incessant, cette 
pêche silencieuse. L’autre éventrait, avec son 
grand couteau, aplatissait, salait, comptait, et la 
saumure qui devait faire leur fortune au retour 
s’empilait derrière eux, toute ruisselante et 
fraîche. 

Les heures passaient monotones, et, dans les 
grandes régions vides du dehors, lentement la 
lumière changeait ; elle semblait maintenant plus 
réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une 
espèce de soir d’été hyperborée, devenait à 
présent, sans intermède de nuit, quelque chose 
comme une aurore, que tous les miroirs de la mer 
reflétaient en vagues traînées roses... 

– C’est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit 
tout à coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux 
cette fois, en regardant dans l’eau. (Il avait l’air 
de bien en connaître quelqu’une en Bretagne qui 
s’était laissé prendre aux yeux bruns de son grand 
frère, mais il se sentait timide en touchant à ce 
sujet grave.) 

– Moi !... Un de ces jours, oui, je ferai mes 
noces – et il souriait, ce Yann, toujours 
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dédaigneux, roulant ses yeux vifs – mais avec 
aucune des filles du pays ; non, moi, ce sera avec 
la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous 
êtes, au bal que je donnerai... 

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas 
perdre son temps en causeries : on était au milieu 
d’une immense peuplade de poissons, d’un banc 
voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas 
de passer. 

Ils avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapé, 
en trente heures, plus de mille morues très 
grosses ; aussi leurs bras forts étaient las, et ils 
s’endormaient. Leur corps veillait seul, et 
continuait de lui-même sa manœuvre de pêche, 
tandis que, par instants, leur esprit flottait en 
plein sommeil. Mais cet air du large qu’ils 
respiraient était vierge comme aux premiers jours 
du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, 
ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues 
fraîches. 

La lumière matinale, la lumière vraie, avait 
fini par venir ; comme au temps de la Genèse elle 
s’était séparée d’avec les ténèbres qui semblaient 
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s’être tassées sur l’horizon, et restaient là en 
masses très lourdes ; en y voyant si clair, on 
s’apercevait bien à présent qu’on sortait de la 
nuit, – que cette lueur d’avant avait été vague et 
étrange comme celle des rêves. 

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait 
çà et là des déchirures, comme des percées dans 
un dôme, par où arrivaient de grands rayons 
couleur d’argent rose. 

Les nuages inférieurs étaient disposés en une 
bande d’ombre intense, faisant tout le tour des 
eaux, emplissant les lointains d’indécision et 
d’obscurité. Ils donnaient l’illusion d’un espace 
fermé, d’une limite ; ils étaient comme des 
rideaux tirés sur l’infini, comme des voiles tendus 
pour cacher de trop gigantesques mystères qui 
eussent troublé l’imagination des hommes. Ce 
matin-là, autour du petit assemblage de planches 
qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant 
du dehors avait pris un aspect de recueillement 
immense ; il s’était arrangé en sanctuaire, et les 
gerbes de rayons, qui entraient par les traînées de 
cette voûte de temple, s’allongeaient en reflets 
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sur l’eau immobile comme sur un parvis de 
marbre. Et puis, peu à peu, on vit s’éclairer très 
loin une autre chimère : une sorte de découpure 
rosée très haute, qui était un promontoire de la 
sombre Islande... 

Les noces de Yann avec la mer !... Sylvestre y 
repensait, tout en continuant de pêcher sans plus 
oser rien dire. Il s’était senti triste en entendant le 
sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie 
par son grand frère ; et puis surtout, cela lui avait 
fait peur, car il était superstitieux. 

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces 
de Yann ! Il avait rêvé qu’elles se feraient avec 
Gaud Mével, – une blonde de Paimpol, – et que, 
lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir 
pour le service, avant cet exil de cinq années, au 
retour incertain, dont l’approche inévitable 
commençait à lui serrer le cœur... 

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient 
restés couchés en bas, arrivèrent tous trois pour 
les relever. Encore un peu endormis, humant à 
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en 
achevant de mettre leurs longues bottes, et ils 
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fermaient les yeux, éblouis d’abord par tous ces 
reflets de lumière pâle. 

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur 
premier déjeuner du matin avec des biscuits ; 
après les avoir cassés à coups de maillet, ils se 
mirent à les croquer d’une manière très bruyante, 
en riant de les trouver si durs. Ils étaient 
redevenus tout à fait gais à l’idée de descendre 
dormir, d’avoir bien chaud dans leurs couchettes, 
et, se tenant l’un l’autre par la taille, ils s’en 
allèrent jusqu’à l’écoutille, en se dandinant sur un 
air de vieille chanson. 

Avant de disparaître par ce trou, ils 
s’arrêtèrent à jouer avec un certain Turc, le chien 
du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait 
d’énormes pattes encore gauches et enfantines. 
Ils l’agaçaient de la main ; l’autre les mordillait 
comme un loup, et finit par leur faire du mal. 
Alors Yann, avec un froncement de colère dans 
ses yeux changeants, le repoussa d’un coup trop 
fort qui le fit s’aplatir et hurler. 

Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature 
était restée un peu sauvage, et quand son être 
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physique était seul en jeu, une caresse douce était 
souvent chez lui très près d’une violence brutale. 
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II 
 
Leur navire s’appelait la Marie, capitaine 

Guermeur. Il allait chaque année faire la grande 
pêche dangereuse dans ces régions froides où les 
étés n’ont plus de nuits. 

Il était très ancien, comme la Vierge de 
faïence sa patronne. Ses flancs épais, à vertèbres 
de chêne, étaient éraillés, rugueux, imprégnés 
d’humidité et de saumure ; mais sains encore et 
robustes, exhalant les senteurs vivifiantes du 
goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa 
membrure massive, mais quand les grandes brises 
d’ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, 
comme les mouettes que le vent réveille. Alors il 
avait sa façon à lui de s’élever à la lame et de 
rebondir, plus lestement que bien des jeunes, 
taillés avec les finesses modernes. 

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils 
étaient des Islandais (une race vaillante de marins 
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qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de 
Tréguier, et qui s’est vouée de père en fils à cette 
pêche-là). 

Ils n’avaient presque jamais vu l’été de 
France. 

À la fin de chaque hiver, ils recevaient avec 
les autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, la 
bénédiction des départs. Pour ce jour de fête, un 
reposoir, toujours le même, était construit sur le 
quai ; il imitait une grotte en rochers et, au 
milieu, parmi des trophées d’ancres, d’avirons et 
de filets, trônait, douce et impassible, la Vierge, 
patronne des marins, sortie pour eux de son 
église, regardant toujours, de génération en 
génération, avec ses mêmes yeux sans vie, les 
heureux pour qui la saison allait être bonne, – et 
les autres, ceux qui ne devaient pas revenir. 

Le saint-sacrement, suivi d’une procession 
lente de femmes et de mères, de fiancées et de 
sœurs, faisait le tour du port, où tous les navires 
islandais, qui s’étaient pavoisés, saluaient du 
pavillon au passage. Le prêtre, s’arrêtant devant 
chacun d’eux, disait les paroles et faisait les 



 27

gestes qui bénissent. 
Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, 

laissant le pays presque vide d’époux, d’amants 
et de fils. En s’éloignant, les équipages chantaient 
ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques 
de Marie Étoile-de-la-Mer. 

Et chaque année, c’était le même cérémonial 
de départ, les mêmes adieux. 

Après, recommençait la vie du large, 
l’isolement à trois ou quatre compagnons rudes, 
sur des planches mouvantes, au milieu des eaux 
froides de la mer hyperborée. 

Jusqu’ici, on était revenu ; – la Vierge Étoile-
de-la-Mer avait protégé ce navire qui portait son 
nom. 

La fin d’août était l’époque de ces retours. 
Mais la Marie suivait l’usage de beaucoup 
d’Islandais, qui est de toucher seulement à 
Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de 
Gascogne où l’on vend bien sa pêche, et dans les 
îles de sable à marais salants où l’on achète le sel 
pour la campagne prochaine. 
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Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe 
encore, se répandent pour quelques jours les 
équipages robustes, avides de plaisir, grisés par 
ce lambeau d’été, par cet air plus tiède ; – par la 
terre et par les femmes. 

Et puis, avec les premières brumes de 
l’automne, on rentre au foyer, à Paimpol ou dans 
les chaumières éparses du pays de Goëlo, 
s’occuper pour un temps de famille et d’amour, 
de mariages et de naissances. Presque toujours on 
trouve là des petits nouveau-nés, conçus l’hiver 
d’avant, et qui attendent des parrains pour 
recevoir le sacrement du baptême : – il faut 
beaucoup d’enfants à ces races de pêcheurs que 
l’Islande dévore. 
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III 
 
À Paimpol, un beau soir de cette année-là, un 

dimanche de juin, il y avait deux femmes très 
occupées à écrire une lettre. 

Cela se passait devant une large fenêtre qui 
était ouverte et dont l’appui, en granit ancien et 
massif, portait une rangée de pots de fleurs. 

Penchées sur leur table, toutes deux 
semblaient jeunes ; l’une avait une coiffe 
extrêmement grande, à la mode d’autrefois ; 
l’autre, une coiffe toute petite, de la forme 
nouvelle qu’ont adoptée les Paimpolaises : –  
deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble 
un message tendre pour quelque bel Islandais. 

Celle qui dictait – la grande coiffe – releva la 
tête, cherchant ses idées. Tiens ! elle était vieille, 
très vieille, malgré sa tournure jeunette, ainsi vue 
de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait 
vieille : une bonne grand’mère d’au moins 
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soixante-dix ans. Encore jolie par exemple, et 
encore fraîche, avec les pommettes bien roses, 
comme certains vieillards ont le don de les 
conserver. Sa coiffe, très basse sur le front et sur 
le sommet de la tête, était composée de deux ou 
trois larges cornets en mousseline qui semblaient 
s’échapper les uns des autres et retombaient sur la 
nuque. Sa figure vénérable s’encadrait bien dans 
toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient 
un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient 
pleins d’une bonne honnêteté. Elle n’avait plus 
trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on 
voyait à la place ses gencives rondes qui avaient 
un petit air de jeunesse. Malgré son menton, qui 
était devenu « en pointe de sabot » (comme elle 
avait coutume de dire), son profil n’était pas trop 
gâté par les années ; on devinait encore qu’il 
avait dû être régulier et pur comme celui des 
saintes d’église. 

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce 
qu’elle pourrait bien raconter de plus pour 
amuser son petit-fils. 

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le 
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pays de Paimpol, une autre bonne vieille comme 
elle, pour trouver des choses aussi drôles à dire 
sur les uns ou les autres, ou même sur rien du 
tout. Dans cette lettre, il y avait déjà trois ou 
quatre histoires impayables, – mais sans la 
moindre malice, car elle n’avait rien de mauvais 
dans l’âme. 

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus, 
s’était mise à écrire soigneusement l’adresse : 

À monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la 
MARIE, capitaine Guermeur, – dans la mer 
d’Islande par Reickawick. 

Après, elle aussi releva la tête pour demander : 
– C’est-il fini, grand’mère Moan ? 
Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement 

jeune, une figure de vingt ans. Très blonde, – 
couleur rare en ce coin de Bretagne où la race est 
brune ; très blonde, avec des yeux d’un gris de lin 
à cils presque noirs. Ses sourcils, blonds autant 
que ses cheveux, étaient comme repeints au 
milieu d’une ligne plus rousse, plus foncée, qui 
donnait une expression de vigueur et de volonté. 
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Son profil, un peu court, était très noble, le nez 
prolongeant la ligne du front avec une rectitude 
absolue, comme dans les visages grecs. Une 
fossette profonde, creusée sous la lèvre 
inférieure, en accentuait délicieusement le 
rebord ; – et de temps en temps, quand une 
pensée la préoccupait beaucoup, elle la mordait, 
cette lèvre, avec ses dents blanches d’en haut, ce 
qui faisait courir sous la peau fine des petites 
traînées plus rouges. Dans toute sa personne 
svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave 
aussi un peu, qui lui venait des hardis marins 
d’Islande ses ancêtres. Elle avait une expression 
d’yeux à la fois obstinée et douce. 

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait 
bas sur le front, s’y appliquant presque comme un 
bandeau, puis se relevant beaucoup des deux 
côtés, laissant voir d’épaisses nattes de cheveux 
roulées en colimaçon au-dessus des oreilles – 
coiffure conservée des temps très anciens et qui 
donne encore un air d’autrefois aux femmes 
paimpolaises. 

On sentait qu’elle avait été élevée autrement 
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que cette pauvre vieille à qui elle prêtait le nom 
de grand’mère, mais qui, de fait, n’était qu’une 
grand’tante éloignée, ayant eu des malheurs. 

Elle était la fille de M. Mével, un ancien 
Islandais, un peu forban, enrichi par des 
entreprises audacieuses sur mer. 

Cette belle chambre où la lettre venait de 
s’écrire était la sienne : un lit tout neuf à la mode 
des villes avec des rideaux en mousseline, une 
dentelle au bord ; et, sur les épaisses murailles, 
un papier de couleur claire atténuant les 
irrégularités du granit. Au plafond, une couche de 
chaux blanche recouvrait des solives énormes qui 
révélaient l’ancienneté du logis ; – c’était une 
vraie maison de bourgeois aisés, et les fenêtres 
donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol 
où se tiennent les marchés et les pardons. 

– C’est fini, grand’mère Yvonne ? Vous 
n’avez plus rien à lui dire ? 

– Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le 
bonjour de ma part au fils Gaos. 

Le fils Gaos !... autrement dit Yann... Elle était 
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devenue très rouge, la belle jeune fille fière, en 
écrivant ce nom-là. 

Dès que ce fut ajouté au bas de la page d’une 
écriture courue, elle se leva en détournant la tête, 
comme pour regarder dehors quelque chose de 
très intéressant sur la place. 

Debout elle était un peu grande ; sa taille était 
moulée comme celle d’une élégante dans un 
corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa 
coiffe, elle avait un air de demoiselle. Même ses 
mains, sans avoir cette excessive petitesse étiolée 
qui est devenue une beauté par convention, 
étaient fines et blanches, n’ayant jamais travaillé 
à de grossiers ouvrages. 

Il est vrai, elle avait bien commencé par être 
une petite Gaud courant pieds nus dans l’eau, 
n’ayant plus de mère, allant presque à l’abandon 
pendant ces saisons de pêche que son père passait 
en Islande ; jolie, rose, dépeignée, volontaire, 
têtue, poussant vigoureuse au grand souffle âpre 
de la Manche. En ce temps-là, elle était recueillie 
par cette pauvre grand’mère Moan, qui lui 
donnait Sylvestre à garder pendant ses dures 
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journées de travail chez les gens de Paimpol. 
Et elle avait une adoration de petite mère pour 

cet autre tout petit qui lui était confié, dont elle 
était l’aînée d’à peine dix-huit mois ; aussi brun 
qu’elle était blonde, aussi soumis et câlin qu’elle 
était vive et capricieuse. 

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, 
en fille que la richesse ni les villes n’avaient 
grisée : il lui revenait à l’esprit comme un rêve 
lointain de liberté sauvage, comme un 
ressouvenir d’une époque vague et mystérieuse 
où les grèves avaient plus d’espace, où 
certainement les falaises étaient plus 
gigantesques... 

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne 
heure pour elle, l’argent était venu à son père qui 
s’était mis à acheter et à revendre des cargaisons 
de navire, elle avait été emmenée par lui à Saint-
Brieuc, et plus tard à Paris.  – Alors, de petite 
Gaud, elle était devenue une mademoiselle 
Marguerite, grande, sérieuse, au regard grave. 
Toujours un peu livrée à elle-même dans un autre 
genre d’abandon que celui de la grève bretonne, 
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elle avait conservé sa nature obstinée d’enfant. 
Ce qu’elle savait des choses de la vie avait été 
révélé bien au hasard, sans discernement aucun ; 
mais une dignité innée, excessive, lui avait servi 
de sauvegarde. De temps en temps elle prenait 
des allures de hardiesse, disant aux gens, bien en 
face, des choses trop franches qui surprenaient, et 
son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours 
devant celui des jeunes hommes ; mais il était si 
honnête et si indifférent que ceux-ci ne pouvaient 
guère s’y méprendre, ils voyaient bien tout de 
suite qu’ils avaient affaire à une fille sage, fraîche 
de cœur autant que de figure. 

Dans ces grandes villes, son costume s’était 
modifié beaucoup plus qu’elle-même. Bien 
qu’elle eût gardé sa coiffe, que les Bretonnes 
quittent difficilement, elle avait vite appris à 
s’habiller d’une autre façon. Et sa taille autrefois 
libre de petite pêcheuse, en se formant, en 
prenant la plénitude de ses beaux contours 
germés au vent de la mer, s’était amincie par le 
bas dans de longs corsets de demoiselle. 

Tous les ans, avec son père, elle revenait en 
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Bretagne, – l’été seulement comme les 
baigneuses, – retrouvant pour quelques jours ses 
souvenirs d’autrefois et son nom de Gaud (qui en 
breton veut dire Marguerite) ; un peu curieuse 
peut-être de voir ces Islandais dont on parlait 
tant, qui n’étaient jamais là, et dont chaque année 
quelques-uns de plus manquaient à l’appel ; 
entendant partout causer de cette Islande qui lui 
apparaissait comme un gouffre lointain – et où 
était à présent celui qu’elle aimait... 

Et puis un beau jour elle avait été ramenée 
pour tout à fait au pays de ces pêcheurs, par un 
caprice de son père, qui avait voulu finir là son 
existence et habiter comme un bourgeois sur cette 
place de Paimpol. 

 
La bonne vieille grand’mère, pauvre et 

proprette, s’en alla en remerciant, dès que la lettre 
fut relue et l’enveloppe fermée. Elle demeurait 
assez loin, à l’entrée du pays de Ploubazlanec, 
dans un hameau de la côte, encore dans cette 
même chaumière où elle était née, où elle avait eu 
ses fils et ses petits-fils. 
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En traversant la ville, elle répondait à 
beaucoup de monde qui lui disait bonsoir : elle 
était une des anciennes du pays, débris d’une 
famille vaillante et estimée. 

Par des miracles d’ordre et de soins, elle 
arrivait à paraître à peu près bien mise, avec de 
pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient 
plus. Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise, 
qui était sa tenue d’habillé et sur lequel 
retombaient depuis une soixantaine d’années les 
cornets de mousseline de ses grandes coiffes : son 
propre châle de mariage, jadis bleu, reteint pour 
les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-là 
ménagé pour les dimanches, encore bien 
présentable. 

Elle avait continué de se tenir droite dans sa 
marche, pas du tout comme les vieilles ; et 
vraiment malgré ce menton un peu trop remonté, 
avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne 
pouvait s’empêcher de la trouver bien jolie. 

Elle était très respectée, et cela ce voyait, rien 
que dans les bonsoirs que les gens lui donnaient. 

En route elle passa devant chez son galant, un 
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vieux soupirant d’autrefois, menuisier de son 
état ; octogénaire, qui maintenant se tenait 
toujours assis devant sa porte tandis que les 
jeunes, ses fils, rabotaient aux établis. – Jamais il 
ne s’était consolé, disait-on, de ce qu’elle n’avait 
voulu de lui ni en premières ni en secondes 
noces ; mais avec l’âge, cela avait tourné en une 
espèce de rancune comique, moitié maligne, et il 
l’interpellait toujours : 

– Eh bien ! la belle, quand ça donc qu’il faudra 
aller vous prendre mesure ?... 

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était 
pas encore décidée à se faire faire ce costume-là. 
Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un 
peu lourde, parlait de certain costume en planches 
de sapin par lequel finissent tous les habillements 
terrestres... 

– Allons, quand vous voudrez, alors ; mais ne 
vous gênez pas, la belle, vous savez... 

Il lui avait déjà fait cette même facétie 
plusieurs fois. Et aujourd’hui elle avait peine à en 
rire : c’est qu’elle se sentait plus fatiguée, plus 
cassée par sa vie de labeur incessant, – et elle 
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songeait à son cher petit-fils, son dernier, qui, à 
son retour d’Islande, allait partir pour le service. 
– Cinq années !... S’en aller en Chine peut-être, à 
la guerre !... Serait-elle bien là, quand il 
reviendrait ? – Une angoisse la prenait à cette 
pensée... Non, décidément, elle n’était pas si gaie 
qu’elle en avait l’air, cette pauvre vieille, et voici 
que sa figure se contractait horriblement comme 
pour pleurer. 

C’était donc possible cela, c’était donc vrai, 
qu’on allait bientôt le lui enlever, ce dernier petit-
fils... Hélas ! mourir peut-être toute seule, sans 
l’avoir revu... On avait bien fait quelques 
démarches (des messieurs de la ville qu’elle 
connaissait) pour l’empêcher de partir, comme 
soutien d’une grand’mère presque indigente qui 
ne pourrait bientôt plus travailler. Cela n’avait 
pas réussi, – à cause de l’autre, Jean Moan le 
déserteur, un frère aîné de Sylvestre dont on ne 
parlait plus dans la famille, mais qui existait tout 
de même quelque part en Amérique, enlevant à 
son cadet le bénéfice de l’exemption militaire. Et 
puis on avait objecté sa petite pension de veuve 
de marin ; on ne l’avait pas trouvée assez pauvre. 
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Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses 
prières, pour tous ses défunts, fils et petits-fils : 
ensuite elle pria aussi, avec une confiance ardente 
pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir, 
songeant au costume en planches, le cœur 
affreusement serré de se sentir si vieille au 
moment de ce départ... 

 
L’autre, la jeune fille, était restée assise près 

de sa fenêtre, regardant sur le granit des murs les 
reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les 
hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était 
toujours très mort, même le dimanche, par ces 
longues soirées de mai ; des jeunes filles, qui 
n’avaient seulement personne pour leur faire un 
peu la cour, se promenaient deux par deux, trois 
par trois, rêvant aux galants d’Islande... 

« ... Le bonjour de ma part au fils Gaos... » 
Cela l’avait beaucoup troublée d’écrire cette 
phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait plus la 
quitter. 

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, 
comme une demoiselle. Son père n’aimait pas 
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beaucoup qu’elle se promenât avec les autres 
filles de son âge et qui, autrefois, avaient été de 
sa condition. Et puis, en sortant du café, quand il 
faisait les cent pas en fumant sa pipe avec 
d’autres anciens marins comme lui, il était 
content d’apercevoir là-haut, à sa fenêtre 
encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa 
fille installée dans cette maison de riches. 

 
Le fils Gaos !... Elle regardait malgré elle du 

côté de la mer, qu’on ne voyait pas, mais qu’on 
sentait là tout près, au bout de ces petites ruelles 
par où remontaient des bateliers. Et sa pensée 
s’en allait dans les infinis de cette chose toujours 
attirante, qui fascine et qui dévore ; sa pensée 
s’en allait là-bas, très loin dans les mers polaires, 
où naviguait la Marie, capitaine Guermeur. 

Quel étrange garçon que ce fils Gaos !... 
fuyant, insaisissable maintenant, après s’être 
avancé d’une manière à la fois si osée et si douce. 

.................................................................. 
Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait 
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les souvenirs de son retour en Bretagne, qui était 
de l’année dernière. 

Un matin de décembre, après une nuit de 
voyage, le train venant de Paris les avait déposés, 
son père et elle, à Guingamp, au petit jour 
brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore 
l’obscurité. Alors elle avait été saisie par une 
impression inconnue : cette vieille petite ville, 
qu’elle n’avait jamais traversée qu’en été, elle ne 
la reconnaissait plus ; elle y éprouvait comme la 
sensation de plonger tout à coup dans ce qu’on 
appelle, à la campagne : les temps, – les temps 
lointains du passé. Ce silence, après Paris ! Ce 
train de vie tranquille de gens d’un autre monde, 
allant dans la brume à leurs toutes petites 
affaires ! Ces vieilles maisons en granit sombre, 
noires d’humidité et d’un reste de nuit ; toutes ces 
choses bretonnes – qui la charmaient à présent 
qu’elle aimait Yann – lui avaient paru ce matin-là 
d’une tristesse bien désolée. Des ménagères 
matineuses ouvraient déjà leurs portes, et, en 
passant, elle regardait dans ces intérieurs anciens, 
à grande cheminée, où se tenaient assises, avec 
des poses de quiétude, des aïeules en coiffe qui 
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venaient de se lever. Dès qu’il avait fait un peu 
plus jour, elle était entrée dans l’église pour dire 
ses prières. Et comme elle lui avait semblé 
immense et ténébreuse, cette nef magnifique, – et 
différente des églises parisiennes, avec ses piliers 
rudes usés à la base par les siècles, sa senteur de 
caveau, de vétusté, de salpêtre ! Dans un recul 
profond, derrière les colonnes, un cierge brûlait, 
et une femme se tenait agenouillée devant, sans 
doute pour faire un vœu ; la lueur de cette 
flammèche grêle se perdait dans le vide incertain 
des voûtes... Elle avait retrouvé là tout à coup, en 
elle-même, la trace d’un sentiment bien oublié : 
cette sorte de tristesse et d’effroi qu’elle 
éprouvait jadis, étant toute petite, quand on la 
menait à la première messe des matins d’hiver, 
dans l’église de Paimpol. 

Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien 
sûr, quoiqu’il y eût là beaucoup de choses belles 
et amusantes. D’abord, elle s’y trouvait presque à 
l’étroit, ayant dans les veines ce sang des 
coureurs de mer. Et puis, elle s’y sentait une 
étrangère, une déplacée : les Parisiennes, 
c’étaient ces femmes dont la taille mince avait 
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aux reins une cambrure artificielle, qui 
connaissaient une manière à part de marcher, de 
se trémousser dans des gaines baleinées : et elle 
était trop intelligente pour avoir jamais essayé de 
copier de plus près ces choses. Avec ses coiffes, 
commandées chaque année à la faiseuse de 
Paimpol, elle se trouvait mal à l’aise dans les rues 
de Paris, ne se rendant pas compte que, si on se 
retournait tant pour la voir, c’est qu’elle était très 
charmante à regarder. 

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les 
allures avaient une distinction qui l’attirait, mais 
elle les savait inaccessibles, celles-là. Et les 
autres, celles de plus bas, qui auraient consenti à 
lier connaissance, elle les tenait dédaigneusement 
à l’écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait 
donc vécu sans amies, presque sans autre société 
que celle de son père, souvent affairé, absent. 
Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et 
de solitude. 

Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait été 
surprise d’une façon pénible par l’âpreté de cette 
Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée qu’il 
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faudrait faire encore quatre ou cinq heures de 
voiture, s’enfouir beaucoup plus avant dans ce 
pays morne pour arriver à Paimpol, l’avait 
inquiétée comme une oppression. 

Tout l’après-midi de ce même jour gris, ils 
avaient en effet voyagé, son père et elle, dans une 
vieille petite diligence crevassée, ouverte à tous 
les vents ; passant à la nuit tombante dans des 
villages tristes, sous des fantômes d’arbres suant 
la brume en gouttelettes fines. Bientôt il avait 
fallu allumer les lanternes, alors on n’avait plus 
rien vu – que deux traînées d’une nuance bien 
verte de feu de Bengale qui semblaient courir de 
chaque côté en avant des chevaux, et qui étaient 
les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les 
interminables haies du chemin. – Comment tout à 
coup cette verdure si verte, en décembre ?... 
D’abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir, 
puis il lui sembla reconnaître et se rappeler : les 
ajoncs, les éternels ajoncs marins des sentiers et 
des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays 
de Paimpol. En même temps commençait à 
souffler une brise plus tiède, qu’elle croyait 
reconnaître aussi, et qui sentait la mer. 
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Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait 
réveillée et amusée par cette réflexion qui lui était 
venue : 

– Tiens, puisque nous sommes en hiver, je 
vais les voir, cette fois, les beaux pêcheurs 
d’Islande. 

En décembre, ils devaient être là, revenus 
tous, les frères, les fiancés, les amants, les 
cousins, dont ses amies, grandes et petites, 
l’entretenaient tant, à chacun de ses voyages 
d’été, pendant les promenades du soir. Et cette 
idée l’avait tenue occupée, pendant que ses pieds 
se glaçaient dans l’immobilité de la carriole... 

En effet, elle les avait vus... et maintenant son 
cœur lui avait été pris par l’un d’eux... 
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IV 
 
La première fois qu’elle l’avait aperçu, lui, ce 

Yann, c’était le lendemain de son arrivée, au 
pardon des Islandais, qui est le 8 décembre, jour 
de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne 
des pêcheurs, – un peu après la procession, les 
rues sombres encore tendues de draps blancs sur 
lesquels étaient piqués du lierre et du houx, des 
feuillages et des fleurs d’hiver. 

À ce pardon, la joie était lourde et un peu 
sauvage, sous un ciel triste. Joie sans gaîté, qui 
était faite surtout d’insouciance et de défi ; de 
vigueur physique et d’alcool ; sur laquelle pesait, 
moins déguisée qu’ailleurs, l’universelle menace 
de mourir. 

Grand bruit dans Paimpol ; sons de cloches et 
chants de prêtres. Chansons rudes et monotones 
dans les cabarets ; vieux airs à bercer les 
matelots ; vieilles complaintes venues de la mer, 
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venues je ne sais d’où, de la profonde nuit des 
temps. Groupes de marins se donnant le bras, 
zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et 
par commencement d’ivresse, jetant aux femmes 
des regards plus vifs après les longues 
continences du large. Groupes de filles en coiffes 
blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées 
et frémissantes, aux beaux yeux remplis des 
désirs de tout un été. Vieilles maisons de granit 
enfermant ce grouillement de monde ; vieux toits 
racontant leurs luttes de plusieurs siècles contre 
les vents d’ouest, contre les embruns, les pluies, 
contre tout ce que lance la mer ; racontant aussi 
les histoires chaudes qu’ils ont abritées, des 
aventures anciennes d’audace et d’amour. 

Et un sentiment religieux, une impression de 
passé, planant sur tout cela, avec un respect du 
culte antique, des symboles qui protègent, de la 
Vierge blanche et immaculée. À côté des 
cabarets, l’église au perron semé de feuillages, 
tout ouverte en grande baie sombre, avec son 
odeur d’encens, avec ses cierges dans son 
obscurité, et ses ex-voto de marins partout 
accrochés à la sainte voûte. À côté des filles 
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amoureuses, les fiancées de matelots disparus, les 
veuves de naufragés, sortant des chapelles des 
morts, avec leurs longs châles de deuil et leurs 
petites coiffes lisses ; les yeux à terre, 
silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, 
comme un avertissement noir. Et là tout près, la 
mer toujours, la grande nourrice et la grande 
dévorante de ces générations vigoureuses, 
s’agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa 
part de la fête... 

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait 
l’impression confuse. Excitée et rieuse, avec le 
cœur serré dans le fond, elle sentait une espèce 
d’angoisse la prendre, à l’idée que ce pays 
maintenant était redevenu le sien pour toujours. 
Sur la place, où il y avait des jeux et des 
saltimbanques, elle se promenait avec ses amies 
qui lui nommaient, de droite et de gauche, les 
jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. 
Devant des chanteurs de complaintes, un groupe 
de ces « Islandais » était arrêté, tournant le dos. 
Et d’abord, frappée par l’un d’eux qui avait une 
taille de géant et des épaules presque trop larges, 
elle avait simplement dit, même avec une nuance 
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de moquerie : 
– En voilà un qui est grand ! 
Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans 

sa phrase : 
– Pour celle qui l’épousera quel 

encombrement dans son ménage, un mari de cette 
carrure ! 

Lui s’était retourné comme s’il eût entendue 
et, de la tête aux pieds, il l’avait enveloppée d’un 
regard rapide qui semblait dire : 

– Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de 
Paimpol, et qui est si élégante et que je n’ai 
jamais vue ? 

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par 
politesse, et il avait de nouveau paru très occupé 
des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tête que 
les cheveux noirs, qui étaient assez longs et très 
bouclés derrière, sur le cou. 

Ayant demandé sans gêne le nom d’une 
quantité d’autres, elle n’avait pas osé pour celui-
là. Ce beau profil à peine aperçu ; ce regard 
superbe et un peu farouche ; ces prunelles brunes 
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légèrement fauves, courant très vite sur l’opale 
bleuâtre de ses yeux, tout cela l’avait 
impressionnée et intimidée aussi. 

Justement c’était ce « fils Gaos » dont elle 
avait entendu parler chez les Moan comme d’un 
grand ami de Sylvestre ; le soir de ce même 
pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus 
bras dessous, les avaient croisés, son père et elle, 
et s’étaient arrêtés pour dire bonjour... 

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite 
redevenu pour elle une espèce de frère. Comme 
des cousins qu’ils étaient, ils avaient continué de 
se tutoyer ; – il est vrai, elle avait hésité d’abord, 
devant ce grand garçon de dix-sept ans ayant déjà 
une barbe noire ; mais, comme ses bons yeux 
d’enfant si doux n’avaient guère changé, elle 
l’avait bientôt assez reconnu pour s’imaginer ne 
l’avoir jamais perdu de vue. Quand il venait à 
Paimpol, elle le retenait à dîner le soir ; c’était 
sans conséquence, et il mangeait de très bon 
appétit, étant un peu privé chez lui... 

... À vrai dire, ce Yann n’avait pas été très 
galant pour elle, pendant cette première 
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présentation, – au détour d’une petite rue grise 
toute jonchée de rameaux verts. Il s’était borné à 
lui ôter son chapeau, d’un geste presque timide 
bien que très noble ; puis l’ayant parcourue de 
son même regard rapide, il avait détourné les 
yeux d’un autre côté, paraissant être mécontent 
de cette rencontre et avoir hâte de passer son 
chemin. Une grande brise d’ouest, qui s’était 
levée pendant la procession, avait semé par terre 
des rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures 
gris noir... Gaud, dans sa rêverie de souvenir, 
revoyait très bien tout cela : cette tombée triste de 
la nuit sur cette fin de pardon ; ces draps blancs 
piqués de fleurs qui se tordaient au vent le long 
des murailles ; ces groupes tapageurs 
d’« Islandais », gens de vent et de tempête, qui 
entraient en chantant dans les auberges, se garant 
contre la pluie prochaine ; surtout ce grand 
garçon, planté debout devant elle, détournant la 
tête, avec un air ennuyé et troublé de l’avoir 
rencontrée... Quel changement profond s’était fait 
en elle depuis cette époque !... 

Et quelle différence entre le bruit de cette fin 
de fête et la tranquillité d’à présent ! Comme ce 
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même Paimpol était silencieux et vide ce soir, 
pendant le long crépuscule tiède de mai qui la 
retenait à sa fenêtre, seule, songeuse et 
enamourée !... 
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V 
 
La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était à 

des noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui 
donner le bras. D’abord elle s’était imaginé en 
être contrariée : défiler dans la rue avec ce 
garçon, que tout le monde regardait à cause de sa 
haute taille, et qui, du reste, ne saurait 
probablement rien lui dire en route !... Et puis, il 
l’intimidait, celui-là, décidément, avec son grand 
air sauvage. 

À l’heure dite, tout le monde étant déjà réuni 
pour le cortège, ce Yann n’avait point paru. Le 
temps passait, il ne venait pas, et déjà on parlait 
de ne point l’attendre. Alors elle s’était aperçue 
que, pour lui seul, elle avait fait toilette ; avec 
n’importe quel autre de ces jeunes hommes, la 
fête, le bal, seraient pour elle manqués et sans 
plaisir... 

À la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, 
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s’excusant sans embarras auprès des parents de la 
mariée. Voilà : de grands bancs de poissons, 
qu’on n’attendait pas du tout, avaient été signalés 
d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu 
au large d’Aurigny ; alors tout ce qu’il y avait de 
bateaux dans Ploubazlanec avait appareillé en 
hâte. Un émoi dans les villages, les femmes 
cherchant leurs maris dans les cabarets, les 
poussant pour les faire courir ; se démenant elles-
mêmes pour hisser les voiles, aider à la 
manœuvre, enfin un vrai branle-bas dans le 
pays... 

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il 
racontait avec une extrême aisance ; avec des 
gestes à lui, des roulements d’yeux, et un beau 
sourire qui découvrait ses dents brillantes. Pour 
exprimer mieux la précipitation des appareillages, 
il jetait de temps en temps au milieu des phrases 
un certain petit hou ! prolongé, très drôle, – qui 
est un cri de matelot donnant une idée de vitesse 
et ressemblant au son flûté du vent. Lui qui 
parlait avait été obligé de se chercher un 
remplaçant bien vite et de le faire accepter par le 
patron de la barque auquel il s’était loué pour la 
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saison d’hiver. De là venait son retard, et, pour 
n’avoir pas voulu manquer les noces, il allait 
perdre toute sa part de pêche. 

Ces motifs avaient été parfaitement compris 
par les pêcheurs qui l’écoutaient et personne 
n’avait songé à lui en vouloir ; – on sait bien, 
n’est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou 
moins dépendant des choses imprévues de la mer, 
plus ou moins soumis aux changements du temps 
et aux migrations mystérieuses des poissons. Les 
autres Islandais qui étaient là regrettaient 
seulement de n’avoir pas été avertis assez tôt 
pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de 
cette fortune qui allait passer au large. 

 
Trop tard à présent, tant pis, il n’y avait plus 

qu’à offrir son bras aux filles. Les violons 
commençaient dehors leur musique, et gaîment 
on s’était mis en route. 

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries 
sans portées, comme on en conte pendant les 
fêtes de mariage aux jeunes filles que l’on 
connaît peu. Parmi ces couples de la noce, eux 
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seuls étaient des étrangers l’un pour l’autre ; 
ailleurs dans le cortège, ce n’était que cousins et 
cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il y en 
avait bien quelques paires aussi ; car, dans ce 
pays de Paimpol, on va très loin en amour, à 
l’époque de la rentrée d’Islande. (Seulement on a 
le cœur honnête, et l’on s’épouse après.) 

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie 
étant revenu entre eux deux sur ce grand passage 
de poissons, il lui avait dit brusquement, la 
regardant dans les yeux en plein, cette chose 
inattendue : 

– Il n’y a que vous dans Paimpol, – et même 
dans le monde, – pour m’avoir fait manquer cet 
appareillage ; non, sûr que pour aucune autre, je 
ne me serais dérangé de ma pêche, mademoiselle 
Gaud... 

Étonnée d’abord que ce pêcheur osât lui parler 
ainsi, à elle qui était venue à ce bal un peu 
comme une reine, et puis charmée 
délicieusement, elle avait fini par répondre : 

– Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi-
même je préfère être avec vous qu’avec aucun 
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autre. 
Ç’avait été tout. Mais, à partir de ce moment 

jusqu’à la fin des danses, ils s’étaient mis à se 
parler d’une façon différente, à voix plus basse et 
plus douce... 

On dansait à la vielle, au violon, les mêmes 
couples presque toujours ensemble. Quand lui 
venait la reprendre, après avoir par convenance 
dansé avec quelque autre, ils échangeaient un 
sourire d’amis qui se retrouvent et continuaient 
leur conversation d’avant qui était très intime. 
Naïvement, Yann racontait sa vie de pêcheur, ses 
fatigues, ses salaires, les difficultés d’autrefois 
chez ses parents, quand il avait fallu élever les 
quatorze petits Gaos dont il était le frère aîné. – À 
présent ils étaient tirés de la peine, surtout à cause 
d’une épave que leur père avait rencontrée en 
Manche, et dont la vente leur avait rapporté dix 
mille francs, part faite à l’État ; cela avait permis 
de construire un premier étage au-dessus de leur 
maison, – laquelle était à la pointe du pays de 
Ploubazlanec, tout au bout des terres, au hameau 
de Pors-Even, dominant la Manche, avec une vue 
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très belle. 
– C’était dur, disait-il, ce métier d’Islande : 

partir comme ça dès le mois de février, pour un 
tel pays, où il fait si froid et si sombre, avec une 
mer si mauvaise... 

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se 
la rappelait comme chose d’hier, la repassait 
lentement dans sa mémoire, en regardant la nuit 
de mai tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu 
des idées de mariage, pourquoi lui aurait-il appris 
tous ces détails d’existence, qu’elle avait écoutés 
un peu comme fiancée ; il n’avait pourtant pas 
l’air d’un garçon banal aimant à communiquer 
ses affaires à tout le monde... 

– ... Le métier est assez bon tout de même, 
avait-il dit, et pour moi je n’en changerais 
toujours pas. Des années, c’est huit cents francs ; 
d’autres fois douze cents, que l’on me donne au 
retour et que je porte à notre mère. 

– Que vous portez à votre mère, monsieur 
Yann ? 

– Mais oui, toujours tout. Chez nous, les 
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Islandais, c’est l’habitude comme ça, 
mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une 
chose bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, 
vous ne croiriez pas, je n’ai presque jamais 
d’argent. Le dimanche, c’est notre mère qui m’en 
donne un peu quand je viens à Paimpol. Pour tout 
c’est la même chose. Ainsi cette année notre père 
m’a fait faire ces habits neufs que je porte, sans 
quoi je n’aurais jamais voulu venir aux noces ; 
oh ! non sûr, je ne serais pas venu vous donner le 
bras avec mes habits de l’an dernier... 

Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils 
n’étaient peut-être pas très élégants, ces habits 
neufs d’Yann, cette veste très courte, ouverte sur 
un gilet d’une forme un peu ancienne ; mais le 
torse qui se moulait dessous était 
irréprochablement beau, et alors le danseur avait 
grand air tout de même. 

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, 
chaque fois qu’il avait dit quelque chose, pour 
voir ce qu’elle en pensait. Et comme son regard 
restait bon et honnête, tandis qu’il racontait tout 
cela pour qu’elle fût bien prévenue qu’il n’était 
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pas riche ! 
Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours 

bien en face ; répondant très peu de chose, mais 
écoutant avec toute son âme, toujours plus 
étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, 
de rudesse sauvage et d’enfantillage câlin ! Sa 
voix grave, qui avec d’autres était brusque et 
décidée, devenait, quand il lui parlait, de plus en 
plus fraîche et caressante ; pour elle seule, il 
savait la faire vibrer avec une extrême douceur, 
comme une musique voilée d’instruments à 
cordes. 

Et quelle chose singulière et inattendue, ce 
grand garçon avec ses allures désinvoltes, son 
aspect terrible, toujours traité chez lui en petit 
enfant et trouvant cela naturel ; ayant couru le 
monde, toutes les aventures, tous les dangers, et 
conservant pour ses parents cette soumission 
respectueuse, absolue. 

Elle le comparait avec d’autres, avec trois ou 
quatre freluquets de Paris, commis, écrivassiers 
ou je ne sais quoi, qui l’avaient poursuivie de 
leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui 
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semblait être ce qu’elle avait connu de meilleur, 
en même temps qu’il était le plus beau. 

Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait 
raconté que, chez elle aussi, on ne s’était pas 
toujours trouvé à l’aise comme à présent ; que 
son père avait commencé par être pêcheur 
d’Islande, et gardait beaucoup d’estime pour les 
Islandais ; qu’elle-même se rappelait avoir couru 
pieds nus, étant toute petite, – sur la grève, – 
après la mort de sa pauvre mère... 

... Oh ! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, 
décisive et unique dans sa vie, – elle était déjà 
presque lointaine, puisqu’elle datait de décembre 
et qu’on était en mai. Tous les beaux danseurs 
d’alors pêchaient à présent là-bas, épars sur la 
mer d’Islande – y voyant clair, au pâle soleil, 
dans leur solitude immense, tandis que 
l’obscurité se faisait tranquillement sur la terre 
bretonne. 

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, 
presque fermée de tous côtés par des maisons 
antiques, devenait de plus en plus triste avec la 
nuit ; on n’entendait guère de bruit nulle part. Au-
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dessus des maisons, le vide encore lumineux du 
ciel semblait se creuser, s’élever, se séparer 
davantage des choses terrestres, – qui maintenant, 
à cette heure crépusculaire, se tenaient toutes en 
une seule découpure noire de pignons et de vieux 
toits. De temps en temps une porte se fermait, ou 
une fenêtre ; quelque ancien marin, à la démarche 
roulante, sortait d’un cabaret, s’en allait par les 
petites rues sombres, ou bien quelques filles 
attardées rentraient de la promenade avec des 
bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait 
Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers 
elle au bout de son bras une gerbe d’aubépine 
comme pour la lui faire sentir ; on voyait encore 
un peu dans l’obscurité transparente ces légères 
touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste 
une autre odeur douce qui était montée des 
jardins et des cours, celle des chèvrefeuilles 
fleuris sur le granit des murs, – et aussi une vague 
senteur de goémon, venue du port. Les dernières 
chauves-souris glissaient dans l’air, d’un vol 
silencieux, comme les bêtes des rêves. 

Gaud avait passé bien de soirées à cette 
fenêtre, regardant cette place mélancolique, 
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songeant aux Islandais qui étaient partis, et 
toujours à ce même bal... 

... Il faisait très chaud sur la fin de ces noces, 
et beaucoup de têtes de valseurs commençaient à 
tourner. Elle se le rappelait, lui, dansant avec 
d’autres, des filles ou des femmes dont il avait dû 
être plus ou moins l’amant ; elle se rappelait sa 
condescendance dédaigneuse pour répondre à 
leurs appels... Comme il était différent avec 
celles-là !... 

Il était un charmant danseur, droit comme un 
chêne de futaie, et tournant avec une grâce à la 
fois légère et noble, la tête rejetée en arrière. Ses 
cheveux bruns, qui étaient en boucles, 
retombaient un peu sur son front et remuaient au 
vent des danses ; Gaud, qui était assez grande, en 
sentait le frôlement sur sa coiffe, quand il se 
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les 
valses rapides. 

De temps en temps, il lui montrait d’un signe 
sa petite sœur Marie et Sylvestre, les deux 
fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait, d’un air 
très bon, en les voyant tous deux si jeunes, si 
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réservés l’un près de l’autre, se faisant des 
révérences, prenant des figures timides pour se 
dire bien bas des choses sans doute très aimables. 
Il n’aurait pas permis qu’il en fût autrement, bien 
sûr ; mais c’est égal, il s’amusait, lui, coureur et 
entreprenant qu’il était devenu, de les trouver si 
naïfs ; il échangeait alors avec Gaud des sourires 
d’intelligence intime qui disaient : « Comme ils 
sont gentils et drôles à regarder, nos deux petits 
frères !... » 

On s’embrassait beaucoup à la fin de la nuit : 
baisers de cousins, baisers de fiancés, baisers 
d’amants, qui conservaient malgré tout un bon air 
franc et honnête, là, à pleine bouche, et devant 
tout le monde. 

Lui ne l’avait pas embrassée, bien entendu ; on 
ne se permettait pas cela avec la fille de M. 
Mével ; peut-être seulement la serrait-il un peu 
plus contre sa poitrine, pendant ces valses de la 
fin, et elle, confiante, ne résistait pas, s’appuyait 
au contraire, s’étant donnée de toute son âme. 
Dans ce vertige subit, profond, délicieux, qui 
l’entraînait tout entière vers lui, ses sens de vingt 
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ans étaient bien pour quelque chose, mais c’était 
son cœur qui avait commencé le mouvement. 

– Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le 
regarde ? disaient deux ou trois belles filles, aux 
yeux chastement baissés sous des cils blonds ou 
noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant 
pour le moins au bien deux. En effet elle le 
regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse, 
c’est qu’il était le premier, l’unique des jeunes 
hommes à qui elle eût jamais fait attention dans 
sa vie. 

En se quittant le matin, quand tout le monde 
était parti à la débandade, au petit jour glacé, ils 
s’étaient dit adieu d’une façon à part, comme 
deux promis qui vont se retrouver le lendemain. 
Et alors, pour rentrer, elle avait traversé cette 
même place avec son père, nullement fatiguée, se 
sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant 
cette brume gelée du dehors et cette aube triste, 
trouvant tout exquis et tout suave. 

... La nuit de mai était tombée depuis 
longtemps ; les fenêtres s’étaient toutes peu à peu 
fermées, avec de petits grincements de leurs 
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ferrures. Gaud restait toujours là, laissant la 
sienne ouverte. Les rares derniers passants, qui 
distinguaient dans le noir la forme blanche de sa 
coiffe, devaient dire : « Voilà une fille, qui, pour 
sûr, rêve à son galant. » Et c’était vrai, qu’elle y 
rêvait, – avec une envie de pleurer par exemple ; 
ses petites dents blanches mordaient ses lèvres, 
défaisaient constamment ce pli qui soulignait en 
bas le contour de sa bouche fraîche. Et ses yeux 
restaient fixes dans l’obscurité, ne regardant rien 
des choses réelles... 

... Mais, après ce bal, pourquoi n’était-il pas 
revenu ? Quel changement en lui ? Rencontré par 
hasard, il avait l’air de la fuir, en détournant ses 
yeux dont les mouvements étaient toujours si 
rapides. 

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui 
ne comprenait pas non plus : 

– C’est pourtant bien avec celui-là que tu 
devrais te marier, Gaud, disait-il, si ton père le 
permettait, car tu n’en trouverais pas dans le pays 
un autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu’il est 
très sage, sans en avoir l’air ; c’est fort rare quand 
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il se grise. Il fait bien un peu son têtu quelquefois, 
mais dans le fond il est tout à fait doux. Non, tu 
ne peux pas savoir comme il est bon. Et un 
marin ! à chaque saison de pêche les capitaines se 
disputent pour l’avoir... 

La permission de son père, elle était bien sûre 
de l’obtenir, car jamais elle n’avait été contrariée 
dans ses volontés. Cela lui était donc bien égal 
qu’il ne fût pas riche. D’abord, un marin comme 
ça, il suffirait d’un peu d’argent d’avance pour lui 
faire suivre six mois les cours de cabotage, et il 
deviendrait un capitaine à qui tous les armateurs 
voudraient confier des navires. 

Cela luit était égal aussi qu’il fût un peu un 
géant ; être trop fort, ça peut devenir un défaut 
chez une femme, mais pour un homme cela ne 
nuit pas du tout à la beauté. 

Par ailleurs elle s’était informée, sans en avoir 
l’air, auprès des filles du pays qui savaient toutes 
les histoires d’amour : on ne lui connaissait point 
d’engagements ; sans paraître tenir à l’une plus 
qu’à l’autre, il allait de droite et de gauche, à 
Lézardrieux aussi bien qu’à Paimpol, auprès des 
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belles qui avaient envie de lui. 
Un soir de dimanche, très tard, elle l’avait vu 

passer sous ses fenêtres, reconduisant et serrant 
de près une certaine Jeannie Caroff, qui était jolie 
assurément, mais dont la réputation était fort 
mauvaise. Cela, par exemple, lui avait fait un mal 
cruel. 

On lui avait assuré aussi qu’il était très 
emporté ; qu’étant gris, un soir, dans un certain 
café de Paimpol où les Islandais font leurs fêtes, 
il avait lancé une grosse table en marbre au 
travers d’une porte qu’on ne voulait pas lui 
ouvrir... 

Tout cela, elle le lui pardonnait : on sait bien 
comment sont les marins, quelquefois, quand ça 
les prend... Mais, s’il avait le cœur bon, pourquoi 
était-il venu la chercher, elle qui ne songeait à 
rien, pour la quitter après ; quel besoin avait-il eu 
de la regarder toute une nuit, avec ce beau sourire 
qui semblait si franc, et de prendre cette voix 
douce pour lui faire des confidences comme à 
une fiancée ? À présent elle était incapable de 
s’attacher à un autre et de changer. Dans ce 
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même pays, autrefois, quand elle était tout à fait 
une enfant, on avait coutume de lui dire pour la 
gronder qu’elle était une mauvaise petite, entêtée 
dans ses idées comme aucune autre ; cela lui était 
resté. Belle demoiselle à présent, un peu sérieuse 
et hautaine d’allures, que personne n’avait 
façonnée, elle demeurait dans le fond toute 
pareille. 

Après ce bal, l’hiver dernier s’était passé dans 
cette attente de le revoir, et il n’était même pas 
venu lui dire adieu avant le départ d’Islande. 
Maintenant qu’il n’était plus là, rien n’existait 
pour elle ; le temps ralenti semblait se traîner – 
jusqu’à ce retour d’automne pour lequel elle avait 
formé ses projets d’en avoir le cœur net et d’en 
finir... 

... Onze heures à l’horloge de la mairie, – avec 
cette sonorité particulière que les cloches 
prennent pendant les nuits tranquilles des 
printemps. 

À Paimpol, onze heures, c’est très tard ; alors 
Gaud ferma sa fenêtre et alluma sa lampe pour se 
coucher... 
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Chez ce Yann, peut-être bien était-ce 
seulement de la sauvagerie ; ou, comme lui aussi 
était fier, était-ce la peur d’être refusé, la croyant 
trop riche ?... Elle avait déjà voulu le lui 
demander elle-même tout simplement ; mais 
c’était Sylvestre qui avait trouvé que ça ne 
pouvait pas se faire, que ce ne serait pas très bien 
pour une jeune fille de paraître si hardie. Dans 
Paimpol, on critiquait déjà son air et sa toilette... 

... Elle enlevait ses vêtements avec la lenteur 
distraite d’une fille qui rêve : d’abord sa coiffe de 
mousseline, puis sa robe élégante, ajustée à la 
mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une 
chaise. 

Ensuite son long corset de demoiselle, qui 
faisait causer les gens, par sa tournure parisienne. 
Alors sa taille, une fois libre, devint plus 
parfaite ; n’étant plus comprimée, ni trop amincie 
par le bas, elle reprit ses lignes naturelles, qui 
étaient pleines et douces comme celle des statues 
en marbre ; ses mouvements en changeaient les 
aspects, et chacune de ses poses était exquise à 
regarder. 
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La petite lampe, qui brûlait seule à cette heure 
avancée, éclairait avec un peu de mystère ses 
épaules et sa poitrine, sa forme admirable 
qu’aucun œil n’avait jamais regardée et qui allait 
sans doute être perdue pour tous, se dessécher 
sans être jamais vue, puisque ce Yann ne la 
voulait pas pour lui... 

Elle se savait jolie de figure, mais elle était 
bien inconsciente de la beauté de son corps. Du 
reste, dans cette région de la Bretagne, chez les 
filles des pêcheurs islandais, c’est presque de 
race, cette beauté-là ; on ne la remarque plus 
guère, et même les moins sages d’entre elles, au 
lieu d’en faire parade, auraient une pudeur à la 
laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes 
qui attachent tant d’importance à ces choses pour 
les mouler ou les peindre... 

Elle se mit à défaire les espèces de colimaçons 
en cheveux qui étaient enroulés au-dessus de ses 
oreilles et les deux nattes tombèrent sur son dos 
comme deux serpents très lourds. Elle les 
retroussa en couronne sur le haut de sa tête, – ce 
qui était commode pour dormir ; – alors, avec son 
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profil droit, elle ressemblait à une vierge 
romaine. 

Cependant ses bras restaient relevés, et, en 
mordant toujours sa lèvre, elle continuait de 
remuer dans ses doigts les tresses blondes, – 
comme un enfant qui tourmente un jouet 
quelconque en pensant à autre chose ; après, les 
laissant encore retomber, elle se mit très vite à les 
défaire pour s’amuser, pour les étendre ; bientôt 
elle en fut couverte jusqu’aux reins, ayant l’air de 
quelque druidesse de forêt. 

Et puis, le sommeil étant venu tout de même, 
malgré l’amour et malgré l’envie de pleurer, elle 
se jeta brusquement dans son lit, en se cachant la 
figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, 
qui était déployée à présent comme un voile... 

 
Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la 

grand’mère Moan, qui était, elle, sur l’autre 
versant plus noir de la vie, avait fini aussi par 
s’endormir, du sommeil glacé des vieillards, en 
songeant à son petit-fils et à la mort. 
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Et, à cette même heure, à bord de la Marie, – 
sur la mer Boréale qui était ce soir-là très 
remuante – Yann et Sylvestre, les deux désirés, se 
chantaient des chansons, tout en faisant gaîment 
leur pêche à la lumière sans fin du jour... 
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VI 
 
.................................................................. 
Environ un mois plus tard. – En juin. 
 
Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps 

rare que les matelots appellent le calme blanc ; 
c’est-à-dire que rien ne bougeait dans l’air, 
comme si toutes les brises étaient épuisées, finies. 

Le ciel s’était couvert d’un grand voile 
blanchâtre, qui s’assombrissait par le bas, vers 
l’horizon, passait au gris plombés, aux nuances 
ternes de l’étain. Et là-dessous, les eaux inertes 
jetaient un éclat pâle, qui fatiguait les yeux et qui 
donnait froid. 

Cette fois-là, c’étaient des moires, rien que des 
moires changeantes qui jouaient sur la mer ; des 
cernes très légers, comme on en ferait en 
soufflant contre un miroir. Toute l’étendue 



 77

luisante semblait couverte d’un réseau de dessins 
vagues qui s’enlaçaient et se déformaient ; très 
vite effacés, très fugitifs. 

Éternel soir ou éternel matin, il était 
impossible de dire : un soleil qui n’indiquait plus 
aucune heure, restait là toujours, pour présider à 
ce resplendissement de choses mortes, il n’était 
lui-même qu’un autre cerne, presque sans 
contours, agrandi jusqu’à l’immense par un halo 
trouble. 

Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l’un de 
l’autre, chantaient : Jean-François de Nantes, la 
chanson qui ne finit plus, – s’amusant de sa 
monotonie même et se regardant du coin de l’œil 
pour rire de l’espèce de drôlerie enfantine avec 
laquelle ils reprenaient perpétuellement les 
couplets, en tâchant d’y mettre un entrain 
nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient roses 
sous la grande fraîcheur salée ; cet air qu’ils 
respiraient était vivifiant et vierge ; ils en 
prenaient plein leur poitrine, à la source même de 
toute vigueur et de toute existence. 

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects 
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de non-vie, de monde fini ou pas encore créé ; la 
lumière avait aucune chaleur ; les choses se 
tenaient immobiles et comme refroidies à jamais, 
sous le regard de cette espèce de grand œil 
spectral qui était le soleil. 

La Marie projetait sur l’étendue une ombre qui 
était très longue comme le soir, et qui paraissait 
verte, au milieu de ces surfaces polies reflétant 
les blancheurs du ciel ; alors, dans toute cette 
partie ombrée qui ne miroitait pas, on pouvait 
distinguer par transparence ce qui de passait sous 
l’eau : des poissons innombrables, des myriades 
et de myriades, tous pareils, glissant doucement 
dans la même direction, comme ayant un but 
dans leur perpétuel voyage. C’étaient les morues 
qui exécutaient leurs évolutions d’ensemble, 
toutes en long dans le même sens, bien parallèles, 
faisant un effet de hachures grises, et sans cesse 
agitées d’un tremblement rapide, qui donnait un 
air de fluidité à cet amas de vies silencieuses. 
Quelquefois, avec un coup de queue brusque, 
toutes se retournaient en même temps, montrant 
le brillant de leur ventre argenté ; et puis le même 
coup de queue, le même retournement, se 
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propageait dans le banc tout entier par 
ondulations lentes, comme si des milliers de 
lames de métal eussent jeté, entre deux eaux, 
chacune un petit éclair. 

Le soleil, déjà très bas, s’abaissait encore ; 
donc s’était le soir décidément. À mesure qu’il 
descendait dans les zones couleur de plomb qui 
avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son 
cercle se dessinait plus net, plus réel. On pouvait 
le fixer avec les yeux, comme on fait pour la 
lune. 

Il éclairait pourtant ; mais on eût dit qu’il 
n’était pas du tout loin dans l’espace ; il semblait 
qu’en allant, avec un navire, seulement jusqu’au 
bout de l’horizon, on eût rencontré là ce gros 
ballon triste, flottant dans l’air à quelques mètres 
au-dessus des eaux. 

 
La pêche allait assez vite ; en regardant dans 

l’eau reposée, on voyait très bien la chose se 
faire : les morues venir mordre, d’un mouvement 
glouton ; ensuite se secouer un peu, se sentant 
piquées, comme pour mieux se faire accrocher le 
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museau. Et, de minute en minute, vite, à deux 
mains, les pêcheurs rentraient leur ligne, – 
rejetant la bête à qui devait l’éventrer et l’aplatir. 

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce 
miroir tranquille, animant ce désert. Çà et là, 
paraissaient les petites voiles lointaines, 
déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, 
et très blanches, se découpant en clair sur les 
grisailles des horizons. 

Ce jour-là, ç’avait l’air d’un métier si calme, si 
facile, celui de pêcheur d’Islande ; – un métier de 
demoiselle... 

.................................................................. 
 

Jean-François de Nantes ; 
Jean-François, 
Jean-François ! 

 
Ils chantaient, les deux grands enfants. 
Et Yann s’occupait bien peu d’être si beau et 

d’avoir la mine si noble. D’ailleurs, enfant 
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seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne 
jouant jamais qu’avec celui-là ; renfermé au 
contraire avec les autres, et plutôt fier et sombre ; 
– très doux pourtant quand on avait besoin de 
lui ; toujours bon et serviable quand on ne 
l’irritait pas. 

Eux chantaient cette chanson-là ; les deux 
autres, à quelques pas plus loin, chantaient autre 
chose, une autre mélopée faite aussi de 
somnolence, de santé et de vague mélancolie. 

On ne s’ennuyait pas et le temps passait. 
En bas, dans la cabine, il y avait toujours du 

feu, couvant au fond du fourneau de fer, et le 
couvercle de l’écoutille était maintenu fermé pour 
procurer des illusions de nuit à ceux qui avaient 
besoin de sommeil. Il leur fallait très peu d’air 
pour dormir, et les gens moins robustes, élevés 
dans les villes, en eussent désiré davantage. Mais, 
quand la poitrine profonde s’est gonflée tout le 
jour à même l’atmosphère infinie, elle s’endort 
elle aussi, après, et ne remue presque plus ; alors 
on peut se tapir dans n’importe quel petit trou 
comme font les bêtes. 
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On se couchait après le quart, par fantaisie, à 
des moments quelconques, les heures n’important 
plus dans cette clarté continuelle. Et c’étaient 
toujours de bons sommes, sans agitations, sans 
rêves, qui reposaient de tout. 

Quand par hasard l’idée était aux femmes, cela 
par exemple agitait les dormeurs : en se disant 
que dans six semaines la pêche allait finir, et 
qu’ils en posséderaient bientôt des nouvelles, ou 
des anciennes déjà aimées, ils rouvraient tout 
grands leurs yeux. 

Mais cela venait rarement ; ou bien alors on y 
songeait plutôt à la manière honnête : on se 
rappelait les épouses, les fiancées, les sœurs, les 
parentes... Avec l’habitude de la continence, les 
sens aussi s’endorment – pendant des périodes 
bien longues... 

.................................................................. 
 

Jean-François de Nantes ; 
Jean-François, 
Jean-François ! 
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... Ils regardaient à présent, au fond de leur 

horizon gris, quelque chose d’imperceptible. Une 
petite fumée, montant des eaux comme une queue 
microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu 
plus foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux 
exercés à sonder les profondeurs, ils l’avaient vite 
aperçue : 

– Un vapeur, là-bas ! 
– J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien, 

j’ai idée que c’est un vapeur de l’État, – le 
croiseur qui vient faire sa ronde... 

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des 
nouvelles de France, et, entre autres, certaine 
lettre de vieille grand’mère, écrite par une main 
de belle jeune fille. 

Il se rapprocha lentement ; bientôt on vit sa 
coque noire, – c’était bien le croiseur, qui venait 
faire un tour dans ces fiords de l’ouest. 

En même temps, une légère brise qui s’était 
levée, piquante à respirer, commençait à marbrer 
par endroits la surface des eaux mortes ; elle 
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traçait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu 
vert, qui s’allongeaient en traînées, s’étendaient 
comme des éventails, ou se ramifiaient en forme 
de madrépores ; cela se faisait très vite avec un 
bruissement, c’était comme un signe de réveil 
présageant la fin de cette torpeur immense. Et le 
ciel, débarrassé de son voile, devenait clair ; les 
vapeurs, retombées sur l’horizon, s’y tassaient en 
amoncellements d’ouates grises, formant comme 
des murailles molles autour de la mer. Les deux 
glaces sans fin entre lesquelles les pêcheurs 
étaient – celle d’en haut et celle d’en bas – 
reprenaient leur transparence profonde, comme si 
on eût essuyé les buées qui les avaient ternies. Le 
temps changeait, mais d’une façon rapide qui 
n’était pas bonne. 

Et, de différents points de la mer, de différents 
côtés de l’étendue, arrivaient des navires 
pêcheurs : tous ceux de France qui rôdaient dans 
ces parages, des Bretons, des Normands, des 
Boulonnais ou des Dunkerquois. Comme des 
oiseaux qui rallient à un rappel, ils se 
rassemblaient à la suite de se croiseur ; il en 
sortait même des coins vides de l’horizon, et 
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leurs petites ailes grisâtres apparaissaient partout. 
Ils peuplaient tout à fait le pâle désert. 

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs 
voiles à la fraîche brise nouvelle et se donnaient 
de la vitesse pour s’approcher. 

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, 
avec un air de vouloir s’approcher comme eux ; 
elle montrait de plus en plus nettement ses 
grandes montagnes de pierres nues, – qui n’ont 
jamais été éclairée que par côté, par en dessous et 
comme à regret. Elle se continuait même par une 
autre Islande de couleur semblable qui 
s’accentuait peu à peu ; – mais qui était 
chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus 
gigantesques n’étaient qu’une condensation de 
vapeurs. Et le soleil, toujours bas et traînant, 
incapable de monter au-dessus des choses, se 
voyait à travers cette illusion d’île, tellement qu’il 
paraissait posé devant et que c’était pour les yeux 
un aspect incompréhensible. Il n’avait plus de 
halo, et son disque rond ayant repris des contours 
très accusés, il semblait plutôt quelque pauvre 
planète jaune, mourante, qui se serait arrêtée là, 
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indécise, au milieu d’un chaos... 
 
Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré 

maintenant de la pléiade des Islandais. De tous 
ces navires se détachaient des barques, en 
coquille de noix, lui amenant à bord des hommes 
rudes aux longues barbes, dans des 
accoutrements assez sauvage. 

Ils avaient tous quelque chose à demander, un 
peu comme les enfants, des remèdes pour des 
petites blessures, des réparations, des vivres, des 
lettres. 

D’autres venaient de la part de leurs capitaines 
se faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie à 
expier ; ayant tous été au service de l’État, ils 
trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le 
faux-pont étroit du croiseur fut encombré par 
quatre ou cinq de ces grands garçons étendus la 
boucle au pied, le vieux maître qui les avait 
cadenassés leur dit : « Couche-toi de travers, 
donc, mes fils, qu’on puisse passer », ce qu’ils 
firent docilement, avec un sourire. 
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Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour 

ces Islandais. Entre autres, deux pour la Marie, 
capitaine Guermeur, l’une à monsieur Gaos, 
Yann, la seconde à monsieur Moan, Sylvestre 
(celle-ci arrivée par le Danemark à Reickawick, 
où le croiseur l’avait prise). 

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile 
à voile, leur faisait la distribution, ayant quelque 
peine souvent à lire les adresses qui n’étaient pas 
toutes mises par des mains très habiles. 

Et le commandant disait : 
– Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le 

baromètre baisse. 
Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites 

coquilles de noix amenées à la mer, et tant de 
pêcheurs assemblés dans cette région peu sûre. 

Yann et Sylvestre avaient l’habitude de lire 
leurs lettres ensemble. 

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les 
éclairait du haut de l’horizon toujours avec son 
même aspect d’astre mort. 
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Assis tous deux à l’écart, dans un coin du 
pont, les bras enlacés et se tenant par les épaules, 
ils lisaient très lentement, comme pour se mieux 
pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites. 

Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des 
nouvelles de Marie Gaos, sa petite fiancée ; dans 
celle de Sylvestre, Yann lut les histoires drôles de 
la vieille grand’mère Yvonne, qui n’avait pas sa 
pareille pour amuser les absents ; et puis le 
dernier alinéa qui le concernait : « Le bonjour de 
ma part au fils Gaos. » 

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre 
timidement montrait la sienne à son grand ami, 
pour essayer de lui faire apprécier la main qui 
l’avait tracée : 

– Regarde, c’est une très belle écriture, n’est-
ce pas, Yann ? 

Mais Yann qui savait très bien quelle était 
cette main de jeune fille, détourna la tête en 
secouant ses épaules, comme pour dire qu’on 
l’ennuyait à la fin avec cette Gaud. 

Alors Sylvestre replia soigneusement le 
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pauvre petit papier dédaigné, le remit dans son 
enveloppe et le serra dans son tricot contre sa 
poitrine, se disant tout triste : 

– Bien sûr, ils ne se marieront jamais... Mais 
qu’est-ce qu’il peut avoir comme ça contre 
elle ?... 

... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils 
restaient toujours là, assis, songeant au pays, aux 
absents, à mille choses, dans un rêve... 

À ce moment, l’éternel soleil, qui avait un peu 
trempé son bord dans les eaux, recommença à 
monter lentement. 

Et ce fut le matin... 
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Deuxième partie 
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I 
 
... Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, 

le soleil d’Islande, et il ouvrait cette nouvelle 
journée par un matin sinistre. Tout à fait dégagé 
de son voile, il avait pris de grands rayons, qui 
traversaient le ciel comme des jets, annonçant le 
mauvais temps prochain. 

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela 
devait finir. La brise soufflait sur ce conciliabule 
de bateaux, comme éprouvant le besoin de 
l’éparpiller, d’en débarrasser la mer ; et ils 
commençaient à se disperser, à fuir comme une 
armée en déroute, – rien que devant cette menace 
écrite en l’air, à laquelle on ne pouvait plus se 
tromper. 

Cela soufflait toujours plus fort, faisant 
frissonner les hommes et les navires. 

Les lames, encore petites, se mettaient à courir 
les unes après les autres, à se grouper ; elles 
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s’étaient marbrées d’abord d’une écume blanche 
qui s’étalait dessus en bavures ; ensuite, avec un 
grésillement, il en sortait des fumées ; on eût dit 
que ça cuisait, que ça brûlait ; – et le bruit aigre 
de tout cela augmentait de minute en minute. 

On ne pensait plus à la pêche, mais à la 
manœuvre seulement. Les lignes étaient depuis 
longtemps rentrées. Ils se hâtaient tous de s’en 
aller, – les uns, pour chercher un abri dans les 
fiords, tenter d’arriver à temps ; d’autres, 
préférant dépasser la pointe sud d’Islande, 
trouvant plus sûr de prendre le large et d’avoir 
devant eux de l’espace libre pour filer vent 
arrière. Ils se voyaient encore un peu les uns les 
autres ; çà et là, dans les creux de lames, des 
voiles surgissaient, pauvres petites choses 
mouillées, fatiguées, fuyantes, – mais tenant 
debout tout de même, comme ces jouets d’enfants 
en moelle de sureau que l’on couche en soufflant 
dessus, et qui toujours se redressent. 

La grande panne des nuages, qui s’était 
condensée à l’horizon de l’ouest avec un aspect 
d’île, se défaisait maintenant par le haut, et les 
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lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait 
inépuisable, cette panne : le vent l’étendait, 
l’allongeait, l’étirait, en faisait sortir indéfiniment 
des rideaux obscurs, qu’il déployait dans le clair 
ciel jaune, devenu d’une lividité froide et 
profonde. 

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait 
toute chose. 

Le croiseur était parti vers les abris d’Islande ; 
les pêcheurs restaient seuls sur cette mer remuée 
qui prenait un air mauvais et une teinte affreuse. 
Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros 
temps. Entre eux les distances augmentaient ; ils 
allaient se perdre de vue. 

Les lames, frisées en volutes, continuaient de 
se courir après, de se réunir, de s’agripper les 
unes les autres pour devenir toujours plus hautes, 
et, entre elles, les vides se creusaient. 

En quelques heures, tout était labouré, 
bouleversé dans cette région la veille si calme, et, 
au lieu du silence d’avant, on était assourdi de 
bruit. Changement à vue que toute cette agitation 
d’à présent, inconsciente, inutile, qui s’était faite 
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si vite. Dans quel but tout cela ?... Quel mystère 
de destruction aveugle !... 

Les nuages achevaient de se déplier en l’air, 
venant toujours de l’ouest, se superposant, 
empressés, rapides, obscurcissant tout. Quelques 
déchirures jaunes restaient seules, par lesquels le 
soleil envoyait d’en bas ses derniers rayons en 
gerbes. Et l’eau, verdâtre maintenant, était de 
plus en plus zébrée de baves blanches. 

À midi, la Marie avait tout à fait pris son 
allure de mauvais temps ; ses écoutilles fermées 
et ses voiles réduites, elle bondissait souple et 
légère ; – au milieu du désarroi qui commençait, 
elle avait un air de jouer comme font les gros 
marsouins que les tempêtes amusent. N’ayant 
plus que la misaine, elle fuyait devant le temps, 
suivant l’expression de marine qui désigne cette 
allure-là. 

En haut, c’était devenu entièrement sombre, 
une voûte fermée, écrasante, – avec quelques 
charbonnages plus noirs étendus dessus en taches 
informes ; cela semblait presque un dôme 
immobile, et il fallait regarder bien pour 
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comprendre que c’était au contraire en plein 
vertige de mouvement : grandes nappes grises, se 
dépêchant de passer, et sans cesse remplacées par 
d’autres qui venaient du fond de l’horizon, 
tentures de ténèbres, se dévidant comme d’un 
rouleau sans fin... 

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, 
toujours plus vite ; – et le temps fuyait, aussi – 
devant je ne sais quoi de mystérieux et de 
terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, 
tout était pris d’un même affolement de fuite et 
de vitesse dans le même sens. Ce qui détalait le 
plus vite, c’était le vent ; puis les grosses levées 
de houle, plus lourdes, plus lentes, courant après 
lui ; puis la Marie entraînée dans ce mouvement 
de tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs 
crêtes blêmes qui se roulaient dans une 
perpétuelle chute, et elle, – toujours rattrapée, 
toujours dépassée, – leur échappait tout de même, 
au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait 
derrière, d’un remous où leur fureur se brisait. 

Et dans cette allure de fuite, ce qu’on 
éprouvait surtout, c’était une illusion de légèreté ; 
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sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir. 
Quand la Marie montait sur ces lames, c’était 
sans secousse comme si le vent l’eût enlevée ; et 
sa redescente après était comme une glissade, 
faisant éprouver ce tressaillement du ventre qu’on 
a dans les chutes simulées des « chars russes » ou 
dans celles imaginaires des rêves. Elle glissait 
comme à reculons, la montagne fuyante se 
dérobant sous elle pour continuer de courir, et 
alors elle était replongée dans un de ces grands 
creux qui couraient aussi ; sans se meurtrir, elle 
en touchait le fond horrible, dans un 
éclaboussement d’eau qui ne la mouillait même 
pas, mais qui fuyait comme tout le reste ; qui 
fuyait et s’évanouissait en avant comme de la 
fumée, comme rien... 

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et 
après chaque lame passée, on regardait derrière 
soi arriver l’autre ; l’autre encore plus grande, qui 
se dressait toute verte par transparence ; qui se 
dépêchait d’approcher, avec des contournements 
furieux, des volutes prêtes à se refermer, un air de 
dire : « Attends que je t’attrape, et je 
t’engouffre... » 
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... Mais non : elle vous soulevait seulement, 
comme d’un haussement d’épaule on enlèverait 
une plume ; et, presque doucement, on la sentait 
passer sous soi, avec son écume bruissante, son 
fracas de cascade. 

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela 
grossissait toujours. Ces lames se succédaient, 
plus énormes, en longues chaînes de montagnes 
dont les vallées commençaient à faire peur. Et 
toute cette folie de mouvement s’accélérait, sous 
en ciel de plus en plus sombre, au milieu d’un 
bruit plus immense. 

C’était bien du très gros temps, et il fallait 
veiller. Mais, tant qu’on a devant soi de l’espace 
libre, de l’espace pour courir ! Et puis, justement 
la Marie, cette année-là, avait passé sa saison 
dans la partie la plus occidentale des pêcheries 
d’Islande ; alors toute cette fuite dans l’Est était 
autant de bonne route faite pour le retour. 

Yann et Sylvestre étaient à la barre, attachés 
par la ceinture. Ils chantaient encore la chanson 
de Jean-François de Nantes ; grisés de 
mouvement et de vitesse, ils chantaient à pleine 
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voix, riant de ne plus s’entendre au milieu de tout 
ce déchaînement de bruits, s’amusant à tourner la 
tête pour chanter contre le vent et perdre haleine. 

– Eh ben ! les enfants, ça sent-il le renfermé, 
là-haut ? leur demandait Guermeur, passant sa 
figure barbue par l’écoutille entre-bâillée, comme 
un diable prêt à sortir de sa boîte. 

Oh ! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour 
sûr. 

Ils avaient pas peur, ayant la notion exacte de 
ce qui est maniable, ayant confiance dans la 
solidité de leur bateau, dans la force de leurs bras. 
Et aussi dans la protection de cette Vierge de 
faïence qui, depuis quarante années de voyages 
en Islande, avait dansé tant de fois cette mauvaise 
danse-là toujours souriante entre ses bouquets de 
fausses fleurs... 

 
Jean-François de Nantes ; 

Jean-François, 
Jean-François ! 
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En général, on ne voyait pas loin autour de 
soi ; à quelques centaines de mètres, tout 
paraissait finir en espèces d’épouvantes vagues, 
en crêtes blêmes qui se hérissaient, fermant la 
vue. On se croyait toujours au milieu d’une scène 
restreinte, bien que perpétuellement changeante ; 
et, d’ailleurs, les choses étaient noyées dans cette 
sorte de fumée d’eau, qui fuyait en nuage, avec 
une extrême vitesse, sur toute la surface de la 
mer. 

Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait 
vers le nord-ouest d’où une saute de vent pouvait 
venir : alors une lueur frisante arrivait de 
l’horizon ; un reflet traînant, faisant paraître plus 
sombre le dôme de ce ciel, se répandait sur les 
crêtes blanches agitées. Et cette éclaircie était 
triste à regarder ; ces lointains entrevus, ces 
échappées serraient le cœur davantage en donnant 
trop bien à comprendre que c’était le même chaos 
partout, la même fureur – jusque derrière ces 
grands horizons vides et infiniment au delà : 
l’épouvante n’avait pas de limites, et on était seul 
au milieu ! 
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Une clameur géante sortait des choses comme 
un prélude d’apocalypse jetant l’effroi des fins de 
monde. Et on y distinguait des milliers de voix : 
d’en haut, il en venait de sifflantes ou de 
profondes, qui semblaient presque lointaines à 
force d’être immenses : cela c’était le vent, la 
grande âme de ce désordre, la puissance invisible 
menant tout. Il faisait peur, mais il y avait 
d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, 
plus menaçants de détruire, que rendait l’eau 
tourmentée, grésillant comme sur des braises... 

Toujours cela grossissait. 
Et, malgré leur allure de fuite, la mer 

commençait à les couvrir, à les manger comme 
ils disaient : d’abord des embruns fouettant de 
l’arrière, puis de l’eau à paquets, lancée avec une 
force à tout briser. Les lames se faisaient toujours 
plus hautes, plus follement hautes, et pourtant 
elles étaient déchiquetées à mesure, on en voyait 
de grands lambeaux verdâtres, qui étaient de 
l’eau retombante que le vent jetait partout. Il en 
tombait de lourdes masses sur le pont, avec un 
bruit claquant, et alors la Marie vibrait tout 
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entière comme de douleur. Maintenant on ne 
distinguait plus rien, à cause de toute cette bave 
blanche, éparpillée ; quand les rafales 
gémissaient plus fort, on la voyait courir en 
tourbillons plus épais – comme, en été, la 
poussière des routes. Une grosse pluie, qui était 
venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et 
ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, 
blessaient comme des lanières. 

Ils restaient tous les deux à la barre, attachés et 
se tenant ferme, vêtus de leurs cirages, qui étaient 
durs et luisants comme des peaux de requins ; ils 
les avaient bien serrés au cou, par des ficelles 
goudronnées, bien serrés aux poignets et aux 
chevilles pour ne pas laisser d’eau passer, et tout 
ruisselait sur eux, qui enflaient le dos quand cela 
tombait plus dru, en s’arc-boutant bien pour ne 
pas être renversés. La peau des joues leur cuisait 
et ils avaient la respiration à toute minute coupée. 
Après chaque grande masse d’eau tombée, ils se 
regardaient – en souriant, à cause de tout ce sel 
amassé dans leur barbe. 

À la longue, pourtant, cela devenait une 
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extrême fatigue, cette fureur, qui ne s’apaisait 
pas, qui restait toujours à son même paroxysme 
exaspéré. Les rages des hommes, celles des bêtes 
s’épuisent et tombent vite ; – il faut subir 
longtemps, longtemps celles des choses inertes 
qui sont sans cause et sans but, mystérieuses 
comme la vie et comme la mort. 

 
Jean-François de Nantes ; 

Jean-François, 
Jean-François ! 

 
À travers leurs lèvres devenues blanches, le 

refrain de la vieille chanson passait encore, mais 
comme une chose aphone, reprise de temps à 
autre inconsciemment. L’excès de mouvement et 
de bruit les avait rendus ivres, ils avaient beau 
être jeunes, leurs sourires grimaçaient sur leurs 
dents entre-choquées par un tremblement de 
froid ; leurs yeux, à demi fermés sous les 
paupières brûlées qui battaient, restaient fixes 
dans une atonie farouche. Rivés à leur barre 
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comme deux arcs-boutants de marbre, ils 
faisaient, avec leurs mains crispées et bleuis, les 
efforts qu’il fallait, presque sans penser, par 
simple habitude des muscles. Les cheveux 
ruisselants, la bouche contractée, ils étaient 
devenus étranges, et en eux repassait tout un fond 
de sauvagerie primitive. 

Ils ne se voyaient plus ! ils avaient conscience 
seulement d’être encore là, à côté l’un de l’autre. 
Aux instants plus dangereux, chaque fois que se 
dressait, derrière, la montagne d’eau nouvelle, 
surplombante, bruissante, horrible, heurtant leur 
bateau avec un grand fracas sourd, une de leurs 
mains s’agitait pour un signe de croix 
involontaire. Ils ne songeaient plus à rien, ni à 
Gaud, ni à aucune femme, ni à aucun mariage. 
Cela durait depuis trop longtemps, ils n’avaient 
plus de pensées ; leur ivresse de bruit, de fatigue 
et de froid, obscurcissait tout dans leur tête. Ils 
n’étaient plus que deux piliers de chair raidie qui 
maintenaient cette barre ; que deux bêtes 
vigoureuses cramponnées là par instinct pour ne 
pas mourir. 
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II 
 
.................................................................. 
... C’était en Bretagne, après la mi-septembre, 

par une journée déjà fraîche. Gaud cheminait 
toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la 
direction de Pors-Even. 

Depuis près d’un mois, les navires islandais 
étaient rentrés, – moins deux qui avaient disparu 
dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie ayant 
tenu bon, Yann et tous ceux du bord étaient au 
pays, tranquillement. 

Gaud se sentait très troublées, à l’idée qu’elle 
se rendait chez ce Yann. 

Une seule fois elle l’avait vu depuis le retour 
d’Islande ; c’était quand on était allé, tous 
ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, à 
son départ pour le service. (On l’avait 
accompagné jusqu’à la diligence, lui, pleurant un 
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peu, sa vieille grand’mère pleurant beaucoup, et 
il était parti pour rejoindre le quartier de Brest.) 
Yann, qui était venu aussi pour embrasser son 
petit ami, avait fait mine de détourner les yeux 
quand elle l’avait regardé, et, comme il avait 
beaucoup de monde autour de cette voiture, – 
d’autres inscrits qui s’en allaient, des parents 
assemblés pour leur dire adieu, – il n’y avait pas 
eu moyen de se parler. 

Alors elle avait pris à la fin une grande 
résolution, et, un peu craintive, s’en allait chez 
les Gaos. 

Son père avait eu jadis des intérêts communs 
avec celui d’Yann (de ces affaires compliquées 
qui, entre pêcheurs comme entre paysans, n’en 
finissent plus) et lui redevait une centaine de 
francs pour la vente d’une barque qui venait de se 
faire à la part. 

– Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui 
porter cet argent, mon père ; d’abord je serais 
contente de voir Marie Gaos ; puis je ne suis 
jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela 
m’amuserait de faire cette grande course. 
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Au fond elle avait une curiosité anxieuse de 
cette famille d’Yann, où elle entrerait peut-être 
un jour, de cette maison, de ce village. 

Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant 
de partir, luit avait expliqué à sa manière la 
sauvagerie de son ami : 

– Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme 
cela ; il ne veut se marier avec personne, par idée 
à lui ; il n’aime bien que la mer, et même, un 
jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir 
promis le mariage. 

Elle lui pardonnait donc ses manières d’être, 
et, retrouvant toujours dans sa mémoire son beau 
sourire franc de la nuit du bal, elle se reprenait à 
espérer. 

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui 
dirait rien, bien sûr ; son intention n’était point de 
se montrer si osée. Mais lui, la revoyant de près, 
parlerait peut-être... 
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III 
 
Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, 

respirant la brise saine du large. 
Il y avait de grands calvaires plantés aux 

carrefours des chemins. 
De loin en loin, elle traversait de ces petits 

hameaux de marins qui sont toute l’année battus 
par le vent, et dont la couleur est celle des 
rochers. Dans l’un, où le sentier se rétrécissait 
tout à coup entre des murs sombres, entre de 
hauts toits en chaume pointus comme des huttes 
celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire : 
« Au cidre chinois », et on avait peint deux 
magots en robe verte et rose, avec des queues, 
buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de 
quelque ancien matelot revenu de là-bas... En 
passant, elle regardait tout ; les gens qui sont très 
préoccupés par le but de leur voyage s’amusent 
toujours plus que les autres aux mille détails de la 
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route. 
Le petit village était loin derrière elle 

maintenant, et, à mesure qu’elle s’avançait sur ce 
dernier promontoire de la terre bretonne, les 
arbres se faisaient plus rares autour d’elle, la 
campagne plus triste. 

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes 
les hauteurs, on voyait la grande mer. Plus 
d’arbres du tout à présent ; rien que la lande rase, 
aux ajoncs verts, et, çà et là, les divins crucifiés 
découpant sur le ciel leurs grands bras en croix, 
donnant à tout ce pays l’air d’un immense lieu de 
justice. 

À un carrefour, gardé par un de ces christs 
énormes, elle hésita entre deux chemins qui 
fuyaient entre des talus d’épines. 

Une petite fille qui arrivait se trouva à point 
pour la tirer d’embarras : 

– Bonjour, mademoiselle Gaud ! 
C’était une petite Gaos, une petite sœur 

d’Yann. Après l’avoir embrassée, elle lui 
demanda si ses parents étaient à la maison. 
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– Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frère 
Yann, dit la petite sans aucune malice, qui est allé 
à Loguivy ; mais je pense qu’il ne sera pas tard 
dehors. 

Il n’était pas là, lui ! Encore ce mauvais sort 
qui l’éloignait d’elle partout et toujours. Remettre 
sa visite à une autre fois, elle y pensa bien. Mais 
cette petite qui l’avait vue en route, qui pourrait 
parler... Que penserait-on de cela à Pors-Even ? 
Alors elle décida de poursuivre, en musant le plus 
possible, afin de lui donner le temps de rentrer. 

À mesure qu’elle approchait de ce village 
d’Yann, de cette pointe perdue, les choses 
devenaient toujours plus rudes et plus désolées. 
Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus 
forts, faisait aussi les plantes plus basses, courtes, 
trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il 
y avait des goémons qui traînaient par terre, 
feuillages d’ailleurs, indiquant qu’un autre 
monde était voisin. Ils répandaient dans l’air leur 
odeur saline. 

Gaud rencontrait quelquefois des passants, 
gens de mer, qu’on voyait à longue distance dans 
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ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la 
ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou 
pêcheurs, ils avaient toujours l’air de guetter au 
loin, de veiller sur le large ; en la croisant, ils lui 
disaient bonjour. Des figures brunies, très mâles 
et décidées, sous un bonnet de marin. 

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne 
savait que faire pour allonger sa route ; ces gens 
s’étonnaient de la voir marcher si lentement. 

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy ? Il 
courtisait les filles peut-être... 

Ah ! si elle avait su comme il s’en souciait 
peu, des belles. De temps en temps, si l’envie lui 
en prenait de quelqu’une, il n’avait en général 
qu’à se présenter. Les fillettes de Paimpol, 
comme dit la vieille chanson islandaise, sont un 
peu folles de leur corps, et ne résistent guère à un 
garçon aussi beau. Non, tout simplement, il était 
allé faire une commande à certain vannier de ce 
village, qui avait seul dans le pays la bonne 
manière pour tresser les casiers à prendre les 
homards. Sa tête était très libre d’amour en ce 
moment. 
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Elle arriva à une chapelle, qu’on apercevait de 
loin sur une hauteur. C’était une chapelle toute 
grise, très petite et très vieille ; au milieu de 
l’aridité d’alentour, un bouquet d’arbres, gris 
aussi et déjà sans feuilles, lui faisait des cheveux, 
des cheveux jetés tous du même côté, comme par 
une main qu’on y aurait passée. 

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer 
les barques des pêcheurs, main éternelle des vents 
d’ouest qui couche, dans le sens des lames et de 
la houle, les branches tordues des rivages. Ils 
avaient poussé de travers et échevelés, les vieux 
arbres, courbant le dos sous l’effort séculaire de 
cette main-là. 

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, 
puisque c’était la chapelle de Pors-Even ; alors 
elle s’y arrêta, pour gagner encore du temps. 

Un petit mur croulant dessinait autour un 
enclos enfermant des croix. Et tout était de la 
même couleur, la chapelle, les arbres et les 
tombes ; le lieu tout entier semblait 
uniformément hâlé, rongé par le vent de la mer ; 
un même lichen grisâtre, avec ses taches d’un 
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jaune pâle de soufre, couvrait les pierres, les 
branches noueuses, et les saints en granit qui se 
tenaient dans les niches du mur. 

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit 
en grosses lettres : Gaos. – Gaos, Joël, quatre-
vingts ans. 

Ah ! oui, le grand-père ; elle savait cela. La 
mer n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du 
reste, plusieurs des parents d’Yann devaient 
dormir dans cet enclos, c’était naturel, et elle 
aurait dû s’y attendre ; pourtant ce nom lu sur 
cette tombe lui faisait une impression pénible. 

Afin de perdre un moment de plus, elle entra 
dire une prière sous ce porche antique, tout petit, 
usé, badigeonné de chaux blanche. Mais là elle 
s’arrêta, avec un plus fort serrement de cœur. 

Gaos ! encore ce nom, gravé sur une des 
plaques funéraires comme on en met pour garder 
le souvenir de ceux qui meurent au large. 

Elle se mit à lire cette inscription : 
 

En mémoire de 
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GAOS, Jean-Louis 
âgé de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite, 

disparu en Islande, le 3 août 1877. 
Qu’il repose en paix ! 

 
L’Islande, – toujours l’Islande ! – Par tout, à 

cette entrée de chapelle, étaient clouées d’autres 
plaques de bois, avec des noms de marins morts. 
C’était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle 
regretta d’y être venue, prise d’un pressentiment 
noir. À Paimpol, dans l’église, elle avait vu des 
inscriptions pareilles ; mais ici, dans ce village, il 
était plus petit, plus fruste, plus sauvage, le 
tombeau vide des pêcheurs islandais. Il y avait de 
chaque côté un banc de granit, pour les veuves, 
pour les mères : et ce lieu bas, irrégulier comme 
une grotte, était gardé par une bonne vierge très 
ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux 
méchants, qui ressemblait à Cybèle, déesse 
primitive de la terre. 

Gaos ! Encore ! 
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En mémoire de 
GAOS, François 

époux de Anne-Marie LE GOASTER, 
capitaine à bord du Paimpolais, 

perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877, 
avec vingt-trois hommes composant son 

équipage. 
Qu’ils reposent en paix ! 

 
Et, en bas, deux os de mort en croix sous un 

crâne noir avec des yeux verts, peinture naïve et 
macabre, sentant encore la barbarie d’un autre 
âge. 

Gaos ! partout ce nom ! 
Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord 

de son navire et disparu aux environs de Norden-
Fjord, en Islande, à l’âge de vingt-deux ans. La 
plaque semblait être là depuis de longues années ; 
il devait être bien oublié, celui-là... 

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans 
de tendresse douce, et un peu désespérée aussi. 
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Jamais, non, jamais il ne serait à elle ! Comment 
le disputer à la mer, quand tant d’autres Gaos y 
avaient sombré, des ancêtres, des frères, qui 
devaient avoir avec lui des ressemblances 
profondes. 

Elle entra dans la chapelle, déjà obscure, à 
peine éclairée par ses fenêtres basses aux parois 
épaisses. Et là, le cœur plein de larmes qui 
voulaient tomber, elle s’agenouilla pour prier 
devant des saints et des saintes énormes, entourés 
de fleurs grossières, et qui touchaient la voûte 
avec leur tête. Dehors, le vent qui se levait 
commençait à gémir, comme rapportant au pays 
breton la plainte des jeunes hommes morts. 

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se 
décider à faire sa visite et s’acquitter de sa 
commission. 

Elle reprit sa route et, après s’être informée 
dans le village, elle trouva la maison des Gaos, 
qui était adossée à une haute falaise ; on y 
montait par une douzaine de marches en granit. 
Tremblant un peu à l’idée que Yann pouvait être 
revenu, elle traversa le jardinet où poussaient des 
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chrysanthèmes et des véroniques. 
En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de 

cette barque vendue, et on la fit asseoir très 
poliment pour attendre le retour du père, qui lui 
signerait son reçu. Parmi tout ce monde qui était 
là, ses yeux cherchèrent Yann, mais elle ne le vit 
point. 

On était fort occupé dans la maison. Sur une 
grande table bien blanche, on taillait déjà à la 
pièce, dans du coton neuf, des costumes appelés 
cirages, pour la prochaine saison d’Islande. 

– C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, 
il leur en faut à chacun deux rechanges complets 
pour là-bas. 

On lui expliqua comment on s’y prenait après 
pour les peindre et les cirer, ces tenues de misère. 
Et, pendant qu’on lui détaillait la chose, ses yeux 
parcouraient attentivement ce logis des Gaos. 

Il était aménagé à la manière traditionnelle des 
chaumières bretonnes ; une immense cheminée 
occupait le fond, et des lits en armoire 
s’étageaient sur les côtés. Mais cela n’avait pas 
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l’obscurité ni la mélancolie de ces gîtes des 
laboureurs, qui sont toujours à demi enfouis au 
bord des chemins ; c’était clair et propre, comme 
en général chez les gens de mer. 

Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou 
filles, tous frères d’Yann, – sans compter deux 
grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien 
petite blonde, triste et proprette, qui ne 
ressemblait pas aux autres. 

– Une que nous avons adoptée l’an dernier, 
expliqua la mère ; nous en avions déjà beaucoup 
pourtant ; mais, que voulez-vous, mademoiselle 
Gaud ! son père était de la Marie-Dieu-t’aime, 
qui s’est perdue en Islande à la saison dernière, 
comme vous savez, – alors, entre voisins, on s’est 
partagé les cinq enfants qui restaient et celle-ci 
nous est échue. 

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite 
adoptée baissait la tête et souriait en se cachant 
contre le petit Laumec Gaos qui était son préféré. 

Il y avait un air d’aisance partout dans la 
maison, et la fraîche santé se voyait épanouie sur 
toutes ces joues roses d’enfants. 



 118

On mettait beaucoup d’empressement à 
recevoir Gaud – comme une belle demoiselle 
dont la visite était un honneur pour la famille. Par 
un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit 
montrer dans la chambre d’en haut qui était la 
gloire du logis. Elle se rappelait bien l’histoire de 
la construction de cet étage ; c’était à la suite 
d’une trouvaille de bateau abandonné faite en 
Manche par le père Gaos et son cousin le pilote ; 
la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela. 

Cette chambre de l’épave était jolie et gaie 
dans sa blancheur toute neuve ; il y avait deux lits 
à la mode des villes, avec des rideaux en perse 
rose ; une grande table au milieu. Par la fenêtre, 
on voyait tout Paimpol, toute la rade, avec les 
Islandais là-bas, au mouillage, – et la passe par 
où ils s’en vont. 

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait 
bien voulu savoir où dormait Yann ; évidemment, 
tout enfant, il avait dû habiter en bas, dans 
quelqu’un de ces antiques lits en armoire. Mais à 
présent, c’était peut-être ici, entre ces beaux 
rideaux roses. Elle aurait aimé être au courant des 
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détails de sa vie, savoir surtout à quoi se 
passaient ses longues soirées d’hiver... 

... Un pas un peu lourd dans l’escalier la fit 
tressaillir. 

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui 
lui ressemblait malgré ses cheveux déjà blancs, 
qui avait presque sa haute stature et qui était droit 
comme lui : le père Gaos rentrant de la pêche. 

Après l’avoir saluée et s’être enquis des motifs 
de sa visite, il lui signa son reçu, ce qui fut un peu 
long, car sa main n’était plus, disait-il, très 
assurée. Cependant il n’acceptait pas ces cent 
francs comme un payement définitif, le 
désintéressant de cette vente de barque ; non, 
mais comme un acompte seulement ; il en 
recauserait avec M. Mével. Et Gaud, à qui 
l’argent importait peu, fit un petit sourire 
imperceptible : allons, bon, cette histoire n’était 
pas encore finie, elle s’en était bien doutée ; 
d’ailleurs, cela l’arrangeait d’avoir encore des 
affaires mêlées avec les Gaos. 

On s’excusait presque, dans la maison, de 
l’absence d’Yann, comme si on eût trouvé plus 
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honnête que toute la famille fût là assemblée pour 
la recevoir. Le père avait peut-être même deviné, 
avec sa finesse de vieux matelot, que son fils 
n’était pas indifférent à cette belle héritière ; car 
il mettait un peu d’insistance à toujours reparler 
de lui : 

– C’est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais 
si tard dehors. Il est allé à Loguivy, mademoiselle 
Gaud, acheter des casiers pour prendre les 
homards ; comme vous savez, c’est notre grande 
pêche de l’hiver. 

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant 
cependant conscience que c’était trop, et sentant 
un serrement de cœur lui venir à l’idée qu’elle ne 
le verrait pas. 

– Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il 
peut bien faire ? Au cabaret, il n’y est pas, bien 
sûr ; nous n’avons pas cela à craindre avec notre 
fils. – Je ne dis pas, une fois de temps en temps, 
le dimanche, avec des camarades... Vous savez, 
mademoiselle Gaud, les marins... Eh ! mon Dieu, 
quand on est jeune homme, n’est-ce pas, 
pourquoi s’en priver tout à fait ?... Mais la chose 
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est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous 
pouvons le dire. 

Cependant la nuit venait ; on avait replié les 
cirages commencés, suspendu le travail. Les 
petits Gaos et la petite adoptée, assis sur des 
bancs, se serraient les un aux autres, attristé par 
l’heure grise du soir, et regardaient Gaud, ayant 
l’air de se demander : 

« À présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas ? » 
Et, dans la cheminée, la flamme commençait à 

éclairer rouge, au milieu du crépuscule qui 
tombait. 

– Vous devriez rester manger la soupe avec 
nous, mademoiselle Gaud. 

Oh ! non, elle ne le pouvait pas ; le sang lui 
monta tout à coup au visage à la pensée d’être 
restée si tard. Elle se leva et prit congé. 

Le père d’Yann s’était levé lui aussi pour 
l’accompagner un bout de chemin, jusqu’au delà 
de certain bas-fond isolé où de vieux arbres font 
un passage noir. 

Pendant qu’ils marchaient près l’un de l’autre, 



 122

elle se sentait prise pour lui de respect et de 
tendresse ; elle avait envie de lui parler comme à 
un père, dans des élans qui lui venaient ; puis les 
mots s’arrêtaient dans sa gorge, et elle ne disait 
rien. 

Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait 
l’odeur de la mer, rencontrant çà et là, sur la rase 
lande, des chaumières déjà fermées, bien 
sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids 
où des pêcheurs étaient blottis ; rencontrant les 
croix, les ajoncs et les pierres. 

Comme c’était loin, ce Pors-Even, et comme 
elle s’y était attardée ! 

Quelquefois ils croisaient des gens qui 
revenaient de Paimpol ou de Loguivy ; en 
regardant approcher ces silhouettes d’hommes, 
elle pensait chaque fois à lui, à Yann ; mais 
c’était aisé de le reconnaître à distance et vite elle 
était déçue. Ses pieds s’embarrassaient dans de 
longues plantes brunes, emmêlées comme des 
chevelures, qui étaient les goémons traînant à 
terre. 

À la croix de Plouëzoc’h, elle salua le 
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vieillard, le priant de retourner. Les lumières de 
Paimpol se voyaient déjà, et il n’y avait plus 
aucune raison d’avoir peur. 

Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait 
à présent quand elle verrait Yann... 

Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne 
lui auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop 
mauvais air en recommençant cette visite. Il 
fallait être plus courageuse et plus fière. Si 
seulement Sylvestre, son petit confident, eût été 
là encore, elle l’aurait chargé peut-être d’aller 
trouver Yann de sa part, afin de le faire 
s’expliquer. Mais il était parti et pour combien 
d’années ?... 
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IV 
 
– Me marier ? disait Yann à ses parents le soir, 

– me marier ? Eh ! donc, mon Dieu, pour quoi 
faire ? – Est-ce que je serai jamais si heureux 
qu’ici avec vous ; pas de soucis, pas de 
contestations avec personne, et la bonne soupe 
toute chaude chaque soir, quand je rentre de la 
mer... Oh ! je comprends bien, allez, qu’il s’agit 
de celle qui est venue à la maison aujourd’hui. 
D’abord, une fille si riche, en vouloir à de 
pauvres gens comme nous, ça n’est pas assez 
clair à mon gré. Et puis ni celle-là ni une autre, 
non, c’est tout réfléchi, je ne me marie pas, ça 
n’est pas mon idée. 

Ils se regardèrent en silence, les deux vieux 
Gaos, désappointés profondément ; car, après en 
avoir causé ensemble, ils croyaient être bien sûrs 
que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau 
Yann. Mais ils ne tentèrent point d’insister, 
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sachant combien ce serait inutile. Sa mère surtout 
baissa la tête et ne dit plus mot ; elle respectait les 
volontés de ce fils, de cet aîné qui avait presque 
rang de chef de famille : bien qu’il fût toujours 
très doux et très tendre avec elle, soumis plus 
qu’un enfant pour les petites choses de la vie, il 
était depuis longtemps son maître absolu pour les 
grandes, échappant à toute pression avec une 
indépendance tranquillement farouche. 

Il ne veillait jamais tard, ayant l’habitude, 
comme les autres pêcheurs, de se lever avant le 
jour. Et après souper, dès huit heures, ayant jeté 
un dernier coup d’œil de satisfaction à ses casiers 
de Loguivy, à ses filets neufs, il commença de se 
déshabiller, l’esprit en apparence fort calme ; puis 
il monta se coucher, dans le lit à rideaux de perse 
rose qu’il partageait avec Laumec son petit frère. 
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V 
 
... Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit 

confident de Gaud, était au quartier de Brest ; – 
très dépaysé, mais très sage ; portant crânement 
son col bleu ouvert et son bonnet à pompon 
rouge ; superbe en matelot, avec son allure 
roulante et sa haute taille ; dans le fond, regrettant 
toujours sa bonne vieille grand’mère et resté 
l’enfant innocent d’autrefois. 

Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, 
parce que c’est l’usage : ils étaient rentrés au 
quartier, toute une bande se donnant le bras, en 
chantant à tue-tête. 

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans 
les galeries hautes. On jouait un de ces grands 
drames où les matelots, s’exaspérant contre le 
traître, l’accueillent avec un hou ! qu’ils poussent 
tous ensemble et qui fait un bruit profond comme 
le vent d’ouest. Il avait surtout trouvé qu’il y 
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faisait très chaud, qu’on y manquait d’air et de 
place ; une tentative pour enlever son paletot lui 
avait valu une réprimande de l’officier de service. 
Et il s’était endormi sur la fin. 

En rentrant à la caserne, passé minuit, il avait 
rencontré des dames d’un âge assez mûr, coiffées 
en cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur 
trottoir. 

– Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec 
des grosses voix rauques. 

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles 
voulaient, n’étant point si naïf qu’on aurait pu le 
croire. Mais le souvenir, évoqué tout à coup, de 
sa vieille grand’mère et de Marie Gaos, l’avait 
fait passer devant elles très dédaigneux, les 
toisant du haut de sa beauté et de sa jeunesse avec 
un sourire de moquerie enfantine. Elles avaient 
même été fort étonnées, les belles, de la réserve 
de ce matelot : 

– As-tu vu celui-là !... Prends garde, sauve-toi, 
mon fils ; sauve-toi, l’on va te manger. 

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui 
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criaient s’était perdu dans la rumeur vague qui 
emplissait les rues, par cette nuit de dimanche. 

 
Il se conduisait à Brest comme en Islande ; 

comme au large, il restait vierge. – Mais les 
autres ne se moquaient pas de lui, parce qu’il était 
très fort, ce qui inspire le respect aux marins. 
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VI 
 
Un jour on l’appela au bureau de sa 

compagnie ; on avait à lui annoncer qu’il était 
désigné pour la Chine, pour l’escadre de 
Formose !... 

Il se doutait depuis longtemps que ça 
arriverait, ayant entendu dire à ceux qui lisaient 
les journaux que, par là-bas, la guerre n’en 
finissait plus. À cause de l’urgence du départ, on 
le prévenait en même temps qu’on ne pourrait pas 
lui donner la permission accordée d’ordinaire, 
pour les adieux, à ceux qui vont en campagne : 
dans cinq jours, il faudrait faire son sac et s’en 
aller. 

Il lui vint un trouble extrême : c’était le 
charme des grands voyages, de l’inconnu, de la 
guerre : aussi l’angoisse de tout quitter, avec 
l’inquiétude vague de ne plus revenir. 

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un 
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grand bruit se faisait autour de lui, dans les salles 
du quartier, où quantité d’autres venaient d’être 
désignés aussi pour cette escadre de Chine. 

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille 
grand’mère, vite, au crayon, assis par terre, isolé 
dans une rêverie agitée, au milieu du va-et-vient 
et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, 
comme lui, allaient partir. 
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VII 
 
Elle est un peu ancienne, son amoureuse ! 

disaient les autres, deux jours après, en riant 
derrière lui ; c’est égal, ils ont l’air de bien 
s’entendre tout de même. 

Ils s’amusaient de le voir, pour la première 
fois, se promener dans les rues de Recouvrance 
avec une femme au bras, comme tout le monde, 
se penchant vers elle d’un air tendre, lui disant 
des choses qui avaient l’air tout à fait douces. 

Une petite personne à la tournure assez alerte, 
vue de dos ; – des jupes un peu courtes, par 
exemple, pour la mode du jour ; un petit châle 
brun, et une grande coiffe de Paimpolaise. 

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait 
vers lui pour le regarder avec tendresse. 

– Elle est un peu ancienne, l’amoureuse ! 
Ils disaient cela, les autres, sans grande 
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malice, voyant bien que c’était une bonne vieille 
grand’mère, venue de la campagne. 

... Venue en hâte, prise d’une épouvante 
affreuse, à la nouvelle du départ de son petit-fils : 
– car cette guerre de Chine avait déjà coûté 
beaucoup de marins au pays de Paimpol. 

Ayant réuni toutes ses pauvres petites 
économies, arrangé dans un carton sa belle robe 
des dimanches et une coiffe de rechange, elle 
était partie pour l’embrasser au moins encore une 
fois. 

Tout droit elle avait été le demander à la 
caserne et d’abord l’adjudant de sa compagnie 
avait refusé de le laisser sortir. 

– Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne 
dame, allez vous adresser au capitaine, le voilà 
qui passe. 

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était 
laissé toucher. 

– Envoyez Moan se changer, avait-il dit. 
Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre 

en toilette de ville, – tandis que la bonne vieille, 
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pour l’amuser, comme toujours, faisait par 
derrière à cet adjudant une fine grimace 
impayable, avec une révérence. 

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien 
décolleté dans sa tenue de sortie, elle avait été 
émerveillée de le trouver si beau : sa barbe noire, 
qu’un coiffeur lui avait taillée, était en pointe à la 
mode des marins cette année-là, les liettes1 de sa 
chemise ouverte étaient frisées menu, et son 
bonnet avait de longs rubans qui flottaient 
terminés par des encres d’or. 

Un instant elle s’était imaginé voir son fils 
Pierre qui, vingt ans auparavant, avait été lui 
aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce long 
passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts, 
avait jeté furtivement sur l’heure présente une 
ombre triste. 

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras 
dessus bras dessous, dans la joie d’être 
ensemble ; – et c’est alors que, la prenant pour 
son amoureuse, on l’avait jugée « un peu 

                                 
1 Cordons. 
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ancienne ». 
Elle l’avait emmené dîner, en partie fine, dans 

une auberge tenue par des Paimpolais, qu’on lui 
avait recommandée comme n’étant pas trop 
chère. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils 
étaient allés dans Brest, regarder les étalages des 
boutiques. Et rien n’était si amusant que tout ce 
qu’elle trouvait à dire pour faire rire son petit-fils, 
– en breton de Paimpol que les passants ne 
pouvaient pas comprendre. 
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VIII 
 
Elle était restée trois jours avec lui, trois jours 

de fête sur lesquels pesait un après bien sombre, 
autant dire trois jours de grâce. 

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en 
retourner à Ploubazlanec. C’est que d’abord elle 
était au bout de son pauvre argent. Et puis 
Sylvestre embarquait le surlendemain, et les 
matelots sont toujours consignés inexorablement 
dans les quartiers, la veille des grands départs (un 
usage qui semble à première vue un peu barbare, 
mais qui est une précaution nécessaire contre les 
bordées qu’ils ont tendance à courir au moment 
de se mettre en campagne). 

Oh ! ce dernier jour !... Elle avait eu beau 
faire, beau chercher dans sa tête pour dire encore 
des choses drôles à son petit-fils, elle n’avait rien 
trouvé, non, mais c’étaient des larmes qui avaient 
envie de venir, les sanglots qui, à chaque instant, 
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lui montaient à la gorge. Suspendue à son bras, 
elle lui faisait mille recommandations qui, à lui 
aussi, donnaient l’envie de pleurer. Et ils avaient 
fini par entrer dans une église pour dire ensemble 
leurs prières. 

C’est par le train du soir qu’elle s’en était 
allée. Pour économiser, ils s’étaient rendus à pied 
à la gare ; lui, portant son carton de voyage et la 
soutenant de son bras fort sur lequel elle 
s’appuyait de tout son poids. Elle était fatiguée, 
fatiguée, la pauvre vieille ; elle n’en pouvait plus, 
de s’être tant surmenée pendant trois ou quatre 
jours. Le dos tout courbé sous son châle brun, ne 
trouvant plus la force de se redresser, elle n’avait 
plus rien de jeunet dans la tournure et sentait bien 
toute l’accablante lourdeur de ses soixante-seize 
ans. À l’idée que c’était fini, que dans quelques 
minutes il faudrait le quitter, son cœur se 
déchirait d’une manière affreuse. Et c’était en 
Chine qu’il s’en allait, là-bas, à la tuerie ! Elle 
l’avait encore là, avec elle : elle le tenait encore 
de ses deux pauvres mains... et cependant il 
partirait ; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes 
ni tout son désespoir de grand’mère ne pourraient 
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rien pour le garder !... 
Embarrassée de son billet, de son panier de 

provisions, de ses mitaines, agitée, tremblante, 
elle lui faisait ses recommandations dernières 
auxquelles il répondait tout bas par de petits oui 
bien soumis, la tête penchée tendrement vers elle, 
la regardant avec ses bons yeux doux, son air de 
petit enfant. 

– Allons, la vieille, il faut vous décider si vous 
voulez partir ! 

La machine sifflait. Prise de la frayeur de 
manquer le train, elle lui enleva des mains son 
carton ; – puis laissa tomber la chose à terre, pour 
se pendre à son cou dans un embrassement 
suprême. 

On les regardait beaucoup dans cette gare, 
mais ils ne donnaient plus envie de sourire à 
personne. Poussée par les employés, épuisée, 
perdue, elle se jeta dans le premier compartiment 
venu, dont on lui referma brusquement la portière 
sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course 
légère de matelot, décrivait une courbe d’oiseau 
qui s’envole, afin de faire le tour et d’arriver à la 
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barrière, dehors, à temps pour la voir passer. 
Un grand coup de sifflet, l’ébranlement 

bruyant des roues, – la grand’mère passa. – Lui, 
contre cette barrière, agitait avec une grâce 
juvénile son bonnet à rubans flottants, et elle, 
penchée à la fenêtre de son wagon de troisième, 
faisant signe avec son mouchoir pour être mieux 
reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si longtemps 
qu’elle distingua cette forme bleu-noir qui était 
encore son petit-fils, elle le suivait des yeux, lui 
jetant de toute son âme cet « au revoir » toujours 
incertain que l’on dit aux marins quand ils s’en 
vont. 

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit 
Sylvestre ; jusqu’à la dernière minute, suis bien 
sa silhouette fuyante, qui s’efface là-bas pour 
jamais... 

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba 
assise, sans souci de froisser sa belle coiffe, 
pleurant à sanglots, dans une angoisse de mort... 

Lui, s’en retournant lentement, tête baissée, 
avec de grosses larmes descendant sur ses joues. 
La nuit d’automne était venue, le gaz allumé 
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partout, la fête des matelots commencée. Sans 
prendre garde à rien, il traversa Brest, puis le 
pont de Recouvrance, se rendant au quartier. 

– « Écoute ici, joli garçon, » disaient déjà les 
voix enrouées de ces dames qui avaient 
commencé leurs cent pas sur les trottoirs. 

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura 
tout seul, dormant à peine jusqu’au matin. 
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IX 
 
.................................................................. 
... Il avait pris le large, emporté très vite sur 

des mers inconnues, beaucoup plus bleues que 
celle de l’Islande. 

Le navire qui le conduisait en extrême Asie 
avait ordre de se hâter, de brûler les relâches. 

Déjà il avait conscience d’être bien loin, à 
cause de cette vitesse qui était incessante, égale, 
qui allait toujours, presque sans souci du vent ni 
de la mer. Étant gabier, il vivait dans sa mâture, 
perché comme un oiseau, évitant ces soldats 
entassés sur le pont, cette cohue d’en bas. 

On s’était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, 
pour prendre encore des zouaves et des mulets ; 
de très loin il avait aperçu des villes blanches sur 
des sables ou des montagnes. Il était même 
descendu de sa hune pour regarder curieusement 
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des hommes très bruns, drapés de voiles blancs, 
qui étaient venus dans des barques pour vendre 
des fruits : les autres lui avaient dit que c’étaient 
ça, les Bédouins. 

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient 
toujours, malgré la saison d’automne, lui 
donnaient l’impression d’un dépaysement 
extrême. 

Un jour, on était arrivé à une ville appelée 
Port-Saïd. Tous les pavillons d’Europe flottaient 
dessus au bout de longues hampes, lui donnant un 
air de Babel en fête, et des sables miroitants 
l’entouraient comme une mer. On avait mouillé là 
à toucher les quais, presque au milieu des longues 
rues à maisons de bois. Jamais, depuis le départ, 
il n’avait vu si clair et de si près le monde du 
dehors, et cela l’avait distrait, cette agitation, 
cette profusion de bateaux. 

Avec un bruit continuel de sifflets et de 
sirènes à vapeur, tous ces navires s’engouffraient 
dans une sorte de long canal, étroit comme un 
fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l’infini de 
ces sables. Du haut de sa hune, il les voyait s’en 
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aller comme en procession pour se perdre dans 
les plaines. 

Sur ces quais circulaient toute espèce de 
costumes ; des hommes en robe de toutes les 
couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de 
feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques 
des machines, étaient venus se mêler les tapages 
confus de plusieurs orchestres, jouant des choses 
bruyantes, comme pour endormir les regrets 
déchirants de tous les exilés qui passaient. 

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient 
entrés eux aussi dans l’étroit ruban d’eau entre les 
sables, suivis d’une queue de bateaux de tous les 
pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade 
à la file dans le désert ; puis une autre mer s’était 
ouverte devant eux, et ils avaient repris le large. 

On marchait à toute vitesse toujours ; cette 
mer plus chaude avait à sa surface des marbrures 
rouges et quelquefois l’écume battue du sillage 
avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le 
temps dans sa hune, se chantant tout bas à lui-
même Jean-François de Nantes, pour se rappeler 
son frère Yann, l’Islande, le bon temps passé. 
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Quelquefois, dans le fond des lointains pleins 
de mirages, il voyait apparaître quelque 
montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui 
menaient le navire connaissaient sans doute, 
malgré l’éloignement et le vague, ces caps 
avancés des continents qui sont comme des 
points de repère éternels sur les grands chemins 
du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue 
emporté comme une chose, sans rien savoir, 
ignorant les distances et les mesures sur l’étendue 
qui ne finit pas. 

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement 
effroyable qui augmentait toujours ; mais il en 
avait la notion très nette, en regardant de haut ce 
sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derrière ; en 
comptant depuis combien durait cette vitesse qui 
ne se ralentissait ni jour ni nuit. 

En bas, sur le pont, la foule, les hommes 
entassés à l’ombre des tentes, haletaient avec 
accablement. L’eau, l’air, la lumière avaient pris 
une splendeur morne, écrasante ; et la fête 
éternelle de ces choses était comme une ironie 
pour les êtres, pour les existences organisées qui 
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sont éphémères : 
... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par 

des nuées de petits oiseaux, d’espèce inconnue, 
qui vinrent se jeter sur le navire comme des 
tourbillons de poussière noire. Ils se laissaient 
prendre et caresser, n’en pouvant plus. Tous les 
gabiers en avaient sur leurs épaules. 

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent 
à mourir. 

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, 
sur les sabords, ces tout petits, au soleil terrible 
de la mer Rouge. 

Ils étaient venus de par delà les grands déserts, 
poussés par un vent de tempête. Par peur de 
tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils 
s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce 
bateau qui passait. Là-bas, au fond de quelque 
région lointaine de la Libye, leur race avait 
pullulé dans des amours exubérantes. Leur race 
avait pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop ; 
alors la mère aveugle, et sans âme, la mère 
nature, avait chassé d’un souffle cet excès de 
petits oiseaux avec la même impassibilité que s’il 
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se fût agi d’une génération d’hommes. 
Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes 

du navire ; le pont était jonché de leurs petits 
corps qui hier palpitaient de vie, de chants et 
d’amour... Petites loques noires, aux plumes 
mouillées, Sylvestre et les gabiers les 
ramassaient, étendant dans leurs mains, d’un air 
de commisération, ces fines ailes bleuâtres, – et 
puis les poussaient au grand néant de la mer, à 
coups de balai... 

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de 
celles de Moïse, et le navire en fut couvert. 

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du 
bleu inaltérable où on ne voyait plus rien de 
vivant, – si ce n’est des poissons quelquefois, qui 
volaient au ras de l’eau... 
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X 
 
... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et 

tout noir ; – c’était l’Inde. Sylvestre venait de 
mettre le pied sur cette terre-là, le hasard l’ayant 
fait choisir à bord pour compléter l’armement 
d’une baleinière. 

À travers l’épaisseur des feuillages, il recevait 
l’ondée tiède, et regardait autour de lui les choses 
étranges. Tout était magnifiquement vert ; les 
feuilles des arbres étaient faites comme des 
plumes gigantesques, et les gens qui se 
promenaient avaient de grands yeux veloutés qui 
semblaient se fermer sous le poids de leurs cils. 
Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et 
les fleurs. 

Des femmes lui faisaient signe de venir : 
quelque chose comme le Écoute ici, joli garçon, 
entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu 
de ce pays enchanté, leur appel était troublant et 
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faisait passer des frissons dans la chair. Leurs 
poitrines superbes se bombaient sous les 
mousselines transparentes qui les drapaient ; elles 
étaient fauves et polies comme du bronze. 

Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il 
s’avançait déjà, peu à peu, pour les suivre. 

... Mais voici qu’un petit coup de sifflet de 
marine, modulé en trilles d’oiseau, le rappela 
brusquement dans sa baleinière, qui allait repartir. 

Il prit sa course, – et adieu les belles de l’Inde. 
Quand on se retrouva au large le soir, il était 
encore vierge comme un enfant. 

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on 
s’arrêta dans un autre pays de pluie et de verdure. 
Une nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient 
des cris, envahit tout de suite le bord, apportant 
du charbon dans des paniers. 

– Alors nous sommes donc déjà en Chine ? 
demanda Sylvestre, voyant qu’ils avaient tous des 
figures de magot et des queues. 

On lui dit que non ; encore un peu de 
patience : ce n’était que Singapour. Il remonta 
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dans sa hune, pour éviter la poussière noirâtre 
que le vent promenait, tandis que le charbon des 
milliers de petits paniers s’entassait 
fiévreusement dans les soutes. 

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé 
Tourane, où se trouvait au mouillage une certaine 
Circé tenant un blocus. C’était le bateau auquel il 
se savait depuis longtemps destinés, et on l’y 
déposa avec son sac. 

Il y retrouva des pays, même deux Islandais 
qui, pour le moment, étaient canonniers. 

Le soir, par ces temps toujours chauds et 
tranquilles où il n’y avait rien à faire, ils se 
réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour 
former ensemble une petite Bretagne de souvenir. 

Il du passer cinq mois d’inaction et d’exil dans 
cette baie triste, avant le moment désiré d’aller se 
battre. 
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XI 
 
......................................................................... 
Paimpol, – le dernier jour de février, – veille 

du départ des pêcheurs pour l’Islande. 
Gaud se tenait debout contre la porte de sa 

chambre, immobile et devenue très pâle. 
C’est que Yann était en bas, à causer avec son 

père. Elle l’avait vu venir, et elle entendait 
vaguement résonner sa voix. 

Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout l’hiver, 
comme si une fatalité les eût toujours éloignés 
l’un de l’autre. 

Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé 
quelque espérance sur le pardon des Islandais, où 
l’on a beaucoup d’occasions de se voir et de 
causer, sur la place, le soir, dans les groupes. 
Mais, dès le matin de cette fête, les rues étant 
déjà tendues de blanc, ornées de guirlandes 
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vertes, une mauvaise pluie s’était mise à tomber à 
torrents, chassée de l’ouest par une brise 
gémissante ; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le 
ciel si noir. « Allons, ceux de Ploubazlanec ne 
viendront pas, » avaient dit tristement les filles 
qui avaient leurs amoureux de ce côté-là. Et, en 
effet, ils n’étaient pas venus, ou bien s’étaient 
vite enfermés à boire. Pas de procession, pas de 
promenade, et elle, le cœur plus serré que de 
coutume, était restée derrière ses vitres toute la 
soirée, écoutant ruisseler l’eau des toits et monter 
du fond des cabarets les chants bruyants des 
pêcheurs. 

Depuis quelques jours, elle avait prévu cette 
visite d’Yann, se doutant bien que, pour cette 
affaire de vente de barque non encore réglée, le 
père Gaos, qui n’aimait pas venir à Paimpol, 
enverrait son fils. Alors elle s’était promis qu’elle 
irait à lui, ce que les filles ne font pas d’ordinaire, 
qu’elle lui parlerait pour en avoir le cœur net. 
Elle lui reprocherait de l’avoir troublée, puis 
abandonnée, à la manière des garçons qui n’ont 
pas d’honneur. Entêtement, sauvagerie, 
attachement au métier de la mer, ou crainte d’un 
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refus... si tous ces obstacles indiqués par 
Sylvestre étaient les seuls, ils pourraient bien 
tomber, qui sait ! après un entretien franc comme 
serait le leur. Et alors, peut-être, reparaîtrait son 
beau sourire qui arrangerait tout, – ce même 
sourire qui l’avait tant surprise et charmée l’hiver 
d’avant, pendant une certaine nuit de bal passée 
tout entière à valser entre ses bras. Et cet espoir 
lui rendait du courage, l’emplissait d’une 
impatience presque douce. 

De loin, tout paraît toujours si facile, si simple 
à dire et à faire. 

Et, précisément, cette visite d’Yann tombait à 
une heure choisie : elle était sûre que son père, en 
ce moment assis à fumer, ne se dérangerait pas 
pour le reconduire ; donc, dans le corridor où il 
n’y aurait personne, elle pourrait avoir enfin son 
explication avec lui. 

Mais voici qu’à présent, le moment venu, cette 
hardiesse lui semblait extrême. L’idée seulement 
de le rencontrer, de le voir face à face au pied de 
ces marches la faisait trembler. Son cœur battait à 
se rompre... Et dire que, d’un moment à l’autre, 
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cette porte en bas allait s’ouvrir, – avec le petit 
bruit grinçant qu’elle connaissait bien, – pour lui 
donner passage ! 

Non, décidément, elle n’oserait jamais ; plutôt 
se consumer d’attente et mourir de chagrin, que 
tenter une chose pareille. Et déjà elle avait fait 
quelques pas pour retourner au fond de sa 
chambre, s’asseoir et travailler. 

Mais elle s’arrêta encore, hésitante, effarée, se 
rappelant que c’était demain le départ pour 
l’Islande, et que cette occasion de le voir était 
unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, 
recommencer des mois de solitude et d’attente, 
languir après son retour, perdre encore tout un été 
de sa vie... 

En bas, la porte s’ouvrit : Yann sortait ! 
Brusquement résolue, elle descendit en courant 
l’escalier, et arriva tremblante se planter devant 
lui. 

– Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il 
vous plaît. 

– À moi !... mademoiselle Gaud ?... dit-il en 
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baissant la voix, portant la main à son chapeau. 
Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux 

vifs, la tête rejetée en arrière, l’expression dure, 
ayant même l’air de se demander si seulement il 
s’arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il 
plaquait ses larges épaules à la muraille, comme 
pour être moins près d’elle dans ce couloir étroit 
où il se voyait pris. 

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce 
qu’elle avait préparé pour lui dire : elle n’avait 
pas prévu qu’il pourrait lui faire cet affront-là, de 
passer sans l’avoir écoutée... 

– Est-ce que notre maison vous fait peur, 
monsieur Yann ? demanda-t-elle d’un ton sec et 
bizarre, qui n’était pas celui qu’elle voulait avoir. 

Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses 
joues étaient devenues très rouges, une montée de 
sang lui brûlait le visage, et ses narines mobiles 
se dilataient à chaque respiration suivant les 
mouvements de sa poitrine, comme celles des 
taureaux. 

Elle essaya de continuer : 
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– Le soir du bal où nous étions ensemble, vous 
m’aviez dit au revoir comme on ne le dit pas à 
une indifférente... Monsieur Yann, vous êtes sans 
mémoire donc... Que vous ai-je fait ?... 

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait 
là, venant de la rue, agitait les cheveux de Yann, 
les ailes de la coiffe de Gaud, et, derrière eux, fit 
furieusement battre une porte. On était mal dans 
ce corridor pour parler de choses graves. Après 
ses premières phrases, étranglées dans sa gorge, 
Gaud restait muette, sentant tourner sa tête, 
n’ayant plus d’idées. Ils s’étaient avancés vers la 
porte de la rue, lui, fuyant toujours. 

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel 
était noir. Par cette porte ouverte, un éclairage 
livide et triste tombait en plein sur leurs figures. 
Et une voisine d’en face les regardait : qu’est-ce 
qu’ils pouvaient se dire, ces deux-là, dans le 
corridor, avec des airs si troublés ? qu’est-ce qui 
se passait donc chez les Mével ? 

– Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin 
en se dégageant avec une aisance de fauve. – 
Déjà j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient 
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sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous êtes 
riche, nous ne sommes pas gens de la même 
classe. Je ne suis pas un garçon à venir chez vous, 
moi... 

Et il s’en alla... 
Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et elle 

n’avait même rien dit de ce qu’elle voulait dire, 
dans cette entrevue qui n’avait réussi qu’à la faire 
passer à ses yeux pour une effrontée... Quel 
garçon était-il donc, ce Yann, avec son dédain 
des filles, son dédain de l’argent, son dédain de 
tout !... 

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant 
les choses remuer autour d’elle, avec du vertige... 

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, 
lui vint comme un éclair : des camarades d’Yann, 
des Islandais, faisaient les cent pas sur la place, 
l’attendant ! s’il allait leur raconter cela, s’amuser 
d’elle, comme ce serait un affront encore plus 
odieux ! Elle remonta vite dans sa chambre, pour 
les observer à travers ses rideaux... 

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de 
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ces hommes. Mais ils regardaient tout 
simplement le temps, qui devenait de plus en plus 
sombre, et faisaient des conjectures sur la grande 
pluie menaçante, disant : 

– Ce n’est qu’un grain ; entrons boire, tandis 
que sa passera. 

Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur 
Jeannie Caroff, sur différentes belles ; mais aucun 
ne se retourna vers sa fenêtre. 

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne 
répondait pas, ne souriait pas, mais demeurait 
grave et triste. Il n’entra point boire avec les 
autres et, sans plus prendre garde à eux ni à la 
pluie commencée, marchant lentement sous 
l’averse comme quelqu’un absorbé dans une 
rêverie, il traversa la place, dans la direction de 
Ploubazlanec... 

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment 
de tendresse sans espoir prit la place de l’amer 
dépit qui lui était d’abord monté au cœur. 

Elle s’assit, la tête dans ses mains. Que faire à 
présent ? 
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Oh ! s’il avait pu l’écouter rien qu’un 
moment ; plutôt, s’il pouvait venir là, seul avec 
elle dans cette chambre où on se parlerait en paix, 
tout s’expliquerait peut-être encore. 

Elle l’aimait assez pour oser le lui avouer en 
face. Elle lui dirait : « Vous m’avez cherchée 
quand je ne vous demandais rien ; à présent je 
suis à vous de toute mon âme si vous me voulez ; 
voyez, je ne redoute pas de devenir la femme 
d’un pêcheur, et cependant, parmi les garçons de 
Paimpol, je n’aurais qu’à choisir si j’en désirais 
un pour mari ; mais je vous aime vous, parce que, 
malgré tout, je vous crois meilleur que les autres 
jeunes hommes ; je suis un peu riche, je sais que 
je suis jolie ; bien que j’aie habité dans les villes, 
je vous jure que je suis une fille sage, n’ayant 
jamais rien fait de mal ; alors, puisque je vous 
aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas ? » 

... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, 
jamais dit qu’en rêve ; il était trop tard, Yann ne 
l’entendrait point. Tenter de lui parler une 
seconde fois... oh ! non ! pour quelle espèce de 
créature la prendrait-il, alors !... Elle aimerait 
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mieux mourir. 
Et demain ils partaient tous pour l’Islande ! 
Seule dans sa belle chambre, où entrait le jour 

blanchâtre de février, ayant froid, assise au 
hasard sur une des chaises rangées le long du 
mur, il lui semblait voir crouler le monde, avec 
les choses présentes et les choses à venir, au fond 
d’un vide morne, effroyable, qui venait de se 
creuser partout autour d’elle. 

Elle souhaitait être débarrassée de la vie, être 
déjà couchée bien tranquille sous une pierre, pour 
ne plus souffrir... Mais, vraiment, elle lui 
pardonnait, et aucune haine n’était mêlée à son 
amour désespéré pour lui... 
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XII 
 
.................................................................. 
La mer, la mer grise. 
Sur la grand’route non tracée qui mène, 

chaque été, les pêcheurs en Islande, Yann filait 
doucement depuis un jour. 

La veille, quand on était parti au chant des 
vieux cantiques, il soufflait une brise du sud, et 
tous les navires, couverts de voiles, s’étaient 
dispersés comme des mouettes. 

Puis cette brise était devenue plus molle, et les 
marches s’étaient ralenties ; des bancs de brume 
voyageaient au ras des eaux. 

Yann était peut-être plus silencieux que 
d’habitude. Il se plaignait du temps trop calme et 
paraissait avoir besoin de s’agiter, pour chasser 
de son esprit quelque obsession. Il n’y avait 
pourtant rien à faire, qu’à glisser tranquillement 
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au milieu de choses tranquilles ; rien qu’à respirer 
et à se laisser vivre. En regardant, on ne voyait 
que des grisailles profondes ; en écoutant, on 
n’entendait que du silence... 

... Tout à coup, un bruit sourd, à peine 
perceptible, mais inusité et venu d’en dessous 
avec une sensation de raclement, comme en 
voiture lorsque l’on serre les freins des roues ! Et 
la Marie, cessant sa marche, demeura 
immobilisée... 

Échoués ! ! ! où et sur quoi ? Quelque banc de 
la côte anglaise, probablement. Aussi, on ne 
voyait rien depuis la veille au soir, avec ces 
brumes en rideaux. 

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur 
excitation de mouvement contrastait avec cette 
tranquillité brusque, figée, de leur navire. Voilà, 
elle s’était arrêtée à cette place, la Marie, et n’en 
bougeait plus. Au milieu de cette immensité de 
choses fluides, qui, par ces temps mous, 
semblaient n’avoir même pas de consistance, elle 
avait été saisie par je ne sais quoi de résistant et 
d’immuable qui était dissimulé sous ces eaux ; 



 161

elle y était bien prise, et risquait peut-être d’y 
mourir. 

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre 
mouche, s’attraper par les pattes à de la glu ? 

D’abord on ne s’en aperçoit guère ; cela ne 
change pas leur aspect ; il faut savoir qu’ils sont 
pris par en dessous et en danger de ne s’en tirer 
jamais. 

C’est quand ils se débattent ensuite, que la 
chose collante vient souiller leurs ailes, leur tête, 
et que, peu à peu, ils prennent cet air pitoyable 
d’une bête en détresse qui va mourir. 

Pour la Marie, c’était ainsi ; au 
commencement cela ne paraissait pas beaucoup ; 
elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai, mais 
c’était en plein matin, par un beau temps calme ; 
il fallait savoir pour s’inquiéter et comprendre 
que c’était grave. 

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait 
commis la faute en ne s’occupant pas assez du 
point où l’on était ; il secouait ses mains en l’air, 
en disant : 
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– Ma Doué ! ma Doué ! sur un ton de 
désespoir. 

Tout près d’eux, dans une éclaircie, se dessina 
un cap qu’ils ne reconnaissaient pas bien. Il 
s’embruma presque aussitôt ; on ne le distingua 
plus. 

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. 
– Et pour le moment, ils aimaient presque mieux 
cela : ils avaient grande crainte de ces sauveteurs 
anglais qui viennent de force vous tirer de peine à 
leur manière, et dont il faut se défendre comme 
de pirates. 

Ils se démenaient tous, changeant, chavirant 
l’arrimage. Turc, leur chien, qui ne craignait 
pourtant pas les mouvements de la mer, était très 
émotionné lui aussi par cet incident : ces bruits 
d’en dessous, ces secousses dures quand la houle 
passait, et puis ces immobilités, il comprenait très 
bien que tout cela n’était pas naturel, et se cachait 
dans les coins, la queue basse. 

Après, ils amenèrent des embarcations pour 
mouiller des ancres, essayer de se déhaler, en 
réunissant toutes leurs forces sur des amarres – 
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une rude manœuvre qui dura dix heures 
d’affilée ; – et, le soir venu, le pauvre bateau, 
arrivé le matin si propre et pimpant, prenait déjà 
mauvaise figure, inondé, souillé, en plein 
désarroi. Il s’était débattu, secoué de toutes les 
manières, et restait toujours là, cloué comme un 
bateau mort. 

.................................................................. 
La nuit allait les prendre, le vent se levait et la 

houle était plus haute ; cela tournait mal quand, 
tout à coup, vers six heures, les voilà dégagés, 
partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissées 
pour se tenir... Alors on vit les hommes courir 
comme des fous de l’avant à l’arrière en criant : 

– Nous flottons ! 
Ils flottaient en effet ; mais comment dire cette 

joie-là, de flotter ; de se tenir s’en aller, redevenir 
une chose légère, vivante, au lieu d’un 
commencement d’épave qu’on était tout à 
l’heure !... 

Et, du même coup, la tristesse d’Yann s’était 
envolée aussi. Allégé comme son bateau, guéri 
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par la saine fatigue de ses bras, il avait retrouvé 
son air insouciant, secoué ses souvenirs. 

Le lendemain matin, quand on eut fini de 
relever les ancres, il continua sa route vers sa 
froide Islande, le cœur en apparence aussi libre 
que dans ses premières années. 
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XIII 
 
.................................................................. 
On distribuait un courrier de France, là bas, à 

bord de la Circé, en rade d’Ha-Long, à l’autre 
bout de la terre. Au milieu d’un groupe serré de 
matelots, le vaguemestre appelait à haute voix les 
noms des heureux, qui avaient des lettres. Cela se 
passait le soir, dans la batterie, en se bousculant 
autour d’un fanal. 

– « Moan, Sylvestre ! » – Il y en avait une 
pour lui, une qui était bien timbrée de Paimpol, – 
mais ce n’était pas l’écriture de Gaud. – Qu’est-
ce que cela voulait dire ? Et de qui venait-elle ? 

L’ayant tournée et retournée, il l’ouvrit 
craintivement. 

 
Ploubazlanec, ce 5 mars 1884. 

« Mon cher petit-fils, » 
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.................................................................. 
C’était bien de sa bonne vieille grand’mère ; 

alors il respira mieux. Elle avait même apposé au 
bas sa grosse signature apprise par cœur, toute 
tremblée et écolière : « Veuve Moan ». 

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, 
d’un mouvement irréfléchi, et embrassa ce 
pauvre nom comme une sainte amulette. C’est 
que cette lettre arrivait à une heure suprême de sa 
vie : demain matin, dès le jour, il partait pour 
aller au feu. 

On était au milieu d’avril ; Bac-Ninh et Hong-
Hoa venaient d’être pris. Aucune grande 
opération n’était prochaine dans ce Tonkin, – 
pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient 
pas, – alors on prenait à bord des navires tout ce 
qu’ils pouvaient encore donner pour compléter 
les compagnies de marins déjà débarquées. Et 
Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les 
croisières et les blocus, venait d’être désigné avec 
quelques autres pour combler des vides dans ces 
compagnies-là. 

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix ; 
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mais quelque chose leur disait tout de même 
qu’ils débarqueraient encore à temps pour se 
battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé 
leurs préparatifs, et fait leurs adieux, ils s’étaient 
promenés toute la soirée au milieu des autres qui 
restaient, se sentant grandis et fiers auprès de 
ceux-là ; chacun à sa manière manifestait ses 
impressions de départ, les uns graves, un peu 
recueillis ; les autres se répandant en exubérantes 
paroles. 

Sylvestre, lui, était assez silencieux et 
concentrait en lui-même son impatience 
d’attente ; seulement quand on le regardait, son 
petit sourire contenu disait bien : « Oui, j’en suis 
en effet, et c’est pour demain matin. » La guerre, 
le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idée 
incomplète ; mais cela le fascinait pourtant, parce 
qu’il était de vaillante race. 

... Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture 
étrangère, il cherchait à s’approcher d’un fanal 
pour pouvoir bien lire. Et c’était difficile au 
milieu de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se 
pressaient là, pour lire aussi, dans la chaleur 
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irrespirable de cette batterie... 
Dès le début de sa lettre, comme il l’avait 

prévu, la grand’mère Yvonne expliquait pourquoi 
elle avait été obligée de recourir à la main peu 
experte d’une vieille voisine : 

 
« Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette 

fois par ta cousine, parce qu’elle est bien dans la 
peine. Son père a été pris de mort subite, il y a 
deux jours. Et il paraît que toute sa fortune a été 
mangée, à de mauvais jeux d’argent qu’il avait 
faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa 
maison et ses meubles. C’est une chose à laquelle 
personne ne s’attendait dans le pays. Je pense, 
mon cher enfant, que cela va te faire comme à 
moi beaucoup de peine. 

« Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a 
renouvelé engagement avec le capitaine 
Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour 
l’Islande a eu lieu d’assez bonne heure cette 
année. Ils on appareillé le 1er du courant, l’avant-
veille du grand malheur arrivé à notre pauvre 
Gaud, et ils n’en ont pas eu connaissance encore. 
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« Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’à 
présent c’est fini, nous ne les marierons pas ; car 
ainsi elle va être obligée de travailler pour gagner 
son pain... » 

 
... Il resta atterré ; ces mauvaises nouvelles lui 

avaient gâté toute sa joie d’aller se battre... 
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Troisième partie 
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I 
 
.................................................................. 
... Dans l’air, une balle qui siffle !... Sylvestre 

s’arrête court, dressant l’oreille... 
C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et 

velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 
épaules. 

Ils sont là six matelots armés, en 
reconnaissance au milieu des fraîches rizières, 
dans un sentier de boue... 

... Encore ! !... ce même bruit dans le silence 
de l’air ! – Bruit aigre et ronflant, espèce de dzinn 
prolongé, donnant bien l’impression de la petite 
chose méchante et dure qui passe là tout droit, 
très vite, et dont la rencontre peut être mortelle. 

Pour la première fois de sa vie, Sylvestre 
écoute cette musique-là. Ces balles qui vous 
arrivent sonnent autrement que celles que l’on 
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tire soi-même : le coup de feu, parti de loin, est 
atténué, on ne l’entend plus ; alors on distingue 
mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file 
en traînée rapide, frôlant vos oreilles... 

... Et dzinn encore, et dzinn ! Il en pleut 
maintenant, des balles. Tout près des marins, 
arrêtés net, elles s’enfoncent dans le sol inondé 
de la rizière, chacune avec un petit flac de grêle, 
sec et rapide, et un léger éclaboussement d’eau. 

Eux se regardent, en souriant comme d’une 
farce drôlement jouée, et ils disent : 

– Les Chinois ! (Annamites, Tonkinois, 
Pavillons-Noirs, pour les matelots, tout cela c’est 
de la même famille chinoise.) 

Et comment rendre ce qu’ils mettent de 
dédain, de vieille rancune moqueuse, d’entrain 
pour se battre, dans cette manière de les 
annoncer : « Les Chinois ! » 

Deux ou trois balles sifflent encore, plus 
rasantes, celles-ci ; on les voit ricocher, comme 
des sauterelles dans l’herbe. Cela n’a pas duré 
une minute, ce petit arrosage de plomb, et déjà 
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cela cesse. Sur la grande plaine verte, le silence 
absolu revient, et nulle part on n’aperçoit rien qui 
bouge. 

Ils sont tous les six encore debout, l’œil au 
guet, prenant le vent, ils cherchent d’où cela a pu 
venir. 

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de 
bambous, qui fait dans la plaine comme un îlot de 
plumes, et derrière lesquels apparaissent, à demi 
cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent ; 
dans la terre détrempée de la rizière, leurs pieds 
s’enfoncent ou glissent ; Sylvestre, avec ses 
jambes plus longues et plus agiles, est celui qui 
court devant. 

Rien ne siffle plus ; on dirait qu’ils ont rêvé... 
Et comme, dans tous les pays du monde, 

certaines choses sont toujours et éternellement les 
mêmes, – le gris des ciels couverts, la teinte 
fraîche des prairies au printemps, – on croirait 
voir les champs de France, avec des jeunes 
hommes courant là gaîment, pour tout autre jeu 
que celui de la mort. 
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Mais, à mesure qu’ils s’approchent, ces 
bambous montrent mieux la finesse exotique de 
leur feuillée, ces toits de village accentuent 
l’étrangeté de leur courbure, et des hommes 
jaunes, embusqués derrière, avancent, pour 
regarder, leurs figures plates contractées par la 
malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent 
en jetant un cri, et se déploient en une longue 
ligne tremblante, mais décidée et dangereuse. 

– Les Chinois ! disent encore les matelots, 
avec leur même brave sourire. 

Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y 
en a beaucoup, qu’il y en a trop. Et l’un d’eux, en 
se retournant, en aperçoit d’autres, qui arrivent 
par derrière, émergeant d’entre les herbages... 

.................................................................. 

... Il fut très beau, dans cet instant, dans cette 
journée, le petit Sylvestre ; sa vieille grand’mère 
eût été fière de le voir si guerrier ! 

Déjà transfiguré depuis quelques jours, 
bronzé, la voix changée, il était là comme dans 
un élément à lui. À une minute d’indécision 
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suprême, les matelots, éraflés par les balles, 
avaient presque commencé ce mouvement de 
recul qui eût été leur mort à tous ; mais Sylvestre 
avait continué d’avancer ; ayant pris son fusil par 
le canon, il tenait tête à tout un groupe, fauchant 
de droite et de gauche, à grands coups de crosse 
qui assommaient. Et, grâce à lui, la partie avait 
changé de tournure : cette panique, cet 
affolement, ce je ne sais quoi, qui décide 
aveuglément de tout, dans ces petites batailles 
non dirigées était passé du côté des Chinois ; 
c’étaient eux qui avaient commencé à reculer. 

... C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les 
six matelots, ayant rechargé leurs armes à tir 
rapide, les abattaient à leur aise ; il y avait des 
flaques rouges dans l’herbe, des corps effondrés, 
des crânes versant leur cervelle dans l’eau de la 
rizière. 

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, 
s’aplatissant comme des léopards. Et Sylvestre 
courait après, déjà blessé deux fois, un coup de 
lance à la cuisse, une entaille profonde dans le 
bras ; mais ne sentant rien que l’ivresse de se 
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battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du 
sang vigoureux, celle qui donne aux simples le 
courage superbe, celle qui faisait les héros 
antiques. 

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le 
mettre en joue, dans une inspiration de terreur 
désespérée. Sylvestre s’arrêta, souriant, 
méprisant, sublime, pour le laisser décharger son 
arme, puis se jeta un peu sur la gauche, voyant la 
direction du coup qui allait partir. Mais, dans le 
mouvement de détente, le canon de ce fusil dévia 
par hasard dans le même sens. Alors, lui, sentit 
une commotion à la poitrine, et, comprenant bien 
ce que c’était, par un éclair de pensée, même 
avant toute douleur, il détourna la tête vers les 
autres marins qui suivaient, pour essayer de leur 
dire, comme un vieux soldat, la phrase 
consacrée : « Je crois que j’ai mon compte ! » 
Dans la grande aspiration qu’il fit, venant de 
courir, pour prendre, avec sa bouche, de l’air 
plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un 
trou à son sein droit, avec un petit bruit horrible, 
comme dans un soufflet crevé. En même temps, 
sa bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait 
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au côté une douleur aiguë, qui s’exaspérait vite, 
vite, jusqu’à être quelque chose d’atroce et 
d’indicible. 

Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la 
tête perdue de vertige et cherchant à reprendre 
son souffle au milieu de tout ce liquide rouge 
dont la montée l’étouffait, – et puis, lourdement, 
dans la boue, il s’abattit. 
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II 
 
.................................................................. 
Environ quinze jours après, comme le ciel se 

faisait déjà plus sombre à l’approche des pluies, 
et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, 
Sylvestre, qu’on avait rapporté à Hanoï, fut 
envoyé en rade d’Ha-Long et mis à bord d’un 
navire-hôpital qui rentrait en France. 

Il avait été longtemps promené sur divers 
brancards, avec des temps d’arrêt dans des 
ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu ; 
mais, dans ces conditions mauvaises, sa poitrine 
s’était remplie d’eau, du côté percé, et l’air entrait 
toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se 
fermait pas. 

On lui avait donné la médaille militaire et il en 
avait eu un moment de joie. 

Mais il n’était plus le guerrier d’avant, à 
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l’allure décidée, à la voix vibrante et brève. Non, 
tout cela était tombé devant la longue souffrance 
et la fièvre amollissante. Il était redevenu enfant, 
avec le mal du pays ; il ne parlait presque plus, 
répondant à peine d’une petite voix douce, 
presque éteinte. Se sentir si malade, et être si loin, 
si loin ; penser qu’il faudrait tant de jours et de 
jours avant d’arriver au pays, – vivrait-il 
seulement jusque-là, avec ses forces qui 
diminuaient ?... Cette notion d’effroyable 
éloignement était une chose qui l’obsédait sans 
cesse ; qui l’oppressait à ses réveils, – quand, 
après les heures d’assoupissement, il retrouvait la 
sensation affreuse de ses plaies, la chaleur de sa 
fièvre et le petit bruit soufflant de sa poitrine 
crevée. Aussi il avait supplié qu’on l’embarquât, 
au risque de tout. 

Il était très lourd à porter dans son cadre ; 
alors, sans le vouloir, on lui donnait des 
secousses cruelles en le charroyant. 

À bord de ce transport qui allait partir, on le 
coucha dans l’un des petits lits de fer alignés à 
l’hôpital et il recommença en sens inverse sa 
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longue promenade à travers les mers. Seulement, 
cette fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans 
le plein vent de hunes, c’était dans les lourdeurs 
d’en bas, au milieu des exhalaisons de remèdes, 
de blessures et de misères. 

Les premiers jours, la joie d’être en route avait 
amené en lui un peu de mieux. Il pouvait se tenir 
soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps 
en temps il demandait sa boîte. Sa boîte de 
matelot était le coffret de bois blanc, acheté à 
Paimpol, pour mettre ses choses précieuses ; on y 
trouvait les lettres de la grand’mère Yvonne, 
celles d’Yann et de Gaud, un cahier où il avait 
copié des chansons du bord, et un livre de 
Confucius en chinois, pris au hasard d’un pillage 
sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait 
inscrit le journal naïf de sa campagne. 

Le mal pourtant ne s’améliorait pas et, dès la 
première semaine, les médecins pensèrent que la 
mort ne pouvait plus être évitée. 

... Près de l’Équateur maintenant, dans 
l’excessive chaleur des orages. Le transport s’en 
allait, secouant ses lits, ses blessés et ses 
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malades ; s’en allait toujours vite, sur une mer 
remuée, tourmentée encore comme au 
renversement des moussons. 

Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort 
plus d’un, qu’il avait fallu jeter dans l’eau 
profonde, sur ce grand chemin de France ; 
beaucoup de ces petits lits s’étaient débarrassé 
déjà de leur pauvre contenu. 

Et ce jour-là, dans l’hôpital mouvant, il faisait 
très sombre : on avait été obligé, à cause de la 
houle, de fermer les mantelets en fer des sabords, 
et cela rendait plus horrible cet étouffoir de 
malades. 

Il allait plus mal, lui ; c’était la fin. Couché 
toujours sur son côté percé, il le comprimait des 
deux mains, avec tout ce qui lui restait de force, 
pour immobiliser cette eau, cette décomposition 
liquide dans ce poumon droit, et tâcher de 
respirer seulement avec l’autre. Mais cet autre 
aussi, peu à peu, s’était pris par voisinage, et 
l’angoisse suprême était commencée. 

Toute sorte de visions du pays hantaient son 
cerveau mourant ; dans l’obscurité chaude, des 
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figures aimées ou affreuses venaient se pencher 
sur lui ; il était dans un perpétuel rêve 
d’halluciné, où passaient la Bretagne et l’Islande. 

Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et 
celui-ci, qui était un vieillard habitué à voir 
mourir des matelots, avait été surpris de trouver, 
sous cette enveloppe si virile, la pureté d’un petit 
enfant. 

Il demandait de l’air, de l’air ; mais il n’y en 
avait nulle part ; les manches à vent n’en 
donnaient plus ; l’infirmier, qui l’éventait tout le 
temps avec un éventail à fleurs chinoises, ne 
faisait que remuer sur lui des buées malsaines, 
des fadeurs déjà cent fois respirées, dont les 
poitrines ne voulaient plus. 

Quelquefois, il lui prenait des rages 
désespérées pour sortir de ce lit, où il sentait si 
bien la mort venir ; d’aller au plein vent là-haut, 
essayer de revivre... Oh ! les autres, qui couraient 
dans les haubans, qui habitaient dans les 
hunes !... Mais tout son grand effort pour s’en 
aller n’aboutissait qu’à un soulèvement de sa tête 
et de son cou affaibli, – quelque chose comme 
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ces mouvements incomplets que l’on fait pendant 
le sommeil. – Eh ! non, il ne pouvait plus ; il 
retombait dans les mêmes creux de son lit défait, 
déjà englué là par la mort ; et chaque fois après la 
fatigue d’une telle secousse, il perdait pour un 
instant conscience de tout. 

Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un 
sabord, bien que se fût encore dangereux, la mer 
n’étant pas assez calmée. C’était le soir, vers six 
heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il 
entra de la lumière seulement, de l’éblouissante 
lumière rouge. Le soleil couchant apparaissait à 
l’horizon avec une extrême splendeur, dans la 
déchirure d’un ciel sombre ; sa lueur aveuglante 
se promenait au roulis, et il éclairait cet hôpital en 
vacillant, comme une torche que l’on balance. 

De l’air, non, il n’en vint point ; le peu qu’il y 
en avait dehors était impuissant à entrer ici, à 
chasser les senteurs de la fièvre. Partout, à 
l’infini, sur cette mer équatoriale, ce n’était 
qu’humidité chaude, que lourdeur irrespirable. 
Pas d’air nulle part, pas même pour les mourants 
qui haletaient. 
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... Une dernière vision l’agita beaucoup : sa 
vieille grand’mère, passant sur un chemin, très 
vite, avec une expression d’anxiété déchirante ; la 
pluie tombait sur elle, de nuages bas et funèbres ; 
elle se rendait à Paimpol, mandée au bureau de la 
marine pour y être informée qu’il était mort. 

Il se débattait maintenant ; il râlait. On 
épongeait aux coins de sa bouche de l’eau et du 
sang, qui étaient remontés de sa poitrine, à flots, 
pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil 
magnifique l’éclairait toujours ; au couchant, on 
eût dit l’incendie de tout un monde, avec du sang 
plein les nuages ; par le trou de ce sabord ouvert 
entrait une large bande de feu rouge, qui venait 
finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour 
de lui. 

... À ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-
bas, en Bretagne, où midi allait sonner. Il était 
bien le même soleil, et au même instant précis de 
sa durée sans fin ; là, pourtant, il avait une 
couleur très différente ; se tenant plus haut dans 
un ciel bleuâtre ; il éclairait d’une douce lumière 
blanche la grand’mère Yvonne, qui travaillait à 
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coudre, assise sur sa porte. 
En Islande, où c’était le matin, il paraissait 

aussi, à cette même minute de mort. Pâli 
davantage, on eût dit qu’il ne parvenait à être vu 
là que par une sorte de tour de force d’obliquité. 
Il rayonnait tristement, dans un fiord où dérivait 
la Marie, et son ciel était cette fois d’une de ces 
puretés hyperboréennes qui éveillent des idées de 
planètes refroidies n’ayant plus d’atmosphère. 
Avec une netteté glacée, il accentuait les détails 
de ce chaos de pierres qui est l’Islande : tout ce 
pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un 
même plan et se tenir debout. Yann, qui était là, 
éclairé un peu étrangement lui aussi, pêchait 
comme d’habitude, au milieu de ces aspects 
lunaires. 

... Au moment où cette traînée de feu rouge, 
qui entrait par ce sabord de navire, s’éteignit, où 
le soleil équatorial disparut tout à fait dans les 
eaux dorées, on vit les yeux du petit fils mourant 
se chavirer, se retourner vers le front comme pour 
disparaître dans la tête. Alors on abaissa dessus 
les paupières avec leurs longs cils – et Sylvestre 
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redevint très beau et calme, comme un marbre 
couché... 
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III 
 
... Aussi bien, je ne puis m’empêcher de conter 

cet enterrement de Sylvestre que je conduisis 
moi-même là-bas, dans l’île de Singapour. On en 
avait assez jeté d’autres dans la mer de Chine 
pendant les premiers jours de la traversée ; 
comme cette terre malaise était là tout près, on 
s’était décidé à le garder quelques heures de plus 
pour l’y mettre. 

C’était le matin, de très bonne heure, à cause 
du terrible soleil. Dans le canot qui l’emporta, 
son corps était recouvert du pavillon de France. 
La grande ville étrange dormait encore quand 
nous accostâmes la terre. Un petit fourgon, 
envoyé par le consul, attendait sur le quai ; nous 
y mîmes Sylvestre et la croix de bois qu’on lui 
avait faite à bord ; la peinture en était encore 
fraîche, car il avait fallu se hâter, et les lettres 
blanches de son nom coulaient sur le fond noir. 
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Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. 
Et puis se fut une émotion, de retrouver là, à deux 
pas de l’immonde grouillement chinois, le calme 
d’une église française. Sous cette haute nef 
blanche, où j’étais seul avec mes matelots, le 
Dies irae chanté par un prêtre missionnaire 
résonnait comme une douce incantation magique. 
Par les portes ouvertes on voyait des choses qui 
ressemblaient à des jardins enchantés, des 
verdures admirables, des palmes immenses ; le 
vent secouait les grands arbres en fleurs, et c’était 
une pluie de pétales d’un rouge de carmin qui 
tombaient jusque dans l’église. 

Après, nous sommes allés au cimetière, très 
loin. Notre petit cortège de matelots était bien 
modeste, le cercueil toujours recouvert du 
pavillon de France. Ils nous fallut traverser des 
quartiers chinois, un fourmillement de monde 
jaune ; puis des faubourgs malais, indiens, où 
toute sorte de figures d’Asie nous regardaient 
passer avec des yeux étonnés. 

Ensuite, la campagne, déjà chaude ; des 
chemins ombreux où volaient d’admirables 
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papillons aux ailes de velours bleu. Un grand 
luxe de fleurs, de palmiers ; toutes les splendeurs 
de la sève équatoriale. Enfin, le cimetière : des 
tombes mandarines, avec des inscriptions 
multicolores, des dragons et des monstres ; 
d’étonnants feuillages, des plantes inconnues. 
L’endroit où nous l’avons mis ressemble à un 
coin des jardins d’Indra. 

Sur sa terre, nous avons planté cette petite 
croix de bois qu’on lui avait faite à la hâte 
pendant la nuit : 

 
Sylvestre Moan 

Dix-neuf ans 
 
Et nous l’avons laissé là, pressés de repartir à 

cause de ce soleil qui montait toujours, nous 
retournant pour le voir, sous ses arbres 
merveilleux, sous ses grandes fleurs. 
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IV 
 
Le transport continuait sa route à travers 

l’océan Indien. En bas, dans l’hôpital flottant, il y 
avait encore des misères enfermées. Sur le pont, 
on ne voyait qu’insouciance, santé et jeunesse. 
Alentour, sur la mer, une vraie fête d’air pur et de 
soleil. 

Par ces beaux temps d’alizés, les matelots, 
étendus à l’ombre des voiles, s’amusaient avec 
leurs perruches, à les faire courir. (Dans ce 
Singapour d’où ils venaient, on vend aux marins 
qui passent toute sorte de bêtes apprivoisées.) 

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, 
ayant de petits airs enfantins sur leurs figures 
d’oiseau ; pas encore de queue, mais déjà vertes, 
oh ! d’un vert admirable. Les papas et les 
mamans avaient été verts ; alors elles, toutes 
petites, avaient hérité inconsciemment de cette 
couleur-là, posées sur ces planches si propres du 



 191

navire, elles ressemblaient à des feuilles très 
fraîches tombées d’un arbre des tropiques. 

Quelquefois on les réunissait toutes ; alors 
elles s’observaient entre elles, drôlement ; elles se 
mettaient à tourner le cou en tous sens, comme 
pour s’examiner sous différents aspects. Elles 
marchaient comme des boiteuses, avec des petits 
trémoussements comiques, partant tout d’un coup 
très vite, empressées, on ne sait pour quelle 
patrie ; et il y en avait qui tombaient. 

Et puis les guenons apprenaient à faire des 
tours, et c’était un autre amusement. Il y en avait 
de tendrement aimées, qui étaient embrassées 
avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre 
la poitrine dure de leurs maîtres en les regardant 
avec des yeux de femme, moitié grotesques, 
moitié touchantes. 

Au coup de trois heures, les fourriers 
apportèrent sur le pont deux sacs de toile, scellés 
de gros cachets en cire rouge, et marqués au nom 
de Sylvestre ; c’était pour vendre à la criée, – 
comme le règlement l’exige pour les morts, – 
tous ses vêtements, tout ce qui lui avait appartenu 
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au monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent 
se grouper autour ; à bord d’un navire-hôpital, on 
en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour 
que cela n’émotionne plus. Et puis, sur ce bateau, 
on avait si peu connu Sylvestre. 

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies 
bleues, furent palpés, retournés et puis enlevés à 
des prix quelconques, les acheteurs surfaisant 
pour s’amuser. 

Vint le tour de la petite boîte sacrée, qu’on 
adjugea cinquante sous. On en avait retiré, pour 
remettre à la famille, les lettres et la médaille 
militaire ; mais il y restait le cahier de chansons, 
le livre de Confucius, et le fil, les boutons, les 
aiguilles, toutes les petites choses disposées là par 
la prévoyance de grand’mère Yvonne pour 
réparer et recoudre. 

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à 
vendre, présenta deux petits bouddha, pris dans 
une pagode pour être donnés à Gaud, et si drôles 
de tournure qu’il y eut un fou rire quand on les 
vit apparaître comme dernier lot. S’ils riaient, les 
marins, ce n’était pas par manque de cœur, mais 
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par irréflexion seulement. 
Pour finir, on vendit les sacs, et l’acheteur 

entreprit aussitôt de rayer le nom inscrit dessus 
pour mettre le sien à la place. 

Un soigneux coup de balai fut donné après, 
afin de bien débarrasser ce pont si propre des 
poussières ou des débris de fil tombés de ce 
déballage. 

Et les matelots retournèrent gaîment s’amuser 
avec leurs perruches et leurs singes. 



 194

 
 

V 
 
Un jour de la première quinzaine de juin, 

comme la vieille Yvonne rentrait chez elle, des 
voisines lui dirent qu’on était venu la demander 
de la part du commissaire de l’inscription 
maritime. 

C’était quelque chose concernant son petit-
fils, bien sûr ; mais cela ne lui fit pas du tout 
peur. Dans les familles des gens de mer on a 
souvent affaire à l’Inscription ; elle donc, qui 
était fille, femme, mère et grand’mère de marin, 
connaissait ce bureau depuis tantôt soixante ans. 

C’était au sujet de sa délégation, sans doute ; 
ou peut-être un petit décompte de la Circé à 
toucher au moyen de sa procure. Sachant ce 
qu’on doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, 
prit sa belle robe et une coiffe blanche, puis se 
mit en route sur les deux heures. 

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers 
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de falaise, elle s’acheminait vers Paimpol, un peu 
anxieuse tout de même, à la réflexion, à cause de 
ces deux mois sans lettre. 

Elle rencontra son vieux galant, assis à une 
porte, très tombé depuis les froids de l’hiver. 

– Eh bien ?... Quand vous voudrez, vous 
savez ; faut pas vous gêner, la belle !... (Encore 
ce costume en planches, qu’il avait dans l’idée.) 

Le gai temps de juin souriait partout autour 
d’elle. Sur les hauteurs pierreuses, il n’y avait 
toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune d’or ; 
mais dès qu’on passait dans les bas-fonds abrités 
contre le vent de la mer, on trouvait tout de suite 
la belle verdure neuve, les haies d’aubépine 
fleurie, l’herbe haute et sentant bon. Elle ne 
voyait guère tout cela, elle, si vieille, sur qui 
s’étaient accumulées les saisons fugitives, courtes 
à présent comme des jours... 

Autour des hameaux croulant aux murs 
sombres il y avait des rosiers, des œillets, des 
giroflées et, jusque sur les hautes toitures de 
chaume et de mousse, mille petites fleurs qui 
attiraient les premiers papillons blancs. 
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Ce printemps était presque sans amour, dans 
ce pays d’Islandais, et les belles filles de race 
fière que l’on apercevait, rêveuses, sur les portes, 
semblaient darder très loin au delà des objets 
visibles leurs yeux bruns ou bleus. Les jeunes 
hommes, à qui allaient leurs mélancolies et leurs 
désirs, étaient à faire la grande pêche, là-bas, sur 
la mer hyperborée... 

Mais c’était un printemps tout de même, tiède, 
suave, troublant, avec de légers bourdonnements 
de mouches, des senteurs de plantes nouvelles. 

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de 
sourire à cette vieille grand’mère qui marchait de 
son meilleur pas pour aller apprendre la mort de 
son dernier petit-fils. Elle touchait à l’heure 
terrible où cette chose, qui s’était passée si loin 
sur la mer chinoise, allait lui être dite ; elle faisait 
cette course sinistre que Sylvestre au moment de 
mourir avait devinée et qui lui avait arraché ses 
dernières larmes d’angoisses : sa bonne vieille 
grand’mère, mandée à l’Inscription de Paimpol 
pour apprendre qu’il était mort ! – Il l’avait vu 
très nettement passer, sur cette route, s’en allant 
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bien vite, droite, avec son petit châle brun, son 
parapluie et sa grande coiffe. Et cette apparition 
l’avait fait se soulever et se tordre avec un 
déchirement affreux, tandis que l’énorme soleil 
rouge de l’Équateur, qui se couchait 
magnifiquement, entrait par le sabord de l’hôpital 
pour le regarder mourir. 

Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision 
dernière, s’était figuré sous un ciel de pluie cette 
promenade de pauvre vieille, qui, au contraire, se 
faisait au gai printemps moqueur... 

En approchant de Paimpol, elle se sentait 
devenir plus inquiète, et pressait encore sa 
marche. 

La voilà dans la ville grise, dans les petites 
rues de granit où tombait ce soleil, donnant le 
bonjour à d’autres vieilles, ses contemporaines, 
assises à leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles 
disaient : 

– Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du 
dimanche, un jour sur semaine ? 

M. le commissaire de l’inscription ne se 
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trouvait pas chez lui. Un petit être très laid, d’une 
quinzaine d’années, qui était son commis, se 
tenait assis à son bureau. Étant trop mal venu 
pour faire un pêcheur, il avait reçu de 
l’instruction et passait ses jours sur cette même 
chaise, en fausses manches noires, grattant son 
papier. 

Avec un air d’importance, quand elle lui eut 
dit son nom, il se leva pour prendre, dans un 
casier, des pièces timbrées. 

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela 
voulait dire ? Des certificats, des papiers portant 
des cachets, un livret de marin jauni par la mer, 
tout cela ayant comme un odeur de mort... 

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui 
commençait à trembler et à voir trouble. C’est 
qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que 
Gaud écrivait pour elle à son petit-fils, et qui 
étaient revenues là, non décachetées... Et ça 
c’était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la 
mort de son fils Pierre : les lettres étaient 
revenues de la Chine chez M. le commissaire, qui 
les lui avait remises... 
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Il lisait maintenant d’une voix doctorale : 
« Moan, Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, 
folio 213, numéro matricule 2091, décédé à bord 
du Bien-Hoa le 14... » 

– Quoi ?... Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon 
bon Monsieur ?... 

– Décédé !... Il est décédé, reprit-il. 
Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, 

ce commis ; s’il disait cela de cette manière 
brutale, c’était plutôt manque de jugement, 
inintelligence de petit être incomplet. Et, voyant 
qu’elle ne comprenait pas ce beau mot, il 
s’exprima en breton : 

– Marw éo !... 
– Marw éo !... (Il est mort...) 
Elle répéta après lui, avec son chevrotement 

de vieillesse, comme un pauvre écho fêlé redirait 
une phrase indifférente. 

C’était bien ce qu’elle avait à moitié deviné, 
mais cela la faisait trembler seulement ; à présent 
que c’était certain, ça n’avait pas l’air de la 
toucher. D’abord sa faculté de souffrir s’était 
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vraiment un peu émoussée, à force d’âge, surtout 
depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus 
tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait 
pour le moment dans sa tête, et voilà qu’elle 
confondait cette mort avec d’autres : elle en avait 
tant perdu, de fils !... Il lui fallut un instant pour 
bien entendre que celui-ci était son dernier, si 
chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses 
prières, toute sa vie, toute son attente, toutes ses 
pensées, déjà obscurcies par l’approche sombre 
de l’enfance... 

Elle éprouvait une honte aussi à laisser 
paraître son désespoir devant ce petit monsieur 
qui lui faisait horreur : est-ce que c’était comme 
ça qu’on annonçait à une grand’mère la mort de 
son petit-fils ?... Elle restait debout, devant ce 
bureau, raidie, torturant les franges de son châle 
brun avec ses pauvres vieilles mains gercées de 
laveuse. 

Et comme elle se sentait loin de chez elle !... 
Mon Dieu, tout ce trajet qu’il faudrait faire, et 
faire décemment, avant d’atteindre le gîte de 
chaume où elle avait hâte de s’enfermer – comme 



 201

les bêtes blessées qui se cachent au terrier pour 
mourir. C’est pour cela aussi qu’elle s’efforçait 
de ne pas trop penser, de ne pas encore bien 
comprendre, épouvantée surtout d’une route si 
longue. 

On lui remit un mandat pour aller toucher, 
comme héritière, les trente francs qui lui 
revenaient de la vente du sac de Sylvestre ; puis 
les lettres, les certificats et la boîte contenant la 
médaille militaire. Gauchement elle prit tout cela 
avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena 
d’une main dans l’autre, ne trouvant plus ses 
poches pour le mettre. 

Dans Paimpol, elle passa tout d’une pièce et 
ne regardant personne, le corps un peu penché 
comme qui va tomber, entendant un 
bourdonnement de sang à ses oreilles ; – et se 
hâtant, se surmenant, comme une pauvre machine 
déjà très ancienne qu’on aurait remontée à toute 
vitesse pour la dernière fois, sans s’inquiéter d’en 
briser les ressorts. 

Au troisième kilomètre, elle allait toute 
courbée en avant, épuisée ; de temps à autre, son 
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sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans 
la tête un grand choc douloureux. Et elle se 
dépêchait de se terrer chez elle, de peur de 
tomber et d’être rapportée... 
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VI 

 
 

 
La vieille Yvonne qui est soûle ! 
Elle était tombée, et les gamins lui couraient 

après. C’était justement en entrant dans la 
commune de Ploubazlanec, où il y a beaucoup de 
maisons le long de la route. Tout de même elle 
avait eu la force de se relever et, clopin-clopant, 
se sauvait avec son bâton. 

– La vieille Yvonne qui est soûle ! 
Et des petits effrontés venaient la regarder 

sous le nez en riant. Sa coiffe était toute de 
travers. 

Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas 
bien méchant dans le fond, – et quand ils 
l’avaient vue de plus près, devant cette grimace 
de désespoir sénile, s’en retournaient tout attristés 
et saisis, n’osant plus rien dire. 
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Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri 
de détresse qui l’étouffait, et se laissa tomber 
dans un coin, la tête au mur. Sa coiffe lui était 
descendue sur les yeux ; elle la jeta par terre, – sa 
pauvre belle coiffe, autrefois si ménagée. Sa 
dernière robe des dimanches était toute salie, et 
une mince queue de cheveux, d’un blanc jaune, 
sortait de son serre-tête, complétant un désordre 
de pauvresse... 
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VII 
 
Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le 

soir ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les 
bras, la tête contre la pierre, avec une grimace et 
un hi hi hi ! plaintif de petit enfant ; elle ne 
pouvait presque pas pleurer : les trop vieilles 
grand’mères n’ont plus de larmes dans leurs yeux 
taris. 

– Mon petit-fils qui est mort ! 
Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les 

papiers, la médaille. 
Gaud parcourut d’un coup d’œil, vit que 

c’était bien vrai, et se mit à genoux pour prier. 
Elles restèrent là ensemble, presque muettes, 

les deux femmes, tant que dura ce crépuscule de 
juin – qui est très long en Bretagne et qui là-bas, 
en Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le 
grillon qui porte bonheur leur faisait tout de 
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même sa grêle musique. Et la lueur jaune du soir 
entrait par la lucarne, dans cette chaumière des 
Moan que la mer avait tous pris, qui étaient 
maintenant une famille éteinte... 

À la fin Gaud disait : 
– Je viendrai, moi, ma bonne grand’mère, 

demeurer avec vous ; j’apporterai mon lit qu’on 
m’a laissé, je vous garderai, je vous soignerai, 
vous ne serez pas toute seule... 

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans 
son chagrin elle se sentait distraite 
involontairement par la pensée d’un autre : – 
celui qui était reparti pour la grande pêche. 

Ce Yann, on allait lui faire savoir que 
Sylvestre était mort ; justement les chasseurs 
devaient bientôt partir. Le pleurerait-il 
seulement ?... Peut-être que oui, car il l’aimait 
bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle se 
préoccupait de cela beaucoup, tantôt s’indignant 
contre ce garçon dur, tantôt s’attendrissant à son 
souvenir, à cause de cette douleur qu’il allait 
avoir lui aussi et qui était comme un 
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rapprochement entre eux deux ; – en somme, le 
cœur tout rempli de lui... 
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VIII 
 
... Un soir pâle d’août, la lettre qui annonçait à 

Yann la mort de son frère finit par arriver à bord 
de la Marie sur la mer d’Islande ; – c’était après 
une journée de dure manœuvre et de fatigue 
excessive, au moment où il allait descendre pour 
souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, 
il lut cela en bas, dans le réduit sombre, à le lueur 
jaune de la petite lampe ; et, dans le premier 
moment, lui aussi resta insensible, étourdi, 
comme quelqu’un qui ne comprendrait pas bien. 
Très renfermé, par fierté, pour tout ce qui 
concernait son cœur, il cacha la lettre dans son 
tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots 
font, sans rien dire. 

Seulement il ne se sentait plus le courage de 
s’asseoir avec les autres pour manger la soupe ; 
alors, dédaignant même de leur expliquer 
pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du même 
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coup, s’endormit. 
Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son 

enterrement qui passait... 
Aux approches de minuit, – étant dans cet état 

d’esprit particulier aux marins qui ont conscience 
de l’heure dans le sommeil et qui sentent venir le 
moment où on les fera lever pour le quart, – il 
voyait cet enterrement encore. Et il se disait : 

– Je rêve ; heureusement ils vont me réveiller 
mieux et ça s’évanouira. 

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et 
qu’une voix se mit à dire : « Gaos ! – allons 
debout, la relève ! » il entendit sur sa poitrine un 
léger froissement de papier – petite musique 
sinistre affirmant la réalité de la mort. – Ah ! oui, 
la lettre !... c’était vrai, donc ! – et déjà ce fut une 
impression plus poignante, plus cruelle, et, en se 
dressant vite, dans son réveil subit, il heurta 
contre les poutres son front large. 

Puis il s’habilla et ouvrit l’écoutille pour aller 
là-haut prendre son poste de pêche... 
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IX 
 
Quand Yann fut monté, il regarda tout autour 

de lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, le 
grand cercle familier de la mer. 

Cette nuit-là, c’était l’immensité présentée 
sous ses aspects les plus étonnamment simples, 
en teintes neutres, donnant seulement des 
impressions de profondeur. 

Cet horizon, qui n’indiquait aucune région 
précise de la terre, ni même aucun âge 
géologique, avait dû être tant de fois pareil depuis 
l’origine des siècles, qu’en regardant il semblait 
vraiment qu’on ne vit rien, – rien que l’éternité 
des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser 
d’être. 

Il ne faisait même pas absolument nuit. C’était 
éclairé faiblement, par un reste de lumière, qui ne 
venait de nulle part. Cela bruissait comme par 
habitude, rendant une plainte sans but. C’était 
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gris, d’un gris trouble qui fuyait sous le regard. – 
La mer pendant son repos mystérieux et son 
sommeil, se dissimulait sous les teintes discrètes 
qui n’ont pas de nom. 

Il y avait en haut des nuées diffuses ; elles 
avaient pris des formes quelconques, parce que 
les choses ne peuvent guère n’en pas avoir dans 
l’obscurité, elles se confondaient presque pour 
n’être qu’un grand voile. 

Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des 
eaux elles faisaient une sorte de marbrure plus 
distincte, bien que très lointaine ; un dessin mou, 
comme tracé par une main distraite ; combinaison 
de hasard, non destinée à être vue, et fugitive, 
prête à mourir. – Et cela seul, dans tout cet 
ensemble, paraissait signifier quelque chose ; on 
eût dit que la pensée mélancolique, insaisissable, 
de tout ce néant, était inscrite là ; – et les yeux 
finissaient par s’y fixer, sans le vouloir. 

Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles 
s’habituaient à l’obscurité du dehors, il regardait 
de plus en plus cette marbrure unique du ciel ; 
elle avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec 
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deux bras qui se tendent. Et à présent qu’il avait 
commencé à voir là cette apparence, il lui 
semblait que ce fût une vraie ombre humaine, 
agrandie, rendue gigantesque à force de venir de 
loin. 

Puis, dans son imagination où flottaient 
ensemble les rêves indicibles et les croyances 
primitives, cette ombre triste, effondrée au bout 
de ce ciel de ténèbres, se mêlait peu à peu au 
souvenir de son frère mort, comme une dernière 
manifestation de lui. 

Il était coutumier de ces étranges associations 
d’images, comme il s’en forme surtout au 
commencement de la vie, dans la tête des 
enfants... Mais les mots, si vagues qu’ils soient, 
restent encore trop précis pour exprimer ces 
choses ; il faudrait cette langue incertaine qui se 
parle quelquefois dans les rêves, et dont on ne 
retient au réveil que d’énigmatiques fragments 
n’ayant plus de sens. 

À contempler ce nuage, il sentait venir une 
tristesse profonde, angoissée, pleine d’inconnu et 
de mystère, qui lui glaçait l’âme ; beaucoup 
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mieux que tout à l’heure, il comprenait 
maintenant que son pauvre petit frère ne 
reparaîtrait jamais, jamais plus ; le chagrin, qui 
avait été long à percer l’enveloppe robuste et dure 
de son cœur, y entrait à présent jusqu’à pleins 
bords. Il revoyait la figure douce de Sylvestre, ses 
bons yeux d’enfant ; à l’idée de l’embrasser, 
quelque chose comme un voile tombait tout à 
coup entre ses paupières, malgré lui, – et d’abord 
il ne s’expliquait pas bien ce que c’était, n’ayant 
jamais pleuré dans sa vie d’homme. – Mais les 
larmes commençaient à couler lourdes, rapides, 
sur ses joues ; et puis des sanglots vinrent 
soulever sa poitrine profonde. 

Il continuait de pêcher très vite, sans perdre 
son temps ni rien dire, et les deux autres, qui 
l’écoutaient dans ce silence, se gardaient d’avoir 
l’air d’entendre, de peur de l’irriter, le sachant si 
renfermé et si fier. 

... Dans son idée à lui, la mort finissait tout... 
Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer à 

ces prières qu’on dit en famille pour les défunts ; 
mais il ne croyait à aucune survivance des âmes. 
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Dans leurs causeries entre marins, ils disaient 
tous cela, d’une manière brève et assurée, comme 
une chose bien connue de chacun ; ce qui 
pourtant n’empêchait pas une vague 
appréhension des fantômes, une vague frayeur 
des cimetières, une confiance extrême dans les 
saints et les images qui protègent, ni surtout une 
vénération innée pour la terre bénite qui entoure 
les églises. 

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d’être 
pris par la mer, comme si cela anéantissait 
davantage, – et la pensée que Sylvestre était resté 
là-bas, dans cette terre lointaine d’en dessous, 
rendait son chagrin plus désespéré, plus sombre. 

Avec son dédain des autres, il pleura sans 
aucune contrainte ni honte, comme s’il eût été 
seul. 

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, 
bien qu’il fût à peine deux heures ; et en même 
temps il paraissait s’étendre, devenir plus 
démesuré, se creuser d’une manière plus 
effrayante. Avec cette espèce d’aube qui naissait, 
les yeux s’ouvraient davantage et l’esprit plus 
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éveillé concevait mieux l’immensité des 
lointains ; alors les limites de l’espace visible 
étaient encore reculées et fuyaient toujours. 

C’était un éclairage très pâle, mais qui 
augmentait ; il semblait que cela vint par petits 
jets, par secousses légères ; les choses éternelles 
avaient l’air de s’illuminer par transparence, 
comme si des lampes à flamme blanche eussent 
été montées peu à peu, derrière les informes 
nuées grises ; – montées discrètement, avec des 
précautions mystérieuses, de peur de troubler le 
morne repos de la mer. 

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, 
c’était le soleil, qui se traînait sans force, avant de 
faire au-dessus des eaux sa promenade lente et 
froide commencée dès l’extrême matin... 

Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons 
roses d’aurore, tout restait blême et triste. Et, à 
bord de la Marie, un homme pleurait, le grand 
Yann... 

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus 
grande mélancolie du dehors, c’était l’appareil de 
deuil employé pour le pauvre petit héros obscur, 
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sur ces mers d’Islande où il avait passé la moitié 
de sa vie... 

Quand le plein jour vint, Yann essuya 
brusquement ses yeux avec la manche de son 
tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il 
semblait complètement repris par le travail de la 
pêche, par le train monotone des choses réelles et 
présentes, comme ne pensant plus à rien. 

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les 
bras avaient peine à suffire. 

Autour des pêcheurs, dans les fonds 
immenses, c’était un nouveau changement à vue. 
Le grand déploiement d’infini, le grand spectacle 
du matin était terminé, et maintenant les lointains 
paraissaient au contraire se rétrécir, se refermer 
sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout à 
l’heure la mer si démesurée ? L’horizon était à 
présent tout près, et il semblait même qu’on 
manquât d’espace. Le vide se remplissait de 
voiles ténus qui flottaient, les uns plus vagues 
que des buées, d’autres aux contours presque 
visibles et comme frangés. Ils tombaient 
mollement, dans un grand silence, comme des 
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mousselines blanches n’ayant pas de poids ; mais 
il en descendait de partout en même temps, aussi 
l’emprisonnement là-dessous se faisait très vite, 
et cela oppressait, de voir ainsi s’encombrer l’air 
respirable. 

C’était la première brume d’août qui se levait. 
En quelques minutes le suaire fut uniformément 
dense, impénétrable ; autour de la Marie, on ne 
distinguait plus rien qu’une pâleur humide où se 
diffusait la lumière et où la mâture du navire 
semblait même se perdre. 

– De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, 
dirent les hommes. 

Ils connaissaient depuis longtemps cette 
inévitable compagne de la seconde période de 
pêche ; mais aussi cela annonçait la fin de la 
saison d’Islande, l’époque où l’on fait route pour 
revenir en Bretagne. 

En fines gouttelettes brillantes, cela se 
déposait sur leur barbe ; cela faisait luire 
d’humidité leur peau brunie. Ceux qui se 
regardaient d’un bout à l’autre du bateau se 
voyaient troubles comme des fantômes ; par 
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contre les objets très rapprochés apparaissaient 
plus crûment sous cette lumière fade et 
blanchâtre. On prenait garde de respirer la bouche 
ouverte ; une sensation de froid et de mouillé 
pénétrait les poitrines. 

En même temps, la pêche allait de plus en plus 
vite, et on ne causait plus, tant les lignes 
donnaient ; à tout instant, on entendait tomber à 
bord des gros poissons, lancés sur les planches 
avec un bruit de fouet ; après, ils se trémoussaient 
rageusement en claquant de la queue contre le 
bois du pont ; tout était éclaboussé de l’eau de la 
mer et des fines écailles argentées qu’ils jetaient 
en se débattant. Le marin qui leur fendait le 
ventre avec son grand couteau, dans sa 
précipitation, s’entaillait les doigts, et son sang 
bien rouge se mêlait à la saumure. 
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X 
 
Ils restèrent, cette fois, dix jours d’affilée pris 

dans la brume épaisse, sans rien voir. La pêche 
continuait d’être bonne et, avec tant d’activité, on 
ne s’ennuyait pas. De temps en temps, à 
intervalles réguliers, l’un d’eux soufflait dans une 
trompe de corne d’où sortait un bruit pareil au 
beuglement d’une bête sauvage. 

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes 
blanches, un autre beuglement lointain répondait 
à leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri 
se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers 
ce voisin inconnu, qu’on apercevrait sans doute 
jamais et dont la présence était pourtant un 
danger. On faisait des conjectures sur lui ; il 
devenait une occupation, une société et, par envie 
de le voir, les yeux s’efforçaient à percer les 
impalpables mousselines blanches qui restaient 
tendues partout dans l’air. 
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Puis il s’éloignait, les beuglements de sa 
trompe mouraient dans le lointain sourd ; alors on 
se retrouvait seul dans le silence, au milieu de cet 
infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné 
d’eau ; tout était ruisselant de sel et de saumure. 
Le froid devenait plus pénétrant ; le soleil 
s’attardait davantage à traîner sous l’horizon ; il y 
avait déjà de vraies nuits d’une ou deux heures, 
dont la tombée grise était sinistre et glaciale. 

Chaque matin on sondait avec un plomb la 
hauteur des eaux, de peur que la Marie ne se fût 
trop rapprochée de l’île d’Islande. Mais toutes les 
lignes du bord filées bout à bout n’arrivaient pas 
à toucher le lit de la mer : on était donc bien au 
large, et en belle eau profonde. 

La vie était saine et rude ; ce froid plus 
piquant augmentait le bien-être du soir, 
l’impression de gîte bien chaud qu’on éprouvait 
dans la cabine en chêne massif, quand on y 
descendait pour souper ou pour dormir. 

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus 
cloîtrés que des moines, causaient peu entre eux. 
Chacun tenant sa ligne, restait pendant des heures 
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et des heures à son même poste invariable, les 
bras seuls occupés au travail incessant de la 
pêche. Ils n’étaient séparés les uns des autres que 
de deux ou trois mètres, et ils finissaient par ne 
plus se voir. 

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche 
endormait l’esprit. Tout en pêchant, on se 
chantait pour soi-même quelque air du pays à 
demi-voix, de peur d’éloigner les poissons. Les 
pensées se faisaient plus lentes et plus rares ; 
elles semblaient se distendre, s’allonger en durée 
afin d’arriver à remplir le temps sans y laisser des 
vides, des intervalles de non-être. On n’avait plus 
du tout l’idée aux femmes, parce qu’il faisait déjà 
froid ; mais on rêvait à des choses incohérentes 
ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la 
trame de ces rêves était aussi peu serrée qu’un 
brouillard... 

Ce brumeux mois d’août, il avait coutume de 
clore ainsi chaque année, d’une manière triste et 
tranquille, la saison d’Islande. Autrement c’était 
toujours la même plénitude de vie physique, 
gonflant les poitrines et faisant aux marins des 
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muscles durs. 
Yann avait bien retrouvé tout de suite ses 

façons d’être habituelles, comme si son grand 
chagrin n’eût pas persisté : vigilant et alerte, 
prompt à la manœuvre et à la pêche, l’allure 
désinvolte comme qui n’a pas de soucis ; du 
reste, communicatif à ses heures seulement – qui 
étaient rares – et portant toujours la tête aussi 
haut avec son air à la fois indifférent et 
dominateur. 

Le soir, au souper, dans le logis fruste que 
protégeait la Vierge de faïence, quand on était 
attablé, le grand couteau en main, devant quelque 
bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, 
comme autrefois, de rire aux choses drôles que 
les autres disaient. 

En lui-même, peut-être, s’occupait-il un peu 
de cette Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute 
donnée pour femme dans ses dernières petites 
idées d’agonie, – et qui était devenue une pauvre 
fille à présent sans personne au monde... Peut-
être bien surtout, le deuil de ce frère durait-il 
encore dans le fond de son cœur... 
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Mais ce cœur d’Yann était une région vierge, 
difficile à gouverner, peu connue, où se passaient 
des choses qui ne se révélaient pas au dehors. 



 224

 
 

XI 
 
Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils 

rêvaient tranquillement sous leur suaire de 
brume, ils entendirent comme des bruits de voix 
dont le timbre leur sembla étrange et non connu 
d’eux. Ils se regardèrent les uns les autres, ceux 
qui étaient sur le pont, s’interrogeant d’un coup 
d’œil : 

– Qui est-ce qui a parlé ? 
Non, personne ; personne n’avait rien dit. 
Et, en effet, cela avait bien eu l’air de sortir du 

vide extérieur. 
Alors, celui qui était chargé de la trompe, et 

qui l’avait négligée depuis la veille, se précipita 
dessus, en se gonflant de tout son souffle pour 
pousser le long beuglement d’alarme. 

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce 
silence. Et puis, comme si, au contraire, une 
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apparition eût été évoquée par ce son vibrant de 
cornemuse, une grande chose imprévue s’était 
dessinée en grisaille, s’était dressée menaçante, 
très haut tout près d’eux : des mâts, des vergues, 
des cordages, un dessin de navire qui s’était fait 
en l’air, partout à la fois et d’un même coup, 
comme ces fantasmagories pour effrayer qui, 
d’un seul jet de lumière, sont créées sur des 
voiles tendus. Et d’autre hommes apparaissaient 
là, à les toucher, penchés sur le rebord, les 
regardant avec des yeux très ouverts dans un 
réveil de surprise et d’épouvante... 

Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de 
rechange, des gaffes – tout ce qui se trouva dans 
la drôme de long et de solide – et les pointèrent 
en dehors pour tenir à distance cette chose et ces 
visiteurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, 
effarés, allongeaient vers eux d’énormes bâtons 
pour les repousser. 

Mais il n’y eut qu’un craquement très léger 
dans les vergues, au-dessus de leurs têtes, et les 
mâtures, un instant accrochées, se dégagèrent 
aussitôt sans aucune avarie ; le choc, très doux 
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par ce calme, était tout à fait amorti ; il avait été 
si faible même, que vraiment il semblait que cet 
autre navire n’eût pas de masse et qu’il fût une 
chose molle, presque sans poids... 

Alors, le saisissement passé, les hommes se 
mirent à rire ; ils se reconnaissaient entre eux : 

– Ohé ! de la Marie. 
– Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur ! 
L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine 

Larvoër, aussi de Paimpol ; ces matelots étaient 
des villages d’alentour ; ce grand-là, tout en 
barbe noire, montrant ses dents dans son rire, 
c’était Kerjégou, un de Ploudaniel ; et les autres 
venaient de Plounès ou de Plounérin. 

– Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de 
votre trompe, bande de sauvages ? demandait 
Larvoër de la Reine-Berthe. 

– Eh bien, et vous donc, bande de pirates et 
d’écumeurs, mauvais poison de la mer ?... 

– Oh ! nous... c’est différent ; ça nous est 
défendu de faire du bruit. (Il avait répondu cela 
avec un air de sous-entendre quelque mystère 
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noir ; avec un sourire drôle, qui, par la suite, 
revint souvent en tête à ceux de la Marie et leur 
donna à penser beaucoup.) 

Et puis comme s’il en eût dit trop long, il finit 
par cette plaisanterie : 

– Notre corne à nous, c’est celui-là, en 
soufflant dedans, qui nous l’à crevée. 

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui 
était tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas 
sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et 
de d’inquiétant dans sa puissance difforme. 

Et pendant qu’on se regardait là, attendant que 
quelque brise ou quelque courant d’en dessous 
voulût bien emmener l’un plus vite que l’autre, 
séparer les navires, on engagea une causerie. 
Tous appuyés en bâbord, se tenant en respect au 
bout de leurs longs morceaux de bois, comme 
eussent fait des assiégés avec des piques, ils 
parlèrent des choses du pays, des dernières lettres 
reçues par les « chasseurs », des vieux parents et 
des femmes. 

– Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque 
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qu’elle vient d’avoir son petit que nous 
attendions ; ça va nous en faire la douzaine tout à 
l’heure. 

Un autre avait eu deux jumeaux, et un 
troisième annonçait le mariage de la belle Jeannie 
Caroff – une fille très connue des Islandais – avec 
certain vieux richard infirme, de la commune de 
Plourivo. 

Ils se voyaient comme à travers des gazes 
blanches, et il semblait que cela changeât aussi le 
son des voix qui avait quelque chose d’étouffé et 
de lointain. 

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux 
d’un de ces pêcheurs, un petit homme déjà 
vieillot qu’il était sûr de n’avoir jamais vu nulle 
part et qui pourtant lui avait dit tout de suite : 
« Bonjour, mon grand Yann ! » avec un air 
d’intime connaissance ; il avait la laideur irritante 
des singes avec leur clignotement de malice dans 
ses yeux perçants. 

– Moi, disait encore Larvoër, de la Reine-
Berthe, on m’a marqué la mort du petit-fils de la 
vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait 
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son service à l’État, comme vous savez, sur 
l’escadre de Chine ; un bien grand dommage ! 

Entendant cela, les autres de la Marie se 
tournèrent vers Yann pour savoir s’il avait déjà 
connaissance de ce malheur. 

– Oui, dit-il d’une voix basse, l’air indifférent 
et hautain, c’était sur la dernière lettre que mon 
père m’a envoyée. 

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils 
avaient de son chagrin, et cela l’irritait. 

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers 
du brouillard pâle, pendant que fuyaient les 
minutes de leur bizarre entrevue. 

– Ma femme me marque en même temps, 
continuait Larvoër, que la fille de M. Mével a 
quitté la ville pour demeurer à Ploubazlanec et 
soigner la vieille Moan, sa grand’tante ; elle s’est 
mise à travailler à présent, en journée chez le 
monde, pour gagner sa vie. D’ailleurs, j’avais 
toujours eu dans l’idée, moi, que c’était une brave 
fille, et une courageuse, malgré ses airs de 
demoiselle et ses falbalas. 
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Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui 
acheva de lui déplaire, et une couleur rouge lui 
monta aux joues sous son hâle doré. 

Par cette appréciation sur Gaud fut clos 
l’entretien avec ces gens de la Reine-Berthe 
qu’aucun être vivant ne devait plus jamais revoir. 
Depuis un instant, leurs figures semblaient déjà 
plus effacées, car leur navire était moins près, et, 
tout à coup, ceux de la Marie ne trouvèrent plus 
rien à pousser, plus rien au bout de leurs longs 
morceaux de bois ; tous leurs « espars », avirons, 
mâts ou vergues, s’agitèrent en cherchant dans le 
vide, puis retombèrent les uns après les autres 
lourdement dans la mer, comme de grands bras 
morts. On rentra donc ces défenses inutiles : la 
Reine-Berthe, replongée dans la brume profonde, 
avait disparu brusquement tout d’une pièce, 
comme s’efface l’image d’un transparent derrière 
lequel la lampe a été soufflée. Ils essayèrent de la 
héler, mais rien ne répondit à leurs cris, – qu’une 
espèce de clameur moqueuse à plusieurs voix, 
terminée en un gémissement qui les fit se 
regarder avec surprise... 
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Cette Reine-Berthe ne revint point avec les 
autres Islandais et, comme ceux du Samuel-
Azénide avaient rencontré dans un fiord une 
épave non douteuse (son couronnement d’arrière 
avec un morceau de sa quille), on ne l’attendit 
plus ; dès le mois d’octobre, les noms de tous ses 
marins furent inscrits dans l’église sur des 
plaques noires. 

Or, depuis cette dernière apparition dont les 
gens de la Marie avaient bien retenu la date, 
jusqu’à l’époque du retour, il n’y avait eu aucun 
mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande, 
tandis que, au contraire trois semaines 
auparavant, une bourrasque d’ouest avait emporté 
plusieurs marins et deux navires. On se rappela 
alors le sourire de Larvoër et, en rapprochant 
toutes ces choses, on fit beaucoup de 
conjonctures ; Yann revit plus d’une fois, la nuit, 
le marin au clignotement de singe, et quelques-
uns de la Marie se demandèrent craintivement si, 
ce matin-là, ils n’avaient point causé avec des 
trépassés. 
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XII 
 
L’été s’avança et, à la fin d’août, en même 

temps que les premiers brouillards du matin, on 
vit les Islandais revenir. 

Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées 
habitaient ensemble, à Ploubazlanec, la 
chaumière des Moan ; Gaud avait pris place de 
fille dans ce pauvre nid de marins morts. Elle 
avait envoyé là tout ce qu’on lui avait laissé après 
la vente de la maison de son père : son beau lit à 
la mode des villes et ses belles jupes de 
différentes couleurs. Elle avait fait elle-même sa 
nouvelle robe noire d’un façon plus simple et 
portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe de 
deuil en mousseline épaisse ornée seulement de 
plis. 

Tous le jours, elle travaillait à des ouvrages de 
couture chez les gens riches de la ville et rentrait 
à la nuit, sans être distraite en chemin par aucun 
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amoureux, restée un peu hautaine, et encore 
entourée d’un respect de demoiselle ; en lui 
disant bonsoir, les garçons mettaient, comme 
autrefois, la main à leur chapeau. 

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en 
revenait de Paimpol, tout le long de cette route de 
falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les 
travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la 
déformer – comme d’autres, qui vivent toujours 
penchées de côté sur leur ouvrage – et, en 
regardant la mer, elle redressait la belle taille 
souple qu’elle tenait de race ; en regardant la mer, 
en regardant le large, tout au fond duquel était 
Yann... 

Cette même route menait chez lui. En 
continuant un peu, vers certaine région plus 
pierreuse et plus balayée par le vent, on serait 
arrivé à ce hameau de Pors-Even où les arbres, 
couverts de mousses grises, croissent tout petits 
entre les pierres et se couchent dans le sens des 
rafales d’ouest. Elle n’y retournerait sans doute 
jamais, dans ce Pors-Even, bien qu’il fût à moins 
d’une lieue ; mais, une fois dans sa vie, elle y 
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était allée et cela avait suffi pour laisser un 
charme sur tout son chemin ; Yann, d’ailleurs, 
devait souvent y passer et, de sa porte, elle 
pourrait le suivre allant ou venant sur la lande 
rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait 
toute cette région de Ploubazlanec ; elle était 
presque heureuse que le sort l’eût rejetée là : en 
aucun autre lieu du pays elle n’eût pu se faire à 
vivre. 

À cette saison de fin d’août, il y a comme un 
alanguissement de pays chaud qui remonte du 
midi vers le nord ; il y a des soirées lumineuses, 
des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent 
traîner jusque sur la mer bretonne. Très souvent, 
l’air est limpide et calme, sans aucun nuage nulle 
part. 

Aux heures où Gaud s’en revenait, les choses 
se fondaient déjà ensemble pour la nuit, 
commençaient à se réunir et à former des 
silhouettes. Çà et là, un bouquet d’ajoncs se 
dressait sur une hauteur entre deux pierres, 
comme un panache ébouriffé ; un groupe d’arbres 
tordus formait un amas sombre dans un creux, ou 
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bien, ailleurs, quelque hameau à toit de paille 
dessinait au-dessus de la lande une petite 
découpure bossue. Aux carrefours les vieux 
christs qui gardaient la campagne étendaient leurs 
bras noirs sur les calvaires, comme de vrais 
hommes suppliciés, et, dans le lointain, la 
Manche se détachait en clair, en grand miroir 
jaune sur un ciel qui était déjà ténébreux vers 
l’horizon. Et dans ce pays, même ce calme, 
même ces beaux temps, étaient mélancoliques ; il 
restait, malgré tout, une inquiétude planant sur les 
choses ; une anxiété venue de la mer à qui tant 
d’existences étaient confiées et dont l’éternelle 
menace n’était qu’endormie. 

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait 
jamais assez longue sa course de retour au grand 
air. On sentait l’odeur salée des grèves, et l’odeur 
douce de certaines fleurs qui croissent sur les 
falaises entre les épines maigres. Sans la 
grand’mère Yvonne qui l’attendait au logis, 
volontiers elle se serait attardée dans ces sentiers 
d’ajoncs, à la manière de ces belles demoiselles 
qui aiment à rêver, les soirs d’été, dans les parcs. 
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En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi 
quelques souvenirs de sa petite enfance ; mais 
comme ils étaient effacés à présent, reculés, 
amoindris par son amour ! Malgré tout, elle 
voulait considérer ce Yann comme une sorte de 
fiancé, – un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, 
qu’elle n’aurait jamais ; mais à qui elle 
s’obstinerait à rester fidèle en esprit, sans plus 
confier cela à personne. Pour le moment, elle 
aimait à le savoir en Islande ; là, au moins, la mer 
le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne 
pouvait se donner à aucune autre. 

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, 
mais elle envisageait aussi ce retour avec plus de 
calme qu’autrefois. Par instinct, elle comprenait 
que sa pauvreté ne serait pas un motif pour être 
plus dédaignée, – car il n’était pas un garçon 
comme les autres. – Et puis cette mort du petit 
Sylvestre était une chose qui les rapprochait 
décidément. À son arrivée, il ne pourrait manquer 
de venir sous leur toit pour voir la grand’mère de 
son ami : et elle avait décidé qu’elle serait là pour 
cette visite, il ne lui semblait pas que ce fût 
manquer de dignité ; sans paraître se souvenir de 
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rien, elle lui parlerait comme à quelqu’un que 
l’on connaît depuis longtemps ; elle lui parlerait 
même avec affection comme à un frère de 
Sylvestre, en tâchant d’avoir l’air naturel. Et qui 
sait ? il ne serait peut-être pas impossible de 
prendre auprès de lui une place de sœur, à présent 
qu’elle allait être si seule au monde ; de se 
reposer sur son amitié ; de la lui demander 
comme un soutien, en s’expliquant assez pour 
qu’il ne crût plus à aucune arrière-pensée de 
mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entêté 
dans ses idées d’indépendance, mais doux, franc, 
et capable de bien comprendre les choses bonnes 
qui viennent tout droit du cœur. 

Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant là, 
pauvre, dans cette chaumière presque en ruine ?... 
Bien pauvre, oh ! oui, car la grand’mère Moan, 
n’étant plus assez forte pour aller en journée aux 
lessives, n’avait plus rien que sa pension de 
veuve ; il est vrai, elle mangeait bien peu 
maintenant, et toutes deux pouvaient encore 
s’arranger pour vivre sans demander rien à 
personne... 
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La nuit était toujours tombée quand elle 
arrivait au logis ; avant d’entrer, il fallait 
descendre un peu, sur des roches usées, la 
chaumière se trouvant en contre-bas de ce chemin 
de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui 
s’incline vers la grève. Elle était presque cachée 
sous son épais toit de paille brune, tout gondolé, 
qui ressemblait au dos de quelque énorme bête 
morte effondrée sous ses poils durs. Ses murailles 
avaient la couleur sombre et la rudesse des 
rochers, avec des mousses et du cochléaria 
formant de petites touffes vertes. On montait les 
trois marches gondolées du seuil, et on ouvrait le 
loquet intérieur de la porte au moyen d’un bout 
de corde de navire qui sortait par un trou. En 
entrant, on voyait d’abord en face de soi la 
lucarne, percée comme dans l’épaisseur d’un 
rempart, et donnant sur la mer d’où venait une 
dernière clarté jaune pâle. Dans la grande 
cheminée flambaient des brindilles odorantes de 
pin et de hêtre, que la vieille Yvonne ramassait 
dans ses promenades le long des chemins ; elle-
même était là assise, surveillant leur petit souper ; 
dans son intérieur, elle portait un serre-tête 
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seulement, pour ménager ses coiffes ; son profil, 
encore joli, se découpait sur la lueur rouge de son 
feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, 
qui avaient pris une couleur passée, tournée au 
bleuâtre, et qui étaient troublés, incertains, égarés 
de vieillesse. Elle disait toutes les fois la même 
chose : 

– Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu 
rentres tard ce soir... 

– Mais non, grand’mère, répondait doucement 
Gaud qui y était habituée. Il est la même heure 
que les autres jours. 

– Ah !... me semblait à moi, ma fille, me 
semblait qu’il était plus tard que de coutume. 

Elles soupaient sur une table devenue presque 
informe à force d’être usée, mais encore épaisse 
comme le tronc d’un chêne. Et le grillon ne 
manquait jamais de leur recommencer sa petite 
musique à son d’argent. 

Un des côtés de la chaumière était occupé par 
des boiseries grossièrement sculptées et 
aujourd’hui toutes vermoulues ; en s’ouvrant, 
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elles donnaient accès dans des étagères où 
plusieurs générations de pêcheurs avaient été 
conçues, avaient dormi, et où les mères vieillies 
étaient mortes. 

Aux solives noires du toit s’accrochaient des 
ustensiles de ménage très anciens, des paquets 
d’herbes, des cuillers de bois, du lard fumé ; aussi 
de vieux filets, qui dormaient là depuis le 
naufrage des derniers fils Moan, et dont les rats 
venaient la nuit couper les mailles. 

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses 
rideaux de mousseline blanche, faisait l’effet 
d’une chose élégante et fraîche, apportée dans 
une hutte de Celte. 

Il y avait une photographie de Sylvestre en 
matelot, dans un cadre, accrochée au granit du 
mur. Sa grand’mère y avait attaché sa médaille 
militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap 
rouge que les marins portent sur la manche 
droite, et qui venait de lui ; Gaud lui avait aussi 
acheté à Paimpol une de ces couronnes funéraires 
en perles noires et blanches dont on entoure, en 
Bretagne, les portrait des défunts. C’était là son 
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petit mausolée, tout ce qu’il avait pour consacrer 
sa mémoire, dans son pays breton... 

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par 
économie de lumière ; quand le temps était beau, 
elles s’asseyaient un moment sur un banc de 
pierre, devant la maison, et regardaient le monde 
qui passait dans le chemin un peu au-dessus de 
leur tête. 

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son 
étagère d’armoire, et Gaud, dans son lit de 
demoiselle ; là, elle s’endormait assez vite, ayant 
beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant 
au retour des Islandais en fille sage, résolue, dans 
un trouble trop grand... 
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XIII 
 
Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la 

Marie venait d’arriver, elle se sentit prise d’une 
espèce de fièvre. Tout son calme d’attente l’avait 
abandonnée ; ayant brusqué la fin de son 
ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se mit en 
route plus tôt que de coutume, – et, dans le 
chemin, comme elle se hâtait, elle le reconnut de 
loin qui venait à l’encontre d’elle. 

Ses jambes tremblaient et elle les sentait 
fléchir. Il était déjà tout près, se dessinant à vingt 
pas à peine, avec sa taille superbe, ses cheveux 
bouclés sous son bonnet de pêcheur. Elle se 
trouvait prise si au dépourvu par cette rencontre, 
que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu’il 
s’en aperçût ; elle en serait morte de honte à 
présent... Et puis elle se croyait mal coiffée, avec 
un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop 
vite ; elle eût donné je ne sais quoi pour être 
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cachée dans les touffes d’ajoncs, disparue dans 
quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi avait 
eu un mouvement de recul, comme pour essayer 
de changer de route. Mais c’était trop tard : ils se 
croisèrent dans l’étroit chemin. 

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le 
talus, d’un bond de côté comme un cheval 
ombrageux qui se dérobe, en la regardant d’une 
manière furtive et sauvage. 

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait 
levé les yeux, lui jetant malgré elle-même une 
prière et une angoisse. Et, dans ce croisement 
involontaire de leurs regards, plus rapide qu’un 
coup de feu, ses prunelles gris de lin avaient paru 
s’élargir, s’éclairer de quelque grande flamme de 
pensée, lancée une vraie lueur bleuâtre, tandis 
que sa figure était devenue toute rose jusqu’aux 
tempes, jusque sous les tresses blondes. 

Il avait dit en touchant son bonnet : 
– Bonjour, mademoiselle Gaud ! 
– Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle. 
Et ce fut tout ; il était passé. Elle continua sa 
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route, encore tremblante, mais sentant peu à peu à 
mesure qu’il s’éloignait, le sang reprendre son 
cours et la force revenir... 

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise 
dans un coin, le tête entre ses mains, qui pleurait, 
qui faisait son hi hi hi ! de petit enfant, toute 
dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son 
serre-tête comme un maigre écheveau de chanvre 
gris : 

– Ah ! ma bonne Gaud, – c’est le fils Gaos que 
j’ai rencontré du côté de Plouherzel, comme je 
m’en retournais de ramasser mon bois ; – alors 
nous avons parlé de mon pauvre petit, tu penses 
bien. Ils sont arrivés ce matin de l’Islande et, dès 
ce midi, il était venu pour me faire une visite 
pendant que j’étais dehors. Pauvre garçon, il avait 
des larmes aux yeux lui aussi... Jusqu’à ma porte, 
qu’il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud, 
pour me porter mon petit fagot... 

Elle écoutait cela, debout, et son cœur se 
serrait à mesure : ainsi, cette visite de Yann, sur 
laquelle elle avait tant compté pour lui dire tant 
de choses, était déjà faite, et ne se renouvellerait 
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sans doute plus ; c’était fini... 
Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la 

misère plus dure, le monde plus vide, – et elle 
baissa la tête avec une envie de mourir. 
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XIV 
 
L’hiver vint peu à peu, s’étendit comme un 

linceul qu’on laisserait très lentement tomber. 
Les journées grises passèrent après les journées 
grises, mais Yann ne reparut plus, – et les deux 
femmes vivaient bien abandonnées. 

Avec le froid, leur existence était plus 
coûteuse et plus dure. 

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à 
soigner. Sa pauvre tête s’en allait ; elle se fâchait 
maintenant, disait des méchancetés et des 
injures ; une fois ou deux par semaine, cela la 
prenait, comme les enfants, à propos de rien. 

Pauvre vieille !... elle était encore si douce 
dans ses bons jours clairs, que Gaud ne cessait de 
la respecter ni de la chérir. Avoir toujours été 
bonne, et finir par être mauvaise ; étaler, à l’heure 
de la fin, tout un fonds de malice qui avait dormi 
durant la vie, toute une science de mots grossiers 
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qu’on avait cachée, quelle dérision de l’âme et 
quel mystère moqueur ! 

Elle commençait à chanter aussi, et cela faisait 
encore plus de mal à entendre que ses colères ; 
c’était, au hasard des choses qui lui revenaient en 
tête, des oremus de messe, ou bien des couplets 
très vilains qu’elle avait entendus jadis sur le 
port, répétés par des matelots. Il lui arrivait 
d’entonner les Fillettes de Paimpol ; ou bien, en 
balançant la tête et battant la mesure avec son 
pied, elle prenait : 

 
Mon mari vient de partir ; 

Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de 
partir, 

Il m’a laissé sans le sou, 
Mais... trala, trala la lou... 

J’en gagne ! 
J’en gagne !... 

 
Chaque fois, cela s’arrêtait tout court, en 
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même temps que ses yeux s’ouvraient bien 
grands dans le vague en perdant toute expression 
de vie, – comme ces flammes déjà mourantes qui 
s’agrandissent subitement pour s’éteindre. Et 
après, elle baissait la tête, restait longtemps 
caduque, en laissant pendre la mâchoire d’en bas 
à la manière des morts. 

Elle n’était plus bien propre non plus, et c’était 
un autre genre d’épreuve sur lequel Gaud n’avait 
pas compté. 

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de 
son petit-fils. 

– Sylvestre ? Sylvestre ?... disait-elle à Gaud, 
en ayant l’air de chercher qui ce pouvait bien 
être ; ah dame ! ma bonne, tu comprends, j’en ai 
eu tant quand j’étais jeune, des garçons, des 
filles, des filles et des garçons qu’à cette heure, 
ma foi !... 

Et, en disant cela, elle lançait en l’air ses 
pauvres mains ridées, avec un geste 
d’insouciance presque libertine... 

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait 
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bien de lui ; et en citant mille petites choses qu’il 
avait faites ou qu’il avait dites, toute la journée 
elle le pleura. 

 
Oh ! ces veillées d’hiver, quand les 

branchages manquaient pour faire du feu ! 
Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa 
vie, coudre menu, achever avant de dormir les 
ouvrages rapportés chaque soir de Paimpol. 

La grand’mère Yvonne, assise dans la 
cheminée, restait tranquille, les pieds contre les 
dernières braises, les mains ramassées sous son 
tablier. Mais au commencement de la soirée, il 
fallait toujours tenir des conversations avec elle. 

– Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi 
ça donc ? Dans mon temps à moi, j’en ai pourtant 
connu de ton âge qui savaient causer. Me semble 
que nous n’aurions pas l’air si triste, là, toutes les 
deux, si tu voulais parler un peu. 

Alors Gaud racontait des nouvelles 
quelconques qu’elle avait apprises en ville, ou 
disait les noms des gens qu’elle avait rencontrés 
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en chemin, parlait de choses qui lui étaient bien 
indifférentes à elle-même comme, du reste, tout 
au monde à présent, puis s’arrêtait au milieu de 
ses histoires quand elle voyait la pauvre vieille 
endormie. 

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, 
dont la fraîche jeunesse appelait la jeunesse. Sa 
beauté allait se consumer, solitaire et stérile... 

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, 
agitait sa lampe, et le bruit des lames s’entendait 
là comme dans un navire en l’écoutant, elle y 
mêlait le souvenir toujours présent et douloureux 
de Yann, dont ces choses étaient le domaine ; 
durant les grandes nuits d’épouvante, où tout était 
déchaîné et hurlant dans le noir du dehors, elle 
songeait avec plus d’angoisse à lui. 

Et puis seule, toujours seule avec cette 
grand’mère qui dormait, elle avait peur 
quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en 
pensant aux marins ses ancêtres, qui avaient vécu 
dans ces étagères d’armoires, qui avaient péri au 
large pendant de semblables nuits, et dont les 
âmes pouvaient revenir ; elle ne se sentait pas 
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protégée contre la visite de ces morts par la 
présence de cette si vieille femme qui était déjà 
presque des leurs... 

Tout à coup elle frémissait de la tête aux 
pieds, en entendant partir du coin de la cheminée 
un petit filet de voix cassée flûté, comme étouffé 
sous terre. D’un ton guilleret qui donnait froid à 
l’âme, la voix chantait : 

 
Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de 

partir, 
Il m’a laissé sans le sou, 

Mais... trala, trala la lou... 
 
Et alors elle subissait ce genre particulier de 

frayeur que cause la compagnie des folles. 
La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit 

incessant de fontaine ; on l’entendait presque 
sans répit ruisseler dehors sur les murs. Dans le 
vieux toit de mousse, il y avait des gouttières qui, 
toujours aux mêmes endroits, infatigables, 
monotones, faisaient le même tintement triste ; 
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elles détrempaient par places le sol du logis, qui 
était de roches et de terre battue avec des graviers 
et des coquilles. 

On sentait l’eau partout autour de soi, elle 
vous enveloppait de ses masses froides, infinies : 
une eau tourmentée, fouettante, s’émiettant dans 
l’air, épaississant l’obscurité, et isolant encore 
davantage les unes des autres les chaumières 
éparses du pays de Ploubazlanec. 

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les 
plus sinistres, à cause d’une certaine gaîté 
qu’elles apportaient ailleurs : c’étaient des 
espèces de soirées joyeuses, même dans ces petits 
hameaux perdus de la côte ; il y avait toujours, ici 
ou là, quelque chaumière fermée, battue par la 
pluie noire, d’où partaient des chants lourds. Au 
dedans, des tables alignées pour les buveurs ; des 
marins se séchant à des flambées fumeuses ; les 
vieux se contentant avec de l’eau-de-vie, les 
jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu’à 
l’ivresse, et chantant pour s’étourdir. Et, près 
d’eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait 
aussi, emplissant la nuit de sa voix immense... 
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Certains dimanches, des bandes de jeunes 
hommes, qui sortaient de ces cabarets-là ou 
revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, 
près de la porte des Moan ; c’étaient ceux qui 
habitaient à l’extrémité des terres, vers Pors-
Even. Ils passaient très tard, échappés des bras 
des filles, insouciants de se mouiller, coutumiers 
des rafales et des ondées. Gaud tendait l’oreille à 
leurs chansons et à leurs cris – très vite noyés 
dans le bruit des bourrasques ou de la houle – 
cherchant à démêler la voix de Yann, se sentant 
trembler ensuite quand elle s’imaginait l’avoir 
reconnue. 

N’être pas revenu les voir, c’était mal de la 
part de ce Yann ; et mener une vie joyeuse, si 
près de la mort de Sylvestre, – tout cela ne lui 
ressemblait pas ! Non, elle ne le comprenait plus 
décidément, – et, malgré tout, ne pouvait se 
détacher de lui, ni croire qu’il fût sans cœur. 

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était 
bien dissipée. 

D’abord il y avait eu la tournée habituelle 
d’octobre dans le golfe de Gascogne, – et c’est 
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toujours pour ces Islandais une période de plaisir, 
un moment où ils ont dans leur bourse un peu 
d’argent à dépenser sans souci (de petites avances 
pour s’amuser, que les capitaines donnent sur les 
grandes parts de pêche, payables seulement en 
hiver). 

On était allé, comme tous les ans, chercher du 
sel dans les îles, et lui s’était repris d’amour, à 
Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa 
maîtresse du précédent automne. Ensemble ils 
s’étaient promenés, au dernier gai soleil, dans les 
vignes rousses toutes remplies du chant des 
alouettes, tout embaumées par les raisins mûrs, 
les œillets des sables et les senteurs marines des 
plages ; ensemble ils avaient chanté et dansé des 
rondes à ces veillées de vendange où l’on se 
grise, d’une ivresse amoureuse et légère, en 
buvant le vin doux. 

Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’à 
Bordeaux, il avait retrouvé, dans un grand 
estaminet tout en dorures, la belle chanteuse à la 
montre, et s’était négligemment laissé adorer 
pendant huit nouveaux jours. 
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Revenu en Bretagne au mois de novembre, il 
avait assisté à plusieurs mariages de ses amis, 
comme garçon d’honneur, tout le temps dans ses 
beaux habits de fête, et souvent ivre après minuit, 
sur la fin des bals. Chaque semaine, il lui arrivait 
quelque aventure nouvelle, que les filles 
s’empressaient de raconter à Gaud, en exagérant. 

Trois ou quatre fois, elle l’avait vu de loin 
venir en face d’elle sur ce chemin de 
Ploubazlanec, mais toujours à temps pour 
l’éviter ; lui aussi du reste, dans ces cas-là, 
prenait à travers la lande. Comme par une entente 
muette, maintenant ils se fuyaient. 
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XV 
 
À Paimpol, il y a une grosse femme appelée 

madame Tressoleur ; dans une des rues qui 
mènent au port, elle tient un cabaret fameux 
parmi les Islandais, où des capitaines et des 
armateurs viennent enrôler des matelots, faire 
leur choix parmi les plus forts, en buvant avec 
eux. 

Autrefois belle, encore galante avec les 
pêcheurs, elle a des moustaches à présent, une 
carrure d’homme et la réplique hardie. Un air de 
cantinière, sous une grande coiffure blanche de 
nonnain ; en elle, un je ne sais quoi de religieux, 
qui persiste quand même parce qu’elle est 
Bretonne. Dans sa tête, les noms de tous les 
marins du pays tiennent comme sur un registre ; 
elle connaît les bons, les mauvais, sait au plus 
juste ce qu’ils gagnent et ce qu’ils valent. 

Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée 
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pour lui faire une robe, vint travailler là, dans une 
chambre, derrière la salle aux buveurs... 

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une 
porte aux massifs piliers de granit, qui est en 
retrait sous le premier étage de la maison, à la 
mode ancienne ; quand on l’ouvre, il y a presque 
toujours quelque rafale engouffrée dans la rue, 
qui la pousse, et les arrivants font des entrées 
brusques, comme lancés par une lame de houle. 
La salle est basse et profonde, passée à la chaux 
blanche et ornée de cadres dorés où se voient des 
navires, des abordages, des naufrages. Dans un 
angle, une Vierge en faïence est posée sur une 
console, entre des bouquets artificiels. 

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des 
chants puissants de matelots, ont vu s’épanouir 
bien des gaîtés lourdes et sauvages, – depuis les 
temps reculés de Paimpol, en passant par 
l’époque agitée des corsaires, jusqu’à ces 
Islandais de nos jours très peu différents de leurs 
ancêtres. Et bien des existences d’hommes ont été 
jouées, engagées là, entre deux ivresses, sur ces 
tables de chêne. 
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Gaud, tout en cousant cette robe, avait l’oreille 
à une conversation sur les choses d’Islande, qui 
se tenait derrière la cloison entre madame 
Tressoleur et deux retraités assis à boire. 

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain 
beau bateau tout neuf, qu’on était en train de 
gréer dans le port : jamais elle ne serait parée, 
cette Léopoldine, à faire la campagne prochaine. 

– Eh ! mais si, ripostait l’hôtesse, bien sûr 
qu’elle sera parée ! – Puisque je vous dis, moi, 
qu’elle a pris équipage hier : tous ceux de 
l’ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre 
pour la démolir ; cinq jeunes personnes, qui sont 
venues s’engager là, devant moi ; – à cette table, 
– signer avec ma plume, – ainsi ! – Et des 
bel’hommes, je vous jure : Laumec, Tugdual 
Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tréguier ; – 
et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut 
bien trois ! 

La Léopoldine !... Le nom, à peine entendu, de 
ce bateau qui allait emporter Yann, s’était fixé 
d’un seul coup dans la mémoire de Gaud, comme 
si on l’y eût martelé pour le rendre plus 
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ineffaçable. 
Le soir, revenu à Ploubazlanec, installée à finir 

son ouvrage à la lumière de sa petite lampe, elle 
retrouvait dans sa tête ce mot-là toujours, dont la 
seule consonance l’impressionnait comme une 
chose triste. Les noms des personnes et ceux des 
navires ont une physionomie par eux-mêmes, 
presque un sens. Et ce Léopoldine, mot nouveau, 
inusité, la poursuivait avec une persistance qui 
n’était pas naturelle, devenait une sorte 
d’obsession sinistre. Non, elle s’était attendue à 
voir Yann repartir encore sur la Marie qu’elle 
avait visitée jadis, qu’elle connaissait, et dont la 
Vierge avait protégé pendant de longues années 
les dangereux voyages ; et voici que ce 
changement, cette Léopoldine, augmentait son 
angoisse. 

Mais, bientôt, elle en vint à se dire que 
pourtant cela ne la regardait plus, que rien de ce 
qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher 
jamais. Et, en effet, qu’est-ce que cela pouvait lui 
faire, qu’il fût ici ou ailleurs, sur un navire ou sur 
un autre, parti ou de retour ?... Se sentirait-elle 
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plus malheureuse, ou moins, quand il serait en 
Islande ; lorsque l’été serait revenu, tiède, sur les 
chaumières désertées, sur les femmes solitaires et 
inquiètes ; – ou bien quand un nouvel automne 
commencerait encore, ramenant une fois de plus 
les pêcheurs ?... Tout cela pour elle était 
indifférent, semblable, également sans joie et 
sans espoir. Il n’y avait plus aucun lien entre eux 
deux, aucun motif de rapprochement, puisque 
même il oubliait le pauvre petit Sylvestre ; – donc 
il fallait bien comprendre que c’en était fait pour 
toujours de ce seul rêve, de ce seul désir de sa 
vie ; elle devait se détacher de Yann, de toutes les 
choses qui avaient trait à son existence, même de 
ce nom d’Islande qui vibrait encore avec un 
charme si douloureux à cause de lui ; chasser 
absolument ces pensées, tout balayer ; se dire que 
c’était fini, fini à jamais... 

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille 
femme endormie, qui avait encore besoin d’elle, 
mais qui ne tarderait pas à mourir. Et alors, après, 
à quoi bon vivre, à quoi bon travailler, et pour 
quoi faire ?... 
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Le vent d’ouest s’était encore levé dehors ; les 
gouttières du toit avaient recommencé, sur ce 
grand gémissement lointain, leur bruit tranquille 
et léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi 
se mirent à couler, larmes d’orpheline et 
d’abandonnée, passant sur ses lèvres avec un petit 
goût amer, descendant silencieusement sur son 
ouvrage, comme ces pluies d’été qu’aucune brise 
n’amène, et qui tombent tout à coup, pressées et 
pesantes, de nuages trop remplis ; alors n’y 
voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige 
devant le vide de sa vie, elle replia le corsage 
ample de cette dame Tressoleur et essaya de se 
coucher. 

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle 
frissonna en s’étendant : il devenait chaque jour 
plus humide et plus froid, – ainsi que toutes les 
choses de cette chaumière. – Cependant, comme 
elle était très jeune, tout en continuant de pleurer, 
elle finit par se réchauffer et s’endormir. 
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XVI 
 
Des semaines sombres avaient passé encore, et 

on était déjà aux premiers jours de février, par un 
assez beau temps doux. 

Yann sortait de chez l’armateur, venant de 
toucher sa part de pêche du dernier été, quinze 
cents francs, qu’il emportait pour les remettre à 
sa mère, suivant la coutume de famille. L’année 
avait été bonne, et il s’en retournait content. 

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement 
au bord de la route : une vieille, qui gesticulait 
avec son bâton, et autour d’elle des gamins 
ameutés qui riaient... La grand’mère Moan !... La 
bonne grand’mère que Sylvestre adorait, toute 
traînée et déchirée, devenue maintenant une de 
ces vieilles pauvresses imbéciles qui font des 
attroupements sur les chemins !... Cela lui causa 
une peine affreuse. 

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué 
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son chat, et elle les menaçait de son bâton, très en 
colère et en désespoir : 

– Ah ! s’il avait été ici, lui, mon pauvre 
garçon, vous n’auriez pas osé, bien sûr, mes 
vilains drôles !... 

Elle était tombée, paraît-il, en courant après 
eux pour les battre ; sa coiffe était de côté, sa 
robe pleine de boue, et ils disaient encore qu’elle 
était grise (comme cela arrive bien en Bretagne à 
quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs). 

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et 
qu’elle était une vieille respectable ne buvant 
jamais que de l’eau. 

– Vous n’avez pas honte ? dit-il aux gamins, 
très en colère lui aussi, avec sa voix et son ton qui 
imposaient. 

Et, en un clin d’œil, tous les petits se 
sauvèrent, penauds et confus, devant le grand 
Gaos. 

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, 
rapportant de l’ouvrage pour la veillée, avait 
aperçu cela de loin, reconnu sa grand’mère dans 
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ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour 
savoir ce que c’était, ce qu’elle avait eu, ce qu’on 
avait pu lui faire, – et comprit, voyant leur chat 
qu’on avait tué. 

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne 
détourna pas les siens ; ils ne songeaient plus à se 
fuir cette fois ; devenus seulement très roses tous 
deux, lui aussi vite qu’elle, d’une même montée 
de sang à leurs joues, ils se regardaient, avec un 
peu d’effarement de se trouver si près ; mais sans 
haine, presque avec douceur, réunis qu’ils étaient 
dans une commune pensée de pitié et de 
protection. 

Il y avait longtemps que les enfants de l’école 
lui en voulaient, à ce pauvre matou défunt, parce 
qu’il avait la figure noire, un air de diable ; mais 
c’était un très bon chat, et, quand on le regardait 
de près, on lui trouvait au contraire la mine 
tranquille et câline. Ils l’avaient tué avec des 
cailloux et son œil pendait. La pauvre vieille, en 
marmottant toujours des menaces, s’en allait tout 
émue, toute branlante, emportant par la queue, 
comme un lapin, ce chat mort. 
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– Ah ! mon pauvre garçon, mon pauvre 
garçon... s’il était encore de ce monde, on 
n’aurait pas osé me faire ça, non, bien sûr !... 

Il lui était sorti des espèces de larmes qui 
coulaient dans ses rides ; et ses mains, à grosses 
veines bleues, tremblaient. 

Gaud l’avait recoiffée au milieu, tâchait de la 
consoler avec des paroles douces de petite fille. 
Et Yann s’indignait ; si c’était possible, que des 
enfants fussent si méchants ! Faire une chose 
pareille à une pauvre vieille femme ! Les larmes 
lui en venaient presque, à lui aussi. – Non point 
pour ce matou, il va sans dire : les jeunes 
hommes, rudes comme lui, s’ils aiment bien à 
jouer avec les bêtes, n’ont guère de sensiblerie 
pour elles ; mais son cœur se fendait, à marcher 
là derrière cette grand’mère en enfance, 
emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait 
à Sylvestre, qui l’avait tant aimée ; au chagrin 
horrible qu’il aurait eu, si on lui avait prédit 
qu’elle finirait ainsi, en dérision et en misère. 

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de 
sa tenue : 
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– C’est qu’elle sera tombée, pour être si sale, 
disait-elle tout bas ; sa robe n’est plus bien neuve, 
c’est vrai, car nous ne sommes pas riches, 
monsieur Yann ; mais je l’avais encore 
raccommodée hier, et ce matin quand je suis 
partie, je suis sûre qu’elle était propre et en ordre. 

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus 
touché peut-être par cette petite explication toute 
simple qu’il ne l’eût été par d’habiles phrases, 
des reproches et des pleurs. Ils continuaient de 
marcher l’un près de l’autre, se rapprochant de la 
chaumière des Moan. – Pour jolie, elle l’avait 
toujours été comme personne, il le savait fort 
bien, mais il lui parut qu’elle l’était encore 
davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air 
était devenu plus sérieux, ses yeux gris de lin 
avaient l’expression plus réservée et semblaient 
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu’au 
fond de l’âme. Sa taille aussi avait achevé de se 
former. Vingt-trois ans bientôt ; elle était dans 
tout son épanouissement de beauté. 

Et puis elle avait à présent la tenue d’une fille 
de pêcheur, sa robe noire sans ornements et une 
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coiffe tout unie ; son air de demoiselle, on ne 
savait plus bien d’où il lui venait ; c’était quelque 
chose de caché en elle-même et d’involontaire 
dont on ne pouvait plus lui faire reproche ; peut-
être seulement son corsage, un peu plus ajusté 
que celui des autres, par habitude d’autrefois, 
dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut de 
ses bras... Mais non, cela résidait plutôt dans sa 
voix tranquille et dans son regard. 
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XVII 
 
Décidément il les accompagnait, – jusque chez 

elles sans doute. 
Ils s’en allaient tous trois, comme pour 

l’enterrement de ce chat, et cela devenait presque 
un peu drôle, maintenant, de les voir ainsi passer 
en cortège ; il y avait sur les portes des bonnes 
gens qui souriaient. La vieille Yvonne au milieu, 
portant la bête ; Gaud à sa droite, troublée et 
toujours très rose ; le grand Yann à sa gauche, 
tête haute, et pensif. 

Cependant la pauvre vieille s’était presque 
subitement apaisée en route ; d’elle-même, elle 
s’était recoiffée et, sans plus rien dire, elle 
commençait à les observer alternativement l’un et 
l’autre, du coin de son œil qui était redevenu 
clair. 

Gaud ne parlait pas de peur de donner à Yann 
une occasion de prendre congé ; elle eût voulu 
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rester sur ce bon regard doux qu’elle avait reçu 
de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus voir 
rien autre chose, marcher ainsi bien longtemps à 
ses côtés dans un rêve qu’elle faisait, au lieu 
d’arriver si vite à leur logis vide et sombre où 
tout allait s’évanouir. 

À la porte, il y eut une de ces minutes 
d’indécision pendant lesquelles il semble que le 
cœur cesse de battre. La grand’mère entra sans se 
retourner ; puis Gaud, hésitante, et Yann, par 
derrière, entra aussi... 

Il était chez elle, pour la première fois de sa 
vie ; sans but, probablement ; qu’est-ce qu’il 
pouvait vouloir ?... En passant le seuil, il avait 
touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant 
rencontré d’abord le portrait de Sylvestre dans sa 
petite couronne mortuaire en perles noires, il s’en 
était approché lentement comme d’une tombe. 

Gaud était restée debout, appuyée des mains à 
leur table. Il regardait maintenant tout autour de 
lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue 
silencieuse qu’il passait de leur pauvreté. Bien 
pauvre, en effet, malgré son air rangé et honnête, 
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le logis de ces deux abandonnées qui s’étaient 
réunies. Peut-être, au moins, éprouverait-il pour 
elle un peu de bonne pitié, en la voyant 
redescendue à cette même misère, à ce granit 
fruste et à ce chaume. Il n’y avait plus de la 
richesse passée, que le lit blanc, le beau lit de 
demoiselle, et involontairement les yeux de Yann 
revenaient là... 

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il 
pas ?... La vieille grand’mère, qui était encore si 
fine à ses moments lucides, faisait semblant de ne 
pas prendre garde à lui. Donc ils restaient debout 
l’un devant l’autre, muets et anxieux, finissant 
par se regarder comme pour quelque 
interrogation suprême. 

Mais les instants passaient et, à chaque 
seconde écoulée, le silence semblait entre eux se 
figer davantage. Et ils se regardaient toujours 
plus profondément, comme dans l’attente 
solennelle de quelque chose d’inouï qui tardait à 
venir. 

............................................................... 
– Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si 



 271

vous voulez toujours... 
Qu’allait-il dire ?... On devinait quelque 

grande décision, brusque comme étaient les 
siennes, prise là tout à coup, et osant à peine être 
formulée... 

– Si vous voulez toujours... La pêche s’est 
bien vendue cette année, et j’ai un peu d’argent 
devant moi... 

Si elle voulait toujours !... Que lui demandait-
il ? avait-elle bien entendu ? Elle était anéantie 
devant l’immensité de ce qu’elle croyait 
comprendre. 

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, 
dressait l’oreille, sentant du bonheur approcher... 

– Nous pourrions faire notre mariage, 
mademoiselle Gaud, si vous vouliez toujours... 

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint 
pas... Qui donc pouvait l’empêcher de prononcer 
ce oui ? Il s’étonnait, il avait peur, et elle s’en 
apercevait bien. Appuyée des deux mains à la 
table, devenue tout blanche, avec des yeux qui se 
voilaient, elle était sans voix, ressemblait à une 
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mourante très jolie... 
– Eh bien, Gaud, réponds donc ! dit la vieille 

grand’mère qui s’était levée pour venir à eux. 
Voyez-vous, ça la surprend, monsieur Yann ; il 
faut l’excuser ; elle va réfléchir et vous répondre 
tout à l’heure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et 
prenez un verre de cidre avec nous... 

Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; 
aucun mot ne lui venait plus, dans son extase... 
C’était donc vrai qu’il était bon, qu’il avait du 
cœur. Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel 
qu’elle n’avait jamais cessé de le voir en elle-
même, malgré sa dureté, malgré son refus 
sauvage, malgré tout. Il l’avait dédaignée 
longtemps, il l’acceptait aujourd’hui, – et 
aujourd’hui qu’elle était pauvre ; c’était son idée 
à lui sans doute, il avait eu quelque motif qu’elle 
saurait plus tard ; en ce moment, elle ne songeait 
pas du tout à lui en demander compte, non plus 
qu’à lui reprocher son chagrin de deux années... 
Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout cela 
venait d’être emporté si loin, en une seconde, par 
le tourbillon délicieux qui passait sur sa vie !... 
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Toujours muette, elle lui disait son adoration rien 
qu’avec les yeux, tout noyés, qui le regardaient à 
une extrême profondeur, tandis qu’une grosse 
pluie de larmes commençait à descendre le long 
de ses joues... 

– Allons, Dieu vous bénisse ! mes enfants, dit 
la grand’mère Moan. Et moi, je lui dois un grand 
merci, car je suis encore contente d’être devenue 
si vieille, pour avoir vu ça avant de mourir. 

Ils restaient toujours là, l’un devant l’autre, se 
tenant les mains et ne trouvant pas de mots pour 
se parler ; ne connaissant aucune parole qui fût 
assez douce, aucune phrase ayant le sens qu’il 
fallait, aucune qui leur semblât digne de rompre 
leur délicieux silence. 

– Embrassez-vous, au moins, mes enfants... 
Mais c’est qu’ils ne se disent rien !... Ah ! mon 
Dieu, les drôles de petits enfants que j’ai là par 
exemple !... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque 
chose, ma fille... De mon temps à moi, me semble 
qu’on s’embrassait, quand on s’était promis... 

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à 
coup d’un grand respect inconnu, avant de se 
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pencher pour embrasser Gaud, – et il lui sembla 
que c’était le premier vrai baiser qu’il eût jamais 
donné de sa vie. 

Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son 
cœur ses lèvres fraîches, inhabiles aux 
raffinements des caresses, sur cette joue de son 
fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du 
mur, le grillon leur chantait le bonheur ; il 
tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre 
petit portrait de Sylvestre avait un air de leur 
sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout 
paraissait s’être subitement vivifié et rajeuni dans 
la chaumière morte. Le silence s’était rempli de 
musiques inouïes ; même le crépuscule pâle 
d’hiver, qui entrait par la lucarne, était devenu 
comme une belle lueur enchantée... 

 
– Alors, c’est au retour d’Islande que vous 

allez faire ça, mes bons enfants ? 
Gaud baissa la tête. L’Islande, la Léopoldine, 

– c’est vrai, elle avait déjà oublié ces épouvantes 
dressées sur la route. – Au retour d’Islande !... 
comme se serait long, encore tout cet été 



 275

d’attente craintive. Et Yann, battant le sol du bout 
de son pied, à petits coups rapides, devenu for 
pressé lui aussi, comptait en lui-même très vite, 
pour voir si, en se dépêchant bien, on n’aurait pas 
le temps de se marier avant ce départ : tant de 
jours pour réunir les papiers, tant de jours pour 
publier les bans à l’église ; oui, cela ne mènerait 
jamais qu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, 
si rien n’entravait, on aurait donc encore une 
grande semaine à rester ensemble après. 

– Je m’en vais toujours commencer par 
prévenir notre père, dit-il, avec autant de hâte que 
si les minutes mêmes de leur vie étaient 
maintenant mesurées et précieuses... 
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Quatrième partie 
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I 
 
Les amoureux aiment toujours beaucoup 

s’asseoir ensemble sur les bancs, devant les 
portes, quand la nuit tombe. 

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. 
Chaque soir, c’était à la porte de la chaumière des 
Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se 
faisaient leur cour. 

D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, 
les soirées tièdes, les rosiers fleuris. Eux 
n’avaient rien que des crépuscules de février 
descendant sur un pays marin, tout d’ajoncs et de 
pierres. Aucune branche de verdure au-dessus de 
leur tête, ni alentour, rien que le ciel immense, où 
passaient lentement des brumes errantes. Et pour 
fleurs, des algues brunes, que les pêcheurs, en 
remontant de la grève, avaient entraînées dans le 
sentier avec leurs filets. 

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette 



 278

région tiédie par des courants de la mer ; mais 
c’est égal, ces crépuscules amenaient souvent des 
humidités glacées et d’imperceptibles petites 
pluies qui se déposaient sur leurs épaules. 

Ils restaient tout de même, se trouvant très 
bien là. Et ce banc, qui avait plus d’un siècle, ne 
s’étonnait pas de leur amour, en ayant déjà vu 
bien d’autres ; il en avait bien entendu, des 
douces paroles, sortir, toujours les mêmes, de 
génération en génération, de la bouche des 
jeunes, et il était habitué à voir les amoureux 
revenir plus tard, changés en vieux branlants et 
en vieilles tremblotantes, s’asseoir à la même 
place, – mais dans le jour alors pour respirer 
encore un peu d’air et se chauffer à leur dernier 
soleil... 

De temps en temps, la grand’mère Yvonne 
mettait la tête à la porte pour les regarder. Non 
pas qu’elle fût inquiète de ce qu’ils faisaient 
ensemble, mais par affection seulement, pour le 
plaisir de les voir, et aussi pour essayer de les 
faire rentrer. Elle disait : 

– Vous aurez froid, mes bons enfants, vous 
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attraperez du mal. Ma Doué, ma Doué, rester 
dehors si tard, je vous demande un peu, ça a-t-il 
du bon sens ? 

Froid !... Est-ce qu’ils avaient froid, eux ? Est-
ce qu’ils avaient seulement conscience de 
quelque chose en dehors du bonheur d’être l’un 
près de l’autre ? 

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, 
entendaient un léger murmure à deux voix, mêlé 
au bruissement que la mer faisait en dessous, au 
pied des falaises. C’était une musique très 
harmonieuse, la voix fraîche de Gaud alternait 
avec celle de Yann qui avait des sonorités douces 
et caressantes dans des notes graves. On 
distinguait aussi leurs deux silhouettes tranchant 
sur le granit du mur auquel ils étaient adossés : 
d’abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute 
sa forme svelte en robe noire et, à côté d’elle, les 
épaules carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le 
dôme bossu de leur toit de paille et, derrière tout 
cela, les infinis crépusculaires, le vide incolore 
des eaux et du ciel... 

Ils finissaient tout de même par rentrer 
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s’asseoir dans la cheminée, et la vieille Yvonne, 
tout de suite endormie, la tête tombée en avant, 
ne gênait pas beaucoup ces deux jeunes qui 
s’aimaient. Ils recommençaient à se parler à voix 
basse, ayant à se rattraper de deux ans de silence ; 
ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire 
cette cour, puisqu’elle devait si peu durer. 

Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette 
grand’mère Yvonne qui, par testament, leur 
léguait sa chaumière ; pour le moment, ils n’y 
faisaient aucune amélioration, faute de temps, et 
remettaient au retour d’Islande leur projet 
d’embellir un peu ce pauvre nid par trop désolé. 
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II 
 
... Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites 

choses qu’elle avait faites ou qui lui étaient 
arrivées depuis leur première rencontre ; il lui 
disait même les robes qu’elle avait eues, les fêtes 
où elle était allée. 

Elle l’écoutait avec une extrême surprise. 
Comment donc savait-il tout cela ? Qui se serait 
imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il était 
capable de le retenir ?... 

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait 
encore d’autres petits détails, même des choses 
qu’elle avait presque oubliées. 

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le 
laissait dire, avec un ravissement inattendu qui la 
prenait tout entière ; elle commençait à deviner, à 
comprendre : c’est qu’il l’avait aimée, lui aussi, 
tout ce temps-là !... Elle avait été sa 
préoccupation constante ; il lui en faisait l’aveu 
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naïf à présent !... 
Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu ; 

pourquoi l’avait-il tant repoussée, tant fait 
souffrir ? 

Toujours ce mystère qu’il avait promis 
d’éclaircir pour elle, mais dont il reculait sans 
cesse l’explication, avec un air embarrassé et un 
commencement de sourire incompréhensible. 
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III 
 
Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la 

grand’mère Yvonne, pour acheter la robe de 
noces. 

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui 
lui restaient d’autrefois, il y en avait qui auraient 
très bien pu être arrangés pour la circonstance, 
sans qu’on eût besoin de rien acheter. Mais Yann 
avait voulu lui faire ce cadeau, et elle ne s’en 
était pas trop défendue : avoir une robe donnée 
par lui, payée avec l’argent de son travail et de sa 
pêche, il lui semblait que cela la fit déjà un peu 
son épouse. 

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le 
deuil de son père. Mais Yann ne trouvait rien 
d’assez joli dans les étoffes qu’on déployait 
devant eux. Il était un peu hautain vis-à-vis des 
marchands et, lui qui autrefois ne serait entré 
pour rien au monde dans aucune des boutiques de 
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Paimpol, ce jour-là s’occupait de tout, même de 
la forme qu’aurait cette robe ; il voulut qu’on y 
mit de grandes bandes de velours pour la rendre 
plus belle. 
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IV 
 
Un soir qu’ils étaient assis sur leur banc de 

pierre dans la solitude de leur falaise où la nuit 
tombait, leurs yeux s’arrêtèrent par hasard sur un 
buisson d’épines – le seul d’alentour – qui 
croissait entre les rochers au bord du chemin. 
Dans la demi-obscurité, il leur sembla distinguer 
sur ce buisson de légères petites houppes 
blanches : 

– On dirait qu’il est fleuri, dit Yann. 
Et ils s’approchèrent pour s’en assurer. 
Il était tout en fleurs. N’y voyant pas 

beaucoup, ils le touchèrent, vérifiant avec leurs 
doigts la présence de ces petites fleurettes qui 
étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur 
vint une première impression hâtive de 
printemps ; du même coup, ils s’aperçurent que 
les jours avaient allongé ; qu’il y avait quelque 
chose de plus tiède dans l’air, de plus lumineux 
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dans la nuit. 
Mais comme ce buisson était en avance ! 

Nulle part dans le pays au bord d’aucun chemin, 
on n’en eût trouvé un pareil. Sans doute, il avait 
fleuri là exprès pour eux, pour leur fête 
d’amour... 

– Oh ! nous allons en cueillir alors ! dit Yann. 
Et, presque à tâtons, il composa un bouquet 

entre ses mains rudes ; avec le grand couteau de 
pêcheur qu’il portait à sa ceinture, il enleva 
soigneusement les épines, puis il le mit au 
corsage de Gaud : 

– Là, comme une mariée, dit-il en se reculant 
comme pour voir, malgré la nuit, si cela lui seyait 
bien. 

Au-dessous d’eux, la mer très calme déferlait 
faiblement sur les galets de la grève, avec un petit 
bruissement intermittent, régulier comme une 
respiration de sommeil ; elle semblait 
indifférente, ou même favorable à cette cour 
qu’ils se faisaient là tout près d’elle. 

Les jours leur paraissaient longs dans l’attente 
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des soirées, et ensuite, quand ils se quittaient sur 
le coup de dix heures, il leur venait un petit 
découragement de vivre, parce que c’était déjà 
fini... 

Il fallait se hâter pour les papiers, pour tout, 
sous peine de n’être pas prêt et de laisser fuir le 
bonheur devant soi, jusqu’à l’automne, jusqu’à 
l’avenir incertain... 

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au 
bruit continuel de la mer, et avec cette 
préoccupation un peu enfiévrée de la marche du 
temps, prenait de tout cela quelque chose de 
particulier et de presque sombre. Ils étaient des 
amoureux différents des autres, plus graves, plus 
inquiets dans leur amour. 

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu 
pendant deux ans contre elle et, quand il était 
reparti le soir, ce mystère tourmentait Gaud. 
Pourtant il l’aimait bien, elle en était sûre. 

C’était vrai, qu’il l’avait de tout temps aimée, 
mais pas comme à présent : cela augmentait dans 
son cœur et dans sa tête comme une marée, qui 
monte, jusqu’à tout remplir. Il n’avait jamais 
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connu cette manière d’aimer quelqu’un. 
De temps en temps, sur le banc de pierre, il 

s’allongeait, presque étendu, jetait la tête sur les 
genoux de Gaud, par câlinerie d’enfant pour se 
faire caresser, et puis se redressait bien vite, par 
convenance. Il eût aimé se coucher par terre à ses 
pieds, et rester là, le front appuyé sur le bas de sa 
robe. En dehors de ce baiser de frère qu’il lui 
donnait en arrivant et en partant, il n’osait pas 
l’embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible 
qui était en elle, qui était son âme, qui se 
manifestait à lui dans le son pur et tranquille de 
sa voix, dans l’expression de son sourire, dans 
son beau regard limpide... 

Et dire qu’elle était en même temps une 
femme de chair, plus belle et plus désirable 
qu’aucune autre ; qu’elle lui appartiendrait 
bientôt d’une manière aussi complète que ses 
maîtresses d’avant, sans cesser pour cela d’être 
elle-même !... Cette idée le faisait frissonner 
jusqu’aux moelles profondes ; il ne concevait pas 
bien d’avance ce que serait une pareille ivresse, 
mais il n’y arrêtait pas sa pensée, par respect, se 
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demandant presque s’il oserait commettre ce 
délicieux sacrilège... 
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V 
 
Un soir de pluie, ils étaient assis près l’un de 

l’autre dans la cheminée, et leur grand’mère 
Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui 
dansait dans les branchages du foyer faisait 
promener au plafond noir leurs ombres agrandies. 

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les 
amoureux. Mais il y avait, ce soir-là, de longs 
silences embarrassés, dans leur causerie. Lui 
surtout ne disait presque rien, et baissait la tête 
avec un demi-sourire, cherchant à se dérober aux 
regards de Gaud. 

C’est qu’elle l’avait pressé de questions, toute 
la soirée, sur ce mystère qu’il n’y avait pas 
moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait 
pris : elle était trop fine et trop décidée à savoir ; 
aucun faux-fuyant ne le tirerait plus de ce 
mauvais pas. 

– De méchants propos, qu’on avait tenus sur 
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mon compte ? demandait-elle. 
Il essaya de répondre oui. De méchants 

propos, oh !... on en avait tenu beaucoup dans 
Paimpol, et dans Ploubazlanec... 

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas 
dire. Alors elle vit bien que ce devait être autre 
chose. 

– C’était ma toilette, Yann ? 
Pour la toilette, il est sûr que cela y avait 

contribué ; elle en faisait trop, pendant un temps, 
pour devenir la femme d’un simple pêcheur. Mais 
enfin il était forcé de convenir que ce n’était pas 
tout. 

– Était-ce parce que, dans ce temps là, nous 
passions pour riches ? Vous aviez peur d’être 
refusé ? 

– Oh ! non, pas cela. 
Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de 

lui-même, que Gaud en fut amusée. Et puis il y 
eut de nouveau un silence pendant lequel on 
entendit dehors le bruit gémissant de la brise et 
de la mer. 
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Tandis qu’elle l’observait attentivement, une 
idée commençait à lui venir, et son expression 
changeait à mesure : 

– Ce n’était rien de tout cela, Yann ; alors 
quoi ? dit-elle en le regardant tout à coup dans le 
blanc des yeux, avec le sourire d’inquisition 
irrésistible de quelqu’un qui a deviné. 

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait. 
Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé : de 

raison, il ne pouvait pas lui en donner, parce qu’il 
n’y en avait pas, il n’y en avait eu jamais. Eh 
bien, oui, tout simplement il avait fait son têtu 
(comme Sylvestre disait jadis), et c’était tout. 
Mais voilà aussi, on l’avait tourmenté avec cette 
Gaud ! Tout le monde s’y était mis, ses parents, 
Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’à Gaud 
elle-même. Alors il avait commencé à dire non, 
obstinément non, tout en gardant au fond de son 
cœur l’idée qu’un jour, quand personne n’y 
penserait plus, cela finirait certainement par être 
oui. 

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann 
que Gaud avait langui, abandonnée pendant deux 
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ans, et désiré mourir... 
Après le premier mouvement, qui avait été de 

rire un peu, par confusion d’être découvert, Yann 
regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, à 
leur tour interrogeaient profondément : lui 
pardonnerait-elle au moins ? Il avait un si grand 
remords aujourd’hui de lui avoir fait tant de 
peine, lui pardonnerait-elle ?... 

– C’est mon caractère qui est comme cela, 
Gaud, dit-il. Chez nous, avec mes parents, c’est la 
même chose. Des fois, quand je fais ma tête dure, 
je reste pendant des huit jours comme fâché avec 
eux presque sans parler à personne. Et pourtant je 
les aime bien, vous le savez, et je finis toujours 
par leur obéir dans tout ce qu’ils veulent, comme 
si j’étais encore un enfant de dix ans... Si vous 
croyez que ça faisait mon affaire, à moi, de ne 
pas me marier ! Non, cela n’aurait plus duré 
longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez 
me croire. 

Oh ! si elle lui pardonnait ! Elle sentait tout 
doucement des larmes lui venir, et c’était le reste 
de son chagrin d’autrefois qui finissait de s’en 
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aller à cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans 
toute sa souffrance d’avant, l’heure présente 
n’eût pas été si délicieuse ; à présent que c’était 
fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce 
temps d’épreuve. 

Maintenant tout était éclairci entre eux deux ; 
d’une manière inattendue, il est vrai, mais 
complète : il n’y avait aucun voile entre leurs 
deux âmes. Il l’attira contre lui dans ses bras et, 
leurs têtes s’étant rapprochées, ils restèrent là 
longtemps, leurs joues appuyées l’une sur l’autre, 
n’ayant plus besoin de rien s’expliquer ni de rien 
se dire. Et en ce moment, leur étreinte était si 
chaste que, la grand’mère Yvonne s’étant 
réveillée, ils demeurèrent devant elle comme ils 
étaient, sans aucun trouble. 

............................................................... 
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VI 
 
C’était six jours avant le départ pour l’Islande. 

Leur cortège de noces s’en revenait de l’église de 
Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, 
sous un ciel chargé et tout noir. 

Au bras l’un de l’autre, ils étaient beaux tous 
deux, marchant comme des rois, en tête de leur 
longue suite, marchant comme dans un rêve. 
Calmes, recueillis, graves, ils avaient l’air de ne 
rien voir ; de dominer la vie, d’être au-dessus de 
tout. Ils semblaient même être respectés par le 
vent, tandis que, derrière eux, ce cortège était un 
joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes 
rafales d’ouest tourmentaient. Beaucoup de 
jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait ; 
d’autres, déjà grisonnants, mais qui souriaient 
encore en se rappelant le jour de leurs noces et 
leurs premières années. Grand’mère Yvonne était 
là et suivait aussi, très éventée, mais presque 
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heureuse, au bras d’un vieil oncle de Yann qui lui 
disait des galanteries anciennes ; elle portait une 
belle coiffe neuve qu’on lui avait achetée pour la 
circonstance et toujours son petit châle, reteint 
une troisième fois – en noir, à cause de Sylvestre. 

Et le vent secouait indistinctement tous ces 
invités ; on voyait les jupes relevées et des robes 
retournées ; des chapeaux et des coiffes qui 
s’envolaient. 

À la porte de l’église, les mariés s’étaient 
acheté, suivant la coutume, des bouquets de 
fausses fleurs pour compléter leur toilette de fête. 
Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa 
poitrine large, mais il était de ceux à qui tout va 
bien. Quant à Gaud, il y avait de la demoiselle 
encore dans la façon dont ces pauvres fleurs 
grossières étaient piquées en haut de son corsage 
– très ajusté, comme autrefois sur sa forme 
exquise. 

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé 
par le vent, jouait à la diable ; ses airs arrivaient 
aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit des 
bourrasques, semblaient une petite musique drôle 
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plus grêle que les cris d’une mouette. 
Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce 

mariage avait quelque chose qui passionnait les 
gens, et on était venu de loin à la ronde ; aux 
carrefours des sentiers, il y avait partout des 
groupes qui stationnaient pour les attendre. 
Presque tous les « Islandais » de Paimpol, les 
amis de Yann, étaient là postés. Ils saluaient les 
mariés au passage ; Gaud répondait en s’inclinant 
légèrement comme une demoiselle, avec sa grâce 
sérieuse, et, tout le long de sa route, elle était 
admirée. 

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les 
plus noirs, même ceux des bois, s’étaient vidés de 
leurs mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous, 
de leurs idiots à béquilles. Cette gent était 
échelonnée sur le parcours, avec des musiques, 
des accordéons, des vielles ; ils tendaient leurs 
mains, leurs sébiles, leurs chapeaux, pour 
recevoir des aumônes que Yann leur lançait avec 
son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire 
de reine. Il y avait de ces mendiants qui étaient 
très vieux, qui avaient des cheveux gris sur des 
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têtes vides n’ayant jamais rien contenu ; tapis 
dans les creux des chemins, ils étaient de la 
même couleur que la terre d’où ils semblaient 
n’être qu’incomplètement sortis, et où ils allaient 
rentrer bientôt sans avoir eu de pensées ; leurs 
yeux égarés inquiétaient comme le mystère de 
leurs existences avortées et inutiles. Ils 
regardaient passer, sans comprendre, cette fête de 
la vie pleine et superbe... 

On continua de marcher au delà du hameau de 
Pors-Even et de la maison des Gaos. C’était pour 
se rendre, suivant l’usage traditionnel des mariés 
du pays de Ploubazlanec, à la chapelle de la 
Trinité, qui est comme au bout du monde breton. 

Au pied de la dernière et extrême falaise, elle 
pose sur un seuil de roches basses, tout près des 
eaux, et semble déjà appartenir à la mer. Pour y 
descendre, on prend un sentier de chèvre parmi 
des blocs de granit. Et le cortège de noces se 
répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu 
des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se 
perdant tout à fait dans le bruit du vent et des 
lames. 
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Impossible d’atteindre cette chapelle ; par ce 
gros temps, le passage n’était pas sûr, la mer 
venait trop près pour frapper ses grands coups. 
On voyait bondir très haut ses gerbes blanches 
qui, en retombant, se déployaient pour tout 
inonder. 

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud 
appuyée à son bras, recula le premier devant les 
embruns. En arrière, son cortège restait échelonné 
sur les roches, en amphithéâtre, et lui, semblait 
être venu là pour présenter sa femme à la mer ; 
mais celle-ci faisait mauvais visage à la mariée 
nouvelle. 

En se retournant, il aperçut le violonaire, 
perché sur un rocher gris et cherchant à rattraper, 
entre deux rafales, son air de contredanse. 

– Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il ; la 
mer nous en joue d’une autre qui marche mieux 
que la tienne... 

En même temps commença une grande pluie 
fouettante qui menaçait depuis le matin. Alors ce 
fut une débandade folle avec des cris et des rires, 
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pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez 
les Gaos... 
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VII 
 
Le dîner de noces se fit chez les parents 

d’Yann, à cause de ce logis de Gaud, qui était 
bien pauvre. 

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, 
une tablée de vingt-cinq personnes autour des 
mariés ; des sœurs et des frères ; le cousin Gaos 
le pilote ; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous 
ceux de l’ancienne Marie, qui étaient de la 
Léopoldine à présent ; quatre filles d’honneur très 
jolies, leurs nattes de cheveux disposées en rond 
au-dessus des oreilles, comme autrefois les 
impératrices de Byzance, et leur coiffe blanche à 
la nouvelle mode des jeunes, en forme de conque 
marine ; quatre garçons d’honneur, tous Islandais, 
bien plantés, avec de beaux yeux fiers. 

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et 
on cuisinait ; toute la queue du cortège s’y était 
entassée en désordre, et des femmes de peine, 
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louées à Paimpol, perdaient la tête devant la 
grande cheminée encombrée de poêles et de 
marmites. 

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur 
fils une femme plus riche, c’est bien sûr ; mais 
Gaud était connue à présent pour une fille sage et 
courageuse ; et puis, à défaut de sa fortune 
perdue, elle était la plus belle du pays, et cela le 
flattait de voir les deux époux si assortis. 

Le vieux père, en gaîté après la soupe, disait 
de ce mariage : 

– Ça va faire encore des Gaos, on n’en 
manquait pourtant pas dans Ploubazlanec ! 

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait à 
un oncle de la mariée comment il y en avait tant 
de ce nom-là : son père, qui était le plus jeune de 
neuf frères, avait eu douze enfants, tous mariés 
avec des cousines, et ça en avait fait, tout ça, des 
Gaos, malgré les disparus d’Islande !... 

– Pour moi, dit-il, j’ai épousé aussi une Gaos 
ma parente, et nous en avons fait encore quatorze 
à nous deux. 
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Et à l’idée de cette peuplade, il se réjouissait, 
en secouant sa tête blanche. 

Dame ! il avait eu de la peine pour les élever 
ses quatorze petits Gaos ; mais à présent ils se 
débrouillaient, et puis ces dix mille francs de 
l’épave les avaient mis vraiment bien à leur aise. 

En gaîté aussi, le voisin Guermeur racontait 
ses tours joués au service1, des histoires de 
Chinois, d’Antilles, de Brésil, faisant écarquiller 
les yeux aux jeunes qui allaient y aller. 

Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois, 
à bord de l’Iphigénie, on faisait le plein des 
soutes à vin, le soir, à la brune ; et la manche en 
cuir, par où ça passait pour descendre, s’était 
crevée. Alors, au lieu d’avertir, on s’était mis à 
boire à même jusqu’à plus soif ; ça avait duré 
deux heures, cette fête ; à la fin ça coulait plein la 
batterie ; tout le monde était soûl ! 

Et ces vieux marins, assis à table, riaient de 
leur rire bon enfant avec une pointe de malice. 

                                 
1 Les hommes de la côte appellent ainsi leur temps de 

matelot dans la marine de guerre. 
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– On crie contre le service, disaient-ils ; eh 
bien ! il n’y a encore que là, pour faire des tours 
pareils ! 

Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au 
contraire ; le vent, la pluie, faisaient rage dans 
une épaisse nuit. Malgré les précautions prises, 
quelques-uns s’inquiétaient de leur bateau, ou de 
leur barque amarrée dans le port, et parlaient de 
se lever pour aller y voir. 

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à 
entendre, arrivait d’en bas où les plus jeunes de la 
noce soupaient les uns sur les autres : c’étaient 
les cris de joie, les éclats de rire des petits-
cousins et des petites-cousines, qui 
commençaient à se sentir très émoustillés par le 
cidre. 

On avait servi des viandes bouillies, des 
viandes rôties, des poulets, plusieurs espèces de 
poissons, des omelettes et des crêpes. 

On avait causé pêche et contrebande, discuté 
toute sorte de façons pour attraper les messieurs 
douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis 
des hommes de mer. 
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En haut, à la table d’honneur, on se lançait 
même à parler d’aventures drôles. 

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes 
qui tous, à leur époque, avaient roulé le monde. 

– À Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les 
maisons qui sont là, en montant dans les petites 
rues... 

– Ah ! oui, répondait du bout de la table un 
autre qui les avait fréquentées, – oui, en tirant sur 
la droite quand on arrive ? 

– C’est ça ; enfin, chez les dames chinoises, 
quoi !... Donc, nous avions consommé là dedans, 
à trois que nous étions... Des vilaines femmes, ma 
Doué, mais vilaines !... 

– Oh ! pour vilaines, je te crois, dit 
négligemment le grand Yann qui, lui aussi, dans 
un moment d’erreur, après une longue traversée, 
les avait connues, ces Chinoises. 

– Après, pour payer, qui est-ce qui en avait des 
piastres ?... Cherche, cherche dans les poches, – 
ni moi, ni toi, ni lui, – plus le sou personne ! – 
Nous faisons des excuses, en promettant de 
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revenir. (Ici, il contournait sa rude figure bronzée 
et minaudait comme une Chinoise très surprise). 
Mais la vieille, pas confiante, commence à 
miauler, à faire le diable, et finit par nous griffer 
avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait 
ces voix pointues de là-bas et grimaçait comme 
cette vieille en colère, tout en roulant ses yeux 
qu’il avait retroussés par le coin avec ces doigts.) 
Et voilà les deux Chinois, les deux... enfin les 
deux patrons de la boîte, tu me comprends, – qui 
ferment la grille à clef, nous dedans ! Comme de 
juste, on te les empoigne par la queue pour les 
mettre en danse la tête contre les murs. – Mais 
crac ! il en sort d’autres par tous les trous, au 
moins une douzaine qui se relèvent les manches 
pour nous tomber dessus, – avec des airs de se 
méfier tout de même. – Moi, j’avais justement 
mon paquet de cannes à sucre, achetées pour mes 
provisions de route ; et c’est solide, ça ne casse 
pas, quand c’est vert ; alors tu penses, pour 
cogner sur les magots, si ça nous a été utile... 

Non, décidément il venait trop fort ; en ce 
moment les vitres tremblaient sous une rafale 
terrible, et le conteur, ayant brusqué la fin de son 
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histoire, se leva pour aller voir sa barque. 
Un autre disait : 
– Quand j’étais quartier-maître canonnier, en 

fonctions de caporal d’armes sur la Zénobie, à 
Aden, un jour, je vois les marchands de plumes 
d’autruche qui montent à bord (imitant l’accent 
de là-bas) : « Bonjour, caporal d’armes ; nous pas 
voleurs, nous bons marchands. » D’un paravirer1 
je te les fais redescendre quatre à quatre : « Toi, 
bon marchand, que je dis, apporte un peu d’abord 
un bouquet de plumes pour me faire cadeau ; 
nous verrons après si on te laissera monter avec 
ta pacotille. » Et je m’en serais fait pas mal 
d’argent au retour, si je n’avais pas été si bête ! 
(Douloureusement) : mais, tu sais, dans ce temps 
j’étais jeune homme... Alors, à Toulon, une 
connaissance à moi qui travaillait dans les 
modes... 

                                 
1 « Paravirer : ce terme, absent des dictionnaires courants, 

est encore usité aux Antilles françaises, dans le sens de « gifle » 
ou de « coup au visage ». Il vient probablement de « pare à 
virer », ordre fréquent au temps de la marine à voile. » (note 
dans l’édition Folio). 
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Allons bon, voici qu’un des petits frères 
d’Yann, un futur Islandais, avec une bonne figure 
rose et des yeux vifs, tout d’un coup se trouve 
malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il 
faut l’emporter, le petit Laumec, ce qui coupe 
court au récit des perfidies de cette modiste pour 
avoir ces plumes... 

Le vent dans la cheminée hurlait comme un 
damné qui souffre ; de temps en temps, avec une 
force à faire peur, il secouait toute la maison sur 
ses fondements de pierre. 

– On dirait que ça le fâche, parce que nous 
sommes en train de nous amuser, dit le cousin 
pilote. 

– Non, c’est la mer qui n’est pas contente, 
répondit Yann, en souriant à Gaud, – parce que je 
lui avais promis mariage. 

Cependant, une sorte de langueur étrange 
commençait à les prendre tous deux ; ils se 
parlaient plus bas, la main dans la main, isolés au 
milieu de la gaîté des autres. Lui, Yann, 
connaissant l’effet du vin sur le sens, ne buvait 
pas du tout ce soir-là. Et il rougissait à présent, ce 
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grand garçon, quand quelqu’un de ses camarades 
islandais disait une plaisanterie de matelot sur la 
nuit qui allait suivre. 

Par instants aussi il était triste, en pensant tout 
à coup à Sylvestre... D’ailleurs, il était convenu 
qu’on ne devait pas danser à cause du père de 
Gaud et à cause de lui. 

On était au dessert ; bientôt allaient 
commencer les chansons. Mais avant, il y avait 
les prières à dire, pour les défunts de la famille ; 
dans les fêtes de mariage, on ne manque jamais à 
ce devoir de religion, et quand on vit le père Gaos 
se lever en découvrant sa tête blanche, il se fit du 
silence partout : 

– Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon 
père. 

Et, en se signant, il commença pour ce mort la 
prière latine : 

– Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur 
nomen tuum... 

Un silence d’église s’était maintenant propagé 
jusqu’en bas, aux tablées joyeuses des petits. 
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Tous ceux qui étaient dans cette maison 
répétaient en esprit les mêmes mots éternels. 

– Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, 
perdus dans la mer d’Islande... Ceci est pour 
Pierre Gaos, mon fils, naufragé à bord de la 
Zélie... 

Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur 
prière, il se tourna vers la grand’mère Yvonne : 

– Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. 
Et il en récita une autre encore. Alors Yann 

pleura. 
– ... Sed libera nos a malo, Amen. 
Les chansons commencèrent après. Des 

chansons apprises au service, sur le gaillard 
d’avant, où il y a, comme on sait, beaucoup de 
beaux chanteurs : 

 
Un noble corps, pas moins, que celui des 

zouaves, 
Mais chez nous les braves 

Narguent le destin, 
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Hurrah ! Hurrah ! vive le vrai marin ! 
 
Les couplets étaient dits par un des garçons 

d’honneur, d’une manière tout à fait langoureuse 
qui allait à l’âme ; et puis le chœur était repris par 
d’autres belles voix profondes. 

Mais les nouveaux époux n’entendaient plus 
que du fond d’une sorte de lointain ; quand ils se 
regardaient, leurs yeux brillaient d’un éclat 
trouble, comme des lampes voilées ; ils se 
parlaient de plus en plus bas, la main toujours 
dans la main, et Gaud baissait souvent la tête, 
prise peu à peu, devant son maître, d’une crainte 
plus grande et plus délicieuse. 

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la 
table pour servir d’un certain vin à lui ; il l’avait 
apporté avec beaucoup de précautions, caressant 
la bouteille couchée, qu’il ne fallait pas remuer, 
disait-il. 

Il en raconta l’histoire : un jour de pêche, une 
barrique flottait toute seule au large ; pas moyen 
de la ramener, elle était trop grosse ; alors ils 
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l’avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu’il 
y avait à bord de pots et de moques. Impossible 
de tout emporter. On avait fait des signes aux 
autres pilotes, aux autres pêcheurs ; toutes les 
voiles en vue s’étaient rassemblées autour de la 
trouvaille. 

– Et j’en connais plus d’un qui était soûl, en 
rentrant le soir à Pors-Even. 

Toujours le vent continuait son bruit affreux. 
En bas, les enfants dansaient des rondes ; il y 

en avait bien quelques-uns de couchés, – des tout 
petits Gaos, ceux-ci ; – mais les autres faisaient le 
diable, menés par le petit Fantec1 et le petit 
Laumec2, voulant absolument aller sauter dehors, 
et, à toute minute, ouvrant la porte à des rafales 
furieuses qui soufflaient les chandelles. 

Lui, le cousin pilote, finissait l’histoire de son 
vin ; pour son compte, il en avait eu quarante 
bouteilles ; il priait bien qu’on n’en parlât pas, à 
cause de M. le commissaire de l’inscription 

                                 
1 En français : François. 
2 En français : Guillaume. 
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maritime, qui aurait pu lui chercher une affaire 
pour cette épave non déclarée. 

– Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les 
soigner, ces bouteilles ; si on avait pu les tirer au 
clair, ça serait devenu tout à fait du vin 
supérieur ; car, certes, il y avait dedans beaucoup 
plus de jus de raisin que dans toutes les caves des 
débitants de Paimpol. 

Qui sait où il avait poussé, ce vin de 
naufrage ? Il était fort, haut en couleur, très mêlé 
d’eau de mer, et gardait le goût âcre du sel. Il fut 
néanmoins trouvé très bon, et plusieurs bouteilles 
se vidèrent. 

Les têtes tournèrent un peu ; le son des voix 
devenait plus confus et les garçons embrassaient 
les filles. 

Les chansons continuaient gaîment ; 
cependant on n’avait guère l’esprit tranquille à ce 
souper, et les hommes échangeaient des signes 
d’inquiétude à cause du mauvais temps qui 
augmentait toujours. 

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que 
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jamais. Cela devenait comme un seul cri, continu, 
renflé, menaçant, poussé à la fois, à plein gosier, 
à cou tendu, par des milliers de bêtes enragées. 

On croyait aussi entendre de gros canons de 
marine tirer dans le lointain leurs formidables 
coups sourds : et cela, c’était la mer qui battait de 
partout le pays de Ploubazlanec : – non, elle ne 
paraissait pas contente, en effet, et Gaud se 
sentait le cœur serré par cette musique 
d’épouvante, que personne n’avait commandée 
pour leur fête de noces. 

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, 
qui s’était levé doucement, fit signe à sa femme 
de venir lui parler. 

C’était pour s’en aller chez eux... Elle rougit, 
prise d’une pudeur, confuse de s’être levée... Puis 
elle dit que ce serait impoli, s’en aller tout de 
suite, laisser les autres. 

– Non, répondit Yann, c’est le père qui l’a 
permis ; nous pouvons. 

Et il l’entraîna. 
Ils se sauvèrent furtivement. 
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Dehors ils se trouvèrent dans le froid, dans le 
vent sinistre, dans la nuit profonde et tourmentée. 
Ils se mirent à courir, en se tenant par la main. Du 
haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les 
voir les lointains de la mer furieuse, d’où montait 
tout ce bruit. Ils couraient tous deux, cinglés en 
plein visage, le corps penché en avant, contre les 
rafales, obligés quelquefois de se retourner, la 
main devant la bouche, pour reprendre leur 
respiration que ce vent avait coupée. 

D’abord, il l’enlevait presque par la taille, 
pour l’empêcher de traîner sa robe, de mettre ses 
beaux souliers dans toute cette eau qui ruisselait 
par terre ; et puis il la prit à son cou tout à fait, et 
continua de courir encore plus vite... Non, il ne 
croyait pas tant l’aimer ! Et dire qu’elle avait 
vingt-trois ans ; lui bientôt vingt-huit ; que, 
depuis deux ans au moins, ils auraient pu être 
mariés, et heureux comme ce soir. 

Enfin ils arrivèrent chez eux, dans leur pauvre 
petit logis au sol humide, sous leur toit de paille 
et de mousse ; – et ils allumèrent une chandelle 
que le vent leur souffla deux fois. 



 316

La vieille grand’mère Moan, qu’on avait 
reconduite chez elle avant de commencer les 
chansons, était là, couchée depuis deux heures 
dans son lit en armoire dont elle avait refermé les 
battants ; ils s’approchèrent avec respect et la 
regardèrent par les découpures de sa porte afin de 
lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas 
encore. Mais ils virent que sa figure vénérable 
demeurait immobile et ses yeux fermés ; elle était 
endormie ou feignait de l’être pour ne pas les 
troubler. 

Alors ils se sentirent seuls l’un à l’autre. 
Ils tremblaient tous deux, en se tenant les 

mains. Lui se pencha d’abord vers elle pour 
embrasser sa bouche : mais Gaud détourna les 
lèvres par ignorance de ce baiser-là, et, aussi 
chastement que le soir de leurs fiançailles, les 
appuya au milieu de la joue d’Yann, qui était 
froidie par le vent, tout à fait glacée. 

Bien pauvre, bien basse, leur chaumière, et il y 
faisait très froid. Ah ! si Gaud était restée riche 
comme anciennement, quelle joie elle aurait eue à 
arranger une jolie chambre, non pas comme celle-
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ci sur la terre nue... Elle n’était guère habituée 
encore à ces murs de granit brut, à cet air rude 
qu’avaient les choses ; mais son Yann était là 
avec elle ; alors, par sa présence, tout était 
changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que 
lui... 

Maintenant leurs lèvres s’étaient rencontrées, 
et elle ne détournait plus les siennes. Toujours 
debout, les bras noués pour se serrer l’un à 
l’autre, ils restaient là muets, dans l’extase d’un 
baiser qui ne finissait plus. Ils mêlaient leurs 
respirations un peu haletantes, et ils tremblaient 
tous deux plus fort, comme dans une ardente 
fièvre. Ils semblaient être sans force pour rompre 
leur étreinte, et ne connaître rien de plus, ne 
désirer rien au delà de ce long baiser. 

Elle se dégagea enfin, troublée tout à coup : 
– Non, Yann !... grand’mère Yvonne pourrait 

nous voir ! 
Mais lui, avec un sourire, chercha les lèvres de 

sa femme encore et les reprit bien vite entre les 
siennes, comme un altéré à qui on a enlevé sa 
coupe d’eau fraîche. 
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Le mouvement qu’ils avaient fait venait de 
rompre le charme de l’hésitation délicieuse. 
Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis à 
genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit 
redevenir sauvage. Il regarda furtivement du côté 
des vieux lits en armoire, ennuyé d’être aussi près 
de cette grand’mère, cherchant un moyen sûr 
pour ne plus être vu ; toujours sans quitter les 
lèvres exquises, il allongea le bras derrière lui, et, 
du revers de la main, éteignit la lumière comme 
avait fait le vent. 

Alors, brusquement, il l’enleva dans ses bras, 
avec sa manière de la tenir, la bouche toujours 
appuyée sur la sienne, il était comme un fauve 
qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle, 
abandonnait son corps, son âme, à cet enlèvement 
qui était impérieux et sans résistance possible, 
tout en restant doux comme une longue caresse 
enveloppante : il l’emportait dans l’obscurité vers 
le beau lit blanc à la mode des villes qui devait 
être leur lit nuptial... 

Autour d’eux, pour leur premier coucher de 
mariage, le même invisible orchestre jouait 
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toujours. 
Houhou !... houhou !... Le vent tantôt donnait 

en plein son bruit caverneux avec un tremblement 
de rage ; tantôt répétait sa menace plus bas à 
l’oreille, comme par un raffinement de malice, 
avec des petits sons filés, en prenant la voix 
fluttée d’une chouette. 

Et la grande tombe des marins était tout près, 
mouvante, dévorante, battant les falaises de ses 
mêmes coups sourds. Une nuit ou l’autre, il 
faudrait être pris là dedans, s’y débattre, au 
milieu de la frénésie des choses noires et 
glacées : – ils le savaient... 

Qu’importe ! Pour le moment, ils étaient à 
terre, à l’abri de toute cette fureur inutile et 
retournée contre elle-même. Alors, dans le logis 
pauvre et sombre où passait le vent, ils se 
donnèrent l’un à l’autre, sans souci de rien ni de 
la mort, enivrés, leurrés délicieusement par 
l’éternelle magie de l’amour... 
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VIII 
 
Ils furent mari et femme pendant six jours. 
En ce moment de départ, les choses d’Islande 

occupaient tout le monde. Des femmes de peine 
empilaient le sel pour la saumure dans les soutes 
des navires ; les hommes disposaient les 
gréements et, chez Yann, la mère, les sœurs 
travaillaient du matin au soir à préparer les 
suroîts, les cirages, tout le trousseau de 
campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui 
sentait l’équinoxe venir, était remuante et 
troublée. 

Gaud subissait ces préparatifs inexorables 
avec angoisse, comptant les heures rapides des 
journées, attendant le soir où, le travail fini, elle 
avait son Yann pour elle seule. 

Est-ce que, les autres années, il partirait 
aussi ? Elle espérait bien qu’elle saurait le retenir, 
mais elle n’osait pas, dès maintenant, lui en 
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parler... Pourtant il l’aimait bien, lui aussi ; avec 
ses maîtresses d’avant, jamais il n’avait connu 
rien de pareil ; non, ceci était différent ; c’était 
une tendresse si confiante et si fraîche, que les 
mêmes baisers, les mêmes étreintes, avec elle 
étaient autre chose ; et, chaque nuit, leurs deux 
ivresses d’amour allaient s’augmentant l’une par 
l’autre, sans jamais s’assouvir quand le matin 
venait. 

Ce qui la charmait comme une surprise, c’était 
de le trouver si doux, si enfant, ce Yann qu’elle 
avait vu quelquefois à Paimpol faire son grand 
dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec 
elle, au contraire, il avait toujours cette même 
courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et 
elle adorait ce bon sourire qu’il lui faisait, dès 
que leurs yeux se rencontraient. C’est que, chez 
ces simples, il y a le sentiment, le respect inné de 
la majesté de l’épouse ; un abîme la sépare de 
l’amante, chose de plaisir, à qui, dans un sourire 
de dédain, on a l’air ensuite de rejeter les baisers 
de la nuit. Gaud était l’épouse, elle, et, dans le 
jour, il ne se souvenait plus de leurs caresses, qui 
semblaient ne pas compter tant ils étaient une 
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même chair tous deux et pour toute la vie. 
... Inquiète, elle l’était beaucoup dans son 

bonheur, qui lui semblait quelque chose de trop 
inespéré, d’instable comme les rêves... 

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, 
chez Yann, cet amour ?... Parfois elle se 
souvenait de ses maîtresses, de ses emportements, 
de ses aventures, et alors elle avait peur : lui 
garderait-il toujours cette tendresse infinie, avec 
ce respect si doux ?... 

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour 
comme le leur, ce n’était rien ; rien qu’un petit 
acompte enfiévré pris sur le temps de l’existence 
– qui pouvait encore être si long devant eux ! À 
peine avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre 
qu’ils s’appartenaient. – Et tous leurs projets de 
vie ensemble, de joie tranquille, d’arrangement 
de ménage, avaient été forcément remis au 
retour... 

Oh ! les autres années, à tout prix l’empêcher 
de repartir pour cette Islande !... Mais comment 
s’y prendre ? Et que feraient-ils alors pour vivre, 
étant si peu riches l’un et l’autre ?... Et puis il 
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aimait tant son métier de mer... 
Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de 

le retenir ; elle y mettrait toute sa volonté, toute 
son intelligence et tout son cœur. Être femme 
d’Islandais, voir approcher tous les printemps 
avec tristesse, passer tous les étés dans l’anxiété 
douloureuse ; non, à présent qu’elle l’adorait au 
delà de ce qu’elle eût imaginé jamais, elle se 
sentait prise d’une épouvante trop grande en 
songeant à ces années à venir... 

Ils eurent une journée de printemps, une 
seule... C’était la veille de l’appareillage, on avait 
fini de mettre le gréement en ordre à bord, et 
Yann resta tout le jour avec elle. Ils se 
promenèrent bras dessus bras dessous dans les 
chemins, comme font les amoureux, très près l’un 
de l’autre et se disant mille choses. Les bonnes 
gens en souriant les regardaient passer : 

– C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-
Even... Des mariés d’hier ! 

Un vrai printemps, ce dernier jour ; c’était 
particulier et étrange de voir tout à coup ce grand 
calme, et plus un seul nuage dans ce ciel 
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habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de 
nulle part. La mer s’était faite très douce ; elle 
était partout du même bleu pâle, et restait 
tranquille. Le soleil brillait d’un grand éclat 
blanc, et le rude pays breton s’imprégnait de cette 
lumière comme d’une chose fine et rare ; il 
semblait s’égayer et revivre jusque dans ses plus 
profonds lointains. L’air avait pris une tiédeur 
délicieuse sentant l’été, et ont eût dit qu’il s’était 
immobilisé à jamais, qu’il ne pouvait plus y avoir 
de jours sombres ni de tempêtes. Les caps, les 
baies, sur lesquels ne passaient plus les ombres 
changeantes des nuages, dessinaient au soleil 
leurs grandes lignes immuables ; ils paraissaient 
se reposer, eux aussi, dans des tranquillités ne 
devant pas finir... Tout cela comme pour rendre 
plus douce et éternelle leur fête d’amour ; – et on 
voyait déjà des fleurs hâtives, des primevères le 
long des fossés, ou des violettes, frêles et sans 
parfum. 

Quand Gaud demandait : 
– Combien de temps m’aimeras-tu, Yann ? 
Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en 
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face avec ses beaux yeux francs : 
– Mais, Gaud, toujours... 
Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres 

un peu sauvage, semblait avoir là son vrai sens 
d’éternité. 

Elle s’appuyait à son bras. Dans 
l’enchantement du rêve accompli, elle se serrait 
contre lui, inquiète toujours, – le sentant fugitif 
comme un grand oiseau de mer... Demain, 
l’envolée au large !... Et cette première fois il 
était trop tard, elle ne pouvait rien pour 
l’empêcher de partir... 

De ces chemins de falaise où ils se 
promenaient, on dominait tout ce pays marin, qui 
paraissait être sans arbres, tapissé d’ajoncs ras et 
semé de pierres. Les maisons des pêcheurs étaient 
posées çà et là sur les rochers avec leurs vieux 
murs de granit, leurs toits de chaume, très hauts 
et bossus, verdis par la pousse nouvelle des 
mousses ; et, dans l’extrême éloignement, la mer, 
comme une grande vision diaphane, décrivait son 
cercle immense et éternel qui avait l’air de tout 
envelopper. 
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Elle s’amusait à lui raconter les choses 
étonnantes et merveilleuses de ce Paris, où elle 
avait habité, mais lui, très dédaigneux, ne s’y 
intéressait pas. 

– Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, 
tant de terres... ça doit être malsain. Tant de 
maisons, tant de monde... Il doit y avoir des 
mauvaises maladies, dans ces villes ; non, je ne 
voudrais pas vivre là-dedans, moi, bien sûr. 

Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce 
grand garçon était un enfant naïf. 

Quelquefois ils s’enfonçaient dans ces replis 
du sol où poussent de vrais arbres qui ont l’air de 
s’y tenir blottis contre le vent du large. Là, il n’y 
avait plus de vue ; par terre, des feuilles mortes 
amoncelées et de l’humidité froide, le chemin 
creux bordé d’ajoncs verts, devenait sombre sous 
les branchages, puis se resserrait entre les murs 
de quelque hameau noir et solitaire, croulant de 
vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond ; et 
toujours quelque crucifix se dressait bien haut 
devant eux, parmi les branches mortes, avec son 
grand Christ de bois rongé comme un cadavre, 
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grimaçant sa douleur sans fin. 
Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils 

dominaient les horizons immenses, ils 
retrouvaient l’air vivifiant des hauteurs et de la 
mer. 

Lui, à son tour, racontait l’Islande, les étés 
pâles et sans nuit, les soleils obliques qui ne se 
couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien et 
se faisait expliquer. 

– Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-
il en promenant son bras étendu sur le cercle 
lointain des eaux bleues. Il reste toujours bien 
bas, parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force 
pour monter ; à minuit, il traîne un peu son bord 
dans la mer, mais tout de suite il se relève et il 
continue de faire sa promenade ronde. Des fois, 
la lune aussi paraît à l’autre bout du ciel ; alors ils 
travaillent tous deux, chacun de son bord, et on 
ne les connaît pas trop l’un de l’autre, car ils se 
ressemblent beaucoup dans ce pays. 

Voir le soleil à minuit !... Comme ça devait 
être loin, cette île d’Islande. Et les fiords ? Gaud 
avait lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les 
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noms des morts dans la chapelle des naufragés ; il 
lui faisait l’effet de désigner une chose sinistre. 

– Les fjords, répondait Yann, – des grandes 
baies, comme ici celle de Paimpol par exemple ; 
seulement il y a autour des montagnes si hautes, 
si hautes, qu’on ne voit jamais où elles finissent, 
à cause des nuages qui sont dessus. Un triste 
pays, va, Gaud, je t’assure. Des pierres, des 
pierres, rien que des pierres, et les gens de l’île ne 
connaissent point ce que c’est que les arbres. À la 
mi-août, quand notre pêche est finie, il est grand 
temps de repartir, car alors les nuits commencent, 
et elles allongent très vite ; le soleil tombe au-
dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il 
fait nuit chez eux, là-bas, pendant tout l’hiver. 

« Et puis, disait-il, il y a aussi un petit 
cimetière, sur la côte, dans un fiord, tout comme 
chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont 
morts pendant les saisons de pêche, ou qui sont 
disparus en mer ; c’est en terre bénite aussi bien 
qu’à Pors-Even, et les défunts ont des croix en 
bois toutes pareilles à celles d’ici, avec leurs 
noms écrits dessus. Les deux Goazdiou, de 



 329

Ploubazlanec, sont là, et aussi Guillaume Moan, 
le grand-père de Sylvestre. 

Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au 
pied des caps désolés, sous la pâle lumière rose 
de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle 
songeait à ces mêmes morts sous la glace et sous 
le suaire noir de ces nuits longues comme les 
hivers. 

– Tout le temps, tout le temps pêcher ? 
demandait-elle, sans se reposer jamais ? 

– Tout le temps. Et puis il y a la manœuvre à 
faire, car la mer n’est pas toujours belle par là. 
Dame ! on est fatigué le soir, ça donne appétit 
pour souper et, des jours, l’on dévore. 

– Et on ne s’ennuie jamais ? 
– Jamais ! dit-il, avec un air de conviction qui 

lui fit mal ; à bord, au large, moi, le temps ne me 
dure pas, jamais ! 

Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus 
vaincue par la mer. 
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Cinquième partie 
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I 
 
... À la fin de cette journée de printemps qu’ils 

avaient eue, la nuit tombante ramena le sentiment 
de l’hiver et ils rentrèrent dîner devant leur feu, 
qui était une flambée de branchages. 

Leur dernier repas ensemble !... Mais ils 
avaient encore toute une nuit à dormir entre les 
bras l’un de l’autre, et cette attente les empêchait 
d’être déjà tristes. 

Après dîner, ils retrouvèrent encore un peu 
l’impression douce du printemps, quand ils furent 
dehors sur la route de Pors-Even : l’air était 
tranquille, presque tiède et un reste de crépuscule 
s’attardait à traîner sur la campagne. 

Ils allèrent faire visite à leurs parents, pour les 
adieux de Yann, et revinrent de bonne heure se 
coucher, ayant le projet de se lever tous deux au 
petit jour. 
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II 
 
Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était 

plein de monde. Les départs d’Islandais avaient 
commencé depuis l’avant-veille et, à chaque 
marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce 
matin-là, quinze bateaux devaient sortir avec la 
Léopoldine, et les femmes de ces marins, ou les 
mères, étaient toutes présentes pour 
l’appareillage. – Gaud s’étonnait de se trouver 
mêlée à elles, devenue une femme d’Islandais 
elle aussi, et amenée là pour la même cause 
fatale. Sa destinée venait de se précipiter 
tellement en quelques jours, qu’elle avait à peine 
eu le temps de se bien représenter la réalité des 
choses ; en glissant sur une pente irrésistiblement 
rapide, elle était arrivée à ce dénouement-là, qui 
était inexorable, et qu’il fallait subir à présent – 
comme faisaient les autres, les habituées... 

Elle n’avait jamais assisté de près à ces scènes, 
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à ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. 
Parmi ces femmes, elle n’avait point de pareille 
et se sentait isolée, différente ; son passé de 
demoiselle, qui subsistait malgré tout, la mettait à 
part. 

Le temps était resté beau sur ce jour des 
séparations ; au large seulement une grosse houle 
lourde arrivait de l’ouest, annonçant du vent, et 
de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce 
monde, briser dehors. 

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui 
étaient, comme elle, bien jolies et bien touchantes 
avec leurs yeux pleins de larmes ; il y en avait 
aussi de distraites et de rieuses, qui n’avaient pas 
de cœur ou qui pour le moment n’aimaient 
personne. Des vieilles, qui se sentaient menacées 
par la mort, pleuraient en quittant leurs fils ; des 
amants s’embrassaient longuement sur les lèvres, 
et on entendait des matelots gris chanter pour 
s’égayer, tandis que d’autres montaient à leur 
bord d’un air sombre, s’en allant comme à un 
calvaire. 

Et il se passait des choses sauvages : des 
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malheureux qui avaient signé leur engagement 
par surprise, quelque jour dans un cabaret, et 
qu’on embarquait par force à présent ; leurs 
propres femmes et des gendarmes les poussaient. 
D’autres, enfin, dont on redoutait la résistance à 
cause de leur grande force, avaient été enivrés par 
précaution ; on les apportait sur des civières et, au 
fond des cales des navires, on les descendait 
comme des morts. 

Gaud s’épouvantait de les voir passer : avec 
quels compagnons allait-il donc vivre, son 
Yann ? et puis quelle chose terrible était-ce donc, 
ce métier d’Islande, pour s’annoncer de cette 
manière et inspirer à des hommes de telles 
frayeurs ? 

Pourtant il y avait aussi des marins qui 
souriaient ; qui sans doute aimaient comme Yann 
la vie au large et la grande pêche. C’étaient les 
bons, ceux-là ; ils avaient la mine noble et belle ; 
s’ils étaient garçons, ils s’en allaient insouciants, 
jetant un dernier coup d’œil sur les filles ; s’ils 
étaient mariés, ils embrassaient leurs femmes ou 
leur petits avec une tristesse douce et le bon 
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espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un 
peu rassurée en voyant qu’ils étaient tous ainsi à 
bord de cette Léopoldine, qui avait vraiment un 
équipage de choix. 

Les navires sortaient deux par deux, quatre par 
quatre, traînés dehors par des remorqueurs. Et 
alors, dès qu’ils s’ébranlaient, les matelots, 
découvrant leur tête, entonnaient à pleine voix le 
cantique de la Vierge : « Salut, Étoile-de-la-
Mer ! » sur le quai, des mains de femmes 
s’agitaient en l’air pour de derniers adieux, et des 
larmes coulaient sur les mousselines des coiffes. 

 
Dès que la Léopoldine fut partie, Gaud 

s’achemina d’un pas rapide vers la maison des 
Gaos. Une heure et demie de marche le long de la 
côte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec et 
elle arriva là-bas, tout au bout des terres, dans sa 
famille nouvelle. 

La Léopoldine devait mouiller en grande rade 
devant ce Pors-Even, et n’appareiller 
définitivement que le soir ; c’était donc là qu’ils 
s’étaient donnés un dernier rendez-vous. En effet, 
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il revint, dans la yole de son navire ; il revint pour 
trois heures lui faire ses adieux. 

À terre, où l’on ne sentait point la houle, 
c’était toujours le même beau temps printanier, le 
même ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur 
la route, en se donnant le bras ; cela rappelait leur 
promenade d’hier, seulement la nuit ne devait 
plus les réunir. Ils marchaient sans but, en 
rebroussant vers Paimpol, et bientôt se trouvèrent 
près de leur maison, ramenés là insensiblement 
sans y avoir pensé ; ils entrèrent donc encore une 
dernière fois chez eux, où la grand’mère Yvonne 
fut saisie de les voir reparaître ensemble. 

Yann faisait des recommandations à Gaud 
pour différentes petites choses qu’il laissait dans 
leur armoire ; surtout pour ses beaux habits de 
noces : les déplier de temps en temps et les mettre 
au soleil. – À bord des navires de guerre les 
matelots apprennent ces soins-là. – Et Gaud 
souriait de le voir faire son entendu ; il pouvait 
être bien sûr pourtant que tout ce qui était à lui 
serait conservé et soigné avec amour. 

D’ailleurs, ces préoccupations étaient 
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secondaires pour eux ; ils en causaient pour 
causer, pour se donner le change à eux-mêmes... 

Yann raconta qu’à bord de la Léopoldine, on 
venait de tirer au sort les postes de pêche et que, 
lui, était très content d’avoir gagné l’un des 
meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne 
sachant presque rien des choses d’Islande : 

– Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos 
navires, il y a des trous qui sont percés à certaines 
places et que nous appelons trous de macques ; 
c’est pour y planter des petits supports à rouet 
dans lesquels nous passons nos lignes. Donc, 
avant de partir, nous jouons ces trous-là aux dés, 
ou bien avec des numéros brassés dans le bonnet 
du mousse. Chacun de nous gagne le sien et, 
pendant toute la campagne après, l’on n’a plus le 
droit de planter sa ligne ailleurs, l’on ne change 
plus. Eh bien, mon poste à moi se trouve sur 
l’arrière du bateau, qui est, comme tu dois savoir, 
l’endroit où l’on prend le plus de poissons ; et 
puis il touche aux grand haubans où l’on peut 
toujours attacher un bout de toile, un cirage, enfin 
un petit abri quelconque, pour la figure, contre 
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toutes ces neiges ou ces grêles de là-bas ; – cela 
sert, tu comprends ; on n’a pas la peau si brûlée, 
pendant les mauvais grains noirs, et les yeux 
voient plus longtemps clair. 

... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte 
d’effaroucher les instants qui leur restaient, de 
faire fuir le temps plus vite. Leur causerie avait le 
caractère à part de tout ce qui va inexorablement 
finir ; les plus insignifiantes petites choses qu’ils 
se disaient semblaient devenir ce jour-là 
mystérieuses et suprêmes... 

À la dernière minute du départ, Yann enleva 
sa femme entre ses bras et ils se serrèrent l’un 
contre l’autre sans plus rien dire, dans une longue 
étreinte silencieuse. 

Il s’embarqua, les voiles grises se déployèrent 
pour se tendre à un vent léger qui se levait dans 
l’ouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore, agita 
son bonnet d’une manière convenue. Et 
longtemps elle regarda, en silhouette sur la mer, 
s’éloigner son Yann. – C’était lui encore, cette 
petite forme humaine debout, noire sur le bleu 
cendré des eaux, – et déjà vague, perdue dans cet 
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éloignement où les yeux qui persistent à fixer se 
troublent et ne voient plus... 

... À mesure que s’en allait cette Léopoldine, 
Gaud, comme attirée par un aimant, suivait à pied 
le long des falaises. 

Il lui fallut s’arrêter bientôt, parce que la terre 
était finie ; alors elle s’assit, au pied d’une 
dernière grande croix, qui est là plantée parmi les 
ajoncs et les pierres. Comme c’était un point 
élevé, la mer vue de là semblait avoir des 
lointains qui montaient, et on eût dit que cette 
Léopoldine, en s’éloignant, s’élevait peu à peu, 
toute petite, sur les pentes de ce cercle immense. 
Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, – 
comme les derniers contre-coups de quelque 
tourmente formidable qui se serait passée 
ailleurs, derrière l’horizon ; mais dans le champ 
profond de la vue, où Yann était encore, tout 
demeurait paisible. 

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer 
dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa 
silhouette de voilure et de carène, afin de le 
reconnaître de loin, quand elle reviendrait, à cette 
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même place, l’attendre. 
Des levées énormes de houle continuaient 

d’arriver de l’ouest, régulièrement l’une après 
l’autre, sans arrêt, sans trêve, renouvelant leur 
effort inutile, se brisant sur les mêmes rochers, 
déferlant aux mêmes places pour inonder les 
mêmes grèves. Et à la longue, c’était étrange, 
cette agitation sourde des eaux avec cette sérénité 
de l’air et du ciel ; c’était comme si le lit des 
mers, trop rempli, voulait déborder et envahir les 
plages. 

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en 
plus diminuée, lointaine, perdue. Des courants 
sans doute l’entraînaient, car les brises de cette 
soirée étaient faibles et pourtant elle s’éloignait 
vite. Devenue une petite tache grise, presque un 
point, elle allait bientôt atteindre l’extrême bord 
du cercle des choses visibles, et entrer dans ces 
au-delà infinis où l’obscurité commençait à venir. 

Quand il fut sept heures du soir, la nuit 
tombée, le bateau disparu, Gaud rentra chez elle, 
en somme assez courageuse malgré les larmes 
qui lui venaient toujours. Quelle différence, en 
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effet, et quel vide plus sombre s’il était parti 
encore comme les deux autres années, sans même 
un adieu ! Tandis qu’à présent tout était changé, 
adouci ; il était tellement à elle son Yann, elle se 
sentait si aimée malgré ce départ, qu’en s’en 
revenant toute seule au logis, elle avait au moins 
la consolation et l’attente délicieuse de cet au 
revoir qu’ils s’étaient dit pour l’automne. 
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III 
 
L’été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, 

guettant les premières feuilles jaunies, les 
premiers rassemblements d’hirondelles, la pousse 
des chrysanthèmes. 

Par les paquebots de Reickawick et par les 
chasseurs, elle lui écrivit plusieurs fois ; mais on 
ne sait jamais bien si ces lettres arrivent. 

À la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il 
l’informait qu’il était en bonne santé à la date du 
10 courant, que la saison de la pêche s’annonçait 
excellente et qu’il avait déjà quinze cents 
poissons pour sa part. D’un bout à l’autre c’était 
dit dans le style naïf et calqué sur le modèle 
uniforme de toutes les lettres de ces Islandais à 
leur famille. Les hommes élevés comme Yann 
ignorent absolument la manière d’écrire les mille 
choses qu’ils pensent, qu’ils sentent ou qu’ils 
rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut donc 
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faire la part de cela et lire entre les lignes la 
tendresse profonde qui n’était pas exprimée. À 
plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre 
pages, il lui donnait le nom d’épouse, comme 
trouvant plaisir à le répéter. Et d’ailleurs, 
l’adresse seule : À Madame Marguerite Gaos, 
maison Moan, en Ploubazlanec, était déjà une 
chose qu’elle relisait avec joie. Elle avait encore 
eu si peu le temps d’être appelée : Madame 
Marguerite Gaos !... 
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IV 
 
Elle travailla beaucoup pendant ces mois 

d’été. Les Paimpolaises, qui d’abord s’étaient 
méfiées de son talent d’ouvrière improvisée, 
disant qu’elle avait de trop belles mains de 
demoiselle, avaient vu, au contraire, qu’elle 
excellait à leur faire des robes qui avantageaient 
la tournure ; alors elle était devenue presque une 
couturière en renom. 

Ce qu’elle gagnait passait à embellir le logis – 
pour son retour. L’armoire, les vieux lits à 
étagères, étaient réparés, cirés, avec des ferrures 
luisantes ; elle avait arrangé leur lucarne sur la 
mer avec une vitre et des rideaux, acheté une 
couverture neuve pour l’hiver, une table et des 
chaises. 

Tout cela, sans toucher à l’argent que son 
Yann lui avait laissé en partant et qu’elle gardait 
intact, dans une petite boîte chinoise, pour lui 
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montrer à son arrivée. 
Pendant les veillées d’été, aux dernières 

clartés des jours, assise devant la porte avec la 
grand’mère Yvonne dont la tête et les idées 
allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, 
elle tricotait pour Yann un beau maillot de 
pêcheur en laine bleue ; il y avait, aux bordures 
du col et des manches des merveilles de points 
compliqués et ajourés ; la grand’mère Yvonne, 
qui avait été jadis une habile tricoteuse, s’était 
rappelé peu à peu ces procédés de sa jeunesse 
pour les lui enseigner. Et c’était un ouvrage qui 
avait pris beaucoup de laine, car il fallait un 
maillot très grand pour Yann. 

Cependant, le soir surtout, on commençait à 
avoir conscience de l’accourcissement des jours. 
Certaines plantes, qui avaient donné toute leur 
pousse en juillet, prenaient déjà un air jaune, 
mourant, et les scabieuses violettes refleurissaient 
au bord des chemins, plus petites sur de plus 
longues tiges ; enfin les derniers jours d’août 
arrivèrent, et un premier navire islandais apparut 
un soir, à la pointe de Pors-Even. La fête du 
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retour était commencée. 
On se porta en masse sur la falaise pour le 

recevoir ; – lequel était-ce ? 
C’était le Samuel-Azénide ; – toujours en 

avance celui-là. 
– Pour sûr, disait le vieux père d’Yann, la 

Léopoldine ne va pas tarder ; là-bas, je connais 
ça, quand un commence à partir, les autres ne 
tiennent plus en place. 
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V 
 
Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde 

journée, quatre le surlendemain, et puis douze la 
semaine suivante. Et, dans le pays, la joie 
revenait avec eux, et c’était fête chez les épouses, 
chez les mères : fête aussi dans les cabarets, où 
les belles filles paimpolaises servent à boire aux 
pêcheurs. 

Le Léopoldine restait du groupe des 
retardataires ; il en manquait encore dix. Cela ne 
pouvait tarder, et Gaud, à l’idée que, dans un 
délai extrême de huit jours qu’elle se donnait 
pour ne pas avoir de déception, Yann serait là, 
Gaud était dans une délicieuse ivresse d’attente, 
tenant le ménage bien en ordre, bien propre et 
bien net, pour le recevoir. 

Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et 
d’ailleurs elle commençait à n’avoir plus la tête à 
grand’chose dans son impatience. 
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Trois des retardataires arrivèrent encore, et 
puis cinq. Deux seulement manquaient toujours à 
l’appel. 

– Allons, lui disait-on en riant, cette année, 
c’est la Léopoldine ou la Marie-Jeanne qui 
ramasseront les balais1 du retour. 

Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus 
animée et plus jolie, dans sa joie de l’attendre. 

                                 
1 Ramasseront les balais : seront bons derniers (note dans 

l’édition Folio). 
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VI 
 
Cependant les jours passaient. 
Elle continuait de se mettre en toilette, de 

prendre un air gai, d’aller sur le port causer avec 
les autres. Elle disait que c’était tout naturel, ce 
retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque 
année ? Oh ! d’abord, de si bons marins, et deux 
si bons bateaux ! 

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir 
de premiers petits frissons d’anxiété, d’angoisse. 

Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle eût 
peur, si tôt ?... Est-ce qu’il y avait de quoi ?... 

Et elle s’effrayait, d’avoir déjà peur... 
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VII 
 
Le 10 du mois de septembre !... Comme les 

jours s’enfuyaient ! 
Un matin où il y avait déjà une brume froide 

sur la terre, un vrai matin d’automne, le soleil 
levant la trouva assise de très bonne heure sous le 
porche de la chapelle des naufragés, au lieu où 
vont prier les veuves ; – assise, les yeux fixes, les 
tempes serrées comme dans un anneau de fer. 

Depuis deux jours, ces brumes tristes de 
l’aube avaient commencé, et ce matin-là Gaud 
s’était réveillée avec une inquiétude plus 
poignante, à cause de cette impression d’hiver... 
Qu’avait donc cette journée, cette heure, cette 
minute, de plus que les précédentes ?... On voit 
très bien des bateaux retardés de quinze jours, 
même d’un mois. 

Ce matin-là avait bien quelque chose de 
particulier, sans doute, puisqu’elle était venue 
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pour la première fois s’asseoir sous ce porche de 
chapelle, et relire les noms des jeunes hommes 
morts. 

 
En mémoire de 

GAOS, Yvon, perdu en mer 
aux environs de Norden-Fjord... 
..................................................... 

 
Comme un grand frisson, on entendit une 

rafale de vent se lever de la mer, et en même 
temps, sur la voûte, quelque chose s’abattre 
comme une pluie : les feuilles mortes !... Il en 
entra toute une volée sous ce porche ; les vieux 
arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, 
secoués par ce vent du large. – L’hiver qui 
venait !... 

 
... perdu en mer 

aux environs de Norden-Fiord, 
dans l’ouragan du 4 au 5 août 1880. 
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..................................................... 
 
Elle lisait machinalement, et, par l’ogive de la 

porte, ses yeux cherchaient au loin la mer : ce 
matin-là, elle était très vague, sous la brume 
grise, et une panne suspendue traînait sur les 
lointains comme un grand rideau de deuil. 

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui 
entraient en dansant. Une rafale plus forte, 
comme si ce vent d’ouest, qui avait jadis semé 
ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter 
jusqu’à ces inscriptions qui rappelaient leurs 
noms aux vivants. 

Gaud regardait, avec une persistance 
involontaire, une place vide, sur le mur, qui 
semblait attendre avec une obsession terrible, elle 
était poursuivie par l’idée d’une plaque neuve 
qu’il faudrait peut-être mettre là, bientôt, avec un 
autre nom que, même en esprit, elle n’osait pas 
redire dans un pareil lieu. 

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de 
granit, la tête renversée contre la pierre. 
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... perdu aux environs de Norden-Fiord, 

dans l’ouragan du 4 au 5 août 
à l’âge de 23 ans... 

Qu’il repose en paix ! 
 
L’Islande lui apparaissait, avec le petit 

cimetière de là-bas, – l’Islande lointaine, 
lointaine, éclairée par en dessous au soleil de 
minuit... Et tout à coup, – toujours à cette même 
place vide du mur qui semblait attendre, – elle 
eut, avec une netteté horrible, la vision de cette 
plaque neuve à laquelle elle songeait : une plaque 
fraîche, une tête de mort, des os en croix et au 
milieu, dans un flamboiement, un nom, le nom 
adoré, Yann Gaos !... Alors elle se dressa tout 
debout, en poussant un cri rauque de la gorge, 
comme une folle... 

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume 
grise du matin : et les feuilles mortes continuaient 
d’entrer en dansant. 
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Des pas dans le sentier ! – Quelqu’un venait ? 
– Alors elle se leva, bien droite ; d’un tour de 
main, rajusta sa coiffe, se composa une figure. 
Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite 
elle prit un air d’être là par hasard, ne voulant pas 
encore, pour rien au monde, ressembler à une 
femme de naufragé. 

Justement c’était Fante Floury, la femme du 
second de la Léopoldine. Elle comprit tout de 
suite, celle-ci, ce que Gaud faisait là ; inutile de 
feindre avec elle. Et d’abord elles restèrent 
muettes l’une devant l’autre, les deux femmes, 
épouvantées davantage et s’en voulant de s’être 
rencontrées dans un même sentiment de terreur, 
presque haineuses. 

– Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc 
sont rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante, 
impitoyable, d’une voix sourde et comme irritée. 

Elle apportait un cierge pour faire un vœu. 
– Ah ! oui... un vœu... Gaud n’avait pas encore 

voulu y songer, à ce moyen des désolées. Mais 
elle entra dans la chapelle, derrière Fante, sans 
rien dire, et elles s’agenouillèrent près l’une de 
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l’autre comme deux sœurs. 
À la Vierge Étoile-de-la-Mer, elles dirent des 

prières ardentes, avec toute leur âme. Et puis 
bientôt on n’entendit plus qu’un bruit de sanglots, 
et leurs larmes pressées commencèrent à tomber 
sur la terre... 

Elles se relevèrent plus douces, plus 
confiantes. Fante aida Gaud qui chancelait et, la 
prenant dans ses bras, l’embrassa. 

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs 
cheveux, épousseté le salpêtre et la poussière des 
dalles sur leur jupon à l’endroit des genoux, elles 
s’en allèrent sans plus rien se dire, par des 
chemins différents. 
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VIII 
 
Cette fin de septembre ressemblait à un autre 

été un peu mélancolique seulement. Il faisait 
vraiment si beau cette année-là que, sans les 
feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par 
les chemins, on eût dit le gai mois de juin. Les 
maris, les fiancés, les amants étaient revenus, et 
partout c’était la joie d’un second printemps 
d’amour... 

Un jour enfin, l’un des deux navires 
retardataires d’Islande fut signalé au large. 
Lequel ?... 

Vite, les groupes de femmes s’étaient formés, 
muets, anxieux, sur la falaise. 

Gaud tremblante et pâlie, était là, à côté du 
père de son Yann : 

– Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois 
fort que c’est eux ! Un liston rouge, un hunier à 
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rouleau, ça leur ressemble joliment toujours ; 
qu’en dis-tu, Gaud, ma fille ? 

« Et pourtant non, reprit-il avec un 
découragement soudain ; non, nous nous 
trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil 
et ils ont un foc, c’est la Marie-Jeanne. Oh ! mais 
bien sûr, ma fille, ils ne tarderont pas. 

 
Et chaque jour venait après chaque jour ; et 

chaque nuit arrivait à son heure, avec une 
tranquillité inexorable. 

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu 
comme une insensée, toujours par peur de 
ressembler à une femme de naufragé, 
s’exaspérant quand les autres prenaient avec elle 
un air de compassion et de mystère, détournant 
les yeux pour ne pas croiser en route de ces 
regards qui la glaçaient. 

Maintenant elle avait pris l’habitude d’aller 
dès le matin tout au bout des terres, sur la haute 
falaise de Pors-Even, passant par derrière la 
maison paternelle de son Yann pour n’être pas 
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vue par la mère ni les petites sœurs. Elle s’en 
allait toute seule à l’extrême pointe de ce pays de 
Ploubazlanec qui se découpe en corne de renne 
sur la Manche grise, et s’asseyait là tout le jour 
aux pieds d’une croix isolée qui domine les 
lointains immenses des eaux... 

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, 
qui se dressent sur les falaises avancées de cette 
terre des marins, comme pour demander grâce ; 
comme pour apaiser la grande chose mouvante, 
mystérieuse, qui attire les hommes et ne les rend 
plus, et garde de préférence les plus vaillants, les 
plus beaux. 

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait 
les landes éternellement vertes, tapissées d’ajoncs 
courts. Et, à cette hauteur, l’air de la mer était très 
pur, ayant à peine l’odeur salée des goémons, 
mais rempli des senteurs délicieuses de 
septembre. 

On voyait se dessiner très loin, les unes par-
dessus les autres, toutes les découpures de la côte, 
la terre de Bretagne finissait en pointes dentelées 
qui s’allongeaient sur le tranquille néant des 
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eaux. 
Au premier plan, des roches criblaient la mer ; 

mais, au delà, rien ne troublait plus son poli de 
miroir ; elle menait un tout petit bruit caressant, 
léger et immense, qui montait du fond de toutes 
les baies. Et c’étaient des lointains si calmes, des 
profondeurs si douces ! Le grand néant bleu, le 
tombeau des Gaos, gardait son mystère 
impénétrable, tandis que des brises, faibles 
comme des souffles, promenaient l’odeur des 
genêts ras qui avaient refleuri au dernier soleil 
d’automne. 

À certaines heures régulières, la mer baissait, 
et des taches s’élargissaient partout, comme si 
lentement la Manche se vidait ; ensuite, avec la 
même lenteur, les eaux remontaient et 
continuaient leur va-et-vient éternel, sans aucun 
souci des morts. 

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, 
au milieu de ces tranquillités, regardant toujours, 
jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à ne plus rien voir. 
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IX 
 
Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus 

aucune nourriture, elle ne dormait plus. 
À présent, elle restait chez elle, et se tenait 

accroupie, les mains entre les genoux, la tête 
renversée et appuyée au mur derrière. À quoi bon 
se lever, à quoi bon se coucher ; elle se jetait sur 
son lit sans retirer sa robe, quand elle était trop 
épuisée. Autrement elle demeurait là, toujours 
assise, transie ; ses dents claquaient de froid, dans 
cette immobilité ; toujours elle avait cette 
impression d’un cercle de fer lui serrant les 
tempes ; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa 
bouche était sèche, avec un goût de fièvre, et à 
certaines heures elle poussait un gémissement 
rauque du gosier, répété par saccades, longtemps, 
longtemps, tandis que sa tête se frappait contre le 
granit du mur. 

Ou bien elle l’appelait par son nom, très 
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tendrement, à voix basse, comme s’il eût été là 
tout près, et lui disait des mots d’amour. 

Il lui arrivait de penser à d’autres choses qu’à 
lui, à de toutes petites choses insignifiantes ; de 
s’amuser par exemple à regarder l’ombre de la 
Vierge de faïence et du bénitier, s’allonger 
lentement, à mesure que baissait la lumière, sur la 
haute boiserie de son lit. Et puis des rappels 
d’angoisse revenaient plus horribles, et elle 
recommençait son cri, en battant le mur de sa 
tête... 

Et toutes les heures du jour passaient, l’une 
après l’autre, et toutes les heures du soir, et toutes 
celles de la nuit, et toutes celles du matin. Quand 
elle comptait depuis combien de temps il aurait 
dû revenir, une terreur plus grande la prenait ; 
elle ne voulait plus connaître ni les dates, ni les 
noms des jours. 

 
Pour les naufrages d’Islande, on a des 

indications ordinairement ; ceux qui reviennent 
ont vu de loin le drame ; ou bien ils ont trouvé un 
débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour 
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tout deviner. Mais non, de la Léopoldine on avait 
rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-
Jeanne, les derniers qui l’avaient aperçue le 2 
août, disaient qu’elle avait dû s’en aller pêcher 
plus loin vers le nord, et après, cela devenait le 
mystère impénétrable. 

Attendre, toujours attendre, sans rien savoir ! 
Quand viendrait le moment où vraiment elle 
n’attendrait plus ? Elle ne le savait même pas, et 
à présent elle avait presque hâte que ce fût 
bientôt. 

Oh ! s’il était mort, au moins qu’on eût la pitié 
de le lui dire !... 

Oh ! le voir, tel qu’il était en ce moment 
même, – lui, ou ce qui restait de lui !... Si 
seulement la Vierge tant priée, ou quelque autre 
puissance comme elle, voulait lui faire la grâce, 
par une sorte de double vue, de le lui montrer, 
son Yann ! – lui, vivant, manœuvrant pour rentrer 
– ou bien son corps roulé par la mer... pour être 
fixée au moins ! pour savoir ! !... 

Quelquefois il lui venait tout à coup le 
sentiment d’une voile surgissant du bout de 
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l’horizon : la Léopoldine, s’approchant, se hâtant 
d’arriver ! Alors elle faisait un premier 
mouvement irréfléchi pour se lever, pour courir 
regarder le large, voir si c’était vrai... 

Elle retombait assise. Hélas ! où était-elle en 
ce moment, cette Léopoldine ? où pouvait-elle 
bien être ? Là-bas, sans doute, là-bas dans cet 
effroyable lointain de l’Islande, abandonnée, 
émiettée, perdue... 

Et cela finissait par cette vision obsédante, 
toujours la même : une épave éventrée et vide, 
bercée sur une mer silencieuse d’un gris rose ; 
bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une 
extrême douceur, par ironie, au milieu d’un grand 
calme d’eaux mortes. 
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X 
 
Deux heures du matin. 
C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive 

à tous les pas qui s’approchaient : à la moindre 
rumeur, au moindre son inaccoutumé, ses tempes 
vibraient ; à force d’être tendues aux choses du 
dehors, elles étaient devenues affreusement 
douloureuses. 

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme 
les autres, les mains jointes, et les yeux ouverts 
dans l’obscurité, elle écoutait le vent faire sur la 
lande son bruit éternel. 

Des pas d’homme tout à coup, des pas 
précipités dans le chemin ! À pareille heure, qui 
pouvait passer ? Elle se dressa, remuée jusqu’au 
fond de l’âme, son cœur cessant de battre... 

On s’arrêtait devant la porte, on montait les 
petites marches de pierre... 



 365

Lui !... Oh ! joie du ciel, lui ! On avait frappé, 
est-ce que ce pouvait être un autre !... Elle était 
debout, pieds nus ; elle, si faible depuis tant de 
jours, avait sauté lestement comme les chattes, 
les bras ouverts pour enlacer le bien-aimé. Sans 
doute la Léopoldine était arrivée de nuit, et 
mouillée en face dans la baie de Pors-Even, – et 
lui, il accourait ; elle arrangeait tout cela dans sa 
tête avec une vitesse d’éclair. Et maintenant, elle 
se déchirait les doigts aux clous de la porte, dans 
sa rage pour retirer ce verrou qui était dur... 

.................................................................... 
– Ah !... Et puis elle recula lentement, 

affaissée, la tête retombée sur la poitrine. Son 
beau rêve de folle était fini. Ce n’était que 
Fantec, leur voisin... Le temps de bien 
comprendre que ce n’était que lui, que rien de son 
Yann n’avait passé dans l’air, elle se sentit 
replongée comme par degrés dans son même 
gouffre, jusqu’au fond de son même désespoir 
affreux. 

Il s’excusait, le pauvre Fantec : sa femme, 
comme on savait, était au plus mal, et à présent, 
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c’était leur enfant qui étouffait dans son berceau, 
pris d’un mauvais mal de gorge ; aussi il était 
venu demander du secours, pendant que lui irait 
d’une course chercher le médecin à Paimpol... 

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, à elle ? 
Devenue sauvage dans sa douleur, elle n’avait 
plus rien à donner aux peines des autres. 
Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les 
yeux fixes, comme une morte, sans lui répondre, 
ni l’écouter, ni seulement le regarder. Qu’est-ce 
que cela lui faisait, les choses que racontait cet 
homme ? 

Lui comprit tout alors ; il devina pourquoi on 
lui avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié 
pour le mal qu’il venait de lui faire. 

Il balbutia un pardon : 
– C’est vrai, qu’il n’aurait pas dû la déranger... 

elle !... 
– Moi ! répondit Gaud vivement, – et 

pourquoi donc pas moi, Fantec ? 
La vie lui était revenue brusquement, car elle 

ne voulait pas encore être une désespérée aux 
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yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas. 
Et puis, à son tour, elle avait pitié de lui ; elle 
s’habilla pour le suivre et trouva la force d’aller 
soigner son petit enfant. 

 
Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre 

heures, le sommeil la prit un moment parce 
qu’elle était très fatiguée. 

Mais cette minute de joie immense avait laissé 
dans sa tête une empreinte qui, malgré tout, était 
persistante ; elle se réveilla bientôt avec une 
secousse, se dressant à moitié, au souvenir de 
quelque chose... Il y avait eu du nouveau 
concernant son Yann... Au milieu de la confusion 
des idées qui revenaient, vite elle cherchait dans 
sa tête, elle cherchait ce que c’était... 

– Ah ! rien, hélas ! – non, rien que Fantec. 
Et une seconde fois, elle retomba tout au fond 

de son même abîme. Non, en réalité, il n’y avait 
rien de changé dans son attente morne et sans 
espérance. 

Pourtant, l’avoir senti là si près, c’était comme 
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si quelque chose émané de lui était revenu flotter 
alentour ; c’était ce qu’on appelle, au pays breton, 
un pressigne ; et elle écoutait plus attentivement 
les pas du dehors, pressentant que quelqu’un 
allait peut-être arriver qui parlerait de lui. 

En effet, quand il fit jour, le père de Yann 
entra. Il ôta son bonnet, releva ses beaux cheveux 
blancs, qui étaient en boucles comme ceux de son 
fils, et s’assit près du lit de Gaud. 

Il avait le cœur angoissé, lui aussi ; car son 
Yann, son beau Yann était son aîné, son préféré, 
sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non 
vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit à 
rassurer Gaud d’une manière très douce : d’abord 
les derniers rentrés d’Islande parlaient tous de 
brumes très épaisses qui avaient bien pu retarder 
le navire ; et puis surtout il lui était venu une 
idée : une relâche aux îles Feroë, qui sont des îles 
lointaines situées sur la route et d’où les lettres 
mettent très longtemps à venir ; cela lui était 
arrivé à lui-même, il y avait une quarantaine 
d’années, et sa pauvre défunte mère avait déjà 
fait dire une messe pour son âme... Un si beau 
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bateau, la Léopoldine, presque neuf, et de si forts 
marins qu’ils étaient tous à bord... 

La vieille Moan rôdait autour d’eux tout en 
hochant la tête ; la détresse de sa petite-fille lui 
avait presque rendu de la force et des idées ; elle 
rangeait le ménage, regardant de temps en temps 
le petit portrait jauni de son Sylvestre accroché au 
granit du mur, avec ses ancres de marine et sa 
couronne funéraire en perles noires ; non, depuis 
que le métier de mer lui avait pris son petit-fils, à 
elle, elle n’y croyait plus, au retour des marins ; 
elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du 
bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui gardant 
une mauvaise rancune dans le cœur. 

Mais Gaud écoutait avidement ces choses 
consolantes, ses grands yeux cernés regardaient 
avec une tendresse profonde ce vieillard qui 
ressemblait au bien-aimé ; rien que de l’avoir là, 
près d’elle, c’était une protection contre la mort, 
et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de 
son Yann. Ses larmes tombaient, silencieuses et 
plus douces, et elle redisait en elle-même ses 
prières ardentes à la Vierge Étoile-de-la-Mer. 
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Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des 
avaries peut-être ; c’était une chose possible en 
effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte 
de toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans 
doute tout n’était pas perdu, puisqu’il ne 
désespérait pas, lui, son père. Et, pendant 
quelques jours, elle se remit encore à attendre. 

C’était bien l’automne, l’arrière-automne, les 
tombées de nuit lugubres où, de bonne heure, tout 
se faisait noir dans la vieille chaumière, et noir 
aussi alentour, dans le vieux pays breton. 

Les jours eux-mêmes semblaient n’être plus 
que des crépuscules ; des nuages immenses, qui 
passaient lentement, venaient faire tout à coup 
des obscurités en plein midi. Le vent bruissait 
constamment, c’était comme un son lointain de 
grandes orgues d’église, jouant des airs méchants 
ou désespérés ; d’autres fois, cela se rapprochait 
tout près contre la porte, se mettant à rugir 
comme les bêtes. 

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait 
toujours plus affaissée, comme si la vieillesse 
l’eût déjà frôlée de son aile chauve. Très souvent 
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elle touchait les effets de son Yann, ses beaux 
habits de noces, les dépliant, les repliant comme 
une maniaque, – surtout un des ses maillots en 
laine bleue qui avait gardé la forme de son corps ; 
quand on le jetait doucement sur la table, il 
dessinait de lui-même, comme par habitude, les 
reliefs de ses épaules et de sa poitrine ; aussi à la 
fin elle l’avait posé tout seul dans une étagère de 
leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu’il 
gardât plus longtemps cette empreinte. 

Chaque soir, des brumes froides montaient de 
la terre ; alors elle regardait par sa fenêtre la 
lande triste, où des petits panaches de fumée 
blanche commençaient à sortir çà et là des 
chaumières des autres : là partout les hommes 
étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par 
le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les 
veillées devaient être douces ; car le renouveau 
d’amour était commencé avec l’hiver dans tout ce 
pays des Islandais... 

Cramponnée à l’idée de ces îles où il avait pu 
relâcher, ayant repris une sorte d’espoir, elle 
s’était remise à l’attendre... 
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XI 
 
Il ne revint jamais. 
Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre 

Islande, au milieu d’un grand bruit de fureur, 
avaient été célébrées ses noces avec la mer. 

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa 
nourrice ; c’était elle qui l’avait bercé, qui l’avait 
fait adolescent large et fort, – et ensuite elle 
l’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle 
seule. Un profond mystère avait enveloppé ces 
noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles 
obscurs s’étaient agités au-dessus, des rideaux 
mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la 
fête ; et la fiancée donnait de la voix, faisait 
toujours son plus grand bruit horrible pour 
étouffer les cris. – Lui, se souvenant de Gaud, sa 
femme de chair, s’était défendu, dans une lutte de 
géant, contre cette épousée de tombeau. Jusqu’au 
moment où il s’était abandonné, les bras ouverts 
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pour la recevoir, avec un grand cri profond 
comme un taureau qui râle, la bouche déjà emplie 
d’eau ; les bras ouverts, étendus et raidis pour 
jamais. 

 
Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il 

avait conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, 
lui, s’en était allé dormir dans des jardins 
enchantés, – très loin, de l’autre côté de la Terre... 
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