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I 
 
Un enfant habillé en ange, – c’est-à-dire demi-

nu, avec une fine petite chemise et, aux épaules, 
les deux ailes d’un pigeon blanc... C’était au beau 
soleil d’un mois de juin méridional, dans 
l’extrême Provence confinant à l’Italie. Il 
marchait, à une procession de Fête-Dieu, en 
compagnie de trois autres en costume pareil. 

Les trois autres anges étaient blonds et 
cheminaient les yeux baissés, comme prenant au 
sérieux tout cela. Lui, le petit Jean, très brun au 
contraire et tout bouclé, le plus joli de tous et le 
plus fort, dévisageait comiquement ceux qui 
s’agenouillaient sur sa route, pas recueilli du tout 
et possédé d’une visible envie de s’amuser. Il 
avait l’air vigoureux et sain, des traits réguliers, 
un teint de fruit doré, et des sourcils comme deux 
petites bandes de velours noir. Son regard, 
candide et rieur, était resté plus enfantin, plus 
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bébé encore que ne le comportaient ses six ou 
sept ans, et le bleu de ses yeux, grands ouverts 
entre de très longs cils, étonnait, avec ce minois 
de petit Arabe. 

Ses parents, – une mère veuve, encore en deuil 
mais déjà sans le long voile, et un bon vieux 
grand-père en redingote noire, cravaté de blanc, – 
suivaient d’un peu loin dans la foule, le sourire 
heureux, fiers de voir qu’il était si gentil et 
d’entendre tout le monde le dire. 

Pas très fortunés, cette maman et ce grand-
père : ne possédant guère qu’une maisonnette en 
ville et un petit bien de campagne où il y avait 
des orangers et des champs de roses; apparentés, 
du reste, dans tout ce coin de France, avec des 
gens plus riches qu’eux, qui étaient des 
propriétaires ou des « parfumeurs » et qui les 
dédaignaient un peu. Ils étaient, ces Berny, une 
très nombreuse famille du pays, non croisée de 
sang étranger au moins depuis l’époque sarrasine, 
et leur type provençal avait pu se maintenir très 
pur. Depuis deux générations, ils faisaient partie 
de la bourgeoisie d’Antibes. Parmi leurs 
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ascendants, quelques « capitaines marins » 
avaient couru la grande aventure du côté de 
Bourbon et des Indes; aussi des hérédités, 
inquiétantes pour les mères, se révélaient-elles 
parfois chez les garçons. 

 
À pas lents et religieux, tout en suivant le petit 

ange brun aux ailes de pigeon blanc, la mère 
veuve songeait beaucoup, et une préoccupation 
déjà troublait sa joie de le regarder. Oh ! 
pourquoi l’impossibilité de ce rêve puéril et doux, 
– semblable à celui que font toutes les mères, – 
de le conserver tel qu’il était là : petit enfant aux 
yeux limpides et à la tête bouclée ! Oh ! pourquoi 
est-ce demain, est-ce tout de suite, l’avenir ?... 
Tant de difficultés allaient se lever bientôt, autour 
de ce petit être indiscipliné et charmant, qui 
prenait déjà des allures d’homme malgré 
l’extrême enfantillage de ses yeux, qui avait des 
insouciances déconcertantes et qui s’échappait 
quelquefois, qui s’en allait on ne sait où courir 
jusqu’au soir. Pour lui donner la même 
instruction qu’à tous ses cousins plus riches que 
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lui, comment faire ? Et s’il ne travaillait pas, 
après tous les sacrifices, que devenir ? 
Maintenant elle ne souriait plus et elle ne voyait 
plus la procession blanche, ni le gai soleil, ni la 
fugitive heure présente ; elle se reprenait 
uniquement à cette pensée, un peu étroite peut-
être, mais si maternelle et qui dominait sa vie : 
arriver à faire de son pauvre petit Jean sans 
fortune un homme qui fût au moins l’égal des 
autres garçons de cette dédaigneuse famille des 
Berny... 
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II 
 
Un enfant d’une dizaine d’années, l’allure 

pleine de hardiesse et de vie, déjà presque un 
grand garçon, avec toujours le même enfantillage 
et la même limpidité dans ses jolis yeux encadrés 
de velours noir, marchait délibérément sur la 
plage d’Antibes, suivi de trois ou quatre autres 
petits de son âge, dont l’un avait été lui aussi, 
quatre ans auparavant, un des anges de la Fête-
Dieu. 

Avec des airs empressés et entendus, comme 
pour lui porter secours, ils allaient vers une 
tartane échouée, qui se tenait immobile et tout de 
côté, au milieu des courtes petites lames bleues 
méditerranéennes, tandis que des pêcheurs, les 
jambes dans l’eau, demi-nus, s’agitaient alentour. 

C’était un beau dimanche de Pâques. Jean 
étrennait ce jour-là son premier costume 
d’homme et certain petit chapeau de feutre 
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marron à ruban de velours, qu’il portait très en 
arrière, à la façon d’un matelot. Le matin, dans 
cette même belle tenue toute neuve, il avait été 
entendre la grand’messe pascale avec sa mère, – 
et maintenant était arrivée l’heure si 
impatiemment attendue de s’échapper et de 
courir... 

 
... Le soir, pour dîner, il rentra en retard, 

comme toujours, après toute sorte d’expéditions 
au vieux port et aux navires. Il avait beaucoup 
traîné ses habits neufs, malgré les 
recommandations suppliantes de sa mère, et il 
portait son petit feutre marron tout de côté sur ses 
boucles emmêlées et sur son front en sueur. Il fut 
grondé un peu, mais doucement comme 
d’habitude. 

Parce que c’était soir de fête et qu’on devait 
sortir encore après dîner, il se mit à table avec 
son beau costume. Il demanda même, par 
fantaisie, à rester coiffé de ce gentil chapeau 
marron à larges bords qui faisait sa joie. Le vieux 
grand-père, qui chaque dimanche dînait chez sa 
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fille, était là, lui aussi, portant toujours la 
redingote noire et la cravate blanche qui 
donnaient à sa quasi-pauvreté des dehors 
tellement respectables. – Et le crépuscule de 
printemps, limpide et rose, éclairait leur table 
familiale, que servait et desservait, depuis des 
années, la même bonne appelée Miette. 

Malgré ses envies de courir, qui étaient assez 
continuelles, Jean les aimait bien tous deux, la 
maman et le grand-père ; dans son petit cœur 
primesautier, inégal, oublieux par instants, ils 
avaient une place un peu cachée, mais sûre et 
profonde. Et, en cet instant même, en cet instant 
précis, malgré ses airs distraits et absents, malgré 
l’attraction du dehors qui le tourmentait, une 
image nouvelle de chacun d’eux se superposait, 
en lui, aux images anciennes, une image plus 
solide que toutes les précédentes et qui, dans 
l’avenir, serait plus chérie et plus regrettée. Et 
aussi, se gravaient mieux les traits de cette pauvre 
humble Miette, qui avait aidé à l’élever et à le 
bercer ; – et aussi tous les détails de cette maison, 
si provençale d’aspect, d’arrangement et de 
senteurs, où il était né... Certains moments, qui 
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semblent pourtant n’avoir rien de bien particulier, 
rien de plus ni de moins que tant d’autres restés 
inaperçus, deviennent pour nous comme 
d’inoubliables points de repère, au milieu des 
fuyantes durées. Ainsi était l’heure de ce dîner de 
Pâques, pour ce petit être, si enfant, qui sans 
doute n’avait encore jamais pensé avec tant 
d’intensité et d’inconsciente profondeur. Et, à 
celle empreinte particulièrement durable, qui se 
fixait tout à coup en lui-même, des bons yeux 
inquiets de sa mère, de la figure doucement 
résignée de son grand-père cravaté de blanc, 
venaient s’ajouter et se mêler – pour le toujours 
humain, c’est-à-dire pour jusqu’à la mort – une 
foule d’éléments secondaires : le premier 
costume d’homme, présage de liberté et 
d’inconnu ; la couleur d’un papier neuf aux murs 
de la salle à manger ; d’autres modestes 
embellissements au logis dont il se sentait très 
fier ; la joie d’une semaine de vacances qui 
commençait ; et puis l’impression de l’été qui 
allait venir, le charme de ce premier 
resplendissement des longs crépuscules, de cette 
première fois de l’année où l’on dînait, aux belles 
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transparences mourantes du jour, sans la lampe ; 
et enfin, tant d’autres choses encore, dont 
l’ensemble formait l’enveloppement complexe et 
indicible de cette soirée heureuse. Les images qui 
s’inscrivaient là, au fond de sa mémoire, dans un 
inséparable assemblage, auraient pu s’appeler : 
instantané d’un beau soir de Pâques... 

Tandis qu’elle, la mère, plus anxieusement le 
regardait, lui trouvant l’air si distrait et si 
ailleurs !... Depuis longtemps elle avait son idée, 
son plan obstiné, pour garder ce fils unique en 
Provence et vieillir auprès de lui : un oncle 
Berny, le seul des Berny riches qui fit attention 
au joli petit neveu pauvre, était un des 
parfumeurs du pays, autrement dit possédait dans 
la montagne une usine où se distillait la moisson 
de géraniums et de roses des champs d’alentour ; 
– et il avait parlé de se charger de l’avenir de 
Jean, de lui céder plus tard la place, si Jean, en se 
faisant homme, devenait soumis et travailleur. 

Mais, à ce dîner de Pâques, elle s’attristait plus 
désespérément de lui voir la tête sans cesse 
tournée vers cette fenêtre ouverte, par où le port 
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apparaissait, avec les navires, les tartanes, et 
l’échappée bleue du large... 
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III 
 

Un soir accablant et splendide de fin de juin, 
dans une salle d’étude où entrait à flots le soleil 
doré de six heures, un grand garçon charmant, à 
tournure d’homme, serré dans sa tunique trop 
petite de collégien, songeait, tout seul, les yeux 
en plein rêve. 

Les classes venaient de finir ; les externes 
étaient sortis, les autres s’amusaient dans une 
cour éloignée. Lui, Jean, qui faisait partie du tout 
petit nombre des pensionnaires, dans ce collège 
provençal de Maristes, jouissait ce soir d’une 
liberté de faveur, parce que, le jour même, son 
nom avait paru à l’Officiel : Jean Berny, 
admissible à l’École navale !... Et il s’était isolé 
dans cette salle d’étude, pour réfléchir à la grande 
nouvelle qui ouvrait devant lui l’aventureux 
avenir... 

Elle avait fait l’abandon de tous ses chers 
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projets, sa mère, cela va sans dire ; elle avait 
consenti, puisqu’il le voulait, à le laisser entrer 
dans cette marine si redoutée, et, la chose une 
fois admise, elle s’était imposé, pour qu’au moins 
il réussît, des privations constantes et extrêmes. 

Admissible au Borda ! Il avait pourtant bien 
flâné, bien perdu son temps en enfantillages de 
toutes sortes, d’un bout à l’autre de ses années de 
collège, – pendant que la maman et le grand-père 
là-bas, et aussi l’humble Miette, économisaient 
sur toutes choses pour payer sa pension et ses 
répétiteurs. 

Par exemple, à présent qu’il était admissible, il 
s’était dit qu’il allait employer tout à fait bien les 
deux mois de grâce qui lui restaient avant le 
décisif et terrible examen oral ; – mais il se 
donnait vacances ce soir et encore demain, rien 
que pour rêver un peu. 

D’abord, il s’était amusé à écrire, en tête de 
tous ses cahiers de mathématiques, en regard de 
son nom, la date joyeuse et troublante de ce jour. 
Et maintenant, il pensait aux pays lointains, que 
baignent des mers étranges... 
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Autour de lui, le vieux collège mariste entrait 
dans le calme des journées finissantes ; les salles 
vides, les couloirs déserts s’emplissaient du 
silence sonore des soirs d’été ; par les fenêtres 
grandes ouvertes, l’or de ce soleil au déclin se 
diffusait partout, jetant sur la nudité des murs, 
badigeonnés d’ocre jaune, une chaude splendeur, 
et, dans le ciel, passaient et repassaient les 
tourbillons d’hirondelles noires, ivres de 
mouvement et de lumière, qui, de minute en 
minute, à chaque tour de leur vol, lançaient dans 
le collège silencieux leur cri comme une fusée. 

Et, dans la mémoire de Jean, toute cette soirée 
et toutes ces choses se gravaient, au lieu profond, 
allaient devenir – comme jadis le dîner de Pâques 
– souvenir capital et point de repère, mais avec 
encore plus d’éléments étrangers et mystérieux 
cette fois, avec plus de mélancolie inexpliquée... 

Jusqu’à l’heure où les premières chauves-
souris s’échappèrent discrètement de dessous la 
vieille toiture chaude, il resta là tranquille et seul, 
songeant à cette marine qui tout à coup venait de 
se rapprocher, presque à portée de sa main. Et la 
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splendeur de l’air lui parlait de contrées mornes 
et lumineuses, de villes orientales, de plages 
inconnues, et, vaguement, d’amour. 
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IV 
 
Deux mois plus tard, vers le milieu des 

vacances, à Antibes. 
La promotion de l’École navale allait être 

publiée. Une attente cruellement anxieuse planait 
sur la maison, brûlée de soleil provençal, où le 
grand-père venait chaque jour, aussitôt après 
l’arrivée de l’Officiel, dire que rien encore n’avait 
paru. Par l’un des Berny riches, qui avait cette 
fois daigné intervenir, on avait obtenu des 
recommandations de grands personnages auprès 
des examinateurs, et la mère de Jean espérait. 
C’était d’ailleurs comme une question de vie ou 
de mort, puisque ses dix-sept ans allaient sonner 
bientôt et que, s’il était refusé, le Borda lui serait 
fermé inexorablement à tout jamais. 

Quant à lui, son insouciance ne se comprenait 
plus. Quelque chose de nouveau, dont ses parents 
s’inquiétaient, avait dû germer dans sa jolie tête, 
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à la fois légère et obstinée, si difficile à conduire ; 
car, même son enfantillage extrême n’expliquait 
pas ce détachement-là. Vraiment, on eût dit qu’il 
n’y tenait plus, à cette marine !... Mais ils 
reculaient tous deux de l’interroger, ayant 
presque peur de savoir... 

Du reste, tout à fait jeune homme à présent, 
portant fine moustache et ayant quitté sa tunique 
de collégien pour un élégant costume anglais, il 
était constamment dehors, et s’attardait 
beaucoup, les soirs, à des équipées d’amour. 

C’étaient pourtant bien toujours les mêmes 
yeux candides, d’un bleu gris, très largement 
ouverts dans le noir épais des cils, toujours les 
yeux du petit ange de la Fête-Dieu, qui éclairaient 
sa figure déjà virile et fière. Et ils désarmaient les 
reproches, ces yeux-là, par tout ce qu’ils avaient 
d’enfantin et d’irresponsable, de très doux aussi 
et de très bon. 

En réalité, il était doux et bon comme son 
regard le disait, ce Jean si peu sage. Sa mère et 
son grand-père, qu’il avait presque constamment 
fait souffrir, il les aimait avec une tendre 
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adoration. S’il était dur avec eux souvent, c’est 
qu’ils représentaient encore pour lui l’autorité, 
contre laquelle son indiscipline naturelle se 
maintenait en révolte. Le meilleur de son cœur, il 
le montrait aux plus humbles et aux plus 
dédaignés, à Miette quelquefois, ou bien à de 
petits mendiants, à de vieux pauvres, à des bêtes 
en détresse – et la maison était comiquement 
encombrée de trois ou quatre maigres chats très 
laids, ramassés par lui, sauvés tout petits de la 
noyade, essuyés avec amour et rapportés dans ses 
bras. 

 
Un jour, le vieux grand-père, – toujours 

boutonné et correct dans sa redingote noire, 
qu’on n’avait cependant pas renouvelée cette 
année pour pouvoir payer un répétiteur de plus à 
son petit-fils, – arriva un peu plus tard que de 
coutume, d’une allure saccadée qui n’était pas la 
sienne. 

Miette, qui le guettait à la fenêtre de la cuisine, 
effrayée de lui voir un journal à la main, referma 
vite les volets comme pour retarder le moment de 
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savoir, – et s’assit, pour attendre, le cœur battant 
très fort. 

Il entra, et dès qu’il fut monté dans le petit 
salon du premier étage, il appela d’une voix pas 
ordinaire : 

– Henriette, viens, ma fille !... 
Elle arriva, brusque et haletante : 
– Qu’est-ce qu’il y a ?... Il est refusé, n’est-ce 

pas ?... 
– Eh bien ! oui... oui, ma fille... Du moins, 

nous devons le penser... car voici l’Officiel... et 
son nom ne s’y trouve point... 

– Oh ! Seigneur mon Dieu !... dit seulement la 
mère, d’une voix basse et accablée, en se tordant 
les mains. 

Et ils restèrent silencieux l’un près de l’autre, 
le vieillard et elle, anéantis devant l’effondrement 
de tous leurs espoirs terrestres. Ils n’avaient rien 
à se dire ; pendant ces jours d’attente, ils avaient 
épuisé le sujet, dans leurs causeries inquiètes, 
examiné toutes les faces et prévu toutes les 
conséquences de cet irrémédiable malheur. Que 
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ferait-il, que consentirait-il à faire ce Jean qu’ils 
n’avaient pas osé interroger ? Pour le maintenir 
au lycée, sur le même pied que les autres, pour 
conserver à la petite maison et à ses habitants une 
tenue convenable, il avait fallu emprunter, 
hypothéquer le bien de campagne, les orangers 
hérités de famille et les champs de roses. Et, à 
présent que ce but, auquel ils avaient sacrifié tout, 
était manqué pour jamais, ils ne voyaient plus, 
dans leur impuissance matérielle à pousser leur 
fils vers d’autres études, non, vraiment ils ne 
voyaient plus rien... Tout leur paraissait brisé et 
fini. Des présages d’irrémédiable deuil flottaient 
devant leurs yeux, et sans bien s’expliquer 
pourquoi, ils jugeaient leur Jean comme perdu. 
Et, pendant leur long silence, il leur semblait 
même qu’un souffle de mort, d’émiettement et de 
dispersion, passait sur leur pauvre chère demeure, 
si péniblement conservée... 

 
Maintenant, voici qu’il arrivait, lui, d’un pas 

de flânerie insouciante et gaie, ayant à sa 
boutonnière une rose que venait de lui donner une 
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jolie fille amoureuse. 
– Oh ! monsieur Jean, dit Miette, dans le 

corridor... entrez donc vite,... montez donc les 
voir, vos pauvres parents, qui sont là-haut à vous 
attendre... 

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il, l’air 
dégagé et faisant son grand homme indifférent. 

À la figure bouleversée de Miette, il avait tout 
compris. 

Il entra dans ce petit salon modeste où en effet 
ils l’attendaient et où, sans échanger une parole, 
ils l’avaient écouté monter. Il s’avança, avec 
l’attitude embarrassée d’un écolier en faute 
légère, détournant à demi la tête, ayant même un 
imperceptible sourire de bravade enfantine au 
coin de ses yeux de velours. 

Leur profonde détresse, il ne la vit point. 
Quant à lui, il ne se sentait ni atterré ni surpris, 
car depuis longtemps il n’espérait plus, sachant 
mieux que personne qu’il avait flâné jusqu’à la 
dernière heure – et très mal passé son examen 
oral. Au collège mariste, ils étaient cinq ou six 
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grands enfants comme lui qui, en présence de 
l’échec probable, avaient fait ensemble le 
serment de s’engager dans la flotte. Le col bleu 
ne les effrayait pas, ceux-là ; au contraire, il les 
attirait et les charmait – comme tant d’autres qui 
n’entrent dans la marine que pour la joie d’en 
porter le costume. Et, pendant ce mois de 
vacances, il avait eu le temps de faire son plan 
d’avenir, qui était presque raisonnable, et d’y 
accoutumer son esprit : matelot d’abord, ensuite 
capitaine au long cours ; ainsi, ce serait encore la 
marine, avec plus d’imprévu même et peut-être 
plus d’aventures. 

– Baste ! répondit-il, sans regarder ce journal 
que lui tendait la main tremblante de son grand-
père, qu’est-ce que ça me fait, le Borda, puisque 
je serai marin tout de même ! 

Marin tout de même ! Alors, matelot, ce que 
sa mère redoutait le plus au monde ! Et il disait 
cela avec le calme des résolutions obstinées que 
rien ne change plus – et c’était là tout le secret de 
sa tranquille insouciance qu’elle n’avait pas su 
pénétrer plus tôt. Au milieu de leur silence 
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d’accablement, cette phrase d’enfant venait de 
résumer et d’exprimer les choses sombres qui 
flottaient dans l’air, les présages de déchéance, de 
malheur et de mort. 

Il les regardait maintenant tous deux, ce qu’il 
n’avait pas osé faire en entrant. Il les regardait, 
d’un air décidé encore, mais très doux, de plus en 
plus doux, avec une nuance de tristesse qui allait 
s’accentuant. C’est que tout à coup une lumière 
se faisait dans son esprit distrait et rieur ; les 
sacrifices qu’on lui avait cachés, voici qu’il les 
devinait pour la première fois, les embarras et les 
muettes privations ; son amour pour eux 
s’augmentait d’un sentiment nouveau, qui était 
une immense pitié attendrie, – et, en remarquant 
des traces d’usure qui luisaient sur la redingote 
toujours si soigneusement brossée de son grand-
père, il se sentit vaincu comme par une prière 
suprême. En ce moment, si sa mère avait su lui 
demander grâce, il aurait renoncé à tous ses 
jeunes rêves, consenti à tout ce qu’ils auraient 
voulu, en les embrassant et en pleurant à chaudes 
larmes. 
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Mais elle ne le comprit pas ; blessée dans son 
orgueil maternel, doutant de lui et de son cœur, 
atteinte dans tout, elle lui parla durement, à cette 
minute décisive où il l’aimait avec une tendresse 
infinie. Alors il se fit dur, lui aussi ; les yeux du 
petit ange de la Fête-Dieu, qui avaient reparu tout 
à l’heure avec toute leur limpidité douce, 
devinrent fixes et troubles, – et il se retira sans 
une parole, sa résolution inébranlable à présent 
pour jamais. 

En bas, en passant, il s’arrêta devant Miette, la 
voyant angoissée et craintive : 

– Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miette. Ça 
n’est pas une affaire, va ! Il n’en manque pas 
d’autres moyens pour entrer dans la marine... 

– Comment cela ? demanda-t-elle, tout de 
suite attentive et crédule. Je me figurais que 
c’était fini, moi, monsieur Jean... 

Alors il entra à la cuisine et s’assit pour lui 
exposer ses projets. Mécontent de lui-même, dans 
le fond, et le cœur serré d’une tristesse jusque-là 
inconnue, n’ayant pas le courage de sortir et ne 
voulant pas non plus remonter les trouver là-haut, 
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il resta longtemps près d’elle : 
– Quand j’aurai fini mon service de matelot, 

lui contait-il, tu comprends, j’entrerai dans les 
capitaines au long cours ; j’arriverai même bien 
plus vite à commander des navires ; pour moi, 
j’aime autant ça, je t’assure... 

Et, voyant qu’elle le regardait avec des yeux 
pleins de larmes, il l’embrassa, la pauvre humble 
Miette. 
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V 
 
Octobre finissait, au tranquille soleil. 
La maison des Berny, éclairée chaque jour par 

une lumière immuablement pure, sous un ciel 
bleu toujours pareil, restait morne, depuis que la 
grande déception y était entrée. 

Un trousseau rude, dont on parlait en baissant 
la voix et qu’on ne montrait point, se 
confectionnait, avec l’aide de Miette, dans la 
petite salle à manger aux fenêtres donnant sur la 
mer : chemises de grosse toile, pantalons et 
vareuses de bure. 

Les autres Berny, les oncles et les cousins 
riches, avaient été informés par le grand-père de 
Jean, avec un détachement mal joué, de la 
décision suivante : « Oui, nous allons le faire un 
peu naviguer au commerce, afin de lui permettre 
d’accomplir le plus tôt possible ses cinq années 
de mer, puisqu’il veut à tout prix être capitaine au 
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long cours. Il changera peut-être d’avis, notre 
cher enfant, après avoir subi cette épreuve ; alors 
nous serions heureux de le diriger vers une autre 
carrière. Mais c’est pour le moment une vocation 
si arrêtée que nous n’avons pas cru, sa mère et 
moi, devoir le contrarier. » Et ces autres Berny, 
alors, plus que jamais protecteurs et croyant peu à 
cet avenir de capitaine qui demande du travail, 
s’informaient du navire sur lequel il allait 
s’embarquer. 

Oh ! mon Dieu, c’était un très modeste petit 
bateau du petit port d’Antibes, – ce qu’on avait 
trouvé de mieux pour lui permettre de revenir de 
temps en temps au logis, – un brick, qui chargeait 
pour les îles du Levant des jarres de terre cuite 
fabriquées à Vallauris... 

En plus de sa désespérance, il souffrait 
cruellement dans son orgueil de grand-père, le 
pauvre vieil homme cravaté de blanc. Depuis 
tantôt vingt années, sa fille Henriette n’avait pu, à 
cause de la modicité de sa fortune, se faire 
complètement admettre par cette famille Berny, 
dans laquelle elle était entrée par un mariage. Dès 
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qu’elle s’était trouvée veuve, réduite à ses 
propres ressources, il avait commencé d’endurer 
sans plainte un constant martyre de privations 
cachées, pour l’aider à garder les apparences 
d’une dame, à ne pas renvoyer Miette, à ne pas 
vendre sa maison, et surtout à faire instruire Jean 
chez les Maristes de Grasse. Et voici que ce petit-
fils, ce Jean qu’il adorait quand même et peut-
être plus tendrement que jamais, lui causait, sur la 
fin de sa vie sacrifiée, cette humiliation suprême : 
il allait être matelot tout simplement – mousse 
« au commerce », ainsi que l’enfant du dernier 
portefaix ou pêcheur du port. Alors, à quoi bon 
continuer la lutte vaine, l’existence de chaque 
jour, à quoi bon tout ?... À présent qu’il avait 
rempli ce devoir de convenance d’aller annoncer 
aux différents membres de la famille Berny la 
décision prise, il lui semblait n’avoir plus de but, 
ni d’utilité dans ce monde ; il eût désiré rester au 
logis, dans sa vieille chambre nue, triste et fanée, 
s’y asseoir ou s’y coucher, pour attendre la fin... 

 
Cependant c’était dimanche soir, jour 
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traditionnel de dîner chez sa fille ; alors il se dit 
qu’il allait faire sa toilette pour s’y rendre, – 
d’autant plus que ce dimanche devait être le 
dernier, avant le départ de Jean. 

Il se sentait vieux, fatigué, cassé, comme 
jamais. Et quand, avant de sortir dans ces rues où 
les passants le saluaient déjà moins bas, il se mit, 
par habitude, à brosser lui-même sa pauvre 
redingote noire jamais renouvelée, un 
découragement le prit, de cela comme de tout le 
reste ; dans le sentiment de la déchéance de son 
petit-fils unique, sa tenue même, – sa tenue si 
opiniâtrement soignée malgré la misère et 
l’usure, – aujourd’hui ne lui importait plus. Et des 
larmes parurent, au bord de ses yeux plus éteints, 
– de ces larmes de vieillard qui sont 
particulièrement amères, et lentes à couler du 
fond de leur source tarie... 

 
Jean, lui, tous les jours flânait et songeait, 

avec une vague tristesse, visible pour la première 
fois – dans ses yeux un peu perdus par instants et 
dans son allure un peu ralentie. Il sortait 
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beaucoup moins que jadis et le port ne l’attirait 
plus, à présent qu’il avait la certitude d’être 
bientôt l’un de ces marins qu’emportent au loin 
les navires. Çà et là, dans la maison, il s’attardait 
à regarder et à penser. Ou bien il allait seul au 
vieux domaine de campagne ; dans le jardin à 
l’abandon, envahi par la poussée des 
chrysanthèmes et des astères d’automne, il 
demeurait enfermé, des heures, entre les murs 
gris peuplés de lézards, tandis que les oranges 
jaunissaient au soleil d’octobre. Avec l’été, allait 
finir son enfance ; avec la splendeur de ce soleil, 
déjà déclinant et mélancolique, allait s’enfuir son 
passé d’insouciance heureuse ; et il sentait cela 
douloureusement, avec une impression inconnue 
de regret et d’effroi... 

En cette attente de départ son esprit ne se 
fixait à rien de suivi ni de précis, mais flottait de 
plus en plus dans le rêve des lointains. Il lisait 
aussi, pendant ses longues flâneries prêtes à finir, 
– et le choix des livres ou plutôt des passages de 
livres, qui avaient, à l’exclusion dédaigneuse de 
tous les autres, le pouvoir de le charmer, 
indiquait, comme d’ailleurs son profil pur et ses 
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longs yeux, de diffuses hérédités orientales. Il 
était un mélange d’irréductible enfantillage, 
d’exubérance physique, de simplicité rude – et 
d’inconsciente et insondable poésie. Au hasard de 
ses lectures, il avait rencontré, avec une 
impression de ressouvenir, quelques-uns de ces 
fragments visionnaires sur l’Orient mort, qui sont 
devenus de classiques splendeurs, et il les relisait, 
dans le silence et l’ensoleillement du jardin, en 
frissonnant chaque fois devant le mystère qu’ils 
évoquent... 

« C’était un soir des vieux âges. La mort de 
l’Astre Souryâ, phénix du monde, arrachait des 
myriades de pierreries aux dômes d’or de 
Bénarès... » 

Des mots le berçaient d’une façon étrange ; 
rien que des consonances, de là-bas et 
d’autrefois, retrouvées dans un nom propre, le 
grisaient tristement comme un parfum de 
sarcophage... 

« Égypte, Égypte ! tes grands Dieux immobiles 
ont les épaules blanchies par la fiente des 
oiseaux, et le vent qui passe promène dans le 
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désert la cendre de tes morts... » 
Et là, dans cet enclos héréditaire, sous les 

orangers qui se doraient au dernier soleil, au 
milieu des chrysanthèmes, des astères violets, de 
toutes les hautes plantes déjà étiolées par 
l’automne, il pensait à ces ports des îles du 
Levant qu’il allait bientôt voir, et à l’Égypte et 
aux déserts de sable rose, et à l’Inde millénaire... 

Et ce germe de rêve déposé au fond de son 
âme dès l’ombre originelle, puis développé 
ensuite au début de sa vie par une instruction 
première, même inégale et incomplète, devait 
persister, croître en étendue et en profondeur, 
malgré les milieux dépressifs, malgré les 
ambiances grossières, – et tenir une grande place 
cachée dans l’homme et le matelot qu’il allait 
devenir. 
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VI 
 
Leur dernier dîner du dimanche soir fut 

silencieux, – servi, comme de tout temps, avec 
les mêmes plats traditionnels, par Miette qui ne 
disait mot, le cœur serré, elle aussi, et les larmes 
prêtes. 

Jean s’y sentait, tout le temps, obsédé par le 
souvenir de certain dîner de Pâques, qui avait 
marqué dans sa vie d’enfant comme une sorte 
d’étape, mystérieusement auréolée après coup 
dans le lointain de la route parcourue... Le 
premier costume d’homme et le petit feutre 
marron ; les premières transparences douces, les 
premiers mirages du printemps, entrevus par les 
fenêtres ouvertes ; une impression de 
commencement rose et de fraîche aurore, se 
dégageant de tout... Cette fois, au contraire, je ne 
sais quel avant-goût prématuré de fin et de grand 
soir, joint à cette sensation physique d’hiver, que 
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donnaient le temps refroidi et la tombée plus 
hâtive de la nuit... 

Quand, après le dessert de raisins d’automne, 
il se leva, sans entrain du reste et sans hâte, pour 
aller comme d’habitude se promener par les rues, 
son grand-père lui dit : 

– Reste, mon enfant, je te prie ; nous avons à 
te parler. 

Il demeura debout, tête baissée, subitement 
plus assombri, s’apprêtant à la défense, craignant 
quelque tentative pour le faire renoncer à la mer, 
quelque pression de la dernière heure... peut-être 
pour le décider à entrer chez l’oncle aux parfums. 

Mais le grand-père continua, d’une voix 
morne et résignée, prononçant lentement des 
choses inattendues qui, une à une, lui entraient en 
plein cœur : 

– Mon enfant, tu deviens un homme, et il m’a 
paru qu’il était temps de te rendre mes comptes 
terrestres, afin que tu saches dès maintenant que 
tu n’as plus d’autre appui que toi-même. 

» Mon enfant... ta mère et moi, nous n’avons 
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plus rien, presque plus rien... 
» Pour te maintenir chez les Maristes, nous 

avons cru bien faire en empruntant des sommes 
assez importantes... qui sont malheureusement 
hypothéquées sur notre vieux domaine de 
Carigou. Tant que je vivrai, avec ma pension de 
retraite, dont tu sais le chiffre, nous pourrons 
peut-être... grâce à l’économie constante de ta 
mère et de la brave fille que voici... nous 
pourrons peut-être conserver notre chère 
maison... à laquelle tu tiens autant que nous... 
Mais après ?... » 

Sa voix, de plus en plus entrecoupée, avait un 
chevrotement de vieillesse que Jean ne 
connaissait pas encore et qui lui faisait mal à 
entendre. Et quand il eut fini sa dernière phrase : 
« Dieu veuille, mon fils, Dieu veuille que je vive 
jusqu’au jour où tu pourras gagner ta vie... et 
celle de ta mère... Car, l’idée de la voir 
travailler... m’est affreusement pénible, vois-
tu... » Quand il eut fini, de petits mouvements 
saccadés agitèrent ses épaules, sous le drap usé 
de sa pauvre redingote du dimanche, et ses yeux 

 38



de quatre-vingts ans grimacèrent la détresse 
infinie... 

Alors, tout le calme éteint de cette soirée, 
silence absolu ou bruit affaibli et traînant de voix 
de vieillard, fut déchiré par un brusque sanglot, 
violent, juvénile, exubérant de douleur et de pitié. 
Jean pleurait, la poitrine secouée, les joues 
ruisselantes de toutes les larmes qui, depuis des 
jours, s’étaient amassées en lui-même sans qu’il 
en eût conscience. 

Oh ! il avait bien déjà soupçonné l’humiliation 
du pauvre vieux grand-père, déjà deviné la gêne 
croissante de la maison pourtant si décemment 
tenue... Mais ça, non... C’était trop, ça dépassait 
tout ce qu’il avait imaginé de possible : n’avoir 
plus rien ; le vieux domaine et le logis, vendus à 
des étrangers, – et sa mère travaillant pour vivre ! 

Par degrés, tandis que le grand-père parlait de 
sa voix vieillie, ces choses cruelles avaient 
pénétré dans son âme, si souvent inattentive et 
fuyante, et l’avaient déchirée cette fois jusqu’au 
fond... Alors il se jeta dans leurs bras, pleurant à 
chaudes larmes comme les enfants pleurent, pris 
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d’un immense besoin de les embrasser et de les 
consoler, – de leur demander protection aussi, 
protection et conseil devant le désastre. 

Mais sa mère ne pleurait pas ; elle le gardait 
serré contre elle-même, pour le moment oubliant 
tout et ne demandant rien de plus que de le tenir 
là. Le malentendu, la barrière froide qui, depuis 
tantôt deux mois, les séparait, n’existait plus, et le 
reste s’effaçait entièrement devant cette joie de le 
retrouver, de lui pardonner, de se sentir aimée de 
lui. 

D’ailleurs, plus plébéienne que son père, par 
suite de croisements sans doute, d’hérédités 
ancestrales inconnues, voici qu’elle se sentait 
soudainement la plus vaillante, la plus calme et 
décidée, devant la déchéance probable : s’il fallait 
travailler, eh bien ! elle travaillerait ; elle 
quitterait le pays, voilà tout, et suivrait son Jean 
où il faudrait le suivre ; matelot ou officier, ce 
serait toujours lui, son unique, sa joie, sa vie, et 
elle n’avait plus rien à désirer au monde quand 
elle le tenait embrassé, sur ses genoux. 
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VII 
 
De l’apaisement et un peu d’espoir étaient 

revenus à la maison depuis cette soirée. Après 
tout, en présence de cette impossibilité de lui 
faire reprendre d’autres études, son plan d’avenir 
était un des plus acceptables, et les années de 
matelot passeraient, s’oublieraient vite. 

Il calculait, lui : dans deux ans, je m’engagerai 
dans la Flotte ; trois ans après, je puis être reçu 
capitaine au long cours ; dans cinq ans je 
gagnerai ma vie et je leur viendrai en aide à tous 
deux ; la joie rentrera chez nous et tout sera 
oublié. Plein de bonnes résolutions de travail et 
de sagesse, il avait repris sa gaîté imprévoyante, 
ses enfantillages et son rire. 

Du reste, il ne sortait plus jamais qu’avec eux. 
Ces derniers soirs, tous trois se promenaient 
ensemble, bien corrects dans leurs plus beaux 
habits, comme pour protester, par leur tenue, aux 
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yeux des gens qui les voyaient passer : le vieux 
grand-père, de nouveau bien droit, soigné et 
brossé ; Jean, vêtu de son élégant costume 
anglais, que bientôt il ne porterait plus, bien ganté 
et donnant le bras à sa mère, comme un grand 
jeune homme sérieux. 
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VIII 
 
Aux premières brumes de novembre, le brick 

fuyait, tout penché sous l’effort de ses voiles. Un 
bruit monotone et doux le suivait, – comme un 
bruit de frôlement de soie, de froissement de 
moire, – moins un bruit qu’une forme particulière 
de silence bruissant... 

Antibes s’abaissait dans le lointain, devenait 
comme une tache d’ocre, de minute en minute 
amoindrie, au pied des Alpes pâles et neigeuses, 
qui, au contraire, montaient, devenaient toujours 
plus immenses et plus confuses, dans le ciel 
éteint. 

Lui, matelot depuis deux heures, en grosse 
vareuse de laine, se tenait sur le pont du brick, 
penché, les yeux agrandis par le nouveau de tout 
cela ; inquiet de cette solitude avec des inconnus, 
sur ces planches animées qui s’éloignaient du 
monde ; inquiet de cette mélancolie de néant qui 
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surgissait peu à peu de partout, de plus en plus 
morne et souveraine. 

Les autres de l’équipage étaient là aussi, 
regardant comme lui, mais dans un sentiment de 
rêve plus trouble et moins vaste, s’enfuir cette 
terre où ils venaient de faire une halte 
relativement longue, déshabituante des fatigues et 
des continences du large. Ils étaient six, ces 
nouveaux compagnons de Jean ; un Maltais, noir 
comme un Arabe, en haillons, poitrine nue au 
froid du soir ; deux grands diables de 
Provençaux ; un Bordelais rouleur, – et un 
déserteur de la marine de guerre qui, sur les rades 
françaises, ne se montrait pas. Tous, ayant pris 
leurs rudes costumes de mer qui les changeaient, 
– leurs visages de résignation et de passivité. 

À l’arrière, tandis qu’ils flânaient, apparut le 
capitaine, sorte de colosse à figure éteinte, 
d’hercule grisonnant, farouche et grave, avec des 
yeux désintéressés de tout, inexpressifs et sans 
vie. Il commanda une manœuvre d’une voix 
rauque, avec des mots inconnus, et comme Jean, 
encore novice, ne sachant où aller, souriait, 
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s’amusant de cette nouveauté comme d’un jeu, il 
s’entendit rappeler au travail d’un mot bref et 
dur. Alors il regarda ce capitaine, et son sourire 
se glaça : l’homme lui apparaissait trop différent 
de celui qui l’avait accueilli tout à l’heure à 
Antibes avec un ton de déférence polie, quand sa 
mère soigneusement vêtue et son grand-père 
cravaté de blanc étaient venus le conduire à bord. 

Alors il s’assombrit lui aussi, le novice Jean, 
comprenant qu’il était l’égal ou l’inférieur de ces 
autres matelots avec lesquels il allait vivre, – et 
qu’il ne s’agissait plus que d’obéir. En une fois, il 
eut le sentiment complet de sa déchéance ; en un 
seul coup, là, dans la nuit tombante, il sentit 
s’abattre sur lui le joug de fer... 
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IX 
 
Des jours suivirent, âpres et pareils, des jours 

dont on ne savait plus le nom ni la date, formant 
des semaines et des mois que l’on ne comptait 
plus ; un temps qui semblait très long dans le 
présent et très rapide dans le passé. 

Tantôt la solitude de la mer, tantôt des escales 
en des points perdus de la côte de Corse ou 
d’Italie ; les jarres de Vallauris, qui n’étaient 
qu’un prétexte, avaient été déposées à Livourne ; 
il y avait de brusques départs de nuit, des 
agissements mystérieux sur lesquels on n’osait 
interroger. Dans la main de cet homme qui 
commandait, on se sentait réduit à la muette 
obéissance. 

Pendant ces relâches furtives, on devait, sans 
un murmure, faire métier de manœuvre, sur des 
plages qui n’avaient pas de port ; il fallait, pieds 
nus dans l’eau marine, sur du sable ou sur des 
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rochers qui blessaient, porter de lourdes charges, 
des sacs, des ballots dont on ignorait le contenu. 
Mais, dans les lieux sauvages où cela se passait, 
Jean acceptait tout, sans humiliation parce qu’il 
n’y avait pas de témoins ; il sentait d’ailleurs que 
ce métier, comme tous les métiers violents, 
dangereux, et de peu de profit, avait son côté de 
grandeur. Et puis, il se laissait prendre par la 
pleine vie physique, qui fatigue et fortifie le 
corps, en endormant l’esprit. Les soirs seulement, 
à la tombée des nuits, au large ou dans les baies 
isolées, revenaient, un peu déchirants, – ses 
souvenirs... 

Par tous les temps, le rude petit bateau 
contrebandier, déjà vieux et meurtri, marchait 
quand même, battu par les lames courtes et dures, 
par le mistral glacé qui brûlait les visages. « C’est 
mon seul gagne-pain, avait dit une fois le 
capitaine, de sa voix grise, et j’ai cinq enfants là-
bas ! – Qu’il marche ou qu’il crève ! » C’était 
pour Jean, cette seule réflexion explicative, la 
seule qu’on eût jamais entendue sortir de sa 
bouche ; il commençait à témoigner pour son 
nouveau matelot une sorte d’attention 
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bienveillante, dont celui-ci était fier. 
De loin en loin seulement, à cause de 

l’imprévu de ces voyages, Jean recevait des 
lettres d’Antibes : sous la même enveloppe, les 
deux chères écritures, celle de sa mère et celle, 
toujours plus tremblée, de son vieux grand-père 
au déclin de la vie. Il les conservait comme des 
reliques sacrées, dans une boîte au fond de sa très 
petite armoire humide. C’était tout ce qui lui était 
précieux à bord de ce navire où il vivait avec la 
même rudesse et la même pauvreté que le dernier 
des matelots. 

Quelquefois, par hasard, on avait un jour de 
repos ; il fallait subir la tristesse d’un dimanche, 
dans quelque village isolé, dans quelque baie 
perdue. Alors Jean, pour aller se promener, 
remettait son costume d’élégant, qui avait pris 
une mine fanée pour être resté longtemps plié 
dans l’humidité, et qui n’allait plus, qui devenait 
trop étroit pour ses épaules élargies. Il se 
promenait seul, redevenu, pour quelques heures, 
l’enfant d’autrefois aux longues flâneries et aux 
vagues pensées profondes. Il marchait devant lui 
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sans but, observant, en rêveur qu’il était, les 
choses inconnues, échangeant des regards avec 
des filles, brunes ou blondes, ébauchant de très 
vagues amours qui, dans de tels villages, ne 
menaient à rien, mais le troublaient. Il préférait le 
travail, les fatigues du large à ces jours de répit et 
de songerie, où lui apparaissait trop clairement sa 
destinée... Étapes bien courtes d’ailleurs, bien 
rares, – et puis si vite oubliées, effacées, laissant 
à peine après elles les images de ces yeux de 
jeunes filles qui, pendant quelques soirs, 
revenaient, à l’instant où commençait le 
sommeil... 

Autrement, c’était toujours la mer, la mer 
quand même et par n’importe quel temps, la lutte 
contre le mistral glacé, contre les lames et leur 
écume blanche. 
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X 
 
Ainsi avait passé tout l’hiver. 
Une étape délicieuse, presque une étape 

d’enchantement, fut au mois de mai, dans l’île de 
Rhodes. 

Juste comme finissaient les mauvais temps, si 
longs cette année-là, leur pauvre bateau, fatigué 
et surmené, était entré au port de Khandjiotos. Et 
le changement en latitude, la descente vers le 
lumineux midi, dont l’effet est déjà un trouble 
souverain, coïncidaient avec l’arrivée brusque du 
printemps, du printemps oriental ; c’était pour 
augmenter encore, aux yeux de Jean, la magie de 
ce Levant tout nouveau, – désiré, rêvé là-bas sous 
les orangers du vieux jardin d’Antibes, et apparu 
subitement, dans sa plus tranquille et morne 
splendeur. 

Pour des réparations, on devait rester un mois 
dans ce port, presque le temps de s’y acclimater – 
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et d’y aimer aussi. 
Le premier jour, on avait ouvert les panneaux, 

les armoires humides ; à la brise tiède, on avait 
tendu les choses mouillées ; il semblait que le 
bateau lui-même fût tout à la sensation d’être là, 
de se reposer et de se sécher à ce soleil. 

Oh ! la première soirée qui survint, si limpide 
et si tranquille, imprégnée de telles senteurs 
étrangères ! – Jean était de garde, obligé de ne 
pas s’éloigner du navire ; mais, le travail fini, il 
sauta à terre et il s’assit, presque couché, sur ce 
quai en ruine qui allait lui être familier bientôt. 
Avec une volupté infiniment triste, il assistait, 
sous ce costume si humble qui était devenu le 
sien, à l’accomplissement de son rêve d’enfance ; 
il regardait ce ciel tout doré et cette ville dont 
l’immobilité morte s’enveloppait d’or ; l’Orient 
se révélait à lui, plus oriental et plus lointain qu’il 
ne l’avait imaginé, dans l’ensemble des choses ou 
dans leurs mille détails, – surtout dans le mystère 
de ces grands murs farouches enfermant la vie si 
impénétrablement... 

Et tandis qu’il était là seul, une jeune fille 
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parut, – grecque ou syrienne non voilée, – en qui 
tout à coup cet Orient se personnifia pour lui. 
Extrêmement jeune, avec des yeux lourds, d’un 
noir intense, et des cheveux au henné, d’une 
ardente couleur pas naturelle. Un peu indécise 
dans sa marche, ayant aperçu le matelot étendu à 
terre, elle biaisa vers le navire, prit le bord des 
vieilles dalles du quai pour passer plus près. Ses 
longs yeux d’une couleur de ténèbres, à demi 
fermés entre leurs franges sombres, à demi 
cachés sous les mèches rousses échappées de sa 
coiffure à paillettes, regardèrent avec attention les 
yeux bleus très ouverts de Jean et ses cheveux 
noirs... Elle sourit et puis passa, s’éloignant 
comme elle était venue, lente, d’une allure 
balancée, où ses hanches se devinaient souples et 
libres sous son costume. 
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XI 
 
Elle venait maintenant chaque soir, à l’heure 

du beau crépuscule d’or, et tout le jour Jean ne 
pensait guère qu’à sa venue. Le travail fini, vite, à 
grande eau fraîche il faisait sa toilette, arrangeait 
avec coquetterie son béret de laine sur ses 
cheveux courts et puis, très leste, sautait sur les 
pierres du quai pour l’attendre, en fumant sa 
cigarette turque. Et tout à coup, elle apparaissait 
là-haut, au bout d’un sentier raide, à un tournant 
des murailles désolées. Elle arrivait, descendant 
des quartiers vieux, regardant derrière elle 
comme par inquiétude d’être suivie ; à pas lents, 
elle s’approchait, à la fois candide et hardie, 
inconsciente du mal qu’il peut y avoir à aimer. 

Jean ne bougeait pas, mais attendait qu’elle 
passât. Avec un sourire, elle s’arrêtait, lui donnait 
quelque fleur, un brin d’oranger, ou la rose 
commune d’Orient, si odorante ; parfois lui disait 
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deux ou trois mots, dans un demi-français sabir : 
combien de temps resterait-il à Khandjiotos ? où 
irait-il après ?... Et puis, comme un peu 
moqueuse, elle continuait sa route, faisant de 
grands signes de refus, d’indignation ou de 
prière, quand il voulait la suivre. 

Lui, n’était jamais libre que le soir, et, 
naturellement, sitôt la nuit tombée, la ville, étant 
turque, devenait noire et impénétrable. Alors 
comment faire ? 

Non seulement elle incarnait pour lui le 
charme et le trouble délicieux de ce pays ; mais il 
semblait même que ses fuyantes apparitions, ses 
courts sourires fussent les symboles de tout 
l’irréalisé et de tout l’éphémère dont la vie de 
Jean devait être composée. 
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XII 
 
Quinze jours de plus. – À présent ils se 

donnaient des rendez-vous, une demi-heure après 
qu’elle avait passé, dans un lieu écarté, presque à 
la nuit. Elle se laissait prendre des baisers et les 
lui rendait pareils ; mais c’était tout, et vite elle 
s’échappait, derrière les grands murs, menaçant 
de ne plus revenir. Et lui, comprenant 
l’impossibilité de la rechercher si elle ne voulait 
plus, craignant de la perdre, chaque soir la laissait 
aller... « Si tu devais rester ici, alors, oui !... 
disait-elle... Ou si seulement tu devais revenir... » 
– Revenir, mais il ne savait rien lui-même de ses 
lendemains ; pauvre novice d’un humble bateau 
de commerce, sans liberté, sans argent, quels 
projets pouvait-il bien faire ? À la merci absolue 
de l’homme sombre qui commandait, il ne 
pouvait rien dire ni rien promettre. Alors il devait 
se contenter de ce que la fille blonde voulait bien 
donner... 
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Et quand la nuit devenait plus noire, les autres 
marins du bord l’emmenaient dans un bouge où 
des femmes grecques, encore belles, lui laissaient 
prendre plus que des baisers. 
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XIII 
 
Le resplendissement de juin commençait et le 

départ était très proche. Encore trois soirs, quatre 
soirs peut-être, au rendez-vous ; ensuite ce serait 
fini et sans doute pour toujours. En songeant à 
cette fin, en se disant que la joie de cette 
possession resterait à jamais inéprouvée, il sentait 
en lui cette sorte de tristesse insondable qui est 
amalgamée, d’une si inquiétante manière, à des 
choses physiques. Et l’Orient, que cette fille 
personnifiait dans son imagination, jetait, sur ces 
regrets de la chair, sa poésie immense... 

Mais une lettre d’Antibes survint, pour tout 
dissiper et tout changer. 

L’écriture de sa mère seule. Le cher vieux 
grand-père, très malade, disait-elle. – Et, à la 
façon dont elle s’exprimait comme pour le 
préparer, il comprit que c’était affreusement 
grave, – sans doute plus irrémédiable et plus 
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définitif encore que le départ de Rhodes. – Alors, 
au souvenir du pauvre vieil homme à la redingote 
noire et à la cravate blanche, son cœur se 
déchira ; il eut l’impression plus que jamais 
poignante de tout ce qu’il lui avait fait souffrir, 
des déceptions suprêmes qu’il lui avait causées à 
l’heure de la fin. Et il s’épouvanta de la grande 
distance, des lenteurs du retour à la voile, des 
plans cachés de ce capitaine qui peut-être 
voudrait s’arrêter en route ; il sentit l’angoisse 
d’être si peu de chose, d’être sans argent pour 
revenir par ces voies rapides qui apportaient des 
lettres, de ne pouvoir même pas hâter son retour 
vers celui qui allait peut-être mourir. 

Et cet Orient, qui le charmait, tout à coup lui 
parut oppressant, mortel comme une immobile 
enveloppe d’or. Maintenant elle lui était 
indifférente et presque ennemie, la belle fille qui 
descendrait ce soir pour lui de la ville murée, – et 
ils seraient sans sourires, mauvais et troublés de 
remords, les baisers qu’il n’aurait pas le courage 
de ne plus lui donner. 

Jusqu’à ce moment, la possibilité de le perdre, 
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ce grand-père, ne s’était jamais présentée à son 
esprit, – comme il arrive pour les enfants qui 
n’ont pas encore vu la mort frapper tout près 
d’eux ; il n’avait pas réfléchi qu’il était très âgé, 
le voyant toujours droit, toujours pareil, l’ayant 
toujours connu ainsi. Son existence lui paraissait 
quelque chose d’immuable, de même qu’il 
considérait la maison d’Antibes comme un nid 
tout à fait à lui, ne pouvant point lui être 
arraché... 
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XIV 
 
À Antibes, il arriva en juillet suivant, n’ayant 

reçu en route aucune lettre. 
Le taciturne capitaine, qui l’avait pris en 

amitié, lui permit de descendre à terre aussitôt, 
sans s’occuper de rien. Et, dans son pauvre 
costume toujours le même, bien brossé, mais 
jauni et trop étroit, il traversa la ville, avec une 
sorte d’humilité toute nouvelle en lui, ne 
regardant personne, indifférent à sa tenue 
défraîchie et à son aspect de presque misère. 

Antibes était accablé de soleil et de silence. 
Vite, vite, Jean courait à la maison, sentant ses 
jambes fléchir de hâte et d’impatience, ayant un 
tremblement qu’aucun retour ne lui avait causé. 

La porte de chez lui était entr’ouverte, et 
voilée du traditionnel rideau de mousseline pour 
empêcher les mouches de passer. Miette se tenait 
là, dans le corridor frais, qui dit : « Ah ! monsieur 
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Jean !... » sur un ton qui lui glaça le cœur, – un 
ton qui lui rappelait tout à coup la manière dont 
elle l’avait accueilli le jour de son refus à l’École 
navale. 

– Grand-père ?... demanda-t-il, à voix basse et 
suppliante, redevenu de dix années plus jeune, 
presque petit enfant. – Où est grand-père ? 

Au gémissement qui lui répondit, il comprit 
tout... Sa mère descendait, l’ayant entendu ; ils se 
rencontrèrent dans l’escalier et se tinrent 
embrassés longuement, – et elle pleurait, sans 
rien lui dire, voyant bien qu’il avait déjà interrogé 
Miette, et qu’il savait... 

La tête bruissante comme après un grand choc, 
il entra avec sa mère dans leur petit salon du 
premier étage. Un homme de vilain aspect était 
là, avec une redingote noire luisante, et, sur la 
table, des couverts d’argent s’étalaient, 
appareillés deux par deux : 

– Eh bien, prenez-les à ce prix-là, monsieur, 
dit la mère, pressée à présent d’en finir avec un 
marchandage commencé. 
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Alors, tandis que Jean demeurait muet et 
glacé, l’homme posa des billets de banque sur le 
tapis, puis mit dans ses poches les couverts et les 
emporta, – leurs couverts de famille, ceux de 
leurs dîners d’autrefois, marqués au chiffre du 
grand-père... 

Et dès qu’il fut parti, elle prit son fils par les 
deux mains : 

– Eh ! oui, mon pauvre petit ! Ça et tout le 
reste, il faut vendre, et la maison et le jardin, tout, 
vois-tu, tout ce que nous possédions !... Sa 
pension m’aidait à vivre... Mais, à présent qu’il 
n’est plus là... je ne puis plus ! 

Elle parlait, un peu agitée comme une folle, 
paraissait presque distraite des choses cruelles 
qu’elle disait et qui pourtant lui avaient causé de 
longs désespoirs, – distraite par la présence de 
Jean, par la joie de l’avoir là, de le regarder, de 
l’admirer, grandi, fortifié et si beau... 

Lui, se jeta dans les bras de sa mère, appuya la 
joue sur son épaule, comme se réfugiant là en un 
asile contre tant de malheurs, d’effondrements 
qui les accablaient. 
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XV 
 
Trois mois d’été sinistres, passés pour eux 

dans un terrible provisoire. De ces périodes 
pendant lesquelles on ne se met à rien, on n’a le 
courage de rien... À quoi bon même entretenir la 
pauvre chère maison qui allait leur être enlevée... 

Les hommes d’affaires allaient et venaient. 
Elle avait tenté, à sa grande humiliation, des 
démarches auprès des autres Berny, pour être un 
peu aidée, pour essayer de garder le nid 
héréditaire. Mais ils trouvaient, ces cousins 
riches, que c’était une véritable folie, que ce 
serait assurer sa ruine plus complète, qu’il fallait 
vendre, régulariser, en finir... Et elle vendit. 

Quand ce fut décidé irrévocablement, la 
marche des jours sembla se précipiter davantage, 
comme dans ces mauvais rêves où le temps n’a 
plus de durée. 

Et, le soir où l’acte fut signé, quand ils se 
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trouvèrent assis ensemble à la table de famille, 
leur dîner pauvre, servi encore par Miette, fut 
comme un repas de funérailles ; leur soirée, 
comme une veillée de mort. 

Son plan, à elle, était maintenant fait dans sa 
tête : puisqu’il fallait que Jean, dont la dix-
huitième année allait sonner, s’engageât comme 
matelot et qu’elle-même se mît à travailler, à 
vivre en ouvrière, alors le plus loin d’Antibes 
serait le mieux ; ils partiraient ensemble pour 
l’autre bout de la France ; elle irait se fixer avec 
lui dans un des ports de guerre du Nord. Toulon 
était bien trop près, elle y connaissait du monde. 
Et puis Jean devait passer au moins une année à 
Brest, sur le vaisseau-école des matelots ; donc, 
c’est là qu’ils iraient habiter ensemble tous deux, 
pour au moins cacher leur détresse. 

En octobre, le nouveau propriétaire leur donna 
huit jours pour vider la maison et préparer leur 
grand départ. Aussitôt après, des tapissiers 
devaient venir, tout renouveler, tout changer ; 
rien de ce qu’avaient aimé les bannis, qui s’en 
allaient, n’était plus assez beau pour ces 
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dédaigneux successeurs. Et ils se mirent à trier 
les pauvres choses auxquelles ils tenaient le plus. 
Mais voici qu’ils tenaient presque à tout ; le 
sacrifice de chaque objet était un petit 
déchirement. Et cependant ils devaient se 
résoudre à emporter si peu ! 

Jean aidait sa mère, faisait des caisses pour 
« la petite vitesse » – et chaque matin, s’éveillait 
dans sa chambre d’enfant avec l’angoisse de se 
dire : « Encore un jour, qui m’approche de celui 
où je verrai ceci pour la dernière fois. » Et la 
maison se vidait peu à peu, la maison qu’on 
n’arrangeait plus et où traînait la paille des 
emballages. Et les aspects de tout se détruisaient, 
irréparablement. 

Lui, emportait avec amour mille petites choses 
enfantines ; surtout, ses cahiers de collège, qui 
étaient encore remplis de ses rêves d’École 
navale – et puis, qui lui serviraient, plus tard, à 
travailler son examen de capitaine au long cours. 

Sa seule sortie, chaque jour, était pour aller un 
peu errer dans le vieux domaine du Carigou, dont 
la clef leur avait été laissée encore, – dans le cher 
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jardin, envahi d’herbes, qui prenait un air de 
cimetière abandonné. C’était la même saison, les 
mêmes belles journées de tranquille soleil que 
l’automne précédent, quand il venait là, seul 
comme aujourd’hui, poursuivre ses rêveries, 
également tristes, de départ pour les îles 
Levantines. Et il cueillait, afin de les emporter, 
séchées entre les pages de ses livres, des feuilles 
de certains arbustes, de certains rosiers... 
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XVI 
 
– Jean ! appelait-elle tristement tandis qu’elle 

vidait une armoire d’effets. Jean, viens voir ! Te 
souviens-tu de ceci ? 

Et elle lui montrait une petite chemise en 
batiste blanche, taillée « à l’ange »... 

D’abord, il ne se rappelait pas, non... c’était 
tellement loin... Mais tout à coup, si !... Oh ! la 
robe de la Fête-Dieu... 

Elle avait désiré la revoir avec lui encore une 
fois, avant de la jeter aux choses à détruire ou à 
vendre. Mais Jean voulut l’emporter, et on la mit, 
soigneusement pliée, dans une des malles qui 
partaient pour l’exil. 

– Et ça ? dit-elle, montrant un petit chapeau 
brun, avec des rubans de velours qui pendaient... 

Alors, il revit, dans un navrant lointain, certain 
soir de Pâques, certain dîner de printemps, à côté 
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du vieux grand-père disparu... Et une tristesse 
infinie monta du fond de son âme, la plus désolée 
tristesse, la plus mystérieuse en ses dessous 
d’abîme, que ce départ lui eût causée encore... 

Oh ! se séparer de ce petit chapeau, non ; il fut 
décidé qu’on l’emporterait aussi à Brest, avec la 
robe d’ange qui tenait si peu de place. 

La redingote du grand-père, sa canne à pomme 
d’argent, d’autres objets venus de lui, s’en 
allaient aussi. Pour des gens si pauvres, ils 
s’encombraient vraiment de beaucoup d’inutiles 
bagages. 

 68



 
 

XVII 
 
Le dernier jour ! Et un jour si limpide, si 

trompeur dans sa joie ensoleillée, un 
incomparable beau jour du mois de novembre 
commençant. 

Ils devaient partir dans la soirée, tard, par un 
train de nuit. 

Lui, qui avait mille choses encore à emballer, 
à arranger, se hâtait pour trouver le temps, avant 
le coucher du soleil, d’aller rêver une heure dans 
son jardin du Carigou, – situé un peu loin de la 
ville. 

Quand il y entra, dans ce jardin, c’était 
presque le soir ; des rayons, déjà tout rouges, 
passaient horizontalement au travers des 
branches, éclairaient le tronc des vieux arbres 
impassibles. Pour lui, elles s’ajoutaient l’une à 
l’autre, les mélancolies de toutes ces fins qui 
arrivaient ensemble : la mélancolie du soir, celle 
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de l’automne – et celle, beaucoup plus profonde, 
du définitif départ... 

L’attachement à des lieux, à des arbres, à des 
murs, peut prendre chez quelques-uns, surtout 
dans la prime jeunesse, une extrême puissance ; 
peut-être, en se figurant aimer et regretter tout 
cela, ne pleurent-ils que l’antérieur évanoui de 
leur propre durée, qui s’y reflétait pour eux... Il 
semblait à Jean que cette vente à des étrangers, 
cet enlèvement matériel, ne pourrait empêcher 
que l’essence, presque pensante, de ces choses, 
fût toujours à lui, jamais à ceux qui les avaient 
achetées... Et, qui sait, mon Dieu, si avant son 
commencement terrestre, d’autres, des inconnus, 
n’avaient pas déjà laissé un peu de leur âme aux 
mêmes places, et éprouvé des illusions pareilles... 

Subitement, tout l’or qui rayait les branchages 
s’éteignit et il y eut comme un accroissement de 
silence ; le soleil était couché. Un froid inattendu 
tombait sur la terre, avec la nuit. 

Il était plus que l’heure de rentrer. Jean 
promena sur les allées envahies d’herbes un 
regard pour leur dire adieu, et se décida à sortir. 
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Bien lentement, en continuant de regarder, il 
referma l’antique portail, – avec l’impression 
d’un jamais, d’un jamais absolu et éternel... 

 
Maintenant, leur dîner, où ils ne mangèrent 

pas ; dîner quelconque, servi par Miette qui 
pleurait, et éclairé par une bougie posée à même 
sur la table. 

Et enfin commença la lourde soirée d’attente. 
Tout était prêt ; plus rien à faire ; ils se 
retrouvèrent seuls, ayant froid, dans leur salon 
vide, démeublé à jamais des vieilles choses 
aimées. En silence ils attendirent, comme 
attendent les condamnés, la voiture qui devait 
venir les prendre. 

De temps à autre, Jean s’en allait, une bougie à 
la main, faire dans la maison une sorte de ronde 
suprême, revoir encore une fois sa chambre. Il ne 
lui était même pas permis de se dire, en de beaux 
rêves d’enfant, qu’il rachèterait cela plus tard, 
puisque ces nouveaux venus, dédaigneux du 
modeste intérieur tant soigné par sa mère, allaient 
demain tout détruire... 
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Vers dix heures, un roulement, dans la rue, sur 
les pavés, bruit sinistre et sourd, d’abord dans le 
lointain... Jean avait été le premier à l’entendre... 

Quand on fut bien sûr que c’était cela, qu’un 
omnibus s’était arrêté devant le seuil, il leur 
sembla qu’ils touchaient à une minute de mort, et 
instinctivement ils se prirent, la mère et le fils, 
dans les bras l’un de l’autre. 

Ils descendirent ; d’en bas, du corridor, leur 
venaient les sanglots de Miette. Derrière eux les 
portes, avec leurs plaintes, avec leurs chers 
grincements familiers entendus pour la dernière 
fois, se refermaient, aussi définitivement que des 
couvercles de tombeaux... 
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XVIII 
 
À Brest, où ils arrivèrent un matin incolore, au 

lever du jour, ils furent saisis, glacés, – eux, les 
pauvres transfuges d’un pays de soleil, – par ce 
changement absolu de climat, qu’on sentait en 
toutes choses, par l’hiver qui était ici, par le 
morne et le gris qui régnaient partout. 

Dans un petit hôtel modeste, ils se firent 
conduire, ayant ces airs craintifs des gens qui 
veulent dépenser très peu et pour qui les 
moindres pièces sont comptées. Lui d’ailleurs se 
laissait mener comme s’il fût redevenu petit 
enfant, sans volonté à présent tout à coup, 
doucement soumis, passif, et se sentant le cœur 
gonflé d’amer chagrin. Un peu distrait de temps à 
autre, cependant, par tout ce que présentait 
d’étrange à ses yeux cette ville de granit sombre, 
avec ses effroyables remparts, sa population 
maritime du Nord et son ciel de pluie ; se 
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retournant dans les rues, pour regarder passer ces 
cols bleus pareils à celui qu’il porterait bientôt, – 
et, quelquefois, charmé anxieusement, au fond de 
lui-même, par tout cet inconnu de la vie qui était 
encore en avant de sa route. 

Ils employèrent quelques jours à se choisir une 
demeure. 

C’était si affligeant à voir, tout ce qu’on leur 
montrait dans des prix possibles ! 

Elle, plus aisément que lui, se faisait à l’idée 
de ce cadre tout à fait peuple, qui allait être, pour 
longtemps ou pour toujours, celui de sa vie 
déchue. Ses résistances, ses révoltes d’orgueil 
bourgeois étaient beaucoup tombées ; pourvu que 
cela fût ignoré des autres Berny, que cela se 
passât bien loin de leurs regards, elle se résignait 
sans trop d’amertume. Et puis, son Jean, qu’elle 
avait si complètement retrouvé, qui venait de tant 
se rapprocher d’elle, la consolait presque de tout, 
lui compensait presque tout. 

Mais lui, qui, sans doute, tenait d’hérédité 
paternelle un sang plus affiné, lui au contraire se 
cabrait contre la visible misère. À bord, aucune 
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rudesse des marins ou des choses marines ne 
rebutait son tempérament de matelot ; mais, à 
terre, il éprouvait d’irréductibles dégoûts pour 
tout ce qui était trop laid ou trop banalement 
pauvre ; il souffrait cruellement de voir sa mère 
descendue ainsi dans sa mise, dans son 
installation, dans ses habitudes d’existence. Une 
volonté et un espoir lui venaient de la relever de 
là plus tard ; il ne consentait à accepter que 
passagèrement cette épreuve... Et, dans le fuyant 
lointain, dans l’irrévocable passé où elles 
venaient d’être plongées, la Provence, la chère 
maison de là-bas, rayonnaient pour lui, très 
lumineuses sur un fond d’ombre, comme 
éclairées d’une splendeur finissante de soir. 

Enfin ils se décidèrent, – il fallait bien, car 
l’hôtel coûtait trop, – ils se décidèrent pour un 
logis au troisième étage dans la Grande-Rue, non 
loin du port. C’était triste, triste ; cela ouvrait sur 
une cour profonde et désolée. Une seule fenêtre 
regardait la rue ; on voyait de là, tout en bas, 
piétiner sur la boue des passants en sabots, qui, le 
dimanche, titubaient ; dans le lointain, 
apparaissait un peu de l’arsenal, et un coin de la 
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caserne des matelots sur la colline de 
Recouvrance ; partout, de hautes et massives 
constructions de granit, aux nuances très foncées, 
luisantes de pluie. 

Ils se disaient qu’ils changeraient plus tard, 
qu’ils tâcheraient de trouver mieux ailleurs. Ce 
fut d’abord comme provisoirement qu’ils 
s’installèrent, complétant, avec le plus 
d’économie possible, le peu du mobilier 
provençal qu’ils n’avaient pas eu le courage de 
vendre. Et, quand les caisses, venues par petite 
vitesse, furent montées et ouvertes, quand les 
chers objets rapportés de là-bas commencèrent à 
reparaître, à la lumière grise d’ici, entre les murs 
du logis d’exil, Jean et sa mère, n’osant se 
regarder de peur d’éclater en sanglots, pleurèrent 
des larmes silencieuses et lentes, qui semblaient 
venir des tréfonds déchirés de leur cœur. 
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XIX 
 
Encore deux mois passés. En plein hiver, 

maintenant. 
Un dimanche, jour où les casernes sont vides 

et où les matelots sont dehors, dans tout ce gris 
sombre des basses rues de Brest, promenant 
l’insouciance de leur rire, l’éclat de leurs 
costumes galonnés de rouge et le bleu clair de 
leurs grands cols. 

Un pâle soleil, sur les granits humides des 
murs. Un temps doux, comme il en fait souvent 
en janvier, à cette pointe de Bretagne que la mer 
entoure et attiédit. 

Ils s’étaient accoudés ensemble, la mère et le 
fils, à cette fenêtre qui était la seule possible, la 
seule un peu attirante de leur nouvelle demeure, 
qui était l’œil du logis, l’œil unique ouvert sur le 
dehors. Elle, très simple, plus simple que Jean ne 
l’aurait voulu, presque femme du peuple dans sa 
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robe de grand deuil, – lui, matelot !... Lui, déjà 
habitué à son nouveau costume, portant déjà, 
avec la désinvolture aisée qu’il faut, le large col 
très ouvert sur le cou bronzé. Un peu changé de 
visage, par exemple ; embelli peut-être, à cause 
de sa naissante barbe noire, qu’il avait laissée 
pousser à l’ordonnance sur le menton et sur les 
joues ; mais ayant gardé encore ses mêmes yeux 
d’enfant, à la fois ardents et rêveurs. 

Quand il était à la maison, Jean, et que le 
temps par hasard se faisait un peu beau, ils s’y 
tenaient souvent ensemble, à cette fenêtre, et 
commençaient presque à l’aimer. 

Après le grand désastre et le grand 
arrachement qui les avaient anéantis tous deux 
comme une sorte de mort, voici que peu à peu, 
très lentement, dans la sphère différente et 
inférieure où ils venaient d’être jetés ainsi que 
des épaves, ils reprenaient vie, – lui, parce qu’il 
était très jeune ; elle, la mère, parce qu’elle était 
avec lui. 

Et ce gîte, accepté d’abord avec dégoût et 
désespoir, voici qu’ils s’y faisaient ; l’idée d’en 

 78



changer, pour le moment, ne leur venait plus. 
D’ailleurs, elle avait accompli des miracles, 

pour tout arranger, nettoyer, embellir, 
raccommodant elle-même les vieux tristes 
papiers des murs, posant les modestes rideaux de 
mousseline qui jettent autour d’eux la gaîté 
blanche. Aux places les plus en vue, elle avait 
mis les quelques meubles rapportés d’Antibes, les 
flambeaux, les vases de leur cheminée de salon 
là-bas, et d’autres petites choses où s’accrochait 
leur souvenir. 

Dans une armoire dormaient les reliques plus 
sacrées. La dernière redingote du grand-père, ses 
lunettes et sa canne à pomme d’argent ; et puis 
des livres lui ayant appartenu, des calepins, des 
cahiers couverts de son écriture vieillie. À côté, 
sur le même rayon, certains petits costumes 
particulièrement précieux, de l’enfance de Jean : 
sa robe d’ange à la Fête-Dieu, – et, dans un 
carton, enveloppé d’une gaze verte, le petit 
chapeau marron du jour de Pâques. 

Lui-même, si inhabile jadis aux choses 
d’intérieur, était religieusement soigneux de ce 
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pauvre petit ménage de mère et de fils, arrangeait, 
clouait, et se mettait volontiers en tricot de marin 
pour faire de grands nettoyages comme à bord. 
Ses fantaisies de coureur, pour l’instant, 
sommeillaient ; le remords les avait engourdies ; 
causer le moindre surcroît de peine à sa mère lui 
eût semblé odieux et révoltant ; il était tenu par le 
cœur et par la pitié tendre ; se sentant 
indépendant de fait, puisqu’il était matelot, il 
restait soumis volontairement, – ce qui était pour 
lui la seule façon possible de l’être, – et sa 
soumission lui semblait même facile et douce. Le 
soir, il rentrait tout droit de la caserne au logis, 
consacrant à sa mère toutes ses heures de liberté, 
ne sortant qu’en sa compagnie et toujours lui 
donnant le bras, avec un gentil air grave qu’elle 
ne lui avait encore jamais vu. 
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XX 
 
L’été de l’année suivante. 
Ils ne le détestaient plus, leur pauvre gîte, à 

présent qu’ils y avaient passé dix-huit mois 
ensemble. Cependant, la blessure du 
dépaysement demeurait en eux aussi profonde, et 
le regret de la chère maison héréditaire aussi 
inapaisé. La Provence se faisait toujours plus 
lointaine dans leur souvenir ; mais aussi, de plus 
en plus, elle s’auréolait de couleurs d’or, comme 
les Édens perdus... Dans leur ménage, le moindre 
petit objet qui provenait de la maison était chose 
sacrée, que l’on touchait religieusement et qui 
éveillait des mélancolies subites, des battements 
douloureux dans le cœur. 

Jean venait de finir son année 
d’embarquement sur la Bretagne, – un grand 
vaisseau à voiles, mouillé au fond de la rade 
brumeuse, une école de matelots. La vie saine et 
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rude que l’on mène là, tout le temps dans les 
grands souffles humides, dans les grands vents 
d’ouest si âpres à respirer, opère parmi les jeunes 
hommes, de trempe inégale, une sélection 
spartiate : élimine les faibles et fortifie les forts. 

Jean y avait considérablement développé sa 
vigueur première. Il était du reste un matelot 
ponctuel, alerte, énergique, – en même temps que 
soumis et muet. La discipline de fer ne révoltait 
pas son indépendance native ; lui, si vite buté 
contre les pressions individuelles, acceptait ce 
joug spécial, qui n’est pas blessant par cela même 
qu’il est impersonnel et uniforme, et qui souvent 
vient à bout des plus indomptables. 

Toujours prompt à la manœuvre, ne se 
trompant jamais dans le jeu infiniment compliqué 
des cordages, jamais ne faiblissant en service, il 
avait toutes les qualités du matelot sans reproche. 
En outre, il en avait acquis très vite le dandysme 
spécial : l’élégance dans la tenue réglementaire, 
la bonne façon de porter le bonnet à pompon 
rouge que l’on tend avec un cercle en baleine, la 
constante et irréprochable blancheur des épaisses 
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toiles dont on s’habille. 
Par exemple, il ne se livrait jamais à aucun 

travail intellectuel, se sentant, sous ce rapport, 
d’autant plus incapable d’application que son 
activité physique était plus grande. Chez lui, de la 
rudesse, de la sauvagerie acquises se 
superposaient, sans l’éteindre, aux germes de 
poésie et d’art déposés à l’origine et déjà 
développés par l’éducation de ses premières 
années, indestructibles à présent. De plus en plus, 
il devenait matelot, d’aspect et d’allures, tout en 
restant distingué, – deux choses d’ailleurs qui 
n’ont rien d’inconciliable : c’est un privilège des 
gens de mer que les plus étonnantes libertés de 
désinvolture ou de langage puissent, chez 
quelques-uns, n’être jamais triviales, jamais 
communes, jamais peuple. 

Donc, sous ces enveloppes nouvelles, il était 
resté celui qu’un mot du vieil Orient, ou qu’une 
phrase mystérieusement chantante, plongeaient 
dans le rêve infini, dans l’inquiétude des 
anéantissements ou dans l’obscure souvenance 
triste des origines... Avec cela, enfant, enfant 
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toujours, enfant dans son imprévoyance de 
l’avenir ; enfant même dans ses jeux, allant de 
temps à autre faire bande avec les plus naïfs et les 
plus jeunes, pour rire, en leur compagnie, à 
propos de n’importe quels riens saugrenus. Resté 
aussi celui qui, jadis, à Antibes, protégeait les 
mendiants de la rue, ou recueillait, dans ses 
poches, les petits chats jetés au ruisseau ; 
réservant ses attentions et ses pitiés exquises pour 
les plus humbles du bord et les plus déshérités. 

Par reprises, par boutades, il lui arrivait bien 
maintenant de s’abandonner à ses instincts de 
coureur, qui avaient d’abord sommeillé 
longtemps. Il se laissait, un beau soir, détourner 
de rentrer au logis par quelque gentille coiffe de 
mousseline bretonne, ou par quelque feutre à 
plumes rencontré sur le chemin, – puis ensuite, 
auprès de sa mère inquiète, s’excusait par un 
conte à dormir debout, mentant dans ces cas-là 
avec une facilité enfantine, dans la crainte de 
faire de la peine. Et, s’il était découvert, 
convaincu d’invention trompeuse, il baissait ses 
yeux rieurs, d’un air d’écolier en faute qui n’a 
guère de remords et qui recommencera. 
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Mais il demeurait, par ailleurs, si tendrement 
dévoué à sa mère, que celle-ci, dans son existence 
transplantée, se trouvait à présent presque 
heureuse. 

Du reste, au petit ménage déchu, un peu 
d’aisance commençait à revenir, pour un si 
modeste train de vie. Les affaires de Provence 
une fois réglées, il restait à la veuve sept ou huit 
cents francs de rente annuelle, et après un 
courageux apprentissage, elle travaillait 
aujourd’hui à des broderies d’or, pour les 
officiers de marine. 

Elle avait adopté une mise très simple, presque 
une mise d’ouvrière, malgré Jean qui s’occupait 
de ses robes, ne les trouvant jamais assez belles ; 
qui souffrait de la voir sortir avec des petits 
châles de tricot noir, – et qui toujours rêvait de lui 
rendre plus tard son rang d’autrefois. – Les 
voisines, les autres locataires de cette grande 
caserne de granit, suintante de pluie, où ils 
habitaient, avaient été tenues à l’écart pendant les 
premiers mois, puis peu à peu s’étaient 
rapprochées. Elles disaient : « Ce sont des gens 
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qui ont été bien de chez eux, dans le temps » ; et, 
braves femmes au fond, elles n’en voulaient pas à 
ces étrangers de leur réserve des débuts. 

Avec la famille de Provence, on avait échangé 
d’abord quelques lettres espacées. Mais les 
réponses de là-bas s’étaient faites de plus en plus 
tardives, de plus en plus protectrices pour cette 
veuve ruinée et ce fils en col bleu. Aussi 
laissaient-ils dormir leurs relations avec Antibes, 
– jusqu’à ce jour de rêve où Jean, reçu capitaine, 
reparaîtrait au pays la tête plus haute et y 
ramènerait sa mère... Et maintenant que la pauvre 
Miette, pour ne pas servir d’autres maîtres, s’en 
était allée mourir dans son village de montagnes, 
ils avaient l’impression bien claire de n’être plus 
que deux dans la vie, que deux isolés et reniés, ne 
comptant plus pour personne. 

Alors, pour qui s’obstiner ainsi à conserver la 
tenue d’une dame ? Vraiment, il lui venait à elle 
des découragements de cela, des velléités de tout 
à fait descendre. Et quand son Jean, plus fier, la 
retenait par une observation : « Eh bien, que 
veux-tu !... pour une mère de matelot !... » lui 
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répondait-elle, avec un accent presque amer qui 
rappelait les jours des reproches et des 
malentendus passé, – mais qu’elle atténuait tout 
de suite par un baiser et un bon sourire. 
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XXI 
 
... Il allait déjà finir, ce second été passé à 

Brest. 
Par un très beau soir, tous deux se tenaient 

accoudés à leur fenêtre, – c’est-à-dire à cette 
unique fenêtre sur la rue qui était celle de leur 
modeste et étroite salle à manger. – Là toujours, 
quand le vent d’ouest ne soufflait pas trop fort, ils 
passaient leurs meilleurs moments de repos et de 
causerie. – Dans la muraille, d’une épaisseur de 
rempart, l’appui pour les coudes était très large, 
et ils l’avaient garni d’un coussin recouvert en 
étoffe rouge, ainsi que le voulait l’usage, dans ce 
quartier, pour toutes les fenêtres des 
appartements un peu comme il faut. Ce qu’ils 
apercevaient de là leur était familier. Certains 
passants, qui revenaient chaque jour aux mêmes 
heures, avaient pour eux des tournures et des 
visages connus ; de quelques-uns Jean s’amusait, 
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et il lui arrivait de dire, sur le ton d’un petit 
enfant, des choses comme celles-ci : « Attends-
moi, bonne mère... Je ne peux pas me mettre à 
table avant d’avoir vu passer la demoiselle au nez 
de hibou, tu comprends bien. » Il y avait au-
dessous d’eux, aux premiers plans de la vue, une 
vieille terrasse de granit, supportant une 
miniature de jardin bordé de buis ; là, déjà deux 
fois, ils avaient vu repousser les mêmes fleurs, 
des fuchsias et des véroniques de pleine terre, 
quelques roses étiolées ; point de ces vignes 
méridionales qui égayent si bien les vieux murs ; 
mais parmi les pierres, quelques plantes qu’on 
n’y avait pas mises : les mousses, les fougères et 
les tristes digitales roses, amies de ce granit 
breton... Et quelque chose d’eux-mêmes était déjà 
resté dans cet entour ; ce qu’ils aimaient, ce 
n’était pas ce lieu, mais c’était l’antérieur de leur 
propre durée qui déjà l’avait, pour ainsi dire, 
imprégné, – surtout l’antérieur de leur mutuelle 
tendresse, destinée à finir et à être oubliée... 

Un des grands leurres de la vie, de tenir ainsi 
aux choses presque autant qu’aux êtres, – qui, il 
est vrai, durent encore moins qu’elles. 
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L’attachement à des lieux, à des reliques, ou bien 
à des traditions et à des souvenirs, n’est vraiment 
qu’une forme cultivée, une forme adaptée à notre 
plus grande clairvoyance humaine, de l’universel 
sentiment de la conservation. Les bêtes se 
contentent de fuir ou de se défendre contre la 
mort, quand elle leur apparaît immédiate et 
violente, mais elles n’imaginent rien contre le 
temps qui les use. Nous, qui allons sans doute à la 
même poussière, nous essayons de nous défendre 
par les grands rêves, par les espérances et les 
prières sublimes, ou bien encore par l’amour d’un 
foyer d’enfance, d’une maison habitée 
longtemps, par le respect de pauvres petits objets 
quelconques associés à notre irrévocable passé. 
L’attachement à des lieux et à des choses, qui 
dérive de l’effroi de finir, est la forme la plus 
puérile des cultes humains, – à moins qu’il n’en 
soit une forme incrédule, amère et déçue, à 
laquelle on revient quand on a sondé le vide noir 
où chancelait tout le reste... 

Jean et sa mère avaient depuis le matin 
souhaité le beau temps, pour pouvoir passer 
ensemble à leur fenêtre cette soirée d’adieu : il 
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partait demain, lui, pour une campagne de dix 
mois. 

Et on eût dit qu’ils avaient commandé ce 
crépuscule rare, limpide et chaud, qui donnait des 
illusions d’être ailleurs, d’être là-bas plus près du 
midi rayonnant. Pas un souffle, pas un nuage, et 
vraiment c’en était presque trop ; pour eux, un tel 
resplendissement d’été ajoutait plutôt à la 
mélancolie de la séparation si prochaine, en leur 
rappelant la chère Provence, où tant de soirs sont 
pareils. 

Demain, Jean partait pour faire, autour de 
l’Atlantique, le traditionnel voyage de la Résolue. 

Ses plans d’avenir étaient d’ailleurs très bien 
combinés, très raisonnables : l’été prochain, 
revenir avec les galons de quartier-maître ; 
ensuite, repartir vite pour une campagne 
lointaine, qui finirait son temps de service ; y 
faire des économies ; les dépenser, au retour, 
pour suivre les cours d’hydrographie, et passer 
enfin ses examens de capitaine au long cours. 

Pour ces beaux projets, il eût été sage de se 
remettre un peu aux mathématiques. Chez lui, 

 91



dans sa chambre, il avait bien toujours ses livres 
et ses cahiers de collège étalés sur sa table ; mais 
il s’était contenté de les ouvrir de temps à autre, 
pour regarder les fleurs du jardin du Carigou qui 
séchaient entre les pages. Par nature et par 
entraînement excessif aux choses physiques, il 
était paresseux pour le travail intellectuel ; pour 
les mathématiques surtout, il éprouvait une 
difficulté et un éloignement, lui qui était si 
capable de tout comprendre en fait de poésie et 
d’art... 

La nuit venait, tardive et lente, après le beau 
crépuscule. En bas, dans la rue au-dessous d’eux, 
les passants, qui rentraient, par groupes, de la 
promenade, commençaient à ne plus sembler que 
des masses confuses, où les coiffes blanches des 
femmes éclataient seules, sur tout le granit 
sombre des pavés et des murs... Et peu à peu cette 
dernière soirée se gravait pour plus tard, dans 
leur souvenir à tous deux, comme se gravent, on 
ne sait pourquoi, tant d’instants furtifs de la vie, à 
l’exclusion de tant d’autres... Lui, s’apercevait 
que réellement il était presque attaché à ce coin 
de fenêtre, aux aspects de ce quartier ; à cette 
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terrasse en jardin, qui ne faisait même pas partie 
de son logis de louage, et à ces frêles fleurs 
cultivées par des inconnus... Et elle, maintenant, 
baissait la tête, ne voyait plus rien, mais 
s’angoissait, dans l’obscurité envahissante, à la 
pensée de dix mois d’attente inquiète, de tout un 
hiver à passer ici, seule, sans lui... 
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XXII 
 
Au large. Partout alentour, le vide, l’infini 

cercle bleu de la mer. En haut, l’échafaudage des 
voiles blanches et des cordes rousses aux senteurs 
de goudron, domaine de Jean et des gabiers ; 
mécanisme organisé merveilleusement, presque 
animé, dont chaque nerf moteur a son nom, sa 
fonction et sa vie ; et, circulant dans tout cela, 
l’équipage, c’est-à-dire quelques centaines 
d’hommes que le hasard a rassemblés, dont les 
noms sont tout à coup devenus des numéros, et 
dont les personnalités s’absorbent dans les 
fonctions remplies. Chez ces jeunes et ces 
simples, qui vivent là isolés du reste du monde, 
l’être individuel s’annihile, autant que dans les 
communautés religieuses ; les préoccupations de 
la vie quotidienne se réduisent pour eux à se 
demander si l’exercice de manœuvre a marché 
vite, si le loch a été filé à l’heure, si le ris de 
chasse a été bien pris le soir. Chacun, dans ce 
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tout si minutieusement combiné, se borne à jouer 
son rôle spécial et toujours pareil ; il est le 
générateur de force physique qu’il faut à tel ou tel 
point précis, le ressort vivant qui raidit telle corde 
et jamais telle autre ; il est aussi la main qui, 
chaque jour, à l’instant fixé, nettoie et fait reluire 
telle poulie de bois ou telle boucle de fer ; il 
accomplit automatiquement la série d’actes que 
d’autres avant lui – des inconnus qui portaient le 
même numéro – accomplissaient aux mêmes 
moments et aux mêmes places. Et dans cette 
abnégation absolue de leur libre arbitre, la vie 
saine et fortifiante qu’ils mènent leur épaissit les 
muscles, leur donne la gaîté de surface et le bon 
rire, les fait tout à coup s’endormir du plus 
tranquille sommeil, n’importe où ils se couchent 
et à des heures quelconques de la nuit ou du jour, 
dès que les sifflets aigus de la manœuvre ne les 
appellent plus. 

Chez ceux qui sont nés songeurs, le rêve 
prend, en dessous de ces excès de vie matérielle, 
une intensité plus grande, dans une sphère plus 
cachée. Chez quelques-uns aussi, il y a comme 
une sorte de dédoublement de l’être : certain 

 95



gabier, qui ne parle que voilure et cordages, qui 
ne semble vivre que pour son métier de mer, est, 
au fond, demeuré un enfant attaché à quelque 
hameau de la côte bretonne, à des affections ou à 
de tout petits intérêts qu’il a laissés là-bas, – et 
cela seul compte pour lui, il parle et travaille ici 
machinalement, l’âme ailleurs, ne voyant rien du 
monde qu’il parcourt, ni de l’inconcevable 
immensité de la mer. 

Dans le repos des soirs, un tel, qui était par 
exemple : « 218, bras de misaine bâbord », 
redevient le Pierre ou le Jean-Marie de ses 
premières années et s’en va s’asseoir à côté d’un 
autre garçon de son pays, qui lui-même a repris 
son être d’autrefois. Ils se cherchent, ils se trient, 
par âmes à peu près semblables, ou seulement par 
enfants des mêmes villages, tous ces entraînés 
aux grandes fatigues d’un métier si dur... 

Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en 
leur langage, tout à fait matelot à l’extérieur, et 
planant assez haut, du reste, au-dessus de presque 
tous, pour pouvoir s’amuser gentiment, sans 
ironie, de leurs causeries naïves. 
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XXIII 
 
Tous les jours, les grands exercices, les 

déploiements effrénés de vie musculaire, les 
longs cris chantants qui commandent la 
manœuvre, la musique aiguë des sifflets, le bruit 
des cordes qui courent, des poitrines qui halètent, 
des bras qui se contractent ou se tendent sous la 
toile des vareuses ; tout le travail qu’il faut pour 
animer ces immenses choses éployées qui sont 
des voiles, et leur communiquer une vie puissante 
et légère comme à des ailes d’oiseaux... 

Mais les soirs, par les beaux temps délicieux, 
revenaient les heures tranquilles, les veillées aux 
étoiles. Sur le pont, après les radieux couchers du 
soleil, on se réunissait pour flâner, causer ou 
dormir, au balancement très doux du roulis, dans 
l’air infiniment pur. Par petits groupes triés, on se 
contait des histoires, ou l’on se chantait des 
chansons, en attendant l’insouciant sommeil. 
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Pour Jean, c’étaient, au début, des heures 
assombries ; il avait beau s’étendre 
nonchalamment comme les autres, dans un égal 
bien-être physique, il se sentait moins simple 
qu’eux, irrémédiablement moins simple. – Et puis 
c’étaient les seuls moments où il songeait à 
l’avenir, aux difficultés accumulées devant sa 
route, à l’argent dont il aurait besoin pour suivre 
plus tard ces cours, à Brest, – au travail qu’il lui 
faudrait pour se faire recevoir capitaine... 

Non, il ne se voyait pas bien, passant cet 
examen-là. Il sentait d’ailleurs que, sur cette 
Résolue, la vie active des muscles en lui absorbait 
tout ; que son intelligence se fermait de jour en 
jour davantage aux abstractions mathématiques. 

Ses pauvres cahiers de collège, dont il s’était 
fait suivre et auxquels il tenait comme à des 
reliques, s’usaient de plus en plus, aux angles, 
malgré ses soins, dans son sac de matelot ; ils 
étaient jaunis maintenant, l’encre pâlie. – Et 
l’entrecroisement des signes et des chiffres qu’ils 
contenaient lui devenait de moins en moins 
intelligible : grimoires fermés, traités de choses 
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occultes. – Et il faudrait rapprendre tout cela, et 
l’astronomie en plus !... Vraiment, quand il avait 
le temps d’y réfléchir, dans ces calmes des soirs, 
il entrevoyait des impossibilités effrayantes ; il 
lui semblait qu’il ne comprendrait plus, qu’il ne 
pourrait plus... 

Il se consolait ensuite en se disant qu’il avait 
des années devant lui ; que le moment n’était pas 
venu de se remettre à ce travail et de s’en 
tourmenter... Alors il écoutait les naïfs qui 
causaient alentour, s’amusait de leurs 
enfantillages, – et le sourire lui revenait, le 
sourire et l’oubli... Par degrés, sans bien s’en 
rendre compte, il s’enfonçait de plus en plus, 
d’une façon dangereuse et peut-être définitive, 
dans cette vie de matelot qu’il n’avait d’abord 
acceptée que comme un passage. 

Les jours de repos, cependant, quand les autres 
se mettaient à leurs jeux d’enfants, ou allaient à la 
bibliothèque du bord chercher des ouvrages à leur 
portée, il arrivait bien à Jean de lire aussi des 
livres qu’un officier lui prêtait. 

Mais son choix, pour un gabier, était étrange. 
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Il avait retrouvé là Akédysséril, avec la phrase 
lapidaire qui, pendant des années, avait chanté 
dans sa tête. Il avait rencontré Hérodiade et 
Salammbô, qui jetaient des enchantements 
inconnus et des tristesses nouvelles dans la vague 
immensité de son rêve... 
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XXIV 
 
Entre les Tropiques, un merveilleux soir où 

l’Alisé austral soufflait avec sa plus exquise 
douceur. 

Fatigué d’une bonne fatigue musculaire, bercé 
très doucement par le roulis comme un enfant 
qu’on endort, Jean était à demi couché sur le 
pont, à la lueur naissante des étoiles, au milieu de 
l’entassement des flâneurs en vareuse blanche, 
qui venaient, les uns après les autres, s’asseoir ou 
s’étendre, par petits groupes bien serrés, pour 
passer la belle veillée ensemble. Et, dans ce 
calme d’avant le sommeil, ses pensées à lui 
s’assombrissaient encore un peu, comme 
d’habitude, dans des préoccupations d’examen et 
d’avenir. 

À sa droite, il avait ses deux camarades 
préférés, Le Marec, quartier-maître de manœuvre, 
et Joal, fusilier breveté, l’un et l’autre des Côtes-
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du-Nord, et entourés en ce moment d’un groupe 
de pays tout jeunes, qui les écoutaient causer 
avec respect. 

À sa gauche, un cénacle de Basques, gens à 
part, qui de temps en temps parlaient entre eux 
une incompréhensible langue millénaire. 

Plus loin, un chœur chantait une chanson 
alerte, en couplets, où le nom du « Vieux 
Neptune, roi des eaux » revenait sans cesse au 
refrain léger. 

Les Bretons contaient une chose de brume et 
de nuit, dont le début confus avait d’abord 
échappé à Jean. Il s’agissait d’un mystérieux 
brick désemparé et sans équipage, rencontré dans 
la Manche sur la fin d’un crépuscule d’hiver ; 
sorte de grande épave, où l’on hésitait à monter, 
par peur d’y trouver des hommes morts. 

Les Basques, dans le groupe tout voisin, se 
faisaient part d’une aventure de guerre, à l’ardent 
soleil, sur les sables du Dahomey. 

Dans la tête un peu ensommeillée de Jean, se 
croisaient et se mêlaient les deux histoires, 
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d’ailleurs également enfantines et sauvages. Et le 
chœur, à petite distance, persistait à embrouiller 
le tout dans la chanson gaie du « Vieux 
Neptune » : on est forcément si près les uns des 
autres, à bord des navires, pendant l’entassement 
des soirs. 

– Enfin, disait Le Marec qui avait été dans son 
enfance un pêcheur de Binic, – nous nous 
décidons à l’aborder... (c’est de l’inquiétante 
épave qu’il s’agissait). Déjà il faisait pas trop 
clair, presque la nuit, quoi, – et dame, moi je ne 
m’y fiais qu’à moitié, tu penses !... Tout de 
même, je croche mes mains sur le plat-bord, et je 
me hisse pour regarder là dedans !... Alors, 
qu’est-ce que je vois, mes amis !... Une grande 
figure noire, avec des cornes et une barbe en 
pointe, qui se dresse tout debout et qui me saute 
dessus... 

– Le diable, pas vrai ? interrogeait Joal, avec 
la confiance d’avoir deviné juste. 

– Bien sûr, nous aussi, nous avions cru... Mais 
non, un bouc ! – Oh ! mais un bouc si gros, 
figure-toi !... Jamais on n’en avait vu de pareil... 
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Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry, racontait 
presque en même temps, d’une voix qui, auprès 
de ces braves et lourdes voix bretonnes, semblait 
toute vibrante, toute légère : 

– C’était l’amazone qui l’avait dénoncé, 
l’espion, tu me comprends... Alors l’autre, le 
grand nègre l’emmène : « Viens-t’en sur la plage, 
qu’il lui dit, je m’en vas te couper le cou ; viens-
t’en, viens-t’en !... » 

– Et il est venu ? demandait l’incrédule 
Etcheverry, qui était de Biarritz où les marins 
sont déjà plus modernisés. 

– Mais oui, bien sûr ! Parce que, du moment 
qu’il avait espionné, n’est-ce pas, il sentait bien 
qu’il était dans son tort... Pas trop content tout de 
même, tu peux juger !... 

Et les Bretons continuaient leur récit de 
brouillard d’hiver : 

– Il était tout seul à bord, ce bouc, et, comme 
justement c’était un bateau chargé d’orge, en 
grenier dans la cale, alors il avait eu à manger 
tout son soûl. Pour ça qu’il était si gros, tu me 
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comprends... 
– Alors, disait Irrubeta, le voilà qui 

t’empoigne mon espion, – là, par ces tresses 
d’herbes, avec lesquelles ils s’attachent leurs 
cheveux, dans ce sale pays, tu sais, – et il le fait 
mettre à genoux sur le sable, et il commence avec 
son coupe-choux à lui tailler derrière dans la 
nuque... Mais c’est qu’il n’en voulait plus, 
l’autre, à présent que c’était commencé... Oh ! ce 
qu’il criait, mes fils !... Et l’amazone remuait ses 
dents – comme ça, tiens ! – sans doute pour dire 
qu’elle était contente... Eh bien ! vous me croirez 
si vous voulez, mais il n’a pas pu en venir à bout, 
avec son sabre d’ordonnance, tant il était mal 
affûté ! Et pour finir, il a été obligé de sortir de sa 
poche un petit couteau de six sous, que je lui 
avais donné en cadeau, moi, dans les temps, chez 
la mère Virginie, au bazar de Gorée. 

Tandis qu’ils s’égayaient, les écouteurs, à 
cette manière de s’y prendre pour finir de couper 
un cou, leurs voisins les Bretons demeuraient 
obscurément songeurs, à l’idée de cette épave et 
de ce bouc noir... Et Jean qui, sur la fin des deux 
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récits, avait tendu l’oreille à droite et à gauche, 
souriait de ces enfantillages barbares ; la chanson 
joyeuse du « Vieux Neptune » lui communiquait 
d’ailleurs son irrésistible légèreté gaie. Jamais 
encore il n’avait été si complètement matelot que 
ce soir. Ses préoccupations d’avenir, chaque jour 
plus effacées, allaient s’évanouissant tout à fait 
dans le bien-être de son corps reposé. Il était tout 
entier au charme physique de vivre et de respirer, 
par un si beau soir, de se sentir des muscles 
souples et forts sous des vêtements libres. 

Il acheva de s’étendre, de son long, sur ces 
planches bien propres qui étaient son lit le plus 
habituel, appuyant sa tête sur un voisin 
quelconque, ainsi que le permet l’usage, pour 
plus mollement dormir. 

C’était l’heure enchanteresse entre toutes, sur 
les mers où souffle l’Alisé suave. 

Un instant, il perçut encore les grands 
éventails pâles de la voilure, balancés sur le bleu 
profond du ciel de nuit. Ensuite, il distingua 
seulement les claires constellations australes, qui 
là-haut, entre toutes ces toiles devenues plus 
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nuageuses, semblaient jouer à un lent et 
monotone cache-cache, disparaissant à intervalles 
réguliers, pour aussitôt reparaître, – et pour se 
voiler encore, et toujours recommencer, au gré du 
roulis tranquille... Enfin, il ne les vit plus et, par 
degrés, perdit conscience de toutes choses dans 
l’anéantissement du sommeil, réparateur des 
saines fatigues... 
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XXV 
 
Le mois de mai suivant le trouva à Québec, où 

son navire faisait une longue halte imprévue, 
pour des avaries. Dans un faubourg de la ville, 
dans une petite rue qui déjà lui était familière, on 
le voyait chaque soir sortir d’une maison, en 
compagnie d’une blonde fille de dix-huit ans qui 
était sa propre fiancée ; l’allure libre, la longue 
chevelure d’or éparse en crinière, la mise presque 
élégante, elle allait seule avec lui, par des sentiers 
d’herbe toute neuve, errer jusqu’à la nuit close. 

Cela s’était fait très vite, ces fiançailles, 
comme un jeu. Certain jour, un Français à barbe 
grise, – bonhomme à moitié riche, descendant des 
anciens colons du Canada, – qui visitait la 
Résolue, s’était arrêté pour contempler Jean à la 
manœuvre, et, à brûle-pourpoint, lui avait dit : 

– Venez chez moi, j’ai trois filles, vous 
choisirez celle que vous voudrez, pour vous 
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marier avec elle. 
Et il s’était laissé emmener dans cette famille. 
À la vérité, il n’avait jamais déclaré son choix 

officiel entre les trois sœurs ; mais c’était celle-là, 
évidemment, Marie, sa préférée, et, comme des 
promis, ils sortaient ensemble sans qu’on y 
trouvât rien à redire. Sur ce bateau en réparation, 
il était libre la plupart des soirées ; il pouvait 
donc à son gré, aller chercher Marie, dans cette 
maison où presque jamais n’intervenaient les 
parents et où les deux autres jeunes filles 
l’accueillaient déjà comme des sœurs. 

Il ne trouvait pas tout cela très vraisemblable, 
– pas plus d’ailleurs que ce printemps qui, pour 
lui, n’en était pas un, et il souriait de voir Marie, 
par ces longs crépuscules froids, prendre des 
robes blanches et mettre un chapeau de paille sur 
son admirable crinière blonde... Ces fiançailles 
rapides, ces incertaines soirées de mai, lui 
paraissaient également instables, prêtes à changer 
et à passer comme toutes les choses de la vie. 

Étonné au début, et un peu amusé aussi, retenu 
ensuite par la crainte de faire de la peine à ces 

 109



nouveaux amis, qui étaient des êtres excentriques, 
mais en somme bons et charmants, il laissait 
couler les jours sans se dédire, – et la jolie taille 
de Marie, ses fraîches joues roses, de plus en plus 
lui plaisaient. 

– Laissez partir la corvette, disait le père, 
restez avec nous ; votre mère, après, nous la 
ferons venir. Voyez-vous, je tenais à prendre 
pour gendre un Français, actif, et surtout brun, – 
parce que mes filles sont trop blondes et que ma 
femme a eu deux sœurs albinos... Vous me 
comprenez, à présent. 

Ensuite il lui contait ses plans d’exploitation, 
lui expliquait le métier remuant et de plein air 
qu’il avait l’espoir de lui léguer en l’adoptant 
pour fils. 

 
Cependant, le jour de l’appareillage, Jean resta 

à bord... Déserter, renoncer pour jamais à revoir 
la France, la vieille maison d’Antibes et le jardin 
du Carigou.... autant tout de suite lui demander de 
mourir !... Et puis cette Amérique allait si peu à 
son âme de poète et d’Oriental, attachée aux 
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ruines, à l’immobilité, au passé mort... 
Pourtant son cœur se serrait un peu, tandis 

qu’on levait l’ancre gaîment. Il regrettait cette 
Marie, cette chevelure blonde que le vent lui 
avait tant de fois jetée au visage ; peut-être 
regrettait-il surtout ces parcelles de durée, de vie 
et d’amour, qu’il avait laissées, pendant les 
promenades du soir, aux herbes de ces chemins. 

Il partit, se disant qu’il écrirait bientôt, qu’il 
reviendrait sûrement, qu’il l’épouserait peut-
être... Mais il était ainsi fait, que tout ce qui 
n’était pas sa mère ou ses souvenirs d’enfance 
provençale, prenait difficilement sur lui, glissait 
pour ainsi dire, ne traversait pas son enveloppe 
d’insouciance. 
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XXVI 
 
– Mère, fais-moi voir un peu le petit chapeau 

du jour de Pâques... 
C’était dit avec un léger accent d’Antibes qu’il 

s’amusait à reprendre parfois, en même temps 
que des intonations très comiques de petit enfant, 
pour parler à sa mère et la faire sourire. 

Alors, elle ouvrit l’armoire aux reliques, en 
retira un carton de forme ancienne, et montra le 
petit chapeau qui était là dedans, bien enveloppé 
d’une gaze. 

Jean était arrivé le jour même de sa campagne 
de la Résolue, et cela faisait partie de la joie 
mélancolique des retours, cette revue que l’on 
passait de tous les souvenirs. On regarda aussi la 
robe d’ange, la redingote et la canne du grand-
père. Et puis on resserra avec soin ces humbles 
choses. 
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Ensuite, elle lui fit voir différents 
embellissements nouveaux, dans sa chambre à lui 
surtout ; pour son lit, un couvre-pied au crochet, 
travail de ses veillées d’hiver, entre onze heures 
et minuit, après que ses yeux fatigués ne voyaient 
plus bien les fils d’or de ses broderies marines : 

– Que veux-tu, lui dit-elle, ça a l’air un peu 
pauvres gens, ces couvre-pieds-là, je te 
l’accorde ; mais c’est propre et très pratique, mon 
fils. – Et puis, cela durera, et plus tard tu te 
souviendras que ce fut l’ouvrage de ta mère. 

Lui trouvait tout très joli, très bien ; après la 
simplicité grossière du poste de l’équipage, cet 
intérieur si soigné lui paraissait presque 
confortable, avec la blancheur bleuâtre de ses 
rideaux de mousseline fraîchement repassés. Et 
cependant le ciel était bien sombre, sur ce jour 
d’arrivée ; une grande pluie d’été, incessante, 
froide comme une pluie d’hiver, inondait Brest, 
attristant tout. 

Elle le regardait avec admiration, son fils, dans 
la splendeur de ses vingt et un ans, élancé, la 
taille mince et les épaules larges ; le profil si pur, 
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le teint si chaud dans l’encadrement net de la 
barbe noire. Mais elle aimait surtout ses yeux 
grands ouverts qui ne changeaient pas, ses yeux 
qui, dans tout le velours arabe des sourcils et des 
cils, pouvaient retrouver pour elle, en la 
regardant, le bon sourire candide de leurs 
premières années. 

Il revenait d’ailleurs bien noté, bien vu de ses 
chefs et portant à ses manches les galons de laine 
de quartier-maître qui, dans la Flotte, ne se 
donnent pas à la légère. À bord, on avait apprécié 
la promptitude de son intelligence à la manœuvre, 
sa décision, son commandement et sa force. Et, 
en plus de ces qualités de matelot, ses officiers 
avaient aussi pressenti, dans sa réserve muette, sa 
supériorité un peu étrange dans des choses à côté, 
l’avaient constamment traité avec des égards 
particuliers. 

 
Depuis le départ de Québec, la Résolue avait 

relâché deux fois, et Jean n’avait pas écrit à 
Marie. De temps en temps, un regret lui venait, 
un remords de lui avoir fait cette peine. Et ce jour 
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d’arrivée, il se promit que, dès le lendemain, 
l’embarrassante lettre partirait pour le Canada. 
Ne pas écrire, même quand on aime tendrement, 
est bien dans ce caractère matelot que Jean 
prenait de plus en plus ; mais il avait aussi par 
nature cette sorte d’inertie spéciale, l’inertie pour 
les lettres, qui est une des plus singulières et des 
plus difficiles à vaincre. 

Et une quantité indéfinie de lendemains 
passèrent ; l’image de la jeune fille blonde 
s’éloigna graduellement ; – il ne lui écrivit 
jamais. 
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XXVII 
 
Ce même été, un beau soir d’août, Jean et sa 

mère étaient à leur fenêtre, accoudés au large 
appui de granit, sur le coussin rouge. 

Entre eux deux, un grand orage venait de 
passer, un long et cruel désaccord, – le seul, il est 
vrai, depuis leurs mauvais jours lointains. 

Mais à présent, c’était apaisé, pardonné, – et 
ils se retrouvaient. 

Voici : son temps obligatoire de matelot étant 
près de finir, sa mère aurait voulu qu’il fît la 
seule chose raisonnable ; qu’il restât là, à Brest, 
pour suivre des cours d’hydrographie : en 
travaillant bien, croyait-elle, il aurait pu être reçu 
l’année suivante et entrer comme officier dans 
quelque grande compagnie de paquebots, – du 
côté de la Méditerranée, peut-être, – et alors tout 
l’avenir s’éclairerait... 
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Mais Jean qui, pendant sa campagne, n’avait 
pas ouvert un livre de mathématiques, ne s’était 
occupé que de la partie vivante du métier marin, 
sentait aujourd’hui dans sa tête l’algèbre et la 
trigonométrie à l’état d’écheveaux mêlés, 
indébrouillables, et s’imaginait avec une 
enfantine frayeur qu’il aurait toutes les peines du 
monde à remettre au point voulu ces abstractions-
là. D’économies, il n’en avait pas fait non plus 
pendant tous ces séjours dans des ports 
d’Amérique ; donc, il faudrait que l’aiguille de la 
brodeuse d’or fût constamment à l’ouvrage, et 
lui, un peu mécontent de lui-même, ne pouvait se 
faire à cette idée de vivre, à vingt et un ans, du 
travail de sa mère. 

Difficile à conduire toujours, malgré son bon 
cœur d’enfant, il était déjà obstiné et sombre, 
avec les yeux changés, avec la voix brève des 
mauvais jours, quand sa mère lui avait fait un 
reproche maladroit comme jadis, un de ces 
reproches de tendresse mal entendue qui, pour un 
temps, ferment le cœur. 

Alors il s’était buté, avec un entêtement 
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silencieux, ayant en lui-même un autre projet, 
très facile et très tentant, qui le délivrerait de 
tout : se rengager dans la Flotte !... D’ailleurs 
cette vie-là le tenait encore, par son charme 
inexpliqué, que tant de jeunes hommes subissent. 

 
Et c’était fait depuis la veille, signé, définitif ; 

il avait, sans rien dire, contracté un nouveau pacte 
avec le col bleu, pour cinq années ! 

À son réveil ce matin, il s’était tout de même 
senti angoissé, envahi comme d’un pressentiment 
de mort, en présence de cet acte irréparable. 
Pendant le déjeuner silencieux, il l’avait annoncé 
à sa mère, comme incidemment, en quelques 
mots secs et détachés. Elle, qui s’en était presque 
doutée, l’avait regardé, sans une réponse, sans 
une exclamation d’étonnement, avec des yeux de 
douleur tout de suite inondés de larmes ; alors, 
vaincu à son tour, il l’avait prise dans ses bras, et 
tout avait été fini. Ils étaient restés ensemble, 
dans une longue étreinte de tendresse et de 
pardon, les deux abandonnés, que ce nouvel 
aspect de l’avenir accablait d’abord davantage. 
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– Mais comment, comment voulais-tu que je 
fasse sans cela ? lui disait-il, sur un ton de bon 
reproche bien doux. 

Et il la persuadait presque. Comme il était tout 
pour elle, la joie de l’avoir une fois de plus 
retrouvé lui faisait admettre à présent ses 
raisonnements quelconques, sans plus de 
discussion ni de contrôle. 

Pendant l’après-midi, ils avaient refait 
ensemble leurs projets sur ces bases nouvelles, 
discutant ensemble les meilleurs moyens de tirer 
parti de la situation aussi changée : 

Il allait partir au plus vite pour une campagne. 
Il était justement dans les premiers sur la liste de 
départ. Un officier, connu à bord de la Résolue, 
lui avait promis de le faire embarquer dans la 
quinzaine sur le Navarin pour un tour du monde 
de dix mois. Il travaillerait pendant cette longue 
traversée sans distraction, au large de toutes les 
terres habitées. Il reviendrait avec des économies, 
maintenant qu’il était quartier-maître. Il pourrait 
alors, comme matelot, suivre les cours, – tant 
d’autres le font, – et, une fois reçu, il serait 
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congédié de droit, et ses cinq années se 
trouveraient réduites à deux. 

 
Tout à fait d’accord, apaisés, résolus, ils 

regardaient par leur fenêtre le soir d’été finir. Ils 
réfléchissaient en silence, promenant les yeux 
dans ce cadre borné et triste, qui était par hasard 
devenu le leur et où, par degrés, s’obscurcissaient 
les choses : le petit jardin en terrasse au-dessous 
d’eux, les granits des murs, les ardoises des toits, 
les hautes cheminées, très nettes sur le ciel jaune. 
Pour eux, les lendemains remplis d’incertitudes 
dépendaient entièrement de leur force de volonté 
et de travail ; mais ils avaient confiance et surtout 
ils se sentaient unis à présent plus que jamais, 
après cette crise mauvaise dont ils avaient tous 
deux souffert – et qui lui avait fait presque 
entrevoir, à elle, la déception suprême, le vide 
affreux de douter de lui. 
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XXVIII 
 
Une fatalité de décisions mal prises, 

d’espérances irréalisées, de projets manqués, 
continuait de poursuivre la vie de Jean. Il ne 
partit pas pour ce tour du monde ; l’équipage du 
Navarin fut complété sans lui. D’autres marins de 
son grade, sur lesquels on n’avait pas compté, 
étaient rentrés de la mer et, d’après certaines 
règles fixes, avaient pris place les premiers sur la 
liste d’embarquement, où l’on ne cède guère son 
tour. 

Il passa l’hiver à Brest, auprès de sa mère. 
Un peu plus d’aisance encore leur était venue, 

sa solde de quartier-maître aidant. Il dépensait le 
moins possible pour lui-même et, le dimanche, sa 
mère avait pu reprendre à peu de chose près sa 
mise d’autrefois pour sortir avec lui. 

Il amenait chez lui quelques amis à col bleu, – 
non pas, bien entendu, de ces braves enfants de la 
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côte dont il faisait si volontiers sa compagnie, 
mais des fils de famille égarés dans la Flotte, qui, 
par exception comme lui-même, étaient des 
déclassés honnêtes et gentils. Il en invitait même 
à dîner, dans la petite salle à manger mieux 
montée, où les beaux vases apportés d’Antibes se 
garnissaient de fleurs pour la première fois depuis 
la fuite en exil, et, pendant ces repas, il 
s’inquiétait que les choses eussent bonne façon, 
et que sa mère surtout y parût comme une dame. 
Il s’excusait du très modeste service, et volontiers 
mettait la conversation sur le cher passé, – 
comme les gens ayant eu des malheurs, – parlait 
de la maison d’Antibes, de l’argenterie vendue, 
s’exagérant bien un peu à lui-même ce confort de 
jadis. 

Son préféré était un garçon frêle et timide, 
nommé Morel, fils d’un pasteur protestant du 
centre de la France, attiré là par des voyages 
rêvés et par la mer inconnue ; marin pitoyable du 
reste, et qui en avait conscience, continuel 
souffre-douleur des terribles sergents d’armes. 

Après l’avoir d’abord pris simplement sous sa 
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protection par pitié, Jean s’était attaché à lui. Et 
lui, avait eu bientôt un étonnement complet en 
trouvant chez ce protecteur, si matelot, des 
raffinements extrêmes, – et des conceptions de 
passé, d’Orient, de lumière et de mort, plus 
immenses et plus mystérieuses que les siennes 
propres... Ils s’étaient tout de suite charmés 
mutuellement, par beaucoup de points communs 
et par d’excessifs contrastes, ces deux êtres, 
appelés à être envoyés d’un moment à l’autre aux 
deux bouts opposés du monde et à ne jamais se 
revoir. 

Ce Morel avait, dans la même Grand’Rue 
qu’habitait Jean, une petite chambre de matelot à 
dix francs par mois, où il entassait des livres, sa 
seule possession terrestre, et où il se retirait pour 
lire. Dans cette bibliothèque, d’un choix déjà très 
exclusif, Jean furetait assez dédaigneusement, 
n’en admettant que la quintessence, – et Morel 
s’amusait de voir son ami, si peu lettré, ouvrir tel 
ou tel volume, en parcourir deux pages, et dire 
sans appel : 

– Non, pas ça... 
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– Mais pourquoi ? demandait en riant le pâle 
garçon, très érudit. 

– Eh bien, que veux-tu que je t’explique, 
moi... Ça ne me dit rien, voilà tout. 

Et chaque fois il avait raison ; l’ouvrage, 
même très habile, manquait d’âme, ou n’en avait 
qu’une trop petite. Très peu de livres, du reste, 
étaient au niveau et dans la région spéciale de son 
grand rêve, inexprimé, imprécis, auquel il eût été 
si incapable de donner une forme quelconque. 
Les romans de mœurs du jour, même les plus 
excellents, ne l’intéressaient guère, parce que sa 
simplicité ignorait les complications de la vie 
contemporaine ; elle planait au-dessus, quand elle 
ne s’amusait pas à des enfantillages à côté. Ainsi, 
il relisait volontiers trois fois de suite un chapitre 
de l’Apocalypse, ou la Tentation de saint Antoine 
de Flaubert, ou quelque sombre vision 
antédiluvienne de Rosny ; mais il lui fallait de 
telles choses – ou alors, pour s’en reposer, des 
drôleries stupéfiantes et suprêmes de Chat-Noir. 

En somme, la rencontre de ce Morel aurait eu 
sur lui une influence inattendue, aurait augmenté 
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et affiné sa faculté de concevoir et de souffrir, – 
car jamais il n’avait tant lu qu’avec lui, pendant 
ces veillées d’hiver. 

De temps à autre, il lui arrivait tout de même 
de délaisser l’honnête coin de feu des lectures, 
pour des équipées de femmes. Ces soirs-là, il 
tenait presque autant à se cacher du sérieux 
Morel, qui le croyait chez sa mère, que de sa 
mère, qui le croyait à la caserne ; alors il tâchait 
de s’en tirer par des mensonges d’écolier, des 
ruses de Peau-Rouge, qui parfois lui 
réussissaient. 
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XXIX 
 
À la fin de l’hiver, comme venaient de sonner 

ses vingt-deux ans, arriva l’ordre de départ que, 
dans son oublieuse insouciance, il ne désirait 
même plus. On l’expédiait dans un autre port, 
avec un détachement, pour aller de là à Dakar et 
faire partie, pendant dix-huit mois, de l’équipage 
d’un bateau stationnaire au Sénégal. 

Il connaissait Dakar, pour y avoir touché avec 
la Résolue. Et, à ce seul nom de Sénégal, il revit 
l’infini des sables, les languissants soirs rouges 
où s’abaisse sur le désert un soleil énorme... Il 
allait donc pénétrer au fond de ce pays des 
hommes noirs, par le long fleuve qui sert de route 
aux hommes d’Europe... Tout cela l’attirait 
étrangement, – surtout la rive saharienne, 
l’impénétrable rive des Maures... 

 
Par faveur tout à fait spéciale et rare, on l’avait 
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laissé libre, sur sa parole, le dernier soir ; il 
devait, à minuit, quand le détachement passerait 
sous sa fenêtre pour se rendre à la gare, descendre 
bien vite le rejoindre, au coup de sifflet d’un des 
chefs. 

 
Il invita, à ce dernier dîner, le frêle fils du 

pasteur. 
Son sac de matelot, en toile blanche, était posé 

par terre, à côté de la table, fermé, prêt à être mis 
à l’épaule. 

Tous trois parlaient à peine, sous cette 
oppression spéciale que cause l’approche des 
grands départs, des fins, des morts. 

 
Jean vit que sa mère avait préparé son 

manteau et son chapeau pour sortir, et comprit : 
– Maman, non, ne viens pas jusqu’à la gare, 

va... dit-il, d’une voix infiniment douce, en 
prenant une de ses mains qui était posée sur la 
nappe. 

Et devant son pauvre regard déçu, qui semblait 
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lui demander humblement pourquoi : 
– Eh bien, c’est qu’il y a les autres, vois-tu... 

Non, ne viens pas ; j’aime mieux t’embrasser 
ici... Morel me conduira, lui, s’il le veut. 

Après dîner, ils s’assirent devant le feu, pour 
attendre, causant très peu, avec de longs 
intervalles de silence, les deux matelots fumant 
des cigarettes, la mère près de son fils lui tenant 
une main dans les siennes. 

 
– Maman, avant que je parte, montre-moi les 

chères petites choses, tu sais, la redingote, la 
canne... Tout, je veux revoir... 

Et comme elle semblait hésiter, en jetant les 
yeux sur cet étranger assis là :  

– Quoi ! à cause de Morel ?... Ah ! ça m’est 
bien égal qu’il soit là, lui, par exemple... Il en fait 
autant, tu sais... 

Alors, elle lui montra l’une après l’autre, sur la 
table, les reliques qu’il avait demandées. Il les 
regardait en courbant la tête, sans rien dire, 
lançant à intervalles réguliers une mince fumée 
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grise de tabac d’Orient. Et, à mesure qu’elles 
disparaissaient, enveloppées de nouveau dans 
leurs petits suaires de mousseline, il éprouvait des 
impressions d’irrévocable jamais, comme le soir 
où il avait fermé pour la dernière fois la porte du 
jardin du Carigou... 

Tout à coup, par l’entrebâillement de la 
fenêtre, un bruit lourd monta de la rue endormie, 
un martellement de pas cadencés sur les pierres, – 
et puis l’appel aigu d’un sifflet de manœuvre... 
Quoi !... Déjà le détachement qui passait !... 
Alors, elle était en retard, la pendule, ou arrêtée... 
Ils n’avaient pas cru qu’il fût si tard... Avec une 
sorte d’effarement, Jean étreignit sa mère de tout 
son cœur, dans un grand baiser d’adieu, et, jetant 
son sac sur l’épaule, suivi de Morel, il descendit 
quatre à quatre l’escalier de granit. 

Une lampe à la main pour l’éclairer, elle le 
regarda si vite descendre, glacée, sans paroles, – 
puis courut ouvrir toute grande la fenêtre pour 
essayer de le revoir dans la rue... Mais non, rien 
qu’un groupe confus d’hommes qui s’en allaient, 
une masse noire qui s’éloignait dans de la nuit, 
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sous une fine pluie froide... Lui, au contraire, en 
se retournant, la voyait bien encore là-haut, dans 
le carré lumineux de la fenêtre. 

Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit 
des pas plus assourdi, elle referma les vitres – et 
fut seule. – Sans larmes, comme hébétée, toute 
tremblante avec une sueur, sous une sorte 
d’impression de suprême écrasement qu’elle ne 
connaissait pas, que les autres départs de Jean ne 
lui avaient jamais causée, elle se laissa tomber 
sur une chaise, devant le feu mourant, et prit, 
dans ses doigts incertains, une cigarette à lui, qui 
finissait de s’éteindre sur la pierre de la 
cheminée... 
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XXX 
 
Dans ce nouveau port, le jour de son arrivée, 

on l’informa qu’un quartier-maître, rentré depuis 
la veille à la caserne, avait plus de droits que lui 
et prendrait sa place sur le bateau sénégalais. 

Ainsi se passent, en changements imprévus, 
tant d’existences de matelots. Expédiés çà et là 
comme des colis, et en général tous désireux de 
prendre la mer, ils stationnent souvent bien à 
contrecœur dans ces ports – où, les soirs, ils ont 
l’air de tant s’amuser. 

Finis, ou du moins ajournés pour longtemps, 
ses projets de grand départ. 

Son tour de liste l’avait fait désigner pour la 
« Réserve » – qui est un groupe de bateaux 
désarmés, sommeillant dans le port pendant des 
périodes indéfinies. Pour lui, c’était comme s’il 
se fût échoué, d’une façon tout à fait inattendue, 
dans cette petite ville, régulière et blanche, triste 
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en somme, dont les rues larges et presque sans 
passants finissaient à de vieux remparts ombreux. 
On ne voyait même pas la mer, dans ce port 
tranquille environné de grandes plaines 
d’herbages, et on aurait pu s’y croire perdu dans 
les provinces intérieures, sans ces bandes de 
marins qui chantaient le soir. Ce dépaysement 
d’un genre nouveau, ce dépaysement sur terre et 
pour une durée relativement très longue, lui 
causait une oppressante mélancolie ; il n’avait 
pas prévu cet exil, à si petite distance de sa mère, 
– et jamais ses impressions de solitude n’avaient 
été pareilles. 

Et puis il prenait plus complètement 
conscience de sa position infime de matelot, dont 
certaines réalités lui avaient été épargnées jusqu’à 
ce jour. Parmi les hommes embarqués avec lui 
sur cette « Réserve », pas un qui fût un 
compagnon possible. Tout au plus se rapprochait-
il de deux ou trois très simples et très jeunes, nés 
dans des chaumières primitives, avec lesquels il 
s’entendait, à certaines heures, par des cotés 
communs d’enfantillage, mais qu’il dominait de 
haut par la pensée et par le rêve. 
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Toujours raisonnable d’intention, il se dit qu’il 
chercherait à permuter et à partir ; que, d’ici là, il 
vivrait sage et retiré, économisant sur toutes 
choses et dormant chaque nuit dans son hamac, 
malgré la tristesse du navire presque vide et de 
l’arsenal désert. 

Grand garçon de vingt-deux ans, on le voyait 
passer dans les rues, le soir, l’allure lente et fière, 
très beau, les grands yeux doux, la barbe noire, le 
cou bronzé et puissant, découvert par le col bleu. 
Avec une indifférence voulue il regardait les 
jeunes filles, n’en trouvant d’ailleurs aucune à 
son gré, et ne manquait jamais, à la nuit 
tombante, avant le coup de canon de retraite, de 
franchir la grille de l’arsenal qui se refermait 
derrière lui jusqu’au lendemain. 
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XXXI 
 
Mais certain soir de dimanche, comme il 

rôdait sans but, toujours seul et avec son faux air 
grave, il entra dans la cour de la gare pour 
assister à une arrivée de train et s’amuser du 
défilé des figures – peut-être aussi, sans bien s’en 
rendre compte, dans une confuse intention de 
chercher fortune, à ce crépuscule de mars qui 
s’allongeait très doux et déjà printanier. 

Devant lui passèrent des gaîtés de peuple et de 
dimanche, une cohue de bonnes gens qui 
revenaient de la campagne ; dans le nombre, des 
têtes drôlement coiffées le firent sourire. 

– Ton petit sac, Madeleine, tu ne l’as pas 
perdu ? demanda, d’une voix comiquement 
inquiète, une bonne femme en mantelet à franges, 
une maman sans nul doute. 

Il chercha des yeux la fille qu’on appelait 
Madeleine, amusé de connaître son petit nom 
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avant de l’avoir vue... Déjà passée et s’éloignant 
d’un pas rapide, elle se retourna pour montrer 
qu’elle avait bien à la main ce sac de cuir, – et le 
peu que Jean put apercevoir, en une seconde, de 
son profil perdu, lui sembla exquis. 

Alors, dans le flot des arrivants qui 
s’éparpillait sur l’avenue, il la suivit, 
l’enveloppant d’un regard tout de suite attentif : 
même vue ainsi, par derrière, elle restait 
charmante, la taille svelte et souple, la nuque très 
jolie, la mise gentille, simple et presque 
distinguée. 

D’un coup d’œil, il inspectait aussi les 
parents : de tout petits bourgeois, ou au moins des 
artisans à leur aise, un milieu évidemment 
inaccessible pour lui, matelot de passage, 
n’épousant point. 

Tout de même, il pressa le pas, pour les 
dépasser et revoir ce visage de jeune fille, 
souhaitant d’ailleurs et espérant beaucoup une 
déception, à l’examiner de plus près. Quand une 
figure, à peine entrevue sur notre chemin et 
impossible à posséder, nous a charmés un peu 
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trop, c’est un soulagement si ensuite, en la 
regardant mieux, nous la trouvons plus ordinaire ; 
cela nous enlève le regret confus et profond de 
laisser, à jamais inéprouvé, le contact d’une 
forme rare de la beauté – souveraine de tout... 

Il était maintenant très près de cette 
Madeleine, retardant le moment de passer devant 
elle, s’occupant à regarder son oreille, la racine 
de ses cheveux épais, tordus, serrés comme un 
écheveau. Puis, gagnant un pas de plus, il 
découvrit cette ligne ovale de la joue et du 
menton qui trompe rarement sur le reste du 
visage lorsqu’elle est, elle-même, régulière et 
charmante. Enfin, il se décida à passer, tête 
relevée, la regardant de haut en bas et croisant 
son regard à elle, qui s’abaissa, mais sans hâte. 

Et il se sentit troublé, car, hélas ! elle était 
délicieuse ! De grands yeux roux, très enfoncés, 
un peu sombres, qui fronçaient ; l’air d’avoir une 
volonté et une pensée. Le profil droit ; le menton 
un peu avancé, mais d’une irréprochable pureté 
de contour. Dans cette figure, ce qu’il y avait de 
rare et d’attirant tout de suite, c’était une 

 136



simplicité absolue de lignes et de couleurs. Les 
traits semblaient avoir été moulés par une main 
sobre et sûre d’elle-même, désireuse d’indiquer 
une forme noble avec le moins de détails 
possible ; les courbes, à la fois inhésitantes et 
douces, des joues et du cou, paraissaient être 
venues d’un seul jet, sans qu’une retouche y eût 
été nécessaire. On avait ensuite laissé tout d’une 
uniforme pâleur rosée d’hortensia, qui devait être 
la nuance même de cette pâte transparente dans 
laquelle la tête avait été coulée. De plus, le blond 
des cheveux, atténué de cendre, complétait une 
harmonie de teintes discrètes, distinguées, 
comme lointaines. Et le calme presque irréel de 
l’ensemble faisait ressortir la vie de ces yeux 
roux, qui brillaient, tout jeunes et volontaires, 
dans leur retrait profond, sous le froncement des 
longs sourcils. 

Il se mit à marcher plus doucement, pour se 
laisser dépasser à son tour et la revoir encore. 

Les parents aussi, il les examina mieux cette 
fois : le père, la mère, et probablement quelque 
vieille tante ; de bonnes figures saines, qui 
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avaient pu être jolies dans leur temps. Et comme 
cela avait l’air honnête, tout ce monde !... Il eut 
une hésitation à poursuivre et un remords, comme 
si sa poursuite eût pu être pernicieuse pour elle... 

Cependant il continua de les surveiller, mais 
avec discrétion, de très loin, à la nuit tombante, 
afin d’au moins savoir où ils demeuraient et de ne 
pas perdre à tout jamais la trace de cette 
Madeleine. 

 
Quand il eut remarqué la modeste petite 

maison où ils étaient entrés, dans le haut de la 
ville, en face d’un jardin, il redescendit vers les 
quartiers du centre, puis vers ceux où les matelots 
s’amusent. Trop tard pour revenir à bord : 
l’arsenal était fermé. Alors pour se changer le 
cours des idées, il entra dans un estaminet 
chercher facile conquête. 

Mais le lendemain, il s’aperçut avec 
étonnement que quelque chose de lui-même 
s’était accroché à cette jolie figure incolore et à 
ces jeunes yeux roux. À cause d’elle, à peine 
entrevue, il ne sentait plus ni sa solitude dans le 
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port, ni le calme oppressant de la petite ville, ni 
l’enserrement des vieux remparts. C’était déjà le 
délicieux mirage d’amour, qui transforme toutes 
les choses présentes et efface toutes les choses 
passées... 

À la tombée de la nuit, dès qu’il fut libre, il 
retourna du côté de sa maison, pour essayer de la 
revoir. 

Et précisément elle arrivait aussi, comme s’il 
l’eût appelée. Il trembla en la reconnaissant. Elle 
rentrait seule, un peu en hâte, tenant à la main ce 
même petit sac de cuir qui avait été cause de tout. 
Elle était gantée convenablement, et sa mise, 
encore plus simple que celle d’hier, conservait je 
ne sais quoi de très comme il faut et de très 
gentil. 

Elle revenait de travailler, cela se voyait bien ; 
donc, elle n’était qu’une petite ouvrière, rentrant 
sans doute chaque soir à la même heure sans être 
accompagnée, ce qui facilitait tant les choses. À 
son regard, qui se détourna trop vite, il comprit 
qu’elle l’avait remarqué la veille et qu’elle était 
gênée de le rencontrer encore sur son chemin. 
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Tous ses projets de rester à bord s’en étaient 

allés au vent. Le soir même, il loua en ville une 
petite chambre de matelot, au-dessus d’un café 
toujours désert, dans une rue plantée de tilleuls, 
avoisinant l’arsenal. Pour calmer sa conscience, il 
se dit qu’il apporterait là ses cahiers de 
mathématiques et travaillerait chaque soir – plus 
facilement que sur ces vieux navires, où les 
fanaux grillés n’éclairaient pas. 

Jamais encore il ne s’était trouvé ainsi, à terre, 
habitant seul dans une chambre, en grand jeune 
homme libre, et la nouveauté de cette installation 
subite tantôt lui causait une mélancolie, tantôt 
l’amusait comme un enfant. 

Il repensait à elle, charmé de connaître son 
nom de Madeleine, – ce qui déjà la rapprochait 
un peu de lui. 
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XXXII 
 
Deux jours après. Par un tout petit garçon, 

dont l’aspect ne pouvait inspirer de méfiance, il 
lui avait fait remettre ce billet, le soir, dans la rue, 
comme elle sortait de son atelier de couturière : 

 
« Mademoiselle Madeleine, quelqu’un, que 

vous avez déjà vu trois fois et qui s’appelle Jean, 
vous rencontrera tout à l’heure au même endroit 
qu’hier au soir. Il vous demande en grâce de le 
laisser vous parler, rien qu’un instant, si personne 
ne passe. 

» JEAN. » 
 
Et il attendait au crépuscule, dans une vieille 

rue blanche, solitaire, plantée de tilleuls et bordée 
surtout de murs de jardin, par où elle avait 
l’habitude de regagner son logis... Pour lui, 

 141



accoutumé à de faciles succès, dans le monde des 
petites filles qui rentrent seules aux tombées des 
nuits, une telle lettre était vraiment un surcroît 
inusité de cérémonial. Mais aussi, cette 
Madeleine ressemblait si peu aux autres, – si peu 
qu’il ne savait même pas ce qu’il allait lui 
demander et lui dire. Et il faisait les cent pas, ou 
bien s’appuyait adossé aux troncs des tilleuls, 
impatient de son arrivée, tout en ayant presque 
une frayeur de la voir tout à coup déboucher au 
tournant de la rue prochaine. 

Elle, avant d’avoir déplié ce billet, – le 
premier qu’on eût jamais osé lui écrire, – avait 
tout de suite, d’instinct, compris que c’était de 
lui. Petite créature à part, pensive et fière, élevée 
dans un milieu d’austérité protestante, hautement 
dédaigneuse jusqu’à ce jour pour celles que des 
galants reconduisaient, voici qu’elle n’éprouvait 
ni irritation ni étonnement en présence d’une 
hardiesse si nouvelle – parce que cette hardiesse 
était de lui. Dans son imagination, la beauté et les 
yeux de Jean avaient, en ces trois jours, pris une 
place souveraine. Elle n’éprouvait que du trouble, 
– mais un trouble ignoré jusque-là, un vertige qui 
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faisait tourner, danser, devant ses yeux, maisons 
et passants, – d’autant plus que l’insolent billet 
charmeur lui avait été remis tout près du lieu de 
rendez-vous, trop tard pour réfléchir, pour 
changer de route, pour prendre un parti 
quelconque... Et, en continuant machinalement 
son chemin habituel, la tête bruissante et les 
genoux près de fléchir, bientôt elle arrivait, 
comme si on l’y eût portée, au coin de rue 
indiqué, – et tournait dans l’allée déserte, entre 
les murs de jardin, – et l’apercevait, lui, devant 
elle, à dix pas, s’avançant à sa rencontre... 

C’est une chose délicieuse ou décevante que 
d’entendre pour la première fois le son tout à fait 
inconnu d’une voix de femme, alors que déjà on 
aime le regard et le visage. Et quand, avant qu’il 
eût rien dit, elle parla, Jean écouta avec 
ravissement cette voix de Madeleine, lente et 
sérieuse, prise dans des notes basses, très grave et 
très jeune, comme celle des enfants grandissants 
qui hésitent encore entre différentes tonalités de 
langage : 

– Oh ! monsieur... non !... Dans la rue... et en 
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matelot comme vous êtes là, est-ce que c’est 
possible !... 

– En matelot !... Ah ! oui, c’est vrai, je n’y 
avais pas songé. Mais si je revenais en civil 
demain, vous me parleriez ?... Bien sûr ?... Pour 
demain, me promettriez-vous ?... 

– ... Eh bien, oui ! répondit-elle, en levant ses 
yeux roux ombrés et les plongeant dans les yeux 
bleus, aux sourcils de velours noir, qui lui 
souriaient, tout joyeux d’espérance, tout enfantins 
dans cette figure mâle, avec une nuance 
d’effronterie douce et de protection de grand 
seigneur. 

– Entendu, alors, reprit Jean gaîment... 
Bonsoir, mademoiselle Madeleine. 

Il lui ôta son bonnet, s’inclinant un peu, avec 
une grâce bien jolie, – et s’en alla, souple, rapide, 
brûlant le pavé avec une envie de sauter et de 
courir, allégé de toute l’anxiété de cette première 
entrevue et de toute la crainte d’être repoussé par 
cette petite sérieuse. Il l’aimait à présent dix fois 
plus, et pensait avec ivresse à ce demain qui lui 
était promis... 
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XXXIII 
 
– Mon père ?... Il était adjudant de marine. 

Mais il est retraité à présent... – répondait, un 
autre soir, sous les mêmes tilleuls solitaires, la 
même jeune voix grave. 

– Et votre maman, vous avez aussi votre 
maman ? – (Il lui parlait toujours comme à un 
enfant, mais avec un respect absolu, sans un mot 
amoureux.) 

– Oh ! oui... et puis ma tante Mélanie qui 
habite avec nous... Le soir où nous revenions de 
la gare, elle était derrière moi, avec un chapeau 
gris, vous ne vous rappelez pas ? 

Après une minute de silence, elle reprit, 
anxieuse, intimidée, abaissant ses yeux froncés et 
s’appliquant, comme à une tâche utile, à frapper 
l’un après l’autre, de la pointe de son pied, 
chacun de ces pavés entourés d’herbe triste : 
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– J’avais bien vu tout de suite, allez, que vous 
n’étiez pas un matelot comme les autres, 
monsieur Jean... 

– Mon Dieu, en effet... peut-être que non... 
Pourtant je ne vaux pas mieux pour ça, je vous 
assure... 

Laissant planer un mystère autour de lui-
même, il éludait ainsi chaque fois, par une phrase 
d’insouciance ou de bravade, tout ce qui semblait 
une question sur sa vie première. Alors, elle 
imaginait des choses de roman, quelque enfant 
prodigue, quelque fils de grande famille obligé au 
silence... 
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XXXIV 
 
Maintenant ils cheminaient à côté l’un de 

l’autre chaque soir, – faisant ensemble un trajet 
de cinquante ou soixante mètres, jamais 
davantage, – dans le haut de cette même rue sans 
fenêtres et sans passants, qui s’ouvrait, 
silencieuse, entre de vieux jardins aux murs 
blanchis à la chaux. Au-dessus d’eux, les tilleuls 
de l’allée boutonnaient, fleurissaient, se hâtaient 
d’épaissir une voûte, et les soirs se faisaient 
toujours plus longs, plus longs et plus clairs, 
entraînés vers l’été par la marche du temps 
inexorablement rapide. Et l’avril s’avançait avec 
une précipitation qu’ils auraient voulu retenir. 

Mais il ne souriait guère, l’avril à leur amour 
sans lendemain probable, qui n’avait toujours que 
ce cadre fermé et mélancolique et ne faisait 
jamais que cette même promenade à petits pas sur 
les pavés blancs bordés d’herbe verte. Et le ciel 

 147



aussi restait sombre au-dessus de leurs têtes, 
fermé comme l’étroit décor terrestre, toujours 
plein de nuées grises, d’où tombaient des pluies 
bruissantes sur les feuilles nouvelles. 

Ils avaient beau marcher lentement tous deux, 
même sous l’arrosage des ondées qui font courir, 
le bout de la rue était tout de suite atteint, 
interrompant leur causerie un peu incohérente, 
déjà si coupée de silences. Je ne sais quoi de 
particulièrement éphémère semblait être mêlé à 
l’essence même de leur amour ; de confuses 
menaces de fin, et de mort, et d’oubli, planaient 
au-dessus. 

Jean, habitué, lui, à de plus gais printemps, 
dans sa Provence de lumière, recevait une étrange 
impression de cet avril frissonnant sans soleil, de 
cette verdure trop fraîche, sous ce ciel trop noir – 
où l’Océan proche envoyait ses brises et ses 
grands nuages. – Cette étape, dans cette petite 
ville morne, lui rappelait, par certains côtés de 
calme, son séjour à Rhodes et les soirées où 
descendait pour lui, aux mêmes heures de 
pénombre et par des rues également blanches, 

 148



une jeune fille grecque. Mais à présent la 
mélancolie était différente, plus grise et surtout 
plus mêlée d’amour, infiniment plus mêlée 
d’amour. Il sentait un envahissement de lui-
même encore inconnu, et il s’y abandonnait avec 
son irréflexion d’enfant. Où allait-il ? Qu’est-ce 
qu’il lui voulait, à cette petite Madeleine ? Il ne le 
savait guère. Dès le second soir, il avait compris, 
rien qu’à sa confiance absolue et à sa façon de 
regarder en face, quelle sorte de fille fière elle 
était, et que jamais elle ne deviendrait sa 
maîtresse d’un printemps. L’épouser, il n’y 
songeait même pas, par orgueil de race et 
d’éducation première, n’admettant point sa 
propre déchéance de situation et de fortune, étant 
devenu un matelot étrange, à ses heures simple et 
rude autant que n’importe quel autre, s’amusant à 
l’occasion avec n’importe quelle créature dans 
n’importe quel bouge, mais, au fond, difficile 
comme un dandy en fait d’élégances féminines. 

Jamais il ne lui avait seulement touché la 
main. À deux ou trois pas de distance l’un de 
l’autre, toujours, par continuelle crainte, ils 
allaient l’oreille inquiète et le regard au guet, se 
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parlant tout bas sans remuer les lèvres, mais se 
disant des choses que tout le monde eût pu 
entendre, – et de si enfantines petites choses, et si 
adorablement vides de sens, qui ne les charmaient 
que par le son des voix... 

Et quand ils avaient atteint le bout de la rue, 
quand Madeleine lui avait jeté son gentil regard 
d’adieu, il s’appuyait contre un de ces arbres, 
pour la voir s’éloigner, tourner et disparaître, 
dans la rue ouvrière, plus populeuse et plus 
remuante, où elle habitait. Elle était jolie, même 
vue ainsi, par derrière et s’en allant ; sa taille 
encore un peu frêle d’enfant tout récemment 
grandie était droite comme un jonc, avec des 
épaules bien effacées ; une grâce saine et souple 
se dégageait de l’ampleur lente de ses 
mouvements. 

Dès qu’elle avait tourné ce coin de rue, il s’en 
allait, sentant sa vie finie jusqu’au lendemain soir 
et ne sachant plus que faire de lui-même. 

Alors il essayait de rentrer dans sa chambre et 
d’ouvrir ses cahiers de mathématiques, repris par 
un peu de raison, un peu d’inquiétude d’avenir. 
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Mais, est-ce qu’on travaille, les soirs attiédis 
de printemps, lorsqu’on a de l’amour en tête ?... 
D’ailleurs, tout le tentait, sa liberté, sa solitude, 
jusqu’à ce costume civil, acheté à cause d’elle, – 
ce costume qui facilitait les entreprises 
quelconques auprès de certaines belles 
empanachées, plus accessibles que Madeleine... 

Et généralement, il allait finir sa soirée dans 
les quartiers de plaisir, avec des chanteuses. 
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XXXV 
 
– Autrefois, du temps que mon père naviguait, 

– lui contait-elle, – nous étions bien plus à notre 
aise qu’aujourd’hui, monsieur Jean. Mais, dans la 
marine, vous savez, dès qu’on est retraité... C’est 
pourquoi depuis l’an dernier je vais à la couture... 
Qu’est-ce que vous voulez, me voilà petite 
ouvrière à présent... Et je vieillirai comme ça, 
c’est bien probable. 

Après avoir prononcé lentement cette dernière 
phrase hardie, – qui était comme une 
interrogation posée à Jean sur ses projets vis-à-
vis d’elle, – devenue très rose, elle détourna la 
tête, attendant une réponse de lui qui ne vint 
pas... 

Ce qui ne manqua pas de venir, ce fut la pluie, 
obstinée à attrister leurs causeries furtives ; sur 
les feuilles neuves des tilleuls, on entendit 
quelque chose tambouriner à petits coups rapides, 
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avec un bruit d’arrosage sur du papier. Jean ne 
broncha pas, habitué à laisser mouiller son col 
bleu et son cou nu, toujours droit et insouciant 
sous les ondées. Mais elle ouvrit en hâte son 
parapluie – et lui, remarqua, après ce gentil aveu 
de pauvreté qu’elle venait de faire, avec quel soin 
elle abritait son modeste chapeau, toujours le 
même, et ses gants, toujours les mêmes aussi, 
raccommodés bien proprement au bout de chaque 
doigt... Alors il sentit en lui-même comme un 
élan de pitié et de tendresse subite pour ces 
pauvres petites choses à elle, dont il lui voyait 
prendre un soin si attentif, – et cet élan était un 
indice de tout le chemin que Madeleine avait déjà 
parcouru, dans son âme, vers les régions 
profondes où les empreintes se gravent pour faire 
plus tard souffrir. 

– Et moi, dit-il d’une bonne voix franche et 
gaie, est-ce que vous croyez que je suis riche, 
mademoiselle Madeleine ?... Autrefois, peut-être 
un peu, oui... Il est certain que j’ai été élevé dans 
une famille... où on ne prévoyait pas faire de moi 
le matelot que je suis devenu... Mais à présent... 
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Et il raconta enfin, à cette petite confidente 
très attentive, son enfance heureuse, puis les 
examens manqués, la prise du grand col bleu, la 
vente de la maison d’Antibes – et sa mère exilée 
à présent à Brest, dans un logis pauvre... 

Et, ce soir-là, Madeleine rentra chez elle toute 
pénétrée d’une immense joie douce. Bien 
aisément elle avait fait le sacrifice de ses rêves de 
contes de fées sur le passé de son ami ; elle le 
sentait tellement plus près d’elle, maintenant ! La 
possibilité lui apparaissait pour la première fois, 
la possibilité radieuse de devenir sa femme, avec 
tout l’enchantement de le voir installé pour 
toujours au foyer, à la table familiale, et dans 
certaine belle chambre du premier étage sur la 
rue, que la tante Mélanie avait de tout temps 
promis de meubler pour le ménage à venir... Et 
ses inquiétudes de conscience s’en allaient aussi, 
ses remords de petite puritaine devant les rendez-
vous du soir, – aujourd’hui que tout s’éclairait 
d’une espérance honnête... 

Il avait conté son histoire, lui, dans un de ces 
mouvements irréfléchis comme étaient tous les 
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siens et, pas plus que les jours d’avant, l’idée de 
l’épouser ne lui était venue quand il l’avait 
quittée, avec un bon sourire, sur cette phrase : 
« Un matelot et une ouvrière... Vous voyez, 
mademoiselle Madeleine, nous pouvons bien 
nous donner la main, allez !... » 

Cependant son attachement sans but pour cette 
singulière petite camarade, si délicieuse à 
regarder, continuait de l’envahir, tout en prenant 
quelque chose de chaste et de tranquille, de 
presque immatériel. Avec le respect absolu et la 
conscience des impossibilités, il arrive ainsi que 
l’amour des sens vive et grandisse en dessous de 
l’amour de l’âme, dans une sorte de sommeil 
lourd, jusqu’à ce qu’un rien l’éveille, un 
frôlement, une pensée dangereuse, un brusque 
espoir. 

Donc, ils en venaient à s’aimer d’une 
également pure tendresse, tous les deux. Elle, 
ignorante des choses d’amour et lisant chaque 
soir sa bible ; elle, destinée à rester inutilement 
fraîche et jeune encore pendant quelques 
printemps pâles comme celui-ci, puis à vieillir et 
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se faner dans l’enserrement monotone de ces 
mêmes rues et de ces mêmes murs. Lui, gâté déjà 
par les baisers et les étreintes, ayant le monde 
pour habitation changeante, appelé à partir, peut-
être demain, pour ne revenir jamais et laisser son 
corps aux mers lointaines... 
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XXVI 
 
Avril venait de finir, et mai commençait, voilé 

lui aussi, sombre, agité de vents marins ou de 
précoces orages. Le quartier désert de leurs 
rendez-vous s’embaumait de la profusion des 
fleurs de tilleul, prêtes à tomber et à finir. 

Ils étaient déjà de vieux amis de six semaines ; 
ils faisaient des stations sous les arbres, enhardis 
de ne jamais voir personne, et lui, par coquetterie, 
osait à présent venir en matelot. Leurs entretiens 
s’allongeaient comme les crépuscules. 

Cependant, des yeux et des oreilles invisibles 
avaient naturellement tout surpris, depuis bien 
des soirs. À l’atelier de couture, les autres petites 
souriaient avec des mines singulières en 
regardant Madeleine, et, si ses parents n’avaient 
pas été informés encore, c’était miracle, car tous 
les voisins savaient. 

Un soir, Jean, arrivé le premier comme 
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toujours, aperçut un homme, aux cheveux blonds 
grisonnants, qui faisait les cent pas et qui, après 
une minute d’hésitation, vint à lui. Il était droit et 
d’aspect militaire, boutonné dans une redingote 
d’un certain drap bleu qui sentait la marine : 
évidemment quelque « maître » en retraite, 
s’étant fait de son uniforme d’autrefois un 
costume civil en enlevant les ors... Jean se 
souvenait vaguement d’avoir déjà entrevu ce 
visage, un dimanche, dans la cour de la gare ; 
mais d’ailleurs il aurait reconnu les sourcils 
froncés et les longs yeux roux, très ombrés sous 
l’arcade du front, que ce marin avait légués à sa 
fille, – avec peut-être son caractère et son âme. 

Bien en face ils se regardèrent, ayant tout de 
suite compris mutuellement qui ils étaient : 

– Ah ! c’est vous ! dit l’homme, d’un ton 
sombre et mauvais, entre ses dents serrées. 

Pour toute réponse, Jean porta la main à son 
bonnet : il se sentait désarmé, respectueux, 
presque soumis, presque filial, parce que c’était 
son père et qu’il avait des yeux pareils aux 
siens.... 
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– Allez-vous-en ! – continua l’homme 
toujours sombre, impératif comme pour une 
manœuvre à bord, mais avec je ne sais quoi de 
subitement radouci pourtant dans le regard, – 
allez-vous-en !... Ce soir, c’est moi qui la 
reconduirai ! 

Et Jean s’en alla, sans un mot, après avoir ôté 
son bonnet très bas... Aucune haine n’avait jailli 
du croisement de leurs yeux, du heurt de leurs 
volontés contraires... 
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XXXVII 
 
Le lendemain, à la Réserve, dans le bureau du 

second, tous les quartiers-maîtres de manœuvre 
venaient d’être appelés et rassemblés par un 
sergent d’armes. 

Ils avaient flairé de quoi il s’agissait : on 
demandait l’un d’eux pour aller de bonne volonté 
en Extrême-Orient et passer un ou deux ans là-
bas, à bord d’une petite canonnière, appelée 
Gyptis, sur un de ces fleuves de l’intérieur qui se 
traînent chauds et lourds, au soleil mortel. 

De suite, Jean sentit l’anxiété l’étreindre. 
C’était ce qui servait le mieux ses projets, ce 
départ : finir là-bas son temps de service, en 
faisant les économies nécessaires pour passer 
ensuite une année à Brest, comme élève du cours 
d’hydrographie. Son devoir était de partir... 

Cependant, l’image de Madeleine s’étant 
présentée douloureusement à lui, il attendit, avec 
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remords, il recula de faire la demande grave, 
espérant que quelque autre parlerait... 

Personne. Silence intimidé où se mêlait un peu 
d’effroi. D’ailleurs les matelots, interrogés 
indirectement et en masse, ne répondent jamais :  

– Moi, capitaine, je partirai, – dit-il enfin, tout 
bas et en tremblant. 

– Vous, Berny, cela vous va ? – répondit le 
second. Soit ! sauf décision contraire de l’Amiral, 
vous êtes désigné pour l’Extrême-Orient. 

Et il le rappela pour ajouter ceci, qui était plus 
terrible que tout : 

– En fait de permission, vous savez... je crois 
bien que... – Et le ton signifiait nettement : vous 
n’en aurez pas. – On a demandé cette désignation 
par urgence et, si je ne me trompe, vous partirez 
avec le détachement de demain pour Toulon... 

Il sentit son cœur battre plus vite et le sang 
bourdonner à ses oreilles. Il fut sur le point de 
dire : « Oh ! non, alors, cherchez-en un autre, je 
retire ma parole... » Mais il n’osa pas. – D’abord, 
c’était tellement son devoir, de partir ! – Et puis, 
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il avait dans l’âme son inconscient fatalisme, qui 
lui faisait tout de suite baisser la tête, au premier 
signe de la Destinée, – et enfin, très matelot en 
cela, il sentait toujours une sorte de mutisme 
spécial lui fermer les lèvres devant ses chefs 
quand il ne les connaissait pas. Il fixa seulement 
sur l’officier ses yeux agrandis par une subite 
angoisse, répondit : « Bien capitaine ! » et sortit, 
avec l’air d’un homme qui a reçu à la tête un 
coup de masse. 

De permission, il n’en eut point, en effet. Aux 
marins qui vont partir on en donne presque 
toujours de plus ou moins longues suivant les 
campagnes auxquelles ils sont destinés ; mais 
dans les cas d’urgence on les supprime. 

Le soir même, envoyé à la caserne, son sac 
complété, sa comptabilité prête, il fut consigné là, 
jusqu’au départ, avec les huit autres qui s’en 
allaient aussi. Au crépuscule, sous les arcades de 
la cour, ils s’appelaient, se réunissaient, se 
dévisageaient, ces hommes englobés dans le 
même coup de filet imprévu, qui devaient 
partager là-bas, si loin, le même exil et les mêmes 
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fatigues, Pas de permissions, pas d’adieux aux 
parents, c’était la seule chose qui leur paraissait 
dure. Cependant deux ou trois chantaient. Mais 
un autre, un tout jeune, pleurait. 

 
Sa mère ! Jean pensait à elle avec un 

attendrissement profond ; son regret était lourd et 
oppressant, de ne l’avoir pas embrassée... Mais 
c’était pour elle qu’il partait, pour leur avenir à 
tous deux ; c’était un peu l’acte expiatoire de sa 
vie, cette campagne, qu’il avait demandé de faire. 
Alors, se sentant la conscience bien en repos à 
son sujet, il s’était presque apaisé le cœur par une 
bonne lettre qu’il venait de lui écrire. 

Tandis que Madeleine ! Partir ainsi, dans 
l’impossibilité absolue de lui parler, de lui faire 
dire un mot par quelqu’un, de seulement 
l’apercevoir... Lui écrire ?... Mais lui écrire quoi ? 
Lui demander de l’épouser ? Oh ! toute son âme 
l’y poussait, décidément, bien qu’elle fût une 
petite ouvrière pauvre... Mais ce serait presque se 
river pour la vie au grand col bleu des matelots, 
que faire un tel mariage ; surtout ce serait finir de 
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briser les espoirs de cette mère, qui rêvait tant un 
relèvement de situation pour lui par la dot de 
quelque gentille jeune fille provençale, – plus 
tard, quand il sera capitaine. – Alors, que faire ? 
puisque tout le reste était défendu, puisque à 
présent il y avait son père à elle, entre eux deux, 
et toutes les conventions humaines – contre 
lesquelles il se révoltait pourtant ce soir, dans 
l’élan d’un envahissant amour... 

Des lettres de simple adieu, bien douces, il en 
commença deux pour Madeleine, qui furent 
presque aussitôt déchirées. Par qui les lui faire 
parvenir d’ailleurs ; chez ses parents, pourrait-
elle les recevoir ?... Et se dire qu’elle était là, si 
près ; peut-être, à cette heure même, rentrant chez 
elle par les rues familières, angoissée, seule, 
cherchant des yeux celui qu’elle ne verrait jamais 
plus... 

À la fin, le soir très tard, il pensa qu’il vaudrait 
mieux ne lui écrire que de Port-Saïd, ou d’une 
des premières rades étrangères, une bonne lettre 
dont son père lui-même ne se fâcherait pas ; les 
lettres timbrées de loin ont plus de chance d’être 
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accueillies, parce que celui qui les a écrites est 
moins redoutable et peut si bien ne jamais 
reparaître... 

Ne pas écrire, remettre à une époque plus 
lointaine, cela découlait, du reste, de cette inertie, 
de cette continuelle attente fataliste qui formaient 
un peu le fond de son caractère, – avec 
l’entêtement ensuite dans des décisions 
quelconques, une fois qu’elles étaient par hasard 
prises... Pourtant sa détresse, ses remords étaient 
grands ; – et aussi son amour : il ne l’avait jamais 
senti pareil. 

Le lendemain, il se retrouva dans cette gare où 
il avait vu Madeleine pour la première fois. Il 
prenait, avec ses nouveaux camarades, le train de 
Toulon, pour commencer un de ces incertains et 
dangereux voyages, dont la perspective rend un 
peu solennels à entendre les coups de sifflet du 
départ. 

Et, au premier ébranlement des roues, il se 
pencha, avec une tristesse intime, vers la portière, 
pour regarder s’éloigner la petite ville murée où il 
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était entré, quatre mois auparavant, avec tant 
d’indifférence. 
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XXXVIII 
 

À travers la mer des Indes, la Circé s’en allait 
rapide et doucement balancée, toute blanche de 
toiles sous une incandescente lumière, entre deux 
infinis très bleus, laissant derrière elle, comme 
une longue queue, son éternelle traînée 
bruissante, qui étincelait de soleil. 

Port-Saïd était dépassé depuis bien des jours, 
Aden également, et la lettre de Jean pour 
Madeleine n’avait pas été écrite. Quand il se 
disait, se connaissant bien, que cela finirait peut-
être comme pour l’autre, pour la rieuse et la libre 
fille de Québec, il éprouvait un très pénible 
mécontentement de lui-même, surtout en se la 
rappelant si confiante, si confiante et si pauvre. 
Au souvenir des gentils aveux de misère qu’elle 
lui avait faits, au souvenir seulement de certains 
détails de sa toilette, de ses modestes robes 
qu’elle abritait avec tant de soin contre la pluie, 
de ses petits gants, qui étaient si laborieusement 
raccommodés, il se sentait pris d’une de ces pitiés 
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infiniment tendres qui sont une des 
manifestations du grand amour pur, et il se faisait 
le serment de lui écrire aussitôt arrivé là-bas... 
Mais, puisqu’il n’était pas du tout décidé à 
l’épouser, c’était si embarrassant, cette lettre !... 

Il avait aussi des heures de complet oubli, 
grâce au rire joyeux des autres, ou à l’influence 
du grand néant charmeur et mortel d’alentour... 

Cette Circé devait, en passant, le déposer à 
l’embouchure du Fleuve Rouge, avec les autres 
marins destinés à l’équipage de la Gyptis ; c’était 
une corvette un peu ancienne, un peu fatiguée de 
courir, qui avait encore de grandes voiles comme 
jadis et qui s’en allait, pour la dernière fois de sa 
vie, en station dans les mers de Chine. 

Précisément la majeure partie d’un équipage 
de la Résolue avait été versée à bord, et Jean se 
retrouvait ainsi avec Le Marec et Joal, ses deux 
grands amis, et avec quelques autres qu’il aimait 
aussi ; alors, tout de suite, leurs amitiés s’étaient 
resserrées. 

Le Marec, aujourd’hui second-maître, s’était 
marié, à la suite d’un irrésistible coup de foudre, 
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huit ou dix jours avant de partir. Économe à 
présent il n’avait plus qu’un but : atteindre sa 
retraite et aller vivre auprès de sa femme, du côté 
de Binic, dans une maison qui aurait un jardin. 
Ses façons semblaient déjà graves ; la mer lui 
avait fait du reste une figure d’une couleur foncée 
et d’un premier aspect farouche, sur ses tempes, 
quelques cheveux blanchissaient ; ses trente et un 
ans et sa largeur excessive lui donnaient vis-à-vis 
des autres un air de père. 

Joal, lui, qui était dans la mousqueterie, 
représentait le type du serviteur irréprochable, 
sans but et sans rêve ; sa petite imagination 
n’avait pas résisté au joug prolongé de la 
discipline. La vie se résumait pour lui à la stricte 
observance du tableau de service : à telle heure, 
blanchir telles planches avec du sable ; à telle 
autre, faire reluire, avec du tripoli, certaines 
ferrures ou certains cuivres, sans jamais discuter 
en lui-même l’importance de ces actes. En dehors 
de cela, resté bon cœur, capable d’affection, de 
dévouement et de larmes. 

Les autres, de la bande de Jean, étaient d’assez 
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gentils enfants simples, qui riaient beaucoup, et 
qui, à l’occasion, rêvaient pas mal aussi, mais 
sans savoir comment s’appelait ce passe-temps 
silencieux. 

Et le soir, à l’heure charmante où, sur le 
gaillard d’avant, on écoute des histoires et des 
chansons, ils se formaient en petit groupe très 
uni, puis finissaient tous par s’endormir côte à 
côte, à la belle lune bleuâtre, ou à la belle et 
brillante étoile. 

En route, Jean s’était déjà senti troubler, dans 
les plus mystérieux dessous de son âme, par mille 
choses que ses amis avaient aperçues d’une façon 
bien plus confuse ou avec infiniment moins de 
profondeur : les sables, les mirages de la mer 
Rouge, et, chaque soir, la terrible splendeur 
apocalyptique de son soleil de sang ; le Sinaï qui, 
dans le lointain, avait passé, ardent comme une 
braise, sur un ciel tout en or ; la patrie arabe, là, 
tout près, – et si bien devinée ! 

Et, en avant de lui, restait l’inquiétude 
attirante, l’énigme de cet Extrême-Orient jamais 
vu. 
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XXXIX 
 
Là-bas, maintenant, tout à fait là-bas. Il était 

arrivé. 
Il voyait devant lui, bien réelle, la petite 

canonnière qui l’avait par avance tant fait songer. 
Dans une atmosphère accablante où le moindre 
mouvement faisait perler la sueur au front, elle se 
tenait immobile sur un fleuve, amarrée près de la 
berge, parmi des roseaux... Gyptis ! il lisait, en 
lettres jaunes bien nettes sur son arrière noir, ce 
nom qui l’avait poursuivi tout le temps du 
voyage, un peu comme un nom fatal et de 
mauvaise magie. 

C’était là son poste de mouillage et, par 
conséquent, ce petit recoin du monde allait être, 
pendant dix-huit mois, la résidence habituelle de 
Jean. On les avait amenés là le soir, les nouveaux 
marins de la Gyptis, à cet instant court et 
enchanteur qui suit l’accablement du jour et qui 
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précède la nuit. Le long de ce fleuve, dont les 
eaux n’éveillaient même pas l’idée de fraîcheur, 
il y avait un village perdu, ou plutôt une route 
sous des arbres ; une route bordée de quelques 
petits portiques, qui menaient à des habitations 
enfouies dans des verdures. À un tournant 
proche, tout finissait dans l’ombre d’un bois 
inquiétant. 

Pendant leur longue traversée, toujours sur les 
planches de leur navire, ils n’avaient rien pu voir 
qui les préparât aux violences d’un tel inconnu. 
Leurs sens en étaient impressionnés tous à la fois 
et Jean en oubliait de respirer. D’ailleurs les 
poitrines, d’elles-mêmes, soufflaient plus 
mollement, comme dans une étuve très chaude où 
les vapeurs seraient musquées. La terre était 
rouge, rouge comme la sanguine ardente, et les 
feuillages étalaient partout une telle exagération 
de vert, qu’on les eût dits enluminés de 
précieuses couleurs chinoises ; même dans le 
crépuscule envahissant, ces nuances éclataient ; 
ce vert des arbres et ce rouge du sol semblaient 
devoir persister, malgré la nuit, par leurs excès 
même. Les petits portails, qui menaient aux 
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maisonnettes enfouies, étaient tout cornus, 
affectaient de vagues contournements de bêtes ; 
ils avaient d’ailleurs des airs de se cacher, de se 
sentir mal à l’aise, sous cette verdure morne et 
éternelle, écrasante pour les hommes, victorieuse 
de tout. Des personnages, pour qui ce décor était 
naturel, passaient, vaquant à leurs étranges petites 
affaires ; ils avaient des yeux bridés dont les 
coins extrêmes se relevaient ; leur peau jaune 
empruntait à la terre un éclat rougeâtre, ils 
marchaient, souples et sans bruit, les pieds nus ou 
chaussés de semelles en papier. Les animaux 
domestiques, qui paraissaient sur les portes, les 
oiseaux, qui se couchaient dans les branches, les 
moindres fleurs au bord du chemin, disaient aux 
nouveaux venus dans quel grand lointain hostile 
ils venaient de pénétrer. 

Du reste, ce petit monde, enfermé sous son 
suaire d’arbres et séparé de tout, ne s’étonnait pas 
d’être ainsi, mais plutôt de voir qu’il était 
possible d’être autrement. Les promeneurs teintés 
de safran, qui sentaient le musc et la sueur, 
adressaient aux matelots, en passant sans 
détourner la tête, de vagues sourires d’ironie, que 
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ceux-ci leur rendaient : ils se sentaient 
profondément inconnaissables les uns aux autres. 
Des filles seules, les matelots s’occupaient avec 
une demi-gravité, parce que, dans l’espèce 
humaine, les sens ne s’arrêtent pas aux barrières 
qui séparent les races. 

En somme, quelque chose de moqueur, mais 
de sinistre surtout, était dans l’accueil de cette 
région de la terre, qui avait mis des siècles à 
modeler ses frêles habitants jaunes à sourires de 
chat, et qui se sentait capable de continuer à 
anéantir tant d’hommes blancs, sous ses miasmes 
et sa torpeur... 
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XL 
 
Près d’une année que Jean était là. Ses joues 

avaient jauni comme celles des petits 
personnages félins d’alentour et ses forces 
musculaires avaient décliné beaucoup. 

Il avait essayé de travailler, pendant ses loisirs 
de la Gyptis ; mais cette continuelle chaleur 
d’étuve, qui ne cessait ni jour ni nuit, causait une 
fatigue particulière, autant intellectuelle que 
physique, et il était resté pendant des heures 
devant ses chiffres, ses formules, incapable 
d’application, se sentant le cerveau vide. 

 
Et les pauvres petits cahiers de collège, de plus 

en plus inutiles, remplis de choses qui de plus en 
plus lui échappaient, avaient beaucoup vieilli 
d’aspect, attaqués par la moisissure, par les 
fourmis blanches, par la légion des infiniment 
petits, dont les moyens destructeurs sont mille 
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fois plus rapides, en ces pays de mort. 
 
Mais un grand acte avait été accompli dans 

son existence. Elle était enfin écrite et partie, 
cette lettre pour Madeleine, qui depuis si 
longtemps le torturait à ses réveils. Dans sa tête 
déjà touchée par les influences mortelles de l’air, 
la petite figure délicieuse avait peu à peu pris une 
place souveraine ; il en était venu, à force de 
solitude et de nostalgie, à vivre dans un tel rêve 
de France, et de France avec elle, qu’il avait tout 
admis, qu’il s’était résolu à cette seule chose 
possible : l’épouser. 

Cela compliquerait l’avenir, assurément ; cela 
rendrait bien plus difficile ce retour à Antibes – 
qui restait le but de sa vie, malgré des 
défaillances et des oublis dans le plan 
d’exécution... Mais, une fois qu’elle serait là-bas 
en Provence, se douterait-on jamais de son passé 
d’ouvrière, quand on la verrait si jolie, si 
distinguée, si charmante à son bras... 

Ce qui l’épouvantait depuis quelque temps, 
c’est que ce retour, ce rêve suprême d’une rentrée 
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à Antibes avec Madeleine et sa mère, lui 
apparaissait dans un lointain qui, au lieu de se 
rapprocher, fuyait toujours ; vraiment ce rêve 
semblait de moins en moins réalisable ; on eût dit 
qu’il allait s’éteindre, d’une mort infiniment 
lente, sous toute cette verdure ennemie, sous 
toute cette incessante pluie chaude, dans cet air 
trop chargé de parfums... Et un jour, tout à coup, 
il s’était senti pris d’une angoisse, d’une angoisse 
déjà un peu maladive d’exilé et d’anémié, à l’idée 
que Madeleine avait dix-neuf ans, que depuis dix 
ou douze mois, se croyant abandonnée, elle avait 
si bien pu se promettre à un autre. Alors, vite, 
vite, il avait pris cette décision qui traînait depuis 
le départ ; dans la fiévreuse inquiétude de 
manquer un courrier qui allait passer, il avait écrit 
à sa mère et au père de Madeleine. 

Sa mère, il la suppliait d’intervenir elle-même 
tout de suite et de demander formellement pour 
lui cette petite fiancée. 
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XLI 
 
Et la lettre de son fils était si jolie, si 

irrésistiblement touchante, qu’elle s’était hâtée 
d’écrire, malgré son effroi devant cette ouvrière 
qui surgissait, si inattendue, entre elle-même et 
lui ; qui consacrait l’effondrement de tous les 
rêves et la définitive déchéance. 

 
Elle avait écrit, il est vrai, une lettre de dame 

qui croit faire grand honneur à ceux à qui elle 
s’adresse ; mais elle avait formellement demandé 
la main de Madeleine pour son fils, qui, avant six 
mois, serait de retour. 

Ensuite, dès le surlendemain, elle s’était mise 
à attendre anxieusement l’arrivée du facteur, 
souhaitant en elle-même, après avoir fait tout ce 
que lui commandait sa conscience, que cette 
Madeleine fût déjà mariée, partie, morte, disparue 
d’une façon quelconque... 
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XLII 
 
La semaine suivante, une réponse arriva, écrite 

sur un mince papier de pauvre par une main 
inhabile de femme, – l’autre mère sans doute ; 
réponse sèche et méprisante, en très peu de 
lignes : 

Les parents de Madeleine croyaient se 
souvenir, en effet, de ce jeune homme, qui avait 
eu une façon si légère de se conduire avec leur 
fille. Mais c’était presque arrangé qu’elle 
épouserait bientôt un maître-commis de la Flotte : 
elle-même était assez consentante à ce mariage, 
de sorte qu’on n’avait pas cru devoir l’informer 
de cette demande nouvelle. Elle n’était d’ailleurs 
pas d’une condition à être donnée à un simple 
quartier-maître. 

Au lieu de la joie que la mère de Jean s’était 
promise d’un refus, voici qu’elle se sentait non 
seulement blessée, mais attristée jusqu’au fond de 
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l’âme : son fils, son bien-aimé, repoussé en de 
tels termes, quand il offrait toute sa vie !... 

 
En y repensant nuit et jour, elle croyait voir à 

présent une sorte d’enchaînement funèbre dans 
tous les coups de la Destinée, qui s’acharnait 
contre son Jean. Était-il vraiment si peu de chose, 
son fils, pour qu’une petite fille du peuple le 
refusât ainsi !... Quelle chute, mon Dieu, après les 
rêves d’autrefois, les rêves qu’elle-même et le 
pauvre grand-père disparu faisaient ensemble 
autour de la tête bouclée du petit enfant !... 

 
D’ailleurs, en relisant sa lettre, à lui, elle 

comprenait de plus en plus que c’était très 
profond, cet amour, qu’il en souffrirait 
beaucoup... 

 
Lui écrire ce refus, lui causer tant de peine, là-

bas dans son exil !... 
À quoi bon, puisqu’il allait revenir ? Non, elle 

décida qu’elle ne le ferait point ; elle pourrait 
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bien feindre de n’avoir pas encore reçu sa 
demande, et, par le courrier prochain, lui dire des 
choses quelconques, sous cette enveloppe qui 
serait la dernière adressée à bord de la Gyptis. 

 
Et puis, des anxiétés qu’elle n’avait encore 

jamais connues s’ajoutaient à la souffrance de cet 
affront : son Jean avait eu quelques atteintes des 
mauvaises fièvres de là-bas ; depuis un séjour 
qu’il s’était vu forcé de faire à l’hôpital de Hanoï, 
il n’avait pas pu lui cacher cela. Or, dans sa 
propre maison de Brest où habitaient d’autres 
familles de marins, elle venait de voir rentrer, de 
ces colonies, deux petits soldats tout jeunes, qui, 
par lettres, ne s’étaient pas avoués très malades, 
mais qui avaient des mines, oh ! mon Dieu, des 
mines d’enfants bien perdus... Jamais elle ne 
s’était sentie si abandonnée, si seule dans son 
inquiétude – qu’elle ne voulait pas confier à 
d’autres mères par superstitieuse frayeur. Du 
sombre, du noir glacé descendaient sur elle 
comme un enveloppant manteau... Prier ! de 
temps à autre l’idée lui en venait bien ; mais elle 
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ne pouvait plus. Elle avait eu, pendant ses années 
jeunes, des élans d’une foi ardente, un peu 
italienne, un peu idolâtre, peut-être. Aujourd’hui, 
non, c’était fini, – moins par incrédulité que par 
sourde révolte contre tant de déceptions et de 
malheurs accumulés. Il y avait un voile entre le 
Christ et la Vierge, si indifférents en haut, et elle-
même, si déshéritée en bas ; et toute son 
adoration, elle l’avait reportée sur son fils. 
Malgré deux saintes images, venues de la maison 
de Provence et accrochées ici à la muraille de sa 
chambre, elle ne priait plus jamais, n’entrait plus 
dans les églises, vivait maintenant d’une vie plus 
muette et plus révoltée, – et se concentrait dans la 
pensée unique, obstinée, torturante et délicieuse – 
de l’attendre. 
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XLIII 
 
Et Madeleine, dans la petite ville où sa vie, 

sans doute, allait continuer de s’écouler 
monotone, l’oublierait-elle bientôt, son ami, une 
fois mariée à quelque autre ?... 

Ou bien, qui sait, dans la suite de ces 
printemps qui finiraient par la flétrir, en 
regagnant son logis, aux crépuscules de mai, par 
ces rues toujours les mêmes, par cette avenue de 
tilleuls toujours solitaire, serait-elle hantée du 
souvenir de Jean et de son image, lente à 
disparaître ; reverrait-elle quelquefois, à la 
tombée des soirs attiédis, sous l’obscurité des 
verdures renouvelées, une ombre adossée aux 
troncs de ces arbres continuellement pareils, – 
l’ombre jeune de celui qu’elle avait aimé ?... 
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XLIV 
 
La Gyptis, après tant de voyages à travers les 

eaux chaudes du fleuve, contre ses courants 
rapides, se tenait une fois de plus à son poste 
habituel, dans les roseaux, en face du village 
perdu. 

Et maintenant, c’était pour Jean l’heure de 
quitter ce pays. 

Par un soir immobile, pareil au soir qui, dix-
huit mois auparavant, l’avait vu arriver solide et 
fort, il s’en allait à pas ralentis, vers une voiture, 
appuyé au bras d’un autre marin, retournant son 
visage pâle du côté de la canonnière pour dire 
adieu, d’un signe de tête ou d’un sourire, à ceux 
qui restaient. 

C’était bien le même instant crépusculaire que 
pour sa venue, la même surprenante enluminure 
du sol rouge et des feuillages verts ; les mêmes 
senteurs ; les mêmes passants jaunes qui, avant 
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de s’enfoncer dans leurs maisonnettes sous les 
branches, tournaient silencieusement, une 
dernière fois, vers celui qui s’en allait, leurs petits 
yeux énigmatiques. Dans l’humidité odorante, 
sous les arbres oppressants, c’était toujours la 
même vie chaude et languide, si éloignée de la 
nôtre. Et toutes ces choses, qui regardaient Jean 
partir, semblaient conscientes d’avoir une fois de 
plus soufflé la mort sur quelqu’un de France... 

Les derniers temps, avec cette fièvre rebelle, 
profonde, qui recommençait à intervalles 
inexorablement réguliers, la dysenterie lui était 
venue, tout de suite grave. 

Et ce mal ne suit aucune marche qui puisse 
être prévue ; tantôt il choisit les plus forts et 
épargne les plus frêles, ou inversement ; tantôt il 
finit de tuer en peu de semaines, tantôt en 
plusieurs années. Quelques-uns repartent pour la 
France à peine touchés, pourrait-on croire ; mais 
le mal tout doucement continue de les ronger et, 
au bout de dix ans, de vingt ans, les achève. 
Tandis que d’autres, qui étaient bien moins 
vigoureux et qui semblaient plus pris, on ne sait 
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pourquoi, guérissent. 
Deux des matelots partis de France avec Jean 

étaient morts au bout d’une année. Il s’en allait 
très atteint, lui, le visage creusé, parcheminé ; au 
moindre effort et même rien que pour marcher un 
peu, ses membres se couvraient d’une sueur. 

Et de temps en temps, à ses réveils, il avait eu 
l’impression – vite chassée, il est vrai – que 
c’était peut-être bien tard ce retour... 
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XLV 
 
À Saïgon, au même moment, ils étaient 

nombreux à rapatrier, les soldats ou les marins de 
la station locale ayant fini leur temps de colonie. 
Et, en plus, tout l’équipage de cette Circé, qu’on 
avait désarmée là pour servir de ponton dans le 
fleuve. Alors, par mesure d’économie, on avait 
mis beaucoup de monde sur une certaine Saône, 
qui avait de grandes voiles et devait rentrer par la 
route ancienne en contournant le cap de Bonne-
Espérance. 

Jean avait demandé et obtenu de revenir par 
cette Saône, pour éviter les accablements de la 
mer Rouge ; surtout pour se retrouver avec Le 
Marec, Joal, Kerboulhis, tous les amis de la 
Résolue et de la Circé. 

Ceux-là aussi, du reste, avaient été un peu 
frôlés par le même mal, mais bien moins, et il y 
paraissait à peine ; – c’est que, pendant ces dix-
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huit mois, ils avaient beaucoup vécu en pleine 
mer, tandis que lui, tout le temps dans les fleuves 
et les marécages, sous les malsaines verdures... 
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XLVI 
 
... Le vent de la mer d’abord lui avait fait du 

bien et l’espoir lui était entièrement revenu. Tant 
qu’on fut dans les alisés de l’hémisphère nord, il 
put se tenir à demeure sur le pont, assis à 
l’ombre, respirant la bonne brise, s’intéressant à 
la manœuvre et causant avec des amis. 

Mais on arriva bientôt dans les calmes lourds, 
dans les humidités molles et les grandes pluies de 
l’Équateur. Alors, malgré les soins d’à présent, 
un affaiblissement subit l’obligea de rester 
couché, en bas, dans l’infirmerie. 

Il eut d’abord ces stupeurs incrédules des très 
jeunes, des très vigoureux, qui hésitent toujours à 
admettre comme possibles pour eux-mêmes la 
maladie et l’épuisement mortels. Là-bas, sur la 
Gyptis, il lui avait si bien semblé qu’une fois sorti 
de l’étuve chinoise, il suffirait d’un peu d’air 
marin et de la joie du retour pour le guérir... Mais 
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non, rien n’y faisait plus... Est-ce que vraiment il 
se serait mis en route un peu tard !... 

Mon Dieu ! et cette lenteur dans la marche, 
ces immobilités presque constantes ! – Elle ne 
soufflerait donc pas, la brise !... on ne les 
allumerait donc pas, les feux de la machine !... 

Et, pour la première fois, un jour, au réveil 
particulièrement lucide et angoissant d’un 
sommeil de midi, l’irrémédiable lui apparut ; au 
sortir de ce sommeil, il reprit conscience de lui-
même dans une secousse d’épouvante, comme 
devant un gouffre vide, un néant immense où il se 
serait senti près de tomber... 

 
Souvent, auprès de son lit, ses amis de 

l’ancienne Résolue venaient s’asseoir ; Le Marec 
surtout et Joal lui consacraient leurs heures de 
repos. Il les aimait bien, il les remerciait, il se 
laissait parfois distraire par eux, et il trouvait à 
leurs vêtements de toile la bonne senteur du plein 
air d’en haut... Mais comme elles comptaient 
pour peu de chose, à l’approche de la grande fin, 
ces affections-là !... Oh ! non, c’était sa mère qui 
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résumait tout et qui était tout ; sa mère, qu’il 
appelait du fond de l’âme, et après qui il 
languissait affreusement... 

Et toujours pas de brise ! Toujours le calme 
inerte, toujours l’accablante buée chaude où s’en 
allaient, s’en allaient ses forces, comme dans un 
bain maure trop prolongé. À côté de lui, d’autres 
malades déclinaient aussi, petits soldats de vingt 
ans, rongés de dysenterie, aux figures terreuses et 
aux corps de squelettes... 

Indéfiniment se prolongeait pour eux ce 
supplice imprévu, d’être bercés sur place, de ne 
pas avancer. 
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XLVII 
 
Cependant, vers le matin du dixième jour, ces 

inerties des choses commencèrent à prendre fin. 
Une brise se leva, imperceptible d’abord, mais 

grandissant toujours, dans un ciel moins violent 
et plus semblable au nôtre, où couraient des petits 
nuages cotonneux d’une teinte très douce. Elle 
était tiède, cette brise, mais si vivifiante qu’elle 
semblait fraîche ; jusqu’au fond du navire, dans 
l’hôpital aux senteurs de fièvre, elle entrait peu à 
peu, par les longues manches de toile tendues 
pour l’aspirer, et les malades la recevaient avec 
un bien-être délicieux. C’était l’Alisé austral, et 
c’était le ciel éternellement pareil des tropiques ; 
la Sâone avait atteint cette région invariable, et le 
même souffle régulier allait, pendant des jours et 
des nuits, la pousser vers le grand cap. 

En bas, sur son lit, Jean avait conscience de 
tout ce qui se passait au-dessus de lui, à l’air et au 
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soleil. Les sifflets d’argent, qui s’étaient tus 
pendant ces longs jours mornes, s’en donnaient à 
présent à cœur joie. Et son oreille affinée de 
malade percevait tous leurs sons clairs, tantôt 
traînants, tantôt brefs, ou modulés en trilles 
d’oiseau : il saisissait le sens de leur musique 
aussi facilement qu’il eût compris une langue 
familière ; il devinait tout ce qu’on faisait dans la 
mâture, tout ce qu’on tendait de toile au bon vent 
nouveau. La vitesse augmentait d’heure en heure, 
et on sentait comme un allégement de tout ; 
même l’eau marine semblait s’être faite légère, 
elle si lourde et si dure quelquefois, quand le vent 
est debout et la houle mauvaise ; aujourd’hui, elle 
courait dans le même sens que l’Alisé et que le 
navire, et alors, contre ces petites murailles 
courbes de l’hôpital, si souvent heurtées en bélier 
par les houles ralentissantes, Jean n’entendait 
plus que des frôlements atténués et rapides, des 
sautillements d’embruns, de joyeux bruits 
d’écume... En plus du réel bien-être physique que 
ce vent répandait dans les poitrines, il apportait 
aussi aux pauvres épuisés un peu d’espérance. Et 
à mesure que la Saône élargissait l’envergure de 

 193



ses ailes, les yeux de Jean fixés sur de moins 
lointaines apparitions de France, reprenaient 
presque toute leur expression de vie qu’ils 
avaient perdue... Oh ! la bonne vitesse ! oh ! aller 
vite, vite, se sentir à présent courir et voler, à 
travers ce désert des eaux – dont l’immensité 
effroyable le séparait de sa mère... Si pourtant ses 
jours comptés pouvaient se prolonger un peu ; s’il 
pouvait vivre encore six ou sept semaines, dans 
cet air meilleur qui déjà lui rendait de la force !... 
Mon Dieu, on ne sait jamais, avec ces maladies 
étranges qui traînent quelquefois bien plus qu’on 
ne pense. Encore six ou sept semaines, on 
arriverait ! Et vraiment, de plus en plus, cela lui 
semblait possible, presque assuré même, de 
revoir le pauvre logis de Brest, qu’il aimait à 
présent de tout son cœur, et d’embrasser encore 
sa mère, et de l’avoir à son chevet, et de lui tenir 
les mains à l’heure de la grande épouvante... 

Le soir, à l’instant délicieux qui suit le coucher 
du soleil, il n’y tint plus ; il se sentait mieux, tout 
à fait mieux, et, pour aller se mêler aux vivants 
qui respiraient là-haut l’Alisé pur, il se leva ; il 
baigna son visage dans de l’eau fraîche, prit des 
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vêtements de toile tout propres, et commença de 
monter, en se traînant dans les échelles comme 
un lent fantôme. C’était fini de sa grande force, 
qui avait été son seul bien terrestre ; dans ses bras 
de matelot grimpeur, si musculeux autrefois, 
quelque chose d’un peu ferme persistait pourtant, 
que la maladie n’avait pas détruit, et il s’en 
servait pour se hisser, s’accrochant à tout, tandis 
que ses jambes, vaincues les premières, 
faiblissaient sous le poids de son corps. 

Enfin sa tête émergea au grand air ; comme au 
sortir de quelque tombeau, ses yeux charmés 
revirent l’espace, les voiles gonflées de vent, et le 
ciel profond qui s’étoilait. 

Enlevée par l’Alisé austral, la Sâone volait 
comme un grand oiseau nocturne aux ailes 
blanches. La vitesse, la bonne vitesse, qui rendait 
l’espoir ! Et le premier souffle suave, la première 
bouffée d’air vif et libre qui, au débouché de ce 
panneau, passa sur sa tête, apporta à Jean une 
musique joyeuse ; un chant qui, d’en bas, 
s’entendait à peine, mais qui, là, semblait tout à 
coup s’enfler, éclater en salut, pour sa 
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réapparition au milieu des matelots ses frères. 
C’était toujours la chanson du Vieux Neptune, 
toujours le même chœur facile et léger, 
indéfiniment recommencé aux mêmes heures des 
soirs ; sur l’infinie solitude de silence, à peine 
bruissante des frôlements de l’eau, la Saône dans 
sa course semait cette musique en traînée 
joyeuse, en long sillage sonore mais perdu, 
qu’aucune oreille n’était là pour recueillir. 

Les yeux de Jean, déjà déshabitués de tout, 
après avoir, en une seconde, repris conscience de 
l’espace immense, s’occupèrent de l’envergure 
des ailes du navire, éployées et tendues : grandes 
choses dentelées, toutes blanches dans la 
diaphane nuit bleue, et qui semblaient remplir 
l’air, encombrer le ciel de leur assemblage 
extravagant et instable. 

Blancs aussi, dans leurs vêtements de toile, 
étaient tous ces choristes qui chantaient ; les uns 
entassés par terre, en mille attitudes de bien-être 
et de repos ; d’autres, étagés, en pyramide 
d’apothéose, sur l’échafaudage de chaloupes et 
de canots qui s’élevait au milieu du pont, – et 
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d’autres enfin, groupés encore plus haut et plus 
loin, là-bas, sur les passerelles suspendues : 

 
Vieux Neptune, roi des eaux... 

 
chantaient, dans la claire nuit d’étoiles, les 
choristes immobiles et couchés. Le refrain alerte 
de la chanson revenait sans cesse, repris 
nonchalamment, comme en demi-sommeil, par 
des voix aux vibrations jeunes atténuées d’une 
sourdine de rêve. Et tout cet édifice d’hommes 
blancs et de voiles blanches s’en allait, penché et 
oscillant, comme une chose fantastique prête à 
s’engloutir ; s’en allait vite, vite, courait, fuyait à 
travers les transparences nocturnes, avec des 
balancements doux et, de temps à autre, des 
petites secousses d’ensemble, comme des 
trémoussements d’unanime joie... 

 
Le pauvre échappé d’en bas, déjà frôlé par la 

mort, s’émerveillait, lui, comme d’une chose 
nouvelle, de cette féerie des beaux soirs, qu’il 
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avait oubliée. Tout ce qu’il avait aimé dans son 
métier de mer s’étalait là, une dernière et 
suprême fois, à grand spectacle, devant ses yeux 
prêts à s’éteindre. Charmé et grisé, avide encore 
de vivre comme vivaient ces autres jeunes autour 
de lui, il s’avançait, très faible, épuisé, avec un 
vertige toujours croissant, et cherchait, parmi tant 
de formes blanches, le groupe ami, les Marec et 
les Joal, pour s’asseoir comme autrefois au milieu 
d’eux. 

Précisément ils étaient là tout près, et ils 
s’arrêtèrent de chanter parce qu’ils venaient de le 
reconnaître ; ils regardaient son visage si 
rapidement changé, dont la maigreur pâle 
s’exagérait encore à la vague lumière du soir. 

 
– Oh ! c’est toi, mon fils ! dit Marec (un de 

ces grands aînés, qui sont les vieux du bord, qui 
prennent des airs très âgés avec leur carrure trop 
massive et leur teint trop hâlé, et qui ont dans les 
trente ou trente-cinq ans). Faites-lui une place, 
donc, vous autres, faites-lui une place, à Berny. 

Autour de lui, on se taisait pour lui arranger 
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une petite place commode, tandis que le chœur 
ininterrompu continuait d’être chanté, toujours 
avec le même insouciant entrain, à quelques pas 
plus loin. 

On apporta une toile pliée en quatre, pour que 
les planches fussent moins dures à ses membres 
amaigris, et il se laissa tomber entre les mains qui 
lui étaient tendues, à bout de forces, sentant venir 
une sorte de tremblement de mauvais et sinistre 
aloi. 

– Appuie-toi, dirent les plus proches, offrant 
leur épaule ou leur poitrine en fauteuil au 
mourant. 

Et puis, quand ils l’eurent bien calé, ils 
reprirent le « Vieux Neptune », au refrain, et Jean 
se trouva englobé dans le chœur, éprouvant une 
sensation momentanée de bien-être, – ou plutôt 
de moindre souffrance, – à se retrouver couché. 
Tête renversée, il regardait maintenant de bas en 
haut les choses féeriques : lentement bercés par le 
roulis, les groupes humains aux tranquillités et 
aux blancheurs de statues, avaient, dans tout ce 
bleuâtre de la nuit, des imprécisions de rêve, et, 
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sur le ciel poudré de constellations australes, se 
découpait la haute voilure blanche, balancée plus 
amplement à son faîte, mais balancée avec tant de 
douceur qu’on l’eût dite immobile, parmi des 
étoiles tout à coup déséquilibrées et vacillantes. 
Et les chanteurs jetaient, dans le vent suave, des 
notes faciles et claires qui semblaient s’envoler. 

 
Au milieu de cette transparence sans nom, qui 

était de la nuit sans être de l’obscurité, ce navire 
si largement voilé, emportant tous ces matelots 
blancs qui ne remuaient pas, n’avait plus l’air 
réel. 

Cette musique, cette monotonie des voix 
berçantes et fraîches, et cette continuelle 
oscillation de tout, et cette fuite si rapide, si aisée, 
si légère, ajoutaient encore à l’impression 
d’immatérialité qui se dégageait des images 
perçues par les yeux... Plutôt on eût dit de 
quelque grande vision chantante que l’Alisé 
promenait follement – dans ces régions sans 
contours, sans bornes, et vides à l’infini... 
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Mais Jean ne le vit pas longtemps, le beau 
spectacle magique dont sa tête au déclin 
s’émerveillait encore. La fraîcheur délicieuse de 
la nuit qui vivifiait les autres, hâtait en lui la 
désorganisation mortelle. Dans sa poitrine, dans 
ses entrailles, dans ses membres, une sourde 
anxiété commença, et devint tout de suite de 
l’angoisse. 

Puis ses jambes et ses bras se prirent d’une 
inertie atroce avec un fourmillement profond 
comme quand on s’est engourdi dans une 
position fausse ; et cela gagnait, d’abord les reins, 
puis le thorax, puis le cou ; cela semblait une 
mort progressive, qui montait par étapes, vers la 
tête encore pensante et lucide ; cela vint 
jusqu’aux lèvres qui se crispèrent et, quand il 
voulut appeler à son secours les amis qui 
chantaient, sa bouche demeura roidie et fermée ; 
un son sortit seulement, inarticulé, affreusement 
triste à entendre. 

 
Ils eurent peur de ce pauvre cri de détresse, 

qui semblait déjà venir de l’abîme. Marec, tout de 
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suite penché tendrement sur lui, aperçut la 
contraction des lèvres et la vie suppliante des 
yeux. – Alors, pour le recoucher sur son petit lit, 
à trois ils le descendirent, avec des précautions 
infinies et des paroles très douces de frères. 

Et sans connaissance à présent, passif comme 
un cadavre, il fut reporté par eux dans 
l’infirmerie chaude, qu’ils appelaient le 
« mouroir ». 
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XLVIII 
 
Il ne mourut pas cette nuit-là, cependant. En 

bas, dans ce « mouroir », le médecin le ranima 
encore. 

Pendant plusieurs jours, il continua d’exister 
et de réfléchir, avec des alternatives d’espoir, ou 
d’effroi plus glacé devant la mort solitaire. Il 
prenait un soin obstiné de lui-même, dans la 
pensée de plus en plus dominante, unique, de 
durer assez pour revoir sa mère. 

Chaque jour, une pauvre lettre commencée 
pour elle traînait sur son lit, une lettre pour lui 
dire adieu, qu’il se mettait à écrire en hâte de 
fièvre, avec une effusion de toute son âme, – 
puis, qu’il interrompait par fatigue épuisée, et 
qu’il déchirait après, dans un moment d’espoir 
revenu ou d’entêtement à ne pas mourir. 

Sa « boîte » de matelot – coffret de bois blanc 
comme ils en ont tous – demeurait à la tête de son 
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lit, contenant de précieuses petites choses qu’il 
s’inquiétait d’abandonner ; des portraits, des 
lettres de cette mère si désirée et appelée, 
quelques-unes très anciennes, toutes jaunies, mais 
se rapportant à des circonstances particulièrement 
marquantes de leur vie passée ; et enfin, deux de 
ses cahiers de collégien, couverts de figures de 
géométrie, et sur lesquels, un soir de beau soleil 
et de beau rêve, il avait inscrit la date de son 
admissibilité au Borda. 

 
Il souffrait très peu, mais il était si faible, 

d’une faiblesse croissante, profonde, 
irrémédiable... Il avait des assoupissements agités 
de songes, des somnolences épuisantes qui le 
baignaient de sueur. Dans sa tête, était commencé 
le travail de la mort, le détraquement pitoyable, 
l’ironique retour aux idées et aux affections de 
l’enfance. Constamment il repensait à des choses 
du début de sa vie et se les rappelait avec une 
intensité morbide qui devenait comme une double 
vue. 

Au contraire, les images de femmes et 
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d’amour avaient cessé d’apparaître : pour je ne 
sais quelle cause, sans doute très sombrement 
physique, ces images-là étaient mortes les 
premières, dans sa mémoire prête à mourir 
aussi... Oubliée à présent, la jeune fille de 
Rhodes, qui, tous les soirs d’un mois de juin, était 
descendue pour lui vers le vieux port désert, 
attirée par le noir velouté de ses yeux de dix-huit 
ans ; oubliée la Canadienne blonde qui lui avait 
quelque temps fait aimer une rue isolée d’un 
faubourg de Québec ; oubliées, toutes... À 
Madeleine seule, il repensait encore, certaines 
fois, parce que son amour pour elle avait été plus 
complexe, plus amalgamé à ce grand mystère du 
tréfonds humain que nous appelons l’âme ; il lui 
arrivait de revoir encore sa figure pâle et ses 
jeunes yeux d’ombre, ou de réentendre ses 
craintives causeries crépusculaires, dans la petite 
allée triste, sous les tilleuls fleuris, sous les 
feuilles nouvelles où tambourinait la pluie tiède 
des soirs d’avril. 

Mais il en revenait vite à sa mère, à sa 
Provence ensoleillée, à son enfance, – surtout à 
l’époque du premier costume d’homme, du petit 
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feutre brun à ruban de velours. Et d’indicibles 
désespoirs le déchiraient tout à coup, à la pensée 
de ne jamais, jamais revoir certains lieux de ce 
pays, certaines choses de ce temps-là ; – à la 
pensée, par exemple, de ne repasser jamais, 
jamais plus, par certain tournant de sentier, où il 
s’était assis avec sa mère, sous des pins, un soir 
de dimanche, au printemps... 

 
– Il ne s’en ira qu’aux premiers froids, avait 

dit le médecin. 
Et en effet, l’Alisé, qui entrait par les 

panneaux ouverts et par les manches tendues, 
l’Alisé doux, tiède, égal nuit et jour, le soutenait, 
dans un état stationnaire. 
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XLIX 
 
Mais un soir, une immense nuée obscure 

surgit à l’horizon du sud, envahissante, formant 
tout de suite voûte de ténèbres. Et le bon vent 
tomba, et, dans l’air subitement refroidi, deux 
grands albatros, les premiers, apparurent, – bêtes 
de l’Austral sombre. Dans la lumière diminuée, 
dans l’humidité pénétrante qu’on sentait 
descendre comme un manteau glacé sur les 
épaules, c’était sinistre, de s’enfoncer, à une 
tombée de nuit, dans ces régions incertaines que 
recouvrait ce voile de nuages et où les pires 
surprises du temps étaient à redouter. 

Le lendemain, tout avait changé d’aspect à 
bord de la Saône que le soleil n’éclairait plus. Au 
lieu des chapeaux de paille, au lieu des gais 
costumes en toile propre et blanche, on voyait 
reparaître les laines bleues, râpées, fanées, 
trouées de mites et de cancrelas, et les vieux 
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bonnets de fatigue enfoncés plus bas que les 
oreilles. Et, sur le pont, c’était une agitation 
extraordinaire parmi les manœuvriers. De solides 
voiles toutes neuves arrivaient d’en bas, 
apportées à l’épaule par des rangées d’hommes, 
en longs cortèges oscillants. Des filins de couleur 
blonde, neufs aussi et sentant le goudron, 
sortaient des cales ; les matelots s’attelaient 
dessus, puis prenaient leur course et les tiraient, 
vite, vite, comme des serpents sans fin. 

Tout cela se faisait en musique et, dans l’air 
devenu âpre, salubre aux poitrines vigoureuses 
mais mortel aux affaiblis, les sifflets d’argent 
constamment roulaient leurs trilles suraigus. On 
se préparait à la lutte prochaine contre le vent et 
contre la mer des zones mauvaises. 

Ils tournoyaient, les albatros, très rapprochés, 
– les mêmes qu’hier, acharnés peut-être pour des 
semaines à suivre le sillage du navire, – et ils 
criaient sans trêve de leur vilaine voix 
gémissante, qui semble le grincement d’une 
girouette ou d’une poulie rouillée. Et le quartier-
maître de l’arrière, outré de toujours les entendre, 
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leur disait, son sifflet serré entre les dents et leur 
montrant le poing. 

– Tu ferais pas mal de graisser un peu ta 
poulie, toi, les deux grands sales moineaux, là-
bas ! 

Le fait est qu’ils avaient l’air de chanter à la 
mort, ces deux albatros. 

 
L’agression du vent fut prompte, commencée 

tout de suite, avant la fin des préparatifs de 
défense. Dès le second soir, la voix toute-
puissante, le « houhou » formidable des mauvais 
jours emplissait l’air, et on était assourdi de bruit. 
Et les lames enflaient des dos énormes, se 
rangeaient en longues files de bataille. Et les 
matelots étaient dans la mâture, au dangereux 
ouvrage ; les pauvres grosses mains rudes, les 
ongles durcis et courts, peinaient, en crissant, sur 
la toile mouillée des huniers qu’on mettait au bas 
ris. Et tous les visages se hâlaient, saisis et brûlés 
par le premier froid. 

Dans le « mouroir » fermé, qui dansait 
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lourdement avec des sauts et des retombées 
horribles, les deux qui étaient si malades 
agonisèrent la nuit suivante. 

Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande 
fièvre ; mais il continua de vivre, avec des 
alternatives de chaud délire et d’accablement 
extrême – où son souffle à peine perceptible et 
les battements ralentis de son cœur simulaient la 
mort... 

Oh ! la lettre, la lettre pour sa mère, qui n’était 
pas écrite !... Cela devint sa préoccupation, à 
peine définie parfois, mais constante, même dans 
son sommeil – et si désolée !... En demi-rêve, 
toujours il s’imaginait lui écrire, croyait voir une 
feuille de papier sur son lit, une plume entre ses 
doigts et des caractères qui se traçaient, lui disant 
sa détresse et son adieu. Et puis, tout à coup 
réveillé, il s’apercevait que non, que sa main était 
restée lourde et immobile, pendante hors de son 
drap, et qu’aucune feuille commencée n’était là 
sur sa couverture. Alors, il s’agitait 
désespérément, demandait par grâce de quoi 
écrire. 
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Comme aux petits, on lui répondait : « Tout à 
l’heure, oui, dans un moment, quand la fièvre 
sera un peu tombée, on va vous donner votre 
encrier et votre boîte. » 

Et les infirmiers échangeaient un bon regard : 
ce qu’ils ne lui disaient pas, c’est que cette boîte, 
dans un plus violent coup de tangage, avait roulé 
à terre, ouverte, brisée, en même temps qu’une 
lame s’engouffrait à bord, inondant tout ; – et que 
les chères petites choses, trempées d’eau salée et 
de boue fétide, n’étaient plus à présent qu’un 
amas lamentable : lettres, portraits – ou pauvres 
cahiers de collège entre les pages desquels 
gisaient, ensevelis à jamais, ses espoirs 
d’admission au Borda. 

Pauvre enfant, fait pour la vie insouciante et 
jeune, pour l’amour et le rêve, pour la santé et 
pour le sourire, il gardait jusqu’à la fin son 
enfantillage, qui avait été son charme – et son 
malheur aussi. Il était pourtant, à certaines 
heures, un de ces voyants d’abîme auxquels le 
néant découvre des aspects plus effroyables... 
Mais c’est en enfant, avec des étonnements, des 

 211



incrédulités, des révoltes, qu’il allait recevoir la 
grande Mort, souhaitant surtout d’être bercé par 
sa mère. Il avait d’ineffables élans vers elle, et de 
si tendres et bons remords, pour l’avoir un peu 
oubliée, un peu fait souffrir, aux heures 
exubérantes de sa vie... Oh ! les douces lettres de 
larmes qu’il s’imaginait lui écrire... 

L’après, l’au-delà, il n’y croyait guère, 
devenu matelot sous ce rapport comme sous tant 
d’autres : ils sont rarement des athées, les 
matelots ; ils prient, ils font des vœux à la Vierge 
et aux Saintes, mais, par une puérile 
inconséquence, ils ne croient presque jamais à la 
persistance de leur âme propre. – Et lui aussi 
priait, confusément, et ses prières, informulées, 
mais ardentes, demandaient seulement de n’être 
pas abandonné dans les grandes eaux, de durer 
encore un peu, de ne mourir que dans certaine 
pauvre chambre, bien propre et rangée, dans 
certain petit lit recouvert d’une broderie au 
crochet, auprès duquel se tiendrait une figure 
incomparablement douce, encadrée de bandeaux 
gris... Oh ! mon Dieu, avoir au moins, dans le 
cimetière de ce Brest où on arriverait bientôt, une 
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tombe sur laquelle sa mère viendrait 
s’agenouiller. – Et peut-être même qu’on aurait 
pu, avec l’argent de ses économies de campagne, 
le faire transporter là-bas, en Provence, dans un 
cimetière de son pays !... Mais non, la vie 
s’échappait trop vite, il le sentait bien, et on allait 
le jeter à la mer, – et ses yeux s’ouvraient, larges 
et fixes, dans l’horrible effroi de bientôt 
descendre, enveloppé d’une gaine de toile, 
descendre, descendre, à travers la grande 
obscurité d’en dessous... 

Enfin l’agonie commença, longue, atroce, 
mais presque sans pensées, toute matérielle. Et, le 
quatrième jour du coup de vent, dans le 
paroxysme des fureurs déchaînées, dans la grande 
clameur et dans le grand chavirement de tout, sa 
mort survint, presque inaperçue des matelots, ses 
frères, qui, en ces excès de fatigue et de danger, 
en étaient momentanément tombés à une sorte 
d’animalité farouche. 
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L 
 
Et son immersion aussi passa comme chose 

secondaire. 
Un sinistre matin, au jour naissant, cousu dans 

sa gaine de toile, il fut monté péniblement, par 
deux hommes qui le tenaient au cou. 

– Qu’est-ce qu’il y a, demandaient-ils, qu’est-
ce qu’il y a, dans le sac, avec lui, – des livres ? 

C’étaient les cahiers du Borda, les lettres, les 
débris et le couvercle de la boîte, tout ; celui qui 
l’avait cousu, – un humble ne sachant pas lire, – 
avait pieusement mis avec lui ce qui restait de ces 
choses précieuses. À grand’peine, à cause de tant 
de roulis, ils le montaient, avec des brutalités 
involontaires, qui heurtaient contre des angles de 
bois sa tête à jamais voilée. Par un panneau, 
furtivement entrebâillé pour le laisser passer, il 
fut remis à d’autres mains qui l’attendaient sur le 
pont et qui le hissèrent. 
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Le prêtre, âgé et malade, n’avait pas même pu 
venir, par ce gros temps dangereux, dire les 
prières des morts. Et les hommes de corvée 
étaient seuls, sur ce pont que les lames 
balayaient. 

Pendant un plus effroyable mouvement de 
roulis, on le jeta dans un de ces gouffres d’eau, 
qui s’ouvrent et aussitôt se referment. Malgré le 
poids de fer attaché à ses pieds, une lame, une 
montée d’écume, le relança d’abord contre le 
navire, avec une force à briser ses os ; puis il 
disparut, plongé tout de suite dans le silence pour 
jamais, et commençant sa descente infinie, dans 
les ténèbres insondées d’en dessous... 
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LI 
 
Presque aussitôt, le temps se calma. La grande 

fureur aveugle allait finir, sans raison comme elle 
avait commencé ; les lames, avec des airs de 
fatigue, retombaient les unes sur les autres, 
s’affaissaient en désordre, démontées par une 
houle plus ancienne qui arrivait d’ailleurs. 

Les deux grands albatros, qu’on avait cessé de 
voir pendant le coup de vent, étaient revenus, 
accompagnés de toute une suite tournoyante de 
pétrels gris et de malamoks noirs, qui criaient, 
avec des sons de vieille ferrure, leur faim 
insatiable. 

Et le vent se taisait ; on commençait à 
s’entendre parler comme à l’ordinaire ; dans une 
paix relative, les choses à bord reprenaient leur 
cours, les panneaux fermés se rouvraient. 

Après midi, le vent tombant toujours, l’ordre 
se trouvait à peu près rétabli partout. La Sâone 

 216



tendait de nouveau ses ailes blanches, qu’elle 
avait si péniblement repliées, – et les matelots 
retrouvaient le temps de penser à celui qui s’en 
était allé pendant la grande tourmente, les amis 
de Jean commençaient à se souvenir tristement de 
lui. 

Et enfin, arriva l’heure recueillie du soir, 
l’heure du branle-bas et de la prière. 

Au commandement coutumier, jeté par 
l’officier de quart d’une voix brève et distraite, le 
clairon sonna. Alors ils vinrent s’aligner, deux 
cents matelots, sortant des flancs du navire par 
les panneaux étroits, comme un flot qui monte. 
Cent d’un bord, cent de l’autre, formant deux 
masses humaines qui avaient des ondulations de 
troupeau ; on les vit se ranger machinalement, le 
long de ces frêles murailles basses qui les 
séparaient de tout le remuement de la mer. Ils 
étaient tassés, les épaules s’emboîtant les unes les 
autres ; tassés, tassés sur ce petit refuge de 
planches qui s’appelait la Saône, – et leur 
tassement avait je ne sais quoi de pitoyable qui 
sentait la détresse, au milieu de ce déploiement 
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infini des eaux et de l’air, au milieu de cette 
débauche d’espace qui était alentour et où, dans 
les bruissements de lames, dans les cris 
d’oiseaux, dans tout, chantait la grande Mort... 

Sur le pont était monté aussi le prêtre, dans sa 
robe noire que secouait le vent. Et celui qui 
commandait, du même ton bref qu’il avait pris 
pour dire : « Branle-bas ! » et pour faire aligner 
l’équipage, commanda : « La prière ! » avec 
quelque chose de plus grave pourtant dans la 
voix, parce que peut-être, à ce moment, il pensait 
aux pauvres disparus et à celui qu’on avait jeté ce 
matin même dans les effroyables profondeurs 
fuyantes du dehors. 

« La prière ! » Le matelot-clairon, gonflant 
une fois de plus ses joues et les veines de son 
cou, lança vers le vide extérieur cette courte 
sonnerie saccadée qui annonce chaque soir le 
Pater et l’Ave Maria des marins. Hautes et 
claires, les notes de cuivre vibraient cette fois 
plus étranges, dans la rumeur sourdement 
puissante des eaux. Et cette sonnerie semblait 
comme un appel, à je ne sais qui de très lointain 
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ou d’inexistant, qu’on allait implorer pour la 
forme, sans espoir. 

« La prière ! » Alors, un silence et une 
immobilité soudaine se firent chez les hommes, 
après que les rudes mains eurent touché 
rapidement les bonnets, qui, tous ensemble, 
tombèrent. Et les deux cents jeunes têtes 
apparurent, découvertes maintenant, presque 
toutes blondes, tondues ras, semblables à des 
velours ayant, dans la pénombre, des reflets 
clairs ; les épaules musculeuses, dessinées sous la 
toile usée des costumes, se pressaient en une 
seule masse et subissaient, au roulis, un même 
balancement monotone. 

« Notre Père, qui êtes aux Cieux... » 
commença le prêtre, de sa voix qui tremblait un 
peu, qui n’avait pas, ce soir, son impassibilité 
d’habitude. 

Alors, deux ou trois regards très enfantins se 
levèrent avec confiance vers le ciel, dont le prêtre 
parlait : il s’emplissait d’ombre, ce ciel, et, tandis 
que se continuait le Pater, autour d’eux tous, les 
pétrels et les albatros, mangeurs de débris, 
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attardés dans le crépuscule, tournoyaient, 
tournoyaient avec les mêmes cris, chantant 
toujours, comme le vent et la mer, la chanson de 
la grande Transformeuse d’êtres, la chanson de la 
grande Mort. 

La plupart des matelots avaient tourné 
machinalement la tête vers l’homme en robe 
noire qui priait, et, à cet instant où l’insouciant 
rire ne les égayait plus, on lisait sur ces visages 
jeunes de longues hérédités de lutte et de misère : 
tous ces traits si vigoureux, accentués par la 
fatigue du soir, semblaient durs et matériels, avec 
je ne sais quoi d’humblement résigné et de 
passif ; chez les Bretons, qui dominaient, 
reparaissait la rudesse primitive. Dans les yeux 
seulement, dans ces yeux restés très candides qui 
regardaient le prêtre, s’indiquaient çà et là des 
envolées d’âme vers quelque leurre de ciel, vers 
quelque paradis de légende, quelque imprécise 
éternité ; mais d’autres se révélaient presque sans 
pensée, semblaient refléter seulement l’infini des 
eaux, et s’arrêter à des conceptions rudimentaires, 
voisines du rêve confus des bêtes. 
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« Je vous salue, Marie pleine de grâce, vous 
êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le 
fruit de vos entrailles, est béni... » Il prononçait 
cette fois l’éternelle redite des soirs d’une voix de 
plus en plus lente, avec quelque chose 
d’entrecoupé ; en même temps, chez ces grands 
enfants qui écoutaient, commençait à venir un 
peu de furtif chagrin, au ressouvenir de Jean ; un 
vrai serrement de cœur même, chez ceux qui 
l’avaient aimé ; dans le petit groupe des Joal et 
des Marec, qui l’avaient enseveli, les yeux 
devenaient troubles comme sous un voile et, à la 
gorge, quelque chose s’étranglait. Sur toutes ces 
têtes alignées, flottait, pour la dernière fois, 
l’ombre de celui qu’on avait jeté ce matin au 
grand abîme vert... 

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour 
nous... » Les plus distraits suivaient maintenant 
ces paroles, cent fois entendues, qui avaient pris 
comme un sens nouveau. Et quand le prêtre, 
après un arrêt, et la voix plus grave encore, 
prononça ces derniers mots d’une simplicité 
sublime. « ... pour nous, pauvre pécheurs... 
maintenant... et à l’heure de notre mort », tout à 
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coup, sur les joues de deux ou trois de ces 
hommes qui l’entendaient, de brusques larmes 
coulèrent, qui jaillissaient rapides et pressées 
comme une pluie... 

« Ainsi soit-il ! » Toutes les têtes de velours 
blond s’étant inclinées comme sous un même 
souffle, quelques mains remuèrent, touchant très 
vite les fronts et les poitrines, pour ce geste 
mystique qui est le signe de la croix, – et puis ce 
fut fini : dans le bruit du vent qui fraîchissait avec 
la nuit, dans le brouhaha des hamacs qui se 
jetaient et se rattrapaient, la gaîté était revenue 
avec l’inconscience. Il semblait que la prière et 
les courtes pensées de mort fussent restées en 
arrière, dans l’immense espace changeant qui 
fuyait toujours... Sur ce bateau où on l’avait vu 
mourir, Jean ne laissait déjà plus qu’une image 
pâlie, subitement lointaine au fond des mémoires. 
Tous ces êtres jeunes, dans l’excès de la vie 
physique, oubliaient vite... 

On ne chanta pas, ce soir-là, à cause de lui ; 
mais, dès le lendemain, la chanson du « Vieux 
Neptune », entonnée d’abord par quelques voix, 
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fut bientôt reprise en chœur. Et, comme si de rien 
n’était, la Saône continua sa route monotone vers 
la France... 
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LII 
 
Un mois plus tard, à Brest où la mère 

attendait, le navire était enfin arrivé, au printemps 
tout nouveau, par une de ces après-midi, 
indécises et encore froides, des avrils de 
Bretagne. 

Plus personne de malade à bord. Après Jean, 
on en avait bien encore jeté trois à l’eau infinie, 
mais très loin, là-bas, dans l’hémisphère sud où 
volent les albatros. Les autres s’étaient rétablis ; 
brusquement la forte santé avait en eux repris le 
dessus. 

À cette arrivée, c’était, chez tous les matelots, 
une excitation, une sorte d’affolement joyeux, 
chez ceux-là même qui n’avaient ni mère ni 
fiancée et que personne n’attendait. Après le 
mouillage, la manœuvre terminée, tout marchait 
un peu à la diable, à bord ; les officiers, distraits 
eux aussi, la tête ailleurs, laissaient faire, jugeant 
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presque leur longue et rude tâche finie. Là, tout 
de suite, dès l’entrée en rade, c’était le 
commencement de la désagrégation du navire et 
de l’équipage ; rien ne se tenait plus, et on sentait 
déjà le « désarmement », la dispersion prochaine 
et définitive de tous ces hommes, de toutes ces 
choses qui, pendant plus de deux ans, s’étaient 
promenés sur les mers lointaines, si étroitement 
groupés, formant un ensemble, un même corps, 
ayant, en commun, un nom, un amour-propre et 
presque une âme. 

Il faisait assez beau, sur cette rade française 
revue au printemps, avec toutefois des menaces 
de vent et de pluie, suspendues sous forme de 
gros nuages voyageurs, dans l’air humide, dans 
l’air frissonnant et inquiet. 

On était allé chercher la Santé, c’est-à-dire la 
permission de communiquer avec le monde 
extérieur, avec cette France retrouvée. Et 
quelques canots arrivaient à l’entour de la Saône, 
lourds et rudes canots de la rade de Brest, gréés 
pour les continuels mauvais temps, voilés de 
grosse toile brune, et tout éraillés par les coups de 
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mer. 
Tout cela n’avait certes pas la gaîté des retours 

dans les ports de la Méditerranée, dans ces ports 
du pays de Jean, où des centaines de petites 
barques frêles, peintes de couleurs claires, en 
sécurité sur l’eau calme, viennent avec un joyeux 
tapage prendre à l’assaut le navire qui arrive. 

Dans ces canots, qui se rangeaient là à côté de 
la Saône, tenus à distance jusqu’au retour de la 
Santé, il y avait des femmes, des marchandes, des 
blanchisseuses, des petites ouvrières, en quête de 
l’argent des nouveaux venus ; et puis aussi, par-ci 
par-là, une mère, une sœur, ou une simple 
« connaissance » qui demandait un matelot par 
son nom, le voyait bientôt paraître à un sabord, et 
échangeait avec lui le gai bonjour, en attendant la 
permission de monter l’embrasser. 

Ceux de l’équipage qui ne pouvaient connaître 
personne parmi ces Brestoises, regardaient tout 
de même, penchés sur le bastingage, contents de 
revoir après si longtemps des figures de femmes 
françaises, et se communiquant des réflexions 
d’enfant sur les modes qu’elles portaient, sur 
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certains nouveaux petits corsages d’une forme 
inventée pendant leur absence, qui les 
surprenait... 

 
Pour passer le temps, les Joal, les Marec et les 

Kerboulhis, le groupe intime qui allait bientôt se 
séparer pour jamais, regardaient aussi, rieurs et 
causant de choses quelconques. 

Mais tout à coup Pierre Joal, la figure glacée 
comme s’il avait aperçu un spectre, se rejeta en 
dedans du navire, tirant les autres par le bras pour 
les faire se sauver aussi : 

– La mère de Jean ! ! !... 
Et tous les cinq, comme des garçons affolés de 

peur, se baissèrent d’abord pour se cacher 
derrière le bastingage, puis se reculèrent, tout 
courbés, jusqu’au centre où on ne pouvait plus les 
voir. 

La mère de Jean ! oui, c’était elle, qui arrivait 
et qui était déjà là tout près, les yeux 
interrogateurs, les yeux grands ouverts, moitié de 
joie et moitié d’impatience inquiète : parmi toutes 
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ces têtes, qui souriaient au-dessus du bastingage 
de la Saône, elle cherchait son fils et ne trouvait 
pas, ne trouvait pas encore... 

 
Oh ! tout ce qu’elle avait rêvé, combiné, 

préparé, pendant des mois, pour ce retour : 
embelli leur petit logis triste, auquel tous deux 
commençaient cependant à s’attacher, faute de 
mieux, pour l’avoir un peu longtemps habité 
ensemble ; embelli surtout sa chambre à lui... 
Grâce à des miracles d’économie, d’ordre, de 
travail ingénieux et de goût, elle avait fait tout 
cela sans toucher à sa délégation, qu’elle avait 
placée. Et, ce matin, quand un vieux guetteur, 
chargé depuis plusieurs jours de ce soin, était 
venu l’avertir que la Sâone était signalée aux 
sémaphores et mouillerait sur rade dans deux 
heures, elle avait fiévreusement mis tout en ordre, 
acheté des bouquets pour les vases, loué une 
femme pour leur faire et leur servir le dîner de ce 
soir... Sa toilette aussi l’avait beaucoup agitée ; 
comme il tenait à ce qu’elle reprît l’air d’une 
dame, elle avait fait poser une plume à son 
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nouveau chapeau, – ce qui depuis cinq ans ne lui 
était plus arrivé, – une plume grise, d’une couleur 
qu’il trouverait distinguée ; mais, au moment de 
s’habiller pour venir au-devant de lui, elle avait 
hésité longtemps, à cause du ciel incertain, à 
mettre ce beau chapeau neuf destiné à leurs 
promenades des dimanches d’été ; cependant, elle 
s’y était décidée, pour faire plus d’honneur à ce 
fils qui aimait à ce qu’elle eût bonne façon devant 
les autres marins et les officiers du bord. 

Quand le batelier qui l’amenait lui avait 
montré, au sortir du port, ce navire à peine 
mouillé là-bas, en lui disant : « La voilà, votre 
Sâone ! » un tremblement subit lui était venu, 
avec un peu de vertige... 

Comment allait-il être, quelle mine 
rapporterait-il de là-bas, son Jean ? Elle ne se 
sentirait rassurée qu’après l’avoir bien regardé... 
Cette dysenterie et ces fièvres de Cochinchine, 
dont il lui avait avoué être un peu atteint, lui 
causaient tout à coup un effroi plus grand ; elle 
songeait maintenant à ceux qu’elle avait vus 
revenir, si blêmes, et qui, les entrailles perdues, 
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déclinaient lentement malgré les soins des mères. 
Et, à mesure que cette Saône se rapprochait, 
grandissait, grandissait sur la rade houleuse, la 
joie et l’anxiété de le revoir, alternativement lui 
revenaient au cœur, toujours plus poignantes ; 
mais c’était encore la joie qui dominait, avec une 
impatience tremblante, de le tenir et de 
l’embrasser... 

Pour la seconde fois, elle venait de passer en 
revue, de l’avant à l’arrière, ces têtes qui 
apparaissaient partout. Pourquoi ne se tenait-il 
pas sur le pont, son fils, comme tant d’autres ?... 
Une angoisse lui venait, là, tout de suite 
déchirante, tout de suite affreuse, rien que pour 
ne l’avoir pas déjà vu – ce qui était pourtant si 
naturel, comme elle cherchait à se l’expliquer à 
elle-même, puisqu’il pouvait être de quart, de 
service en bas dans les faux-ponts... La tête un 
peu perdue, elle commandait au batelier de 
s’approcher, malgré les gestes du factionnaire de 
« coupée », – un tout jeune, un petit Breton tout 
sauvage qui, d’une main, serrait ferme son fusil, 
de l’autre, leur faisait signe : 
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– Au large ! faut pas accoster ! C’est pas 
encore permis ! 

À bord, les amis de Jean, réfugiés tous les cinq 
au pied d’un mât, tenaient conseil rapide, à voix 
basse et effarée. Que faire ? Prévenir l’officier, 
proposait Marec ; c’était précisément M.. Tanguy 
qui était de quart, un bon celui-là, qui viendrait 
lui parler, très doucement... 

– Ah ! ouatte, répondait Pierre Joal, pour la 
chose qu’on a à lui dire, va, doucement ou fort, 
c’est bien tout comme ! 

Mon Dieu ! et la Santé qui arrivait aussi, qui 
était près d’accoster ! Alors on allait la laisser 
monter à bord cette mère, comme les autres ; 
d’ailleurs elle devait être la plus près de toutes, 
cramponnée sans doute à l’échelle, malgré la 
défense, puisqu’on entendait à présent sa voix, sa 
voix qui commençait à être changée et haletante, 
demander à ce factionnaire où était Jean Berny... 
Et ce tout jeune et tout sauvage, qui avait 
pourtant compris du premier coup que c’était la 
mère, restait là, perché sur sa « coupée », figé par 
le devoir à son poste, devenu rouge jusqu’au 
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front, feignant de ne pas comprendre ce qu’on lui 
demandait d’en bas, détournant la tête, les 
regardant, eux qui avaient été les amis du défunt, 
avec un air de les appeler à son secours – et vite... 

– Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny... 
quartier-maître de manœuvre ?... insistait la 
pauvre voix, maintenant tout étranglée 
d’angoisse... 

Alors, dans sa frayeur folle de la voir monter à 
bord, Pierre prit uns décision brusque et brutale. 
Au crayon, d’une grosse écriture mal assurée, il 
écrivit sur son carnet d’appel : « Jean Berny est 
décédé, à la mer, il y a un mois », déchira la 
feuille, la plia en deux et courut la jeter au 
factionnaire : 

– Donne-lui ça, petit, donne-lui vite ! 
Et puis, se sauva dans la cale, épouvanté 

comme s’il l’avait égorgée, et suivi des quatre 
autres, qui ne voulaient pas non plus entendre le 
cri de cette mère... 

 
Quand ils remontèrent sur le pont, quelques 
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minutes après, la pluie tombait, froide, cinglante, 
et le vent sifflait. Toutes les barques, sans 
exception, partaient ou allaient partir, effrayées 
de ce grain qui était venu si vite et qui avait 
mauvais aspect. 

Timidement, ils s’approchèrent de la 
« coupée », pour voir où en était le canot de la 
mère de Jean Berny, – et ils le reconnurent de 
suite, là, finissant de hisser ses voiles, à dix 
mètres du bord ; au fond, sous les bancs, traînait 
une forme humaine, qu’un des bateliers 
maintenait parce qu’elle avait des soubresauts 
comme pour se jeter dehors ; on avait étendu 
dessus une grosse toile d’abri comme sur un 
cadavre, mais on voyait dépasser un chapeau de 
femme, tout mouillé, avec une pauvre plume 
grise qui balayait la vase des planches, et une 
main, au gant moitié arraché, qui avait du sang 
plein les doigts... Le petit factionnaire breton, 
devenu tout pâle à présent, avec une larme sur 
chaque joue, leur expliqua : 

– C’est tout à l’heure, en voulant s’accrocher 
pour monter à bord, qu’elle s’a enlevé ses ongles, 
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dessus le morceau de fer. 
– Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa 

voix lente et profonde, mon Dieu Seigneur !... 
Voir des choses comme ça, tout de même ! ! !... 

Il ne les vit pas longtemps, ces choses, du 
reste, car ses yeux devinrent troubles tout de 
suite ; au souvenir de sa mère à lui, son cœur se 
fendit tout à fait, un sanglot s’étouffa dans sa 
gorge, et ses larmes ruisselèrent, mêlées à la 
grande pluie qui inondait tout... 
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LIII 
 
Elle était chez elle, ramenée ou rapportée, 

mise sur son lit sans savoir par qui, étendue là 
depuis un nombre d’heures quelconque ; toujours 
habillée dans sa belle robe, qui était perdue de 
taches de vase, et encore chaussée de ses souliers, 
qui avaient maculé de boue la courtepointe 
blanche. À sa main blessée, était une sorte de 
pansement, que quelqu’un lui avait fait, mais 
qu’elle avait à moitié arraché en se tordant les 
bras et qui laissait suinter des gouttes rouges. 

Pendant la nuit, elle avait eu des 
assoupissements lourds, traversés, éclairés en 
dedans par de sinistres incohérences cérébrales, 
où repassaient toujours des images de son fils 
mort ; – et ses réveils devenaient chaque fois 
d’une clairvoyance plus déchirante, dès que 
s’était évanoui en quelques secondes le court 
espoir d’avoir seulement rêvé. La grande chose 
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affreuse, au contraire, s’affirmait de plus eu plus ; 
dans sa pauvre tête, qui secouait peu à peu le 
premier engourdissement du coup de massue, 
cette chose s’établissait, toujours plus réelle, et 
plus froidement, plus irrévocablement 
définitive... 

 
... Cette fois, à ce réveil-là, il faisait jour 

quand elle ouvrit les yeux, après un 
assoupissement plus long. Une clarté neuve et 
fraîche entrait, impassible comme si de rien 
n’était. Ce devait être le matin, le début d’un jour 
fugitif quelconque, jour d’un printemps pareil à 
tous les autres. Elle s’éveillait avec une 
insouciance de morte, insouciance pour l’heure, 
pour le temps et la durée, – comme du reste pour 
tout. Sous l’impression d’un écrasement 
effroyable, mais qui ne se définissait pas bien 
tout de suite, dans le retour progressif, lent et 
fatigué de la conscience, elle regardait les choses 
ambiantes et les voyait comme du fond d’un 
abîme, comme si elle eût été couchée déjà dans 
son cercueil. Elle n’espérait plus être le jouet 
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d’un rêve sombre qui passerait ; non, la notion de 
la réalité d’un malheur infini était maintenant 
imprimée dans son cerveau. Avant de se mieux 
souvenir, elle percevait de ses yeux ternes, avec 
un détachement absolu, le désarroi de quelques 
pauvres objets, jusqu’ici tant soignés : son lit, 
couvert de la boue de ses souliers ; jeté sur une 
chaise là-bas, le chapeau à la plume grise, qui 
semblait avoir traîné au ruisseau, et sur sa 
cheminée, son vase le plus précieux, rapporté de 
la maison de Provence, renversé et brisé, les 
fleurs par terre. Puis son regard tomba sur deux 
femmes, assises à son chevet, – deux femmes du 
voisinage qui s’étaient relayées pendant la nuit 
pour la veiller et la maintenir, – et enfin tout à 
coup l’éclaircie atroce se fit dans sa mémoire, 
avec une netteté plus implacable : ah ! son fils !... 
ah ! son Jean !... Soulevée alors en sursaut, 
comme par quelque ressort intérieur qui, en se 
détendant, lui aurait lacéré les entrailles, elle cria 
longuement, assise sur ce lit, se labourant le front 
avec ce qui lui restait d’ongles, se serrant la tête à 
deux mains, comme pour écraser le mal affreux 
qui était dedans. Et, pendant son long cri profond, 
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déchirant à entendre, les deux femmes du peuple 
qui la veillaient, – qui étaient des mères elles 
aussi, et qu’une exquise délicatesse innée 
maintenait immobiles et sans banales paroles, – 
s’entre-regardèrent seulement, avec des yeux 
troublés de larmes... 

Mais ensuite, prise par une de ces rages de 
mouvement, comme il en vient aux suppliciés, 
rage de fuir, de se jeter quelque part, de se 
frapper la tête contre des murs, elle descendit de 
son lit très vite, s’accrochant, à mains 
tremblantes, aux rideaux blancs ; – alors, les deux 
femmes se levèrent aussi, inquiètes de ce qu’elle 
allait faire. Sa figure, réapparue au grand jour, 
avait changé et vieilli de dix années, creusée en 
une seule nuit par toute la fatigue de son humble 
vie de travail perdu, de lutte inutile, d’attente 
vaine ; ses yeux reflétaient même quelque chose 
de mauvais et de haineux, qui était nouveau, que 
l’angoisse sans doute avait fait surgir des tréfonds 
ignorés de son âme, – et même, avec sa robe 
traînée, ses cheveux défaits, et je ne sais quel 
affaissement un peu bestial survenu dans sa lèvre, 
elle avait pris un air peuple, elle aussi, un air de 
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pauvresse vaincue, un air qui aurait fait mal à son 
Jean, plus que tout, s’il avait pu voir... 

En finir, elle-même, c’était tout ce qui lui 
apparaissait de possible !... Ouvrir une fenêtre, se 
jeter par là, et aller finir, en bas, sur le granit des 
pavés ! Mais la mort même ne la contentait pas 
encore, ne lui suffisait pas, n’arrangeait rien à son 
gré, dans sa tête en détresse. D’abord son 
désespoir, révolté contre le Dieu aveugle qui 
avait fait cela, révolté contre les hommes aussi et 
contre tout, avait besoin de durer un peu, de se 
donner le temps de protester et de maudire. Et 
puis, s’en aller comme cela, en pauvre vieille 
femme suicidée, qu’on ramasserait tout à l’heure 
avec dégoût, c’était presque amoindrir ce fils, 
manquer au culte de sa mémoire... D’ailleurs, 
après, elle morte, personne sur terre ne se 
souviendrait de lui ; cela éteindrait l’image 
adorée qu’elle en gardait en elle-même, la seule 
image de lui qui restât ; il serait plus vite plongé 
tout au fond de la grande Ténèbre, – et quelque 
chose de cette impression-là, à peine définie, 
confusément la retenait aussi... Pourtant, quoi ? 
Que faire ?... Où trouver le courage de cette 
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affreuse vie continuée sans lui dans un lent et 
effroyable avenir ?... 

Elle se traînait de côté et d’autre, dans cette 
chambre, allant se jeter dans des coins où sa tête 
heurtait le mur. 

En passant, elle avait, par mégarde, renversé 
d’une table des objets qui s’étaient brisés, et, 
comme une des femmes, restée de veille, 
s’interposait en essayant de la « raisonner », elle 
revint, d’un geste navrant, en briser d’autres – de 
ceux auxquels elle tenait le plus et qu’elle avait 
religieusement soignés pendant des années. Elle 
s’était senti une irritation d’insensée contre cette 
indifférente, qui voulait lui faire prendre garde à 
de si petites choses en un tel moment, et elle avait 
éprouvé ce besoin de lui bien donner à entendre 
qu’elle ne faisait de cas ni d’elle, ni de son 
raisonnement, ni de quoi que ce fût au monde, 
que rien ne comptait plus, que rien n’existait plus, 
– à présent que son Jean était mort... 

 
Elle ne pleurait pas ; il y avait tantôt vingt-

quatre heures que l’horrible petit morceau de 
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papier blanc avait été remis dans sa main par ce 
matelot de la Sâone, et elle n’avait pas pleuré. 
Son expression gardait je ne sais quoi de fermé et 
de fixe ; son nez s’était pincé, et un pli vertical, 
accentué au milieu de son front, descendait entre 
ses yeux. Ses lèvres et son palais s’étaient 
desséchés ; elle avait la sensation d’une lourde 
masse de fer, logée à l’intérieur de sa tête, et d’un 
cerclage, aussi de fer, trop serré autour de ses 
tempes. 

Elle passait par des instants d’inconscience et 
d’hébétement, semblables un peu à ses sommeils 
de l’affreuse précédente nuit ; puis revenaient les 
rappels déchirants, les besoins de se frapper la 
tête et de crier d’angoisse, d’exhaler un de ces 
longs gémissements rauques, qui soulagent un 
peu tant qu’ils durent... 

 
Ainsi s’était écoulé tout le matin et presque 

tout le jour. Elle retardait de mourir, surtout parce 
qu’on la veillait, et elle se sentait excédée de la 
présence de ces femmes qui s’obstinaient à rester 
là. Dans ses moments bien lucides, son désespoir 
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de plus en plus gagnait en profondeur, 
l’imprégnait plus mortellement jusqu’aux 
moelles ; à chaque ressouvenir de son Jean 
qu’elle évoquait, à chaque projet brisé à jamais 
qui lui traversait l’esprit, elle sentait l’étreinte de 
la griffe inexorable toujours plus serrée et plus 
pénétrante... 

Qu’est-ce donc qu’il avait fait à Dieu, son fils, 
son Jean, son beau Jean, son bien-aimé et son 
unique !... Jamais de bonheur pour lui !... 
Pourquoi son enfance et sa jeunesse si rudes et si 
abandonnées !... Presque renié par sa famille de 
là-bas parce qu’ils étaient pauvres, – puis 
délaissé, oublié par cette Madeleine, par tous !... 
Et, pour finir, cette mort misérable, loin de sa 
mère, – et on le lui avait jeté à l’eau comme 
chose perdue !... 

Elle repensait sans cesse à cette fenêtre à 
ouvrir et à ces pavés qui recevraient sa tête. Mais, 
chaque fois, la même pudeur la retenait de faire 
cela, – et aussi un autre sentiment plus puéril qui 
venait de surgir, elle se rappelait l’attachement de 
son Jean pour certains petits objets à lui, 
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rapportés de Provence, qu’il lui avait confiés, et 
pour des objets à eux deux, de leur modeste 
ménage de mère et de fils... Elle regrettait ceux 
qu’elle avait brisés tout à l’heure. Les autres, 
entre quelles mains tomberaient-ils quand elle n’y 
serait plus, quelles profanations les attendaient ? 
Il fallait aviser, songer à cela, attendre à demain 
pour avoir des idées là-dessus... Et, en y pensant, 
à ces pauvres petites choses, il lui sembla un 
moment que cette masse de fer, dans sa tête, 
s’amollissait, comme pour fondre, qu’une espèce 
de détente allait survenir ; – mais non, ses yeux 
restèrent desséchés et sa poitrine immobile ; sa 
douleur n’était pas encore mûre pour les larmes... 

Une envie la prit tout à coup de revoir les 
portraits de son fils, tous ses portraits de 
différents âges qu’elle conservait ensemble. 
Depuis deux mois, elle avait presque cessé de les 
regarder, étant toute à la pensée de l’attendre, – 
d’attendre un Jean qui sans doute ressemblerait à 
peine à celui d’autrefois, un Jean de vingt-quatre 
ans, tout à fait homme et tout à fait beau. Pour les 
chercher, elle courut à son armoire, y dérangea 
plusieurs objets très vite, avec égarement. De ces 
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chers portraits, il y en avait un surtout qu’elle 
aimait, un qui le représentait en matelot, souriant 
de son joli sourire d’enfant ; dans cette 
photographie-là, s’était fixé pour un temps ce 
quelque chose de visible, mais de 
mystérieusement inexplicable, qui vient de l’âme 
et qui est l’expression ; un dernier reflet de son 
âme à lui, disparue dans la grande Ténèbre, 
persistait en cette très petite image – que la mère 
maintenant regardait. Et en la regardant, avec une 
sorte d’avidité de souffrir, en la regardant de bien 
près, elle s’aperçut que le papier, déjà jauni, 
s’était piqué de points blancs, à l’humidité de 
Brest : alors, ça aussi, c’était impossible à 
retenir ; ça aussi, ça s’en allait... comme tout !... 

... Oh ! et le « petit chapeau » !... Une folie lui 
vint, de le revoir tout de suite et de le toucher. 
S’approchant de la clarté de la fenêtre, elle ouvrit 
fiévreusement le vieux carton vert, déplia la gaze 
qui enveloppait la relique enfantine, – et, tout 
fané, il reparut au pâle soleil printanier du nord, 
le « petit chapeau », qui avait été étrenné là-bas 
dans la chaude Provence, pour une si lumineuse 
fête de Pâques, enfouie à présent derrière un 
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rapide entassement d’années mortes... Il 
symbolisait pour Jean toute la période heureuse, 
choyée et ensoleillée de sa vie ; il lui représentait 
ses belles toilettes des dimanches, au temps 
passé, tout son luxe d’autrefois dans sa famille 
provençale, luxe très modeste, à dire vrai, mais 
que le pauvre enfant, devenu matelot, s’exagérait 
volontiers en souvenir... Et la jolie tête aux 
boucles brunes, qui s’était coiffée jadis de ce petit 
feutre à ruban de velours, après être devenue très 
rapidement une tête virile, avait eu juste le temps 
d’entrevoir le puissant rêve des procréations, le 
délicieux trouble d’amour, et maintenant, roulée 
au fond inconnu des eaux éternellement obscures, 
elle n’était déjà qu’un rien sans nom, plus 
négligeable et plus perdu dans l’infini que le 
moindre galet des plages... 

La mère, dans ses mains agitées et 
tremblantes, le retournait, le « petit chapeau » ; 
jamais elle ne lui avait trouvé autant 
qu’aujourd’hui cet air démodé et lamentable, cet 
air de relique d’enfant mort. Elle vit même 
qu’une mite avait fait un trou dans le velours et 
que, çà et là, des moisissures blanches 
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apparaissaient : le commencement du travail des 
infiniment petits, qui seront les grands 
triomphateurs de tout, et qui d’abord détruisent 
les pauvres objets auxquels nous avons 
l’enfantillage de tenir... 

Qu’en faire, à présent, du « petit chapeau » 
que son Jean lui avait tant recommandé de 
soigner ? Dire qu’après elle personne ne resterait, 
personne au monde ayant un peu aimé son fils, 
personne à qui pourrait être laissée cette relique 
de lui. Alors quoi ? l’anéantir tout de suite de ses 
propres mains, la brûler ? Elle ne s’en trouvait 
pas le courage. Oh ! qu’en faire, mon Dieu ? 
Voici que, dans sa tête en déroute, la présence du 
petit feutre à ruban de velours apportait une 
complication plus affreuse. Cela créait une 
entrave à mourir – et pourtant, quand elle se 
condamnerait à traîner longuement la vie, en 
vieille femme solitaire et pauvre, pour défendre 
contre le temps, avec une obstination puérile, ces 
riens qui venaient de lui, – et après ? il faudrait 
bien toujours en finir, et tout s’en irait plus 
pitoyablement, profané par des mains 
quelconques, les vêtements bien-aimés, revendus 
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à la friperie et au chiffon... 
Oh ! le « petit chapeau », le cher petit chapeau 

de Pâques, s’en allant à la guenille, dans quelque 
hotte de chiffonnier !... À cette image entrevue, il 
lui sembla que tout s’effondrait en elle-même ; 
cette fois, l’oppressante masse de fer se 
dissolvait, fondait décidément, dans sa tête, dans 
son cœur, partout. Son dos, secoué d’abord par 
des spasmes irréguliers, prit un mouvement de 
soufflet haletant, plus saccadé que la respiration 
ordinaire, – et enfin elle s’affaissa dans une 
chaise, la tête tombée en avant sur une table, pour 
pleurer à grands sanglots ses premières larmes de 
mère sans enfant... 

Mais ce n’était qu’une crise physique, une 
reprise de l’équilibre de vie, une de ces réactions 
appelées « attendrissement », que provoquent en 
général les très petites choses, les détails, les 
riens, et qui soulagent un peu, passagèrement, les 
désespérés, en changeant leur mal. 

D’apaisement d’âme, il semblait qu’elle n’en 
eût plus à attendre, jamais. En fait d’âme, elle 
était comme ces suppliciés qui doivent demeurer 
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cloués à quelque barre ou à quelque croix pour 
attendre la mort, et qui ne peuvent même pas 
avoir d’accalmies de souffrance, avant l’heure de 
se débattre dans la crise finale d’agonie. La vie 
venait d’être fermée devant elle par d’épaisses 
portes de plomb, aussi sourdes et immuables que 
celles qui gardent l’enfer. Seule, seule au monde, 
vieille femme sans fils, sans espoir et sans prière, 
qu’on ramasserait bientôt, noyée, à la plage, ou 
sanglante, sur les pavés de la rue... 
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LIV 
 
Mais, vers le crépuscule de ce second soir, 

comme elle était là, assise dans sa même chaise, 
les yeux séchés, les tempes bruissantes de fièvre, 
l’âme déchirée et vidée, – son regard errant 
s’arrêta en face, sur deux images du mur : une 
vierge, toute blanche dans ses voiles, avec la date 
de la première communion de Jean inscrite à ses 
pieds, et un Christ d’ivoire, tête penchée sur sa 
croix... 

Les femmes qui la veillaient l’avaient laissée, 
la croyant plus calme ; elle était seule, – comme à 
présent elle serait toujours jusqu’à sa mort. 

Dans la pénombre envahissante, une traînée de 
jour mourant restait sur ces deux images, comme 
une indication et un appel. Et tandis qu’elle les 
fixait de ses pauvres yeux hagards, quelque chose 
s’attendrissait, mais bien au fond de son âme, 
cette fois ; quelque chose s’apaisait, s’apaisait 
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peu à peu, – et le flot des larmes tout à coup 
remonta, mais différent et moins amer... Sa 
grande révolte finie, elle se leva dans un élan 
subit de prière, pour aller se jeter au pied des 
images, s’abîmer à deux genoux, tête levée vers 
elles, – et là, tout se fondit dans une douceur 
encore plus grande, qui fit couler ses larmes 
comme d’une source... Le céleste revoir apparut à 
cette mère, avec les promesses éternelles et tout 
le leurre radieux de cette immortalité chrétienne 
telle que les simples l’entendent et telle qu’il faut 
qu’elle soit pour consoler : son Jean, son bien-
aimé, retrouvé là-haut ; son Jean qui serait encore 
tout à fait lui-même, encore humain et encore 
enfant ; qui aurait encore l’enfantillage de son 
sourire terrestre, qui se souviendrait de la maison 
de Provence, – qui se souviendrait du « petit 
chapeau » et des dimanches de Pâques ensoleillés 
d’autrefois. 

Oh ! oui, tout s’était apaisé, comme la fièvre 
au contact de l’eau fraîche. Entre ces deux âmes 
de fils et de mère, l’une issue de l’autre, je ne sais 
quel lien mystique s’était renoué, et ce lien 
donnait à l’âme qui restait l’illusion de la 
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persistance de l’âme qui s’était anéantie. 
Résignée à présent, elle entrevoyait la 

possibilité de sa vie solitaire, reprise comme sous 
le regard lointain et un peu voilé de son fils ; elle 
avait la vision de l’ordre rétabli dans ce petit 
logis qu’elle ne quitterait plus, de ses vêtements 
noirs, qu’elle ferait faire convenables à cause de 
lui, par respect pour lui, comme un deuil de 
dame. Et elle parlait dans ses sanglots : « Oui, 
Seigneur, je me soumettrai... Oui, je vivrai, je 
travaillerai, je ferai de mon mieux... jusqu’à 
l’heure où vous me rappellerez à vous... » 

 
Ô Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge calme 

et blanche, ô tous les mythes adorables que rien 
ne remplacera plus, ô vous qui seuls donnez le 
courage de vivre aux mères sans enfants et aux 
fils sans mère, ô vous qui faites les larmes couler 
plus douces et qui mettez, au bord du trou noir de 
la mort, votre sourire, – soyez bénis !... 

Et nous, qui vous avons perdus pour jamais, 
baisons, en pleurant, dans la poussière, la trace 
que vos pas ont laissée, en s’éloignant de nous... 
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