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Un enfant habillé en ange, — c’est-a-dire demi-
nu, avec une fine petite chemise et, aux épaules,
les deux ailes d’un pigeon blanc... C’était au beau
soleil d’un mois de juin meéridional, dans
I’extréme Provence confinant a [I’ltalie. I
marchait, a une procession de Féte-Dieu, en
compagnie de trois autres en costume pareil.

Les trois autres anges eétaient blonds et
cheminaient les yeux baissés, comme prenant au
sérieux tout cela. Lui, le petit Jean, tres brun au
contraire et tout bouclé, le plus joli de tous et le
plus fort, devisageait comiguement ceux qui
s’agenouillaient sur sa route, pas recueilli du tout
et possédé d’une visible envie de s’amuser. Il
avait I’air vigoureux et sain, des traits réguliers,
un teint de fruit doré, et des sourcils comme deux
petites bandes de velours noir. Son regard,
candide et rieur, était resté plus enfantin, plus



bébé encore que ne le comportaient ses six ou
sept ans, et le bleu de ses yeux, grands ouverts
entre de tres longs cils, étonnait, avec ce minois
de petit Arabe.

Ses parents, — une mere veuve, encore en deuil
mais déja sans le long voile, et un bon vieux
grand-pere en redingote noire, cravaté de blanc, —
suivaient d’un peu loin dans la foule, le sourire
heureux, fiers de voir qu’il était si gentil et
d’entendre tout le monde le dire.

Pas tres fortunés, cette maman et ce grand-
pere : ne possédant guére gu’une maisonnette en
ville et un petit bien de campagne ou il y avait
des orangers et des champs de roses; apparentés,
du reste, dans tout ce coin de France, avec des
gens plus riches qu’eux, qui étaient des
propriétaires ou des « parfumeurs » et qui les
déedaignaient un peu. lls etaient, ces Berny, une
tres nombreuse famille du pays, non croisée de
sang étranger au moins depuis I’époque sarrasine,
et leur type provencal avait pu se maintenir tres
pur. Depuis deux générations, ils faisaient partie
de Ila bourgeoisie d’Antibes. Parmi leurs



ascendants, quelques « capitaines marins »
avaient couru la grande aventure du coté de
Bourbon et des Indes; aussi des hérédités,
inquiétantes pour les meres, se révélaient-elles
parfois chez les garcons.

A pas lents et religieux, tout en suivant le petit
ange brun aux ailes de pigeon blanc, la mere
veuve songeait beaucoup, et une préoccupation
déja troublait sa joie de le regarder. Oh!
pourquoi I’'impossibilité de ce réve puéril et doux,
— semblable a celui que font toutes les meres, —
de le conserver tel qu’il était la : petit enfant aux
yeux limpides et a la téte bouclée ! Oh ! pourquoi
est-ce demain, est-ce tout de suite, I’avenir ?...
Tant de difficultés allaient se lever bientét, autour
de ce petit étre indiscipliné et charmant, qui
prenait déja des allures d’homme malgré
I’extréme enfantillage de ses yeux, qui avait des
Insouciances déconcertantes et qui s’échappait
quelquefois, qui s’en allait on ne sait ou courir
jusqu’au soir. Pour lui donner la méme
Instruction gu’a tous ses cousins plus riches que



lui, comment faire ? Et s’il ne travaillait pas,
apres tous les sacrifices, que devenir?
Maintenant elle ne souriait plus et elle ne voyait
plus la procession blanche, ni le gai soleil, ni la
fugitive heure présente; elle se reprenait
uniguement a cette pensée, un peu étroite peut-
étre, mais si maternelle et qui dominait sa vie :
arriver a faire de son pauvre petit Jean sans
fortune un homme qui ft au moins I’égal des
autres garcons de cette dedaigneuse famille des
Berny...



Un enfant d’une dizaine d’années, I’allure
pleine de hardiesse et de vie, déja presque un
grand garcon, avec toujours le méme enfantillage
et la méme limpidité dans ses jolis yeux encadrés
de velours noir, marchait délibérément sur la
plage d’Antibes, suivi de trois ou quatre autres
petits de son age, dont I’un avait été lui aussi,
quatre ans auparavant, un des anges de la Féte-
Dieu.

Avec des airs empressés et entendus, comme
pour lui porter secours, ils allaient vers une
tartane échouée, qui se tenait immobile et tout de
cote, au milieu des courtes petites lames bleues
méditerranéennes, tandis que des pécheurs, les
jambes dans I’eau, demi-nus, s’agitaient alentour.

C’était un beau dimanche de Paques. Jean
etrennait ce jour-la son premier costume
d’homme et certain petit chapeau de feutre



marron a ruban de velours, qu’il portait trés en
arriere, a la fagcon d’un matelot. Le matin, dans
cette méme belle tenue toute neuve, il avait éteé
entendre la grand’messe pascale avec sa mere, —
et maintenant etait arrivee I’heure  si
Impatiemment attendue de s’échapper et de
courir...

Le soir, pour diner, il rentra en retard,
comme toujours, apres toute sorte d’expeéditions
au vieux port et aux navires. Il avait beaucoup
trainé  ses  habits neufs, malgré les
recommandations suppliantes de sa mere, et il
portait son petit feutre marron tout de c6té sur ses
boucles emmélées et sur son front en sueur. Il fut
grondé un peu, mais doucement comme
d’habitude.

Parce que c’était soir de féte et qu’on devait
sortir encore apres diner, il se mit a table avec
son beau costume. Il demanda méme, par
fantaisie, a rester coiffé de ce gentil chapeau
marron a larges bords qui faisait sa joie. Le vieux
grand-pere, qui chaque dimanche dinait chez sa
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fille, était la, lui aussi, portant toujours la
redingote noire et la cravate blanche qui
donnaient a sa quasi-pauvreté des dehors
tellement respectables. — Et le crépuscule de
printemps, limpide et rose, éclairait leur table
familiale, que servait et desservait, depuis des
années, la méme bonne appelée Miette.

Malgré ses envies de courir, qui étaient assez
continuelles, Jean les aimait bien tous deux, la
maman et le grand-pere ; dans son petit cceur
primesautier, inégal, oublieux par instants, ils
avaient une place un peu cachée, mais slre et
profonde. Et, en cet instant méme, en cet instant
précis, malgre ses airs distraits et absents, malgré
I’attraction du dehors qui le tourmentait, une
image nouvelle de chacun d’eux se superposait,
en lui, aux images anciennes, une image plus
solide que toutes les précédentes et qui, dans
I’avenir, serait plus chérie et plus regrettée. Et
aussi, se gravaient mieux les traits de cette pauvre
humble Miette, qui avait aidé a I’élever et a le
bercer ; — et aussi tous les détails de cette maison,
si provencale d’aspect, d’arrangement et de
senteurs, ou il était né... Certains moments, qui
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semblent pourtant n’avoir rien de bien particulier,
rien de plus ni de moins que tant d’autres restés
inapercus, deviennent pour nous comme
d’inoubliables points de repére, au milieu des
fuyantes durées. Ainsi était I’heure de ce diner de
Paques, pour ce petit étre, si enfant, qui sans
doute n’avait encore jamais pensé avec tant
d’intensité et d’inconsciente profondeur. Et, a
celle empreinte particulierement durable, qui se
fixait tout a coup en lui-méme, des bons yeux
inquiets de sa mere, de la figure doucement
résignée de son grand-pere cravaté de blanc,
venaient s’ajouter et se méler — pour le toujours
humain, c’est-a-dire pour jusqu’a la mort — une
foule d’éléments secondaires: le premier
costume d’homme, présage de liberté et
d’inconnu ; la couleur d’un papier neuf aux murs
de la salle a manger; d’autres modestes
embellissements au logis dont il se sentait tres
fier; la joie d’une semaine de vacances qui
commencait ; et puis I’impression de I’été qui
allait wvenir, le charme de ce premier
resplendissement des longs crépuscules, de cette
premiere fois de I’année ou I’on dinait, aux belles
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transparences mourantes du jour, sans la lampe ;
et enfin, tant d’autres choses encore, dont
I’ensemble formait I’enveloppement complexe et
indicible de cette soirée heureuse. Les images qui
s’inscrivaient 1a, au fond de sa mémoire, dans un
inséparable assemblage, auraient pu s’appeler :
instantane d’un beau soir de Paques...

Tandis gu’elle, la meére, plus anxieusement le
regardait, lui trouvant P’air si distrait et si
ailleurs !... Depuis longtemps elle avait son idée,
son plan obstiné, pour garder ce fils unique en
Provence et vieillir aupres de lui: un oncle
Berny, le seul des Berny riches qui fit attention
au joli petit neveu pauvre, était un des
parfumeurs du pays, autrement dit possédait dans
la montagne une usine ou se distillait la moisson
de géraniums et de roses des champs d’alentour ;
— et il avait parlé de se charger de I’avenir de
Jean, de lui céder plus tard la place, si Jean, en se
faisant homme, devenait soumis et travailleur.

Mais, a ce diner de Pagues, elle s’attristait plus
désesperément de lui voir la téte sans cesse
tournée vers cette fenétre ouverte, par ou le port
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apparaissait, avec les navires, les tartanes, et
I’échappée bleue du large...
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Un soir accablant et splendide de fin de juin,
dans une salle d’étude ou entrait a flots le soleil
doré de six heures, un grand garcon charmant, a
tournure d’homme, serré dans sa tunique trop
petite de collégien, songeait, tout seul, les yeux
en plein réve.

Les classes venaient de finir; les externes
etaient sortis, les autres s’amusaient dans une
cour éloignée. Lui, Jean, qui faisait partie du tout
petit nombre des pensionnaires, dans ce college
provencal de Maristes, jouissait ce soir d’une
liberté de faveur, parce que, le jour méme, son
nom avait paru a [I’Officiel : Jean Berny,
admissible & I’Ecole navale !... Et il s’était isolé
dans cette salle d’étude, pour réfléchir a la grande
nouvelle qui ouvrait devant lui [’aventureux
avenir...

Elle avait fait I’abandon de tous ses chers
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projets, sa mere, cela va sans dire; elle avait
consenti, puisqu’il le voulait, a le laisser entrer
dans cette marine si redoutée, et, la chose une
fois admise, elle s’était imposé, pour gu’au moins
il réussit, des privations constantes et extrémes.

Admissible au Borda! Il avait pourtant bien
flane, bien perdu son temps en enfantillages de
toutes sortes, d’un bout a I’autre de ses années de
college, — pendant que la maman et le grand-pere
la-bas, et aussi I’humble Miette, économisaient
sur toutes choses pour payer sa pension et ses
répétiteurs.

Par exemple, a présent qu’il était admissible, il
s’était dit qu’il allait employer tout a fait bien les
deux mois de grace qui lui restaient avant le
décisif et terrible examen oral ; — mais il se
donnait vacances ce soir et encore demain, rien
que pour réver un peu.

D’abord, il s’était amuseé a écrire, en téte de
tous ses cahiers de mathématiques, en regard de
son nom, la date joyeuse et troublante de ce jour.
Et maintenant, il pensait aux pays lointains, que
baignent des mers étranges...
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Autour de lui, le vieux college mariste entrait
dans le calme des journées finissantes ; les salles
vides, les couloirs déserts s’emplissaient du
silence sonore des soirs d’été; par les fenétres
grandes ouvertes, I’or de ce soleil au déclin se
diffusait partout, jetant sur la nudité des murs,
badigeonnés d’ocre jaune, une chaude splendeur,
et, dans le ciel, passaient et repassaient les
tourbillons  d’hirondelles noires, ivres de
mouvement et de lumiere, qui, de minute en
minute, a chaque tour de leur vol, lancaient dans
le college silencieux leur cri comme une fusée.

Et, dans la mémoire de Jean, toute cette soirée
et toutes ces choses se gravaient, au lieu profond,
allaient devenir — comme jadis le diner de Paques
— souvenir capital et point de repere, mais avec
encore plus d’éléments étrangers et mysterieux
cette fois, avec plus de mélancolie inexpliquée...

Jusqu’a I’heure ou les premieres chauves-
souris s’échapperent discretement de dessous la
vieille toiture chaude, il resta la tranquille et seul,
songeant a cette marine qui tout a coup venait de
se rapprocher, presque a portée de sa main. Et la
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splendeur de I’air lui parlait de contrées mornes
et lumineuses, de villes orientales, de plages
inconnues, et, vaguement, d’amour.
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A

Deux mois plus tard, vers le milieu des
vacances, a Antibes.

La promotion de I’Ecole navale allait étre
publiée. Une attente cruellement anxieuse planait
sur la maison, brdlée de soleil provencal, ou le
grand-pere venait chague jour, aussitot apres
I’arrivée de I’Officiel, dire que rien encore n’avait
paru. Par I’un des Berny riches, qui avait cette
fois daigne intervenir, on avait obtenu des
recommandations de grands personnages aupres
des examinateurs, et la mere de Jean espérait.
C’était d’ailleurs comme une question de vie ou
de mort, puisque ses dix-sept ans allaient sonner
bient6t et que, s’il était refuse, le Borda lui serait
fermé inexorablement a tout jamais.

Quant a lui, son insouciance ne se comprenait
plus. Quelque chose de nouveau, dont ses parents
s’inquiétaient, avait d( germer dans sa jolie téte,
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a la fois légere et obstinée, si difficile a conduire ;
car, méme son enfantillage extréme n’expliquait
pas ce détachement-la. Vraiment, on eGt dit qu’il
n’y tenait plus, a cette marine!... Mais ils
reculaient tous deux de [I’interroger, ayant
presque peur de savoir...

Du reste, tout a fait jeune homme a présent,
portant fine moustache et ayant quitté sa tunique
de collégien pour un élégant costume anglais, il
etait constamment dehors, et s’attardait
beaucoup, les soirs, a des equipées d’amour.

C’étaient pourtant bien toujours les mémes
yeux candides, d’un bleu gris, trés largement
ouverts dans le noir épais des cils, toujours les
yeux du petit ange de la Féte-Dieu, qui éclairaient
sa figure déja virile et fiere. Et ils déesarmaient les
reproches, ces yeux-la, par tout ce qu’ils avaient
d’enfantin et d’irresponsable, de tres doux aussi
et de tres bon.

En réalite, il était doux et bon comme son
regard le disait, ce Jean si peu sage. Sa mere et
son grand-péere, qu’il avait presque constamment
fait souffrir, il les aimait avec une tendre
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adoration. S’il était dur avec eux souvent, c’est
qu’ils représentaient encore pour lui I’autorite,
contre laquelle son indiscipline naturelle se
maintenait en réevolte. Le meilleur de son cceur, il
le montrait aux plus humbles et aux plus
dedaignes, a Miette quelquefois, ou bien a de
petits mendiants, a de vieux pauvres, a des bétes
en détresse — et la maison était comiquement
encombrée de trois ou quatre maigres chats tres
laids, ramassés par lui, sauves tout petits de la
noyade, essuyes avec amour et rapportés dans ses
bras.

Un jour, le vieux grand-pere, — toujours
boutonné et correct dans sa redingote noire,
qu’on n’avait cependant pas renouvelée cette
année pour pouvoir payer un répétiteur de plus a
son petit-fils, — arriva un peu plus tard que de
coutume, d’une allure saccadée qui n’était pas la
sienne.

Miette, qui le guettait a la fenétre de la cuisine,
effrayée de lui voir un journal a la main, referma
vite les volets comme pour retarder le moment de
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savoir, — et s’assit, pour attendre, le cceur battant
tres fort.

Il entra, et des qu’il fut monté dans le petit
salon du premier étage, il appela d’une voix pas
ordinaire :

— Henriette, viens, ma fille !...
Elle arriva, brusque et haletante :

— Qu’est-ce qu’il y a ?... Il est refuse, n’est-ce
pas ?...

— Eh bien! oui... oui, ma fille... Du moins,
nous devons le penser... car voici I’Officiel... et
son nom ne s’y trouve point...

— Oh ! Seigneur mon Dieu !... dit seulement la
mere, d’une voix basse et accablée, en se tordant
les mains.

Et ils resterent silencieux I’un prés de I’autre,
le vieillard et elle, anéantis devant I’effondrement
de tous leurs espoirs terrestres. Ils n’avaient rien
a se dire ; pendant ces jours d’attente, ils avaient
epuisé le sujet, dans leurs causeries inquietes,
examiné toutes les faces et prévu toutes les
conséquences de cet irremédiable malheur. Que
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ferait-il, que consentirait-il a faire ce Jean qu’ils
n’avaient pas ose interroger ? Pour le maintenir
au lycée, sur le méme pied que les autres, pour
conserver a la petite maison et a ses habitants une
tenue convenable, il avait fallu emprunter,
hypothéquer le bien de campagne, les orangers
hérités de famille et les champs de roses. Et, a
présent que ce but, auquel ils avaient sacrifié tout,
etait manqué pour jamais, ils ne voyaient plus,
dans leur impuissance matérielle a pousser leur
fils vers d’autres études, non, vraiment ils ne
voyaient plus rien... Tout leur paraissait brisé et
fini. Des presages d’irrémédiable deuil flottaient
devant leurs yeux, et sans bien s’expliquer
pourquol, ils jugeaient leur Jean comme perdu.
Et, pendant leur long silence, il leur semblait
méme qu’un souffle de mort, d’émiettement et de
dispersion, passait sur leur pauvre chere demeure,
si péniblement conservée...

Maintenant, voici qu’il arrivait, lui, d’un pas
de flanerie insouciante et gaie, ayant a sa
boutonniere une rose que venait de lui donner une
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jolie fille amoureuse.

— Oh! monsieur Jean, dit Miette, dans le
corridor... entrez donc vite,... montez donc les
VOir, vos pauvres parents, qui sont la-haut a vous
attendre...

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il, I’air
dégagé et faisant son grand homme indifférent.

A la figure bouleversée de Miette, il avait tout
compris.

Il entra dans ce petit salon modeste ou en effet
ils I’attendaient et ou, sans échanger une parole,
ils I’avaient écouté monter. Il s’avanca, avec
I’attitude embarrassée d’un écolier en faute
légére, détournant a demi la téte, ayant méme un
imperceptible sourire de bravade enfantine au
coin de ses yeux de velours.

Leur profonde détresse, il ne la vit point.
Quant a lui, il ne se sentait ni atterré ni surpris,
car depuis longtemps il n’espérait plus, sachant
mieux que personne qu’il avait flané jusqu’a la
derniere heure — et tres mal passé son examen
oral. Au college mariste, ils étaient cing ou Six
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grands enfants comme lui qui, en présence de
I’échec probable, avaient fait ensemble le
serment de s’engager dans la flotte. Le col bleu
ne les effrayait pas, ceux-la; au contraire, il les
attirait et les charmait — comme tant d’autres qui
n’entrent dans la marine que pour la joie d’en
porter le costume. Et, pendant ce mois de
vacances, il avait eu le temps de faire son plan
d’avenir, qui était presque raisonnable, et d’y
accoutumer son esprit : matelot d’abord, ensuite
capitaine au long cours ; ainsi, ce serait encore la
marine, avec plus d’imprévu méme et peut-étre
plus d’aventures.

— Baste ! répondit-il, sans regarder ce journal
que lui tendait la main tremblante de son grand-
pere, qu’est-ce que ¢a me fait, le Borda, puisque
je serai marin tout de méme !

Marin tout de méme ! Alors, matelot, ce que
sa mere redoutait le plus au monde ! Et il disait
cela avec le calme des résolutions obstinées que
rien ne change plus — et c’était la tout le secret de
sa tranquille insouciance qu’elle n’avait pas su
pénétrer plus tot. Au milieu de leur silence

25



d’accablement, cette phrase d’enfant venait de
résumer et d’exprimer les choses sombres qui
flottaient dans I’air, les presages de dechéance, de
malheur et de mort.

Il les regardait maintenant tous deux, ce qu’il
n’avait pas ose faire en entrant. Il les regardait,
d’un air décide encore, mais tres doux, de plus en
plus doux, avec une nuance de tristesse qui allait
s’accentuant. C’est que tout a coup une lumiére
se faisait dans son esprit distrait et rieur; les
sacrifices qu’on lui avait cachés, voici qu’il les
devinait pour la premiére fois, les embarras et les
muettes privations; son amour pour eux
s’augmentait d’un sentiment nouveau, qui etait
une immense pitié attendrie, — et, en remarquant
des traces d’usure qui luisaient sur la redingote
toujours si soigneusement brossée de son grand-
pere, il se sentit vaincu comme par une priere
supréme. En ce moment, si sa mere avait su lui
demander grace, il aurait renoncé a tous ses
jeunes réves, consenti a tout ce qu’ils auraient
voulu, en les embrassant et en pleurant a chaudes
larmes.
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Mais elle ne le comprit pas ; blessée dans son
orgueil maternel, doutant de lui et de son cceur,
atteinte dans tout, elle lui parla durement, a cette
minute décisive ou il I’aimait avec une tendresse
infinie. Alors il se fit dur, lui aussi ; les yeux du
petit ange de la Féte-Dieu, qui avaient reparu tout
a I’heure avec toute leur limpidité douce,
devinrent fixes et troubles, — et il se retira sans
une parole, sa résolution inébranlable a présent
pour jamais.

En bas, en passant, il s’arréta devant Miette, la
voyant angoissée et craintive :

— Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miette. Ca
n’est pas une affaire, va! Il n’en manque pas
d’autres moyens pour entrer dans la marine...

— Comment cela? demanda-t-elle, tout de
suite attentive et crédule. Je me figurais que
c’était fini, moi, monsieur Jean...

Alors il entra a la cuisine et s’assit pour lui
exposer ses projets. Mécontent de lui-méme, dans
le fond, et le cceur serré d’une tristesse jusque-la
inconnue, n’ayant pas le courage de sortir et ne
voulant pas non plus remonter les trouver la-haut,
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il resta longtemps pres d’elle :

— Quand j’aurai fini mon service de matelot,
lui contait-il, tu comprends, j’entrerai dans les
capitaines au long cours ; j’arriverai méme bien
plus vite a commander des navires ; pour moi,
J’aime autant ca, je t’assure...

Et, voyant qu’elle le regardait avec des yeux
pleins de larmes, il I’embrassa, la pauvre humble
Miette.
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V

Octobre finissait, au tranquille soleil.

La maison des Berny, éclairée chaque jour par
une lumiére immuablement pure, sous un ciel
bleu toujours pareil, restait morne, depuis que la
grande déception y était entrée.

Un trousseau rude, dont on parlait en baissant
la voix et qu’on ne montrait point, se
confectionnait, avec l’aide de Miette, dans la
petite salle a manger aux fenétres donnant sur la
mer : chemises de grosse toile, pantalons et
vareuses de bure.

Les autres Berny, les oncles et les cousins
riches, avaient été informeés par le grand-pere de
Jean, avec un détachement mal joué, de la
décision suivante : « Oui, nous allons le faire un
peu naviguer au commerce, afin de lui permettre
d’accomplir le plus tét possible ses cing années
de mer, puisqu’il veut a tout prix étre capitaine au
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long cours. Il changera peut-étre d’avis, notre
cher enfant, apres avoir subi cette epreuve ; alors
nous serions heureux de le diriger vers une autre
carriere. Mais c’est pour le moment une vocation
si arrétée que nous n’avons pas cru, sa mere et
moi, devoir le contrarier. » Et ces autres Berny,
alors, plus que jamais protecteurs et croyant peu a
cet avenir de capitaine qui demande du travail,
s’informaient du navire sur lequel il allait
s’embarquer.

Oh! mon Dieu, c’était un tres modeste petit
bateau du petit port d’Antibes, — ce qu’on avait
trouvé de mieux pour lui permettre de revenir de
temps en temps au logis, — un brick, qui chargeait
pour les Tles du Levant des jarres de terre cuite
fabriquées a Vallauris...

En plus de sa désespérance, il souffrait
cruellement dans son orgueil de grand-pere, le
pauvre vieil homme cravate de blanc. Depuis
tantot vingt années, sa fille Henriette n’avait pu, a
cause de la modicité de sa fortune, se faire
completement admettre par cette famille Berny,
dans laquelle elle était entrée par un mariage. Des
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qu’elle s’était trouvée veuve, réduite a ses
propres ressources, il avait commence d’endurer
sans plainte un constant martyre de privations
cachées, pour l’aider a garder les apparences
d’une dame, a ne pas renvoyer Miette, a ne pas
vendre sa maison, et surtout a faire instruire Jean
chez les Maristes de Grasse. Et voici que ce petit-
fils, ce Jean qu’il adorait quand méme et peut-
étre plus tendrement que jamais, lui causait, sur la
fin de sa vie sacrifiée, cette humiliation supréme :
il allait étre matelot tout simplement — mousse
«au commerce », ainsi que I’enfant du dernier
portefaix ou pécheur du port. Alors, a quoi bon
continuer la lutte vaine, I’existence de chaque
jour, & quoi bon tout?.. A présent qu’il avait
rempli ce devoir de convenance d’aller annoncer
aux différents membres de la famille Berny la
décision prise, il lui semblait n’avoir plus de but,
ni d’utilité dans ce monde ; il elt désiré rester au
logis, dans sa vieille chambre nue, triste et faneée,
S’y asseoir ou s’y coucher, pour attendre la fin...

Cependant c’était dimanche soir, jour
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traditionnel de diner chez sa fille ; alors il se dit
qu’il allait faire sa toilette pour s’y rendre, —
d’autant plus que ce dimanche devait étre le
dernier, avant le départ de Jean.

Il se sentait vieux, fatigué, cassé, comme
jamais. Et quand, avant de sortir dans ces rues ou
les passants le saluaient déja moins bas, il se mit,
par habitude, a brosser lui-méme sa pauvre
redingote  noire  jamais  renouvelée, un
découragement le prit, de cela comme de tout le
reste ; dans le sentiment de la déchéance de son
petit-fils unique, sa tenue méme, — sa tenue si
opiniatrement soignée malgré la misere et
I’usure, — aujourd’hui ne lui importait plus. Et des
larmes parurent, au bord de ses yeux plus éteints,
— de ces larmes de wvieillard qui sont
particulierement ameres, et lentes a couler du
fond de leur source tarie...

Jean, lui, tous les jours flanait et songeait,
avec une vague tristesse, visible pour la premiere
fois — dans ses yeux un peu perdus par instants et
dans son allure un peu ralentie. Il sortait
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beaucoup moins que jadis et le port ne I’attirait
plus, a présent qu’il avait la certitude d’étre
bientot I’un de ces marins qu’emportent au loin
les navires. Ca et la, dans la maison, il s’attardait
a regarder et a penser. Ou bien il allait seul au
vieux domaine de campagne ; dans le jardin a
I’abandon, envahi par la poussée des
chrysanthemes et des asteres d’automne, il
demeurait enfermé, des heures, entre les murs
gris peuplés de lézards, tandis que les oranges
jaunissaient au soleil d’octobre. Avec I’été, allait
finir son enfance ; avec la splendeur de ce soleil,
déja declinant et meélancolique, allait s’enfuir son
passé d’insouciance heureuse ; et il sentait cela
douloureusement, avec une impression inconnue
de regret et d’effroi...

En cette attente de départ son esprit ne se
fixait a rien de suivi ni de précis, mais flottait de
plus en plus dans le réve des lointains. Il lisait
aussi, pendant ses longues flaneries prétes a finir,
— et le choix des livres ou plut6t des passages de
livres, qui avaient, a I’exclusion dédaigneuse de
tous les autres, le pouvoir de le charmer,
indiquait, comme d’ailleurs son profil pur et ses
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longs yeux, de diffuses heérédités orientales. Il
etait un melange d’irréductible enfantillage,
d’exubérance physique, de simplicité rude — et
d’inconsciente et insondable poésie. Au hasard de
ses lectures, il avait rencontré, avec une
Impression de ressouvenir, quelques-uns de ces
fragments visionnaires sur I’Orient mort, qui sont
devenus de classiques splendeurs, et il les relisait,
dans le silence et I’ensoleillement du jardin, en
frissonnant chaque fois devant le mystere qu’ils
evoguent...

« C’était un soir des vieux ages. La mort de
I’Astre Sourya, phénix du monde, arrachait des
myriades de pierreries aux dbémes d’or de
Bénares... »

Des mots le bercaient d’une facon étrange ;
rien que des consonances, de la-bas et
d’autrefois, retrouvées dans un nom propre, le
grisaient tristement comme un parfum de
sarcophage...

« Egypte, Egypte ! tes grands Dieux immobiles
ont les épaules blanchies par la fiente des
oiseaux, et le vent qui passe promene dans le
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désert la cendre de tes morts... »

Et 1a, dans cet enclos héreditaire, sous les
orangers qui se doraient au dernier soleil, au
milieu des chrysanthemes, des asteres violets, de
toutes les hautes plantes déja étiolées par
I’automne, il pensait a ces ports des iles du
Levant qu’il allait bient6t voir, et a I’Egypte et
aux deserts de sable rose, et a I’Inde millénaire...

Et ce germe de réve déposé au fond de son
ame des I’ombre originelle, puis développe
ensuite au début de sa vie par une instruction
premiere, méme inégale et incomplete, devait
persister, croitre en étendue et en profondeur,
malgré les milieux dépressifs, malgré les
ambiances grossieres, — et tenir une grande place
cachée dans I’homme et le matelot qu’il allait
devenir.
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VI

Leur dernier diner du dimanche soir fut
silencieux, — servi, comme de tout temps, avec
les mémes plats traditionnels, par Miette qui ne
disait mot, le cceur serré, elle aussi, et les larmes
prétes.

Jean s’y sentait, tout le temps, obsédé par le
souvenir de certain diner de Paques, qui avait
marqué dans sa vie d’enfant comme une sorte
d’étape, mystérieusement auréolée apres coup
dans le lointain de la route parcourue... Le
premier costume d’homme et le petit feutre
marron ; les premieres transparences douces, les
premiers mirages du printemps, entrevus par les
fenétres  ouvertes; une impression  de
commencement rose et de fraiche aurore, se
dégageant de tout... Cette fois, au contraire, je ne
sais quel avant-goGt prématuré de fin et de grand
soir, joint a cette sensation physique d’hiver, que
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donnaient le temps refroidi et la tombee plus
hative de la nuit...

Quand, apres le dessert de raisins d’automne,
il se leva, sans entrain du reste et sans hate, pour
aller comme d’habitude se promener par les rues,
son grand-pere lui dit :

— Reste, mon enfant, je te prie ; nous avons a
te parler.

Il demeura debout, téte baissée, subitement
plus assombri, s’apprétant a la défense, craignant
quelque tentative pour le faire renoncer a la mer,
quelgue pression de la derniere heure... peut-étre
pour le déecider a entrer chez I’oncle aux parfums.

Mais le grand-pere continua, d’une voix
morne et résignée, prononcant lentement des
choses inattendues qui, une a une, lui entraient en
plein ceeur :

— Mon enfant, tu deviens un homme, et il m’a
paru gu’il était temps de te rendre mes comptes
terrestres, afin que tu saches des maintenant que
tu n’as plus d’autre appui que toi-méme.

» Mon enfant... ta mere et moi, nous n’avons
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plus rien, presque plus rien...

» Pour te maintenir chez les Maristes, nous
avons cru bien faire en empruntant des sommes
assez importantes... qui sont malheureusement
hypothéquées sur notre vieux domaine de
Carigou. Tant que je vivral, avec ma pension de
retraite, dont tu sais le chiffre, nous pourrons
peut-étre... grace a I’économie constante de ta
mere et de la brave fille que voici... nous
pourrons peut-étre conserver notre chere
maison... a laquelle tu tiens autant que nous...
Mais apres ?... »

Sa voix, de plus en plus entrecoupée, avait un
chevrotement de vieillesse que Jean ne
connaissait pas encore et qui lui faisait mal a
entendre. Et quand il eut fini sa derniere phrase :
« Dieu veuille, mon fils, Dieu veuille que je vive
jusqu’au jour ou tu pourras gagner ta vie... et
celle de ta mere... Car, I'idée de la voir
travailler... m’est affreusement peénible, vois-
tu... » Quand il eut fini, de petits mouvements
saccadés agiterent ses épaules, sous le drap usé
de sa pauvre redingote du dimanche, et ses yeux
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de quatre-vingts ans grimacérent la détresse
infinie...

Alors, tout le calme éteint de cette soirée,
silence absolu ou bruit affaibli et trainant de voix
de vieillard, fut déchiré par un brusque sanglot,
violent, juvénile, exubérant de douleur et de pitié.
Jean pleurait, la poitrine secouée, les joues
ruisselantes de toutes les larmes qui, depuis des
jours, s’étaient amassées en lui-méme sans qu’il
en elt conscience.

Oh !'il avait bien déja soupconné I’humiliation
du pauvre vieux grand-pere, deja deviné la géne
croissante de la maison pourtant si décemment
tenue... Mais ¢a, non... C’était trop, ¢a dépassait
tout ce qu’il avait imaginé de possible : n’avoir
plus rien ; le vieux domaine et le logis, vendus a
des etrangers, — et sa mere travaillant pour vivre !

Par degreés, tandis que le grand-pere parlait de
sa voix vieillie, ces choses cruelles avaient
pénétré dans son ame, si souvent inattentive et
fuyante, et I’avaient déchirée cette fois jusqu’au
fond... Alors il se jeta dans leurs bras, pleurant a
chaudes larmes comme les enfants pleurent, pris
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d’un immense besoin de les embrasser et de les
consoler, — de leur demander protection aussi,
protection et conseil devant le desastre.

Mais sa mere ne pleurait pas ; elle le gardait
serré contre elle-méme, pour le moment oubliant
tout et ne demandant rien de plus que de le tenir
la. Le malentendu, la barriere froide qui, depuis
tantot deux mois, les séparait, n’existait plus, et le
reste s’effacait entierement devant cette joie de le
retrouver, de lui pardonner, de se sentir aimée de
lui.

D’ailleurs, plus plébéienne que son pere, par
suite de croisements sans doute, d’hérédites
ancestrales inconnues, voici qu’elle se sentait
soudainement la plus vaillante, la plus calme et
décidée, devant la déchéance probable : s’il fallait
travailler, eh bien! elle travaillerait; elle
quitterait le pays, voila tout, et suivrait son Jean
ou il faudrait le suivre ; matelot ou officier, ce
serait toujours lui, son unique, sa joie, sa vie, et
elle n’avait plus rien a desirer au monde quand
elle le tenait embrasse, sur ses genoux.
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VII

De I’apaisement et un peu d’espoir étaient
revenus a la maison depuis cette soirée. Apres
tout, en présence de cette impossibilité de lui
faire reprendre d’autres études, son plan d’avenir
etait un des plus acceptables, et les années de
matelot passeraient, s’oublieraient vite.

Il calculait, lui : dans deux ans, je m’engagerai
dans la Flotte ; trois ans apres, je puis étre recu
capitaine au long cours; dans cing ans je
gagnerai ma vie et je leur viendrai en aide a tous
deux ; la joie rentrera chez nous et tout sera
oublié. Plein de bonnes résolutions de travail et
de sagesse, il avait repris sa gaité imprévoyante,
ses enfantillages et son rire.

Du reste, il ne sortait plus jamais qu’avec eux.
Ces derniers soirs, tous trois se promenaient

ensemble, bien corrects dans leurs plus beaux
habits, comme pour protester, par leur tenue, aux
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yeux des gens qui les voyaient passer : le vieux
grand-pere, de nouveau bien droit, soigné et
brossé ; Jean, vétu de son élégant costume
anglais, que bient6t il ne porterait plus, bien gante
et donnant le bras a sa mere, comme un grand
jeune homme sérieux.
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VIII

Aux premieres brumes de novembre, le brick
fuyait, tout penché sous I’effort de ses voiles. Un
bruit monotone et doux le suivait, — comme un
bruit de frGlement de soie, de froissement de
moire, — moins un bruit qu’une forme particuliere
de silence bruissant...

Antibes s’abaissait dans le lointain, devenait
comme une tache d’ocre, de minute en minute
amoindrie, au pied des Alpes pales et neigeuses,
qui, au contraire, montaient, devenaient toujours
plus immenses et plus confuses, dans le ciel
eteint.

Lui, matelot depuis deux heures, en grosse
vareuse de laine, se tenait sur le pont du brick,
penché, les yeux agrandis par le nouveau de tout
cela ; inquiet de cette solitude avec des inconnus,
sur ces planches animées qui s’éloignaient du
monde ; inquiet de cette mélancolie de néant qui
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surgissait peu a peu de partout, de plus en plus
morne et souveraine.

Les autres de I’équipage étaient la aussi,
regardant comme lui, mais dans un sentiment de
réve plus trouble et moins vaste, s’enfuir cette
terre ou ils venaient de faire une halte
relativement longue, déshabituante des fatigues et
des continences du large. lls étaient six, ces
nouveaux compagnons de Jean ; un Maltais, noir
comme un Arabe, en haillons, poitrine nue au
froild du soir; deux grands diables de
Provencaux ; un Bordelais rouleur, — et un
déserteur de la marine de guerre qui, sur les rades
francaises, ne se montrait pas. Tous, ayant pris
leurs rudes costumes de mer qui les changeaient,
— leurs visages de résignation et de passivite.

A I’arriére, tandis qu’ils flanaient, apparut le
capitaine, sorte de colosse a figure éteinte,
d’hercule grisonnant, farouche et grave, avec des
yeux désintéresses de tout, inexpressifs et sans
vie. Il commanda une manceuvre d’une Voix
rauque, avec des mots inconnus, et comme Jean,
encore novice, ne sachant ou aller, souriait,
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s’amusant de cette nouveauté comme d’un jeu, il
s’entendit rappeler au travail d’un mot bref et
dur. Alors il regarda ce capitaine, et son sourire
se glaca : I’homme lui apparaissait trop différent
de celui qui I’avait accueilli tout a I’heure a
Antibes avec un ton de déférence polie, quand sa
mere soigneusement vétue et son grand-pere
cravaté de blanc étaient venus le conduire a bord.

Alors il s’assombrit lui aussi, le novice Jean,
comprenant qu’il était I’égal ou I’inférieur de ces
autres matelots avec lesquels il allait vivre, — et
qu’il ne s’agissait plus que d’obéir. En une fois, il
eut le sentiment complet de sa déchéance ; en un
seul coup, la, dans la nuit tombante, il sentit
s’abattre sur lui le joug de fer...
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IX

Des jours suivirent, apres et pareils, des jours
dont on ne savait plus le nom ni la date, formant
des semaines et des mois que I’on ne comptait
plus; un temps qui semblait tres long dans le
présent et tres rapide dans le passé.

Tantot la solitude de la mer, tantot des escales
en des points perdus de la cote de Corse ou
d’ltalie ; les jarres de Vallauris, qui n’étaient
qu’un prétexte, avaient été déposées a Livourne ;
il y avait de brusques départs de nuit, des
agissements mystérieux sur lesquels on n’osait
interroger. Dans la main de cet homme qui
commandait, on se sentait réduit a la muette
obéissance.

Pendant ces relaches furtives, on devait, sans
un murmure, faire métier de manceuvre, sur des
plages qui n’avaient pas de port ; il fallait, pieds
nus dans I’eau marine, sur du sable ou sur des
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rochers qui blessaient, porter de lourdes charges,
des sacs, des ballots dont on ignorait le contenu.
Mais, dans les lieux sauvages ou cela se passait,
Jean acceptait tout, sans humiliation parce qu’il
n’y avait pas de témoins ; il sentait d’ailleurs que
ce metier, comme tous les meétiers violents,
dangereux, et de peu de profit, avait son coté de
grandeur. Et puis, il se laissait prendre par la
pleine vie physique, qui fatigue et fortifie le
corps, en endormant I’esprit. Les soirs seulement,
a la tombée des nuits, au large ou dans les baies
isolées, revenaient, un peu déchirants, — ses
souvenirs...

Par tous les temps, le rude petit bateau
contrebandier, deja vieux et meurtri, marchait
quand méme, battu par les lames courtes et dures,
par le mistral glacé qui brilait les visages. « C’est
mon seul gagne-pain, avait dit une fois le
capitaine, de sa voix grise, et j’ai cing enfants la-
bas! — Qu’il marche ou qu’il creve ! » C’était
pour Jean, cette seule réflexion explicative, la
seule qu’on et jamais entendue sortir de sa
bouche ; il commencait a témoigner pour son
nouveau matelot une sorte d’attention
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bienveillante, dont celui-ci était fier.

De loin en loin seulement, a cause de
I’imprévu de ces voyages, Jean recevait des
lettres d’Antibes : sous la méme enveloppe, les
deux cheres écritures, celle de sa mere et celle,
toujours plus tremblée, de son vieux grand-pere
au deéclin de la vie. Il les conservait comme des
reliques sacrées, dans une boite au fond de sa tres
petite armoire humide. C’était tout ce qui lui était
précieux a bord de ce navire ou il vivait avec la
méme rudesse et la méme pauvrete que le dernier
des matelots.

Quelquefois, par hasard, on avait un jour de
repos ; il fallait subir la tristesse d’un dimanche,
dans quelque village isolé, dans quelque baie
perdue. Alors Jean, pour aller se promener,
remettait son costume d’élégant, qui avait pris
une mine fanee pour étre resté longtemps plié
dans I’humidité, et qui n’allait plus, qui devenait
trop étroit pour ses épaules élargies. Il se
promenait seul, redevenu, pour quelques heures,
I’enfant d’autrefois aux longues flaneries et aux
vagues pensees profondes. Il marchait devant lui
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sans but, observant, en réveur qu’il était, les
choses inconnues, échangeant des regards avec
des filles, brunes ou blondes, ébauchant de tres
vagues amours qui, dans de tels villages, ne
menaient a rien, mais le troublaient. Il préférait le
travail, les fatigues du large a ces jours de repit et
de songerie, ou lui apparaissait trop clairement sa
destinée... Etapes bien courtes d’ailleurs, bien
rares, — et puis si vite oubliées, effacées, laissant
a peine apres elles les images de ces yeux de
jeunes filles qui, pendant quelques soirs,
revenaient, a I’instant ou commencait le
sommeil...

Autrement, c’était toujours la mer, la mer
quand méme et par n’importe quel temps, la lutte
contre le mistral glace, contre les lames et leur
ecume blanche.
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X

Ainsi avait passé tout I’hiver.

Une étape délicieuse, presque une eétape
d’enchantement, fut au mois de mai, dans I’ile de
Rhodes.

Juste comme finissaient les mauvais temps, si
longs cette année-la, leur pauvre bateau, fatigué
et surmeng, était entré au port de Khandjiotos. Et
le changement en latitude, la descente vers le
lumineux midi, dont I’effet est déja un trouble
souverain, coincidaient avec I’arrivée brusque du
printemps, du printemps oriental ; c’était pour
augmenter encore, aux yeux de Jean, la magie de
ce Levant tout nouveau, — désire, réve la-bas sous
les orangers du vieux jardin d’Antibes, et apparu
subitement, dans sa plus tranquille et morne
splendeur.

Pour des réparations, on devait rester un mois
dans ce port, presque le temps de s’y acclimater —
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et d’y aimer aussi.

Le premier jour, on avait ouvert les panneaux,
les armoires humides ; a la brise tiede, on avait
tendu les choses mouillées ; il semblait que le
bateau lui-méme f(t tout a la sensation d’étre Ia,
de se reposer et de se sécher a ce soleil.

Oh I la premiere soirée qui survint, si limpide
et si tranquille, imprégnée de telles senteurs
étrangeres ! — Jean était de garde, obligé de ne
pas s’éloigner du navire ; mais, le travail fini, il
sauta a terre et il s’assit, presque couchg, sur ce
quai en ruine qui allait lui étre familier bient6t.
Avec une volupté infiniment triste, il assistait,
sous ce costume si humble qui était devenu le
sien, a I’accomplissement de son réve d’enfance ;
il regardait ce ciel tout doré et cette ville dont
I’immobilité morte s’enveloppait d’or ; I’Orient
se révelait a lui, plus oriental et plus lointain qu’il
ne I’avait imaginé, dans I’ensemble des choses ou
dans leurs mille deétails, — surtout dans le mystere
de ces grands murs farouches enfermant la vie si
impénétrablement...

Et tandis qu’il etait la seul, une jeune fille
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parut, — grecque ou syrienne non voilée, — en gqui
tout a coup cet Orient se personnifia pour lui.
Extrémement jeune, avec des yeux lourds, d’un
noir intense, et des cheveux au henné, d’une
ardente couleur pas naturelle. Un peu indécise
dans sa marche, ayant apercu le matelot étendu a
terre, elle biaisa vers le navire, prit le bord des
vieilles dalles du quai pour passer plus pres. Ses
longs yeux d’une couleur de ténebres, a demi
fermés entre leurs franges sombres, a demi
cachés sous les meches rousses échappées de sa
coiffure a paillettes, regarderent avec attention les
yeux bleus tres ouverts de Jean et ses cheveux
noirs... Elle sourit et puis passa, s’éloignant
comme elle était venue, lente, d’une allure
balancée, ou ses hanches se devinaient souples et
libres sous son costume.
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XI

Elle venait maintenant chaque soir, a I’heure
du beau crépuscule d’or, et tout le jour Jean ne
pensait guere qu’a sa venue. Le travail fini, vite, a
grande eau fraiche il faisait sa toilette, arrangeait
avec coquetterie son béret de laine sur ses
cheveux courts et puis, tres leste, sautait sur les
pierres du quai pour I’attendre, en fumant sa
cigarette turque. Et tout a coup, elle apparaissait
la-haut, au bout d’un sentier raide, a un tournant
des murailles desolées. Elle arrivait, descendant
des quartiers vieux, regardant derriere elle
comme par inquiétude d’étre suivie ; a pas lents,
elle s’approchait, a la fois candide et hardie,
inconsciente du mal qu’il peut y avoir a aimer.

Jean ne bougeait pas, mais attendait qu’elle
passat. Avec un sourire, elle s’arrétait, lui donnait
quelque fleur, un brin d’oranger, ou la rose
commune d’Orient, si odorante ; parfois lui disait

53



deux ou trois mots, dans un demi-francais sabir :
combien de temps resterait-il a Khandjiotos ? ou
irait-il apres ?... Et puis, comme un peu
mogqueuse, elle continuait sa route, faisant de
grands signes de refus, d’indignation ou de
priere, quand il voulait la suivre.

Lui, n’était jamais libre que le soir, et,
naturellement, sit6t la nuit tombée, la ville, étant
turque, devenait noire et impénétrable. Alors
comment faire ?

Non seulement elle incarnait pour Ilui le
charme et le trouble délicieux de ce pays ; mais il
semblait méme que ses fuyantes apparitions, ses
courts sourires fussent les symboles de tout
I’irréalisé et de tout I’éphéemere dont la vie de
Jean devait étre composée.
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X1l

Quinze jours de plus. — A présent ils se
donnaient des rendez-vous, une demi-heure apres
qu’elle avait passé, dans un lieu écarte, presque a
la nuit. Elle se laissait prendre des baisers et les
lui rendait pareils ; mais c’était tout, et vite elle
s’échappait, derriere les grands murs, menacant
de ne plus revenir. Et lui, comprenant
I’impossibilité de la rechercher si elle ne voulait
plus, craignant de la perdre, chaque soir la laissait
aller... «Si tu devais rester ici, alors, ouil...
disait-elle... Ou si seulement tu devais revenir... »
— Revenir, mais il ne savait rien lui-méme de ses
lendemains ; pauvre novice d’un humble bateau
de commerce, sans liberté, sans argent, quels
projets pouvait-il bien faire ? A la merci absolue
de I’homme sombre qui commandait, il ne
pouvait rien dire ni rien promettre. Alors il devait
se contenter de ce que la fille blonde voulait bien
donner...
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Et quand la nuit devenait plus noire, les autres
marins du bord I’emmenaient dans un bouge ou
des femmes grecques, encore belles, lui laissaient
prendre plus que des baisers.
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X1

Le resplendissement de juin commencait et le
départ était tres proche. Encore trois soirs, quatre
soirs peut-étre, au rendez-vous ; ensuite ce serait
fini et sans doute pour toujours. En songeant a
cette fin, en se disant que la joie de cette
pOssession resterait a jamais inéprouveée, il sentait
en lui cette sorte de tristesse insondable qui est
amalgamée, d’une si inquiétante maniere, a des
choses physiques. Et I’Orient, que cette fille
personnifiait dans son imagination, jetait, sur ces
regrets de la chair, sa poésie immense...

Mais une lettre d’Antibes survint, pour tout
dissiper et tout changer.

L’ ecriture de sa mere seule. Le cher vieux
grand-pere, tres malade, disait-elle. — Et, a la
facon dont elle s’exprimait comme pour le
preparer, il comprit que c’était affreusement
grave, — sans doute plus irremeédiable et plus
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définitif encore que le départ de Rhodes. — Alors,
au souvenir du pauvre vieil homme a la redingote
noire et a la cravate blanche, son cceur se
déchira; il eut P’impression plus que jamais
poignante de tout ce qu’il lui avait fait souffrir,
des déceptions suprémes qu’il lui avait causées a
I’heure de la fin. Et il s’épouvanta de la grande
distance, des lenteurs du retour a la voile, des
plans cachés de ce capitaine qui peut-étre
voudrait s’arréter en route ; il sentit I’angoisse
d’étre si peu de chose, d’étre sans argent pour
revenir par ces voies rapides qui apportaient des
lettres, de ne pouvoir méme pas hater son retour
vers celui qui allait peut-étre mourir.

Et cet Orient, qui le charmait, tout a coup lui
parut oppressant, mortel comme une immobile
enveloppe d’or. Maintenant elle lui était
indifférente et presque ennemie, la belle fille qui
descendrait ce soir pour lui de la ville murée, — et
ils seraient sans sourires, mauvais et troublés de
remords, les baisers qu’il n’aurait pas le courage
de ne plus lui donner.

Jusqu’a ce moment, la possibilité de le perdre,
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ce grand-pére, ne S’était jamais présentée a son
esprit, — comme il arrive pour les enfants qui
n’ont pas encore vu la mort frapper tout pres
d’eux ; il n’avait pas réflechi qu’il était tres age,
le voyant toujours droit, toujours pareil, I’ayant
toujours connu ainsi. Son existence lui paraissait
quelque chose d’immuable, de méme qu’il
considérait la maison d’Antibes comme un nid
tout a fait a lui, ne pouvant point lui étre
arraché...
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X1V

A Antibes, il arriva en juillet suivant, n’ayant
recu en route aucune lettre.

Le taciturne capitaine, qui I’avait pris en
amitié, lui permit de descendre a terre aussitot,
sans s’occuper de rien. Et, dans son pauvre
costume toujours le méme, bien brossé, mais
jauni et trop étroit, il traversa la ville, avec une
sorte d’humilité toute nouvelle en lui, ne
regardant personne, indifférent a sa tenue
défraichie et a son aspect de presque misere.

Antibes était accablé de soleil et de silence.
Vite, vite, Jean courait a la maison, sentant ses
jambes fléchir de hate et d’impatience, ayant un
tremblement qu’aucun retour ne lui avait cause.

La porte de chez lui était entr’ouverte, et
voilée du traditionnel rideau de mousseline pour
empécher les mouches de passer. Miette se tenait
|3, dans le corridor frais, qui dit : « Ah ! monsieur
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Jean !... » sur un ton qui lui glaca le cceur, — un
ton qui lui rappelait tout a coup la maniéere dont
elle I"avait accueilli le jour de son refus & I’Ecole
navale.

— Grand-pere ?... demanda-t-il, a voix basse et
suppliante, redevenu de dix années plus jeune,
presque petit enfant. — Ou est grand-pere ?

Au gémissement qui lui répondit, il comprit
tout... Sa mere descendait, I’ayant entendu ; ils se
rencontrerent dans [I’escalier et se tinrent
embrassés longuement, — et elle pleurait, sans
rien lui dire, voyant bien qu’il avait déja interrogé
Miette, et qu’il savait...

La téte bruissante comme apres un grand choc,
il entra avec sa mere dans leur petit salon du
premier etage. Un homme de vilain aspect était
la, avec une redingote noire luisante, et, sur la
table, des couverts d’argent s’étalaient,
appareillés deux par deux :

— Eh bien, prenez-les a ce prix-la, monsieur,
dit la mere, pressée a présent d’en finir avec un
marchandage commence.
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Alors, tandis que Jean demeurait muet et
glace, I’homme posa des billets de banque sur le
tapis, puis mit dans ses poches les couverts et les
emporta, — leurs couverts de famille, ceux de
leurs diners d’autrefois, marqués au chiffre du
grand-pere...

Et des qu’il fut parti, elle prit son fils par les
deux mains :

—Eh ! oui, mon pauvre petit! Ca et tout le
reste, il faut vendre, et la maison et le jardin, tout,
Vois-tu, tout ce que nous possédions!.. Sa
pension m’aidait a vivre... Mais, a présent gu’il
n’est plus la... je ne puis plus !

Elle parlait, un peu agitée comme une folle,
paraissait presque distraite des choses cruelles
qu’elle disait et qui pourtant lui avaient causé de
longs désespoirs, — distraite par la présence de
Jean, par la joie de I’avoir la, de le regarder, de
I’admirer, grandi, fortifié et si beau...

Lui, se jeta dans les bras de sa mere, appuya la
joue sur son épaule, comme se réfugiant la en un
asile contre tant de malheurs, d’effondrements
qui les accablaient.
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XV

Trois mois d’été sinistres, passés pour eux
dans un terrible provisoire. De ces peériodes
pendant lesquelles on ne se met a rien, on n’a le
courage de rien... A quoi bon méme entretenir la
pauvre chere maison qui allait leur étre enlevée...

Les hommes d’affaires allaient et venaient.
Elle avait tenté, a sa grande humiliation, des
démarches aupres des autres Berny, pour étre un
peu aidee, pour essayer de garder le nid
héreditaire. Mais ils trouvaient, ces cousins
riches, que c’était une véritable folie, que ce
serait assurer sa ruine plus compléte, qu’il fallait
vendre, régulariser, en finir... Et elle vendit.

Quand ce fut décidé irrévocablement, la
marche des jours sembla se précipiter davantage,
comme dans ces mauvais réves ou le temps n’a
plus de durée.

Et, le soir ou I’acte fut signé, quand ils se
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trouverent assis ensemble a la table de famille,
leur diner pauvre, servi encore par Miette, fut
comme un repas de funérailles; leur soirée,
comme une veillée de mort.

Son plan, a elle, était maintenant fait dans sa
téte . puisqu’il fallait que Jean, dont la dix-
huitieme année allait sonner, s’engagedt comme
matelot et qu’elle-méme se mit a travailler, a
vivre en ouvriére, alors le plus loin d’Antibes
serait le mieux; ils partiraient ensemble pour
I’autre bout de la France ; elle irait se fixer avec
lui dans un des ports de guerre du Nord. Toulon
etait bien trop pres, elle y connaissait du monde.
Et puis Jean devait passer au moins une annee a
Brest, sur le vaisseau-école des matelots ; donc,
c’est la qu’ils iraient habiter ensemble tous deux,
pour au moins cacher leur détresse.

En octobre, le nouveau propriétaire leur donna
huit jours pour vider la maison et préparer leur
grand départ. Aussitdt apres, des tapissiers
devaient venir, tout renouveler, tout changer ;
rien de ce qu’avaient aimé les bannis, qui s’en
allaient, n’était plus assez beau pour ces
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dédaigneux successeurs. Et ils se mirent a trier
les pauvres choses auxquelles ils tenaient le plus.
Mais voici gqu’ils tenaient presque a tout; le
sacrifice de chague objet était un petit
déchirement. Et cependant ils devaient se
résoudre a emporter si peu !

Jean aidait sa mere, faisait des caisses pour
« la petite vitesse » — et chague matin, s’éveillait
dans sa chambre d’enfant avec I’angoisse de se
dire : « Encore un jour, qui m’approche de celui
ou je verrai ceci pour la derniere fois. » Et la
maison se vidait peu a peu, la maison qu’on
n’arrangeait plus et ou trainait la paille des
emballages. Et les aspects de tout se détruisaient,
irréparablement.

Lui, emportait avec amour mille petites choses
enfantines ; surtout, ses cahiers de college, qui
étaient encore remplis de ses réves d’Ecole
navale — et puis, qui lui serviraient, plus tard, a
travailler son examen de capitaine au long cours.

Sa seule sortie, chaque jour, était pour aller un
peu errer dans le vieux domaine du Carigou, dont
la clef leur avait été laissee encore, — dans le cher
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jardin, envahi d’herbes, qui prenait un air de
cimetiere abandonné. C’était la méme saison, les
mémes belles journées de tranquille soleil que
I’automne précédent, quand il venait la, seul
comme aujourd’hui, poursuivre ses réveries,
egalement tristes, de départ pour les fles
Levantines. Et il cueillait, afin de les emporter,
séchées entre les pages de ses livres, des feuilles
de certains arbustes, de certains rosiers...
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XVI

— Jean ! appelait-elle tristement tandis qu’elle
vidait une armoire d’effets. Jean, viens voir ! Te
souviens-tu de ceci ?

Et elle lui montrait une petite chemise en
batiste blanche, taillée « a I’ange »...

D’abord, il ne se rappelait pas, non... c’était
tellement loin... Mais tout a coup, si!... Oh! la
robe de la Féte-Dieu...

Elle avait désiré la revoir avec lui encore une
fois, avant de la jeter aux choses a déetruire ou a
vendre. Mais Jean voulut I’emporter, et on la mit,
soigneusement pliée, dans une des malles qui
partaient pour I’exil.

— Et ca? dit-elle, montrant un petit chapeau
brun, avec des rubans de velours qui pendaient...

Alors, il revit, dans un navrant lointain, certain
soir de Paques, certain diner de printemps, a cotée
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du vieux grand-pére disparu... Et une tristesse
infinie monta du fond de son ame, la plus désolée
tristesse, la plus mystérieuse en ses dessous
d’abime, que ce depart lui et causée encore...

Oh ! se séparer de ce petit chapeau, non ; il fut
décidé qu’on I’emporterait aussi a Brest, avec la
robe d’ange qui tenait si peu de place.

La redingote du grand-pere, sa canne a pomme
d’argent, d’autres objets venus de lui, S’en
allaient aussi. Pour des gens si pauvres, ils
s’encombraient vraiment de beaucoup d’inutiles
bagages.
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XVII

Le dernier jour! Et un jour si limpide, si
trompeur dans sa joie ensoleillée, un
incomparable beau jour du mois de novembre
commengant.

Ils devaient partir dans la soirée, tard, par un
train de nuit.

Lui, qui avait mille choses encore a emballer,
a arranger, se hatait pour trouver le temps, avant
le coucher du soleil, d’aller réver une heure dans
son jardin du Carigou, — situé un peu loin de la
ville.

Quand il y entra, dans ce jardin, c’était
presque le soir; des rayons, déja tout rouges,
passaient horizontalement au travers des
branches, éclairaient le tronc des vieux arbres
impassibles. Pour lui, elles s’ajoutaient I’'une a
I’autre, les mélancolies de toutes ces fins qui
arrivaient ensemble : la mélancolie du soir, celle
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de I’automne — et celle, beaucoup plus profonde,
du définitif depart...

L’attachement a des lieux, a des arbres, a des
murs, peut prendre chez quelques-uns, surtout
dans la prime jeunesse, une extréme puissance ;
peut-étre, en se figurant aimer et regretter tout
cela, ne pleurent-ils que I’antérieur évanoui de
leur propre durée, qui s’y reflétait pour eux... Il
semblait a Jean que cette vente a des étrangers,
cet enlevement materiel, ne pourrait empécher
que I’essence, presque pensante, de ces choses,
fat toujours a lui, jamais a ceux qui les avaient
achetées... Et, qui sait, mon Dieu, si avant son
commencement terrestre, d’autres, des inconnus,
n’avaient pas déja laisse un peu de leur @me aux
mémes places, et éprouveé des illusions pareilles...

Subitement, tout I’or qui rayait les branchages
s’éteignit et il y eut comme un accroissement de
silence ; le soleil était couchée. Un froid inattendu
tombait sur la terre, avec la nuit.

Il était plus que I’heure de rentrer. Jean
promena sur les allées envahies d’herbes un
regard pour leur dire adieu, et se décida a sortir.
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Bien lentement, en continuant de regarder, il
referma I’antique portail, — avec I’impression
d’un jamais, d’un jamais absolu et éternel...

Maintenant, leur diner, ou ils ne mangerent
pas; diner quelconque, servi par Miette qui
pleurait, et éclairé par une bougie posée a méme
sur la table.

Et enfin commenca la lourde soirée d’attente.
Tout etait prét; plus rien a faire; ils se
retrouverent seuls, ayant froid, dans leur salon
vide, démeublé a jamais des vieilles choses
aimées. En silence ils attendirent, comme
attendent les condamneés, la voiture qui devait
venir les prendre.

De temps a autre, Jean s’en allait, une bougie a
la main, faire dans la maison une sorte de ronde
supréme, revoir encore une fois sa chambre. Il ne
lui était méme pas permis de se dire, en de beaux
reves d’enfant, gu’il racheterait cela plus tard,
puisque ces nouveaux venus, dédaigneux du
modeste intérieur tant soigné par sa mere, allaient
demain tout détruire...
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Vers dix heures, un roulement, dans la rue, sur
les paveés, bruit sinistre et sourd, d’abord dans le
lointain... Jean avait éteé le premier a I’entendre...

Quand on fut bien sdr que c’était cela, qu’un
omnibus s’était arrété devant le seuil, il leur
sembla qu’ils touchaient a une minute de mort, et
instinctivement ils se prirent, la mere et le fils,
dans les bras I’un de I’autre.

Ils descendirent; d’en bas, du corridor, leur
venaient les sanglots de Miette. Derriere eux les
portes, avec leurs plaintes, avec leurs chers
grincements familiers entendus pour la derniere
fois, se refermaient, aussi définitivement que des
couvercles de tombeaux...
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XVIII

A Brest, ou ils arrivérent un matin incolore, au
lever du jour, ils furent saisis, glaces, — eux, les
pauvres transfuges d’un pays de soleil, — par ce
changement absolu de climat, qu’on sentait en
toutes choses, par I’hiver qui était ici, par le
morne et le gris qui régnaient partout.

Dans un petit hotel modeste, ils se firent
conduire, ayant ces airs craintifs des gens qui
veulent dépenser tres peu et pour qui les
moindres pieces sont comptées. Lui d’ailleurs se
laissait mener comme s’il fOt redevenu petit
enfant, sans volonté a présent tout a coup,
doucement soumis, passif, et se sentant le cceur
gonflé d’amer chagrin. Un peu distrait de temps a
autre, cependant, par tout ce que présentait
d’étrange a ses yeux cette ville de granit sombre,
avec ses effroyables remparts, sa population
maritime du Nord et son ciel de pluie; se
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retournant dans les rues, pour regarder passer ces
cols bleus pareils a celui qu’il porterait bientot, —
et, guelquefois, charmé anxieusement, au fond de
lui-méme, par tout cet inconnu de la vie qui était
encore en avant de sa route.

Ils employerent quelques jours a se choisir une
demeure.

C’était si affligeant a voir, tout ce qu’on leur
montrait dans des prix possibles !

Elle, plus aisement que lui, se faisait a I’idée
de ce cadre tout a fait peuple, qui allait étre, pour
longtemps ou pour toujours, celui de sa vie
déchue. Ses résistances, ses révoltes d’orgueil
bourgeois etaient beaucoup tombees ; pourvu que
cela fOt ignoré des autres Berny, que cela se
passat bien loin de leurs regards, elle se résignait
sans trop d’amertume. Et puis, son Jean, qu’elle
avait si completement retrouve, qui venait de tant
se rapprocher d’elle, la consolait presque de tout,
lui compensait presque tout.

Mais lui, qui, sans doute, tenait d’hérédité
paternelle un sang plus affiné, lui au contraire se
cabrait contre la visible misere. A bord, aucune
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rudesse des marins ou des choses marines ne
rebutait son tempérament de matelot; mais, a
terre, il éprouvait d’irréductibles degolts pour
tout ce qui était trop laid ou trop banalement
pauvre ; il souffrait cruellement de voir sa mere
descendue ainsi dans sa mise, dans son
installation, dans ses habitudes d’existence. Une
volonté et un espoir lui venaient de la relever de
la plus tard; il ne consentait a accepter que
passagerement cette épreuve... Et, dans le fuyant
lointain, dans I’irrévocable passé ou elles
venaient d’étre plongées, la Provence, la chere
maison de la-bas, rayonnaient pour lui, tres
lumineuses sur un fond d’ombre, comme
eclairées d’une splendeur finissante de soir.

Enfin ils se déciderent, — il fallait bien, car
I’hétel codtait trop, — ils se décidérent pour un
logis au troisieme étage dans la Grande-Rue, non
loin du port. C’était triste, triste ; cela ouvrait sur
une cour profonde et désolée. Une seule fenétre
regardait la rue; on voyait de 1a, tout en bas,
piétiner sur la boue des passants en sabots, qui, le
dimanche, titubaient; dans le lointain,
apparaissait un peu de I’arsenal, et un coin de la
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caserne des matelots sur la colline de
Recouvrance ; partout, de hautes et massives
constructions de granit, aux nuances tres foncées,
luisantes de pluie.

IIs se disaient qu’ils changeraient plus tard,
qu’ils técheraient de trouver mieux ailleurs. Ce
fut d’abord comme provisoirement qu’ils
s’installerent, complétant, avec le plus
d’économie possible, le peu du mobilier
provencal qu’ils n’avaient pas eu le courage de
vendre. Et, quand les caisses, venues par petite
vitesse, furent montées et ouvertes, quand les
chers objets rapportés de la-bas commencerent a
reparaitre, a la lumiere grise d’ici, entre les murs
du logis d’exil, Jean et sa mere, n’osant se
regarder de peur d’éclater en sanglots, pleurerent
des larmes silencieuses et lentes, qui semblaient
venir des tréfonds déchirés de leur ceeur.
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XIX

Encore deux mois passés. En plein hiver,
maintenant.

Un dimanche, jour ou les casernes sont vides
et ou les matelots sont dehors, dans tout ce gris
sombre des basses rues de Brest, promenant
I’insouciance de leur rire, I’éclat de leurs
costumes galonnés de rouge et le bleu clair de
leurs grands cols.

Un pale soleil, sur les granits humides des
murs. Un temps doux, comme il en fait souvent
en janvier, a cette pointe de Bretagne que la mer
entoure et attiédit.

lls s’étaient accoudés ensemble, la mere et le
fils, a cette fenétre qui était la seule possible, la
seule un peu attirante de leur nouvelle demeure,
qui etait I’ceil du logis, I’ceil unigue ouvert sur le
dehors. Elle, trés simple, plus simple que Jean ne
I’aurait voulu, presque femme du peuple dans sa
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robe de grand deuil, — lui, matelot !... Lui, déja
habitué a son nouveau costume, portant déja,
avec la desinvolture aisée qu’il faut, le large col
tres ouvert sur le cou bronzé. Un peu changé de
visage, par exemple ; embelli peut-étre, a cause
de sa naissante barbe noire, qu’il avait laissée
pousser a I’ordonnance sur le menton et sur les
joues ; mais ayant gardé encore ses mémes yeux
d’enfant, a la fois ardents et réveurs.

Quand il eétait a la maison, Jean, et que le
temps par hasard se faisait un peu beau, ils s’y
tenaient souvent ensemble, a cette fenétre, et
commencaient presque a I’aimer.

Apres le grand désastre et le grand
arrachement qui les avaient anéantis tous deux
comme une sorte de mort, voici que peu a peu,
tres lentement, dans la sphére différente et
inférieure ou ils venaient d’étre jetés ainsi que
des épaves, ils reprenaient vie, — lui, parce qu’il
etait tres jeune ; elle, la mere, parce qu’elle était
avec lui.

Et ce gite, accepté d’abord avec dégodt et
désespoir, voici qu’ils s’y faisaient ; I’idéee d’en

/8



changer, pour le moment, ne leur venait plus.

D’ailleurs, elle avait accompli des miracles,
pour tout arranger, nettoyer, embellir,
raccommodant elle-méme les vieux tristes
papiers des murs, posant les modestes rideaux de
mousseline qui jettent autour d’eux la gaité
blanche. Aux places les plus en vue, elle avait
mis les quelgues meubles rapportes d’ Antibes, les
flambeaux, les vases de leur cheminée de salon
la-bas, et d’autres petites choses ou s’accrochait
leur souvenir.

Dans une armoire dormaient les reliques plus
sacrées. La derniere redingote du grand-pére, ses
lunettes et sa canne a pomme d’argent ; et puis
des livres lui ayant appartenu, des calepins, des
cahiers couverts de son écriture vieillie. A coté,
sur le méme rayon, certains petits costumes
particulierement précieux, de I’enfance de Jean :
sa robe d’ange a la Féte-Dieu, — et, dans un
carton, enveloppé d’une gaze verte, le petit
chapeau marron du jour de Paques.

Lui-méme, si inhabile jadis aux choses
d’intérieur, était religieusement soigneux de ce
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pauvre petit ménage de mere et de fils, arrangeait,
clouait, et se mettait volontiers en tricot de marin
pour faire de grands nettoyages comme a bord.
Ses fantaisies de coureur, pour [I’instant,
sommeillaient ; le remords les avait engourdies ;
causer le moindre surcroit de peine a sa mere lui
edt semblé odieux et révoltant ; il était tenu par le
ceur et par la pitié tendre; se sentant
independant de fait, puisqu’il était matelot, il
restait soumis volontairement, — ce qui était pour
lui la seule facon possible de I’étre, — et sa
soumission lui semblait méme facile et douce. Le
soir, il rentrait tout droit de la caserne au logis,
consacrant a sa mere toutes ses heures de liberte,
ne sortant qu’en sa compagnie et toujours lui
donnant le bras, avec un gentil air grave qu’elle
ne lui avait encore jamais vu.
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XX

L’été de I’année suivante.

lIs ne le détestaient plus, leur pauvre gite, a
présent qu’ils y avaient passé dix-huit mois
ensemble.  Cependant, la  blessure du
dépaysement demeurait en eux aussi profonde, et
le regret de la chere maison héréditaire aussi
inapaisé. La Provence se faisait toujours plus
lointaine dans leur souvenir ; mais aussi, de plus
en plus, elle s’auréolait de couleurs d’or, comme
les Edens perdus... Dans leur ménage, le moindre
petit objet qui provenait de la maison était chose
sacrée, que I’on touchait religieusement et qui
eveillait des mélancolies subites, des battements
douloureux dans le cceur.

Jean venait de finir son  année
d’embarquement sur la Bretagne, — un grand
vaisseau a voiles, mouillé au fond de la rade
brumeuse, une école de matelots. La vie saine et
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rude que I’on mene 13, tout le temps dans les
grands souffles humides, dans les grands vents
d’ouest si apres a respirer, opere parmi les jeunes
hommes, de trempe inégale, une sélection
spartiate : élimine les faibles et fortifie les forts.

Jean y avait considérablement développé sa
vigueur premiere. Il était du reste un matelot
ponctuel, alerte, énergique, — en méme temps que
soumis et muet. La discipline de fer ne révoltait
pas son indépendance native ; lui, si vite buté
contre les pressions individuelles, acceptait ce
joug spécial, qui n’est pas blessant par cela méme
qu’il est impersonnel et uniforme, et qui souvent
vient a bout des plus indomptables.

Toujours prompt a la manceuvre, ne se
trompant jamais dans le jeu infiniment compliqué
des cordages, jamais ne faiblissant en service, il
avait toutes les qualités du matelot sans reproche.
En outre, il en avait acquis tres vite le dandysme
spécial : I’élégance dans la tenue réglementaire,
la bonne facon de porter le bonnet a pompon
rouge que I’on tend avec un cercle en baleine, la
constante et irréprochable blancheur des épaisses
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toiles dont on s’habille.

Par exemple, il ne se livrait jamais a aucun
travail intellectuel, se sentant, sous ce rapport,
d’autant plus incapable d’application que son
activité physique était plus grande. Chez lui, de la
rudesse, de la sauvagerie acquises se
superposaient, sans I’éteindre, aux germes de
poésie et d’art déposés a I’origine et déja
développés par I’éducation de ses premieres
années, indestructibles a présent. De plus en plus,
il devenait matelot, d’aspect et d’allures, tout en
restant distingué, — deux choses d’ailleurs qui
n’ont rien d’inconciliable : c’est un privilege des
gens de mer que les plus étonnantes libertés de
désinvolture ou de langage puissent, chez
quelques-uns, n’étre jamais triviales, jamais
communes, jamais peuple.

Donc, sous ces enveloppes nouvelles, il etait
resté celui qu’un mot du vieil Orient, ou qu’une
phrase mystérieusement chantante, plongeaient
dans le réve infini, dans [I’inquiétude des
anéantissements ou dans I’obscure souvenance
triste des origines... Avec cela, enfant, enfant
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toujours, enfant dans son imprévoyance de
I’avenir ; enfant méme dans ses jeux, allant de
temps a autre faire bande avec les plus naifs et les
plus jeunes, pour rire, en leur compagnie, a
propos de n’importe quels riens saugrenus. Resté
aussi celui qui, jadis, a Antibes, protégeait les
mendiants de la rue, ou recueillait, dans ses
poches, les petits chats jetés au ruisseau ;
réservant ses attentions et ses pities exquises pour
les plus humbles du bord et les plus désheérites.

Par reprises, par boutades, il lui arrivait bien
maintenant de s’abandonner a ses instincts de
coureur, qui avaient d’abord sommeillé
longtemps. Il se laissait, un beau soir, détourner
de rentrer au logis par quelque gentille coiffe de
mousseline bretonne, ou par quelque feutre a
plumes rencontré sur le chemin, — puis ensuite,
aupres de sa mere inquiete, s’excusait par un
conte a dormir debout, mentant dans ces cas-la
avec une facilité enfantine, dans la crainte de
faire de la peine. Et, s’il était découvert,
convaincu d’invention trompeuse, il baissait ses
yeux rieurs, d’un air d’écolier en faute qui n’a
guere de remords et qui recommencera.
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Mais il demeurait, par ailleurs, si tendrement
dévoue a sa mere, que celle-ci, dans son existence
transplantée, se trouvait a présent presque
heureuse.

Du reste, au petit ménage déchu, un peu
d’aisance commencait a revenir, pour un Si
modeste train de vie. Les affaires de Provence
une fois réglées, il restait a la veuve sept ou huit
cents francs de rente annuelle, et apres un
courageux  apprentissage, elle travaillait
aujourd’hui a des broderies d’or, pour les
officiers de marine.

Elle avait adopté une mise tres simple, presque
une mise d’ouvriere, malgré Jean qui s’occupait
de ses robes, ne les trouvant jamais assez belles ;
qui souffrait de la voir sortir avec des petits
chales de tricot noir, — et qui toujours révait de lui
rendre plus tard son rang d’autrefois. — Les
voisines, les autres locataires de cette grande
caserne de granit, suintante de pluie, ou ils
habitaient, avaient été tenues a I’écart pendant les
premiers mois, puis peu a peu S’étaient
rapprochées. Elles disaient: « Ce sont des gens
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qui ont été bien de chez eux, dans le temps » ; et,
braves femmes au fond, elles n’en voulaient pas a
ces étrangers de leur réserve des débuts.

Avec la famille de Provence, on avait échangé
d’abord quelques lettres espacées. Mais les
réponses de la-bas s’etaient faites de plus en plus
tardives, de plus en plus protectrices pour cette
veuve ruinée et ce fils en col bleu. Aussi
laissaient-ils dormir leurs relations avec Antibes,
— jusqu’a ce jour de réve ou Jean, recu capitaine,
reparaitrait au pays la téte plus haute et y
ramenerait sa mere... Et maintenant que la pauvre
Miette, pour ne pas servir d’autres maitres, s’en
etait allée mourir dans son village de montagnes,
ils avaient I’impression bien claire de n’étre plus
que deux dans la vie, gue deux isolés et reniés, ne
comptant plus pour personne.

Alors, pour qui s’obstiner ainsi a conserver la
tenue d’une dame ? Vraiment, il lui venait a elle
des découragements de cela, des velléités de tout
a fait descendre. Et quand son Jean, plus fier, la
retenait par une observation: «Eh bien, que
veux-tu !... pour une mere de matelot!...» lui
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répondait-elle, avec un accent presque amer qui
rappelait les jours des reproches et des
malentendus passé, — mais qu’elle atténuait tout
de suite par un baiser et un bon sourire.
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XXl

... Il allait déja finir, ce second été passé a
Brest.

Par un tres beau soir, tous deux se tenaient
accoudes a leur fenétre, — c’est-a-dire a cette
unique fenétre sur la rue qui était celle de leur
modeste et étroite salle a manger. — La toujours,
quand le vent d’ouest ne soufflait pas trop fort, ils
passaient leurs meilleurs moments de repos et de
causerie. — Dans la muraille, d’une épaisseur de
rempart, I’appui pour les coudes était tres large,
et ils I'avaient garni d’un coussin recouvert en
etoffe rouge, ainsi que le voulait I’usage, dans ce
quartier, pour toutes les fenétres des
appartements un peu comme il faut. Ce qu’ils
apercevaient de la leur était familier. Certains
passants, qui revenaient chague jour aux mémes
heures, avaient pour eux des tournures et des
visages connus ; de quelques-uns Jean s’amusait,
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et il lui arrivait de dire, sur le ton d’un petit
enfant, des choses comme celles-ci : « Attends-
moi, bonne mere... Je ne peux pas me mettre a
table avant d’avoir vu passer la demoiselle au nez
de hibou, tu comprends bien.» Il y avait au-
dessous d’eux, aux premiers plans de la vue, une
vieille terrasse de granit, supportant une
miniature de jardin bordé de buis ; 13, déja deux
fois, ils avaient vu repousser les mémes fleurs,
des fuchsias et des veroniques de pleine terre,
quelques roses étiolées; point de ces vignes
méridionales qui égayent si bien les vieux murs ;
mais parmi les pierres, quelgues plantes qu’on
n’y avait pas mises : les mousses, les fougeres et
les tristes digitales roses, amies de ce granit
breton... Et quelque chose d’eux-mémes était déja
resté dans cet entour; ce qu’ils aimaient, ce
n’était pas ce lieu, mais c’était I’antérieur de leur
propre durée qui déja l’avait, pour ainsi dire,
imprégne, — surtout I’antérieur de leur mutuelle
tendresse, destinée a finir et a étre oubliée...

Un des grands leurres de la vie, de tenir ainsi
aux choses presque autant qu’aux étres, — qui, il
est wvrai, durent encore moins qu’elles.
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L’attachement a des lieux, a des reliques, ou bien
a des traditions et a des souvenirs, n’est vraiment
qu’une forme cultivée, une forme adaptée a notre
plus grande clairvoyance humaine, de I’universel
sentiment de la conservation. Les bétes se
contentent de fuir ou de se déefendre contre la
mort, quand elle leur apparait immeédiate et
violente, mais elles n’imaginent rien contre le
temps qui les use. Nous, qui allons sans doute a la
méme poussiere, nous essayons de nous defendre
par les grands réves, par les espérances et les
prieres sublimes, ou bien encore par I’amour d’un
foyer d’enfance, d’une maison habitée
longtemps, par le respect de pauvres petits objets
quelconques associés a notre irrévocable passe.
L’attachement a des lieux et a des choses, qui
dérive de I’effroi de finir, est la forme la plus
puerile des cultes humains, — a moins qu’il n’en
soit une forme incrédule, amere et décue, a
laquelle on revient quand on a sondé le vide noir
ou chancelait tout le reste...

Jean et sa mere avaient depuis le matin
souhaité le beau temps, pour pouvoir passer
ensemble a leur fenétre cette soirée d’adieu : il
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partait demain, lui, pour une campagne de dix
Mois.

Et on et dit gu’ils avaient commandé ce
crepuscule rare, limpide et chaud, qui donnait des
illusions d’étre ailleurs, d’étre la-bas plus prés du
midi rayonnant. Pas un souffle, pas un nuage, et
vraiment c’en était presque trop ; pour eux, un tel
resplendissement d’été ajoutait plutdt a la
mélancolie de la séparation si prochaine, en leur
rappelant la chere Provence, ou tant de soirs sont
pareils.

Demain, Jean partait pour faire, autour de
I’ Atlantique, le traditionnel voyage de la Résolue.

Ses plans d’avenir étaient d’ailleurs tres bien
combinés, tres raisonnables: [I’été prochain,
revenir avec les galons de quartier-maitre ;
ensuite, repartir vite pour une campagne
lointaine, qui finirait son temps de service; y
faire des économies; les dépenser, au retour,
pour suivre les cours d’hydrographie, et passer
enfin ses examens de capitaine au long cours.

Pour ces beaux projets, il elt été sage de se
remettre un peu aux mathematiques. Chez lui,
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dans sa chambre, il avait bien toujours ses livres
et ses cahiers de college étalés sur sa table ; mais
il s’etait contenté de les ouvrir de temps a autre,
pour regarder les fleurs du jardin du Carigou qui
séchaient entre les pages. Par nature et par
entrainement excessif aux choses physiques, il
etait paresseux pour le travail intellectuel ; pour
les mathématiques surtout, il éprouvait une
difficulté et un éloignement, lui qui était si
capable de tout comprendre en fait de poésie et
d’art...

La nuit venait, tardive et lente, apres le beau
crépuscule. En bas, dans la rue au-dessous d’eux,
les passants, qui rentraient, par groupes, de la
promenade, commencaient a ne plus sembler que
des masses confuses, ou les coiffes blanches des
femmes éclataient seules, sur tout le granit
sombre des paves et des murs... Et peu a peu cette
derniere soiree se gravait pour plus tard, dans
leur souvenir a tous deux, comme se gravent, on
ne sait pourquoi, tant d’instants furtifs de la vie, a
I’exclusion de tant d’autres... Lui, s’apercevait
que réellement il était presque attache a ce coin
de fenétre, aux aspects de ce quartier; a cette
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terrasse en jardin, qui ne faisait méme pas partie
de son logis de louage, et a ces fréles fleurs
cultivees par des inconnus... Et elle, maintenant,
baissait la téte, ne voyait plus rien, mais
s’angoissait, dans I’obscurité envahissante, a la
pensée de dix mois d’attente inquiete, de tout un
hiver a passer ici, seule, sans lui...
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XX

Au large. Partout alentour, le vide, I’infini
cercle bleu de la mer. En haut, I’échafaudage des
voiles blanches et des cordes rousses aux senteurs
de goudron, domaine de Jean et des gabiers;
mécanisme organisé merveilleusement, presque
anime, dont chaque nerf moteur a son nom, sa
fonction et sa vie; et, circulant dans tout cela,
I’équipage, c’est-a-dire quelques centaines
d’hommes que le hasard a rassemblés, dont les
noms sont tout a coup devenus des numeros, et
dont les personnalités s’absorbent dans les
fonctions remplies. Chez ces jeunes et ces
simples, qui vivent la isolés du reste du monde,
I’étre individuel s’annihile, autant que dans les
communautés religieuses ; les préoccupations de
la vie quotidienne se réduisent pour eux a se
demander si I’exercice de manceuvre a marché
vite, si le loch a été filé a I’heure, si le ris de
chasse a été bien pris le soir. Chacun, dans ce
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tout si minutieusement combiné, se borne a jouer
son rble spécial et toujours pareil ; il est le
générateur de force physique qu’il faut a tel ou tel
point précis, le ressort vivant qui raidit telle corde
et jamais telle autre; il est aussi la main qui,
chaque jour, a I’instant fixe, nettoie et fait reluire
telle poulie de bois ou telle boucle de fer; il
accomplit automatiquement la serie d’actes que
d’autres avant lui — des inconnus qui portaient le
méme numéro — accomplissaient aux mémes
moments et aux mémes places. Et dans cette
abnégation absolue de leur libre arbitre, la vie
saine et fortifiante qu’ils menent leur épaissit les
muscles, leur donne la gaité de surface et le bon
rire, les fait tout a coup s’endormir du plus
tranquille sommeil, n’importe ou ils se couchent
et a des heures quelconques de la nuit ou du jour,
des que les sifflets aigus de la manceuvre ne les
appellent plus.

Chez ceux qui sont nés songeurs, le réve
prend, en dessous de ces exces de vie matérielle,
une intensité plus grande, dans une sphéere plus
cachée. Chez quelques-uns aussi, il y a comme
une sorte de dedoublement de I’étre: certain
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gabier, qui ne parle que voilure et cordages, qui
ne semble vivre que pour son métier de mer, est,
au fond, demeuré un enfant attaché a quelque
hameau de la cOte bretonne, a des affections ou a
de tout petits intéréts qu’il a laissés la-bas, — et
cela seul compte pour lui, il parle et travaille ici
machinalement, I’ame ailleurs, ne voyant rien du
monde qu’il parcourt, ni de [I’inconcevable
immensité de la mer.

Dans le repos des soirs, un tel, qui était par
exemple: « 218, bras de misaine babord »,
redevient le Pierre ou le Jean-Marie de ses
premieres annees et s’en va s’asseoir a coté d’un
autre garcon de son pays, qui lui-méme a repris
son étre d’autrefois. Ils se cherchent, ils se trient,
par ames a peu pres semblables, ou seulement par
enfants des mémes villages, tous ces entrainés
aux grandes fatigues d’un métier si dur...

Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en
leur langage, tout a fait matelot a I’exterieur, et
planant assez haut, du reste, au-dessus de presque
tous, pour pouvoir s’amuser gentiment, sans
ironie, de leurs causeries naives.
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XXI1

Tous les jours, les grands exercices, les
déploiements effrénés de vie musculaire, les
longs cris chantants qui commandent la
manceuvre, la musique aigué des sifflets, le bruit
des cordes qui courent, des poitrines qui haletent,
des bras qui se contractent ou se tendent sous la
toile des vareuses ; tout le travail qu’il faut pour
animer ces immenses choses éployeées qui sont
des voiles, et leur communiquer une vie puissante
et légere comme a des ailes d’oiseaux...

Mais les soirs, par les beaux temps délicieux,
revenaient les heures tranquilles, les veillées aux
etoiles. Sur le pont, apres les radieux couchers du
soleil, on se réunissait pour flaner, causer ou
dormir, au balancement trés doux du roulis, dans
I’air infiniment pur. Par petits groupes triés, on se
contait des histoires, ou I’on se chantait des
chansons, en attendant I’insouciant sommeil.
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Pour Jean, c’étaient, au début, des heures
assombries ; il avait beau  s’étendre
nonchalamment comme les autres, dans un égal
bien-étre physique, il se sentait moins simple
qu’eux, irrémédiablement moins simple. — Et puis
c’etaient les seuls moments ou il songeait a
I’avenir, aux difficultés accumulées devant sa
route, a I’argent dont il aurait besoin pour suivre
plus tard ces cours, a Brest, — au travail qu’il lui
faudrait pour se faire recevoir capitaine...

Non, il ne se voyait pas bien, passant cet
examen-la. Il sentait d’ailleurs que, sur cette
Résolue, la vie active des muscles en lui absorbait
tout ; que son intelligence se fermait de jour en
jour davantage aux abstractions mathématiques.

Ses pauvres cahiers de college, dont il s’était
fait suivre et auxquels il tenait comme a des
reliques, s’usaient de plus en plus, aux angles,
malgré ses soins, dans son sac de matelot; ils
etaient jaunis maintenant, I’encre palie. — Et
I’entrecroisement des signes et des chiffres qu’ils
contenaient lui devenait de moins en moins
intelligible : grimoires fermeés, traités de choses
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occultes. — Et il faudrait rapprendre tout cela, et
I’astronomie en plus !... Vraiment, quand il avait
le temps d’y refléchir, dans ces calmes des soirs,
il entrevoyait des impossibilités effrayantes ; il
lui semblait qu’il ne comprendrait plus, qu’il ne
pourrait plus...

Il se consolait ensuite en se disant qu’il avait
des années devant lui ; que le moment n’était pas
venu de se remettre a ce travail et de s’en
tourmenter... Alors il écoutait les naifs qui
causaient  alentour, s’amusait de leurs
enfantillages, — et le sourire lui revenait, le
sourire et I’oubli... Par degrés, sans bien s’en
rendre compte, il s’enfoncait de plus en plus,
d’une facon dangereuse et peut-étre définitive,
dans cette vie de matelot qu’il n’avait d’abord
acceptée que comme un passage.

Les jours de repos, cependant, quand les autres
se mettaient a leurs jeux d’enfants, ou allaient a la
bibliotheque du bord chercher des ouvrages a leur
portée, il arrivait bien a Jean de lire aussi des
livres qu’un officier lui prétait.

Mais son choix, pour un gabier, était étrange.
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Il avait retrouvé la Akédysséril, avec la phrase
lapidaire qui, pendant des années, avait chanté
dans sa téte. Il avait rencontré Hérodiade et
Salammb0, qui jetaient des enchantements
inconnus et des tristesses nouvelles dans la vague
Immensité de son réve...
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XXV

Entre les Tropiques, un merveilleux soir ou
I’Alisé austral soufflait avec sa plus exquise
douceur.

Fatigué d’une bonne fatigue musculaire, berce
tres doucement par le roulis comme un enfant
qu’on endort, Jean était a demi couché sur le
pont, a la lueur naissante des étoiles, au milieu de
I’entassement des flaneurs en vareuse blanche,
qui venaient, les uns apres les autres, s’asseoir ou
s’étendre, par petits groupes bien serrés, pour
passer la belle veillée ensemble. Et, dans ce
calme d’avant le sommeil, ses pensées a lui
s’assombrissaient encore un peu, comme
d’habitude, dans des préoccupations d’examen et
d’avenir.

A sa droite, il avait ses deux camarades
préféres, Le Marec, quartier-maitre de manceuvre,
et Joal, fusilier breveté, I’un et I’autre des Cotes-
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du-Nord, et entourés en ce moment d’un groupe
de pays tout jeunes, qui les écoutaient causer
avec respect.

A sa gauche, un cénacle de Basques, gens a
part, qui de temps en temps parlaient entre eux
une incompréhensible langue millénaire.

Plus loin, un chceur chantait une chanson
alerte, en couplets, ou le nom du «Vieux
Neptune, roi des eaux » revenait sans cesse au
refrain léger.

Les Bretons contaient une chose de brume et
de nuit, dont le début confus avait d’abord
echappé a Jean. Il s’agissait d’un mysterieux
brick désemparé et sans equipage, rencontré dans
la Manche sur la fin d’un crépuscule d’hiver ;
sorte de grande épave, ou I’on hésitait a monter,
par peur d’y trouver des hommes morts.

Les Basques, dans le groupe tout voisin, se
faisaient part d’une aventure de guerre, a I’ardent
soleil, sur les sables du Dahomey.

Dans la téte un peu ensommeillée de Jean, se
croisaient et se mélaient les deux histoires,
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d’ailleurs également enfantines et sauvages. Et le
cheeur, a petite distance, persistait a embrouiller
le tout dans la chanson gaie du «Vieux
Neptune » : on est forcément si pres les uns des
autres, a bord des navires, pendant I’entassement
des soirs.

— Enfin, disait Le Marec qui avait été dans son
enfance un pécheur de Binic, — nous nous
décidons a I’aborder... (c’est de I’inquiétante
epave qu’il s’agissait). Déja il faisait pas trop
clair, presque la nuit, quoi, — et dame, moi je ne
m’y fials qu’a moitié, tu penses!... Tout de
méme, je croche mes mains sur le plat-bord, et je
me hisse pour regarder la dedans!... Alors,
qu’est-ce que je vois, mes amis ... Une grande
figure noire, avec des cornes et une barbe en
pointe, qui se dresse tout debout et qui me saute
dessus...

— Le diable, pas vrai ? interrogeait Joal, avec
la confiance d’avoir devine juste.

— Bien s(r, nous aussi, nous avions cru... Mais
non, un bouc! — Oh! mais un bouc si gros,
figure-toi !... Jamais on n’en avait vu de pareil...
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Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry, racontait
presque en méme temps, d’une voix qui, aupres
de ces braves et lourdes voix bretonnes, semblait
toute vibrante, toute légere :

— C’était I’amazone qui I’avait dénoncé,
I’espion, tu me comprends... Alors I’autre, le
grand negre I’emmene : « Viens-t’en sur la plage,
qu’il lui dit, je m’en vas te couper le cou ; viens-
t’en, viens-t’en !... »

—Et il est venu? demandait I’incredule
Etcheverry, qui était de Biarritz ou les marins
sont déja plus moderniseés.

— Mais oui, bien sdr ! Parce que, du moment
qu’il avait espionne, n’est-ce pas, il sentait bien
qu’il était dans son tort... Pas trop content tout de
méme, tu peux juger !...

Et les Bretons continuaient leur recit de
brouillard d’hiver :

— Il était tout seul a bord, ce bouc, et, comme
justement c’était un bateau chargé d’orge, en
grenier dans la cale, alors il avait eu a manger
tout son sodl. Pour ¢a qu’il était si gros, tu me
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comprends...

— Alors, disait Irrubeta, le wvoila qui
t’empoigne mon espion, — la, par ces tresses
d’herbes, avec lesquelles ils s’attachent leurs
cheveux, dans ce sale pays, tu sais, — et il le fait
mettre a genoux sur le sable, et il commence avec
son coupe-choux a lui tailler derriere dans la
nugue... Mais c’est qu’il n’en voulait plus,
I’autre, a présent que c’était commence... Oh ! ce
qu’il criait, mes fils !... Et I’amazone remuait ses
dents — comme c¢a, tiens ! — sans doute pour dire
qu’elle était contente... Eh bien ! vous me croirez
si vous voulez, mais il n’a pas pu en venir a bout,
avec son sabre d’ordonnance, tant il était mal
affaté ! Et pour finir, il a été obligé de sortir de sa
poche un petit couteau de six sous, que je lui
avais donné en cadeau, moi, dans les temps, chez
la mere Virginie, au bazar de Gorée.

Tandis qu’ils s’égayaient, les écouteurs, a
cette maniere de s’y prendre pour finir de couper
un cou, leurs voisins les Bretons demeuraient
obscurément songeurs, a I’idée de cette épave et
de ce bouc noir... Et Jean qui, sur la fin des deux
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récits, avait tendu I’oreille a droite et a gauche,
souriait de ces enfantillages barbares ; la chanson
joyeuse du « Vieux Neptune » lui communiquait
d’ailleurs son irrésistible légereté gaie. Jamais
encore il n’avait été si complétement matelot que
ce soir. Ses préoccupations d’avenir, chaque jour
plus effacées, allaient s’évanouissant tout a fait
dans le bien-étre de son corps reposé. Il était tout
entier au charme physique de vivre et de respirer,
par un si beau soir, de se sentir des muscles
souples et forts sous des vétements libres.

Il acheva de s’étendre, de son long, sur ces
planches bien propres qui étaient son lit le plus
habituel, appuyant sa téte sur un Vvoisin
quelconque, ainsi que le permet I’usage, pour
plus mollement dormir.

C’était I’heure enchanteresse entre toutes, sur
les mers ou souffle I’ Alisé suave.

Un instant, il percut encore les grands
eventails pales de la voilure, balancés sur le bleu
profond du ciel de nuit. Ensuite, il distingua
seulement les claires constellations australes, qui
la-haut, entre toutes ces toiles devenues plus
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nuageuses, semblaient jouer a un lent et
monotone cache-cache, disparaissant a intervalles
réguliers, pour aussitot reparaitre, — et pour se
voiler encore, et toujours recommencer, au gre du
roulis tranquille... Enfin, il ne les vit plus et, par
degrés, perdit conscience de toutes choses dans
I’anéantissement du sommeil, réparateur des
saines fatigues...
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XXV

e mois de mai suivant le trouva a Québec, ou
son navire faisait une longue halte imprévue,
pour des avaries. Dans un faubourg de la ville,
dans une petite rue qui déja lui était familiere, on
le voyait chaque soir sortir d’une maison, en
compagnie d’une blonde fille de dix-huit ans qui
était sa propre fiancée ; I’allure libre, la longue
chevelure d’or éparse en criniere, la mise presque
elégante, elle allait seule avec lui, par des sentiers
d’herbe toute neuve, errer jusqu’a la nuit close.

Cela s’etait fait tres vite, ces fiancailles,
comme un jeu. Certain jour, un Francais a barbe
grise, — bonhomme a moitié riche, descendant des
anciens colons du Canada, — qui visitait la
Résolue, s’était arrété pour contempler Jean a la
manceuvre, et, a brdle-pourpoint, lui avait dit :

—Venez chez moi, j’ai trois filles, vous
choisirez celle que vous voudrez, pour vous
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marier avec elle.
Et il s’était laissé emmener dans cette famille.

A la vérité, il n’avait jamais déclaré son choix
officiel entre les trois sceurs ; mais c’était celle-13,
evidemment, Marie, sa préférée, et, comme des
promis, ils sortaient ensemble sans qu’on y
trouvat rien a redire. Sur ce bateau en réparation,
il était libre la plupart des soirées; il pouvait
donc a son greé, aller chercher Marie, dans cette
maison ou presque jamais n’intervenaient les
parents et ou les deux autres jeunes filles
I’accueillaient déja comme des sceurs.

Il ne trouvait pas tout cela tres vraisemblable,
— pas plus d’ailleurs que ce printemps qui, pour
lui, n’en était pas un, et il souriait de voir Marie,
par ces longs crépuscules froids, prendre des
robes blanches et mettre un chapeau de paille sur
son admirable criniere blonde... Ces fiancailles
rapides, ces incertaines soirées de mai, lui
paraissaient egalement instables, prétes a changer
et a passer comme toutes les choses de la vie.

Etonné au début, et un peu amusé aussi, retenu
ensuite par la crainte de faire de la peine a ces
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nouveaux amis, qui étaient des étres excentriques,
mais en somme bons et charmants, il laissait
couler les jours sans se dédire, — et la jolie taille
de Marie, ses fraiches joues roses, de plus en plus
lui plaisaient.

— Laissez partir la corvette, disait le pere,
restez avec nous; votre mere, apres, nous la
ferons venir. VVoyez-vous, je tenais a prendre
pour gendre un Francais, actif, et surtout brun, —
parce que mes filles sont trop blondes et que ma
femme a eu deux sceurs albinos... Vous me
comprenez, a présent.

Ensuite il lui contait ses plans d’exploitation,
lui expliquait le meétier remuant et de plein air
qu’il avait I’espoir de lui léguer en I’adoptant
pour fils.

Cependant, le jour de I’appareillage, Jean resta
a bord... Deéserter, renoncer pour jamais a revoir
la France, la vieille maison d’Antibes et le jardin
du Carigou.... autant tout de suite lui demander de
mourir !... Et puis cette Amérique allait si peu a
son ame de poete et d’Oriental, attachee aux
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ruines, a I’immobilite, au passé mort...

Pourtant son cceur se serrait un peu, tandis
qu’on levait I’ancre gaiment. Il regrettait cette
Marie, cette chevelure blonde que le vent lui
avait tant de fois jetée au visage; peut-étre
regrettait-il surtout ces parcelles de durée, de vie
et d’amour, qu’il avait laissées, pendant les
promenades du soir, aux herbes de ces chemins.

Il partit, se disant qu’il écrirait bientot, qu’il
reviendrait sdrement, qu’il I’épouserait peut-
étre... Mais il était ainsi fait, que tout ce qui
n’était pas sa mere ou ses souvenirs d’enfance
provencale, prenait difficilement sur lui, glissait
pour ainsi dire, ne traversait pas son enveloppe
d’insouciance.
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XXVI

— Mere, fais-moi voir un peu le petit chapeau
du jour de Paques...

C’était dit avec un leger accent d’Antibes qu’il
s’amusait a reprendre parfois, en méme temps
que des intonations tres comiques de petit enfant,
pour parler a sa mere et la faire sourire.

Alors, elle ouvrit I’armoire aux reliques, en
retira un carton de forme ancienne, et montra le
petit chapeau qui était la dedans, bien enveloppé
d’une gaze.

Jean était arrivé le jour méme de sa campagne
de la Résolue, et cela faisait partie de la joie
mélancolique des retours, cette revue que I’on
passait de tous les souvenirs. On regarda aussi la
robe d’ange, la redingote et la canne du grand-
pere. Et puis on resserra avec soin ces humbles
choses.
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Ensuite, elle lui fit wvoir différents
embellissements nouveaux, dans sa chambre a lui
surtout ; pour son lit, un couvre-pied au crochet,
travail de ses veillées d’hiver, entre onze heures
et minuit, aprées que ses yeux fatigués ne voyaient
plus bien les fils d’or de ses broderies marines :

— Que veux-tu, lui dit-elle, ca a I’air un peu
pauvres gens, ces couvre-pieds-la, je te
I’accorde ; mais c’est propre et trés pratique, mon
fils. — Et puis, cela durera, et plus tard tu te
souviendras que ce fut I’ouvrage de ta mere.

Lui trouvait tout tres joli, treés bien ; apres la
simplicité grossiére du poste de I’équipage, cet
intérieur si soigné lui paraissait presque
confortable, avec la blancheur bleuatre de ses
rideaux de mousseline fraichement repasses. Et
cependant le ciel était bien sombre, sur ce jour
d’arrivee ; une grande pluie d’été, incessante,
froide comme une pluie d’hiver, inondait Brest,
attristant tout.

Elle le regardait avec admiration, son fils, dans
la splendeur de ses vingt et un ans, élancé, la
taille mince et les epaules larges ; le profil si pur,
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le teint si chaud dans I’encadrement net de la
barbe noire. Mais elle aimait surtout ses yeux
grands ouverts qui ne changeaient pas, ses yeux
qui, dans tout le velours arabe des sourcils et des
cils, pouvaient retrouver pour elle, en la
regardant, le bon sourire candide de leurs
premieres annees.

Il revenait d’ailleurs bien noté, bien vu de ses
chefs et portant a ses manches les galons de laine
de quartier-maitre qui, dans la Flotte, ne se
donnent pas a la légére. A bord, on avait apprécié
la promptitude de son intelligence a la manceuvre,
sa décision, son commandement et sa force. Et,
en plus de ces qualités de matelot, ses officiers
avaient aussi pressenti, dans sa réserve muette, sa
superiorité un peu étrange dans des choses a coté,
I’avaient constamment traité avec des égards
particuliers.

Depuis le départ de Québec, la Reésolue avait
relaché deux fois, et Jean n’avait pas écrit a
Marie. De temps en temps, un regret lui venait,
un remords de lui avoir fait cette peine. Et ce jour
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d’arrivée, il se promit que, des le lendemain,
I’embarrassante lettre partirait pour le Canada.
Ne pas écrire, méme quand on aime tendrement,
est bien dans ce caractere matelot que Jean
prenait de plus en plus; mais il avait aussi par
nature cette sorte d’inertie spéciale, I’inertie pour
les lettres, qui est une des plus singuliéres et des
plus difficiles a vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains
passerent ; I'image de la jeune fille blonde
s’éloigna graduellement; — il ne lui écrivit
jamais.
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XXVII

Ce méme éte, un beau soir d’ao(t, Jean et sa
mere étaient a leur fenétre, accoudés au large
appui de granit, sur le coussin rouge.

Entre eux deux, un grand orage venait de
passer, un long et cruel désaccord, — le seul, il est
vrai, depuis leurs mauvais jours lointains.

Mais a présent, c’était apaise, pardonné, — et
Ils se retrouvaient.

Voici : son temps obligatoire de matelot etant
pres de finir, sa mere aurait voulu qu’il fit la
seule chose raisonnable ; gu’il restat la, a Brest,
pour suivre des cours d’hydrographie: en
travaillant bien, croyait-elle, il aurait pu étre recu
I’année suivante et entrer comme officier dans
quelque grande compagnie de paquebots, — du
cote de la Méditerranée, peut-étre, — et alors tout
I’avenir s’éclairerait...
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Mais Jean qui, pendant sa campagne, n’avait
pas ouvert un livre de mathéematiques, ne s’était
occupé que de la partie vivante du métier marin,
sentait aujourd’hui dans sa téte I’algebre et la
trigonométrie a I’état d’écheveaux meéles,
indébrouillables, et s’imaginait avec une
enfantine frayeur qu’il aurait toutes les peines du
monde a remettre au point voulu ces abstractions-
la. D’économies, il n’en avait pas fait non plus
pendant tous ces séjours dans des ports
d’Amérique ; donc, il faudrait que I’aiguille de la
brodeuse d’or fat constamment a I’ouvrage, et
lui, un peu mécontent de lui-méme, ne pouvait se
faire a cette idée de vivre, a vingt et un ans, du
travail de sa mere.

Difficile a conduire toujours, malgré son bon
ceeur d’enfant, il était déja obstiné et sombre,
avec les yeux changeés, avec la voix breve des
mauvais jours, quand sa mere lui avait fait un
reproche maladroit comme jadis, un de ces
reproches de tendresse mal entendue qui, pour un
temps, ferment le cceur.

Alors il s’était buté, avec un entétement
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silencieux, ayant en lui-méme un autre projet,
tres facile et tres tentant, qui le délivrerait de
tout . se rengager dans la Flotte!... D’ailleurs
cette vie-la le tenait encore, par son charme
inexpliqué, que tant de jeunes hommes subissent.

Et c’était fait depuis la veille, signé, définitif ;
il avait, sans rien dire, contracté un nouveau pacte
avec le col bleu, pour cing années !

A son réveil ce matin, il s’était tout de méme
senti angoissé, envahi comme d’un pressentiment
de mort, en présence de cet acte irréparable.
Pendant le déjeuner silencieux, il I’avait annoncé
a sa mere, comme incidemment, en quelques
mots secs et detachés. Elle, qui s’en était presque
doutée, I’avait regarde, sans une réponse, sans
une exclamation d’étonnement, avec des yeux de
douleur tout de suite inondes de larmes ; alors,
vaincu a son tour, il I’avait prise dans ses bras, et
tout avait été fini. lls étaient restés ensemble,
dans une longue étreinte de tendresse et de
pardon, les deux abandonnés, que ce nouvel
aspect de I’avenir accablait d’abord davantage.
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— Mais comment, comment voulais-tu que je
fasse sans cela ? lui disait-il, sur un ton de bon
reproche bien doux.

Et il la persuadait presque. Comme il était tout
pour elle, la joie de I’avoir une fois de plus
retrouvé lui faisait admettre a présent ses
raisonnements quelconques, sans plus de
discussion ni de controle.

Pendant I’apres-midi, ils avaient refait
ensemble leurs projets sur ces bases nouvelles,
discutant ensemble les meilleurs moyens de tirer
parti de la situation aussi changée :

Il allait partir au plus vite pour une campagne.
Il était justement dans les premiers sur la liste de
départ. Un officier, connu a bord de la Résolue,
lui avait promis de le faire embarquer dans la
quinzaine sur le Navarin pour un tour du monde
de dix mois. Il travaillerait pendant cette longue
traversée sans distraction, au large de toutes les
terres habitées. Il reviendrait avec des économies,
maintenant qu’il était quartier-maitre. Il pourrait
alors, comme matelot, suivre les cours, — tant
d’autres le font, — et, une fois recu, il serait
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congedié de droit, et ses cing années se
trouveraient réduites a deux.

Tout a fait d’accord, apaises, résolus, ils
regardaient par leur fenétre le soir d’été finir. lls
réfléchissaient en silence, promenant les yeux
dans ce cadre borné et triste, qui était par hasard
devenu le leur et ou, par degrés, s’obscurcissaient
les choses : le petit jardin en terrasse au-dessous
d’eux, les granits des murs, les ardoises des toits,
les hautes cheminées, trés nettes sur le ciel jaune.
Pour eux, les lendemains remplis d’incertitudes
dépendaient entierement de leur force de volonté
et de travail ; mais ils avaient confiance et surtout
ils se sentaient unis a présent plus que jamais,
apres cette crise mauvaise dont ils avaient tous
deux souffert — et qui lui avait fait presque
entrevoir, a elle, la déception supréme, le vide
affreux de douter de lui.
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XXVIII

Une fatalitt de decisions mal prises,
d’espérances irréalisées, de projets manqueés,
continuait de poursuivre la vie de Jean. Il ne
partit pas pour ce tour du monde ; I’équipage du
Navarin fut compléte sans lui. D’autres marins de
son grade, sur lesquels on n’avait pas compté,
étaient rentrés de la mer et, d’apres certaines
regles fixes, avaient pris place les premiers sur la
liste d’embarguement, ou I’on ne cede guere son
tour.

Il passa I’hiver a Brest, aupres de sa mere.

Un peu plus d’aisance encore leur était venue,
sa solde de quartier-maitre aidant. Il dépensait le
moins possible pour lui-méme et, le dimanche, sa
mere avait pu reprendre a peu de chose pres sa
mise d’autrefois pour sortir avec luli.

Il amenait chez lui quelques amis a col bleu, -
non pas, bien entendu, de ces braves enfants de la
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cOte dont il faisait si volontiers sa compagnie,
mais des fils de famille égares dans la Flotte, qui,
par exception comme lui-méme, étaient des
déclasses honnétes et gentils. 1l en invitait méme
a diner, dans la petite salle a manger mieux
montée, ou les beaux vases apportés d’Antibes se
garnissaient de fleurs pour la premiere fois depuis
la fuite en exil, et, pendant ces repas, il
s’inquiétait que les choses eussent bonne facon,
et que sa mere surtout y pardt comme une dame.
Il s’excusait du tres modeste service, et volontiers
mettait la conversation sur le cher passé, —
comme les gens ayant eu des malheurs, — parlait
de la maison d’Antibes, de I’argenterie vendue,
s’exagerant bien un peu a lui-méme ce confort de
jadis.

Son preféré etait un garcon fréle et timide,
nommeé Morel, fils d’un pasteur protestant du
centre de la France, attiré la par des voyages
révés et par la mer inconnue ; marin pitoyable du
reste, et qui en avait conscience, continuel
souffre-douleur des terribles sergents d’armes.

Apres I’avoir d’abord pris simplement sous sa
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protection par pitié, Jean s’était attaché a lui. Et
lui, avait eu bient6t un étonnement complet en
trouvant chez ce protecteur, si matelot, des
raffinements extrémes, — et des conceptions de
passé, d’Orient, de lumiére et de mort, plus
Immenses et plus mystérieuses que les siennes
propres... lls s’étaient tout de suite charmeés
mutuellement, par beaucoup de points communs
et par d’excessifs contrastes, ces deux étres,
appelés a étre envoyés d’un moment a I’autre aux
deux bouts opposés du monde et a ne jamais se
revoir.

Ce Morel avait, dans la méme Grand’Rue
qu’habitait Jean, une petite chambre de matelot a
dix francs par mois, ou il entassait des livres, sa
seule possession terrestre, et ou il se retirait pour
lire. Dans cette bibliotheque, d’un choix déja tres
exclusif, Jean furetait assez dédaigneusement,
n’en admettant que la quintessence, — et Morel
s’amusait de voir son ami, si peu lettré, ouvrir tel
ou tel volume, en parcourir deux pages, et dire
sans appel :

— Non, pas ¢a...
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— Mais pourquoi ? demandait en riant le pale
garcon, tres erudit.

— Eh bien, que veux-tu que je t’explique,
moi... Ca ne me dit rien, voila tout.

Et chaque fois il avait raison; I’ouvrage,
méme tres habile, manquait d’ame, ou n’en avait
qu’une trop petite. Tres peu de livres, du reste,
etaient au niveau et dans la région spéciale de son
grand réve, inexprimé, imprécis, auquel il edt été
si incapable de donner une forme quelconque.
Les romans de meeurs du jour, méme les plus
excellents, ne I’intéressaient guére, parce que sa
simplicité ignorait les complications de la vie
contemporaine ; elle planait au-dessus, quand elle
ne s’amusait pas a des enfantillages a cote. Ainsi,
il relisait volontiers trois fois de suite un chapitre
de I’Apocalypse, ou la Tentation de saint Antoine
de Flaubert, ou quelque sombre vision
antediluvienne de Rosny ; mais il lui fallait de
telles choses — ou alors, pour s’en reposer, des
droleries stupéfiantes et suprémes de Chat-Noir.

En somme, la rencontre de ce Morel aurait eu
sur lui une influence inattendue, aurait augmente
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et affiné sa faculté de concevoir et de souffrir, —
car jamais il n’avait tant lu qu’avec lui, pendant
ces veillées d’hiver.

De temps a autre, il lui arrivait tout de méme
de delaisser I’honnéte coin de feu des lectures,
pour des equipées de femmes. Ces soirs-la, il
tenait presque autant a se cacher du sérieux
Morel, qui le croyait chez sa mere, que de sa
mere, qui le croyait a la caserne ; alors il tachait
de s’en tirer par des mensonges d’écolier, des
ruses de Peau-Rouge, qui parfois lui
réussissaient.
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XXIX

A la fin de I’hiver, comme venaient de sonner
ses vingt-deux ans, arriva I’ordre de départ que,
dans son oublieuse insouciance, il ne désirait
méme plus. On I’expédiait dans un autre port,
avec un détachement, pour aller de la a Dakar et
faire partie, pendant dix-huit mois, de I’équipage
d’un bateau stationnaire au Sénégal.

Il connaissait Dakar, pour y avoir touché avec
la Résolue. Et, a ce seul nom de Sénégal, il revit
I’infini des sables, les languissants soirs rouges
ou s’abaisse sur le desert un soleil énorme... Il
allait donc penétrer au fond de ce pays des
hommes noirs, par le long fleuve qui sert de route
aux hommes d’Europe... Tout cela [I’attirait
étrangement, — surtout la rive saharienne,
I’impénetrable rive des Maures...

Par faveur tout a fait spéciale et rare, on I’avait
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laissé libre, sur sa parole, le dernier soir; il
devait, @ minuit, quand le détachement passerait
sous sa fenétre pour se rendre a la gare, descendre
bien vite le rejoindre, au coup de sifflet d’un des
chefs.

Il invita, a ce dernier diner, le fréle fils du
pasteur.

Son sac de matelot, en toile blanche, était posé
par terre, a coteé de la table, fermé, prét a étre mis
a I’épaule.

Tous trois parlaient a peine, sous cette

oppression spéciale que cause l’approche des
grands departs, des fins, des morts.

Jean vit que sa mere avait préparé son
manteau et son chapeau pour sortir, et comprit :

— Maman, non, ne viens pas jusqu’a la gare,
va... dit-il, d’une voix infiniment douce, en
prenant une de ses mains qui était posée sur la
nappe.

Et devant son pauvre regard décu, qui semblait
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lui demander humblement pourquoi :

— Eh bien, c’est qu’il y a les autres, vois-tu...
Non, ne viens pas; j’aime mieux t’embrasser
ici... Morel me conduira, lui, s’il le veut.

Apres diner, ils s’assirent devant le feu, pour
attendre, causant tres peu, avec de longs
intervalles de silence, les deux matelots fumant
des cigarettes, la mere pres de son fils lui tenant
une main dans les siennes.

— Maman, avant que je parte, montre-moi les
cheres petites choses, tu sais, la redingote, la
canne... Tout, je veux revoir...

Et comme elle semblait hésiter, en jetant les
yeux sur cet étranger assis la :

—Quoi ! a cause de Morel ?... Ah! ca m’est
bien égal qu’il soit Ia, lui, par exemple... Il en fait
autant, tu sais...

Alors, elle lui montra I’une apres I’autre, sur la
table, les reliques qu’il avait demandées. Il les
regardait en courbant la téte, sans rien dire,
lancant a intervalles réguliers une mince fumee
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grise de tabac d’Orient. Et, a mesure qu’elles
disparaissaient, enveloppées de nouveau dans
leurs petits suaires de mousseline, il éprouvait des
impressions d’irrévocable jamais, comme le soir
ou il avait ferme pour la derniere fois la porte du
jardin du Carigou...

Tout a coup, par I’entrebaillement de la
fenétre, un bruit lourd monta de la rue endormie,
un martellement de pas cadencés sur les pierres, —
et puis I’appel aigu d’un sifflet de manceuvre...
Quoi !... Deja le détachement qui passait!...
Alors, elle était en retard, la pendule, ou arrétée...
Ils n’avaient pas cru qu’il fat si tard... Avec une
sorte d’effarement, Jean étreignit sa mere de tout
son ceceur, dans un grand baiser d’adieu, et, jetant
son sac sur I’épaule, suivi de Morel, il descendit
quatre a quatre I’escalier de granit.

Une lampe a la main pour I’éclairer, elle le
regarda si vite descendre, glacée, sans paroles, —
puis courut ouvrir toute grande la fenétre pour
essayer de le revoir dans la rue... Mais non, rien
qu’un groupe confus d’hommes qui s’en allaient,
une masse noire qui s’éloignait dans de la nuit,
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sous une fine pluie froide... Lui, au contraire, en
se retournant, la voyait bien encore la-haut, dans
le carré lumineux de la fenétre.

Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit
des pas plus assourdi, elle referma les vitres — et
fut seule. — Sans larmes, comme hébétée, toute
tremblante avec une sueur, sous une sorte
d’impression de supréme écrasement qu’elle ne
connaissait pas, que les autres départs de Jean ne
lui avaient jamais causée, elle se laissa tomber
sur une chaise, devant le feu mourant, et prit,
dans ses doigts incertains, une cigarette a lui, qui
finissait de s’éteindre sur la pierre de la
cheminée...
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XXX

Dans ce nouveau port, le jour de son arrivee,
on I’informa qu’un quartier-maitre, rentré depuis
la veille a la caserne, avait plus de droits que lui
et prendrait sa place sur le bateau senégalais.

Ainsi se passent, en changements imprévus,
tant d’existences de matelots. Expédiés ca et la
comme des colis, et en genéral tous désireux de
prendre la mer, ils stationnent souvent bien a
contrecceur dans ces ports — ou, les soirs, ils ont
I’air de tant s’amuser.

Finis, ou du moins ajournés pour longtemps,
ses projets de grand depart.

Son tour de liste I’avait fait désigner pour la
« Réserve » — qui est un groupe de bateaux
désarmes, sommeillant dans le port pendant des
périodes indeéfinies. Pour lui, c’était comme s’il
se fat échoué, d’une facon tout a fait inattendue,
dans cette petite ville, réguliere et blanche, triste
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en somme, dont les rues larges et presque sans
passants finissaient a de vieux remparts ombreux.
On ne voyait méme pas la mer, dans ce port
tranquille environné de grandes plaines
d’herbages, et on aurait pu s’y croire perdu dans
les provinces intérieures, sans ces bandes de
marins qui chantaient le soir. Ce dépaysement
d’un genre nouveau, ce dépaysement sur terre et
pour une durée relativement tres longue, lui
causait une oppressante melancolie ; il n’avait
pas prévu cet exil, a si petite distance de sa mere,
— et jamais ses impressions de solitude n’avaient
eté pareilles.

Et puis il prenait plus completement
conscience de sa position infime de matelot, dont
certaines réalités lui avaient été epargneées jusqu’a
ce jour. Parmi les hommes embarqués avec lui
sur cette «Réserve», pas un qui fat un
compagnon possible. Tout au plus se rapprochait-
il de deux ou trois tres simples et tres jeunes, nes
dans des chaumieres primitives, avec lesquels il
s’entendait, a certaines heures, par des cotés
communs d’enfantillage, mais qu’il dominait de
haut par la pensée et par le réve.
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Toujours raisonnable d’intention, il se dit qu’il
chercherait a permuter et a partir ; que, d’ici la, il
vivrait sage et retiré, économisant sur toutes
choses et dormant chaque nuit dans son hamac,
malgré la tristesse du navire presque vide et de
I’arsenal désert.

Grand garcon de vingt-deux ans, on le voyait
passer dans les rues, le soir, I’allure lente et fiere,
trés beau, les grands yeux doux, la barbe noire, le
cou bronzeé et puissant, découvert par le col bleu.
Avec une indifférence voulue il regardait les
jeunes filles, n’en trouvant d’ailleurs aucune a
son gré, et ne manquait jamais, a la nuit
tombante, avant le coup de canon de retraite, de
franchir la grille de I’arsenal qui se refermait
derriere lui jusgu’au lendemain.
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XXXI

Mais certain soir de dimanche, comme il
rodait sans but, toujours seul et avec son faux air
grave, il entra dans la cour de la gare pour
assister a une arrivée de train et s’amuser du
defile des figures — peut-étre aussi, sans bien s’en
rendre compte, dans une confuse intention de
chercher fortune, a ce crépuscule de mars qui
s’allongeait tres doux et déja printanier.

Devant lui passerent des gaités de peuple et de
dimanche, une cohue de bonnes gens qui
revenaient de la campagne ; dans le nombre, des
tétes drolement coiffées le firent sourire.

—Ton petit sac, Madeleine, tu ne I’as pas
perdu? demanda, d’une voix comiquement
inquiete, une bonne femme en mantelet a franges,
une maman sans nul doute.

Il chercha des yeux la fille qu’on appelait
Madeleine, amusé de connaitre son petit nom
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avant de I’avoir vue... Déja passée et s’éloignant
d’un pas rapide, elle se retourna pour montrer
qu’elle avait bien a la main ce sac de cuir, — et le
peu que Jean put apercevoir, en une seconde, de
son profil perdu, lui sembla exquis.

Alors, dans le flot des arrivants qui
s’éparpillait sur P’avenue, il la suivit,
I’enveloppant d’un regard tout de suite attentif :
méme vue ainsi, par derriere, elle restait
charmante, la taille svelte et souple, la nuque tres
jolie, la mise gentille, simple et presque
distinguee.

D’un coup d’ceil, il inspectait aussi les
parents : de tout petits bourgeois, ou au moins des
artisans a leur aise, un milieu évidemment
inaccessible pour lui, matelot de passage,
n’épousant point.

Tout de méme, il pressa le pas, pour les
dépasser et revoir ce visage de jeune fille,
souhaitant d’ailleurs et espérant beaucoup une
déception, a I’examiner de plus pres. Quand une
figure, a peine entrevue sur notre chemin et
Impossible a posséder, nous a charmés un peu
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trop, c’est un soulagement si ensuite, en la
regardant mieux, nous la trouvons plus ordinaire ;
cela nous enleve le regret confus et profond de
laisser, a jamais inéprouvé, le contact d’une
forme rare de la beauté — souveraine de tout...

Il était maintenant tres pres de cette
Madeleine, retardant le moment de passer devant
elle, s’occupant a regarder son oreille, la racine
de ses cheveux épais, tordus, serrés comme un
echeveau. Puis, gagnant un pas de plus, il
découvrit cette ligne ovale de la joue et du
menton qui trompe rarement sur le reste du
visage lorsqu’elle est, elle-méme, réguliere et
charmante. Enfin, il se décida a passer, téte
relevée, la regardant de haut en bas et croisant
son regard a elle, qui s’abaissa, mais sans hate.

Et il se sentit trouble, car, hélas! elle était
délicieuse ! De grands yeux roux, tres enfoncés,
un peu sombres, qui froncgaient ; I’air d’avoir une
volonté et une pensée. Le profil droit ; le menton
un peu avance, mais d’une irréprochable pureté
de contour. Dans cette figure, ce qu’il y avait de
rare et d’attirant tout de suite, c’était une
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simplicité absolue de lignes et de couleurs. Les
traits semblaient avoir été moulés par une main
sobre et sdre d’elle-méme, désireuse d’indiquer
une forme noble avec le moins de détails
possible ; les courbes, a la fois inhésitantes et
douces, des joues et du cou, paraissaient étre
venues d’un seul jet, sans qu’une retouche y et
eté nécessaire. On avait ensuite laissé tout d’une
uniforme paleur rosée d’hortensia, qui devait étre
la nuance méme de cette pate transparente dans
laguelle la téte avait été coulée. De plus, le blond
des cheveux, atténué de cendre, complétait une
harmonie de teintes discretes, distinguées,
comme lointaines. Et le calme presque irréel de
I’ensemble faisait ressortir la vie de ces yeux
roux, qui brillaient, tout jeunes et volontaires,
dans leur retrait profond, sous le froncement des
longs sourecils.

Il se mit a marcher plus doucement, pour se
laisser dépasser a son tour et la revoir encore.

Les parents aussi, il les examina mieux cette
fois : le pere, la meére, et probablement quelque
vieille tante; de bonnes figures saines, qui
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avaient pu étre jolies dans leur temps. Et comme
cela avait I’air honnéte, tout ce monde !... Il eut
une hésitation a poursuivre et un remords, comme
si sa poursuite edt pu étre pernicieuse pour elle...

Cependant il continua de les surveiller, mais
avec discrétion, de tres loin, a la nuit tombante,
afin d’au moins savoir ou ils demeuraient et de ne
pas perdre a tout jamais la trace de -cette
Madeleine.

Quand il eut remarqué la modeste petite
maison ou ils étaient entrés, dans le haut de la
ville, en face d’un jardin, il redescendit vers les
quartiers du centre, puis vers ceux ou les matelots
s’amusent. Trop tard pour revenir a bord:
I’arsenal était fermé. Alors pour se changer le

cours des idees, il entra dans un estaminet
chercher facile conquéte.
Mais le lendemain, il s’apercut avec

etonnement que quelque chose de lui-méme
s’était accroché a cette jolie figure incolore et a
ces jeunes yeux roux. A cause d’elle, & peine
entrevue, il ne sentait plus ni sa solitude dans le
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port, ni le calme oppressant de la petite ville, ni
I’enserrement des vieux remparts. C’était déja le
délicieux mirage d’amour, qui transforme toutes
les choses présentes et efface toutes les choses
passées...

A la tombée de la nuit, dés qu’il fut libre, il
retourna du c6té de sa maison, pour essayer de la
revoir.

Et précisément elle arrivait aussi, comme s’il
I’et appelée. Il trembla en la reconnaissant. Elle
rentrait seule, un peu en hate, tenant a la main ce
méme petit sac de cuir qui avait été cause de tout.
Elle était gantée convenablement, et sa mise,
encore plus simple que celle d’hier, conservait je
ne sais quoi de tres comme il faut et de tres
gentil.

Elle revenait de travailler, cela se voyait bien ;
donc, elle n’était qu’une petite ouvriere, rentrant
sans doute chaque soir a la méme heure sans étre
accompagnée, ce qui facilitait tant les choses. A
son regard, qui se détourna trop vite, il comprit
qu’elle I’avait remarqué la veille et qu’elle était
génée de le rencontrer encore sur son chemin.
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Tous ses projets de rester a bord s’en étaient
allés au vent. Le soir méme, il loua en ville une
petite chambre de matelot, au-dessus d’un café
toujours désert, dans une rue plantée de tilleuls,
avoisinant I’arsenal. Pour calmer sa conscience, il
se dit qu’il apporterait la ses cahiers de
mathématiques et travaillerait chague soir — plus
facilement que sur ces vieux navires, ou les
fanaux grillés n’eclairaient pas.

Jamais encore il ne s’était trouvé ainsi, a terre,
habitant seul dans une chambre, en grand jeune
homme libre, et la nouveauté de cette installation
subite tantdt lui causait une mélancolie, tant6t
|’amusait comme un enfant.

Il repensait a elle, charmé de connaitre son
nom de Madeleine, — ce qui déja la rapprochait
un peu de lui.
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XXXII

Deux jours apres. Par un tout petit garcon,
dont I’aspect ne pouvait inspirer de méfiance, il
lui avait fait remettre ce billet, le soir, dans la rue,
comme elle sortait de son atelier de couturiere :

« Mademoiselle Madeleine, quelqu’un, que
vous avez déja vu trois fois et qui s’appelle Jean,
Vous rencontrera tout a I’heure au méme endroit
qu’hier au soir. Il vous demande en grace de le
laisser vous parler, rien qu’un instant, si personne
ne passe.

» JEAN. »

Et il attendait au crépuscule, dans une vieille
rue blanche, solitaire, plantée de tilleuls et bordée
surtout de murs de jardin, par ou elle avait
I’habitude de regagner son logis... Pour lui,

141



accoutumeé a de faciles succes, dans le monde des
petites filles qui rentrent seules aux tombeées des
nuits, une telle lettre était vraiment un surcroit
inusité de cérémonial. Mais aussi, cette
Madeleine ressemblait si peu aux autres, — si peu
qu’il ne savait méme pas ce qu’il allait lui
demander et lui dire. Et il faisait les cent pas, ou
bien s’appuyait adossé aux troncs des tilleuls,
impatient de son arrivée, tout en ayant presque
une frayeur de la voir tout a coup déboucher au
tournant de la rue prochaine.

Elle, avant d’avoir déplié ce billet, — le
premier qu’on elt jamais osé lui écrire, — avait
tout de suite, d’instinct, compris que c’était de
lui. Petite créature a part, pensive et fiere, élevée
dans un milieu d’austérité protestante, hautement
dédaigneuse jusqu’a ce jour pour celles que des
galants reconduisaient, voici qu’elle n’éprouvait
ni irritation ni étonnement en présence d’une
hardiesse si nouvelle — parce que cette hardiesse
etait de lui. Dans son imagination, la beaute et les
yeux de Jean avaient, en ces trois jours, pris une
place souveraine. Elle n’éprouvait que du trouble,
— mais un trouble ignoré jusque-la, un vertige qui
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faisait tourner, danser, devant ses yeux, maisons
et passants, — d’autant plus que I’insolent billet
charmeur lui avait été remis tout pres du lieu de
rendez-vous, trop tard pour reflechir, pour
changer de route, pour prendre un parti
quelconque... Et, en continuant machinalement
son chemin habituel, la téte bruissante et les
genoux pres de fléchir, bient6t elle arrivait,
comme si on I’y e(t portée, au coin de rue
indiqué, — et tournait dans I’allée déserte, entre
les murs de jardin, — et I’apercevait, lui, devant
elle, a dix pas, s’avangant a sa rencontre...

C’est une chose délicieuse ou décevante que
d’entendre pour la premiere fois le son tout a fait
inconnu d’une voix de femme, alors que déja on
aime le regard et le visage. Et quand, avant qu’il
edt rien dit, elle parla, Jean écouta avec
ravissement cette voix de Madeleine, lente et
sérieuse, prise dans des notes basses, tres grave et
tres jeune, comme celle des enfants grandissants
qui hésitent encore entre différentes tonalités de
langage :

— Oh ! monsieur... non l... Dans la rue... et en
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matelot comme vous étes la, est-ce que c’est
possible ...

— En matelot!... Ah! oui, c’est vrai, je n’y
avais pas songé. Mais si je revenais en civil
demain, vous me parleriez ?... Bien sdr ?... Pour
demain, me promettriez-vous ?...

— ... Eh bien, oui ! répondit-elle, en levant ses
yeux roux ombres et les plongeant dans les yeux
bleus, aux sourcils de velours noir, qui lui
souriaient, tout joyeux d’esperance, tout enfantins
dans cette figure male, avec une nuance
d’effronterie douce et de protection de grand
seigneur.

— Entendu, alors, reprit Jean gaiment...
Bonsoir, mademoiselle Madeleine.

Il lui Gta son bonnet, s’inclinant un peu, avec
une gréace bien jolie, — et s’en alla, souple, rapide,
brilant le pavé avec une envie de sauter et de
courir, allegé de toute I’anxiété de cette premiere
entrevue et de toute la crainte d’étre repoussé par
cette petite sérieuse. Il I’aimait a présent dix fois
plus, et pensait avec ivresse a ce demain qui lui
etait promis...
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XXX

— Mon pere ?... Il était adjudant de marine.
Mais il est retraite a présent... — répondait, un
autre soir, sous les mémes tilleuls solitaires, la
méme jeune voix grave.

— Et votre maman, vous avez aussi votre
maman ? — (Il lui parlait toujours comme a un
enfant, mais avec un respect absolu, sans un mot
amoureux.)

—Oh! oui... et puis ma tante Melanie qui
habite avec nous... Le soir ou nous revenions de
la gare, elle était derriere moi, avec un chapeau
gris, vous ne vous rappelez pas ?

Apres une minute de silence, elle reprit,
anxieuse, intimidee, abaissant ses yeux fronces et
s’appliguant, comme a une tache utile, a frapper
I’'un apres I’autre, de la pointe de son pied,
chacun de ces pavés entourées d’herbe triste :
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— J’avais bien vu tout de suite, allez, que vous
n’eétiez pas un matelot comme les autres,
monsieur Jean...

— Mon Dieu, en effet... peut-étre que non...
Pourtant je ne vaux pas mieux pour ¢a, je vous
assure...

Laissant planer un mystere autour de lui-
méme, il éludait ainsi chaque fois, par une phrase
d’insouciance ou de bravade, tout ce qui semblait
une question sur sa vie premiere. Alors, elle
Imaginait des choses de roman, quelque enfant
prodigue, quelque fils de grande famille obligé au
silence...
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XXXV

Maintenant ils cheminaient a coté I'un de
I’autre chaque soir, — faisant ensemble un trajet
de cinquante ou soixante metres, jamais
davantage, — dans le haut de cette méme rue sans
fenétres et sans passants, qui Ss’ouvrait,
silencieuse, entre de vieux jardins aux murs
blanchis a la chaux. Au-dessus d’eux, les tilleuls
de I’allée boutonnaient, fleurissaient, se hataient
d’épaissir une vodte, et les soirs se faisaient
toujours plus longs, plus longs et plus clairs,
entrainés vers I’été par la marche du temps
inexorablement rapide. Et I’avril s’avancait avec
une précipitation qu’ils auraient voulu retenir.

Mais il ne souriait guere, I’avril a leur amour
sans lendemain probable, qui n’avait toujours que
ce cadre fermé et mélancolique et ne faisait
jamais gue cette méme promenade a petits pas sur
les paves blancs bordés d’herbe verte. Et le ciel
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aussi restait sombre au-dessus de leurs tétes,
fermé comme I’étroit décor terrestre, toujours
plein de nuées grises, d’ou tombaient des pluies
bruissantes sur les feuilles nouvelles.

Ils avaient beau marcher lentement tous deux,
méme sous |’arrosage des ondées qui font courir,
le bout de la rue était tout de suite atteint,
interrompant leur causerie un peu incohérente,
déja si coupée de silences. Je ne sais quoi de
particulierement éphémere semblait étre mélé a
I’essence méme de leur amour; de confuses
menaces de fin, et de mort, et d’oubli, planaient
au-dessus.

Jean, habitué, lui, a de plus gais printemps,
dans sa Provence de lumiere, recevait une étrange
impression de cet avril frissonnant sans soleil, de
cette verdure trop fraiche, sous ce ciel trop noir —
ou I’Océan proche envoyait ses brises et ses
grands nuages. — Cette étape, dans cette petite
ville morne, lui rappelait, par certains cétés de
calme, son séjour a Rhodes et les soirées ou
descendait pour lui, aux mémes heures de
pénombre et par des rues également blanches,
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une jeune fille grecque. Mais a présent la
mélancolie était différente, plus grise et surtout
plus mélée d’amour, infiniment plus mélee
d’amour. Il sentait un envahissement de lui-
méme encore inconnu, et il s’y abandonnait avec
son irréflexion d’enfant. Ou allait-il ? Qu’est-ce
qu’il lui voulait, a cette petite Madeleine ? Il ne le
savait guere. Des le second soir, il avait compris,
rien qu’a sa confiance absolue et a sa facon de
regarder en face, quelle sorte de fille fiere elle
etait, et que jamais elle ne deviendrait sa
maitresse d’un printemps. L’épouser, il n’y
songeait méme pas, par orgueil de race et
d’éducation premiere, n’admettant point sa
propre déchéance de situation et de fortune, étant
devenu un matelot étrange, a ses heures simple et
rude autant que n’importe quel autre, s’amusant a
I’occasion avec n’importe quelle créature dans
n’importe quel bouge, mais, au fond, difficile
comme un dandy en fait d’élégances féminines.
Jamais il ne lui avait seulement touché la
main. A deux ou trois pas de distance I’'un de

I’autre, toujours, par continuelle crainte, ils
allaient I’oreille inquiete et le regard au guet, se
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parlant tout bas sans remuer les levres, mais se
disant des choses que tout le monde elt pu
entendre, — et de si enfantines petites choses, et si
adorablement vides de sens, qui ne les charmaient
que par le son des voix...

Et quand ils avaient atteint le bout de la rue,
quand Madeleine lui avait jeté son gentil regard
d’adieu, il s’appuyait contre un de ces arbres,
pour la voir s’éloigner, tourner et disparaitre,
dans la rue ouvriere, plus populeuse et plus
remuante, ou elle habitait. Elle était jolie, méme
vue ainsi, par derriere et s’en allant; sa taille
encore un peu fréle d’enfant tout récemment
grandie était droite comme un jonc, avec des
epaules bien effacées ; une gréce saine et souple
se dégageait de [P’ampleur lente de ses
mouvements.

Des qu’elle avait tourné ce coin de rue, il s’en
allait, sentant sa vie finie jusqu’au lendemain soir
et ne sachant plus que faire de lui-méme.

Alors il essayait de rentrer dans sa chambre et
d’ouvrir ses cahiers de mathématiques, repris par
un peu de raison, un peu d’inquiétude d’avenir.
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Mais, est-ce qu’on travaille, les soirs attiedis
de printemps, lorsqu’on a de I’amour en téte ?...
D’ailleurs, tout le tentait, sa liberte, sa solitude,
jusqu’a ce costume civil, acheté a cause d’elle, —
ce costume qui facilitait les entreprises
quelconques aupres de certaines Dbelles
empanachées, plus accessibles que Madeleine...

Et généralement, il allait finir sa soirée dans
les quartiers de plaisir, avec des chanteuses.
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XXXV

— Autrefois, du temps que mon pere naviguait,
— lui contait-elle, — nous étions bien plus a notre
aise qu’aujourd’hui, monsieur Jean. Mais, dans la
marine, vous savez, des qu’on est retraité... C’est
pourquoi depuis I’an dernier je vais a la couture...
Qu’est-ce que vous voulez, me voila petite
ouvriere a présent... Et je vieillirai comme ca,
c’est bien probable.

Apres avoir prononcé lentement cette derniere
phrase hardie, — qui était comme une
interrogation posée a Jean sur ses projets vis-a-
vis d’elle, — devenue tres rose, elle detourna la
téte, attendant une réponse de lui qui ne vint
pas...

Ce qui ne manqua pas de venir, ce fut la pluie,
obstinée a attrister leurs causeries furtives; sur
les feuilles neuves des tilleuls, on entendit
quelgque chose tambouriner a petits coups rapides,
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avec un bruit d’arrosage sur du papier. Jean ne
broncha pas, habitué a laisser mouiller son col
bleu et son cou nu, toujours droit et insouciant
sous les ondées. Mais elle ouvrit en hate son
parapluie — et lui, remarqgua, apres ce gentil aveu
de pauvrete qu’elle venait de faire, avec quel soin
elle abritait son modeste chapeau, toujours le
méme, et ses gants, toujours les mémes aussi,
raccommodés bien proprement au bout de chaque
doigt... Alors il sentit en lui-méme comme un
elan de pitié et de tendresse subite pour ces
pauvres petites choses a elle, dont il lui voyait
prendre un soin si attentif, — et cet élan était un
indice de tout le chemin que Madeleine avait déja
parcouru, dans son ame, vers les régions
profondes ou les empreintes se gravent pour faire
plus tard souffrir.

— Et moli, dit-il d’une bonne voix franche et
gale, est-ce que vous croyez que je suis riche,
mademoiselle Madeleine ?... Autrefois, peut-étre
un peu, oui... Il est certain que j’ai éte élevé dans
une famille... ol on ne prévoyait pas faire de moi
le matelot que je suis devenu... Mais a présent...
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Et il raconta enfin, a cette petite confidente
tres attentive, son enfance heureuse, puis les
examens manques, la prise du grand col bleu, la
vente de la maison d’Antibes — et sa mere exilée
a présent a Brest, dans un logis pauvre...

Et, ce soir-la, Madeleine rentra chez elle toute
pénetree d’une immense joie douce. Bien
aisément elle avait fait le sacrifice de ses réves de
contes de fées sur le passé de son ami; elle le
sentait tellement plus pres d’elle, maintenant ! La
possibilité lui apparaissait pour la premiere folis,
la possibilité radieuse de devenir sa femme, avec
tout I’enchantement de le voir installé pour
toujours au foyer, a la table familiale, et dans
certaine belle chambre du premier étage sur la
rue, que la tante Mélanie avait de tout temps
promis de meubler pour le ménage a venir... Et
ses inquiétudes de conscience s’en allaient aussi,
ses remords de petite puritaine devant les rendez-
vous du soir, — aujourd’hui que tout s’éclairait
d’une espérance honnéte...

Il avait conté son histoire, lui, dans un de ces
mouvements irréfléchis comme étaient tous les
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siens et, pas plus que les jours d’avant, I’idée de
I’épouser ne lui était venue quand il l"avait
quittée, avec un bon sourire, sur cette phrase :
« Un matelot et une ouvriere... Vous voyez,
mademoiselle Madeleine, nous pouvons bien
nous donner la main, allez !... »

Cependant son attachement sans but pour cette
singuliere petite camarade, si délicieuse a
regarder, continuait de I’envahir, tout en prenant
quelque chose de chaste et de tranquille, de
presque immatériel. Avec le respect absolu et la
conscience des impossibilités, il arrive ainsi que
I’amour des sens vive et grandisse en dessous de
I’amour de I’ame, dans une sorte de sommeil
lourd, jusqu’a ce qu’un rien [I’éveille, un
frélement, une pensée dangereuse, un brusque
espoir.

Donc, ils en venaient a s’aimer d’une
egalement pure tendresse, tous les deux. Elle,
ignorante des choses d’amour et lisant chaque
soir sa bible ; elle, destinée a rester inutilement
fraiche et jeune encore pendant quelques
printemps pales comme celui-ci, puis a vieillir et
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se faner dans I’enserrement monotone de ces
mémes rues et de ces mémes murs. Lui, gaté déja
par les baisers et les étreintes, ayant le monde
pour habitation changeante, appelé a partir, peut-
étre demain, pour ne revenir jamais et laisser son
corps aux mers lointaines...
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XXVI

Avril venait de finir, et mai commencait, voilé
lui aussi, sombre, agité de vents marins ou de
précoces orages. Le quartier désert de leurs
rendez-vous s’embaumait de la profusion des
fleurs de tilleul, prétes a tomber et a finir.

lls étaient déja de vieux amis de six semaines ;
ils faisaient des stations sous les arbres, enhardis
de ne jamais voir personne, et lui, par coquetterie,
osait a présent venir en matelot. Leurs entretiens
s’allongeaient comme les crépuscules.

Cependant, des yeux et des oreilles invisibles
avaient naturellement tout surpris, depuis bien
des soirs. A I’atelier de couture, les autres petites
souriaient avec des mines singulieres en
regardant Madeleine, et, si ses parents n’avaient
pas eté informés encore, c’était miracle, car tous
les voisins savaient.

Un soir, Jean, arrivé le premier comme
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toujours, apercut un homme, aux cheveux blonds
grisonnants, qui faisait les cent pas et qui, apres
une minute d’hésitation, vint a lui. Il était droit et
d’aspect militaire, boutonné dans une redingote
d’un certain drap bleu qui sentait la marine :
évidemment quelque «maitre» en retraite,
s’étant fait de son uniforme d’autrefois un
costume civil en enlevant les ors... Jean se
souvenait vaguement d’avoir déja entrevu ce
visage, un dimanche, dans la cour de la gare;
mais d’ailleurs il aurait reconnu les sourcils
froncés et les longs yeux roux, tres ombrés sous
I’arcade du front, que ce marin avait légues a sa
fille, — avec peut-étre son caractere et son ame.

Bien en face ils se regarderent, ayant tout de
suite compris mutuellement qui ils étaient :

—Ah! c’est vous! dit I’lhomme, d’un ton
sombre et mauvais, entre ses dents serrées.

Pour toute réponse, Jean porta la main a son
bonnet: il se sentait deésarmé, respectueux,
presque soumis, presque filial, parce que c’était
son pére et qu’il avait des yeux pareils aux
siens....
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— Allez-vous-en! — continua I’homme
toujours sombre, impératif comme pour une
manceuvre a bord, mais avec je ne sais quoi de
subitement radouci pourtant dans le regard, -
allez-vous-en!... Ce soir, c’est moi qui la
reconduirai !

Et Jean s’en alla, sans un mot, apres avoir 6te
son bonnet tres bas... Aucune haine n’avait jailli
du croisement de leurs yeux, du heurt de leurs
volontés contraires...
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XXXVII

Le lendemain, a la Réserve, dans le bureau du
second, tous les quartiers-maitres de manceuvre
venaient d’étre appelés et rassemblés par un
sergent d’armes.

lIs avaient flairé de quoi il s’agissait: on
demandait I’un d’eux pour aller de bonne volonté
en Extréme-Orient et passer un ou deux ans la-
bas, a bord d’une petite canonniere, appelée
Gyptis, sur un de ces fleuves de I’intérieur qui se
trainent chauds et lourds, au soleil mortel.

De suite, Jean sentit I’anxiété [’étreindre.
C’etait ce qui servait le mieux ses projets, ce
départ : finir la-bas son temps de service, en
faisant les économies necessaires pour passer
ensuite une année a Brest, comme éleve du cours
d’hydrographie. Son devoir était de partir...

Cependant, I’image de Madeleine s’étant
présentée douloureusement a lui, il attendit, avec

160



remords, il recula de faire la demande grave,
espérant que quelque autre parlerait...

Personne. Silence intimidé ou se mélait un peu
d’effroi. D’ailleurs les matelots, interrogés
indirectement et en masse, ne répondent jamais :

— Moi, capitaine, je partirai, — dit-il enfin, tout
bas et en tremblant.

—Vous, Berny, cela vous va? — répondit le
second. Soit ! sauf décision contraire de I’Amiral,
vous étes designe pour I’Extréme-Orient.

Et il le rappela pour ajouter ceci, qui était plus
terrible que tout :

— En fait de permission, vous savez... je crois
bien que... — Et le ton signifiait nettement : vous
n’en aurez pas. — On a demandé cette désignation
par urgence et, si je ne me trompe, vous partirez
avec le detachement de demain pour Toulon...

Il sentit son cceur battre plus vite et le sang
bourdonner a ses oreilles. Il fut sur le point de
dire : « Oh! non, alors, cherchez-en un autre, je
retire ma parole... » Mais il n’osa pas. — D’abord,
c’était tellement son devoir, de partir ! — Et puis,
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il avait dans I’ame son inconscient fatalisme, qui
lui faisait tout de suite baisser la téte, au premier
signe de la Destinée, — et enfin, tres matelot en
cela, il sentait toujours une sorte de mutisme
spécial lui fermer les levres devant ses chefs
quand il ne les connaissait pas. Il fixa seulement
sur I’officier ses yeux agrandis par une subite
angoisse, répondit : « Bien capitaine ! » et sortit,
avec I’air d’un homme qui a recu a la téte un
coup de masse.

De permission, il n’en eut point, en effet. Aux
marins qui vont partir on en donne presque
toujours de plus ou moins longues suivant les
campagnes auxquelles ils sont destinés; mais
dans les cas d’urgence on les supprime.

Le soir méme, envoyé a la caserne, son sac
complété, sa comptabilité préte, il fut consigné 13,
jusqu’au départ, avec les huit autres qui s’en
allaient aussi. Au crépuscule, sous les arcades de
la cour, ils s’appelaient, se réunissaient, se
dévisageaient, ces hommes englobés dans le
méme coup de filet imprévu, qui devaient
partager la-bas, si loin, le méme exil et les mémes
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fatigues, Pas de permissions, pas d’adieux aux
parents, c’était la seule chose qui leur paraissait
dure. Cependant deux ou trois chantaient. Mais
un autre, un tout jeune, pleurait.

Sa mere! Jean pensait a elle avec un
attendrissement profond ; son regret était lourd et
oppressant, de ne I’avoir pas embrassée... Mais
c’était pour elle qu’il partait, pour leur avenir a
tous deux ; c’était un peu I’acte expiatoire de sa
vie, cette campagne, qu’il avait demandé de faire.
Alors, se sentant la conscience bien en repos a
son sujet, il s’était presque apaisé le cceur par une
bonne lettre qu’il venait de lui écrire.

Tandis que Madeleine! Partir ainsi, dans
I’impossibilité absolue de lui parler, de lui faire
dire un mot par quelgu’un, de seulement
I’apercevoir... Lui écrire ?... Mais lui écrire quoi ?
Lui demander de I’épouser ? Oh ! toute son ame
I’y poussait, décidement, bien qu’elle fat une
petite ouvriere pauvre... Mais ce serait presque se
river pour la vie au grand col bleu des matelots,
que faire un tel mariage ; surtout ce serait finir de
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briser les espoirs de cette mere, qui révait tant un
relevement de situation pour lui par la dot de
quelque gentille jeune fille provencale, — plus
tard, quand il sera capitaine. — Alors, que faire ?
puisque tout le reste était déefendu, puisque a
présent il y avait son pere a elle, entre eux deux,
et toutes les conventions humaines — contre
lesquelles il se révoltait pourtant ce soir, dans
I’élan d’un envahissant amour...

Des lettres de simple adieu, bien douces, il en
commenca deux pour Madeleine, qui furent
presque aussitot déchirées. Par qui les lui faire
parvenir d’ailleurs ; chez ses parents, pourrait-
elle les recevoir ?... Et se dire qu’elle etait Ia, si
pres ; peut-étre, a cette heure méme, rentrant chez
elle par les rues familieres, angoissée, seule,
cherchant des yeux celui qu’elle ne verrait jamais
plus...

A la fin, le soir trés tard, il pensa qu’il vaudrait
mieux ne lui écrire que de Port-Said, ou d’une
des premiéeres rades étrangeres, une bonne lettre
dont son pere lui-méme ne se facherait pas ; les
lettres timbrées de loin ont plus de chance d’étre
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accueillies, parce que celui qui les a écrites est
moins redoutable et peut si bien ne jamais
reparaitre...

Ne pas écrire, remettre a une époque plus
lointaine, cela découlait, du reste, de cette inertie,
de cette continuelle attente fataliste qui formaient
un peu le fond de son caractere, — avec
I’entétement  ensuite dans des décisions
quelconques, une fois qu’elles étaient par hasard
prises... Pourtant sa détresse, ses remords étaient
grands ; — et aussi son amour : il ne I’avait jamais
senti pareil.

Le lendemain, il se retrouva dans cette gare ou
il avait vu Madeleine pour la premiere fois. Il
prenait, avec ses nouveaux camarades, le train de
Toulon, pour commencer un de ces incertains et
dangereux voyages, dont la perspective rend un
peu solennels a entendre les coups de sifflet du
départ.

Et, au premier ébranlement des roues, il se
pencha, avec une tristesse intime, vers la portiere,
pour regarder s’éloigner la petite ville murée ou il
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était entré, quatre mois auparavant, avec tant
d’indifférence.
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XXXVIII

A travers la mer des Indes, la Circé s’en allait
rapide et doucement balancée, toute blanche de
toiles sous une incandescente lumiére, entre deux
infinis trés bleus, laissant derriere elle, comme
une longue queue, son éternelle trainee
bruissante, qui étincelait de soleil.

Port-Said était dépassé depuis bien des jours,
Aden également, et la lettre de Jean pour
Madeleine n’avait pas éte écrite. Quand il se
disait, se connaissant bien, que cela finirait peut-
étre comme pour I’autre, pour la rieuse et la libre
fille de Queébec, il éprouvait un tres pénible
mécontentement de lui-méme, surtout en se la
rappelant si confiante, si confiante et si pauvre.
Au souvenir des gentils aveux de misere qu’elle
lui avait faits, au souvenir seulement de certains
détails de sa toilette, de ses modestes robes
qu’elle abritait avec tant de soin contre la pluie,
de ses petits gants, qui étaient si laborieusement
raccommaodeés, il se sentait pris d’une de ces pitiés
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infiniment  tendres qui sont une des
manifestations du grand amour pur, et il se faisait
le serment de lui écrire aussitot arrivé la-bas...
Mais, puisqu’il n’était pas du tout décidé a
I’épouser, c’était si embarrassant, cette lettre !...

Il avait aussi des heures de complet oubli,
grace au rire joyeux des autres, ou a I’influence
du grand néant charmeur et mortel d’alentour...

Cette Circé devait, en passant, le déposer a
I’embouchure du Fleuve Rouge, avec les autres
marins destinés a I’équipage de la Gyptis ; c’était
une corvette un peu ancienne, un peu fatiguée de
courir, qui avait encore de grandes voiles comme
jadis et qui s’en allait, pour la derniere fois de sa
vie, en station dans les mers de Chine.

Précisément la majeure partie d’un équipage
de la Résolue avait été versée a bord, et Jean se
retrouvait ainsi avec Le Marec et Joal, ses deux
grands amis, et avec quelques autres qu’il aimait
aussi ; alors, tout de suite, leurs amitiés s’étaient
resserrées.

Le Marec, aujourd’hui second-maitre, s’était
marié, a la suite d’un irrésistible coup de foudre,
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huit ou dix jours avant de partir. Econome a
présent il n’avait plus qu’un but: atteindre sa
retraite et aller vivre aupres de sa femme, du c6té
de Binic, dans une maison qui aurait un jardin.
Ses facons semblaient déja graves; la mer lui
avait fait du reste une figure d’une couleur foncée
et d’un premier aspect farouche, sur ses tempes,
quelques cheveux blanchissaient ; ses trente et un
ans et sa largeur excessive lui donnaient vis-a-vis
des autres un air de pere.

Joal, lui, qui était dans la mousqueterie,
représentait le type du serviteur irréprochable,
sans but et sans réve; sa petite imagination
n’avait pas resisté au joug prolonge de la
discipline. La vie se résumait pour lui a la stricte
observance du tableau de service : a telle heure,
blanchir telles planches avec du sable ; a telle
autre, faire reluire, avec du tripoli, certaines
ferrures ou certains cuivres, sans jamais discuter
en lui-méme I’importance de ces actes. En dehors
de cela, resté bon cceur, capable d’affection, de
dévouement et de larmes.

Les autres, de la bande de Jean, étaient d’assez
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gentils enfants simples, qui riaient beaucoup, et
qui, a I’occasion, révaient pas mal aussi, mais
sans savoir comment s’appelait ce passe-temps
silencieux.

Et le soir, a I’heure charmante ou, sur le
gaillard d’avant, on écoute des histoires et des
chansons, ils se formaient en petit groupe tres
uni, puis finissaient tous par s’endormir cote a
cOte, a la belle lune bleuatre, ou a la belle et
brillante étoile.

En route, Jean s’était deja senti troubler, dans
les plus mystérieux dessous de son ame, par mille
choses que ses amis avaient apercues d’une facon
bien plus confuse ou avec infiniment moins de
profondeur : les sables, les mirages de la mer
Rouge, et, chaque soir, la terrible splendeur
apocalyptique de son soleil de sang ; le Sinai qui,
dans le lointain, avait passé, ardent comme une
braise, sur un ciel tout en or ; la patrie arabe, Ia,
tout pres, — et si bien devinée !

Et, en avant de lui, restait I’inquiétude
attirante, I’énigme de cet Extréme-Orient jamais
Vu.
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XXXIX

La-bas, maintenant, tout a fait la-bas. Il etait
arrive.

Il voyait devant lui, bien reelle, la petite
canonniere qui I’avait par avance tant fait songer.
Dans une atmosphere accablante ou le moindre
mouvement faisait perler la sueur au front, elle se
tenait immobile sur un fleuve, amarrée pres de la
berge, parmi des roseaux... Gyptis ! il lisait, en
lettres jaunes bien nettes sur son arriere noir, ce
nom qui I’avait poursuivi tout le temps du
voyage, un peu comme un nom fatal et de
mauvaise magie.

C’etait la son poste de mouillage et, par
consequent, ce petit recoin du monde allait étre,
pendant dix-huit mois, la résidence habituelle de
Jean. On les avait amenés la le soir, les nouveaux
marins de la Gyptis, a cet instant court et
enchanteur qui suit I’accablement du jour et qui
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précede la nuit. Le long de ce fleuve, dont les
eaux n’éveillaient méme pas I’idée de fraicheur,
il y avait un village perdu, ou plutdt une route
sous des arbres; une route bordée de gquelques
petits portiques, qui menaient a des habitations
enfouies dans des verdures. A un tournant
proche, tout finissait dans I’ombre d’un bois
inquiétant.

Pendant leur longue traversee, toujours sur les
planches de leur navire, ils n’avaient rien pu voir
qui les préparat aux violences d’un tel inconnu.
Leurs sens en étaient impressionnés tous a la fois
et Jean en oubliait de respirer. D’ailleurs les
poitrines,  d’elles-mémes, soufflaient  plus
mollement, comme dans une étuve tres chaude ou
les vapeurs seraient musquées. La terre était
rouge, rouge comme la sanguine ardente, et les
feuillages étalaient partout une telle exagération
de vert, qu'on les e(t dits enluminés de
précieuses couleurs chinoises; méme dans le
crépuscule envahissant, ces nuances éclataient ;
ce vert des arbres et ce rouge du sol semblaient
devoir persister, malgré la nuit, par leurs exces
méme. Les petits portails, qui menaient aux
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maisonnettes enfouies, etaient tout cornus,
affectaient de vagues contournements de bétes ;
ils avaient d’ailleurs des airs de se cacher, de se
sentir mal a I’aise, sous cette verdure morne et
eternelle, écrasante pour les hommes, victorieuse
de tout. Des personnages, pour qui ce decor était
naturel, passaient, vaguant a leurs étranges petites
affaires ; ils avaient des yeux bridés dont les
coins extrémes se relevaient; leur peau jaune
empruntait a la terre un éclat rougeatre, ils
marchaient, souples et sans bruit, les pieds nus ou
chaussés de semelles en papier. Les animaux
domestiques, qui paraissaient sur les portes, les
oiseaux, qui se couchaient dans les branches, les
moindres fleurs au bord du chemin, disaient aux
nouveaux venus dans quel grand lointain hostile
ils venaient de pénétrer.

Du reste, ce petit monde, enfermé sous son
suaire d’arbres et séparé de tout, ne s’etonnait pas
d’étre ainsi, mais plutbt de voir qu’il était
possible d’étre autrement. Les promeneurs teintés
de safran, qui sentaient le musc et la sueur,
adressaient aux matelots, en passant sans
détourner la téte, de vagues sourires d’ironie, que
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ceux-ci leur rendaient: ils se sentaient
profondément inconnaissables les uns aux autres.
Des filles seules, les matelots s’occupaient avec
une demi-gravité, parce que, dans [|’espece
humaine, les sens ne s’arrétent pas aux barrieres
qui separent les races.

En somme, quelque chose de moqueur, mais
de sinistre surtout, était dans I’accueil de cette
région de la terre, qui avait mis des siecles a
modeler ses fréles habitants jaunes a sourires de
chat, et qui se sentait capable de continuer a
anéantir tant d’hommes blancs, sous ses miasmes
et sa torpeur...
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XL

Pres d’une année que Jean était la. Ses joues
avaient jauni comme celles des petits
personnages felins d’alentour et ses forces
musculaires avaient décliné beaucoup.

Il avait essayeé de travailler, pendant ses loisirs
de la Gyptis; mais cette continuelle chaleur
d’étuve, qui ne cessait ni jour ni nuit, causait une
fatigue particuliere, autant intellectuelle que
physique, et il était reste pendant des heures
devant ses chiffres, ses formules, incapable
d’application, se sentant le cerveau vide.

Et les pauvres petits cahiers de college, de plus
en plus inutiles, remplis de choses qui de plus en
plus lui échappaient, avaient beaucoup vieilli
d’aspect, attagués par la moisissure, par les
fourmis blanches, par la légion des infiniment
petits, dont les moyens destructeurs sont mille
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fois plus rapides, en ces pays de mort.

Mais un grand acte avait été accompli dans
son existence. Elle était enfin écrite et partie,
cette lettre pour Madeleine, qui depuis si
longtemps le torturait a ses réveils. Dans sa téte
déja toucheée par les influences mortelles de I’air,
la petite figure délicieuse avait peu a peu pris une
place souveraine ; il en était venu, a force de
solitude et de nostalgie, a vivre dans un tel réve
de France, et de France avec elle, gu’il avait tout
admis, qu’il s’était résolu a cette seule chose
possible : I’épouser.

Cela compliquerait I’avenir, assuréement ; cela
rendrait bien plus difficile ce retour a Antibes —
qui restait le but de sa vie, malgré des
défaillances et des oublis dans le plan
d’exécution... Mais, une fois qu’elle serait la-bas
en Provence, se douterait-on jamais de son passé
d’ouvriere, quand on la verrait si jolie, si
distinguée, si charmante a son bras...

Ce qui I’épouvantait depuis quelgue temps,
c’est que ce retour, ce réve supréme d’une rentrée
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a Antibes avec Madeleine et sa mere, lui
apparaissait dans un lointain qui, au lieu de se
rapprocher, fuyait toujours; vraiment ce réve
semblait de moins en moins réalisable ; on e(t dit
qu’il allait s’éteindre, d’une mort infiniment
lente, sous toute cette verdure ennemie, Sous
toute cette incessante pluie chaude, dans cet air
trop chargé de parfums... Et un jour, tout a coup,
il s”était senti pris d’une angoisse, d’une angoisse
déja un peu maladive d’exilé et d’anémié, a I’idée
que Madeleine avait dix-neuf ans, que depuis dix
ou douze mois, se croyant abandonnée, elle avait
si bien pu se promettre a un autre. Alors, vite,
vite, il avait pris cette décision qui trainait depuis
le départ; dans la fiévreuse inquiétude de
manguer un courrier qui allait passer, il avait écrit
a sa mere et au pere de Madeleine.

Sa mere, il la suppliait d’intervenir elle-méme
tout de suite et de demander formellement pour
lui cette petite fiancee.
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XLI

Et la lettre de son fils était si jolie, si
irrésistiblement touchante, qu’elle s’était hatée
d’écrire, malgré son effroi devant cette ouvriere
qui surgissait, si inattendue, entre elle-méme et
lui ; qui consacrait I’effondrement de tous les
réves et la definitive déchéance.

Elle avait écrit, il est vrai, une lettre de dame
qui croit faire grand honneur a ceux a qui elle
s’adresse ;: mais elle avait formellement demandé
la main de Madeleine pour son fils, qui, avant six
mols, serait de retour.

Ensuite, des le surlendemain, elle s’était mise
a attendre anxieusement I’arrivée du facteur,
souhaitant en elle-méme, apres avoir fait tout ce
que lui commandait sa conscience, que cette
Madeleine flt déja mariée, partie, morte, disparue
d’une facon quelconqgue...
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XLII

La semaine suivante, une réponse arriva, écrite
sur un mince papier de pauvre par une main
inhabile de femme, — I’autre mére sans doute ;
réponse seche et meéprisante, en tres peu de
lignes :

Les parents de Madeleine croyaient se
souvenir, en effet, de ce jeune homme, qui avait
eu une facon si légere de se conduire avec leur
fille. Mais c’était presque arrangée qu’elle
epouserait bientdt un maitre-commis de la Flotte :
elle-méme était assez consentante a ce mariage,
de sorte qu’on n’avait pas cru devoir I’informer
de cette demande nouvelle. Elle n’était d’ailleurs
pas d’une condition a étre donnée a un simple
quartier-maitre.

Au lieu de la joie que la mere de Jean s’etait
promise d’un refus, voici qu’elle se sentait non
seulement blessée, mais attristée jusqu’au fond de
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I’ame : son fils, son bien-aimé, repoussé en de
tels termes, quand il offrait toute sa vie !...

En y repensant nuit et jour, elle croyait voir a
présent une sorte d’enchainement funébre dans
tous les coups de la Destinée, qui s’acharnait
contre son Jean. Etait-il vraiment si peu de chose,
son fils, pour qu’une petite fille du peuple le
refusat ainsi !... Quelle chute, mon Dieu, apres les
réves d’autrefois, les réves qu’elle-méme et le
pauvre grand-pere disparu faisaient ensemble
autour de la téte bouclée du petit enfant !...

D’ailleurs, en relisant sa lettre, a lui, elle
comprenait de plus en plus que c’était tres
profond, cet amour, qu’il en souffrirait
beaucoup...

Lui écrire ce refus, lui causer tant de peine, la-
bas dans son exil !...

A quoi bon, puisqu’il allait revenir ? Non, elle
décida qu’elle ne le ferait point; elle pourrait
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bien feindre de n’avoir pas encore recu sa
demande, et, par le courrier prochain, lui dire des
choses quelconques, sous cette enveloppe qui
serait la derniére adressée a bord de la Gyptis.

Et puis, des anxiétés qu’elle n’avait encore
jamais connues s’ajoutaient a la souffrance de cet
affront : son Jean avait eu quelques atteintes des
mauvaises fievres de la-bas; depuis un séjour
qu’il s’était vu force de faire a I’hopital de Hanof,
il n’avait pas pu lui cacher cela. Or, dans sa
propre maison de Brest ou habitaient d’autres
familles de marins, elle venait de voir rentrer, de
ces colonies, deux petits soldats tout jeunes, qui,
par lettres, ne s’étaient pas avoués tres malades,
mais qui avaient des mines, oh ! mon Dieu, des
mines d’enfants bien perdus... Jamais elle ne
s’était sentie si abandonnée, si seule dans son
inquiétude — qu’elle ne voulait pas confier a
d’autres meres par superstitieuse frayeur. Du
sombre, du noir glacé descendaient sur elle
comme un enveloppant manteau... Prier! de
temps a autre I’idée lui en venait bien ; mais elle
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ne pouvait plus. Elle avait eu, pendant ses années
jeunes, des élans d’une foi ardente, un peu
italienne, un peu idolatre, peut-étre. Aujourd’hui,
non, c’était fini, — moins par incrédulité que par
sourde revolte contre tant de déceptions et de
malheurs accumulés. Il y avait un voile entre le
Christ et la Vierge, si indifférents en haut, et elle-
méme, si déshéritée en bas; et toute son
adoration, elle I’avait reportée sur son fils.
Malgré deux saintes images, venues de la maison
de Provence et accrochees ici a la muraille de sa
chambre, elle ne priait plus jamais, n’entrait plus
dans les églises, vivait maintenant d’une vie plus
muette et plus révoltée, — et se concentrait dans la
pensée unique, obstinée, torturante et délicieuse —
de I’attendre.
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XL

Et Madeleine, dans la petite ville ou sa vie,
sans doute, allait continuer de s’écouler
monotone, I’oublierait-elle bient6t, son ami, une
fois mariée a quelque autre ?...

Ou bien, qui sait, dans la suite de ces
printemps qui finiraient par la flétrir, en
regagnant son logis, aux crépuscules de mai, par
ces rues toujours les mémes, par cette avenue de
tilleuls toujours solitaire, serait-elle hantée du
souvenir de Jean et de son image, lente a
disparaitre ; reverrait-elle quelquefois, a la
tombée des soirs attiedis, sous I’obscurité des
verdures renouvelées, une ombre adossée aux
troncs de ces arbres continuellement pareils, —
I’ombre jeune de celui qu’elle avait aime ?...
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XLIV

La Gyptis, apres tant de voyages a travers les
eaux chaudes du fleuve, contre ses courants
rapides, se tenait une fois de plus a son poste
habituel, dans les roseaux, en face du village
perdu.

Et maintenant, c’était pour Jean I’heure de
quitter ce pays.

Par un soir immobile, pareil au soir qui, dix-
huit mois auparavant, I’avait vu arriver solide et
fort, il s’en allait a pas ralentis, vers une voiture,
appuyé au bras d’un autre marin, retournant son
visage péle du coOté de la canonniere pour dire
adieu, d’un signe de téte ou d’un sourire, a ceux
qui restaient.

C’était bien le méme instant crépusculaire que
pour sa venue, la méme surprenante enluminure
du sol rouge et des feuillages verts ; les mémes
senteurs ; les mémes passants jaunes qui, avant
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de s’enfoncer dans leurs maisonnettes sous les
branches, tournaient silencieusement, une
derniere fois, vers celui qui s’en allait, leurs petits
yeux eénigmatiques. Dans I’humidité odorante,
sous les arbres oppressants, c’était toujours la
méme vie chaude et languide, si éloignée de la
notre. Et toutes ces choses, qui regardaient Jean
partir, semblaient conscientes d’avoir une fois de
plus soufflé la mort sur quelqu’un de France...

Les derniers temps, avec cette fievre rebelle,
profonde, qui recommencait a intervalles
inexorablement réguliers, la dysenterie lui était
venue, tout de suite grave.

Et ce mal ne suit aucune marche qui puisse
étre prevue ; tant6t il choisit les plus forts et
epargne les plus fréles, ou inversement ; tantét il
finit de tuer en peu de semaines, tantdt en
plusieurs années. Quelques-uns repartent pour la
France a peine touchés, pourrait-on croire ; mais
le mal tout doucement continue de les ronger et,
au bout de dix ans, de vingt ans, les acheve.
Tandis que d’autres, qui étaient bien moins
vigoureux et qui semblaient plus pris, on ne sait
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pourquoi, guérissent.

Deux des matelots partis de France avec Jean
etaient morts au bout d’une année. Il s’en allait
tres atteint, lui, le visage creuse, parcheminé ; au
moindre effort et méme rien que pour marcher un
peu, ses membres se couvraient d’une sueur.

Et de temps en temps, a ses reveils, il avait eu
I’impression — vite chassée, il est vrai — que
Cc’était peut-étre bien tard ce retour...
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XLV

A Saigon, au méme moment, ils étaient
nombreux a rapatrier, les soldats ou les marins de
la station locale ayant fini leur temps de colonie.
Et, en plus, tout I’équipage de cette Circé, qu’on
avait désarmeée la pour servir de ponton dans le
fleuve. Alors, par mesure d’économie, on avait
mis beaucoup de monde sur une certaine Sadne,
qui avait de grandes voiles et devait rentrer par la
route ancienne en contournant le cap de Bonne-
Espérance.

Jean avait demandé et obtenu de revenir par
cette Sabne, pour éviter les accablements de la
mer Rouge ; surtout pour se retrouver avec Le
Marec, Joal, Kerboulhis, tous les amis de la
Résolue et de la Circé.

Ceux-la aussi, du reste, avaient été un peu
frolés par le méme mal, mais bien moins, et il y
paraissait a peine ; — c’est que, pendant ces dix-
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huit mois, ils avaient beaucoup vécu en pleine
mer, tandis que lui, tout le temps dans les fleuves
et les marécages, sous les malsaines verdures...
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XLVI

... Le vent de la mer d’abord lui avait fait du
bien et I’espoir lui était entierement revenu. Tant
qu’on fut dans les alisés de I’héemisphére nord, il
put se tenir a demeure sur le pont, assis
I’ombre, respirant la bonne brise, s’intéressant
la manceuvre et causant avec des amis.

Mais on arriva bient6t dans les calmes lourds,
dans les humidités molles et les grandes pluies de
I’Equateur. Alors, malgré les soins d’a présent,
un affaiblissement subit [’obligea de rester
couche, en bas, dans I’infirmerie.

Il eut d’abord ces stupeurs incrédules des tres
jeunes, des tres vigoureux, qui hésitent toujours a
admettre comme possibles pour eux-mémes la
maladie et I’épuisement mortels. La-bas, sur la
Gyptis, il lui avait si bien semblé qu’une fois sorti
de I’étuve chinoise, il suffirait d’un peu d’air
marin et de la joie du retour pour le guérir... Mais

a
a
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non, rien n’y faisait plus... Est-ce que vraiment il
se serait mis en route un peu tard !...

Mon Dieu! et cette lenteur dans la marche,
ces immobilités presque constantes! — Elle ne
soufflerait donc pas, la brise!... on ne les
allumerait donc pas, les feux de la machine !...

Et, pour la premiere fois, un jour, au reéveil
particulierement lucide et angoissant d’un
sommeil de midi, I’irréemédiable lui apparut ; au
sortir de ce sommeil, il reprit conscience de lui-
méme dans une secousse d’épouvante, comme
devant un gouffre vide, un néant immense ou il se
serait senti pres de tomber...

Souvent, aupres de son lit, ses amis de
I’ancienne Resolue venaient s’asseoir ; Le Marec
surtout et Joal lui consacraient leurs heures de
repos. Il les aimait bien, il les remerciait, il se
laissait parfois distraire par eux, et il trouvait a
leurs vétements de toile la bonne senteur du plein
air d’en haut... Mais comme elles comptaient
pour peu de chose, a I’approche de la grande fin,
ces affections-la !... Oh ! non, c’était sa mere qui
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résumait tout et qui était tout; sa mere, qu’il
appelait du fond de I’ame, et apres qui il
languissait affreusement...

Et toujours pas de brise ! Toujours le calme
inerte, toujours I’accablante buée chaude ou s’en
allaient, s’en allaient ses forces, comme dans un
bain maure trop prolongé. A coté de lui, d’autres
malades déeclinaient aussi, petits soldats de vingt
ans, rongés de dysenterie, aux figures terreuses et
aux corps de squelettes...

Indéfiniment se prolongeait pour eux ce
supplice imprévu, d’étre bercés sur place, de ne
pas avancer.
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XLVII

Cependant, vers le matin du dixieme jour, ces
inerties des choses commencerent a prendre fin.

Une brise se leva, imperceptible d’abord, mais
grandissant toujours, dans un ciel moins violent
et plus semblable au nétre, ou couraient des petits
nuages cotonneux d’une teinte tres douce. Elle
était tiede, cette brise, mais si vivifiante qu’elle
semblait fraiche ; jusqu’au fond du navire, dans
I’hdpital aux senteurs de fievre, elle entrait peu a
peu, par les longues manches de toile tendues
pour I’aspirer, et les malades la recevaient avec
un bien-étre délicieux. C’était I’Alisé austral, et
c’etait le ciel eternellement pareil des tropiques ;
la Saone avait atteint cette région invariable, et le
méme souffle régulier allait, pendant des jours et
des nuits, la pousser vers le grand cap.

En bas, sur son lit, Jean avait conscience de
tout ce qui se passait au-dessus de lui, a I’air et au
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soleil. Les sifflets d’argent, qui s’étaient tus
pendant ces longs jours mornes, s’en donnaient a
présent a cceur joie. Et son oreille affinée de
malade percevait tous leurs sons clairs, tantot
trainants, tantét brefs, ou modulés en trilles
d’oiseau : il saisissait le sens de leur musique
aussi facilement qu’il elt compris une langue
familiere ; il devinait tout ce qu’on faisait dans la
mature, tout ce qu’on tendait de toile au bon vent
nouveau. La vitesse augmentait d’heure en heure,
et on sentait comme un allégement de tout;
méme I’eau marine semblait s’étre faite légere,
elle si lourde et si dure quelquefois, quand le vent
est debout et la houle mauvaise ; aujourd’hui, elle
courait dans le méme sens que I’Alisé et que le
navire, et alors, contre ces petites murailles
courbes de I’hdpital, si souvent heurtées en bélier
par les houles ralentissantes, Jean n’entendait
plus que des fr6lements atténués et rapides, des
sautillements d’embruns, de joyeux bruits
d’écume... En plus du réel bien-étre physique que
ce vent répandait dans les poitrines, il apportait
aussi aux pauvres épuisés un peu d’espeérance. Et
a mesure que la Sabne élargissait I’envergure de
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ses ailes, les yeux de Jean fixés sur de moins
lointaines apparitions de France, reprenaient
presque toute leur expression de vie qu’ils
avaient perdue... Oh! la bonne vitesse ! oh ! aller
vite, vite, se sentir a présent courir et voler, a
travers ce désert des eaux — dont I'immensité
effroyable le séparait de sa mere... Si pourtant ses
jours comptes pouvaient se prolonger un peu ; s’il
pouvait vivre encore Six ou sept semaines, dans
cet air meilleur qui déja lui rendait de la force !...
Mon Dieu, on ne sait jamais, avec ces maladies
etranges qui trainent quelquefois bien plus qu’on
ne pense. Encore six ou sept semaines, on
arriverait ! Et vraiment, de plus en plus, cela lui
semblait possible, presque assuré méme, de
revoir le pauvre logis de Brest, qu’il aimait a
présent de tout son ceeur, et d’embrasser encore
sa mere, et de I’avoir a son chevet, et de lui tenir
les mains a I’heure de la grande épouvante...

Le soir, a I’instant délicieux qui suit le coucher
du soleil, il n’y tint plus ; il se sentait mieux, tout
a fait mieux, et, pour aller se méler aux vivants
qui respiraient la-haut 1I’Alisé pur, il se leva; il
baigna son visage dans de I’eau fraiche, prit des
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vétements de toile tout propres, et commenca de
monter, en se trainant dans les échelles comme
un lent fantbme. C’était fini de sa grande force,
qui avait été son seul bien terrestre ; dans ses bras
de matelot grimpeur, si musculeux autrefois,
quelque chose d’un peu ferme persistait pourtant,
que la maladie n’avait pas détruit, et il s’en
servait pour se hisser, s’accrochant a tout, tandis
que ses jambes, vaincues les premieres,
faiblissaient sous le poids de son corps.

Enfin sa téte émergea au grand air ; comme au
sortir de quelque tombeau, ses yeux charmés
revirent I’espace, les voiles gonflées de vent, et le
ciel profond qui s’étoilait.

Enlevée par I’Alisé austral, la Saone volait
comme un grand oiseau nocturne aux ailes
blanches. La vitesse, la bonne vitesse, qui rendait
I’espoir ! Et le premier souffle suave, la premiere
bouffée d’air vif et libre qui, au débouché de ce
panneau, passa sur sa téte, apporta a Jean une
musique joyeuse; un chant qui, d’en bas,
s’entendait a peine, mais qui, 1a, semblait tout a
coup s’enfler, eéclater en salut, pour sa
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réapparition au milieu des matelots ses freres.
C’etait toujours la chanson du Vieux Neptune,
toujours le méme chceeur facile et leger,
indefiniment recommence aux mémes heures des
soirs ; sur I’infinie solitude de silence, a peine
bruissante des frélements de I’eau, la Sabne dans
sa course semait cette musique en trainée
joyeuse, en long sillage sonore mais perdu,
qu’aucune oreille n’était la pour recueillir.

Les yeux de Jean, déja deshabitués de tout,
apres avoir, en une seconde, repris conscience de
I’espace immense, s’occuperent de I’envergure
des ailes du navire, éployées et tendues : grandes
choses dentelées, toutes blanches dans Ila
diaphane nuit bleue, et qui semblaient remplir
I’air, encombrer le ciel de leur assemblage
extravagant et instable.

Blancs aussi, dans leurs vétements de toile,
etaient tous ces choristes qui chantaient ; les uns
entassés par terre, en mille attitudes de bien-étre
et de repos; d’autres, etages, en pyramide
d’apothéose, sur I’échafaudage de chaloupes et
de canots qui s’élevait au milieu du pont, — et
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d’autres enfin, groupés encore plus haut et plus
loin, la-bas, sur les passerelles suspendues :

Vieux Neptune, roi des eaux...

chantaient, dans la claire nuit d’étoiles, les
choristes immobiles et coucheés. Le refrain alerte
de la chanson revenait sans cesse, repris
nonchalamment, comme en demi-sommeil, par
des voix aux vibrations jeunes atténuées d’une
sourdine de réve. Et tout cet edifice d’hommes
blancs et de voiles blanches s’en allait, penche et
oscillant, comme une chose fantastique préte a
s’engloutir ; s’en allait vite, vite, courait, fuyait a
travers les transparences nocturnes, avec des
balancements doux et, de temps a autre, des
petites secousses d’ensemble, comme des
trémoussements d’unanime joie...

Le pauvre échappé d’en bas, deja frélé par la
mort, s’émerveillait, lui, comme d’une chose
nouvelle, de cette féerie des beaux soirs, qu’il
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avait oubliée. Tout ce qu’il avait aimé dans son
métier de mer s’étalait la, une derniere et
supréme fois, a grand spectacle, devant ses yeux
préts a s’éteindre. Charme et grisé, avide encore
de vivre comme vivaient ces autres jeunes autour
de lui, il s’avancait, tres faible, épuisé, avec un
vertige toujours croissant, et cherchait, parmi tant
de formes blanches, le groupe ami, les Marec et
les Joal, pour s’asseoir comme autrefois au milieu
d’eux.

Préecisément ils étaient la tout pres, et ils
s’arréterent de chanter parce gu’ils venaient de le
reconnaitre ; ils regardaient son visage Si
rapidement changé, dont la maigreur péle
s’exagerait encore a la vague lumiéere du soir.

—Oh'! c’est toi, mon fils! dit Marec (un de
ces grands aineés, qui sont les vieux du bord, qui
prennent des airs tres ages avec leur carrure trop
massive et leur teint trop halé, et qui ont dans les
trente ou trente-cing ans). Faites-lui une place,
donc, vous autres, faites-lui une place, a Berny.

Autour de lui, on se taisait pour lui arranger
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une petite place commode, tandis que le chceur
ininterrompu continuait d’étre chanté, toujours
avec le méme insouciant entrain, a quelques pas
plus loin.

On apporta une toile pliée en quatre, pour que
les planches fussent moins dures a ses membres
amaigris, et il se laissa tomber entre les mains qui
lui étaient tendues, a bout de forces, sentant venir
une sorte de tremblement de mauvais et sinistre
aloi.

— Appuie-toi, dirent les plus proches, offrant
leur épaule ou leur poitrine en fauteuil au
mourant.

Et puis, quand ils I’eurent bien calé, ils
reprirent le « Vieux Neptune », au refrain, et Jean
se trouva englobé dans le cheeur, éprouvant une
sensation momentanée de bien-étre, — ou plutot
de moindre souffrance, — a se retrouver couche.
Téte renversee, il regardait maintenant de bas en
haut les choses féeriques : lentement bercés par le
roulis, les groupes humains aux tranquillités et
aux blancheurs de statues, avaient, dans tout ce
bleuatre de la nuit, des imprécisions de réve, et,
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sur le ciel poudré de constellations australes, se
découpait la haute voilure blanche, balancée plus
amplement a son faite, mais balancée avec tant de
douceur qu’on I’edt dite immobile, parmi des
étoiles tout a coup déséquilibrées et vacillantes.
Et les chanteurs jetaient, dans le vent suave, des
notes faciles et claires qui semblaient s’envoler.

Au milieu de cette transparence sans nom, qui
etait de la nuit sans étre de I’obscurite, ce navire
si largement voilé, emportant tous ces matelots
blancs qui ne remuaient pas, n’avait plus I’air
réel.

Cette musique, cette monotonie des VoiX
bercantes et fraiches, et cette continuelle
oscillation de tout, et cette fuite si rapide, si aisee,
si légere, ajoutaient encore a I’impression
d’immatérialité qui se dégageait des images
percues par les yeux... Plutbét on edt dit de
quelque grande vision chantante que I’Alisé
promenait follement — dans ces regions sans
contours, sans bornes, et vides a I’infini...
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Mais Jean ne le vit pas longtemps, le beau
spectacle magique dont sa téte au declin
s’émerveillait encore. La fraicheur délicieuse de
la nuit qui vivifiait les autres, hatait en lui la
désorganisation mortelle. Dans sa poitrine, dans
ses entrailles, dans ses membres, une sourde
anxiétée commenca, et devint tout de suite de
I’angoisse.

Puis ses jambes et ses bras se prirent d’une
inertie atroce avec un fourmillement profond
comme quand on s’est engourdi dans une
position fausse ; et cela gagnait, d’abord les reins,
puis le thorax, puis le cou; cela semblait une
mort progressive, qui montait par etapes, vers la
téte encore pensante et lucide; cela vint
jusqu’aux levres qui se crisperent et, quand il
voulut appeler a son secours les amis qui
chantaient, sa bouche demeura roidie et fermée ;
un son sortit seulement, inarticulé, affreusement
triste a entendre.

lls eurent peur de ce pauvre cri de détresse,
qui semblait deja venir de I’abime. Marec, tout de
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suite penché tendrement sur lui, apercut la
contraction des levres et la vie suppliante des
yeux. — Alors, pour le recoucher sur son petit lit,
a trois ils le descendirent, avec des précautions
infinies et des paroles tres douces de fréeres.

Et sans connaissance a present, passif comme
un cadavre, il fut reporté par eux dans
I’infirmerie  chaude, qu’ils appelaient le
« mouroir »,
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XLVIII

Il ne mourut pas cette nuit-la, cependant. En
bas, dans ce « mouroir », le médecin le ranima
encore.

Pendant plusieurs jours, il continua d’exister
et de réflechir, avec des alternatives d’espoir, ou
d’effroi plus glacé devant la mort solitaire. Il
prenait un soin obstiné de lui-méme, dans la
pensée de plus en plus dominante, unique, de
durer assez pour revoir sa mere.

Chaque jour, une pauvre lettre commencee
pour elle trainait sur son lit, une lettre pour lui
dire adieu, qu’il se mettait a écrire en héate de
fievre, avec une effusion de toute son ame, —
puis, qu’il interrompait par fatigue épuisée, et
qu’il déchirait apres, dans un moment d’espoir
revenu ou d’entétement a ne pas mourir.

Sa « boite » de matelot — coffret de bois blanc
comme ils en ont tous — demeurait a la téte de son
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lit, contenant de précieuses petites choses qu’il
s’inquiétait d’abandonner; des portraits, des
lettres de cette mere si désirée et appelée,
quelgques-unes tres anciennes, toutes jaunies, mais
se rapportant a des circonstances particulierement
marquantes de leur vie passée ; et enfin, deux de
ses cahiers de collégien, couverts de figures de
géomeétrie, et sur lesquels, un soir de beau soleil
et de beau réve, il avait inscrit la date de son
admissibilité au Borda.

Il souffrait tres peu, mais il était si faible,
d’une faiblesse croissante, profonde,
irrémédiable... Il avait des assoupissements agites
de songes, des somnolences épuisantes qui le
baignaient de sueur. Dans sa téte, était commencé
le travail de la mort, le détraguement pitoyable,
I’ironique retour aux idées et aux affections de
I’enfance. Constamment il repensait a des choses
du debut de sa vie et se les rappelait avec une
intensité morbide qui devenait comme une double
Vue.

Au contraire, les images de femmes et
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d’amour avaient cesse d’apparaitre ;. pour je ne
sais quelle cause, sans doute tres sombrement
physique, ces images-la étaient mortes les
premieres, dans sa meémoire préte a mourir
aussi... Oubliée a présent, la jeune fille de
Rhodes, qui, tous les soirs d’un mois de juin, était
descendue pour lui vers le vieux port désert,
attirée par le noir velouté de ses yeux de dix-huit
ans ; oubliée la Canadienne blonde qui lui avait
quelque temps fait aimer une rue isolée d’un
faubourg de Québec; oubliées, toutes.. A
Madeleine seule, il repensait encore, certaines
fois, parce que son amour pour elle avait été plus
complexe, plus amalgamé a ce grand mystere du
tréfonds humain que nous appelons I’ame ; il lui
arrivait de revoir encore sa figure pale et ses
jeunes yeux d’ombre, ou de réentendre ses
craintives causeries créepusculaires, dans la petite
allée triste, sous les tilleuls fleuris, sous les
feuilles nouvelles ou tambourinait la pluie tiede
des soirs d’avril.

Mais il en revenait vite a sa meére, a sa
Provence ensoleillée, a son enfance, — surtout a
I’époque du premier costume d’homme, du petit
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feutre brun a ruban de velours. Et d’indicibles
désespoirs le dechiraient tout a coup, a la pensée
de ne jamais, jamais revoir certains lieux de ce
pays, certaines choses de ce temps-la; — a la
pensée, par exemple, de ne repasser jamais,
jamais plus, par certain tournant de sentier, ou il
s’était assis avec sa mere, sous des pins, un soir
de dimanche, au printemps...

— 1l ne s’en ira qu’aux premiers froids, avait
dit le médecin.

Et en effet, I’Alise, qui entrait par les
panneaux ouverts et par les manches tendues,
I’Alisé doux, tiede, égal nuit et jour, le soutenait,
dans un état stationnaire.
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XLIX

Mais un soir, une immense nuée obscure
surgit a I’horizon du sud, envahissante, formant
tout de suite vodte de ténebres. Et le bon vent
tomba, et, dans I’air subitement refroidi, deux
grands albatros, les premiers, apparurent, — bétes
de I’Austral sombre. Dans la lumiere diminuée,
dans I’humidité pénétrante qu’on sentait
descendre comme un manteau glacé sur les
epaules, c’était sinistre, de s’enfoncer, a une
tombée de nuit, dans ces régions incertaines que
recouvrait ce voile de nuages et ou les pires
surprises du temps étaient a redouter.

Le lendemain, tout avait changé d’aspect a
bord de la Sabne que le soleil n’eclairait plus. Au
lieu des chapeaux de paille, au lieu des gais
costumes en toile propre et blanche, on voyait
reparaitre les laines bleues, rapées, fanées,
trouées de mites et de cancrelas, et les vieux
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bonnets de fatigue enfoncés plus bas que les
oreilles. Et, sur le pont, c’était une agitation
extraordinaire parmi les manceuvriers. De solides
voiles toutes neuves arrivaient d’en bas,
apportées a I’épaule par des rangées d’hommes,
en longs corteges oscillants. Des filins de couleur
blonde, neufs aussi et sentant le goudron,
sortaient des cales; les matelots s’attelaient
dessus, puis prenaient leur course et les tiraient,
vite, vite, comme des serpents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et, dans I’air
devenu éapre, salubre aux poitrines vigoureuses
mais mortel aux affaiblis, les sifflets d’argent
constamment roulaient leurs trilles suraigus. On
se preparait a la lutte prochaine contre le vent et
contre la mer des zones mauvaises.

Ils tournoyaient, les albatros, tres rapprochés,
— les mémes qu’hier, acharnés peut-étre pour des
semaines a suivre le sillage du navire, — et ils
criaient sans tréve de leur vilaine voix
gémissante, qui semble le grincement d’une
girouette ou d’une poulie rouillée. Et le quartier-
maitre de I’arriere, outré de toujours les entendre,
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leur disait, son sifflet serré entre les dents et leur
montrant le poing.

—Tu ferais pas mal de graisser un peu ta
poulie, toi, les deux grands sales moineaux, la-
bas !

Le fait est qu’ils avaient I’air de chanter a la
mort, ces deux albatros.

L’agression du vent fut prompte, commencée
tout de suite, avant la fin des préparatifs de
défense. Des le second soir, la voix toute-
puissante, le « houhou » formidable des mauvais
jours emplissait I’air, et on était assourdi de bruit.
Et les lames enflaient des dos énormes, se
rangeaient en longues files de bataille. Et les
matelots étaient dans la mature, au dangereux
ouvrage ; les pauvres grosses mains rudes, les
ongles durcis et courts, peinaient, en crissant, sur
la toile mouillée des huniers gu’on mettait au bas
ris. Et tous les visages se halaient, saisis et bralés
par le premier froid.

Dans le «mouroir» fermé, qui dansait
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lourdement avec des sauts et des retombées
horribles, les deux qui étaient si malades
agoniserent la nuit suivante.

Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande
fievre ; mais il continua de vivre, avec des
alternatives de chaud délire et d’accablement
extréme — ou son souffle a peine perceptible et
les battements ralentis de son cceur simulaient la
mort...

Oh'! la lettre, la lettre pour sa mere, qui n’était
pas écrite!... Cela devint sa préoccupation, a
peine définie parfois, mais constante, méme dans
son sommeil — et si désolée!... En demi-réve,
toujours il s’imaginait lui ecrire, croyait voir une
feuille de papier sur son lit, une plume entre ses
doigts et des caracteres qui se tracaient, lui disant
sa détresse et son adieu. Et puis, tout a coup
réveille, il s’apercevait que non, que sa main etait
restée lourde et immobile, pendante hors de son
drap, et qu’aucune feuille commencée n’était la
sur sa couverture. Alors, il s’agitait
désespérément, demandait par grace de quoi
ecrire.
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Comme aux petits, on lui répondait : « Tout a
I’heure, oui, dans un moment, quand la fievre
sera un peu tombée, on va vous donner votre
encrier et votre boite. »

Et les infirmiers échangeaient un bon regard :
ce gu’ils ne lui disaient pas, c’est que cette boite,
dans un plus violent coup de tangage, avait roulé
a terre, ouverte, brisée, en méme temps qu’une
lame s’engouffrait a bord, inondant tout ; — et que
les cheres petites choses, trempées d’eau salée et
de boue fétide, n’étaient plus a présent qu’un
amas lamentable : lettres, portraits — ou pauvres
cahiers de college entre les pages desquels
gisaient, ensevelis a jamais, Ses €spoirs
d’admission au Borda.

Pauvre enfant, fait pour la vie insouciante et
jeune, pour I’'amour et le réve, pour la santé et
pour le sourire, il gardait jusqu’a la fin son
enfantillage, qui avait été son charme — et son
malheur aussi. Il était pourtant, a certaines
heures, un de ces voyants d’abime auxquels le
néant decouvre des aspects plus effroyables...
Mais c’est en enfant, avec des étonnements, des
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incrédulités, des révoltes, gu’il allait recevoir la
grande Mort, souhaitant surtout d’étre bercé par
sa mere. Il avait d’ineffables élans vers elle, et de
si tendres et bons remords, pour I’avoir un peu
oubliée, un peu fait souffrir, aux heures
exubérantes de sa vie... Oh ! les douces lettres de
larmes qu’il s’imaginait lui écrire...

L’apres, l’au-dela, il n’y croyait guere,
devenu matelot sous ce rapport comme sous tant
d’autres : ils sont rarement des athées, les
matelots ; ils prient, ils font des veeux a la Vierge
et aux Saintes, mais, par une puérile
inconséguence, ils ne croient presque jamais a la
persistance de leur ame propre. — Et lui aussi
priait, confusément, et ses prieres, informulées,
mais ardentes, demandaient seulement de n’étre
pas abandonné dans les grandes eaux, de durer
encore un peu, de ne mourir que dans certaine
pauvre chambre, bien propre et rangée, dans
certain petit lit recouvert d’une broderie au
crochet, auprés duquel se tiendrait une figure
incomparablement douce, encadrée de bandeaux
gris... Oh! mon Dieu, avoir au moins, dans le
cimetiere de ce Brest ou on arriverait bient6t, une
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tombe sur laquelle sa meére viendrait
s’agenouiller. — Et peut-étre méme qu’on aurait
pu, avec I’argent de ses économies de campagne,
le faire transporter la-bas, en Provence, dans un
cimetiere de son pays!.. Mais non, la vie
s’échappait trop vite, il le sentait bien, et on allait
le jeter a la mer, — et ses yeux s’ouvraient, larges
et fixes, dans [I’horrible effroi de bientot
descendre, enveloppé d’une gaine de toile,
descendre, descendre, a travers la grande
obscurité d’en dessous...

Enfin I’agonie commenca, longue, atroce,
mais presque sans pensees, toute matérielle. Et, le
quatrieme jour du coup de vent, dans le
paroxysme des fureurs déchainées, dans la grande
clameur et dans le grand chavirement de tout, sa
mort survint, presque inapercue des matelots, ses
freres, qui, en ces exces de fatigue et de danger,
en étaient momentanément tombés a une sorte
d’animalité farouche.
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Et son immersion aussi passa comme chose
secondaire.

Un sinistre matin, au jour naissant, cousu dans
sa gaine de toile, il fut monté péniblement, par
deux hommes qui le tenaient au cou.

— Qu’est-ce qu’il y a, demandaient-ils, qu’est-
ce qu’il y a, dans le sac, avec lui, — des livres ?

C’étaient les cahiers du Borda, les lettres, les
débris et le couvercle de la boite, tout ; celui qui
I’avait cousu, — un humble ne sachant pas lire, —
avait pieusement mis avec lui ce qui restait de ces
choses précieuses. A grand’peine, a cause de tant
de roulis, ils le montaient, avec des brutalités
involontaires, qui heurtaient contre des angles de
bois sa téte a jamais voilée. Par un panneau,
furtivement entrebaillé pour le laisser passer, il
fut remis a d’autres mains qui I’attendaient sur le
pont et qui le hissérent.
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Le prétre, agé et malade, n’avait pas méme pu
venir, par ce gros temps dangereux, dire les
prieres des morts. Et les hommes de corvee
etaient seuls, sur ce pont que les lames
balayaient.

Pendant un plus effroyable mouvement de
roulis, on le jeta dans un de ces gouffres d’eau,
qui s’ouvrent et aussitot se referment. Malgré le
poids de fer attaché a ses pieds, une lame, une
montée d’écume, le relanca d’abord contre le
navire, avec une force a briser ses os; puis il
disparut, plongé tout de suite dans le silence pour
jamais, et commencant sa descente infinie, dans
les tenebres insondees d’en dessous...
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Presque aussitot, le temps se calma. La grande
fureur aveugle allait finir, sans raison comme elle
avait commence ; les lames, avec des airs de
fatigue, retombaient les unes sur les autres,
s’affaissaient en désordre, déemontées par une
houle plus ancienne qui arrivait d’ailleurs.

Les deux grands albatros, qu’on avait cessé de
voir pendant le coup de vent, étaient revenus,
accompagnes de toute une suite tournoyante de
pétrels gris et de malamoks noirs, qui criaient,
avec des sons de vieille ferrure, leur faim
insatiable.

Et le vent se taisait; on commencait a
s’entendre parler comme a I’ordinaire ; dans une
paix relative, les choses a bord reprenaient leur
cours, les panneaux fermes se rouvraient.

Apres midi, le vent tombant toujours, I’ordre
se trouvait a peu pres rétabli partout. La Saone
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tendait de nouveau ses ailes blanches, gu’elle
avait si péniblement repliées, — et les matelots
retrouvaient le temps de penser a celui qui s’en
etait allé pendant la grande tourmente, les amis
de Jean commencaient a se souvenir tristement de
lui.

Et enfin, arriva I’heure recueillie du soir,
I’heure du branle-bas et de la priere.

Au commandement coutumier, jeté par
I’officier de quart d’une voix breve et distraite, le
clairon sonna. Alors ils vinrent s’aligner, deux
cents matelots, sortant des flancs du navire par
les panneaux étroits, comme un flot qui monte.
Cent d’un bord, cent de I’autre, formant deux
masses humaines qui avaient des ondulations de
troupeau ; on les vit se ranger machinalement, le
long de ces fréles murailles basses qui les
séparaient de tout le remuement de la mer. lls
etaient tassés, les épaules s’emboitant les unes les
autres ; tasses, tassés sur ce petit refuge de
planches qui s’appelait la Sabne, — et leur
tassement avait je ne sais quoi de pitoyable qui
sentait la détresse, au milieu de ce déploiement
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infini des eaux et de I’air, au milieu de cette
débauche d’espace qui était alentour et ou, dans
les Dbruissements de lames, dans les cris
d’oiseaux, dans tout, chantait la grande Mort...

Sur le pont était monté aussi le prétre, dans sa
robe noire que secouait le vent. Et celui qui
commandait, du méme ton bref qu’il avait pris
pour dire : « Branle-bas ! » et pour faire aligner
I’équipage, commanda: «La priere!» avec
quelque chose de plus grave pourtant dans la
VOIX, parce que peut-étre, a ce moment, il pensait
aux pauvres disparus et a celui gu’on avait jeté ce
matin méme dans les effroyables profondeurs
fuyantes du dehors.

« La priere!» Le matelot-clairon, gonflant
une fois de plus ses joues et les veines de son
cou, lanca vers le vide extérieur cette courte
sonnerie saccadée qui annonce chaque soir le
Pater et I’Ave Maria des marins. Hautes et
claires, les notes de cuivre vibraient cette fois
plus étranges, dans la rumeur sourdement
puissante des eaux. Et cette sonnerie semblait
comme un appel, a je ne sais qui de tres lointain
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ou d’inexistant, qu’on allait implorer pour la
forme, sans espoir.

«La priere!» Alors, un silence et une
immobilité soudaine se firent chez les hommes,
apres que les rudes mains eurent touche
rapidement les bonnets, qui, tous ensemble,
tomberent. Et les deux cents jeunes tétes
apparurent, découvertes maintenant, presque
toutes blondes, tondues ras, semblables a des
velours ayant, dans la penombre, des reflets
clairs ; les épaules musculeuses, dessinées sous la
toile usée des costumes, se pressaient en une
seule masse et subissaient, au roulis, un méme
balancement monotone.

« Notre Pere, qui étes aux Cieux...»
commenca le prétre, de sa voix qui tremblait un
peu, qui n’avait pas, ce soir, son impassibilité
d’habitude.

Alors, deux ou trois regards tres enfantins se
leverent avec confiance vers le ciel, dont le prétre
parlait : il s’emplissait d’ombre, ce ciel, et, tandis
que se continuait le Pater, autour d’eux tous, les
pétrels et les albatros, mangeurs de débris,
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attardés dans le crépuscule, tournoyaient,
tournoyaient avec les mémes cris, chantant
toujours, comme le vent et la mer, la chanson de
la grande Transformeuse d’étres, la chanson de la
grande Mort.

La plupart des matelots avaient tourne
machinalement la téte vers I’homme en robe
noire qui priait, et, a cet instant ou I’insouciant
rire ne les égayait plus, on lisait sur ces visages
jeunes de longues héredites de lutte et de misere :
tous ces traits si vigoureux, accentués par la
fatigue du soir, semblaient durs et matériels, avec
je ne sais quoi d’humblement résigné et de
passif; chez les Bretons, qui dominaient,
reparaissait la rudesse primitive. Dans les yeux
seulement, dans ces yeux restés tres candides qui
regardaient le prétre, s’indiquaient ca et la des
envolées d’ame vers quelque leurre de ciel, vers
quelque paradis de légende, quelque imprécise
eternité ; mais d’autres se révelaient presque sans
pensée, semblaient refléter seulement I’infini des
eaux, et s’arréter a des conceptions rudimentaires,
voisines du réve confus des bétes.
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« Je vous salue, Marie pleine de grace, vous
étes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le
fruit de vos entrailles, est béni... » Il pronongait
cette fois I’éternelle redite des soirs d’une voix de
plus en plus lente, avec quelgue chose
d’entrecoupé ; en méme temps, chez ces grands
enfants qui écoutaient, commencait a venir un
peu de furtif chagrin, au ressouvenir de Jean ; un
vrali serrement de cceur méme, chez ceux qui
I’avaient aimeé ; dans le petit groupe des Joal et
des Marec, qui I’avaient enseveli, les yeux
devenaient troubles comme sous un voile et, a la
gorge, quelque chose s’étranglait. Sur toutes ces
tétes alignees, flottait, pour la derniere fois,
I’ombre de celui qu’on avait jeté ce matin au
grand abime vert...

« Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour
nous... » Les plus distraits suivaient maintenant
ces paroles, cent fois entendues, qui avaient pris
comme un sens nouveau. Et quand le prétre,
apres un arrét, et la voix plus grave encore,
prononca ces derniers mots d’une simplicité
sublime. «...pour nous, pauvre pécheurs...
maintenant... et a I’heure de notre mort », tout a
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coup, sur les joues de deux ou trois de ces
hommes qui I’entendaient, de brusques larmes
coulerent, qui jaillissaient rapides et pressées
comme une pluie...

« Ainsi soit-il ! » Toutes les tétes de velours
blond s’étant inclinées comme sous un méme
souffle, quelgues mains remuerent, touchant tres
vite les fronts et les poitrines, pour ce geste
mystique qui est le signe de la croix, — et puis ce
fut fini : dans le bruit du vent qui fraichissait avec
la nuit, dans le brouhaha des hamacs qui se
jetaient et se rattrapaient, la gaité était revenue
avec I’inconscience. Il semblait que la priere et
les courtes pensées de mort fussent restées en
arriere, dans I’immense espace changeant qui
fuyait toujours... Sur ce bateau ou on I’avait vu
mourir, Jean ne laissait déja plus qu’une image
palie, subitement lointaine au fond des mémoires.
Tous ces étres jeunes, dans I’exces de la vie
physique, oubliaient vite...

On ne chanta pas, ce soir-1a, a cause de lui;
mais, des le lendemain, la chanson du « Vieux
Neptune », entonnée d’abord par quelques voix,
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fut bientot reprise en cheeur. Et, comme si de rien
n’était, la Sabne continua sa route monotone vers
la France...
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Un mois plus tard, a Brest ou la mere
attendait, le navire était enfin arrive, au printemps
tout nouveau, par une de ces apres-midi,
indécises et encore froides, des avrils de
Bretagne.

Plus personne de malade a bord. Apres Jean,
on en avait bien encore jeté trois a I’eau infinie,
mais tres loin, la-bas, dans I’hémisphere sud ou
volent les albatros. Les autres s’étaient rétablis ;
brusquement la forte santé avait en eux repris le
dessus.

A cette arrivée, c’était, chez tous les matelots,
une excitation, une sorte d’affolement joyeux,
chez ceux-la méme qui n’avaient ni mere ni
fiancée et que personne n’attendait. Apres le
mouillage, la manceuvre terminée, tout marchait
un peu a la diable, a bord ; les officiers, distraits
eux aussi, la téte ailleurs, laissaient faire, jugeant
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presque leur longue et rude tache finie. La, tout
de suite, des [I’entrée en rade, c’était le
commencement de la désagrégation du navire et
de I’équipage ; rien ne se tenait plus, et on sentait
déja le « désarmement », la dispersion prochaine
et définitive de tous ces hommes, de toutes ces
choses qui, pendant plus de deux ans, s’étaient
promenés sur les mers lointaines, si étroitement
groupés, formant un ensemble, un méme corps,
ayant, en commun, un nom, un amour-propre et
presque une ame.

Il faisait assez beau, sur cette rade francaise
revue au printemps, avec toutefois des menaces
de vent et de pluie, suspendues sous forme de
gros nuages voyageurs, dans I’air humide, dans
I’air frissonnant et inquiet.

On était allé chercher la Santé, c’est-a-dire la
permission de communiquer avec le monde
extérieur, avec cette France retrouvée. Et
quelques canots arrivaient a I’entour de la Saone,
lourds et rudes canots de la rade de Brest, gréés
pour les continuels mauvais temps, voilés de
grosse toile brune, et tout éraillés par les coups de
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Tout cela n’avait certes pas la gaité des retours
dans les ports de la Méditerranée, dans ces ports
du pays de Jean, ou des centaines de petites
barques fréles, peintes de couleurs claires, en
sécurité sur I’eau calme, viennent avec un joyeux
tapage prendre a I’assaut le navire qui arrive.

Dans ces canots, qui se rangeaient la a c6té de
la Sabne, tenus a distance jusqu’au retour de la
Sante, il y avait des femmes, des marchandes, des
blanchisseuses, des petites ouvrieres, en quéte de
I’argent des nouveaux venus ; et puis aussi, par-ci
par-la, une mere, une sceur, ou une simple
« connaissance » qui demandait un matelot par
son nom, le voyait bient6t paraitre a un sabord, et
echangeait avec lui le gai bonjour, en attendant la
permission de monter I’embrasser.

Ceux de I’équipage qui ne pouvaient connaitre
personne parmi ces Brestoises, regardaient tout
de méme, penchés sur le bastingage, contents de
revoir apres si longtemps des figures de femmes
francaises, et se communiquant des réflexions
d’enfant sur les modes qu’elles portaient, sur
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certains nouveaux petits corsages d’une forme
inventée pendant leur absence, qui les
surprenait...

Pour passer le temps, les Joal, les Marec et les
Kerboulhis, le groupe intime qui allait bient6t se
séparer pour jamais, regardaient aussi, rieurs et
causant de choses quelconques.

Mais tout a coup Pierre Joal, la figure glacee
comme s’il avait apercu un spectre, se rejeta en
dedans du navire, tirant les autres par le bras pour
les faire se sauver aussi :

—LameéeredeJean! 1!,

Et tous les cing, comme des garcons affolés de
peur, se baisserent d’abord pour se cacher
derriere le bastingage, puis se reculérent, tout
courbés, jusqu’au centre ou on ne pouvait plus les
VOoir.

La mere de Jean ! oui, c’était elle, qui arrivait
et qui eétait déja la tout pres, les yeux
interrogateurs, les yeux grands ouverts, moitié de
joie et moitié d’impatience inquiete : parmi toutes
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ces tétes, qui souriaient au-dessus du bastingage
de la Sabne, elle cherchait son fils et ne trouvait
pas, ne trouvait pas encore...

Oh! tout ce qu’elle avait révé, combing,
préparé, pendant des mois, pour ce retour:
embelli leur petit logis triste, auquel tous deux
commencaient cependant a s’attacher, faute de
mieux, pour I’avoir un peu longtemps habité
ensemble ; embelli surtout sa chambre a lui...
Grace a des miracles d’economie, d’ordre, de
travail ingénieux et de godt, elle avait fait tout
cela sans toucher a sa délégation, qu’elle avait
placée. Et, ce matin, quand un vieux guetteur,
chargé depuis plusieurs jours de ce soin, était
venu l’avertir que la Saone était signalée aux
sémaphores et mouillerait sur rade dans deux
heures, elle avait fievreusement mis tout en ordre,
acheté des bouquets pour les vases, loue une
femme pour leur faire et leur servir le diner de ce
soir... Sa toilette aussi I’avait beaucoup agitée ;
comme il tenait a ce qu’elle reprit I’air d’une
dame, elle avait fait poser une plume a son
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nouveau chapeau, — ce qui depuis cing ans ne lui
etait plus arrivé, — une plume grise, d’une couleur
qu’il trouverait distinguée ; mais, au moment de
s’habiller pour venir au-devant de lui, elle avait
hésite longtemps, a cause du ciel incertain, a
mettre ce beau chapeau neuf destiné a leurs
promenades des dimanches d’été ; cependant, elle
s’y était decidée, pour faire plus d’honneur a ce
fils qui aimait a ce qu’elle et bonne fagcon devant
les autres marins et les officiers du bord.

Quand le batelier qui I’'amenait lui avait
montré, au sortir du port, ce navire a peine
mouillé la-bas, en lui disant: « La voila, votre
Saone ! » un tremblement subit lui était venu,
avec un peu de vertige...

Comment allait-il  étre, quelle mine
rapporterait-il de la-bas, son Jean ? Elle ne se
sentirait rassurée qu’apres lI’avoir bien regardeé...
Cette dysenterie et ces fievres de Cochinchine,
dont il lui avait avoué étre un peu atteint, lui
causaient tout a coup un effroi plus grand ; elle
songeait maintenant a ceux qu’elle avait vus
revenir, si blémes, et qui, les entrailles perdues,
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déclinaient lentement malgré les soins des meres.
Et, @ mesure que cette SaOne se rapprochait,
grandissait, grandissait sur la rade houleuse, la
joie et I’anxiété de le revoir, alternativement lui
revenaient au cceur, toujours plus poignantes ;
mais c’était encore la joie qui dominait, avec une
impatience tremblante, de le tenir et de
I’embrasser...

Pour la seconde fois, elle venait de passer en
revue, de l'avant a [I’arriere, ces tétes qui
apparaissaient partout. Pourqguoi ne se tenait-il
pas sur le pont, son fils, comme tant d’autres ?...
Une angoisse lui venait, la, tout de suite
déchirante, tout de suite affreuse, rien que pour
ne I’avoir pas déja vu — ce qui était pourtant si
naturel, comme elle cherchait a se I’expliquer a
elle-méme, puisqu’il pouvait étre de quart, de
service en bas dans les faux-ponts... La téte un
peu perdue, elle commandait au batelier de
s’approcher, malgré les gestes du factionnaire de
« coupée », — un tout jeune, un petit Breton tout
sauvage qui, d’une main, serrait ferme son fusil,
de I’autre, leur faisait signe :
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—Au large! faut pas accoster! C’est pas
encore permis !

A bord, les amis de Jean, réfugiés tous les cing
au pied d’un mat, tenaient conseil rapide, a voix
basse et effarée. Que faire ? Prévenir I’officier,
proposait Marec ; c’était precisement M.. Tanguy
qui était de quart, un bon celui-la, qui viendrait
lui parler, tres doucement...

— Ah'! ouatte, répondait Pierre Joal, pour la
chose qu’on a a lui dire, va, doucement ou fort,
c’est bien tout comme !

Mon Dieu ! et la Santé qui arrivait aussi, qui
etait prés d’accoster ! Alors on allait la laisser
monter a bord cette mere, comme les autres;
d’ailleurs elle devait étre la plus pres de toutes,
cramponnée sans doute a I’échelle, malgre la
défense, puisqu’on entendait a présent sa voix, sa
VOiX qui commencgait a étre changée et haletante,
demander a ce factionnaire ou était Jean Berny...
Et ce tout jeune et tout sauvage, qui avait
pourtant compris du premier coup que c’était la
mere, restait la, perché sur sa « coupée », figé par
le devoir a son poste, devenu rouge jusqu’au
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front, feignant de ne pas comprendre ce qu’on lui
demandait d’en bas, detournant la téte, les
regardant, eux qui avaient été les amis du defunt,
avec un air de les appeler a son secours — et vite...

— Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny...
quartier-maitre de manceuvre ?... insistait la
pauvre Vvoix, maintenant tout étranglee
d’angoisse...

Alors, dans sa frayeur folle de la voir monter a
bord, Pierre prit uns décision brusque et brutale.
Au crayon, d’une grosse écriture mal assurée, il
ecrivit sur son carnet d’appel : « Jean Berny est
décedé, a la mer, il y a un mois », déchira la
feuille, la plia en deux et courut la jeter au
factionnaire :

— Donne-lui ¢a, petit, donne-lui vite !

Et puis, se sauva dans la cale, épouvante
comme s’il I’avait égorgée, et suivi des quatre
autres, qui ne voulaient pas non plus entendre le
cri de cette mere...

Quand ils remontérent sur le pont, quelques
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minutes apres, la pluie tombait, froide, cinglante,
et le vent sifflait. Toutes les barques, sans
exception, partaient ou allaient partir, effrayées
de ce grain qui était venu si vite et qui avait
mauvais aspect.

Timidement, ils s’approcherent de la
« COupée », pour voir ou en était le canot de la
mere de Jean Berny, — et ils le reconnurent de
suite, 1a, finissant de hisser ses voiles, a dix
metres du bord ; au fond, sous les bancs, trainait
une forme humaine, qu’un des Dbateliers
maintenait parce qu’elle avait des soubresauts
comme pour se jeter dehors; on avait étendu
dessus une grosse toile d’abri comme sur un
cadavre, mais on voyait dépasser un chapeau de
femme, tout mouillé, avec une pauvre plume
grise qui balayait la vase des planches, et une
main, au gant moitié arrache, qui avait du sang
plein les doigts... Le petit factionnaire breton,
devenu tout péle a présent, avec une larme sur
chaque joue, leur expligua :

— C’est tout a I’heure, en voulant s’accrocher
pour monter a bord, qu’elle s’a enleve ses ongles,
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dessus le morceau de fer.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa
voix lente et profonde, mon Dieu Seigneur!...
Voir des choses comme ¢a, tout de méme ! 1 1.,

Il ne les vit pas longtemps, ces choses, du
reste, car ses yeux devinrent troubles tout de
suite ; au souvenir de sa mere a lui, son cceur se
fendit tout a fait, un sanglot s’étouffa dans sa
gorge, et ses larmes ruisselérent, mélées a la
grande pluie qui inondait tout...
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Elle était chez elle, ramenée ou rapportee,
mise sur son lit sans savoir par qui, étendue la
depuis un nombre d’heures guelconque ; toujours
habillée dans sa belle robe, qui était perdue de
taches de vase, et encore chaussée de ses souliers,
qui avaient maculé de boue la courtepointe
blanche. A sa main blessée, était une sorte de
pansement, que quelqu’un lui avait fait, mais
qu’elle avait a moitié arraché en se tordant les
bras et qui laissait suinter des gouttes rouges.

Pendant la nuit, elle avait eu des
assoupissements lourds, traverses, éclairés en
dedans par de sinistres incohérences ceréebrales,
ou repassaient toujours des images de son fils
mort ; — et ses réveils devenaient chaque fois
d’une clairvoyance plus déchirante, des que
s’était évanoui en quelgues secondes le court
espoir d’avoir seulement révé. La grande chose
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affreuse, au contraire, s’affirmait de plus eu plus ;
dans sa pauvre téte, qui secouait peu a peu le
premier engourdissement du coup de massue,
cette chose s’établissait, toujours plus réelle, et
plus froidement, plus irrévocablement
definitive...

... Cette fois, a ce reveil-la, il faisait jour
quand elle ouvrit les yeux, apres un
assoupissement plus long. Une clarté neuve et
fraiche entrait, impassible comme si de rien
n’était. Ce devait étre le matin, le début d’un jour
fugitif quelconque, jour d’un printemps pareil a
tous les autres. Elle s’éveillait avec une
insouciance de morte, insouciance pour |’heure,
pour le temps et la durée, — comme du reste pour
tout. Sous I’impression d’un  écrasement
effroyable, mais qui ne se définissait pas bien
tout de suite, dans le retour progressif, lent et
fatigué de la conscience, elle regardait les choses
ambiantes et les voyait comme du fond d’un
abime, comme si elle e(t été couchée déja dans
son cercueil. Elle n’espérait plus étre le jouet
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d’un réve sombre qui passerait ; non, la notion de
la réalité d’un malheur infini était maintenant
imprimée dans son cerveau. Avant de se mieux
souvenir, elle percevait de ses yeux ternes, avec
un détachement absolu, le désarroi de quelques
pauvres objets, jusqu’ici tant soigneés: son lit,
couvert de la boue de ses souliers ; jeté sur une
chaise la-bas, le chapeau a la plume grise, qui
semblait avoir trainé au ruisseau, et sur sa
cheminée, son vase le plus précieux, rapporte de
la maison de Provence, renversé et brisé, les
fleurs par terre. Puis son regard tomba sur deux
femmes, assises a son chevet, — deux femmes du
voisinage qui s’étaient relayées pendant la nuit
pour la veiller et la maintenir, — et enfin tout a
coup I’éclaircie atroce se fit dans sa mémoire,
avec une netteté plus implacable : ah ! son fils !...
ah! son Jean!... Soulevee alors en sursaut,
comme par quelque ressort intérieur qui, en se
détendant, lui aurait lacereé les entrailles, elle cria
longuement, assise sur ce lit, se labourant le front
avec ce qui lui restait d’ongles, se serrant la téte a
deux mains, comme pour écraser le mal affreux
qui était dedans. Et, pendant son long cri profond,
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déchirant a entendre, les deux femmes du peuple
qui la veillaient, — qui étaient des meres elles
aussi, et qu’une exquise delicatesse innée
maintenait immobiles et sans banales paroles, —
s’entre-regarderent seulement, avec des yeux
troublés de larmes...

Mais ensuite, prise par une de ces rages de
mouvement, comme il en vient aux suppliciés,
rage de fuir, de se jeter quelque part, de se
frapper la téte contre des murs, elle descendit de
son lit tres vite, s’accrochant, a mains
tremblantes, aux rideaux blancs ; — alors, les deux
femmes se leverent aussi, inquietes de ce qu’elle
allait faire. Sa figure, réapparue au grand jour,
avait change et vieilli de dix années, creusee en
une seule nuit par toute la fatigue de son humble
vie de travail perdu, de lutte inutile, d’attente
vaine ; ses yeux reflétaient méme quelque chose
de mauvais et de haineux, qui était nouveau, que
I’angoisse sans doute avait fait surgir des tréfonds
ignorés de son ame, — et méme, avec sa robe
trainée, ses cheveux défaits, et je ne sais quel
affaissement un peu bestial survenu dans sa levre,
elle avait pris un air peuple, elle aussi, un air de
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pauvresse vaincue, un air qui aurait fait mal a son
Jean, plus que tout, s’il avait pu voir...

En finir, elle-méme, c’était tout ce qui lui
apparaissait de possible !... Ouvrir une fenétre, se
jeter par la, et aller finir, en bas, sur le granit des
paves ! Mais la mort méme ne la contentait pas
encore, ne lui suffisait pas, n’arrangeait rien a son
gré, dans sa téte en détresse. D’abord son
désespoir, revolté contre le Dieu aveugle qui
avait fait cela, révolté contre les hommes aussi et
contre tout, avait besoin de durer un peu, de se
donner le temps de protester et de maudire. Et
puis, s’en aller comme cela, en pauvre vieille
femme suicidée, qu’on ramasserait tout a I’heure
avec degodt, c’etait presque amoindrir ce fils,
manguer au culte de sa mémoire... D’ailleurs,
apres, elle morte, personne sur terre ne se
souviendrait de lui; cela éteindrait I’image
adorée qu’elle en gardait en elle-méme, la seule
image de lui qui restét ; il serait plus vite plongé
tout au fond de la grande Ténebre, — et quelque
chose de cette impression-la, a peine définie,
confusement la retenait aussi... Pourtant, quoi ?
Que faire ?... Ou trouver le courage de cette
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affreuse vie continuée sans lui dans un lent et
effroyable avenir ?...

Elle se trainait de c6té et d’autre, dans cette
chambre, allant se jeter dans des coins ou sa téte
heurtait le mur.

En passant, elle avait, par mégarde, renverse
d’une table des objets qui s’étaient brisés, et,
comme une des femmes, restée de veille,
s’interposait en essayant de la « raisonner », elle
revint, d’un geste navrant, en briser d’autres — de
ceux auxquels elle tenait le plus et qu’elle avait
religieusement soignés pendant des années. Elle
s’était senti une irritation d’insensée contre cette
indifférente, qui voulait lui faire prendre garde a
de si petites choses en un tel moment, et elle avait
eprouvé ce besoin de lui bien donner a entendre
qu’elle ne faisait de cas ni d’elle, ni de son
raisonnement, ni de quoi que ce ft au monde,
que rien ne comptait plus, que rien n’existait plus,
— a présent que son Jean était mort...

Elle ne pleurait pas; il y avait tantot vingt-
quatre heures que I’horrible petit morceau de
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papier blanc avait été remis dans sa main par ce
matelot de la S&one, et elle n’avait pas pleure.
Son expression gardait je ne sais quoi de fermé et
de fixe ; son nez s’était pincé, et un pli vertical,
accentué au milieu de son front, descendait entre
ses yeux. Ses levres et son palais s’étaient
desséchés ; elle avait la sensation d’une lourde
masse de fer, logée a I’intérieur de sa téte, et d’un
cerclage, aussi de fer, trop serré autour de ses
tempes.

Elle passait par des instants d’inconscience et
d’hébétement, semblables un peu a ses sommeils
de I’affreuse précédente nuit ; puis revenaient les
rappels dechirants, les besoins de se frapper la
téte et de crier d’angoisse, d’exhaler un de ces
longs gémissements raugues, qui soulagent un
peu tant qu’ils durent...

Ainsi s’était écoulé tout le matin et presque
tout le jour. Elle retardait de mourir, surtout parce
qu’on la veillait, et elle se sentait excédée de la
présence de ces femmes qui s’obstinaient a rester
la. Dans ses moments bien lucides, son désespoir
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de plus en plus gagnait en profondeur,
I’imprégnait  plus  mortellement  jusqu’aux
moelles ; a chaque ressouvenir de son Jean
qu’elle évoquait, a chaque projet brisé a jamais
qui lui traversait I’esprit, elle sentait I’étreinte de
la griffe inexorable toujours plus serrée et plus
pénétrante...

Qu’est-ce donc qu’il avait fait a Dieu, son fils,
son Jean, son beau Jean, son bien-aimé et son
unique ... Jamais de bonheur pour luil...
Pourquoi son enfance et sa jeunesse si rudes et si
abandonnées !... Presque renié par sa famille de
la-bas parce qu’ils étaient pauvres, — puis
délaissé, oublié par cette Madeleine, par tous !...
Et, pour finir, cette mort misérable, loin de sa
mere, — et on le lui avait jeté a I’eau comme
chose perdue !...

Elle repensait sans cesse a cette fenétre a
ouvrir et a ces paves qui recevraient sa téte. Mais,
chaque fois, la méme pudeur la retenait de faire
cela, — et aussi un autre sentiment plus puéril qui
venait de surgir, elle se rappelait I’attachement de
son Jean pour certains petits objets a lui,
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rapportés de Provence, qu’il lui avait confiés, et
pour des objets a eux deux, de leur modeste
ménage de mere et de fils... Elle regrettait ceux
qu’elle avait brisés tout a I’heure. Les autres,
entre quelles mains tomberaient-ils quand elle n’y
serait plus, quelles profanations les attendaient ?
Il fallait aviser, songer a cela, attendre a demain
pour avoir des idées la-dessus... Et, en y pensant,
a ces pauvres petites choses, il lui sembla un
moment que cette masse de fer, dans sa téte,
s’amollissait, comme pour fondre, gu’une espece
de détente allait survenir ; — mais non, ses yeux
resterent desséchés et sa poitrine immobile ; sa
douleur n’était pas encore mre pour les larmes...

Une envie la prit tout a coup de revoir les
portraits de son fils, tous ses portraits de
différents ages qu’elle conservait ensemble.
Depuis deux mois, elle avait presque cessé de les
regarder, étant toute a la pensée de I’attendre, —
d’attendre un Jean qui sans doute ressemblerait a
peine a celui d’autrefois, un Jean de vingt-quatre
ans, tout a fait homme et tout a fait beau. Pour les
chercher, elle courut a son armoire, y dérangea
plusieurs objets tres vite, avec égarement. De ces
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chers portraits, il y en avait un surtout qu’elle
aimait, un qui le représentait en matelot, souriant
de son joli sourire d’enfant; dans cette
photographie-la, s’était fixé pour un temps ce
quelque chose de visible, mais de
mystérieusement inexplicable, qui vient de I’ame
et qui est I’expression ; un dernier reflet de son
ame a lui, disparue dans la grande Ténebre,
persistait en cette tres petite image — que la mere
maintenant regardait. Et en la regardant, avec une
sorte d’avidite de souffrir, en la regardant de bien
pres, elle s’apercut que le papier, déja jauni,
s’était piqué de points blancs, a I’humidité de
Brest: alors, ca aussi, c’était impossible a
retenir ; ¢a aussi, ¢a s’en allait... comme tout !...

... Oh ! et le « petit chapeau » !... Une folie lui
vint, de le revoir tout de suite et de le toucher.
S’approchant de la clarté de la fenétre, elle ouvrit
fiévreusement le vieux carton vert, déplia la gaze
qui enveloppait la reliqgue enfantine, — et, tout
fane, il reparut au péle soleil printanier du nord,
le « petit chapeau », qui avait été étrenné la-bas
dans la chaude Provence, pour une si lumineuse
féte de Paques, enfouie a présent derriere un
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rapide entassement d’années mortes... |l
symbolisait pour Jean toute la période heureuse,
choyée et ensoleillée de sa vie ; il lui représentait
ses belles toilettes des dimanches, au temps
passé, tout son luxe d’autrefois dans sa famille
provencale, luxe tres modeste, a dire vrai, mais
que le pauvre enfant, devenu matelot, s’exagérait
volontiers en souvenir... Et la jolie téte aux
boucles brunes, qui s’était coiffée jadis de ce petit
feutre a ruban de velours, apres étre devenue tres
rapidement une téte virile, avait eu juste le temps
d’entrevoir le puissant réve des procréations, le
délicieux trouble d’amour, et maintenant, roulée
au fond inconnu des eaux éternellement obscures,
elle n’était déja qu’un rien sans nom, plus
négligeable et plus perdu dans I’infini que le
moindre galet des plages...

La mere, dans ses mains agitées et
tremblantes, le retournait, le « petit chapeau » ;
jamais elle ne lui avait trouvé autant
qu’aujourd’hui cet air démodé et lamentable, cet
air de relique d’enfant mort. Elle vit méme
qu’une mite avait fait un trou dans le velours et
que, ca et 1a, des moisissures blanches
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apparaissaient : le commencement du travail des
infiniment  petits, qui seront les grands
triomphateurs de tout, et qui d’abord détruisent
les pauvres objets auxquels nous avons
I’enfantillage de tenir...

Qu’en faire, a présent, du « petit chapeau »
que son Jean lui avait tant recommandé de
soigner ? Dire gu’apres elle personne ne resterait,
personne au monde ayant un peu aimé son fils,
personne a qui pourrait étre laissée cette relique
de lui. Alors quoi ? I’anéantir tout de suite de ses
propres mains, la braler ? Elle ne s’en trouvait
pas le courage. Oh! qu’en faire, mon Dieu ?
Voici que, dans sa téte en déroute, la présence du
petit feutre a ruban de velours apportait une
complication plus affreuse. Cela créait une
entrave a mourir — et pourtant, quand elle se
condamnerait a trainer longuement la vie, en
vieille femme solitaire et pauvre, pour défendre
contre le temps, avec une obstination puérile, ces
riens qui venaient de lui, — et apres ? il faudrait
bien toujours en finir, et tout s’en irait plus
pitoyablement, profané par des mains
quelconques, les vétements bien-aimés, revendus
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a la friperie et au chiffon...

Oh ! le « petit chapeau », le cher petit chapeau
de Paques, s’en allant a la guenille, dans quelque
hotte de chiffonnier ... A cette image entrevue, il
lui sembla que tout s’effondrait en elle-méme ;
cette fois, I’oppressante masse de fer se
dissolvait, fondait décidément, dans sa téte, dans
son cceur, partout. Son dos, secoué d’abord par
des spasmes irréguliers, prit un mouvement de
soufflet haletant, plus saccadé que la respiration
ordinaire, — et enfin elle s’affaissa dans une
chaise, la téte tombée en avant sur une table, pour
pleurer a grands sanglots ses premieres larmes de
mere sans enfant...

Mais ce n’était qu’une crise physique, une
reprise de I’équilibre de vie, une de ces réactions
appelées « attendrissement », que provoquent en
général les tres petites choses, les details, les
riens, et qui soulagent un peu, passagerement, les
désespérés, en changeant leur mal.

D’apaisement d’ame, il semblait qu’elle n’en
edt plus a attendre, jamais. En fait d’ame, elle
etait comme ces suppliciés qui doivent demeurer
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cloués a quelque barre ou a quelque croix pour
attendre la mort, et qui ne peuvent méme pas
avoir d’accalmies de souffrance, avant I’heure de
se debattre dans la crise finale d’agonie. La vie
venait d’étre fermée devant elle par d’épaisses
portes de plomb, aussi sourdes et immuables que
celles qui gardent I’enfer. Seule, seule au monde,
vieille femme sans fils, sans espoir et sans priere,
qu’on ramasserait bient6t, noyée, a la plage, ou
sanglante, sur les pavés de la rue...
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LIV

Mais, vers le crépuscule de ce second soir,
comme elle était 1a, assise dans sa méme chaise,
les yeux séches, les tempes bruissantes de fiévre,
I’ame déchirée et vidée, — son regard errant
s’arréta en face, sur deux images du mur: une
vierge, toute blanche dans ses voiles, avec la date
de la premiére communion de Jean inscrite a ses
pieds, et un Christ d’ivoire, téte penchée sur sa
Croix...

Les femmes qui la veillaient I’avaient laissée,
la croyant plus calme ; elle était seule, — comme a
présent elle serait toujours jusqu’a sa mort.

Dans la pénombre envahissante, une trainée de
jour mourant restait sur ces deux images, comme
une indication et un appel. Et tandis qu’elle les
fixait de ses pauvres yeux hagards, quelque chose
s’attendrissait, mais bien au fond de son ame,
cette fois; quelque chose s’apaisait, s’apaisait
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peu a peu, — et le flot des larmes tout a coup
remonta, mais différent et moins amer... Sa
grande révolte finie, elle se leva dans un élan
subit de priere, pour aller se jeter au pied des
images, s’abimer a deux genoux, téte levée vers
elles, — et la, tout se fondit dans une douceur
encore plus grande, qui fit couler ses larmes
comme d’une source... Le céleste revoir apparut a
cette mere, avec les promesses éternelles et tout
le leurre radieux de cette immortalité chrétienne
telle que les simples I’entendent et telle qu’il faut
qu’elle soit pour consoler : son Jean, son bien-
aimé, retrouve la-haut ; son Jean qui serait encore
tout a fait lui-méme, encore humain et encore
enfant; qui aurait encore I’enfantillage de son
sourire terrestre, qui se souviendrait de la maison
de Provence, — qui se souviendrait du « petit
chapeau » et des dimanches de Paques ensoleillés
d’autrefols.

Oh'! oui, tout s’était apaise, comme la fievre
au contact de I’eau fraiche. Entre ces deux ames
de fils et de mere, I’une issue de I’autre, je ne sais
quel lien mystique s’était renoue, et ce lien
donnait a I’ame qui restait I’illusion de la
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persistance de I’ame qui s’était anéantie.

Résignée a present, elle entrevoyait la
possibilité de sa vie solitaire, reprise comme sous
le regard lointain et un peu voilé de son fils ; elle
avait la vision de I’ordre rétabli dans ce petit
logis qu’elle ne quitterait plus, de ses vétements
noirs, qu’elle ferait faire convenables a cause de
lui, par respect pour lui, comme un deuil de
dame. Et elle parlait dans ses sanglots : « Oui,
Seigneur, je me soumettrai... Ouli, je vivrai, je
travaillerai, je ferai de mon mieux... jusqu’a
I”’heure ou vous me rappellerez a vous... »

O Christ de ceux qui pleurent, 6 Vierge calme
et blanche, 0 tous les mythes adorables que rien
ne remplacera plus, 6 vous qui seuls donnez le
courage de vivre aux meres sans enfants et aux
fils sans mere, 6 vous qui faites les larmes couler
plus douces et qui mettez, au bord du trou noir de
la mort, votre sourire, — soyez bénis !...

Et nous, qui vous avons perdus pour jamais,
baisons, en pleurant, dans la poussiere, la trace
que Vvos pas ont laissée, en s’éloignant de nous...
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