
Pierre Loti

Mon frère Yves

BeQ



Pierre Loti
1850-1923

Mon frère YvesMon frère Yves
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1190 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Matelot
Pêcheur d’Islande

Le roman d’un enfant
Prime jeunesse

3



Mon frère Yves

Édition de référence :
Paris, Calmann-Lévy, Éditeur, 1883.

4



À ALPHONSE DAUDET

Voici  une  petite  histoire  que  je  veux  vous 
dédier : acceptez-la, avec mon affection.

On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres 
trop d’amour troublant. Eh bien, cette fois, il n’y 
aura  qu’un  peu  d’amour  honnête,  et  seulement 
vers la fin.

C’est  vous  qui  m’avez  donné  cette  idée, 
d’écrire  une  vie  de  matelot  et  d’y  mettre  la  
grande monotonie de la mer.

Ce livre  va  peut-être  me  faire  des  ennemis, 
bien que j’aie touché le plus légèrement possible 
aux règlements maritimes. Mais vous, qui aimez 
toutes  les  choses  de  la  mer,  même  le  vent,  la 
brume et les grosses lames, – même les matelots 
simples  et  braves,  –  vous  comprendrez 
certainement  Mon  frère  Yves.  –  Et  cela  me 
dédommagera...

PIERRE LOTI
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I

Le  livret  de  marin de  mon  frère  Yves 
ressemble  à  tous  les  autres  livrets  de  tous  les 
autres marins.

Il  est  recouvert  d’un  papier  parchemin  de 
couleur jaune, et,  comme il a beaucoup voyagé 
sur la mer, dans différents caissons de navire, il 
manque absolument de fraîcheur.

En grosses lettres, il y a sur la couverture :
KERMADEC, 2091. P.

Kermadec,  c’est  son  nom de  famille ;  2091, 
son numéro dans l’armée de mer, et P, la lettre 
initiale de Paimpol, son port d’inscription.

En ouvrant, on trouve, à la première page, les 
indications suivantes :

« Kermadec (Yves-Marie),  fils  d’Yves-Marie 
et  de Jeanne Danveoch.  Né le  28 août  1851,  à 
Saint-Pol-de-Léon  (Finistère).  Taille,  1 m 80. 
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Cheveux  châtains,  sourcils  châtains,  yeux 
châtains,  nez  moyen,  menton  ordinaire,  front 
ordinaire, visage ovale.

» Marques particulières : tatoué au sein gauche 
d’une  ancre  et,  au  poignet  droit,  d’un  bracelet 
avec un poisson. »

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a 
une  dizaine  d’années,  pour  les  vrais  marins. 
Exécutés à bord de la Flore par la main d’un ami 
désœuvré,  ils  sont  devenus  un  objet  de 
mortification pour Yves, qui s’est plus d’une fois 
martyrisé dans l’espoir de les faire disparaître. – 
L’idée qu’il est marqué d’une manière indélébile 
et qu’on le reconnaîtra toujours et partout à ces 
petits  dessins  bleus  lui  est  absolument 
insupportable.

En tournant  la  page,  on trouve une série  de 
feuillets  imprimés relatant,  dans un style net  et 
concis,  tous  les  manquements  auxquels  les 
matelots sont sujets, avec, en regard, le tarif des 
peines encourues,  –  depuis  les  désordres  légers 
qui se payent par quelques nuits à la barre de fer 
jusqu’aux grandes rébellions qu’on punit  par la 
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mort.
Malheureusement cette lecture quotidienne n’a 

jamais suffi à inspirer les terreurs salutaires qu’il 
faudrait,  ni  aux  marins  en  général,  ni  à  mon 
pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites 
portant  des  noms  de  navire,  avec  des  cachets 
bleus,  des  chiffres  et  des  dates.  Les  fourriers, 
gens  de  goût,  ont  orné  cette  partie  d’élégants 
parafes.  C’est  là  que  sont  marquées  ses 
campagnes et détaillés les salaires qu’il a reçus.

Premières  années,  où  il  gagnait  par  mois 
quinze francs, dont il gardait dix pour sa mère ; 
années passées la poitrine au vent, à vivre demi-
nu en haut  de ces  grandes tiges  oscillantes  qui 
sont des mâts de navire, à errer sans souci de rien 
au  monde  sur  le  désert  changeant  de  la  mer ; 
années plus troublées, où l’amour naissait, prenait 
forme  dans  l’âme  vierge  et  inculte,  –  puis  se 
traduisait  en  ivresses  brutales  ou  en  rêves 
naïvement purs au hasard des lieux où le vent le 
poussait,  au hasard des femmes jetées entre ses 
bras ; éveils terribles du cœur et des sens, grandes 
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révoltes, et puis retour à la vie ascétique du large, 
à la séquestration sur le couvent flottant ; il y a 
tout cela sous-entendu derrière ces chiffres,  ces 
noms  et  ces  dates  qui  s’accumulent,  année  par 
année,  sur  un  pauvre  livret  de  marin.  Tout  un 
étrange grand poème d’aventures  et  de misères 
tient là entre les feuillets jaunis.
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II

Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau 
temps  d’été  à  Saint-Pol-de-Léon,  dans  le 
Finistère.

Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait 
fête à ce petit nouveau venu, qui devait plus tard 
tant aimer le soleil et tant aimer la Bretagne.

Yves  apparut  dans  ce  monde  sous  la  forme 
d’un  gros  bébé  tout  rond  et  tout  bronzé.  Les 
bonnes  femmes  présentes  à  son  arrivée  lui 
donnèrent  le  surnom  de  Bugel-Du,  qui,  en 
français,  signifie :  petit  enfant  noir. C’était,  du 
reste,  de  famille,  cette  couleur  de  bronze,  les 
Kermadec,  de père en fils,  ayant  été marins  au 
long cours et  gens fortement passés au hâle de 
mer.

Un beau jour d’été à Saint-Pol-de-Léon, c’est-
à-dire  une  chose  rare  dans  cette  région  de 
brumes :  une  espèce  de  rayonnement 
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mélancolique répandu sur tout ; la vieille ville du 
moyen  âge  comme  réveillée  de  son  morne 
sommeil dans le brouillard et rajeunie ; le vieux 
granit  se  chauffant  au  soleil ;  le  clocher  de 
Creizker, le géant des clochers bretons, baignant 
dans  le  ciel  bleu,  en  pleine  lumière,  ses  fines 
découpures grises marbrées de lichens jaunes. Et 
tout  alentour  la  lande  sauvage,  aux  bruyères 
roses,  aux  ajoncs  couleur  d’or,  exhalant  une 
senteur douce de genêts fleuris.

Au  baptême,  il  y  avait  une  jeune  fille,  la 
marraine ; un matelot, le parrain, et, derrière, les 
deux petits frères, Goulven et Gildas, donnant la 
main aux deux petites sœurs, Yvonne et Marie, 
avec des bouquets.

Lorsque le cortège fit son entrée dans l’antique 
église des évêques de Léon, le bedeau, pendu à la 
corde d’une cloche, se tenait prêt à commencer le 
carillon joyeux que commandait la circonstance. 
Mais  M.  le  curé,  survenant,  lui  dit  d’une  voix 
rude :

– Reste  en  paix,  Marie  Bervrac’h,  pour 
l’amour de Dieu ! Ces Kermadec sont des gens 
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qui jamais ne donnent rien à l’offrande, et le père 
dépense  au  cabaret  tout  son  avoir.  Nous  ne 
sonnerons pas, s’il te plaît, pour ce monde-là.

Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette 
terre une entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, la pauvre accouchée, de son 
lit, prêtait l’oreille avec inquiétude, guettait avec 
un  mauvais  pressentiment  ces  vibrations  de 
bronze  qui  tardaient  à  commencer.  Elle  écouta 
longtemps,  n’entendit  rien,  comprit  cet  affront 
public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand 
le cortège rentra, penaud, au logis.

Toute  la  vie,  cette  humiliation  resta  sur  le 
cœur  d’Yves ;  il  ne  sut  jamais  pardonner  ce 
mauvais accueil fait à son entrée dans ce monde, 
ni ces larmes cruelles versées par sa mère ; il en 
garda au clergé romain une rancune inoubliable 
et ferma à notre mère l’Église son cœur breton.
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III

C’était vingt-quatre ans plus tard, un soir de 
décembre, à Brest.

La  pluie  tombait  fine,  froide,  pénétrante, 
continue ;  elle  ruisselait  sur  les  murs,  rendant 
plus  noirs  les  hauts  toits  d’ardoise,  les  hautes 
maisons de granit ; elle arrosait comme à plaisir 
cette  foule  bruyante  du dimanche qui  grouillait 
tout de même, mouillée et crottée, dans les rues 
étroites, sous un triste crépuscule gris.

Cette  foule  du  dimanche,  c’étaient  des 
matelots  ivres  qui  chantaient,  des  soldats  qui 
trébuchaient  en faisant  avec leur sabre un bruit 
d’acier,  des gens du peuple allant  de travers,  – 
ouvriers  de  grande  ville  à  la  mine  tirée  et 
misérable, des femmes en petit châle de mérinos 
et  en  coiffe  pointue  de  mousseline,  qui 
marchaient  le  regard  allumé,  les  pommettes 
rouges, avec une odeur d’eau-de-vie ; – des vieux 
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et des vieilles à l’ivresse sale, qui étaient tombés 
et  qu’on  avait  ramassés,  et  qui  s’en  allaient 
devant eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les 
chapeaux  à  boucle  d’argent  des  Bretons,  les 
bonnets  sur  l’oreille  des  matelots,  les  shakos 
galonnés et les coiffes blanches et les parapluies.

L’air avait quelque chose de tellement terne, 
de tellement  éteint,  qu’on ne pouvait  se figurer 
qu’il  y  eût  quelque part  un soleil ;  on en avait 
perdu la  notion.  On se sentait  emprisonné sous 
des couches et  des épaisseurs  de grosses nuées 
humides qui vous inondaient ; il ne semblait pas 
qu’elles pussent jamais s’ouvrir et que derrière il 
y  eût  un  ciel.  On  respirait  de  l’eau.  On  avait 
perdu conscience de l’heure,  ne sachant  plus si 
c’était l’obscurité de toute cette pluie ou si c’était 
la vraie nuit d’hiver qui descendait.

Les  matelots  apportaient  dans  ces  rues  une 
certaine note détonnante de gaieté et de jeunesse, 
avec  leurs  figures  ouvertes  et  leurs  chansons, 
avec  leurs  grands  cols  clairs  et  leurs  pompons 
rouges  tranchant  sur  le  bleu  marine  de  leur 
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habillement. Ils allaient et venaient d’un cabaret à 
l’autre, poussant le monde, disant des choses qui 
n’avaient pas de sens et qui les faisaient rire. Ou 
bien  ils  s’arrêtaient  sous  les  gouttières,  aux 
étalages de toutes les boutiques où l’on vendait 
des choses à leur usage : des mouchoirs rouges au 
milieu  desquels  étaient  imprimés  de  beaux 
navires  qui  s’appelaient  la  Bretagne,  la  
Triomphante, ou la Dévastation ; des rubans pour 
leur bonnet  avec de belles inscriptions d’or,  de 
petits ouvrages en corde très compliqués destinés 
à fermer sûrement ces sacs de toile qu’ils ont à 
bord  pour  serrer  leur  trousseau,  d’élégants 
amarrages en ficelle  tressée pour  suspendre au 
cou des gabiers leur grand couteau, des sifflets en 
argent  pour  les  quartiers-maîtres,  et  enfin  des 
ceintures rouges, des petits peignes et des petits 
miroirs.

De  temps  en  temps,  il  y  avait  de  grandes 
rafales qui faisaient envoler les bonnets et tituber 
les passants ivres, et alors la pluie tombait plus 
drue, plus torrentielle et fouettait comme grêle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on 
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les voyait surgir par bandes à l’entrée de la rue de 
Siam ; ils remontaient du port et de la ville basse 
par les grands escaliers de granit et se répandaient 
en chantant dans les rues.

Ceux  qui  venaient  de  la  rade  étaient  plus 
mouillés que les autres, plus ruisselants de pluie 
et  d’eau  de  mer.  Leurs  canots  voilés,  en 
s’inclinant sous les risées froides, en sautant au 
milieu  des  lames  pleines  d’écume,  les  avaient 
amenés grand train dans le port. Et ils grimpaient 
joyeusement ces escaliers qui menaient à la ville, 
en  se  secouant  comme  des  chats  qu’on  vient 
d’arroser.

Le  vent  s’engouffrait  dans  les  longues  rues 
grises, et la nuit s’annonçait mauvaise.

En rade, – à bord d’un navire arrivé le matin 
même de l’Amérique du Sud, – à quatre heures 
sonnantes,  un  quartier-maître  avait  donné  un 
coup de sifflet prolongé, suivi de trilles savants, 
qui signifiaient en langage de marine : « Armez 
la  chaloupe ! »  Alors  on  avait  entendu  un 
murmure de joie dans ce navire, où les matelots 
étaient  parqués,  à  cause  de  la  pluie,  dans 
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l’obscurité  du  faux  pont.  C’est  qu’on  avait  eu 
peur un moment que la mer ne fût trop mauvaise 
pour  communiquer  avec  Brest,  et  on  attendait 
avec  anxiété  ce  coup  de  sifflet  qui  décidait  la 
question. Après trois ans de campagne, c’était la 
première fois qu’on allait remettre les pieds sur la 
terre de France, et l’impatience était grande.

Quand les  hommes désignés,  vêtus  de petits 
costumes en toile cirée jaune paille, furent tous 
embarqués dans la chaloupe et rangés à leur banc 
d’une manière  correcte  et  symétrique,  le  même 
quartier  maître  siffla  de  nouveau  et  dit :  « Les 
permissionnaires à l’appel ! »

Le  vent  et  la  mer  faisaient  grand  bruit ;  les 
lointains  de  la  rade  étaient  noyés  dans  un 
brouillard blanchâtre fait d’embruns et de pluie.

Les  matelots  permissionnaires  montaient  en 
courant,  sortaient  des  panneaux  et  venaient 
s’aligner, à mesure qu’on appelait leur numéro et 
leur nom, la figure illuminée par cette grande joie 
de revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits 
du  dimanche ;  ils  achevaient,  sous  l’ondée 
torrentielle,  des  derniers  détails  de  toilette, 
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s’ajustant  les  uns  les  autres  avec  des  airs  de 
coquetterie.

Quand on appela : « 218 : Kermadec ! » on vit 
paraître  Yves,  un  grand  garçon  de  vingt-quatre 
ans, à l’air grave, portant bien son tricot rayé et 
son large col bleu.

Grand,  maigre  de  la  maigreur  des  antiques, 
avec les bras musculeux, le col et la carrure d’un 
athlète,  l’ensemble  du  personnage  donnant  le 
sentiment  de  la  force  tranquille  et  légèrement 
dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche 
uniforme de hâle brun, je ne sais quoi de breton 
qui ne se peut définir, avec un teint d’Arabe. La 
parole  brève  et  l’accent  du  Finistère ;  la  voix 
basse, vibrant d’une manière particulière, comme 
ces  instruments  aux  sons  très  puissants,  mais 
qu’on  touche  à  peine  de  peur  de  faire  trop  de 
bruit.

Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et très 
renfoncés  sous  l’arcade  sourcilière,  avec  une 
expression  impassible  de  regard  en  dedans ;  le 
nez  très  fin  et  régulier ;  la  lèvre  inférieure 
s’avançant un peu, comme par mépris.
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Figure immobile, marmoréenne, excepté dans 
les moments rares où paraît le sourire ; alors tout 
se transforme et on voit qu’Yves est très jeune. 
Le  sourire  de  ceux  qui  ont  souffert :  il  a  une 
douceur d’enfant et illumine les traits durcis, un 
peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard, 
passent sur les falaises bretonnes.

Quand  Yves  parut,  les  autres  marins  qui 
étaient  là  le  regardèrent  tous  avec  de  bons 
sourires et une nuance inusitée de respect.

C’est qu’il portait pour la première fois, sur sa 
manche,  le  double  galon  rouge  des  quartiers-
maîtres  qu’on venait  de lui  donner.  Et,  à  bord, 
c’est  quelqu’un,  un  quartier-maître  de 
manœuvre ; ces pauvres galons de laine, qui, dans 
l’armée, arrivent si vite au premier venu, dans la 
marine  représentent  des  années  de  misères ;  ils 
représentent la force et la vie des jeunes hommes, 
dépensées à toute heure du jour et de la nuit, là-
haut, dans la mâture, ce domaine des gabiers que 
secouent tous les vents du ciel.

Le maître d’équipage, s’étant approché, tendit 
la main à Yves. Jadis il  avait  été,  lui  aussi,  un 
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gabier  dur  à  la  peine ;  il  s’y  connaissait  en 
hommes courageux et forts.

« Eh !  bien,  Kermadec,  dit-il,  on  va  les 
arroser, ces galons ?

– Mais oui,  maître... »,  répondit  Yves à voix 
basse, en gardant un air grave et très rêveur.

Ce  n’était  pas  de  l’eau  du  ciel  que  voulait 
parler  ce  vieux maître ;  car,  sous ce  rapport-là, 
l’arrosage  était  assuré.  Non,  en  marine,  arroser 
des  galons  signifie  se  griser  pour  leur  faire 
honneur le premier jour où on les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette 
cérémonie, parce qu’il venait de me faire, à moi, 
un grand serment d’être sage et qu’il avait envie 
de le tenir.

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes 
de  cabaret  déjà  répétées  dans  tous  les  pays  du 
monde. Traîner ses nuits dans tous les bouges, à 
la tête des plus indomptés et des plus ivres, et se 
faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se 
lasse à la longue de ces plaisirs, si bon matelot 
qu’on  soit.  D’ailleurs,  les  lendemains  sont 
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pénibles et se ressemblent tous. Yves savait cela 
et n’en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre pour 
un jour de retour. On avait beau être insouciant et 
jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une 
sorte  de  nuit  sinistre.  Yves  éprouvait  cette 
impression,  qui  lui  causait  malgré  lui  un 
étonnement  triste ;  car  tout  cela,  en  somme, 
c’était sa Bretagne ; il  la sentait dans l’air et la 
reconnaissait rien qu’à cette obscurité de rêve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la 
terre. Elle s’en allait toute penchée sous le vent 
d’ouest ; elle bondissait sur les lames avec un son 
creux  de  tambour,  et,  à  chaque  saut  qu’elle 
faisait, une masse d’eau de mer venait se plaquer 
sur eux, comme lancée par des mains furieuses.

Ils filaient très vite dans une espèce de nuage 
d’eau  dont  les  grosses  gouttes  salées  leur 
fouettaient  la  figure.  Ils se tenaient tête baissée 
sous ce déluge, serrés les uns contre les autres, 
comme font les moutons sous l’orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils 
étaient dans une attente de plaisir. Il y avait là des 
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jeunes hommes qui, depuis un an, n’avaient pas 
mis  les  pieds  sur  la  terre ;  leurs  poches  à  tous 
étaient  garnies  d’or,  et  des  convoitises  terribles 
bouillonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes 
qui les attendaient dans Brest, et parmi lesquelles 
tout à l’heure on pourrait choisir. Mais c’est égal, 
lui  seul  était  triste.  Jamais tant  de pensées à la 
fois  n’avaient  troublé  sa  tête  de  pauvre 
abandonné.

Il  avait  bien  eu  de  ces  mélancolies 
quelquefois,  pendant  le  silence  des  nuits  de  la 
mer ; mais alors le retour lui apparaissait de là-
bas  sous  des  couleurs  toutes  dorées.  Et  c’était 
aujourd’hui, ce retour, et au contraire son cœur se 
serrait  maintenant  plus  que  jamais.  Alors  il  ne 
comprenait  pas,  ayant  l’habitude,  comme  les 
simples et  les enfants,  de subir ses impressions 
sans en démêler le sens.

La tête tournée contre le vent, sans souci de 
l’eau qui ruisselait sur son col bleu, il était resté 
debout, soutenu par le groupe des marins qui se 
pressait contre lui.
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Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en 
contours vagues à travers les voiles de la pluie, 
lui  renvoyaient  des  souvenirs  de  ses  années  de 
mousse,  passées  là  sur  cette  grande  rade 
brumeuse,  à  regretter  sa  mère...  Ce  passé  était 
rude,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
songeait à ce que pourrait bien être l’avenir.

Sa mère !...  C’était pourtant vrai  que, depuis 
tantôt deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les 
matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment 
bien, leurs mères ! C’est la coutume : on disparaît 
pendant des années, et puis, un bienheureux jour, 
on  revient  au  village  sans  prévenir,  avec  des 
galons  sur  sa  manche,  rapportant  beaucoup 
d’argent  gagné  à  la  peine,  ramenant  la  joie  et 
l’aisance au pauvre logis abandonné.

Ils  filaient  toujours  sous  la  pluie  glacée, 
sautant  sur les  lames grises,  poursuivis  par  des 
sifflements de vent et de grands bruits d’eau.

Yves  songeait  à  beaucoup de  choses,  et  ses 
yeux  fixes  ne  regardaient  plus.  L’image  de  sa 
mère avait pris tout à coup une douceur infinie ; il 
sentait  qu’elle  était  là  tout  près,  dans  un  petit 
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village du pays breton, sous ce même crépuscule 
d’hiver  qui  l’enveloppait,  lui ;  encore  deux  ou 
trois  jours,  et,  avec  une  grande  joie,  il  irait  la 
surprendre et l’embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, 
rendaient  incohérentes  ses  pensées  qui 
changeaient.  Maintenant  il  s’inquiétait  de 
retrouver son pays sous un jour si  sombre.  Là-
bas,  il  s’était  habitué  à  cette  chaleur  et  à  cette 
limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait 
qu’il y eût un suaire jetant une nuit sinistre sur le 
monde.

Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus 
boire, non pas que ce fût bien mal après tout, et, 
d’ailleurs,  c’était  la  coutume  pour  les  marins 
bretons ;  mais  il  me  l’avait  promis  d’abord,  et 
ensuite,  à  vingt-quatre  ans,  on  est  un  grand 
garçon  revenu  de  beaucoup  de  plaisirs,  et  il 
semble qu’on sente le besoin de devenir un peu 
plus sage.

Alors il  pensait  aux airs  étonnés qu’auraient 
les autres à bord, surtout Barrada, son grand ami, 
en  le  voyant  rentrer  demain  matin,  debout  et 
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marchant droit. À cette idée drôle, on voyait tout 
à  coup  passer  sur  sa  figure  mâle  et  grave  un 
sourire d’enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le château de 
Brest, et, à l’abri des énormes masses de granit, il 
se  fit  brusquement  du  calme.  La  chaloupe  ne 
dansait  plus ;  elle  allait  tranquillement  sous  la 
pluie ; ses voiles étaient amenées, et les hommes 
habillés de toile cirée jaune la menaient à coups 
cadencés de leurs grands avirons.

Devant  eux  s’ouvrait  cette  baie  profonde  et 
noire qui est le port de guerre ; sur les quais, il y 
avait  des  alignements  de  canons  et  de  choses 
maritimes à l’air formidable. On ne voyait partout 
que de hautes et  interminables constructions de 
granit, toutes pareilles, surplombant l’eau noire et 
s’étageant les unes par-dessus les autres avec des 
rangées symétriques de petites portes et de petites 
fenêtres.  Au-dessus  encore,  les  premières 
maisons de Brest et de Recouvrance montraient 
leurs  toits  mouillés,  d’où  sortaient  de  petites 
fumées  blanches ;  elles  criaient  leur  misère 
humide et froide, et le vent s’engouffrait partout 
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avec un grand bruit triste.
La  nuit  tombait  tout  à  fait  et  les  petites 

flammes  du  gaz  commençaient  à  piquer  de 
brillants  jaunes  ces  amoncellements  de  choses 
grises.  Les  matelots  entendaient  déjà  les 
roulements des voitures et  les bruits de la ville 
qui leur arrivaient d’en haut, par-dessus l’arsenal 
désert, avec les chants des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son 
ami Barrada, tout son argent, qu’il destinait à sa 
mère, gardant seulement dans sa poche cinquante 
francs pour sa nuit.
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IV

– Et  mon  mari  aussi,  madame  Quémeneur, 
quand il est soûl, tout le temps il dort.

– Vous faites votre  petit  tour aussi,  madame 
Kervella ?

– Et j’attends mon mari, moi aussi donc, qui 
est arrivé aujourd’hui sur le Catinat.

– Et  le  mien,  madame  Kerdoncuff,  le  jour 
qu’il  était  revenu  de  la  Chine,  il  avait  dormi 
pendant deux jours ; et moi aussi donc, je m’étais 
soûlée, madame Kerdoncuff. Oh ! comme j’ai eu 
honte  aussi !  Et  ma  fille  aussi  donc,  elle  était 
tombée dans les escaliers !

Avec  l’accent  chantant  et  cadencé  de  Brest, 
tout  cela  se  croise  sous  les  vieux  parapluies 
retournés  par  le  vent,  entre  des  femmes  en 
waterproof  et  en  coiffe  pointue  de  mousseline, 
qui  attendent  là-haut,  à  l’entrée  des  grands 
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escaliers de granit.
Leurs  maris  sont  revenus  sur  ce  même 

bâtiment  qui  a  ramené  Yves,  et  elles  sont  là 
postées,  soutenues déjà  par  quelque  peu d’eau-
de-vie,  elles font le guet,  l’œil  moitié  égrillard, 
moitié attendri.

Ces  vieux  marins  qu’elles  attendent  étaient 
jadis peut-être de braves gabiers durs à la peine ; 
et  puis,  gangrenés par les séjours dans Brest  et 
l’ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont 
tombés dans les bas-fonds sordides de la ville.

Derrière  ces  dames,  il  y  a  d’autres  groupes 
encore, où la vue se repose : des jeunes femmes 
qui se tiennent dignes, vraies femmes de marins 
celles-ci,  recueillies  dans  la  joie  de  revoir  leur 
fiancé  ou  leur  mari,  et  regardant  avec  anxiété 
dans  ce  grand  trou  béant  du  port,  par  où  les 
désirés vont venir. Il y a des mères, arrivées des 
villages, ayant mis leur beau costume breton des 
fêtes, la grande coiffe et la robe de drap noir à 
broderies de soie ; la pluie les gâte pourtant, ces 
belles  hardes qu’on ne renouvelle pas deux fois 
dans la vie ; mais il faut bien faire honneur à ce 
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fils qu’on va embrasser tout à l’heure devant les 
autres.

– Voilà ceux du  Magicien qui entrent dans le 
port, madame Kerdoncuff !

– Et voilà ceux du  Catinat aussi donc ! Ils se 
suivent tous les deux, madame Quémeneur !

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur 
les quais noirs, et ceux qui sont attendus montent 
les premiers.

D’abord  les  maris  de  ces  dames,  place  aux 
anciens, qui passent devant ! le goudron, le vent, 
le hâle, l’eau-de-vie, leur ont composé des minois 
chiffonnés de singes... Et on s’en va, bras dessus 
bras  dessous,  du  côté  de  Recouvrance,  dans 
quelque vieille rue sombre aux hautes maisons de 
granit ;  tout  à  l’heure,  on  montera  dans  une 
chambre humide qui sent l’égout et le moisi de 
pauvre, où sur les meubles il y a des coquillages 
dans de la poussière et des bouteilles pêle-mêle 
avec des chinoiseries. Et, grâce à l’alcool acheté 
au cabaret d’en bas, on trouvera l’oubli de cette 
séparation cruelle avec un renouveau de ses vingt 
ans.

29



Puis  viennent  les  autres,  les  jeunes  hommes 
qu’attendent  les  fiancées,  les  femmes  ou  les 
vieilles  mères,  et  enfin,  quatre  à  quatre, 
escaladant les marches de granit, toute la bande 
des grands enfants sauvages qu’Yves conduit à la 
fête de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la 
rue des Sept-Saints, déjà sorties sur leur porte et 
au guet : femmes aux cheveux à la chien peignés 
sur  les  sourcils,  –  à  la  voix avinée et  au geste 
horrible.

Tout à l’heure,  ce sera pour elles, leur sève, 
leurs ardeurs contenues, – et leur argent. – C’est 
qu’ils payent bien, les matelots, le jour du retour, 
et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce 
qu’on  leur  prend  après,  quand  par  bonheur  ils 
sont ivres à point...

Ils  regardaient  devant  eux  indécis,  comme 
effarés, grisés déjà rien que de se trouver à terre.

Où aller ? Par où commencer leurs plaisirs ?... 
Ce vent, cette pluie froide d’hiver et cette tombée 
sinistre de la nuit, – pour ceux qui ont un logis, 
un  foyer,  tout  cela  ajoute  à  la  joie  qu’on a  de 
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rentrer.  À  eux,  cela  leur  faisait  bien  sentir  le 
besoin de se mettre à l’abri, d’aller se réchauffer 
quelque  part ;  mais  ils  étaient  sans  gîte,  ces 
pauvres exilés qui revenaient...

D’abord  ils  errèrent,  se  tenant  les  uns  les 
autres  par  le  bras,  riant  à  propos  de  tout, 
obliquant  de  droite  ou  de  gauche,  –  ayant  des 
allures de bêtes captives qu’on vient de lâcher.

Puis  ils  entrèrent  À la descente  des  navires, 
chez madame Creachcadec.

À la descente des navires, c’était un bouge de 
la rue de Siam.

L’air chaud y sentait l’alcool. Il y avait un feu 
de  charbon  dans  une  corbeille,  et  Yves  s’assit 
devant.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  c’était  la 
première fois qu’il se trouvait dans une chaise. – 
Et du feu ! – Comme il savourait ce bien-être tout 
à  fait  inusité,  de  se  sécher  devant  un  brasier 
rouge !  –  À  bord,  jamais ;  –  même  dans  les 
grands froids du cap Horn ou de l’Islande ; même 
dans  les  humidités  pénétrantes,  continues  des 
hautes latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais 
on ne se sèche. Pendant des jours,  pendant des 
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nuits, on reste mouillé, et on tâche de se donner 
du mouvement, en attendant le soleil.

C’était une vraie mère pour les matelots, cette 
madame  Creachcadec ;  tous  ceux  qui  la 
connaissaient pouvaient bien le dire. Et puis elle 
leur comptait  toujours,  au plus juste prix,  leurs 
dîners et leurs fêtes.

D’ailleurs,  elle  les  reconnaissait  tous.  Ayant 
déjà de l’alcool dans sa tête grosse et rouge, elle 
essayait  de  répéter  leurs  noms,  qu’elle  les 
entendait se dire entre eux ; elle se souvenait bien 
de les avoir vus, du temps qu’ils étaient canotiers 
à bord de la Bretagne ; – et même elle croyait se 
rappeler leur enfance de mousse, sur l’Inflexible. 
Mais comme ils étaient devenus grands et beaux 
garçons depuis cette époque ! – Vraiment il fallait 
son  œil  à  elle,  pour  les  reconnaître,  ainsi 
changés...

Et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des 
fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur 
de soupe.

Dans  la  rue,  on  entendit  un  grand  vacarme. 
Une  troupe  de  matelots  arrivait,  chantant, 
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scandant  à  pleine voix,  sur  un air  très  gai,  ces 
paroles  d’église :  Kyrie  Christe,  Dominum 
nostrum ; Kyrie eleison...

Ils  entrèrent,  chavirant  les chaises,  en même 
temps qu’une rafale du vent d’ouest couchait la 
flamme des lampes.

Kyrie  Christe,  Dominum  nostrum... Les 
Bretons n’aimaient pas ce genre de chanson, venu 
sans doute des barrières de quelque grande ville. 
Pourtant  cette  discordance  était  drôle  entre  les 
mots et la musique, et cela les fit rire.

Du reste,  c’était  une bande débarquée  de  la 
Gauloise, et ils se reconnaissaient, ceux-ci et les 
autres ;  ils  avaient  été  mousses  ensemble.  L’un 
d’eux vint embrasser Yves : c’était Kerboul, son 
voisin de hamac à bord de l’Inflexible. Lui aussi 
était  devenu grand et  fort ;  il  était  baleinier  de 
l’amiral, et, comme il était assez sage, il portait 
depuis  longtemps  sur  sa  manche  les  galons 
rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait 
grand  tapage.  Madame  Creachcadec  apporta  le 
vin chaud tout fumant, premier service du dîner 
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commandé,  –  et  les  têtes  commencèrent  à 
tourner...

Il y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest ; les 
patrouilles eurent fort à faire.

Dans la  rue des Sept-Saints et  dans celle de 
Saint-Yves,  on  entendit  jusqu’au  matin  des 
chants  et  des  cris ;  c’était  comme  si  on  y  eût 
lâché  des  barbares,  des  bandes  échappées  de 
l’ancienne Gaule ; il y avait des scènes de joie qui 
rappelaient les rudesses primitives.

Les  matelots  chantaient.  Et  les  femmes,  qui 
guettaient leurs pièces d’or, – agitées, échevelées 
dans ce grand coup de feu des retours de navire, – 
mêlaient leurs voix aigres à ces voix profondes.

Les  derniers  arrivés  de  la  mer,  on  les 
reconnaissait  à  leur  teint  plus  bronzé,  à  leurs 
allures  plus  désinvoltes ;  et  puis  ils  traînaient 
avec eux des objets exotiques ; il y en avait qui 
passaient avec des perruches, mouillées, dans des 
cages ; d’autres avec des singes.

Ils  chantaient,  les  matelots,  à  tue-tête,  avec 
une sorte d’accent naïf, des choses à faire frémir, 
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– ou bien des airs du midi, des chansons basques, 
–  surtout,  de  tristes  mélopées  bretonnes  qui 
semblaient  de  vieux  airs  de  biniou légués  par 
l’antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des chœurs en 
parties ;  ils  restaient  groupés  par  village,  et 
répétaient  dans  leur  langue  les  longues 
complaintes du pays, retrouvant encore dans leur 
ivresse de belles voix sonores et jeunes. D’autres 
bégayaient  comme  de  petits  enfants  et 
s’embrassaient ;  inconscients  de  leur  force,  ils 
brisaient des portes ou assommaient des passants.

La  nuit  s’avançait ;  les  mauvais  lieux  seuls 
restaient  ouverts,  et,  dans  les  rues,  la  pluie 
tombait  toujours  sur  l’exubérance  des  gaietés 
sauvages...
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V

... Six  heures  du  matin,  le  lendemain.  Une 
masse  noire  ayant  forme  humaine  dans  un 
ruisseau, – au bord d’une espèce de rue déserte 
surplombée  par  des  remparts.  –  Encore 
l’obscurité ;  encore  la  pluie,  fine  et  froide ;  et 
toujours le  bruit  de ce vent  d’hiver – qui  avait 
veillé, comme on dit en marine, et passé la nuit à 
gémir.

C’était en bas, un peu au-dessous du pont de 
Brest, au pied des grands murs, à cet endroit où 
traînent  d’habitude  les  marins  sans  gîte,  ivres-
morts,  qui  ont  eu  une  intention  vague  de 
retourner vers leur navire et sont tombés en route.

Déjà une demi-lueur dans l’air ; quelque chose 
de terne, de blafard, un jour d’hiver se levant sur 
du  granit.  L’eau  ruisselait  sur  cette  forme 
humaine qui était à terre, et, tout à côté, tombait 
en cascade dans le trou d’un égout.
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Il commençait à faire un peu plus clair ; une 
sorte de lumière se décidait à descendre le long 
de  ces  hautes  murailles  de  granit.  –  La  chose 
noire dans le ruisseau était bien un grand corps 
d’homme, un matelot,  qui était  couché les bras 
étendus en croix.

Un premier passant fit  un bruit de sabots de 
bois sur les pavés durs, comme en titubant. Puis 
un  autre,  puis  plusieurs.  Ils  suivaient  tous  la 
même  direction,  dans  une  rue  plus  basse  qui 
aboutissait à la grille du port de guerre.

Bientôt  cela  devint  extraordinaire,  ce 
tapotement  de  sabots ;  c’était  un  bruit  fatigant, 
continu, martelant le silence comme une musique 
de cauchemar.

Des  centaines  et  des  centaines  de  sabots, 
piétinant avant jour, arrivant de partout, défilant 
dans cette rue basse ;  une espèce de procession 
matineuse  de  mauvais  aloi :  –  c’étaient  les 
ouvriers qui rentraient dans l’arsenal, encore tout 
chancelants d’avoir tant bu la veille, la démarche 
mal assurée, et le regard abruti.

Il  y  avait  aussi  des  femmes  laides,  hâves, 
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mouillées,  qui  allaient  de  droite  et  de  gauche 
comme cherchant quelqu’un ; dans le demi-jour, 
elles regardaient sous le nez les hommes à grand 
chapeau breton, – guettant là, pour voir si le mari, 
ou le fils, était enfin sorti des tavernes, s’il irait 
faire sa journée de travail.

L’homme  couché  dans  le  ruisseau  fut  aussi 
examiné  par  elles ;  deux  ou  trois  se  baissèrent 
pour mieux distinguer sa figure. Elles virent des 
traits  jeunes,  mais  durcis,  et  comme figés  dans 
une fixité cadavérique, des lèvres contractées, des 
dents serrées. Non, elles ne le connaissaient pas. 
Et  puis  ce  n’était  pas  un  ouvrier,  celui-là ;  il 
portait le grand col bleu des matelots.

Cependant  l’une,  qui  avait  un  fils  marin, 
essaya, par bonté d’âme, de le retirer de l’eau. Il 
était trop lourd.

– Quel grand cadavre ! » dit-elle en lui laissant 
retomber les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les 
pluies de la nuit, c’était Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait 
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levé, ses camarades qui passaient le reconnurent 
et l’emportèrent.

On  le  coucha,  tout  trempé  de  l’eau  du 
ruisseau, au fond de la grande chaloupe, mouillée 
des embruns de la mer, et bientôt on se mit en 
route à la voile.

La  mer  était  mauvaise ;  le  vent  debout.  Ils 
louvoyèrent longtemps et ils eurent du mal pour 
atteindre leur navire.
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VI

... Yves  s’éveilla  lentement  vers  le  soir ; 
C’étaient d’abord des sensations de douleur, qui 
revenaient  une  à  une,  comme  au  sortir  d’une 
espèce de mort. Il avait froid, froid jusqu’au cœur 
de ses membres.

Surtout il  était  engourdi et meurtri,  – étendu 
depuis des heures sur une couche dure : alors il 
essaya un premier effort, à peine conscient, pour 
se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout 
à coup grand mal, était pris dans une chose rigide 
contre laquelle on sentait bien qu’il n’y avait pas 
de lutte possible. – Ah ! oui, il reconnaissait cette 
sensation, il comprenait maintenant : les fers !...

Il  connaissait  bien  déjà  ce  lendemain 
inévitable des grandes nuits de plaisirs : être rivé 
à la barre par une boucle, pour des jours entiers ! 
Et  ce  lieu  où  il  devait  être,  il  le  devinait  sans 
prendre  la  peine  d’ouvrir  les  yeux,  ce  recoin 
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étroit comme une armoire, et sombre, et humide, 
avec une odeur de renfermé et un peu de jour pâle 
tombant  d’en  haut  par  un  trou :  la  cale  du 
Magicien !

Seulement il confondait ce lendemain de fête 
avec d’autres qui s’étaient passés ailleurs, – là-
bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports de 
la Chine... Était-ce pour avoir battu les alguazils 
de  Buenos-Aires ?  Ou  bien  était-ce  la  mêlée 
sanglante  de  Rosario  qui  l’avait  mené  là ?  ou 
encore l’affaire avec les matelots russes à Hong-
Kong ?...  Il  ne  savait  plus  bien,  à  quelques 
milliers de lieues près, n’ayant pas la notion du 
pays où il se trouvait.

Tous les vents et  toutes les lames de la mer 
avaient bien pu promener le Magicien par tous les 
pays  du  monde ;  elles  l’avaient  secoué,  roulé, 
meurtri  au dehors,  mais sans parvenir  à  défaire 
l’arrangement  de  toutes  ces  choses  qui  étaient 
dans cette cale, de toutes ces bobines de cordes 
sur  des  étagères,  –  sans  déplacer  cet  habit  de 
plongeur  qui  devait  être  là  pendu  derrière  lui, 
avec ses gros yeux et  son visage de morse ;  ni 
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changer cette  odeur de rat,  de moisissure  et  de 
goudron.

Il  sentait  toujours  ce  froid,  si  profond,  que 
c’était  comme une douleur jusque dans ses os ; 
alors  il  comprit  que  ses  vêtements  étaient 
mouillés et son corps aussi. Toute cette pluie de 
la  veille,  ce  vent,  ce  ciel  sombre,  lui  revinrent 
vaguement à la mémoire... On n’était donc plus 
là-bas dans les pays bleus de l’Équateur !... Non, 
il  se  rappelait  maintenant :  c’était  la  France,  la 
Bretagne, c’était le retour tant rêvé.

Mais qu’avait-il fait pour être déjà aux fers, à 
peine  arrivé  dans  son  pays ?  Il  cherchait  et  ne 
trouvait  pas.  Puis  un souvenir  lui  revint  tout  à 
coup, comme d’un rêve : pendant qu’on le hissait 
à  bord,  il  s’était  un  peu  réveillé,  disant  qu’il 
monterait tout seul et il avait vu justement devant 
lui, par fatalité, certain vieux maître qu’il avait en 
aversion. Il lui avait dit aussitôt de très vilaines 
injures ; après, il y avait eu bousculade, et puis il 
ne  savait  plus  le  reste,  étant  à  ce  moment-là 
retombé inerte et sans connaissance.

Mais  alors,...  la  permission  qu’on  lui  avait 
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promise pour aller dans son village de Plouherzel, 
on ne la lui donnerait pas !... Toutes ces choses 
attendues,  désirées pendant trois ans de misère, 
étaient perdues ! Il songea à sa mère et sentit un 
grand coup dans le  cœur ;  ses  yeux s’ouvrirent 
effarés,  regardant  en  dedans,  dilatés  dans  une 
fixité  étrange  par  un  tumulte  de  choses 
intérieures. Et, avec l’espoir que ce n’était qu’un 
mauvais rêve, il essaya de secouer dans l’anneau 
de fer son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit 
comme une fusée dans la cale noire : un homme, 
vêtu  d’un  tricot  rayé  collant  sur  le  torse,  était 
debout devant Yves et le regardait ; dans son rire, 
il  renversait  en  arrière  une  tête  admirable  et 
montrait ses dents blanches avec une expression 
féline.

– Alors,  tu  te  réveilles ?  interrogea  l’homme 
de  sa  voix  mordante,  qui  vibrait  avec  l’accent 
bordelais.

Yves  reconnut  son  ami  Jean  Barrada,  le 
canonnier,  et,  levant  les  yeux  vers  lui,  il  lui 
demanda si je le savais.
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– Té !  dit  Barrada  avec  sa  gouaillerie  de 
Gascon, s’il le sait ! Il est descendu trois fois et 
même il a mené le docteur ici pour te voir ;  tu 
étais  raide,  tu  leur  as  fait  peur.  Et  je  suis  de 
faction ici, moi, pour le prévenir si tu bouges.

– Et pour quoi faire ? Je n’ai pas besoin qu’il 
revienne, ni lui ni personne.

– N’y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le 
défends !...

... Ainsi c’était fait ; il était retombé encore, et 
toujours, dans son même vice. Et, toutes les rares 
fois qu’il touchait la terre, cela finissait ainsi, et il 
n’y pouvait rien ! C’était donc vrai, ce qu’on lui 
avait  dit,  que  cette  habitude  était  terrible  et 
mortelle, et qu’on était bien perdu quand une fois 
on l’avait prise. De rage contre lui-même, il tordit 
ses bras musculeux qui craquèrent ; il se souleva 
à demi, serrant ses dents, qu’on entendit crisser, 
et  puis  retomba,  la  tête  sur  les  planches  dures. 
Oh ! sa pauvre mère, elle était là tout près et il ne 
la  verrait  pas,  depuis  trois  ans  qu’il  en  avait 
envie !... C’était ça, son retour en France ! Quelle 
misère et quelle angoisse !
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– Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. 
Rester  tout  mouillé  comme  tu  es,  ça  n’est  pas 
sain, et tu attraperas du mal.

– Tant  mieux  alors,  Barrada !...  À  présent, 
laisse-moi.

Il  parlait  d’un  ton  dur,  le  regard  sombre  et 
méchant ;  et  Barrada,  qui  le  connaissait  bien, 
comprit qu’en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la tête et  se cacha d’abord le 
visage sous ses deux bras relevés ; puis, craignant 
que  Barrada  ne  s’imaginât  qu’il  pleurait,  par 
fierté il changea sa pose et regarda devant lui. Ses 
yeux,  dans  leur  atonie  fatiguée,  gardaient  une 
fixité farouche, et sa lèvre, plus avancée que de 
coutume, exprimait ce défi de sauvage qu’en lui-
même il jetait à tout. Dans sa tête il formait de 
mauvais  projets ;  des  idées  conçues  déjà 
autrefois, à des heures de rébellion et de ténèbres 
lui étaient revenues.

Oui,  il  s’en irait,  comme son frère Goulven, 
comme ses frères ; cette fois, c’était bien décidé 
et  bien  fini.  La  vie  de  ces  forbans  qu’il  avait 
rencontrés sur les baleiniers d’Océanie, ou dans 
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les lieux de plaisir des villes de la Plata, cette vie 
aux  hasards  de  la  mer  sans  loi  et  sans  frein, 
depuis longtemps l’attirait : c’était dans son sang 
d’ailleurs, c’était de famille.

Déserter  pour  aller  naviguer  au commerce  à 
l’étranger, ou faire la grande pêche, c’est toujours 
le rêve qui obsède les matelots, et les meilleurs 
surtout, dans leurs moments de révolte.

Il  y  a  de beaux jours  en Amérique pour  les 
déserteurs !  Lui ne réussirait  pas,  il  se le  disait 
bien ; il était trop voué à la peine et au malheur ; 
mais, si c’est la misère, au moins, là-bas, on est 
affranchi de tout !

Sa mère !... Eh bien, en se sauvant, il passerait 
par  Plouherzel,  la  nuit,  pour  l’embrasser. 
Toujours comme son frère Goulven, qui avait fait 
cela,  lui,  jadis ;  il  s’en souvenait,  de l’avoir  vu 
arriver une nuit, avec l’air de se cacher ; on avait 
tenu tout fermé pendant la journée d’adieu qu’il 
avait passée à la maison. Leur pauvre mère avait 
beaucoup  pleuré,  il  est  vrai.  Mais  qu’y  faire ? 
C’est fatal, cela !... Et ce frère Goulven, comme il 
avait l’air décidé et fier !
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À part sa mère, Yves avait à ce moment tout le 
reste en haine. Il songeait à ces années de sa vie 
déjà dépensées au service, dans la séquestration 
des  navires  de  guerre,  sous  le  fouet  de  la 
discipline ;  il  se  demandait  au  profit  de  qui  et 
pourquoi.  Son  cœur  débordait  de  désespoirs 
amers,  d’envies  de  vengeance,  de  rage  d’être 
libre... Et, comme j’étais cause, moi, qu’il s’était 
rengagé  pour  cinq  ans  à  l’état,  alors  il  m’en 
voulait  aussi  et  me  confondait  dans  son 
ressentiment contre tous les autres.

Barrada l’avait quitté, et la nuit de décembre 
était  venue.  Par  le  panneau  de  la  cale,  on  ne 
voyait plus descendre la lueur grise du jour ; ce 
n’était plus qu’une buée d’humidité qui tombait 
par là et qui était glacée.

Un  homme  de  ronde  était  venu  allumer  un 
fanal, dans une cage grillée, et tous les objets de 
la  cale  s’étaient  éclairés  confusément.  Yves 
entendit  au-dessus de lui  faire  le  branle-bas du 
soir, tous les hamacs qui s’accrochaient, et puis le 
premier  cri  des  hommes  de  quart  marquant  les 
demi-heures  de  la  nuit.  Au  dehors,  il  ventait 
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toujours, et, à mesure que le silence des hommes 
se faisait, on percevait plus fort les grandes voix 
inconscientes des choses. En haut, il y avait un 
mugissement  continu  dans  la  mâture ;  on 
entendait  aussi  la mer au milieu de laquelle on 
était  et  qui,  de  temps  en  temps,  secouait  tout, 
comme par impatience. À chaque secousse, elle 
faisait rouler la tête d’Yves sur le bois humide, et 
lui avait mis ses mains dessous pour que cela lui 
fît moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et 
méchante ; tout le long des parois du navire, on 
l’entendait sauter et faire son bruit.

Sans  doute,  à  cette  heure,  personne  ne 
descendrait plus dans la cale. Yves était seul par 
terre rivé à sa boucle, l’anneau de fer au pied, et 
maintenant ses dents claquaient.
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VII

Pourtant,  une  heure  après,  Jean  Barrada 
reparut encore, ayant l’air d’être venu ranger un 
de ces palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves l’appela tout bas :
– Barrada, tu devrais bien me donner un peu 

d’eau douce pour boire.
Barrada  alla  vite  chercher  sa  petite  moque, 

qu’il portait pendue à sa ceinture le jour et qu’il 
serrait la nuit dans un canon ; il y mit de l’eau, 
qui était couleur de rouille, ayant été rapportée de 
la Plata dans une caisse de fer, et un peu de vin 
volé  à  la  cambuse  et  un  peu  de  sucre  volé  à 
l’office du commandant.

Et  puis  il  souleva  la  tête  d’Yves,  tout 
doucement avec bonté, et le fit boire.

– Et à présent, dit-il, veux-tu te changer ?
– Oui, répondit Yves d’une toute petite voix, 
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devenue presque enfantine, et qui était drôle par 
contraste avec sa manière de tout à l’heure.

À  deux,  ils  le  déshabillèrent,  lui  se  laissant 
câliner  comme  un  enfant.  On  essuya  bien  sa 
poitrine, ses épaules et  ses bras, on lui mit  des 
vêtements secs et on le recoucha en plaçant sous 
sa tête un sac pour qu’il pût mieux dormir.

Quand  il  leur  dit  merci,  un  bon  sourire,  le 
premier,  vint changer toute sa figure.  C’était  la 
fin ; son cœur était amolli et redevenu lui-même. 
Aujourd’hui, cela n’avait pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant 
à sa mère, et une envie de pleurer ; quelque chose 
comme une larme vint même dans ses yeux, qui 
étaient durs pourtant à cette faiblesse-là...  Peut-
être serait-on encore un peu indulgent pour lui à 
cause  de  sa  bonne  conduite  à  bord,  de  son 
courage à la peine et de son rude travail dans les 
mauvais temps. – Si c’était possible, – si on ne lui 
donnait pas une punition trop grave, il est certain 
qu’il  ne  recommencerait  plus  et  se  ferait  tout 
pardonner.

C’était  une  grande  résolution,  cette  fois. 
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Quand il  avait bu seulement un verre d’eau-de-
vie, après les longues abstinences de la mer, tout 
de suite  sa  tête  partait,  et  alors  il  lui  en fallait 
d’autres,  et  d’autre  encore.  Mais,  en  ne 
commençant pas du tout et en ne buvant jamais 
rien, il aurait encore un moyen sûr de rester sage.

Son  repentir  avait  la  sincérité  d’un  repentir 
d’enfant, et il croyait beaucoup que, s’il pouvait 
échapper pour cette fois à ce  conseil terrible qui 
mène les matelots en prison, ce serait sa dernière 
grande faute.

Il  avait  aussi  espoir en moi,  et puis, surtout, 
envie de me voir. Et il pria Barrada de monter me 
chercher.
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VIII

Il  y  avait  sept  ans  qu’Yves  était  mon  ami 
quand il fit cette équipée de retour.

Nous  étions  entrés  dans  la  marine  par  des 
portes  différentes :  lui,  deux  années  avant  moi, 
bien qu’il fût de quelques mois le plus jeune.

Le jour où j’étais arrivé à Brest, en 1867, pour 
y prendre ce premier uniforme de marin en toile 
dure,  que je  vois encore,  le  hasard m’avait  fait 
rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur à 
lui,  un  vieux commandant  qui  avait  connu son 
père. Yves était alors un enfant de seize ans. On 
me  dit  qu’il  allait  passer  novice après  deux 
années de mousse. Pour le moment, il revenait de 
son pays, à l’expiration d’une permission de huit 
jours qu’on lui avait donnée ; il semblait avoir le 
cœur  très  gros  des  adieux qu’il  venait  de  faire 
pour longtemps à sa mère. Cela, et notre âge, qui 
était à peu près le même, c’était entre nous deux 
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points communs.
Un  peu  plus  tard,  étant  devenu  midship,  je 

retrouvai sur mon premier navire ce Kermadec, 
qui s’était fait homme et qui était gabier.

Alors  je  le  choisis  pour  être  mon  gabier  de 
hamac.

Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le 
matelot chargé de lui accrocher tous les soirs son 
petit lit suspendu et de le lui décrocher tous les 
matins.

Avant  d’emporter  le  hamac,  il  faut 
naturellement réveiller le dormeur qui est dedans 
et le prier de descendre ; cela se fait, en général, 
en lui disant :

– Il est branle-bas, capitaine.
On répète plusieurs fois cette phrase jusqu’à 

ce qu’elle ait produit son effet. Après, on roule 
soigneusement  la  petite  couchette  suspendue  et 
on l’emporte.

Yves s’acquittait  très bien de ce service.  De 
plus, nous nous rencontrions journellement pour 
la manœuvre, là-haut, dans la grande hune.
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Il y avait une solidarité dans ce temps-là, entre 
les  midships  et  les  gabiers,  surtout  pendant  les 
campagnes  lointaines  comme  celles  que  nous 
faisions ; cela devenait entre nous très cordial. À 
terre, dans les milieux étranges où, quelquefois, 
nous  rencontrions  la  nuit  nos  gabiers,  il  nous 
arrivait de les appeler à la rescousse quand il y 
avait péril ou mauvaise aventure ; et alors, ainsi 
réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus 
précieux.

Comme notes au service, les siennes n’étaient 
pas excellentes : « Exemplaire à bord ; l’homme 
le plus capable et le plus marin ; mais sa conduite 
à terre n’est plus possible. » Ou bien : « A montré 
un  courage  et  un  dévouement  admirables »,  et 
puis :  « Indiscipliné,  indomptable. »  Ailleurs : 
« Zèle,  honneur  et  fidélité »,  avec : 
« Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits de fer, 
ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au  moral  comme  au  physique,  grand,  fort, 
beau, avec quelques irrégularités de détails.

À bord, il était le gabier infatigable, toujours à 

54



l’ouvrage,  toujours  vigilant,  toujours  leste, 
toujours propre.

À  terre,  le  marin  en  bordée,  tapageur,  ivre, 
c’était toujours lui ; le matelot qu’on ramassait le 
matin dans un ruisseau, à moitié nu, dépouillé de 
ses  vêtements  comme  un  mort,  par  les  nègres 
quelquefois,  ailleurs  par  les  Indiens  ou  par  les 
Chinois, c’était encore lui. Lui aussi, le matelot 
échappé, qui battait  les gendarmes ou jouait du 
couteau contre les alguazils... Tous les genres de 
sottises lui étaient familiers.

D’abord je m’amusais des choses que faisait 
ce  Kermadec.  Quand  il  allait  à  terre  avec  sa 
bande, on se demandait au poste des midships : 
« Quelle  nouvelle  histoire  apprendrons-nous 
demain matin ? dans quel état vont-ils revenir ? » 
Et moi je songeais : « Mon hamac ne sera pas fait 
d’au moins deux jours. »

Cela m’était égal pour mon hamac ; seulement 
ce Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un 
si brave cœur, que j’avais fini par m’attacher à 
cette espèce de forban généralement gris. Je ne 
riais  plus  tant  de  ses  méfaits  dangereux,  et 
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j’aurais préféré les empêcher.
Cette  première  campagne  terminée,  et  nous 

séparés,  il  se  trouva  que  le  hasard  nous  réunit 
encore sur un autre navire. Oh ! alors, cela devint 
presque de l’affection.

Et  puis  il  y  eut,  à  ce  second grand voyage, 
deux  circonstances  qui  nous  rapprochèrent 
beaucoup.

La  première  fois,  c’était  à  Montevideo,  un 
matin, avant le jour. Yves était à terre depuis la 
veille,  et  moi  j’arrivais  au quai,  dans un grand 
canot  armé  de  seize  hommes,  avec  mission  de 
faire provision d’eau douce.

Je  me  rappelle  cette  demi-lueur  fraîche  du 
matin, ce ciel déjà lumineux et encore étoilé, ce 
quai  désert  que  nous  longions,  en  ramant 
doucement,  cherchant  l’aiguade,  cette  grande 
ville, qui avait un faux air d’Europe, avec je ne 
sais quoi d’encore sauvage.

En  passant,  nous  voyions  ces  longues  rues 
droites, immenses, s’ouvrir l’une après l’autre sur 
ce ciel qui blanchissait. À cette heure indécise où 
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la nuit allait finir, plus une lumière, plus un bruit ; 
de  loin  en  loin,  quelque  rôdeur  sans  gîte,  à 
l’allure hésitante ; le long de la mer, des tavernes 
dangereuses,  grandes  bâtisses  en  planches, 
sentant  les  épices  et  l’alcool,  mais  fermées  et 
noires comme des tombeaux.

Nous nous arrêtâmes devant une qui s’appelait 
la taverne de la Independancia.

Une chanson espagnole venant de l’intérieur, 
comme  étouffée ;  une  porte  entrebâillée  sur  la 
rue ; deux hommes dehors, se donnant des coups 
de  couteau ;  une  femme  ivre,  qu’on  entendait 
vomir le long du mur. Sur le quai, des monceaux 
de  peaux  de  bœufs  des  pampas  fraîchement 
écorchés,  infectant  l’air  pur  et  délicieux  d’une 
odeur de venaison...

Un  convoi  singulier  sortit  de  cette  taverne : 
quatre hommes en emportant un autre, qui devait 
être très ivre,  sans connaissance. Ils se hâtaient 
vers les navires, comme ayant peur de nous.

Nous  connaissions  ce  jeu,  qui  est  en  usage 
dans les mauvais lieux de cette côte ; enivrer les 
marins,  leur  faire  signer  quelque  engagement 
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insensé, et puis les embarquer de force quand ils 
ne  tiennent  plus  debout.  Ensuite  on  appareille, 
bien  vite,  et,  quand  l’homme  revient  à  lui,  le 
navire est loin ; alors il est pris, sous un joug de 
fer, on l’emmène, comme un esclave, pêcher la 
baleine, loin de toute terre habitée. Une fois là, 
d’ailleurs, plus de danger qu’il ne s’échappe, car 
il est déserteur à son pays, perdu...

Donc,  ce  convoi  qui  passait  nous  semblait 
suspect. Ils se pressaient comme des voleurs, et je 
dis aux matelots : « Courons-leur dessus ! »

Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba 
lourdement par terre, et puis de s’enfuir à toutes 
jambes.

Le fardeau, c’était  Kermadec.  Du temps que 
nous  étions  occupés  à  le  ramasser,  à  le 
reconnaître,  nous  avions  laissé  échapper  les 
autres, qui s’étaient enfermés dans la taverne. Les 
matelots voulaient enfoncer les portes, la prendre 
d’assaut,  mais  il  en  serait  résulté  des 
complications diplomatiques avec l’Uruguay.

D’ailleurs  Yves  était  sauvé,  et  c’était 
l’essentiel. Je le rapportai à bord, couché dans un 

58



manteau,  sur  les  outres  qui  contenaient  notre 
provision d’eau douce.

Cela  m’attacha  beaucoup  à  lui  de  lui  avoir 
rendu service.

La seconde fois, c’était à Pernambuco. J’avais 
perdu sur parole, dans une maison de jeu, avec 
des Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet 
argent, et, comme il ne m’en restait pas, ni aux 
amis du poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation très au tragique, 
et vite il était venu m’offrir son argent à lui, qui 
était déposé sous ma garde dans un tiroir de mon 
secrétaire.

– Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous 
vouliez le prendre ! D’abord je n’ai plus besoin 
d’aller  à  terre,  moi,  et  même  ça  me  rendrait 
service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y 
retourner.

– Eh  bien,  oui,  mon  brave  Yves,  je 
l’accepterais  pour  quelques  jours,  ton  argent, 
puisque  tu  veux  me  le  prêter ;  mais  c’est  que, 
vois-tu,  il  me  manquerait  encore  cent  francs. 
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Alors, tu comprends, ça ne vaut pas la peine.
– Encore cent francs ? Je crois que je les ai en 

bas dans mon sac.
Et il  s’en alla, me laissant très étonné. Dans 

son  sac,  encore  cent  francs,  cela  n’était  pas 
vraisemblable.

Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait 
pas. J’avais prévu cela.

Enfin il reparut :
– Voilà, dit-il en me tendant son pauvre porte-

monnaie  de  matelot  avec  une  bonne  figure 
heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour 
voir :

– Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie ; 
j’ai laissé la mienne en gage.

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était 
cassée. J’avais deviné juste : pour avoir ces cent 
francs,  il  venait  de  la  vendre  avec  la  chaîne, 
moitié de son prix, à un quartier-maître du bord.

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler à 
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moi en toute circonstance. Et, quand Barrada vint 
me chercher de sa part,  je  descendis le  trouver 
dans la cale, aux fers.

Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien 
grave en bousculant ce vieux maître, et j’eus beau 
intercéder pour lui,  la punition fut dure. Quatre 
mois après, il lui fallut repartir sans avoir vu sa 
mère.

Au moment  de m’embarquer  avec lui  sur  la 
Sibylle pour  un  tour  du  monde  en  trois  cents 
jours, je l’emmenai un dimanche à Saint-Pol-de-
Léon, afin de le consoler.

C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son 
Plouherzel  était  bien  loin  de  Brest,  dans  les 
Côtes-du-Nord,  au fond d’un pays perdu,  et  on 
n’avait encore construit par là aucun chemin de 
fer capable, en une journée, de nous y conduire.
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IX

5 mai 1875.
Il y avait des années qu’Yves rêvait de revoir 

ce Saint-Pol-de-Léon, le pays de sa naissance.
Du temps que nous naviguions ensemble sur la 

mer  brumeuse,  souvent  en  passant  au  large, 
balancés  par  la  houle  grise,  nous  avions  vu  le 
clocher légendaire de Creizker se dresser dans les 
lointains noirs, au-dessus de cette bande triste et 
monotone  qui  représentait  là-bas  la  terre  de 
Bretagne, le pays de Léon.

Et  les  nuits  de  quart,  nous  chantions  la 
chanson bretonne :

Je suis natif du Finistère,
À Saint-Pol j’ai reçu le jour.
Mon clocher est l’plus beau d’la terre,
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Mon pays, l’plus beau d’alentour.
...
Rendez-moi ma bruyère,
Et mon clocher à jour.

Mais  c’était  comme  une  fatalité,  comme  un 
sort  jeté  sur  nous :  jamais  nous  n’avions  pu 
réussir  à  y  aller,  à  ce  Saint-Pol.  Au  dernier 
moment,  quand  nous  nous  mettions  en  route, 
toujours  des  empêchements  nouveaux ;  notre 
navire recevait des ordres inattendus et il fallait 
repartir. Et nous avions fini par attacher je ne sais 
quelle  pensée  superstitieuse  à  ce  clocher  de 
Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin, 
en silhouette, au bout de l’horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y 
allons pour tout de bon.

Dans  le  coupé  d’une  vieille  diligence  de 
campagne, nous sommes assis tous deux à côté 
d’un  curé  breton.  Les  chevaux  nous  emportent 
assez bon train vers le pays de Saint-Pol, et tout 
cela a un air très réel.
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C’est  de  bon  matin,  aux  premiers  jours  de 
mai ;  cependant  la  pluie  tombe  fine  et  grise 
comme une pluie d’hiver. Clopin-clopant, par la 
route  tortueuse,  montant  les  pentes  raides, 
descendant  dans  les  bas-fonds  humides,  nous 
roulons  au  milieu  des  bois  et  des  rochers.  Les 
hauteurs sont couvertes de sapins noirs. Dans les 
lieux bas, ce sont de grands chênes ou des hêtres, 
dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées, 
sont d’un vert très tendre. Le long du chemin, il y 
a des tapis de marguerites et de fleurs bretonnes ; 
les  premiers  silènes  roses  et  les  premières 
digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme 
le vent et, du même coup, tout change d’aspect.

Nous découvrons à perte de vue un grand pays 
plat,  une lande aride, nue comme un désert :  le 
vieux pays de Léon, au fond duquel, tout là-bas, 
le Creizker dresse sa flèche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves 
sourit en apercevant son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est 
d’une couleur d’or. Par places, il y a des zones 
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roses, qui sont des bruyères. Un voile de vapeurs 
gris-perle,  d’une  teinte  très  douce,  d’une  teinte 
septentrionale, couvre le ciel tout d’une pièce, et, 
dans la monotonie de ce pays jaune et rose, tout 
au bout de l’horizon profond, rien que ces points 
saillants :  la  silhouette  de Saint-Pol  et  des trois 
clochers noirs.

Des  petites  filles  bretonnes  chassent  devant 
elles  des  troupeaux  de  moutons  dans  les 
bruyères ;  de  jeunes  gars  les  effarouchent  en 
caracolant  sur  des  chevaux  nus ;  des  carrioles 
passent,  chargées  de  femmes  en coiffe  blanche 
qui  s’en vont entendre la  messe à  la  ville.  Les 
cloches  sonnent,  la  route  s’anime  joyeusement, 
nous arrivons.
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X

Quand  nous  eûmes  déjeuné  tous  deux  dans 
l’auberge la plus comme il faut, nous trouvâmes 
que la matinée d’hiver avait fait place à une belle 
journée de mai.  Dans les petites rues solitaires, 
des  branches  de  lilas,  des  grappes  de  glycines, 
des digitales roses que personne n’avait semées 
égayaient les murs gris ; il y avait du vrai soleil, 
et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun 
souvenir  ne  lui  revînt  de  sa  petite  enfance, 
cherchant, cherchant très loin dans sa mémoire, 
ne  reconnaissant  rien,  et  alors,  peu  à  peu,  se 
trouvant désenchanté.

Sur  la  grand-place  de  Saint-Pol,  la  foule  du 
dimanche  était  assemblée,  et  c’était  comme  un 
tableau du moyen âge. La cathédrale des anciens 
évêques de Léon dominait cette place, l’écrasait 
de sa masse aux dentelures noires, y jetant une 
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grande ombre des temps passés. Autour, il y avait 
des  maisons  antiques  à  pignons  et  à  tourelles ; 
tous les buveurs du dimanche, portant de travers 
leur  feutre  large,  étaient  attablés  devant  les 
portes. Cette foule en habits bretons, qui était là 
vivante et alerte, était encore pareille à celle des 
anciens  jours ;  dans  l’air,  on  n’entendait  vibrer 
que les syllabes dures, le  ya septentrional de la 
langue celtique.

Yves passa assez distrait dans l’église, sur les 
dalles  funéraires  et  sur  les  vieux  évêques 
endormis.

Mais il s’arrêta tout pensif à la porte, devant 
les fonts baptismaux.

– Regardez,  dit-il,  on m’a  tenu là-dessus.  Et 
nous  devions  demeurer  tout  près  d’ici ;  ma 
pauvre mère m’a souvent dit que, le jour de mon 
baptême, quand on lui a fait ce vilain affront de 
ne pas sonner pour moi, vous savez bien, de son 
lit, elle avait entendu chanter les prêtres.

Malheureusement Yves a négligé de prendre à 
Plouherzel,  auprès  de  sa  mère,  les  indications 
qu’il nous aurait fallu pour retrouver cette maison 
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où ils demeuraient.
Il  avait  compté  sur  sa  marraine,  nommée 

Yvonne Kergaoc, qui devait habiter précisément 
sur cette place de l’église. Et, en arrivant, nous 
avions demandé cette Yvonne Kergaoc ; on s’en 
souvenait bien.

– Mais  d’où  revenez-vous  donc,  mes  bons 
messieurs ?... Elle est morte depuis douze ans !

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les 
rappelait,  ceux-là.  Et  il  n’y  avait  guère  à  s’en 
étonner :  depuis  plus  de  vingt  ans,  ils  avaient 
quitté le pays.

Nous  montâmes  au  clocher  de  Creizker ; 
naturellement,  c’était  haut,  cela  n’en  finissait 
plus,  cette  pointe  dans  l’air.  Nous  dérangions 
beaucoup les  vieilles  corneilles  nichées dans le 
granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui 
montait, qui montait toujours, et qui était légère à 
donner le vertige. Nous nous élevions là-dedans 
par une spirale étroite et rapide, découvrant par 
toutes  les  découpures  du  clocher  à  jour des 
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échappées infinies.
En haut, isolés tous deux dans l’air vif et dans 

le ciel bleu, nous regardions les choses comme en 
planant.  Sous  nos  pieds  d’abord,  il  y  avait  les 
corneilles  qui  tournoyaient  comme  un  nuage, 
nous donnant un concert de cris tristes ; beaucoup 
plus bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie, 
une foule lilliputienne s’agitant dans ses petites 
rues  grises,  comme un essaim de  bugel-noz ;  à 
perte de vue, du côté du sud, s’étendait le pays 
breton jusqu’aux montagnes noires ;  et  puis,  au 
nord, c’était le port de Roscoff avec des milliers 
de petits rochers bizarres criblant de leurs têtes 
pointues le  miroir  de la  mer,  –  le  miroir  de la 
grande mer bleu pâle, qui s’en allait se fondre là-
bas très loin dans la pâleur semblable du ciel.

Cela  nous  amusait  d’avoir  enfin  réussi  à 
monter dans ce Creizker, qui nous avait tant de 
fois  regardés  passer  au  milieu  de  cette  eau 
infinie ;  lui,  planté  tranquille,  toujours  là, 
inaccessible  et  immuable,  quand  nous,  pauvres 
gens de la mer, nous étions malmenés par tous les 
mauvais vents du large.
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Cette dentelle de granit qui nous soutenait en 
l’air était polie, rongée par les vents et les pluies 
de quatre cents hivers. Elle était d’un gris foncé à 
reflets  roses ;  il  y avait  dessus,  par  plaques,  ce 
lichen jaune, cette mousse du granit qui met des 
siècles à pousser et  qui jette ses tons dorés sur 
toutes  les  vieilles  églises  bretonnes.  Les 
gargouilles à laide figure, les petits monstres aux 
traits  vagues,  qui  vivent  là-haut  dans  l’air, 
grimaçaient  à  côté  de  nous  au  soleil,  comme 
gênés  d’être  regardés  de  si  près,  comme 
s’étonnant en eux-mêmes d’être si vieux, d’avoir 
essuyé  tant  de  tempêtes  et  de  se  retrouver  en 
pleine  lumière.  C’était  ce  monde-là  qui  avait 
présidé de haut à la naissance d’Yves ; c’était ce 
monde  aussi  qui  de  loin  nous  regardait  avec 
bienveillance passer  sur  la  mer,  quand nous ne 
distinguions, nous, qu’une indécise flèche noire. 
Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours très désenchanté pourtant 
de n’avoir retrouvé aucune trace de son ancienne 
demeure ni de son père ; aucun souvenir, pas plus 
dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et 
il  regardait  toujours  à  ses  pieds  les  maisons 
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grises, celles surtout qui étaient le plus près de la 
base  du  clocher,  attendant  quelque  intuition  du 
lieu où il était né.

Nous  n’avions  plus  qu’une  demi-heure  à 
passer à Saint-Pol avant de prendre la diligence 
du soir. Le lendemain matin, nous devions être de 
retour à Brest, où notre navire nous attendait pour 
nous  emmener  encore  une  fois  très  loin  de  la 
Bretagne.

Nous nous étions attablés à boire du cidre dans 
une auberge sur la place de l’église, et, là encore, 
nous  interrogions  l’hôtesse,  qui  était  une  très 
vieille femme. Mais celle-ci s’émut tout à coup 
en entendant le nom d’Yves.

– Vous êtes le fils d’Yves Kermadec ? dit-elle. 
Oh !  si  j’ai  connu  vos  parents,  je  crois  bien ! 
Nous étions voisins dans ce temps-là, monsieur, 
et même, quand vous êtes arrivé au monde, on est 
venu  me  chercher.  Mais  c’est  que  vous  lui 
ressemblez, à votre père ! Aussi je vous regardais 
quand vous êtes entré. Vous n’êtes pas encore si 
beau que lui, dame ! quoique vous soyez pourtant 
un bien bel homme.
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Yves,  à  ce  compliment,  me  jette  un  coup 
d’œil, avec une envie de rire ; et puis la vieille 
femme, très bavarde, se met à lui raconter un tas 
de  choses  sur  lesquelles  un  peu  plus  de  vingt 
années  ont  passé  et  que  lui  écoute,  recueilli  et 
tout ému.

Ensuite  elle  appelle  encore  d’autres  femmes 
qui étaient aussi des voisines, et tout ce monde 
raconte.

– Jésus ma doué ! disent-elles, comment cela 
se peut-il qu’on ne vous ait pas répondu plus tôt. 
Tout le monde s’en souvient, de vos parents, mon 
bon  monsieur ;  mais  les  gens  sont  bêtes  dans 
notre pays ; et puis, quand on voit des étrangers 
comme ça,  pas  étonnant  qu’on ne  soit  pas  très 
causeur.

Le  père  d’Yves  a  laissé  dans  le  pays  le 
souvenir un peu légendaire d’une sorte de géant 
qui  était  d’une  rare  beauté,  mais  qui  ne  savait 
faire rien comme les autres.

– Quel  dommage,  monsieur,  qu’un  homme 
comme ça  fût  si  souvent  dérangé !  Car  il  s’est 
ruiné au cabaret, votre pauvre père ;  pourtant il 
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aimait beaucoup sa femme et ses enfants, il était 
très doux avec eux, et dans le pays tout le monde 
l’aimait, excepté monsieur le curé.

– Excepté  monsieur  le  curé !  me  répéta  tout 
bas Yves devenu sombre. Voyez-vous, c’est bien 
ce que je vous ai conté, au sujet de mon baptême.

– Un  jour,  il  y  avait  une  bataille,  ici  sur  la 
place,  en  1848,  pour  la  révolution,  votre  père 
avait tenu tête tout seul aux gens du marché et 
sauvé la vie à monsieur le maire.

– Il  avait  un  grand cheval,  dit  l’hôtesse,  qui 
était  si  méchant,  que  personne  n’osait 
l’approcher. Et on se garait, allez, quand il passait 
monté sur cette bête.

– Ah !  dit  Yves,  frappé  tout  à  coup  comme 
d’une image qui lui serait revenue de très loin, je 
me souviens de ce cheval, et je me rappelle que 
mon père me prenait dans ses mains et m’asseyait 
dessus quand il  était amarré à l’écurie. C’est la 
première fois que je me souviens de mon père, et 
que je revois un peu sa figure. Il devait être noir, 
ce cheval, et il avait les pieds blancs.
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– C’est cela,  c’est  cela,  dit  la vieille femme, 
noir  avec  les  pieds  blancs.  C’était  une  bête 
terrible, et,  Jésus ma doué ! quelle idée pour un 
marin d’avoir un cheval !

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui 
font  un  joyeux  tapage  de  verres  et  de 
conversations bretonnes. On forme un peu cercle 
autour de nous.

L’hôtesse  a  quatre  petites-filles,  toutes 
pareilles, qui sont jolies à ravir sous leur coiffe 
blanche.  On ne dirait  pas  des  filles  d’auberge : 
c’est le type accompli de la belle race bretonne 
du Nord, et puis elles ont l’expression tranquille 
et  réfléchie  de  ces  femmes  d’autrefois,  que  les 
portraits anciens nous ont conservées. Elles aussi 
se tiennent près de nous, regardent et écoutent.

À notre tour, on nous interroge. Yves répond :
– Ma mère habite toujours à Plouherzel avec 

mes  deux  sœurs.  Mes  deux  frères,  Gildas  et 
Goulven,  naviguent  à  la  grande  pêche  sur  des 
baleiniers américains. Moi seul, je navigue depuis 
dix ans à l’État.
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Il n’y a pas beaucoup de temps à perdre pour 
nous  qui  voulons  aller  voir  avant  de  partir 
l’ancienne maison des Kermadec. Elle est là tout 
près, à toucher l’église ; on nous l’indique de la 
porte,  en  nous  recommandant  de  demander  à 
entrer  dans  la  chambre  à  gauche,  au  premier ; 
c’est celle où Yves est né.

À  côté  de  la  maison,  il  y  a  le  grand  parc 
abandonné  de  l’évêché  de  Léon,  où,  paraît-il, 
Yves, quand il était tout petit enfant, allait chaque 
jour se rouler dans l’herbe avec Goulven. Elle est 
très  haute  aujourd’hui,  cette  herbe  de  mai, 
remplie  de  marguerites  et  de  silènes.  Dans  ce 
parc, les rosiers, les lilas poussent maintenant au 
hasard, comme dans un bois.

Nous frappons à la porte de la maison que ces 
femmes nous ont indiquée, et ceux qui demeurent 
là  s’étonnent  un  peu  de  ce  que  nous  venons 
demander.  Mais  nous  n’inspirons  pas  de 
méfiance, et on nous recommande seulement de 
ne  pas  faire  de  bruit  en  entrant  dans  cette 
chambre du premier, à cause d’une vieille grand-
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mère qui dort là et qui est sur le point de mourir. 
Et puis on nous laisse seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette 
grande chambre qui est pauvre et presque vide. 
Les choses ont l’air de pressentir cette visiteuse 
sombre qui est attendue : on se demande même si 
elle n’est pas déjà arrivée, et les yeux se portent 
avec inquiétude vers un lit dont les rideaux sont 
fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre 
son intelligence vers le passé,  s’efforçant de se 
souvenir. Mais non, c’est fini ; et, là même, il ne 
retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand 
tout à coup quelque chose lui revint comme une 
lueur lointaine.

– Ah !  dit-il,  à  présent,  je  crois  que  je 
reconnais  cet  escalier.  Tenez,  en  bas,  il  doit  y 
avoir une porte de ce côté-là pour entrer dans la 
cour, et un puits à gauche avec un grand arbre, et, 
au fond, l’écurie où se tenait le cheval aux pieds 
blancs.

C’était comme si une éclaircie se fût faite tout 
à coup dans des nuages. Yves s’était  arrêté sur 
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ces marches et, les yeux graves, il regardait par 
cette trouée qui venait de s’ouvrir subitement sur 
le passé ; il était très saisi de se sentir aux prises 
avec cette chose mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout 
comme il  l’avait  annoncé, le puits à gauche, le 
grand arbre et l’écurie. Et Yves me dit avec une 
sorte  d’émotion  de  frayeur,  en  se  découvrant 
comme sur un tombeau :

– Maintenant, je revois très bien la figure de 
mon père !

Il était  grand temps de partir,  et la diligence 
nous attendait.

Tout le temps que nous mîmes à traverser la 
lande couleur d’or, pendant le long crépuscule de 
mai, nos yeux se fixèrent sur le clocher à jour qui 
s’éloignait,  qui  se  perdait  là-bas  au  fond  de 
l’obscurité limpide. Nous lui faisions nos adieux ; 
car nous allions partir le lendemain pour des mers 
très lointaines,  où il  ne  pourrait  plus nous voir 
passer.

– Demain  matin,  disait  Yves,  il  faudra  que 
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vous me permettiez d’entrer de bonne heure dans 
votre  chambre,  à  bord,  pour  écrire  sur  votre 
bureau. Je voudrais raconter tout cela à ma mère 
avant de partir de France. Et, tenez je suis sûr que 
les larmes lui viendront dans les yeux quand on 
lui lira ma lettre.
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XI

Juin 1875.
... C’était  par  le  vingtième  parallèle  de 

latitude, dans la région des alizés, un matin vers 
six heures ;  sur le pont d’un navire qui  était  là 
tout seul au milieu du bleu immense, un groupe 
de jeunes hommes se tenait, le torse nu, au soleil 
levant.

C’était la bande d’Yves, les gabiers de misaine 
et ceux du beaupré.

Ayant  tous  attaché  sur  leurs  épaules  leur 
mouchoir,  qu’ils  venaient  de laver,  ils  restaient 
gravement le dos au soleil pour le faire sécher. 
Leur figure brune, leur rire,  avaient encore une 
grâce jeune d’enfant ; leur dandinement, la façon 
souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds 
nus, avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, à cette même heure, à ce 
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même soleil, dans ce même costume, ce groupe 
se  tenait  sur  ces  mêmes  planches  qui  les 
promenaient, insouciants, au milieu des infinis de 
la mer.

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son 
visage  humain,  qui  leur  était  resté  de  la  nuit 
comme une obsédante image blême gravée dans 
leur  mémoire.  Pendant  tout  leur  quart,  ils 
l’avaient vue là-haut, suspendue toute seule, toute 
ronde,  au  milieu  de  l’immense  vide  bleuâtre ; 
même ils avaient été obligés de se cacher le front 
(pendant leur sommeil, le ventre en l’air à la belle 
étoile) à cause des maladies et maléfices qu’elle 
jette  sur les  yeux des matelots,  lorsque ceux-ci 
s’endorment sous son regard.

Ils  étaient  là  quelques-uns  qui  conservaient 
toujours et quand même un grand air de noblesse, 
je ne sais quoi de superbe dans l’expression et la 
tournure, et le contraste était singulier entre leur 
aspect et les choses naïves qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette 
compagnie, qui lançait de temps à autre dans la 
discussion l’éclat mordant de son rire, montrant 
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ses dents blanches toujours et renversant sa belle 
tête en arrière. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton 
de l’île d’Ouessant, qui se préoccupait surtout de 
ces traits humains estompés sur ce disque pâle. Et 
puis  le  grand Barazère,  qui  jouait  le  sérieux et 
l’érudit,  leur  assurant  que  c’était  un  monde 
beaucoup plus grand que le nôtre et dans lequel 
vivaient des peuples étranges.

Eux  secouaient  la  tête,  incrédules,  et  Yves 
disait, très songeur :

– Tout ça, c’est des choses... C’est des choses, 
vois-tu, Barazère, dans lesquelles je crois que tu 
ne te connais pas beaucoup.

Et  puis  il  ajoutait,  d’un  air  qui  tranchait  la 
discussion,  que  d’ailleurs  il  allait  venir  me 
trouver et se faire bien expliquer ce que c’était 
que la lune. Après, il reviendrait le leur apprendre 
à tous.

Nul  doute,  en  effet,  que  je  ne  fusse  très  au 
courant des choses de la lune comme de tout le 
reste. D’abord on m’avait souvent vu occupé à la 
regarder  marcher  à  travers  un  instrument  de 
cuivre  en  compagnie  d’un  timonier  qui  me 
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comptait  tout  haut,  d’une  voix  monotone 
d’horloge, les minutes et les secondes tranquilles 
de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur 
les  dos  nus  des  jeunes  hommes,  et  le  soleil 
montait dans le grand ciel bleu.

Il  y  en  avait,  de  ces  petits  mouchoirs,  qui 
étaient tout uniment blancs ; d’autres qui avaient 
des dessins de plusieurs couleurs,  et  même qui 
portaient  de  beaux  navires  imprimés  au  milieu 
dans des cadres rouges.

Moi,  qui  étais  de quart,  je  commandai :  « À 
larguer  le  ris  de  chasse ! »  Et  le  maître 
d’équipage fit irruption au milieu des causeurs en 
sifflant  dans  son  sifflet  d’argent.  Alors 
brusquement, en un clin d’œil, comme une bande 
de chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se 
dispersèrent tous en courant dans la mâture.

Yves  habitait  là-haut,  dans  sa  hune.  En 
regardant  en  l’air,  on  était  sûr  de  voir  sa 
silhouette large et svelte sur le ciel ; mais on le 
rencontrait rarement en bas.
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C’est moi qui montais de temps en temps lui 
faire visite, bien que mon service ne m’y obligeât 
plus  depuis  que  j’avais  franchi  le  grade  de 
midship ; mais j’aimais assez ce domaine d’Yves, 
où on était éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; 
un  jeu  de  cartes  dans  une  boîte,  du  fil  et  des 
aiguilles  pour  coudre,  des  bananes  volées,  des 
salades  prises  la  nuit  dans  les  réserves  du 
commandant,  tout  ce  qu’il  pouvait  ramasser  de 
frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les 
matelots  sont  friands  de  ces  choses  rares  qui 
guérissent  les gencives fatiguées par le  sel).  Et 
puis il avait sa perruche attachée par une patte et 
fermant sous le soleil ses yeux clignotants.

Sa perruche était  un hibou à grosse tête des 
pampas,  tombé  un  jour  à  bord  à  la  suite  d’un 
grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi 
celle de ce hibou faisant le tour du monde en haut 
d’un mât. Quel sort inattendu !

Il  connaissait  son maître  et  le  saluait  par  de 
petits battements d’ailes joyeux. Yves lui faisait 
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régulièrement manger sa propre ration de viande, 
ce qui pourtant ne l’empêchait pas d’élargir.

Cela  l’amusait  beaucoup,  en  le  regardant  de 
tout près, de tout près, dans les yeux, de le voir se 
retirer, se cambrer d’un air de dignité offensée, en 
dodelinant de la tête avec un tic d’ours. Alors il 
était  pris  de  fou  rire,  et  il  lui  disait  avec  son 
accent breton :

– Oh ! mais comme tu as l’air bête, ma pauvre 
perruche !

De là-haut, on dominait comme de très loin le 
pont  de la Sibylle,  une  Sibylle aplatie,  fuyante, 
très drôle à regarder de ce domaine d’Yves, ayant 
l’air d’une espèce de long poisson de bois, dont la 
couleur  de  sapin  neuf  tranchait  sur  les  bleus 
profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu 
du sillage, derrière, une petite chose grise, ayant 
la  même  forme  que  le  navire  et  le  suivant 
toujours  entre  deux  eaux :  le  requin.  Il  y  a 
toujours  un  requin  qui  suit,  rarement  deux ; 
seulement,  quand  on  l’a  pêché,  il  en  vient  un 
autre. Il suit pendant des nuits et des jours, il suit 
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sans se lasser  pour  manger  tout  ce  qui  tombe : 
débris quelconques, hommes vivants ou hommes 
morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites 
hirondelles qui venaient aussi nous faire cortège 
pour s’amuser,  par caprice,  picorant les miettes 
de biscuit que nous semions derrière nous dans ce 
désert  d’eau  et  puis  disparaissant  au  loin  en 
décrivant  des  courbes  joyeuses.  Petites  bêtes 
d’une  espèce  rare,  de  couleur  rousse  à  queue 
blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues 
au milieu des grandes eaux, toujours au plus large 
des mers.

Yves,  qui  en  voulait  une,  leur  tendait  des 
pièges ; mais elles, très fines, ne venaient pas s’y 
prendre.

Nous approchions de l’équateur, et le souffle 
régulier  de  l’alizé  commençait  à  mourir. 
C’étaient  maintenant  des  brises  folles  qui 
changeaient, et puis des instants de calme où tout 
s’immobilisait  dans  une  sorte  d’immense 
resplendissement  bleu,  et  alors  on  voyait  les 
vergues,  les  hunes,  les  grandes  voiles  blanches 
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dessiner  dans  l’eau  des  commencements 
d’images renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et 
paresseuse,  elle  avait  des  mouvements  de 
quelqu’un qui  s’endort.  Dans la  grande chaleur 
humide, que les nuits mêmes ne diminuaient plus, 
les  choses,  comme  les  hommes,  se  sentaient 
prises de sommeil.  Peu à peu il  se faisait  dans 
l’air des tranquillités étranges. Et maintenant des 
nuées lourdes, obscures, se traînaient sur la mer 
chaude  comme  de  grands  rideaux  noirs. 
L’équateur était tout près.

Quelquefois  des  troupes  d’hirondelles,  de 
grande  taille  celles-ci  et  d’allures  bizarres, 
surgissaient tout à coup de la mer, prenaient un 
vol  effaré  avec  de  longues  ailes  pointues  d’un 
bleu  luisant,  et  puis  retombaient,  et  on  ne  les 
voyait  plus ;  c’étaient  des  bancs  de  poissons 
volants qui s’étaient heurtés à nous et que nous 
avions réveillés.

Les  voiles,  les  cordages  pendaient  inertes, 
comme  choses  mortes ;  nous  flottions  sans  vie 
comme une épave.

86



En haut,  dans le domaine d’Yves, on sentait 
encore des mouvements lents qui n’étaient plus 
perceptibles  en  bas.  Dans  cet  air  immobile  et 
saturé  de  rayons,  la  hune  continuait  de  se 
balancer avec une régularité tranquille qui portait 
à dormir. C’étaient de longues oscillations molles 
qu’accompagnaient  toujours  les  mêmes 
frôlements  des  voiles  pendantes,  les  mêmes 
crissements des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une 
splendeur surprenante, et la mer morne était d’un 
bleu laiteux, d’une couleur de turquoise fondue.

Mais,  quand  les  grosses  nuées  étranges,  qui 
voyageaient tout bas à toucher les eaux, passaient 
sur nous,  elles nous apportaient  la  nuit  et  nous 
inondaient d’une pluie de déluge.

Maintenant  nous  étions  tout  à  fait  sous 
l’équateur,  et  il  semblait  qu’il  n’y  eût  plus  un 
souffle dans l’air pour nous en faire partir.

Cela  durait  des  heures,  quelquefois  tout  un 
jour,  ces obscurités et  ces pluies lourdes.  Alors 
Yves  et  ses  amis  prenaient  une  tenue  qu’ils 
appelaient tenue de sauvage, et puis s’asseyaient 
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insouciants  sous  l’ondée  chaude,  et  laissaient 
pleuvoir.

Cela  finissait  toujours  tout  d’un  coup ;  on 
voyait  le  rideau  noir  s’éloigner  lentement, 
continuer sa marche traînante sur la mer couleur 
de turquoise, et la lumière splendide reparaissait 
plus  étonnante  après  ces  ténèbres,  et  le  grand 
soleil  équatorial  buvait  très vite  toute  cette  eau 
tombée sur nous ; les voiles, les bois du navire, 
les  tentes  retrouvaient  leur  blancheur  sous  ce 
soleil ; toute la Sybille reprenait sa couleur claire 
de chose sèche au milieu de la grande monotonie 
bleue qui s’étendait alentour.

De la hune où Yves habitait, en regardant en 
bas,  on  voyait  que  ce  monde  bleu  était  sans 
limite ; c’étaient des profondeurs limpides qui ne 
finissaient plus ; on sentait combien c’était loin, 
cet  horizon,  cette  dernière  ligne des eaux,  bien 
que ce fût toujours la même chose que de près, 
toujours  la  même  netteté,  toujours  la  même 
couleur, toujours le même poli de miroir. Et on 
avait conscience alors de la courbure de la terre, 
qui seule empêchait de voir au-delà.
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Aux heures où se couchait le soleil, il y avait 
en l’air  des  espèces de voûtes  formées  par  des 
successions  de  tout  petits  nuages  d’or ;  leurs 
perspectives fuyantes s’en allaient,  s’en allaient 
en  diminuant  se  perdre  dans  les  lointains  du 
vide ;  on  les  suivait  jusqu’au vertige ;  c’étaient 
comme  des  nefs  de  temples  apocalyptiques 
n’ayant pas de fin. Et tout était si pur, qu’il fallait 
l’horizon  de  la  mer  pour  arrêter  la  vue  de  ces 
profondeurs  du  ciel ;  les  derniers  petits  nuages 
d’or  venaient  tangenter la  ligne  des  eaux  et 
semblaient, dans l’éloignement, aussi minces que 
des hachures.

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de 
longues bandes qui traversaient l’air, or sur or : 
les nuages d’un or clair et comme incandescent, 
sur un fond byzantin d’or mat et  terni.  La mer 
prenait là-dessous une certaine nuance bleu paon 
avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela 
s’éteignait  très  vite  dans  des  limpidités 
profondes, dans des couleurs d’ombre auxquelles 
on ne savait plus donner de nom.

Et  les  nuits  qui  venaient  après,  les  nuits 
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mêmes  étaient  lumineuses.  Quand  tout  s’était 
endormi dans des immobilités lourdes, dans des 
silences morts, les étoiles apparaissaient en haut 
plus éclatantes que dans aucune autre région du 
monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y 
avait une sorte d’immense lueur diffuse dans les 
eaux. Les mouvements les plus légers, le navire 
dans sa marche lente, le requin en se retournant 
derrière, dégageaient dans les remous tièdes des 
clartés  couleur  de  ver-luisant.  Et  puis,  sur  le 
grand miroir phosphorescent de la mer, il y avait 
des milliers de flammes folles ; c’étaient comme 
des  petites  lampes  qui  s’allumaient  d’elles-
mêmes partout, mystérieuses, brûlaient quelques 
secondes  et  puis  mouraient.  Ces  nuits  étaient 
pâmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute 
cette immensité éteinte couvait de la lumière, et 
toutes  ces  eaux enfermaient  de la  vie  latente  à 
l’état rudimentaire comme jadis les eaux mornes 
du monde primitif.
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XII

Il  y  avait  quelques  jours  que  nous  avions 
quitté  ces  tranquillités  de  l’équateur,  et  nous 
filions doucement vers le sud, poussés par l’alizé 
austral. Un matin Yves entra très affairé dans ma 
chambre  pour  préparer  ses  lignes à prendre les 
oiseaux.  « On  avait  vu,  disait-il,  les  premiers 
damiers derrière.

Ces  damiers  sont  des  oiseaux  du  large, 
proches parents des goélands, et les plus jolis de 
toute  cette  famille  de  la  mer :  d’un  blanc  de 
neige,  les  plumes  douces  et  soyeuses,  avec  un 
damier noir finement dessiné sur les ailes.

Les  premiers  damiers !  c’est  déjà  un  grand 
éloignement qu’indique leur seule présence, signe 
qu’on  a  laissé  bien  loin  derrière  soi  notre 
hémisphère  boréal  et  qu’on  arrive  aux  régions 
froides qui sont sur l’autre versant du monde, là-
bas vers le sud.
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Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là ; 
car  nous  naviguions  encore  dans  la  zone  bleue 
des alizés. Et c’était tous les jours, tous les jours, 
toutes les nuits, le même souffle régulier, tiède, 
exquis à respirer ; et la même mer transparente, et 
les  mêmes  petits  nuages  blancs,  moutonnés, 
passant tranquillement sur le ciel profond ; et les 
mêmes  bandes  de  poissons  volants  s’enlevant 
comme des fous avec leurs longues ailes humides 
et  brillant  au soleil  comme des oiseaux d’acier 
bleui.

Il  y  en  avait  des  quantités,  de  ces  poissons 
volants, et quand il s’en trouvait d’assez étourdis 
pour  s’abattre  à  bord,  vite  les  gabiers  leur 
coupaient les ailes et les mangeaient.

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre 
de sa hune et venir rendre visite à ma chambre, 
c’était le soir, au moment surtout où les appels et 
le  branle-bas  venaient  de  finir.  Il  arrivait  tout 
doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de 
bruit qu’un chat. Il buvait à même un peu d’eau 
douce dans une gargoulette à rafraîchir qui était 
pendue à mon sabord, et puis il mettait en ordre 
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diverses choses qui m’appartenaient ou bien lisait 
quelque roman. Il y en avait un surtout de George 
Sand qui le passionnait :  le marquis de Villemer. 
À  première  lecture,  je  l’avais  surpris  près  de 
pleurer, vers la fin.

Yves  savait  coudre  très  habilement,  comme 
tous les bons matelots, et c’était drôle de le voir 
se livrer à ce travail, étant donnés son aspect et sa 
tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de 
passer  en  revue  mes  vêtements  de  bord  et  d’y 
faire  des  réparations  qu’il  jugeait  mon 
domestique  incapable  d’exécuter  comme  il 
convenait.
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XIII

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes 
nos voiles, vers le sud.

Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et 
d’autres oiseaux de mer qui voyageaient derrière 
nous.  Ils  nous  suivaient  étonnés  et  confiants, 
depuis  le  matin  jusqu’à  la  nuit,  criant,  se 
démenant,  volant  par  courbes  folles,  –  comme 
pour nous souhaiter  la  bienvenue à  nous,  autre 
grand oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans 
leur domaine lointain et infini, l’océan Austral.

Et  leur  troupe  grossissait  toujours  à  mesure 
que  nous  descendions.  Avec  les  damiers,  il  y 
avait  les  pétrels  gris-perle,  le  bec  et  les  pattes 
légèrement  teintés  de bleu et  de rose ;  –  et  les 
malochs tout noirs ; – et les gros albatros lourds, 
d’une teinte sale, avec leur air bête de mouton, 
avec leurs ailes rigides et immenses, fendant l’air, 
piaulant après nous. Même on en voyait un que 
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les  matelots  se  montraient :  un  amiral,  oiseau 
d’une  espèce  rare  et  énorme,  ayant  sur  ses 
longues pennes les trois étoiles dessinées en noir.

Le  temps,  changé,  était  devenu  calme, 
brumeux, morne. L’alizé austral était mort à son 
tour,  et  la  limpidité  des  tropiques  était  perdue. 
Une grande fraîcheur humide surprenait nos sens. 
On  était  en  août,  et  c’était  le  froid  de  l’autre 
hémisphère qui commençait. Quand on regardait 
tout autour de soi l’horizon vide, il semblait que 
le nord, le côté du soleil et des pays vivants, fût 
encore bleu et clair ; tandis que le sud, le côté du 
pôle et des déserts d’eau, était ténébreux...

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, 
pour sa  perruche, un compartiment réservé dans 
une des cages à poules du commandant, et il allait 
chaque soir la couvrir avec un vieux morceau de 
voile,  pour  qu’elle  ne  fût  pas  incommodée  par 
l’air de la nuit.

Tous  les  jours,  les  matelots  pêchaient  avec 
leurs  lignes  des  damiers  et  des  pétrels.  On  en 
voyait des rangées, écorchés comme des lapins, 
qui  pendaient  tout  rouges  dans  les  haubans  de 
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misaine, attendant leur tour pour être mangés. Au 
bout  de  deux  ou  trois  jours,  quand  ils  avaient 
rendu toute  l’huile  de leur  corps,  on  les  faisait 
cuire.

C’était  le  garde-manger  des  gabiers,  ces 
haubans de misaine.  À côté des damiers et  des 
pétrels, on y voyait même des rats quelquefois, 
déshabillés  aussi  de leur  peau et  pendus par  la 
queue.

Une nuit, on entendit tout à coup se lever une 
grande voix terrible, et tout le monde s’agiter et 
courir.

En même temps, la Sibylle s’inclinait toujours, 
toute  frémissante,  comme  sous  l’étreinte  d’une 
ténébreuse puissance.

Alors ceux mêmes qui n’étaient pas de quart, 
ceux  qui  dormaient  dans  les  faux  ponts, 
comprirent : c’était le commencement des grands 
vents  et  des  grandes  houles ;  nous  venions 
d’entrer  dans  les  mauvais  parages  du  sud,  au 
milieu  desquels  il  allait  falloir  se  débattre  et 
marcher quand même.

96



Et plus nous avancions dans cet océan sombre, 
plus ce grand vent devenait froid, plus cette houle 
était énorme.

Les  tombées  des  nuits  devenaient  sinistres. 
C’étaient les parages du cap Horn : désolation sur 
les seules terres un peu voisines, désolation sur la 
mer, désert partout. À cette heure des crépuscules 
d’hiver,  où  on  sent  plus  particulièrement  le 
besoin d’avoir un gîte, de rentrer près d’un feu, 
de  s’abriter  pour  dormir,  –  nous  n’avions  rien, 
nous,  –  nous veillions,  toujours  sur  le  qui-vive 
perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes 
qui nous faisaient danser dans l’obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de 
chez soi,  dans  les  petites  cabines  rudement 
secouées,  où  vacillaient  les  lampes  suspendues. 
Mais non, rien de stable : on était dans une petite 
chose  fragile,  égarée,  loin  de  toute  terre,  au 
milieu du désert immense des eaux australes. Et, 
au dehors, on entendait toujours ces grands bruits 
de houle et cette grande voix lugubre du vent qui 
serrait le cœur.
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Et  Yves,  lui,  n’avait  guère  que  son  pauvre 
hamac  balancé,  où,  une  nuit  sur  deux,  on  lui 
laissait le loisir de dormir un peu chaudement.
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XIV

Ce  fut  un  matin,  à  l’entrée  de  la  mer  des 
Célèbes,  que  mourut  cette  chouette  qui  était  la 
perruche d’Yves, un matin de grand vent où on 
prenait  le second ris aux huniers.  Elle se laissa 
écraser, par insouciance, entre le mât et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son 
secours, mais trop tard. Il redescendit de la hune, 
rapportant  dans  sa  main  sa  pauvre  perruche 
morte,  aplatie,  n’ayant  plus  forme  d’oiseau,  un 
mélange de sang et de plumes grises, au-dessus 
duquel remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans 
ses yeux. Mais il  se contenta de me la montrer 
sans rien dire, en mordant sa lèvre dédaigneuse. 
Puis il  la lança à la mer,  et  le requin qui nous 
suivait la croqua comme une ablette.
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XV

En Bretagne, l’hiver de 1876,  la  Sibylle était 
rentrée à Brest depuis deux jours, – après avoir 
fini son tour complet par en-dessous, – et j’étais 
avec Yves, un soir de février, dans une diligence 
de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C’était un recoin bien perdu que ce pays de sa 
mère. Cette voiture devait nous mener en quatre 
heures  de  Guingamp  à  Paimpol,  où  nous 
comptions  passer  la  nuit ;  et,  de  là,  il  nous 
faudrait  encore  marcher  longtemps  à  pied  pour 
arriver au village.

Nous  nous  en  allions,  cahotés  sur  une 
mauvaise petite route, nous enfonçant de plus en 
plus  dans  le  silence  des  campagnes  tristes.  La 
nuit  d’hiver  tombait  sur  nous  lentement  et  une 
pluie  très  fine  embrouillait  les  choses  dans  les 
buées  grises.  Les  arbres  passaient,  passaient, 
montrant l’un après l’autre leur silhouette morte. 
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De loin en loin,  les  villages passaient  aussi ;  – 
villages  bretons,  chaumières  noires  au  toit  de 
paille moussue, vieilles églises à mince flèche de 
granit ;  –  gîtes  isolés,  mélancoliques,  qui  se 
perdaient vite derrière nous dans la nuit.

– Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route 
aussi la nuit, il y a onze ans ; – moi, j’en avais 
quatorze, – et je pleurais bien. C’était la fois où 
j’ai  quitté  ma  mère  pour  m’en  aller  tout  seul 
m’engager mousse à Brest...

J’accompagnais  Yves  un  peu  par 
désœuvrement, dans ce voyage à Plouherzel. La 
permission qu’on m’avait donnée était courte, et 
le temps me manquait, cette fois, pour aller voir 
ma  mère ;  alors  j’allais  voir  la  sienne,  et  faire 
connaissance avec son village, qu’il aimait.

Et,  à  présent,  je  regrettais  de  m’être  mis  en 
route. Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir, 
me parlait bien toujours, par déférence ; mais son 
esprit  n’était  plus  avec  moi.  Je  me  sentais  un 
étranger dans ce coin de monde où nous allions 
arriver,  et  toute cette Bretagne, que je n’aimais 
pas encore, m’oppressait de sa tristesse...
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Paimpol. – Nous roulons sur des pavés, entre 
des  vieilles  maisons  noires,  et  la  diligence 
s’arrête. Des gens sont là, qui attendent avec des 
lanternes. Les mots bretons s’entrecroisent avec 
les mots français.

– Y  a-t-il  des  voyageurs  pour  l’hôtel  Le 
Pendreff ? demande une voix de petit garçon.

L’hôtel  Le  Pendreff,  –  j’en  ai  maintenant 
souvenance... C’était, il y a neuf ans, pendant ma 
première année de marine ;  je  m’y étais  reposé 
une heure, un jour de juin, mon navire étant venu 
par hasard mouiller dans une baie des environs. 
Oui,  je  me  rappelle :  une  ancienne  maison 
seigneuriale, à tourelle et à pignon, et deux dames 
Le  Pendreff  toutes  pareilles,  en  grand  bonnet 
blanc,  faisant  vignette  d’autrefois.  Nous 
descendrons à l’hôtel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. – Seulement 
une des dames Le Pendreff est morte. – Celle qui 
reste était déjà si vieille il y a neuf ans, qu’elle 
n’a pu guère vieillir encore. Son type, son bonnet, 
l’honnêteté placide de sa personne, tout cela est 
du vieux temps.
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Il  fait  bon  souper  devant  le  grand  feu  qui 
flambe ; et la gaieté nous est revenue.

Après,  dame  Le  Pendreff,  munie  d’un 
chandelier de cuivre, nous précède dans l’escalier 
de  granit  et  nous  introduit  dans  une  chambre 
immense, où deux lits d’une forme très antique 
sont dressés sous des rideaux blancs.

Yves,  cependant,  se  déshabille  avec  lenteur, 
sans conviction aucune.

– Ah !  dit-il  tout  à  coup,  remettant  son  col 
bleu,  tenez,  je  m’en  vais !  –  D’abord,  vous 
comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis ! 
j’arriverai bien tard, je les réveillerai là-bas passé 
minuit, ça leur fera un peu peur, – comme l’année 
où  je  suis  revenu  de  la  guerre.  Mais  j’ai  trop 
envie de les voir, il faut que je m’en aille...

Moi aussi, j’aurais fait comme lui.
Paimpol dort quand nous sortons par un pâle 

clair  de  lune.  Je  l’accompagne  un  bout  de 
chemin,  pour  raccourcir  ma  soirée.  Nous  voici 
dans les champs.

Yves  marche  très  vite,  très  agité,  et  repasse 
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dans sa tête les souvenirs de ses autres retours.
– Oui,  dit-il,  après  la  guerre,  je  suis  venu 

comme  ça,  vers  deux  heures  du  matin,  les 
réveiller. J’avais fait la route à pied depuis Saint-
brieuc ; je m’en retournais, bien fatigué, du siège 
de Paris. Vous pensez, j’étais tout jeune alors, je 
venais de passer matelot.

» Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-là : 
contre la croix de Kergrist, que nous allons voir 
au  tournant  de  cette  route ;  j’avais  trouvé  un 
vieux petit homme très laid qui me regardait en 
tenant les bras en l’air et qui ne bougeait pas. Et 
je suis sûr que c’était un mort ; car il a disparu 
tout d’un coup en remuant son doigt comme pour 
me faire signe de venir.

Justement  nous  arrivions  à  cette  croix  de 
Kergrist.  Nous  la  voyions  surgir  devant  nous 
comme quelqu’un qui se lève dans l’obscurité. – 
Mais  il  n’y  avait  personne de blotti  contre  son 
pied.

Ce fut  là  que je  dis  adieu à  Yves et  que je 
rebroussai  chemin,  moi  qui  n’allais  pas jusqu’à 
Plouherzel.  Quand nous eûmes chacun perdu le 
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bruit  de  nos  pas  dans  le  silence  de  cette  nuit 
d’hiver, le vieux petit homme mort nous revint en 
tête, et nous nous mîmes à regarder malgré nous 
dans les taillis noirs.
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XVI

Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans la 
chambre immense de dame Le Pendreff. Le soleil 
breton  filtrait  discrètement  par  les  fenêtres.  Il 
devait faire très beau.

Après ces quelques minutes qui sont toujours 
employées par moi à me demander dans quel coin 
du  monde  je  m’éveille,  je  retrouvai  l’image 
d’Yves et j’entendis dehors le piétinement d’une 
foule en sabots. Il y avait grande foire à Paimpol 
ce jour-là, et je fis une toilette de frère de la côte 
pour ne pas effaroucher tous les amis nouveaux 
auxquels j’allais être présenté comme un marin 
du midi. C’était entendu avec Yves, cette mise en 
scène et cette histoire.

Je  descendis  sur  le  perron  de  l’hôtel,  où  le 
soleil  donnait.  La place était  pleine de monde : 
des marins, des paysans, des pêcheurs. Yves était 
là, lui aussi ; revenu au petit jour pour cette foire 
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avec tous ses parents de Plouherzel, il m’attendait 
en bas pour me conduire à sa mère.

Une très vieille femme, se tenant droite et un 
peu fière dans son costume de paysanne, c’était la 
mère d’Yves.  Elle  avait  un peu ses  yeux,  mais 
son  regard  était  dur.  Je  m’étonnai  aussi  de  la 
trouver  si  âgée :  elle  semblait  plus  que 
septuagénaire.  Il  est  vrai,  à  la  campagne,  on 
vieillit plus vite, surtout quand la fatigue s’en est 
mêlée, avec des chagrins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de 
français) et me regardait à peine.

Mais  il  y  avait  un  très  grand  nombre  de 
cousins  et  d’amis  qui  tous  avaient  l’accueil 
avenant et l’air de belle humeur. Ils étaient venus 
de  loin,  de  leurs  petites  chaumières  moussues, 
éparpillées  dans  la  campagne  sauvage,  pour 
assister  à  cette  grande fête  de la  ville.  Et  avec 
ceux-là il fallait boire : du cidre, du vin ; c’était à 
n’en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de 
complaintes  à  la  voix  rauque  chantaient,  en 
breton, sous des parapluies rouges, des choses à 
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faire peur.
Arriva  un  personnage  duquel  Yves  m’avait 

entretenu souvent,  son ami d’enfance, Jean ; un 
voisin de chaumière, qu’il avait ensuite retrouvé 
au service, matelot comme lui. C’était un garçon 
de  notre  âge,  avec  une  jolie  figure  ouverte  et 
intelligente. Il embrassa Yves tendrement, et nous 
présenta Jeannie, qui, depuis quinze jours, était sa 
femme.

Yves comblait  sa vieille mère d’attentions et 
de  caresses ;  ils  se  racontaient  beaucoup  de 
choses en breton et parlaient tous les deux à la 
fois.  Lui  s’en  excusait  bien  un  peu,  mais  cela 
faisait du bien de les voir et de les entendre. Elle 
n’avait  plus  du  tout  l’air  dur,  quand  elle  le 
regardait...

Les bonnes gens de la campagne ont toujours 
des affaires à n’en plus finir chez le notaire ; je 
les laissai tous se rendant chez celui de Paimpol 
pour un très long partage.

D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez 
eux que demain, pour ne pas les gêner pendant 
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cette première journée, et je m’en allai seul, me 
promener très loin.
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XVII

Je  marchais  depuis  une  heure.  –  Au hasard, 
j’avais pris le même chemin qu’hier avec Yves, – 
et j’étais repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les 
caps boisés de sapins sombres, tout cela venait de 
disparaître  derrière  un  repli  du  terrain ;  une 
campagne plus triste s’étendait devant moi.

Cette  journée  de  février  était  calme,  très 
morne ; l’air était presque doux, et le ciel restait 
bleu par places, un peu voilé seulement, comme 
toujours est le ciel breton.

Je  m’en  allais  par  des  sentiers  humides, 
bordés, suivant le vieil usage, de hauts talus en 
terre qui muraient tristement la vue. L’herbe rase, 
les  mousses  mouillées,  les  branches  nues 
sentaient l’hiver. À tous les coins de ces chemins, 
de vieux calvaires étendaient leurs bras gris ; ils 
portaient  des  sculptures  naïves,  retouchées 
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bizarrement par les siècles : les instruments de la 
passion,  ou  bien  des  images  grimaçantes  du 
Christ.

De loin en loin, on voyait les chaumières à toit 
de  paille,  toutes  verdies  de  mousse,  à  demi 
enfouies  dans  la  terre  et  les  branchages  morts. 
Les  arbres  étaient  rabougris,  dépouillés  par 
l’hiver, tourmentés par le vent du large. Personne 
nulle part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de 
hêtres  et  des  tombes...  Ah !  oui,  je  la 
reconnaissais sans l’avoir jamais vue : la chapelle 
de Plouherzel ! Yves m’en avait souvent parlé à 
bord pendant les nuits de quart, pendant les nuits 
limpides  de  là-bas  où  on  rêvait  du  pays :  – 
« Quand on est rendu à la chapelle, disait-il, c’est 
tout près ; on n’a plus qu’à tourner dans le sentier 
à gauche, deux cents pas, et on est chez nous.

Je  tournai  à  gauche,  et,  au  bord  du  sentier, 
j’aperçus la chaumière.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux 
hêtres.

111



Elle regardait un grand paysage triste dont les 
lointains  s’estompaient  dans  les  gris  noirs. 
C’étaient des plaines, des plaines monotones avec 
des  fantômes  d’arbres ;  un  lac  d’eau  marine  à 
l’heure de la basse mer, un lac vide creusé dans 
des assises de granit, prairie profonde d’algues et 
de varechs, avec une île au milieu.

L’île, étrange, en granit tout d’une pièce, polie 
comme un dos,  ayant  forme d’une grande bête 
assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie qui 
devait  revenir  pourtant  à  ces  réservoirs 
abandonnés,  et  on  ne  la  découvrait  nulle  part. 
Une brume froide et sombre montait à l’horizon, 
et le soleil d’hiver commençait à s’éteindre.

Pauvre Yves !  une chaumière  isolée au bord 
du  chemin,  c’est  la  sienne ;  une  pauvre  petite 
chaumière bretonne, au détour d’un sentier perdu, 
bien basse, sous un ciel obscur, à moitié dans la 
terre,  avec  de  vieux  petits  murs  de  granit  où 
poussent les pariétaires et la mousse.

Là sont tous ses souvenirs d’enfance, à lui ; là 
était  son berceau de  petit  sauvage,  là  était  son 
nid ; foyer chéri habité par sa mère, foyer auquel, 
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dans  les  pays  lointains,  dans  les  grandes  villes 
d’Amérique ou d’Asie, son imagination toujours 
le ramenait. Il y songeait avec amour, à ce petit 
coin de monde, pendant les belles nuits calmes de 
la mer et pendant les nuits troublées, brutalement 
joyeuses,  de  sa  vie  d’aventures.  Une  pauvre 
chaumière isolée, au détour d’un chemin, et c’est 
tout.

Dans  ses  rêves  de  marin,  c’était  là  ce  qu’il 
revoyait :  sous le ciel pluvieux, au milieu de la 
campagne  morne  du  pays  de  Goëlo,  ces  vieux 
petits murs humides, tout verdis de pariétaires ; et 
les chaumières voisines où des bonnes vieilles en 
coiffe  le  gâtaient  au  temps  de  son  enfance ;  et 
puis, au coin des chemins, les calvaires de granit, 
mangés par les siècles...

Mon Dieu ! que ce pays est sombre et me serre 
le cœur !

Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui 
ressemblait à Yves parut sur le seuil.

Je lui demandai si c’était bien la maison des 
Kermadec.
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– Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.
Et puis, tout à coup :
– C’est vous, monsieur, qui êtes l’ami de mon 

frère et qui êtes arrivé de Brest hier au soir avec 
lui ?...

Seulement  elle  s’inquiétait  de  me  voir  venir 
seul.

J’entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les 
vieilles assiettes rangées au vaisselier. Tout cela 
avait  la  mine  propre  et  honnête ;  mais  la 
chaumière était bien petite et modeste.

– Tous  nos  parents  sont  riches,  m’avait 
souvent dit  Yves ;  il  n’y a que nous autres qui 
sommes pauvres.

On  me  montra  un  de  ces  lits  en  forme 
d’armoire,  à  deux places,  qui  avait  été  préparé 
pour Yves et pour moi. Je devais habiter l’étagère 
supérieure, qui était garnie de gros draps de toile 
rousse bien propres et bien raides.

– Restez  donc,  monsieur ;  ils  vont  bientôt 
revenir de la ville.

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et 
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je m’en allai.
À  mi-chemin  de  Paimpol,  nuit  tombante, 

j’aperçus  de  loin  un  grand  col  bleu,  dans  une 
carriole  qui  s’en  revenait  bon  train  vers 
Plouherzel :  la  petite  voiture  de  l’ami  Jean 
ramenant Yves et sa mère. Je n’eus que le temps 
de me jeter derrière les buissons ; s’ils m’avaient 
reconnu,  il  n’y  aurait  plus  eu  moyen  de  les 
quitter, bien certainement.

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  j’arrivai  à 
Paimpol, et les petites lanternes des rues étaient 
allumées. J’essayai de me mêler à cette foule qui 
s’agitait sur la place : c’était de ces marins qu’on 
appelle  là  des  Islandais,  qui  s’exilent  tous  les 
étés,  six mois durant,  pour aller faire la grande 
pêche dangereuse dans les mers froides.

Aucun  de  ces  hommes  n’était  seul.  Ils 
circulaient  en  chantant  par  les  rues  avec  des 
jeunes femmes au bras,  des sœurs,  des fiancés, 
des maîtresses. Et ces images de joie et de vie me 
donnaient  le  sentiment  de  mon  isolement 
profond. Je marchais seul, moi, triste et inconnu 
d’eux tous, sous mon costume d’emprunt pareil 
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au leur.  On me dévisageait.  « Qui est  celui-là ? 
Un marin d’ailleurs, à la recherche d’un navire ? 
Nous ne l’avons jamais vu parmi nous. »

Je me sentais froid au cœur, et brusquement je 
repris le chemin de Plouherzel. Après tout, je ne 
les  gênerais  peut-être  pas  beaucoup,  mes  amis 
simples de là-bas, en allant un peu me réchauffer 
près d’eux.

J’avais oublié de dîner et je marchais d’un pas 
rapide,  craignant  d’arriver  bien tard,  de trouver 
là-bas la chaumière fermée et mes amis couchés.
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XVIII

Au bout d’une heure,  j’étais au milieu de la 
campagne absolument égaré. Autour de moi rien 
que  l’obscurité,  le  silence  des  nuits  d’hiver. 
J’errais dans des sentiers détrempés ; personne à 
qui  demander  ma route,  aucun hameau,  aucune 
lumière. Toujours des silhouettes noires d’arbres. 
Et  puis,  de loin en loin,  des  calvaires ;  il  y  en 
avait  de  très  grands  que  je  n’avais  jamais 
rencontrés dans ma promenade du jour.

Je  rebroussai  chemin  en  courant.  Je  courus 
longtemps dans toutes les directions.  Une pluie 
glaciale  commençait  à  tomber,  chassée  par  le 
vent qui se levait. Cela m’était égal d’être égaré ; 
seulement j’avais besoin de voir quelqu’un d’ami 
et je me pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il  devait  être  fort  tard  quand  je  reconnus 
devant  moi  la  chapelle  de  Plouherzel  et  le  lac 
d’eau marine, où tombait une lueur de lune, et la 
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masse noire de l’île de granit  sur l’eau pâle, le 
dos de la grande bête couchée.

Près de la chapelle, j’entendis des voix. Dans 
le  noir,  deux  hommes  dont  l’un  athlétique,  se 
tenaient  par  la  main  et  se  parlaient  fort 
tendrement,  à la manière des gens un peu gris, 
Yves et Jean, et je courus à eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir. 
Et puis Jean,  nous prenant chacun par un bras, 
nous entraîna tous deux chez lui.

La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans 
le  voisinage  de  celle  d’Yves,  mais  bien  plus 
grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des 
gens  riches :  les  bahuts  et  les  lits  avaient  des 
fermoirs d’acier découpé qui reluisaient comme 
des  armures.  Tout  au  fond  était  dressée  une 
cheminée monumentale, où flambait le tronc d’un 
chêne.

Deux  femmes  étaient  assises  devant  ce  feu, 
Jeannie, la jeune épouse, et puis la vieille mère en 
haute coiffure, filant à son rouet.
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C’était une jolie vieille à peindre, la mère de 
Jean. Elle avait aussi un peu élevé Yves, qu’elle 
appelait  en  breton  son  autre  enfant  et  qu’elle 
embrassa sur les deux joues bien fort.

Les  femmes,  depuis  une  heure,  étaient 
inquiètes et veillaient pour les attendre. Elles les 
reçurent avec indulgence, bien qu’ils fussent gris 
(c’est  l’usage  entre  amis  du  service  qui  se 
retrouvent), les grondèrent un peu, puis se mirent 
en devoir de nous faire à tous trois des crêpes et 
de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la 
mer  gémissait  dehors,  dans  le  noir  de  la 
campagne  déserte.  De  temps  en  temps,  il 
descendait par la cheminée, chassant en avant la 
flamme claire ; alors de petits flocons de cendre 
très légers se mettaient à danser en rond devant 
l’âtre,  bien  bas,  en  rasant  le  sol,  comme  ces 
mauvaises âmes de nains qui virent toute la nuit 
autour des Grandes-Pierres.

Nous  étions  bien  devant  cette  flamme  qui 
séchait nos vêtements trempés de pluie, et nous 
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attendions  avec  impatience  la  bonne  soupe 
chaude qu’on allait nous servir.
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XIX

Ces crêpes qu’on nous faisait ressemblaient à 
la  lune,  tant  elles  étaient  larges ;  on  nous  les 
passait à mesure toutes brûlantes, au bout d’une 
longue palette de frêne taillée en forme d’aviron 
de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule 
qu’on n’avait  pas vue par terre et  qui  se sauva 
dans un recoin sombre, en secouant ce manteau 
d’un air revêche et offensé. J’avais bonne envie 
de rire et Jeannie aussi ; mais nous n’osions pas, 
sachant  bien tous  deux que c’était  un  signe de 
malheur.

– Encore la grosse noire ! dit la vieille mère, 
lâchant  son  rouet  et  regardant  Yves  d’un  air 
consterné.  Jeannie,  ma  fille,  rappelez-vous  de 
l’envoyer demain matin vendre au marché ; c’est 
toujours la même qui rôde à l’heure où toutes les 
autres poules sont couchées ; elle finirait par nous 
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attirer du mal.
Nous coupions nos crêpes en petits morceaux 

pour  les  mettre  dans  nos  écuelles  de  soupe,  et 
puis nous les mangions, bien trempées, avec nos 
cuillères  de  bois.  Et  Jeannie  nous  faisait  boire 
tous trois dans une même grande moque qui était 
pleine d’un cidre très bon.

Après, quand nous eûmes bien mangé et bien 
bu,  Jean commença d’une jolie  voix  haute  une 
chanson  de  bord  que  connaissent  tous  les 
matelots bretons. Yves et moi, nous chantions les 
basses, et la vieille mère marquait la mesure avec 
sa tête et la pédale de son rouet. On n’entendait 
plus les refrains tristes que le vent chantait tout 
seul dehors.

La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix,
Nous étions trois marins de Groix,
Embarqués sur le Saint-françois.

Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

122



Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,
Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,
Les autres étaient bien dans la peine.

Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Les autres étaient bien dans la peine,
Les autres étaient bien dans la peine.

Ils ont hissé l’ pavillon guen (pavillon blanc)
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils ont hissé l’ pavillon guen,
Ils ont hissé l’ pavillon guen,

Ils n’ont trouvé que son chapeau.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
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Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Son garde-pipe et son couteau.

Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s’en est allée,
La maman qui s’en est allée,

Prier la grande Sainte-Anne d’Auray.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

« Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils,
Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils. »

La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit...
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit,
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La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit :
– Tu le retrouv’ras en paradis !

Il vente !...
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Dans son village s’en est retournée,
Dans son village s’en est retournée.

L’endemain, pauv’ femme, elle est trépassée.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
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XX

Quand il fallut partir, il se trouva qu’Yves était 
beaucoup plus  gris  qu’on n’aurait  pu  le  croire. 
Dehors,  il  enfonçait  jusqu’au  genou  dans  les 
flaques d’eau et marchait tout de travers. Pour le 
ramener,  je  passai  mon bras  droit  autour  de sa 
taille,  son  bras  gauche  à  lui  par-dessus  mes 
épaules, le portant presque. Nous ne voyions plus 
rien que le noir intense de la nuit ; un grand vent 
nous  fouettait  la  poitrine,  et,  dans  ces  sentiers, 
Yves ne se reconnaissait plus.

On  était  inquiet  dans  sa  chaumière,  et  on 
veillait pour l’attendre. Sa mère le gronda, de son 
air  dur,  en prenant une grosse voix, comme on 
fait pour gronder les petits enfants, et lui s’en alla 
tout penaud s’asseoir dans un coin.

Tout de même on nous obligea de souper une 
seconde  fois ;  c’est  la  coutume.  Une  omelette, 
encore des crêpes, et des tartines de pain bis avec 
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du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la 
famille  (les  hommes  d’abord,  puis  on  éteint  la 
lumière,  et  les femmes se couchent après).  Il  y 
avait  sous  nos  matelas  de  hautes  litières  faites 
d’un amas de branches de chêne et de hêtre ; cela 
s’affaissait avec un bruit de feuilles sèches, et on 
se sentait descendre, enfoncer dans un creux qui 
vous tenait chaud.

– Hou !  Hououou !  Hou  hououou ! faisait  le 
vent dehors, d’une voix de hulotte, avec des aires 
de se fâcher, de s’indigner, et puis de se plaindre 
et de mourir.

Quand  la  chandelle  fut  éteinte  et  que  la 
chaumière fut noire, on entendit une voix douce 
de  petite  fille  commencer  une  prière  en  breton 
(c’était une toute petite de quatre ans qu’on avait 
recueillie, un enfant que Gildas avait fait à une 
fille de Plouherzel, lors de son dernier passage au 
pays).

Une  très  longue  prière,  coupée  de  répons 
graves  de  vieille  femme ;  tous  les  saints  de  la 
Bretagne :  saints  Corentin  et  Allain,  saints 
Thénénan  et  Thégounec,  saints  Tuginal  et 
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Tugdual, saints Clet et Gildas furent invoqués, et 
puis le silence se fit.

Tout  près  de  moi,  la  respiration  à  peine 
perceptible d’Yves, déjà endormi d’un sommeil 
profond.  –  Au  pied  de  notre  lit,  les  poules 
couchées, rêvant tout haut sur leur perchoir. Un 
grillon  donnant  de  temps  à  autre,  dans  l’âtre 
encore  chaud,  une  mystérieuse  petite  note  de 
cristal.  Et  puis  dehors,  autour  de  la  chaumière 
isolée,  toujours  ce  vent :  un  gémissement 
immense  courant  sur  tout  le  pays  breton ;  une 
poussée incessante venue de la mer avec la nuit et 
mettant  dans  la  campagne  un  monotone 
remuement noir, à l’heure des apparitions et des 
promenades de morts.
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XXI

– Bonjour, Yves !
– Bonjour, Pierre !
Et nous ouvrons à la lumière grise du matin les 

auvents de notre armoire.
Ce bonjour, Pierre ! précédé d’un petit sourire 

d’intelligence,  m’est  dit  avec  hésitation,  d’une 
voix intimidée ; c’est bonjour, capitaine, qu’Yves 
a  l’habitude  de  dire,  et  il  n’en  revient  pas  de 
s’éveiller  si  près  de  moi,  avec  la  consigne  de 
m’appeler par mon nom. Pour en faire accroire 
aux  gens  de  Plouherzel  et  garder  la 
vraisemblance de mon costume d’emprunt, nous 
avions concerté cette intimité.

C’était  fini  du  rayon  de  soleil  d’hier  et  du 
grand vent de la nuit. Ce matin, il faisait un vrai 
temps  de  Bretagne,  et  tout  ce  pays  était 
enveloppé d’une même immense nuée grise. Le 
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jour était comme un crépuscule, et il semblait que 
cette lueur si blême n’eût pas la force d’entrer par 
les lucarnes des chaumières.  On ne voyait  plus 
rien des lointains, et une petite pluie lente était 
répandue  dans  l’air  comme  une  fine  poussière 
d’eau.

Nous avions à faire toute la tournée promise 
chez les oncles, les cousins, les amis d’enfance ; 
et ces chaumières étaient fort disséminées dans la 
campagne,  Plouherzel  n’étant  pas  un  village, 
mais seulement une région autour d’une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers 
humides, entre les talus couverts de mousse, sous 
la voûte des vieux hêtres morts et sous le voile du 
ciel gris.

Et  toutes  ces  chaumières  étaient  pareilles, 
basses,  enterrées,  sombres ;  leur  toit  de  paille, 
leurs  murs  de  granit  brut,  tout  verdis  par  les 
cochléarias, les lichens, les fraîches mousses de 
l’hiver. Au dedans, noires, sauvages, avec des lits 
en  forme  d’armoire  gardés  par  des  images  de 
saints ou des bonnes vierges en faïence.

Nous  étions  reçus  à  cœur  ouvert  partout,  et 
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toujours il  fallait  manger et boire.  Il  y avait  de 
longues conversations en breton, auxquelles,  en 
mon honneur,  on mêlait,  tant  bien que mal,  un 
peu  de  français.  C’était  surtout  de  l’enfance 
d’Yves que l’on aimait à causer. Des bons vieux 
et  des  bonnes  vieilles  redisaient  en  riant  ses 
mauvais  tours  d’autrefois,  et  ils  avaient  été 
nombreux, à ce que je vis.

– Oh !  le  mauvais  gars,  monsieur,  que  ça 
faisait !

Et lui recevait ces compliments avec son grand 
air calme et buvait toujours.

Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit 
sauvage breton ; le petit  Yves, qui sautait pieds 
nus dans ces sentiers de Plouherzel, était le germe 
inconscient  du marin  de plus  tard,  indompté  et 
coureur de bordées.

Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes, 
Yves et moi, dans le lit du lac d’eau marine, dans 
la  prairie  d’algues  rousses.  Nous  emportions 
chacun une tartine de pain noir bien beurré et un 
grand  couteau  pour  prendre  des  berniques.  Un 
régal de son enfance qu’il voulait renouveler avec 
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moi, des coquillages tout crus avec du pain et du 
beurre.

La  mer  avait  découvert  de  plusieurs 
kilomètres,  mettant  à  nu  les  vastes  champs  de 
varech, la prairie profonde où l’herbe était brune 
et  salée,  avec  d’étranges  fleurs  vivantes.  Tout 
alentour,  des  parois  de  granit  fermaient  cette 
fosse immense, et l’île en forme de bête couchée, 
dégarnie  jusqu’aux  pieds,  montrait  ses  derniers 
soubassements  noirs.  Il  y  en  avait  beaucoup 
d’autres aussi, d’autres blocs qui s’étaient tenus 
cachés  sous  les  eaux  à  mer  haute,  et  qui 
maintenant  se  faisaient  voir,  surgissaient,  avec 
leurs  longues  garnitures  d’algues,  pendantes 
comme des chevelures  mouillées.  Sur  la  plaine 
sombre, on en apercevait de posés partout, dans 
d’étranges attitudes de réveil.

L’air froid était rempli  de la senteur âcre du 
goémon.  La  nuit  venait  lentement,  de  son  pas 
silencieux  de  loup,  et  tous  ces  grands  dos  de 
pierre  commençaient  à  faire  songer  à  des 
troupeaux  de  monstres.  Nous  prenions  les 
berniques au bout de nos couteaux, et  nous les 
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mangions  toutes  vivantes,  en  mordant  à  même 
dans  nos  tartines,  ayant  faim  tous  deux,  nous 
dépêchant de finir, de peur de ne plus y voir.

– Ce n’est  plus si  bon qu’autrefois, dit Yves 
quand il eut tout mangé, et puis il me semble que 
je me sens triste ici... Quand j’étais petit, je me 
rappelle que ça m’arrivait de temps en temps, la 
même chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-
nous-en, voulez-vous ?

Alors,  moi,  je  lui  répondis  étonné  de 
l’entendre :

– Des manières de moi que tu prends là, mon 
pauvre Yves !

– Des manières de vous, vous dites ?
Et  il  me  regarda  avec  un  long  sourire 

mélancolique,  qui  m’exprimait  de  sa  part  des 
choses nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-là 
qu’il avait beaucoup plus que je ne l’aurais pensé 
des  manières  de  moi,  des  idées,  des  sensations 
pareilles aux miennes.

– Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours 
le même cours de pensées, savez-vous une chose 
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qui  m’inquiète  souvent  quand  nous  sommes  si 
loin, en mer ou dans ces pays de là-bas ? Je n’ose 
pas vous dire... C’est l’idée que je pourrais peut-
être  mourir  et  qu’on  ne  me  mettrait  pas  dans 
notre cimetière d’ici.

Et il montrait de la main la flèche de l’église 
de  Plouherzel,  qu’on  apercevait  au-dessus  des 
falaises  de  granit,  très  loin,  comme  une  pointe 
grise.

– Ce  n’est  pas  pour  la  religion,  vous 
comprenez bien ; car, moi, vous savez, je n’aime 
pas beaucoup les curés.  Non, une idée que j’ai 
comme ça, je ne peux pas vous dire pourquoi. Et, 
quand j’ai le malheur de penser à cette chose, ça 
m’empêche d’être brave.
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XXII

Ce  fut  le  soir,  après  souper,  que  la  mère 
d’Yves me recommanda solennellement son fils, 
et cela resta toute la vie.

Elle avait bien compris,  avec son instinct de 
mère, que je n’étais pas ce que je paraissais être 
et  que  je  pourrais  avoir  sur  la  destinée  de  son 
dernier fils une influence souveraine.

– Elle  dit,  traduisait  la  jeune  fille,  que  vous 
nous trompez,  monsieur,  et  qu’Yves aussi  nous 
trompe pour vous faire plaisir ; que vous n’êtes 
pas  quelqu’un  comme  nous  autres...  Et  elle 
demande,  puisque  vous  naviguez  ensemble,  si 
vous voudrez veiller sur lui.

Alors  la  vieille  femme  me  commença 
l’histoire du père d’Yves, histoire, que par Yves 
lui-même, je connaissais déjà depuis longtemps. 
Je l’écoutai volontiers cependant, contée par cette 
jeune fille,  devant la grande cheminée bretonne 
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où la flamme dansait sur une souche de hêtre.
– ... Elle  dit  que  notre  père  était  un  beau 

marin, si beau, qu’on n’avait jamais vu dans le 
pays un si  bel  homme marcher sur terre.  Il  est 
mort,  nous  laissant  treize,  treize  enfants.  Il  est 
mort  comme beaucoup de  marins  de  nos  pays, 
monsieur. Un dimanche qu’il avait bu, il est parti 
en mer le soir dans sa barque, malgré un grand 
vent  qui  soufflait  du  nord-ouest,  et  on  ne  l’a 
jamais vu revenir.  Comme ses fils,  il  avait  très 
bon cœur ; mais sa tête était bien mauvaise.

Et la pauvre mère regardait son fils Yves...
– Elle  dit,  continua  la  jeune  fille,  que  mes 

parents  habitaient  Saint-Pol-de-Léon,  dans  le 
Finistère,  qu’Yves  avait  un  an,  et  que,  moi,  je 
n’étais  pas  encore  venue  quand  notre  père  est 
mort ; alors elle a quitté cette ville pour retourner 
à Plouherzel en Goëlo, son pays natal. Mon père 
laissait  nos affaires en grand désordre ; presque 
tout  l’argent  que  nous  avions  eu  autrefois  était 
passé au cabaret, et ma mère n’avait plus de pain 
à nous donner.  C’est  alors que nos deux frères 
aînés,  Gildas  et  Goulven,  sont  partis  comme 
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mousses sur des navires au long cours.
» On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis 

leur départ, et pourtant on ne peut pas dire qu’il 
ne nous aimaient pas. Ils se sont longtemps privés 
de leur paye de matelot  pour permettre  à  notre 
mère de nous élever, nous les plus petits, Yves, 
ma sœur qui est ici, et puis moi.

» Mais  Goulven  a  déserté,  monsieur,  il  y  a 
plus de quinze ans, par un mauvais coup de tête...

– Eux  aussi,  dit  la  vieille  femme,  sont  de 
beaux  et  braves  marins,  leur  cœur  est  franc 
comme l’or... Mais ils ont la tête de leur père, et 
déjà ils se sont mis à boire...

– Mon  frère  Gildas,  reprit  la  jeune  fille,  a 
navigué  sept  ans  à  bord  d’un  américain  pour 
faire, dans le Grand-Océan, la pêche à la baleine. 
Cette campagne l’avait rendu très riche ; mais il 
paraît  que  c’est  un  dur  métier,  n’est-ce  pas, 
monsieur ?

– Oui, un dur métier, en effet... Je les ai vus à 
l’œuvre,  dans  le  Grand-Océan,  ces  marins-là, 
moitié baleiniers, moitié forbans, qui passent des 
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années  dans  les  grandes  houles  des  mers 
Australes sans aborder aucune terre habitée.

– Il était si riche, mon frère Gildas, quand il 
est revenu de cette pêche, qu’il avait un grand sac 
tout rempli de pièces d’or.

– Il les avait versées là sur mes genoux, dit la 
vieille  femme  en  relevant  les  pans  de  sa  robe, 
comme pour les retenir encore, et mon tablier en 
était  plein.  De  grosses  pièces  d’or  des  autres 
pays, marquées de toute sorte de figures de rois et 
d’oiseaux1.  Il  y  en  avait  de  toutes  neuves,  qui 
représentaient  le  portrait  d’une  dame  avec  une 
couronne de plumes2, et qui valaient seules plus 
de cent  francs,  monsieur.  Jamais  nous n’avions 
vu tant d’or... Il donna mille francs à chacune de 
ses  sœurs,  mille  francs  à  moi  sa  mère,  et 
m’acheta cette petite maison où nous demeurons. 
Il dépensa le reste à s’amuser à Paimpol et à faire 
des choses, qui certainement, n’étaient pas bien. 
Mais ils sont tous comme ça, monsieur, vous le 

1 Les condors chiliens.
2 Vingt piastres de Californie (les baleiniers font d’ordinaire 

leurs économies en cette monnaie-là).
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savez mieux que moi. Pendant deux mois, on ne 
parlait que de lui dans la ville...

» Depuis il est reparti et nous ne l’avons pas 
revu. C’est un brave marin, monsieur, que mon 
fils  Gildas ;  mais  il  est  perdu comme son père 
parce que, lui aussi, s’est mis à boire.

Et la vielle femme courba douloureusement la 
tête en parlant de ce fléau sans remède qui dévore 
les familles des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à 
sa fille d’une voix grave en me regardant.

– Elle demande, monsieur... si vous voulez lui 
faire cette promesse... au sujet de mon frère...

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me 
causait  une  impression  étrange.  C’est  pourtant 
vrai que toutes les mères, quelles que soient les 
distances qui les séparent, ont, à certaines heures, 
des  expressions  pareilles...  Maintenant  il  me 
semblait  que  cette  mère  d’Yves  avait  quelque 
chose de la mienne.

– Dites-lui que je jure de veiller sur lui  toute 
ma vie, comme s’il était mon frère.
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Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en 
breton :

– Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme 
s’il était son frère.

Elle  s’était  levée,  la  vieille  mère,  toujours 
droite, et rude, et brusque ; elle avait pris au mur 
une image du christ, et s’était avancée vers moi, 
en me parlant comme pour me prendre au mot, là, 
avec une naïveté, une indiscrétion sauvages.

– C’est  là-dessus,  monsieur,  qu’elle  vous 
demande de jurer.

– Non, ma mère, non, dit Yves tout confus, qui 
essayait de s’interposer, de l’arrêter.

Moi,  j’étendis  le  bras  vers  cette  image  du 
Christ, un peu surpris, un peu ému peut-être, et je 
répétai :

– Je jure de faire ce que je viens de dire.
Seulement  mon  bras  tremblait  légèrement, 

parce que je pressentais que l’engagement serait 
grave dans l’avenir.

Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la 
tête, rêveur :
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– Et  toi,  tu  m’obéiras,  tu  me  suivras...  mon 
frère ?

Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les 
yeux, avec le sourire d’un enfant :

– Mais oui... bien sûr...
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XXIII

Nous n’eûmes pas longtemps à dormir,  cette 
nuit-là,  mon  frère et  moi,  dans  notre  lit  en 
armoire.

Dès que le vieux coucou de la chaumière eut 
dit  quatre heures de sa voix fêlée,  vite  il  fallut 
nous lever ; nous devions être à Paimpol avant le 
jour, pour y prendre à six heures le diligence de 
Guingamp.

À  quatre  heures  et  demie,  ce  triste  matin 
d’hiver, la pauvre petite porte s’ouvre pour nous 
laisser  sortir ;  elle  se  referme  sur  un  dernier 
baiser  à  Yves,  de  sa  mère  qui  pleure,  sur  une 
dernière  pression  de  main  à  moi.  Nous  nous 
éloignons tous deux dans la pluie froide et la nuit 
noire, et en voilà pour cinq ans.

Dans les familles de marins, c’est ainsi.
À mi-chemin, nous entendons de loin sonner 
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l’Angélus derrière nous à Plouherzel. Nous nous 
croyons en retard, et nous nous mettons à courir, 
à courir. Nous avons le front baigné de sueur en 
arrivant à Paimpol.

Nous  nous  étions  trompés ;  on  avait  avancé 
l’heure de l’Angelus.

Nous  trouvons  asile  dans  un  cabaret  déjà 
ouvert,  où  nous  déjeunons  en  compagnie 
d’Islandais et d’autres frères de la côte.

Et, le soir du même jour, à onze heures, nous 
arrivons à Brest pour reprendre la mer.
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XXIV

J’avais conscience d’avoir accepté une lourde 
charge  en  adoptant  ce  frère  insoumis,  d’autant 
plus que je prenais très au sérieux mon serment.

Mais  le  sort  nous  sépara  le  surlendemain  et 
mit bientôt entre nous deux la moitié de la terre.

Yves prit le large dans l’Atlantique, et, moi, je 
partis pour le Levant, pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 
1877, que nous nous retrouvâmes à bord d’une 
certaine Médée, qui naviguait du côté de la Chine 
et des Indes.
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XXV

À bord de la Médée, avril 1877.
– Ça  me  va  comme  des  guêtres  à  un  lapin, 

disait Yves d’un air d’enfant, en contemplant ses 
manches  pagodes  et  sa  robe  en  soie  bleue  de 
Birmanie.

C’était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe 
de Bengale. Il était assis au fond d’une taverne de 
mariniers, sur un escabeau d’une forme chinoise.

Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de 
se  voir  vêtu  comme  un  riche  d’Asie,  ses  yeux 
redevinrent sombres et éteints, sa lèvre contractée 
et dédaigneuse. À ces moments-là, il était capable 
de tout, comme dans ses anciens jours.

À côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi 
gabier de misaine, qui venait de se faire apporter 
quinze verres d’une eau-de-vie très coûteuse de 
Singapoore,  et  les  avait  successivement  vidés, 
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puis  brisés  à  coups  de  poing,  avec  le  terrible 
sérieux de l’ivresse bretonne. Et les débris de ces 
quinze verres couvraient  la table sur laquelle  il 
venait de poser ses deux pieds.

Il  y  avait  encore  Barrada,  le  canonnier, 
toujours beau et tranquille, avec son sourire félin. 
Les gabiers l’avaient, par exception, invité à leur 
fête.  Et  puis  Le  Hello,  Barazère,  six  autres  du 
grand mât et quatre du beaupré, – tous se carrant, 
avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.

Il y avait même Le Hir l’idiot, un de l’île de 
Sein, qu’ils avaient amené pour rire et qui buvait 
des ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin 
deux  forbans,  deux  black-boules,  déserteurs  de 
tous  les  pavillons,  anciennes  connaissances 
d’Yves,  qui  les  avait,  ce  soir-là,  ramassés 
tendrement sur la plage.

... C’était pour fêter sainte Épissoire, patronne 
des gabiers, qu’ils s’étaient rassemblés, et l’usage 
me  commandait  d’y  paraître  avec  eux,  comme 
officier de manœuvre.

Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied à 
terre. Et le commandant, qui était content de son 
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équipage, leur avait permis, à eux, les meilleurs, 
de  célébrer  comme en France  l’anniversaire  de 
cette grande sainte ; il avait choisi cette ville de 
Yé, parce qu’elle lui semblait pour nous la moins 
dangereuse,  le  peuple  y  étant  plus  inoffensif 
qu’ailleurs et plus maniable.

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec 
des murailles en papier, il y avait en même temps 
que  nous  une  bande  de  matelots  de  commerce 
américains, qui buvaient avec des filles rousses à 
longues dents, échappées des lupanars de l’Inde 
anglaise.

Et  ces  intrus  gênaient  les  gabiers,  qui 
voulaient  être  seuls  et  le  leur  donnaient  à 
entendre.

Onze  heures.  –  Les  bougies  venaient  d’être 
renouvelées dans les girandoles de couleur, tandis 
qu’au dehors la ville siamoise s’endormait dans 
la  nuit  chaude.  Ici,  on sentait  qu’il  y  avait  des 
coups de poing dans l’air,  que les bras avaient 
besoin de se détendre et de frapper.

– Qu’est-ce que c’est ? dit un des Américains 
qui  avait  l’accent  de  Marseille,  qu’est-ce  que 
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c’est  que  ces  Français  qui  viennent  ici  faire  la 
loi ? Et celui-là qui est  avec eux (moi),  le plus 
jeune  de  tous,  qui  a  l’air  de  poser  et  de  les 
commander ?

– Celui-là,  dit  Yves  faisant  mine  de  ne  pas 
seulement daigner tourner la tête, celui-là faudrait 
qu’il  aurait  des  moustaches,  celui  qui  y 
toucherait !

– Celui-là,  dit  Barrada,  qui  il  est ?  Attendez 
donc, nous allons vous l’apprendre, sans qu’il ait 
besoin de se déranger, et vous aller voir, enfants, 
si ça va reluire !

...Yves leur avait déjà lancé son escabeau de 
forme  chinoise,  qui  venait  de  crever  le  mur  à 
toucher leurs têtes, et Barrada, d’un premier coup 
de  poing,  en  avait  chaviré  deux.  Les  autres 
renversés sur les premiers, tous par terre, Kerboul 
assommait dans le tas, à grands coups de table, 
éparpillant  sur  les  ennemis  les  débris  de  ses 
quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des 
sonnettes, des frôlements de soie, de petits rires 
aigres de femmes.
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Et  les  danseuses  entrèrent.  (Les  gabiers 
s’étaient commandé des danseuses.)

... Ils  s’arrêtèrent  en  les  voyant  paraître,  car 
elles étaient étranges. Peintes comme des images 
chinoises, couvertes d’or et de pierres brillantes, 
des yeux à demi fermés, pareils à de petites fentes 
blanches,  elles  s’avançaient  au  milieu  de  nous 
avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs 
bras en l’air et écartant leurs doigts grêles, dont 
les grands ongles étaient enfermés dans des étuis 
d’or.

En  même  temps,  des  odeurs  de  baume  et 
d’encens ;  on  brûlait  des  baguettes  dans  un 
réchaud, et une fumée alanguissante se répandait 
comme un nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes 
dansaient,  gardant  leurs  pieds  immobiles, 
exécutant une espèce de mouvement  rythmé du 
ventre avec des torsions de poignets. Toujours le 
sourire  figé,  le  regard  blanc  des  cadavres ;  il 
semblait que cela seul eût vie en elles : ces gros 
reins  cambrés  de  goule  qu’agitaient  des 
trémoussements lascifs, et puis, au bout des bras 
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raidis,  ces  mains  écartées,  inquiétantes,  qui  se 
tordaient.

... Le  Hello,  qui,  depuis  longtemps,  dormait 
par terre,  entendant les gongs sonner si  fort,  se 
réveilla et eut peur.

– Té,  pardi,  les  danseuses !  lui  expliqua 
Barrada, gouailleur, riant de lui.

– Ah ! oui, les danseuses !
Il s’était levé et de sa large patte, qui cherchait 

en l’air, incertaine, il essayait de rabattre ces bras 
tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la langue 
épaisse :

– Faut  pas,  figure  de  paravent,  faut  pas 
montrer  les  mains  comme  ça,  c’est  vilain...  Je 
croyais que c’était... que c’était... le diable !

Et il retomba par terre, endormi.
Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose 

habituelle, leur reprochait d’avoir la peau jaune et 
leur  parlait  de  la  sienne  qui  était  blanche. 
« Blanche ! Blanche ! » il  en rabâchait,  de cette 
blancheur, qu’il s’exagérait beaucoup du reste, et 
voulait maintenant la leur faire voir. D’abord son 
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bras, puis sa poitrine ; il disait : « Tiens, regarde, 
si c’est vrai ! »

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient 
leurs  lents  et  lugubres  trémoussements  de bête, 
gardant le mystère de leur rictus et de leurs yeux 
blancs  tirés  vers  les  tempes.  Et,  à  présent,  lui, 
Barrada, complètement nu, dansait devant elles, 
ayant l’air  d’un marbre grec qui  aurait  pris  vie 
tout à coup pour quelque bacchanale antique.

... Mais  les  Birmanes,  montées  comme  des 
automates, dansèrent longtemps, longtemps, plus 
longtemps que lui. Et, après, à la fin de la nuit, 
quand les gongs eurent fait silence, les matelots 
furent pris de frayeur à l’idée que ces femmes, 
payées pour leur plaisir, les attendaient. Les uns 
après  les  autres,  ils  s’en  allèrent  du côté  de  la 
plage n’osant pas les approcher.
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XXVI

C’était le grand ami d’Yves, ce Barrada, qui 
s’était débrouillé, pour repartir une troisième fois 
sur le même navire que nous.

Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les 
quais  de  Bordeaux.  Très  vicieux,  avec  un  bon 
cœur ;  plein  de  contrastes,  certaines  notions 
premières  de  respect  humain  lui  manquaient 
absolument ;  son  honneur,  à  lui,  c’était  d’être 
plus beau que les autres, plus leste et plus fort, 
plus  débrouillard aussi.  (Débrouillard et 
débrouillage sont  deux  mots  qui  résument 
presque à eux seuls toute la marine ; ils n’ont pas 
d’équivalents académiques.)

Moyennant  salaire,  ce  Barrada  professait  à 
bord tous les genres d’exercices en usage parmi 
les  matelots :  boxe,  canne,  chausson,  avec  la 
gymnastique par-dessus le marché, et le chant, et 
la danse. Souple comme un clown ; l’ami de tous 
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les hercules de foire, posant chez des sculpteurs ; 
luttant pour de l’argent chez des saltimbanques.

Au premier  rang dans  les  fêtes  de  matelots, 
mais toujours en invité ; buvant beaucoup, mais 
ne  payant  pas ;  buvant  beaucoup,  mais  jamais 
trop,  et  passant  au  milieu  de  toutes  les 
bacchanales,  aussi  droit,  aussi  souriant,  aussi 
frais.

Il  avait  à  tout  des reparties gouailleuses que 
d’autres n’auraient pas trouvées ; l’accent gascon 
les  rendait  plus  drôles ;  et  puis  il  terminait  ses 
phrases par une espèce de son à lui : un demi-rire 
qui résonnait dans sa poitrine profonde comme ce 
rauquement des lions qui bâillent.

D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour 
tous et fidèle à ses amis ; n’ayant jamais qu’une 
parole  et  répondant  toujours  avec  la  franchise 
renversante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, même de 
sa beauté à l’occasion. Et cela, naïvement, avec 
sa  bonhomie  de  sauvage ;  tellement,  que  les 
autres, qui le savaient, lui pardonnaient comme à 
un plus enfant qu’eux. Yves se bornait à dire :
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« Oh !  ça  n’est  pas  joli,  Barrada,  je 
t’assure... » et ne lui en voulait pas non plus.

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait 
en grosses  pièces d’or cousues contre ses reins 
dans  une  ceinture  de  cuir.  Et  c’était  pour  en 
arriver,  après  son  rengagement  de  cinq  ans,  à 
épouser  une  petite  Espagnole,  qui  faisait  des 
modes,  à  Bordeaux,  dans  un  beau  magasin  du 
passage  Sainte-Catherine ;  petite  ouvrière  très 
raffinée,  dont  il  portait  toujours  sur  lui  une 
photographie de profil, avec des cheveux coupés 
sur  le  front  et  une  élégante  toque  en  fourrure, 
ornée d’une aile d’oiseau.

– Que  voulez-vous !  C’est  une  amitié 
d’enfance !  disait-il,  comme  s’il  eût  été 
nécessaire de s’en excuser.

Et,  en  attendant  cette  petite  fiancée,  il 
s’abandonnait  à  beaucoup  d’autres  par  intérêt 
souvent, quelquefois aussi par vraie bonté d’âme, 
à  la  manière  d’Yves,  pour  ne  pas  faire  de  la 
peine.
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XXVII

En mer, mai 1877.
Depuis  deux  jours,  la  grande  voix  sinistre 

gémissait autour de nous. Le ciel était très noir ; 
il  était  comme dans ce tableau où le  poussin a 
voulu  peindre  le  déluge ;  seulement  toutes  les 
nuées  remuaient,  tourmentées  par  un  vent  qui 
faisait peur.

Et  cette  grande  voix  s’enflait  toujours,  se 
faisait  profonde,  incessante ;  c’était  comme une 
fureur qui s’exaspérait. Nous nous heurtions dans 
notre  marche  à  d’énormes  masses  d’eau,  qui 
s’enroulaient en volutes à crêtes blanches et qui 
passaient avec des airs de se poursuivre ; elles se 
ruaient  sur  nous  de  toutes  leurs  forces :  alors 
c’étaient  des  secousses  terribles  et  de  grands 
bruits sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait 
dessus, comme prise, elle aussi, de fureur contre 
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elles.  Et puis elle retombait  toujours,  la tête en 
avant, dans des creux traîtres qui étaient derrière ; 
elle  touchait  le  fond  de  ces  espèces  de  vallées 
qu’on  voyait  s’ouvrir,  rapides,  entre  de  hautes 
parois d’eau ; et on avait hâte de remonter encore, 
de  sortir  d’entre  ces  parois  courbes,  luisantes, 
verdâtres, près de se refermer.

Une pluie glacée rayait l’air en longues flèches 
blanches, fouettait,  cuisait comme des coups de 
lanières. Nous nous étions rapprochés du nord, en 
nous  élevant  le  long  de  la  côte  chinoise,  et  ce 
froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer 
les  huniers,  déjà  au  bas  ris ;  la  cape était  déjà 
dure  à  tenir,  et  maintenant  il  fallait,  coûte  que 
coûte,  marcher  droit  contre  le  vent,  à  cause de 
terres  douteuses  qui  pouvaient  être  là,  derrière 
nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à 
ce travail, aveuglés, cinglés, brûlés par tout ce qui 
leur tombait dessus, gerbes d’écume lancées de la 
mer, pluie et grêle lancées du ciel ; essayant, avec 
leurs mains crispées de froid qui  saignaient,  de 
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crocher  dans  cette  toile  raide  et  mouillée  qui 
ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait 
plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour 
n’être pas emporté, rien que de se cramponner à 
toutes ces choses remuantes, mouillées, glissantes 
d’eau ; – et il fallait encore travailler en l’air, sur 
ces  vergues  qui  se  secouaient,  qui  avaient  des 
mouvements  brusques,  désordonnés,  comme les 
derniers  battements  d’ailes  d’un  grand  oiseau 
blessé qui râle.

Des  cris  d’angoisse  venaient  de  là-haut,  de 
cette espèce de grappe humaine suspendue. Cris 
d’hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux 
des femmes, parce qu’on est moins habitué à les 
entendre ; cris d’horrible douleur : une main prise 
quelque  part,  des  doigts  accrochés,  qui  se 
dépouillaient de leur chair ou s’arrachaient ; – ou 
bien  un malheureux,  moins  fort  que  les  autres, 
crispé de froid, qui sentait qu’il ne se tenait plus, 
que le vertige venait, qu’il allait lâcher et tomber. 
Et les autres, par pitié, l’attachaient, pour essayer 
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de l’affaler jusqu’en bas.
... Il  y avait deux heures que cela durait ;  ils 

étaient épuisés ;  ils ne pouvaient plus. Alors on 
les fit descendre, pour envoyer à leur place ceux 
de bâbord qui étaient plus reposés et qui avaient 
moins froid.

... Ils  descendirent,  blêmes,  mouillés,  l’eau 
glacée leur ruisselant dans la poitrine et dans le 
dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les 
dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait 
dans  l’eau,  on  avait  à  peine  mangé,  à  peine 
dormi, et la force des hommes diminuait.

C’est cette longue attente, cette longue fatigue 
dans le froid humide, qui sont les vraies horreurs 
de la mer.  Souvent les pauvres mourants, avant 
de  rendre  leur  dernier  cri,  leur  dernier  hoquet 
d’agonie,  sont  restés  des  jours  et  des  nuits, 
trempés, salis, couverts d’une couche boueuse de 
sueur froide et de sel, d’un magma de mort.

... Le  grand  bruit  augmentait  toujours.  Il  y 
avait des moments où ça sifflait aigre et strident, 
comme  dans  un  paroxysme  d’exaspération 
méchante :  et  puis  d’autres  où  cela  devenait 
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grave,  caverneux,  puissant  comme  des  sons 
immenses de cataclysme. Et on sautait  toujours 
d’une lame à l’autre, et, à part la mer qui gardait 
encore  sa  mauvaise  blancheur  de  bave  et 
d’écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule 
glacial  tombait  sur  nous ;  derrière  ces  rideaux 
sombres,  derrière  toutes  ces  masses  d’eau  qui 
étaient dans le ciel, le soleil venait de disparaître, 
parce que c’était l’heure ; il nous abandonnait, et 
il allait falloir se débrouiller dans cette nuit...

... Yves était monté avec les bâbordais dans ce 
désarroi  de  la  mâture,  et  alors  je  regardais  en 
haut,  aveuglé  moi  aussi,  ne  percevant  plus  que 
par instants la grappe humaine en l’air.

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, 
la  silhouette  de  cette  grappe  se  rompit 
brusquement, changea de forme ; deux corps s’en 
détachèrent, et tombèrent les bras écartés dans les 
volutes mugissantes de la mer, tandis qu’un autre 
s’aplatit  sur  le  pont,  sans un cri,  comme serait 
tombé un homme déjà mort.

– Encore le marchepied cassé ! dit le maître de 
quart,  en  frappant  du  pied  avec  rage.  Du  filin 
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pourri, qu’ils nous ont donné dans ce sale port de 
Brest ! Le grand Kerboul, à la mer.  Le second, 
qui est-ce ?

D’autres,  raccrochés  par  les  mains  à  des 
cordages,  un  instant  balancés  dans  le  vide, 
remontaient maintenant, à la force des poignets, 
en se dépêchant, – très vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, 
– et alors, je repris ma respiration, que l’angoisse 
avait coupée.

Ceux qui  étaient  à  la  mer,  on  jeta  bien  des 
bouées pour eux, – mais à quoi bon ? – On aimait 
encore mieux ne plus les voir reparaître, car alors, 
à cause de ce danger de  tomber en travers à la  
lame,  on  n’aurait  pas  pu  s’arrêter  pour  les 
reprendre,  et  il  aurait  fallu  avoir  ce  courage 
horrible  de  les  abandonner.  Seulement  on  fit 
l’appel de ceux qui restaient, pour savoir le nom 
du  second  qu’on  avait  perdu :  c’était  un  petit 
novice  très  sage,  que  sa  mère,  une  veuve  déjà 
âgée, était venue recommander au maître avant le 
départ de France.

L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on 
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le  descendit  tant  bien  que  mal,  à  quatre,  en  le 
faisant encore tomber en route ; on le porta dans 
l’infirmerie,  qui  était  devenue  un  cloaque 
immonde,  où  bouillonnaient  deux  pieds  d’eau 
boueuse  et  noire,  avec  des  fioles  brisées,  des 
odeurs de tous les remèdes répandus. Pas même 
un  endroit  où  le  laisser  finir  en  paix ;  la  mer 
n’avait seulement pas de pitié pour ce mourant, 
elle continuait de le faire danser, de le  sauter de 
plus belle. Il avait retrouvé une espèce de son de 
la  gorge,  un  râlement  qui  sortait  encore,  perdu 
dans tous les grands bruits des choses. On aurait 
peut-être  pu  le  secourir,  prolonger  son  agonie, 
avec un peu de calme. Mais il  mourut  là assez 
vite,  entre  les  mains  d’infirmiers  devenus 
stupides de peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. – À ce moment, la charge 
du quart était lourde, et c’était à mon tour de la 
prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait 
plus rien. On était au milieu de tant de bruit, que 
la voix des hommes semblait n’avoir plus aucun 
son ; les sifflets d’argent, forcés à pleine poitrine, 
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perçaient mieux, comme des chants flûtés de tout 
petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre 
les  murailles  du  navire  comme  par  des  béliers 
énormes. Toujours les grands trous d’eau qui se 
creusaient,  tout  béants,  partout ;  on  s’y  sentait 
jeté, tête baissée, dans la nuit profonde. Et puis 
une  force  vous  heurtait  d’une  poussée  brutale, 
vous relançait très haut en l’air, et toute la Médée 
vibrait,  en  ressautant,  comme  un  monstrueux 
tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on 
se sentait  rebondir,  et  vite  on se recramponnait 
plus fort, en fermant la bouche et les yeux, parce 
qu’on devinait d’instinct, sans voir, que c’était le 
moment où une épaisse masse d’eau allait balayer 
l’air, et peut-être vous balayer aussi.

Toujours  cela  recommençait,  ces  chutes  en 
avant,  et  puis  ces  sauts  avec  l’affreux bruit  de 
tambour.

Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore 
des  ruissellements  de  l’eau  qui  retombait  de 
partout,  et  mille  objets  qui  se  brisaient,  mille 
cassons qui roulaient dans l’obscurité,  tout cela 
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prolongeant en queue sinistre l’effroi du premier 
grand bruit.

... Et  les  gabiers,  et  mon  pauvre  Yves,  que 
faisaient-ils  là-haut ?  Les  mâts,  les  vergues,  on 
les  apercevait  par  instants,  dans  le  noir,  en 
silhouettes,  quand on pouvait  encore regarder à 
travers  cette  douleur  cuisante  que  causait  la 
grêle ; on apercevait ces formes de grandes croix, 
à  deux  étages  comme  les  croix  russes,  agitées 
dans l’ombre avec des mouvements de détresse, 
des gestes fous.

– Faites-les descendre, me dit le commandant, 
qui préférait le danger de ce hunier non serré à la 
peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais 
Yves,  d’en  haut,  me  répondit  à  l’aide  de  son 
sifflet,  que  c’était  presque  fini ;  plus  que  la 
jarretière du point, qui était cassée, à remplacer 
par un  bout quelconque, et puis ils allaient tous 
descendre,  ayant  serré  leur  voile,  achevé  leur 
ouvrage.

... Après,  quand ils  furent  tous  en  bas  et  au 
complet,  je  respirai  mieux.  Plus  d’hommes  en 
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l’air, plus rien à faire là-haut, plus qu’à attendre. 
Oh ! Alors, je trouvai qu’il faisait presque beau, 
qu’on  était  presque  bien  sur  cette  passerelle,  à 
présent qu’on m’avait enlevé le poids si lourd de 
cette inquiétude.
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XXVIII

... Minuit, – la fin du quart, – l’heure d’aller se 
chercher un abri.

En bas,  dans la  batterie  calfeutrée,  c’était  la 
tempête  avec  ses  dessous  de  misère,  avec  ses 
réalités pitoyables.

D’un bout à l’autre, on voyait cette sorte de 
longue  halle  sombre,  à  demi  éclairée  par  des 
fanaux qui vacillaient. Les gros canons, appuyés 
sur leurs  jambes de force,  se  tenaient  tant  bien 
que mal, cordés par des câbles de fer. Et tout ce 
lieu  remuait ;  il  avait  les  mouvements  d’une 
chose  qu’on  secouerait  dans  un  crible,  qu’on 
secouerait  sans  trêve,  sans  merci, 
perpétuellement,  avec  une  rage  aveugle ;  il 
craquait de partout, il avait des tressaillements de 
chose  animée  qui  souffre,  tiraillé,  exténué, 
comme près de s’éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient 
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entrer,  filtraient  çà  et  là  en  filets,  en  gerbes 
sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes 
pliaient,  –  et  puis  les  choses  se  dérobaient,  les 
choses  s’enfonçaient  sous  les  pas,  –  et  on 
descendait avec tout, en se raidissant malgré soi 
comme pour une espèce de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui 
sortaient  de  partout ;  toute  cette  membrure  en 
forme  d’oiseau  de  mer  qui  était  la  Médée se 
disjoignait peu à peu, en gémissant sous l’effort 
terrible.  Et,  dehors,  derrière  le  mur  de  bois, 
toujours  le  même  grand  bruit  sourd,  la  même 
grande voix d’épouvante.

Mais tout tenait bon quand même : la longue 
batterie demeurait intacte, on la voyait toujours, 
d’un bout à l’autre, par moment toute penchée, à 
demi retournée, ou bien se redressant toute droite 
avec une secousse, ayant l’air plus longue encore 
dans cette obscurité où les fanaux étaient perdus, 
paraissant  se  déformer  et  grandir,  dans  tout  ce 
bruit, comme un lieu vague de rêve...

Au  plafond  très  bas  étaient  pendues 
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d’interminables  rangées  de  poches  en  toile 
gonflées toutes par un contenu lourd, ayant l’air 
de  ces  nids  que  les  araignées  accrochent  aux 
murailles, – des poches grises enfermant chacune 
un être humain, des hamacs de matelots.

Çà  et  là,  on  voyait  pendre  un  bras,  ou  une 
jambe nue. Les uns dormaient bien, épuisés par 
les fatigues ; d’autres s’agitaient et parlaient tout 
haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs 
gris  se  balançaient,  se  frôlaient  dans  un 
mouvement  perpétuel ;  ou  bien  se  heurtaient 
durement, et les têtes se blessaient.

Sur  le  plancher,  au-dessous  des  pauvres 
dormeurs, c’était un lac d’eau noire qui roulait de 
droite  et  de  gauche,  entraînant  des  vêtements 
souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des 
soupes  chavirées,  toute  sorte  de  détritus  et  de 
déjections immondes. Et, de temps en temps, on 
voyait  des  hommes  hâves,  défaits,  demi-nus, 
grelottants  avec  leur  chemise  mouillée,  qui 
erraient  sous  ces  rangées  de  hamacs  gris, 
cherchant  le  leur,  eux  aussi,  cherchant  leur 
pauvre couchette suspendue, leur seul gîte un peu 
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chaud,  un  peu  sec,  où  ils  allaient  trouver  une 
espèce  de  repos.  Ils  passaient  en  titubant, 
s’accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la 
tête  ceux  qui  dormaient :  chacun  pour  soi  en 
pareil  cas,  on  ne  prend  plus  garde  à  personne. 
Leurs pieds glissaient dans les flaques d’eau et 
d’immondices ;  ils  étaient  insouciants  de  leur 
malpropreté comme les animaux en détresse.

Une  buée  lourde  à  respirer  emplissait  cette 
batterie ; toutes ces ordures qui roulaient par terre 
donnaient  l’impression  d’un  repaire  de  bêtes 
malades, et on sentait cette puanteur âcre qui est 
particulière aux bas-fonds des navires pendant les 
mauvais jours de la mer.

À minuit,  Yves,  lui  aussi,  descendit  dans  la 
batterie  avec  les  autres  gabiers  de  bâbord ;  ils 
avaient fait un supplément de quart d’une heure, 
à  cause  des  embarcations  qu’il  avait  fallu 
ressaisir.  Ils  se  coulèrent  par  le  panneau 
entrebâillé  qui  se referma sur eux et  vinrent  se 
mêler à cette misère flottante.

Ils  avaient  passé  cinq  heures  à  leur  rude 
travail,  balancés  dans  le  vide,  éventés  par  les 
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grands souffles furieux de là-haut, et tout trempés 
par cette pluie fouettante qui leur avait brûlé le 
visage.  Ils  firent  une  grimace  de  dégoût  en 
pénétrant  dans  ce  lieu  fermé  où  l’air  sentait  la 
mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :
– Pour  sûr,  c’est  encore  ces  Parisiens1 qui 

nous ont apporté la peste ici.
Ils  n’étaient  pas malades,  eux qui  étaient  de 

vrais  matelots ;  ils  avaient  encore  la  poitrine 
dilatée par tout ce vent de la hune, et la fatigue 
saine qu’ils venaient d’endurer allait leur donner 
un peu de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, 
sur  les  bouts  des  affûts,  avec  précaution,  pour 
éviter l’eau boueuse et les ordures, – posant leurs 
pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec 
des frayeurs de chatte. Près de leurs hamacs, ils 
se  déshabillèrent,  suspendant  leurs  bonnets, 
suspendant  leurs  grands  couteaux  à  chaîne  de 
cuir, leurs vêtements trempés, suspendant tout, et 

1 Parisien,  une  injure  qu’emploient  les  matelots ;  cela 
signifie : pas marin, pas solide, malade.
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se  suspendant  eux-mêmes ;  et,  quand ils  furent 
nus, ils époussetèrent de la main un peu d’eau qui 
ruisselait encore sur leur poitrine dure.

Après quoi,  ils  s’enlevèrent  au plafond avec 
une légèreté de clown, et s’étendirent, tout contre 
les poutres blanches, dans leur étroite couchette 
de toile. En haut, au-dessus d’eux après chaque 
grande secousse, on entendait comme le passage 
d’une cataracte ; c’étaient les lames, les grandes 
masses  d’eau  qui  balayaient  le  pont.  Mais  la 
rangée  de  leurs  hamacs  prit  quand  même  le 
balancement  lourd  des  rangées  voisines  en 
grinçant sur les crocs de fer, et eux s’endormirent 
profondément au milieu du grand bruit terrible.

... Bientôt,  autour  du  hamac  d’Yves,  les 
femmes birmanes  vinrent  danser.  Au milieu  du 
nuage d’encens, rendu plus ténébreux par le rêve, 
elles  arrivèrent  l’une  après  l’autre  avec  leur 
sourire  mort,  en  d’étranges  costumes  de  soie, 
toutes couvertes de pierreries.

Elles balançaient leurs hanches mollement, au 
son du gong, tenant leurs mains en l’air et leurs 
doigts écartés comme les fantômes. Elles avaient 
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des  contournements  épileptiques  des  poignets, 
qui  faisaient  s’enchevêtrer  leurs  longues griffes 
enfermées dans des étuis d’or.

Le  gong,  c’était  la  tempête  qui  en  jouait, 
dehors, contre les murailles...
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XXIX

Moi  aussi,  à  minuit,  quand  j’eus  fini  mon 
quart  et  vu descendre Yves,  je  rentrai  dans ma 
chambre pour essayer de dormir. Après tout, cela 
ne nous regardait plus ni l’un ni l’autre, le sort du 
navire ; nous avions fourni notre temps de veille 
et  de  travail.  Nous  pouvions  nous  coucher 
maintenant avec cette insouciance absolue qu’on 
a  sur  mer  lorsque  les  heures  de  service  sont 
finies.

Dans ma chambre à moi, qui était sur le pont, 
l’air  ne  manquait  pas,  –  au  contraire.  Par  les 
vitres  brisées,  toutes  les  rafales  et  la  pluie 
furieuse  pouvaient  entrer ;  les  rideaux  se 
tordaient en spirales et montaient au plafond avec 
des bruits d’ailes.

Comme  Yves,  je  suspendis  mes  vêtements 
mouillés. L’eau ruisselait sur ma poitrine.

On n’était guère bien dans ma couchette, j’y 

172



fus vite endormi pourtant, par excès de fatigue. 
Roulé, secoué, à demi chaviré, je me sentais m’en 
aller de droite et de gauche, et ma tête se heurtait 
sur le bois, douloureusement. J’avais conscience 
de tout cela dans mon sommeil, mais je dormais. 
Je dormais et je rêvais d’Yves. – De l’avoir vu 
tomber,  dans  le  jour,  cela  m’avait  laissé  une 
espèce  d’inquiétude  et  comme  la  notion  vague 
d’avoir été frôlé de près par une chose sinistre.

Je  rêvais  que j’étais  couché dans un hamac, 
comme  autrefois  au  temps  de  mes  premières 
années de mer.  Le hamac d’Yves était  près du 
mien.  Nous  étions  balancés  terriblement,  et  le 
sien se décrochait. Au-dessous de nous, il y avait 
une agitation confuse de quelque chose de noir 
qui  devait  être  l’eau  profonde,  –  et  lui,  allait 
tomber là-dedans. Alors je cherchais à le retenir 
avec mes mains, qui n’avaient plus de force, qui 
étaient molles comme dans les rêves. J’essayais 
de le prendre à bras-le-corps, de nouer mes mains 
autour de sa poitrine, me rappelant que sa mère 
me l’avait confié ; et je comprenais avec angoisse 
que je ne le pouvais pas, que je n’en étais plus 
capable ; il allait m’échapper et disparaître dans 
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tout ce noir mouvant qui bruissait au-dessous de 
nous... Et puis ce qui me faisait peur, c’est qu’il 
ne se réveillait pas et qu’il était glacé, d’un froid 
qui me pénétrait, moi aussi, jusqu’à la moelle des 
os ;  même, la toile de son hamac était  devenue 
rigide comme la gaine d’une momie...

Et je sentais dans ma tête les vraies secousses, 
la vraie douleur de tous ces chocs, je mêlais ce 
réel  avec  l’imaginaire  de  mon  rêve,  comme  il 
arrive dans les états d’extrême fatigue, et alors la 
vision sinistre en prenait d’autant plus d’intensité 
et de vie...

Ensuite, je perdis conscience de tout, même du 
mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement 
que le repos commença...

... Quand je me réveillai, c’était le matin. La 
première lumière était de cette couleur jaune qui 
est particulière aux levers du soleil les jours de 
tempête et on entendait toujours le même grand 
bruit.

Yves  venait  d’entrouvrir  ma  porte  et  me 
regardait.  Il  était  arc-bouté  dans l’ouverture,  se 
tenant d’une main, penchant son torse en avant et 
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en arrière, suivant les besoins de l’instant, pour 
conserver son équilibre. Il avait repris ses pauvres 
vêtements mouillés, et il était tout couvert du sel 
de la mer,  qui s’était déposé dans ses cheveux, 
dans sa barbe comme une poussière blanche.

Il souriait, l’air tranquille et très doux.
– J’avais envie de vous voir, dit-il ; c’est que 

j’ai  beaucoup rêvé  sur  vous  cette  nuit.  Tout  le 
temps  j’ai  vu  ces  bonnes  femmes  de  Birmanie 
avec leurs grands ongles en or, vous savez ? Elles 
vous entouraient avec leurs mauvaises singeries, 
et je ne pouvais pas réussir à les renvoyer. Après 
cela, elles voulaient vous manger. Heureusement 
qu’on a  sonné le  branle-bas ;  j’en étais  tout  en 
sueur de la peur que ça me faisait...

– Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, 
mon  pauvre  Yves ;  car,  de  mon  côté,  j’ai  
beaucoup rêvé sur toi... Est-ce qu’il fait toujours 
aussi mauvais qu’hier ?

– Peut-être un peu plus maniable. Et puis voilà 
le jour.  Tant qu’il  fait  clair,  vous savez ? C’est 
toujours  mieux  pour  travailler  dans  la  mâture. 
Mais, quand il fait aussi noir que dans le trou du 
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diable, comme cette nuit, ça ne va pas du tout.
Yves promena un regard de satisfaction tout 

autour  de  ma  chambre,  installée  par  lui  en 
prévision  du  gros  temps.  Rien  n’avait  bougé, 
grâce à son arrangement. Par terre, c’était bien un 
lac  d’eau  salée  sur  lequel  diverses  choses 
flottaient ; mais les objets auxquels je tenais un 
peu étaient restés suspendus ou fixés, comme les 
meubles, aux panneaux des murs par des clous et 
des  cornières  de  fer.  Tout  était  cordé,  ficelé, 
attaché avec un soin extrême au moyen de cordes 
goudronnées de toutes  les  grosseurs.  On voyait 
des armes, des bronzes noués avec des vêtements 
dans un pêle-mêle bizarre. Des masques japonais 
à  longue chevelure humaine nous regardaient  à 
travers  des  treillis  de  ficelle  au  goudron ;  ils 
avaient le même rire lointain, le même tirement 
d’yeux que ces femmes birmanes aux ongles d’or 
qui  avaient  voulu  me  manger  dans  le  rêve 
d’Yves...

... Une sonnerie de clairon tout à coup, alerte 
et joyeuse : le rappel au lavage !

Ce clairon avait des vibrations grêles, un peu 
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argentines,  dans  ce  beuglement  formidable  du 
vent.

Laver  le  pont  quand  les  lames  déferlent 
dessus,  cela  semblerait  une  opération  très 
insensée  à  des  gens  de  terre.  Nous,  nous  ne 
trouvions pas cela trop extraordinaire ; cela se fait 
tous  les  matins,  ce  lavage,  toujours  et  quand 
même ; c’est une des règles primordiales de la vie 
maritime.  Et  Yves me quitta  en disant,  comme 
s’il  se  fût  agi  de  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle :

– Ah !... je m’en vais à mon poste de propreté, 
alors...

Cependant ce clairon avait péché par excès de 
zèle et sonné sans ordre, à son heure habituelle ; 
car on ne lava pas le pont ce matin-là.

... On sentait  bien que c’était  plus  maniable, 
comme disait Yves : les mouvements étaient plus 
allongés,  plus  réguliers,  plus  semblables  à  des 
balancements de houle. La mer était moins dure, 
et on n’entendait plus tant de ces grands chocs au 
bruit profond et sourd.
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Et puis le jour arrivait, – un vilain jour, il est 
vrai, une étrange lividité jaune, mais enfin c’était 
le jour, moins sinistre que la nuit.

... Notre heure n’était pas venue sans doute ; 
car, le surlendemain, nous retrouvâmes le calme 
dans un port, en Chine, à Hong-Kong.
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XXX

Septembre 1877.
La  Médée a  rebroussé  chemin  depuis 

longtemps.
Tous  les  vents,  tous  les  courants  l’ont 

favorisée. Elle a marché, marché si vite, pendant 
des jours et des nuits, qu’on en a perdu la notion 
des lieux et  des  distances.  Vaguement  on a  vu 
passer le détroit de Malacca, franchi à la course ; 
la  mer  Rouge,  remontée  à  la  vapeur  dans  un 
éblouissement de soleil ; puis la pointe de Sicile, 
et  enfin  le  grand  lion  couché  de  Gibraltar. 
Maintenant  on  veille  l’horizon,  et  la  première 
terre  qui  paraîtra  tout  à  l’heure  sera  une  terre 
bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour 
finir la campagne, et,  cette fois, ma promenade 
avec Yves n’aura pas duré cinq mois.
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Au milieu de l’étendue grise, il y a maintenant 
des  traînées  blanches ;  puis  une  tour  avec  de 
petits îlots sombres, éparpillés ; tout cela encore 
très lointain et  à peine visible,  sous le mauvais 
jour terne qui nous enveloppe.

Nous nous figurions sans peine être encore là-
bas,  dans  cette  extrême  Asie,  que  nous  avons 
quittée  hier ;  car  les  choses  à  bord  n’ont  pas 
changé de place, ni  les visages non plus.  Nous 
sommes  toujours  encombrés  de  chinoiseries ; 
nous continuons à manger des fruits cueillis là-
bas et encore verts ; nous traînons avec nous des 
odeurs chinoises.

Mais pas du tout ; notre maison s’est déplacée 
singulièrement vite ; cette tour et ces îlots, ce sont 
les Pierres-Noires ; Brest est là tout près, et, avant 
la nuit, nous y serons entrés.

... Toujours  une  émotion  de  souvenir  quand 
reparaît cette grande rade de Brest, imposante et 
solennelle, et ces grands navires de la marine à 
voiles  qu’on  est  déshabitué  de  voir  ailleurs. 
Toutes  mes  premières  impressions  de  marine, 
toutes mes premières impressions de Bretagne, et 
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puis enfin c’est la France.
Le Borda, là-bas ; je le regarde et je retrouve 

dans ma mémoire le bureau sur lequel j’ai passé, 
accoudé, de longues heures d’étude ; et le tableau 
noir  sur  lequel  j’écrivais  fiévreusement,  avant 
l’examen,  les  formules  compliquées  de  la 
mécanique et de l’astronomie.

Yves,  à  cette  époque,  était  un  petit  garçon 
qu’on  eût  dit  sérieux  et  sage,  un  petit  novice 
breton,  à  la  figure  très  douce,  qui  habitait  le 
vaisseau  d’à  côté,  la  Bretagne,  le  voisin  et  le 
compagnon du  Borda.  Nous étions des enfants, 
alors, – aujourd’hui des hommes faits, – demain... 
la vieillesse, – après-demain, mourir.
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XXXI

Dimanche, jour de grande soûlerie dans Brest.
Dix heures du soir. – Nuit calme, clair de lune 

sur  la  mer  tranquille ;  à  bord  de  la  Médée,  les 
matelots  ont  fini  de  chanter  leurs  longues 
chansons, et le silence vient de se faire.

Depuis  la  tombée de la  nuit,  mes  yeux sont 
tournés  vers  les  lumières  de  la  ville.  J’attends 
avec inquiétude cette chaloupe dont Yves est le 
patron : elle est allée à terre et ne revient pas.

Enfin,  voici  son  feu  rouge  qui  s’avance,  en 
retard de deux heures !

La mer est sonore la nuit ; déjà on entend des 
cris qui se mêlent au bruit des avirons ; il doit se 
passer dans cette chaloupe d’étranges choses.

... Elle  est  à  peine  accostée ;  trois  maîtres 
ivres,  furieux,  se  précipitent  à  bord  et  me 
demandent la tête d’Yves :
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– Qu’on le mette aux fers pour commencer ; 
qu’on le  juge  et  qu’on le  fusille  après  car  il  a 
frappé ses supérieurs en service.

Yves est là debout, tremblant de la lutte qu’il 
vient de soutenir. Ces trois maîtres l’ont battu, ou 
du moins ont essayé de le battre.

– Ils  croyaient  me  faire  du  mal !  dit-il  avec 
mépris ; et il jure qu’il n’a pas rendu les coups de 
ces  trois  vieux ;  d’ailleurs,  il  les  eût  chavirés 
ensemble  du  revers  de  sa  main.  Non :  il  les  a 
laissés s’accrocher à lui et le déchirer ; ils lui ont 
égratigné  le  visage  et  mis  ses  vêtements  en 
lambeaux,  parce  qu’il  refusait  de  leur  laisser 
conduire la chaloupe, à eux qui étaient ivres.

Tous les  chaloupiers  aussi  sont  ivres,  par  la 
faute d’Yves, qui les a laissés boire.

... Et les trois maîtres se tiennent toujours là, 
tout près de lui, continuant de crier, de l’injurier, 
de  le  menacer,  trois  vieux ivrognes,  grotesques 
dans  leur  bégaiement  de  fureur,  et  qui  seraient 
très  risibles  si  la  discipline,  implacable,  n’était 
pas  derrière  eux  pour  rendre  cette  scène 
affreusement grave.

183



Yves,  debout,  les  poings serrés,  les  cheveux 
tombés  sur  le  front,  la  chemise  déchirée,  la 
poitrine  toute  nue,  à  bout  de  courage  pour 
endurer ces injures, prêt à frapper, en appelle à 
moi du regard, dans sa détresse.

Ô la discipline militaire !  à  certaines heures, 
elle  est  bien  lourde.  Je  suis  l’officier  de  quart, 
moi, et il est contre toutes les règles que je m’en 
mêle autrement que par des paroles calmes, et en 
les  remettant  tous  à  la  justice  du  capitaine 
d’armes.

Contre toutes les règles, aussi, je saute à bas 
de la passerelle et je me jette sur Yves : – il était 
temps ! – je passe mes bras autour de ses bras à 
lui, que j’arrête ainsi dans les miens au moment 
terrible où ils allaient frapper.

Et  je  les  regarde,  les  autres,  qui  alors,  en 
présence  de  ce  renversement  de  la  situation, 
battent en retraite comme des chiens devant leur 
maître.

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de 
témoins. Les chaloupiers, seuls, – et ils sont ivres. 
– Puis, d’ailleurs, je suis sûr d’eux : ce sont de 
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braves  enfants,  et,  s’il  faut  aller  devant  un 
conseil, ils ne nous chargeront pas.

... Alors  je  prends  Yves  par  les  épaules,  et, 
passant devant ses trois ennemis, qui se rangent 
pour  nous  faire  place,  je  l’emmène  dans  ma 
chambre et l’y renferme à double tour. Là, pour 
le moment, il est en sûreté.

... On m’appelle chez le commandant, que tout 
ce bruit a réveillé. Hélas ! Il faut le lui expliquer.

Et j’explique, en atténuant le plus possible la 
faute  de  mon  pauvre  Yves.  J’explique ;  après, 
pendant quelques mortelles minutes, je supplie : 
je crois que je n’avais supplié de ma vie, il me 
semble que ce n’est plus moi qui parle. Et tout ce 
que je puis dire ou faire vient se briser contre le 
raisonnement  glacial  de  cet  homme,  qui  tient 
entre ses mains cette existence d’Yves, qu’on m’a 
confiée.

J’ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave, 
la  question  de  coups  donnés  à  des  supérieurs ; 
mais restent les outrages et le refus d’obéissance. 
Yves a fait tout cela : dans le fond, c’est peut-être 
inique et révoltant ; dans la lettre, c’est vrai.
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Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour 
commencer,  et  de  l’y  envoyer  conduire  par  la 
garde, à cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre  Yves !  c’était  la  fatalité  acharnée 
contre  lui,  car,  cette  fois,  il  n’était  pas  bien 
coupable.  Et  tout  cela  arrivait  maintenant  qu’il 
était plus sage, maintenant qu’il faisait de grands 
efforts pour ne plus boire et se bien conduire !
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XXXII

Quand  je  revins  dans  ma  chambre  lui  dire 
qu’on allait le mettre aux fers, je le trouvai assis 
sur mon lit, les poings fermés, les dents serrées 
de rage. Sa mauvaise tête de Breton avait pris le 
dessus.

En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait pas, 
–  c’était  trop  injuste !  –  à  moins  qu’on  ne  l’y 
portât  de  force,  et  encore  il  démolirait  les 
premiers qui viendraient pour le prendre.

Alors,  pour  tout  de  bon,  je  le  vis  perdu,  et 
l’angoisse commença à m’étreindre le cœur. Que 
faire ? Les hommes de garde étaient là, derrière 
ma porte, attendant pour l’emmener, et je n’osais 
pas  ouvrir ;  les  secondes  et  les  instants 
s’envolaient, et ce que je faisais n’avait plus de 
nom.

Une idée me vint, tout à coup : je le priai très 
doucement, au nom de sa mère, lui rappelant mon 
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serment,  et,  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie, 
l’appelant mon frère.

Yves  pleura.  C’était  fini ;  il  était  vaincu  et 
docile.

Je jetai de l’eau sur son front,  je rajustai un 
peu sa chemise et  j’ouvris  ma porte.  Tout cela 
n’avait pas duré trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et 
les suivit, doux comme un enfant. Il se retourna 
pour  me  sourire,  alla  répondre  avec  calme  à 
l’interrogatoire  du  commandant,  et  se  rendit 
tranquillement à la cale pour se faire mettre aux 
fers.

... Vers  minuit,  quand  ce  quart  pénible  fut 
terminé, j’allai me coucher, envoyant à Yves une 
couverture et  mon manteau.  (Il  faisait  déjà très 
froid  cette  nuit-là.)  C’était,  dans  mon 
impuissance, tout ce que je pouvais encore pour 
lui.
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XXXIII

Le lendemain, un lundi, le commandant me fit 
appeler dès le matin, et j’entrai chez lui avec un 
sentiment  de  rancune  dans  le  cœur,  avec  des 
paroles  âpres  toutes  prêtes,  que  je  lui  aurais 
lancées  dès  l’abord  pour  me  venger  de  mes 
supplication d’hier si je n’avais craint d’aggraver 
le sort d’Yves.

Je  m’étais  trompé  cependant :  il  avait  été 
touché la veille et m’avait compris.

– Vous  pouvez  aller  trouver  votre  ami. 
Sermonnez-le un peu tout de même, mais dites-
lui que je lui pardonne. L’affaire ne sortira pas du 
bord  et  se  réglera  par  une  simple  punition 
disciplinaire. Huit jours de fers, et ce sera tout. 
J’inflige  aux  trois  maîtres,  sur  votre  demande, 
une  punition  équivalente,  huit  jours  d’arrêts 
forcés.  Je  fais  cela  pour  vous,  qui  le  traitez en 
frère,  et  pour  lui  aussi,  qui  est,  après  tout,  le 
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meilleur homme du bord.
Et je m’en allai autrement que je n’étais venu, 

emportant  pour  lui  de  la  reconnaissance  et  de 
l’affection.

190



XXXIV

Un  coin  de  la  cale  de  la  Médée,  en  plein 
désarmement,  dans  le  plus  grand  désarroi.  Un 
fanal  éclaire  un  vaste  fouillis  d’objets 
hétérogènes plus ou moins grignotés par les rats.

Une  douzaine  de  matelots,  –  Barrada, 
Guiaberry, Barazère, Le Hello, toute la bande des 
amis,  –  entourent  un  homme couché  par  terre. 
C’est  Yves  qui  est  aux  fers,  étendu  sur  les 
planches humides, la tête appuyée sur son coude, 
le pied pris dans l’anneau à cadenas de la  barre 
de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maître 
Lagatut,  est  devant  lui,  qui  le  menace  avec  sa 
vieille  voix  d’ivrogne.  Il  le  menace  d’une 
revanche  de  cette  histoire  de  chaloupe,  dans 
laquelle, à son gré, j’ai trop mis la main.

Il a quitté ses arrêts pour venir l’injurier ; – et, 
moi  qui  suis  de  quart  et  qui  fais  une  ronde, 
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j’arrive par derrière et je le trouve là, – comme il 
est de bonne prise ! – les matelots, qui me voient 
venir, rient tout doucement, dans leur barbe, en 
songeant  à  ce  qui  va  se  passer.  Yves,  lui,  ne 
répond  rien,  se  contentant  de  se  coucher  sur 
l’autre  côté  et  de  lui  tourner  le  dos  avec  une 
suprême insolence ; lui aussi m’a vu venir.

– Nous avons  commencé  une  partie  d’écarté 
ensemble, dit maître Lagatut : – vous, Kermadec, 
quartier-maître  de  manœuvre ;  moi,  Lagatut, 
premier  maître  canonnier,  décoré  de  la  légion 
d’honneur.  –  Grâce  à  des  officiers  qui  vous 
protègent,  vous  avez  fait  les  deux  premières 
levées ; reste à savoir qui va faire les trois autres.

– Maître  Lagatut,  dis-je  par  derrière,  nous 
jouerons  cela  à  trois,  si  vous  voulez  bien :  un 
rams,  ce  sera  plus  gai.  Et  toi,  mon  bon Yves, 
marque encore une levée.

Une poule  qui  trouve un couteau,  un voleur 
qui trébuche sur un gendarme, une souris qui, par 
mégarde, pose la patte sur un chat, n’ont pas la 
mine plus longue que maître Lagatut.

... Ce  n’était  peut-être  pas  très  correct,  cette 
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plaisanterie  que  je  venais  de  faire.  Mais  la 
galerie, qui nous était très sympathique, jouissait 
beaucoup de ce triomphe d’Yves.
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XXXV

Huit jours après, c’était fini de notre frégate : 
désarmée  au  fond  de  l’arsenal,  son  équipage 
dispersé, autant dire un navire mort.

Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner 
au  chemin  de  fer.  La  gare  était  encombrée  de 
matelots :  tous ceux de  la  Médée,  qui  partaient 
aussi ; d’autres encore, en bordée, venus pour les 
reconduire.

Parmi  eux,  beaucoup  d’anciennes 
connaissances  à  nous,  des  protégés,  des  amis 
d’Yves.  Et  tous  ces  braves  gens,  un  peu  gris, 
mettaient  bas  leur  bonnet,  nous  faisant  leurs 
adieux  avec  effusion.  C’étaient  les  scènes 
habituelles de tous les désarmements : un bateau 
qui  finit,  c’est  quelque  chose  à  part ;  c’est 
l’explosion  de  toutes  les  reconnaissances  et  de 
toutes  les  rancunes,  de  toutes  les  haines  et  de 
toutes les sympathies.
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... À l’entrée des salles d’attente, en serrant les 
mains d’Yves, je lui disais :

– M’écriras-tu au moins ?
Et lui répondait :
– Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, 

avec un sourire doux et intimidé). Eh bien, voilà, 
je vais vous expliquer : c’est que je ne sais pas 
comment vous mettre au commencement.

En  effet,  les  appellations  de  capitaine,  cher  
capitaine, et autres du même genre, ne pourraient 
plus nous aller. Alors, quoi ? Je répondis :

– Eh  bien,  mais  c’est  très  simple...  (Et  je 
cherche  longtemps  cette  chose  simple,  ne 
trouvant  pas  du  tout.)  C’est  très  simple,  tu 
mettras...  Tu  mettras :  mon  frère ;  ce  sera  vrai 
d’abord  et,  en  style  épistolaire,  ce  sera  très 
convenable.
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XXXVI

Il y avait environ six semaines que  la Médée 
avait  été désarmée à Brest et  que j’étais séparé 
d’Yves,  quand  un  jour,  à  Athènes,  je  crois,  je 
reçus cette surprenante lettre :

« Brest, 15 septembre 1877.
» Mon bon frère,
» Je  vous  écris  ces  quelques  mots,  bien  à 

courir,  pour  vous  faire  savoir  que  je  me  suis 
marié  hier.  Et,  ma  foi,  j’aurais  bien  pu  vous 
demander  conseil  auparavant ;  mais,  vous 
comprenez,  je  n’avais  pas  du  tout  de  temps  à 
perdre, étant désigné pour faire la campagne de 
la Cornélie et n’ayant que huit jours devant moi à 
passer avec ma femme.

» Je  pense  que  vous  trouverez,  vous  aussi, 
mon  bon  frère,  que  cela  vaut  bien  mieux  que 
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d’être toujours à courir, comme vous savez, d’un 
bord  et  de  l’autre.  Ma  femme  s’appelle  Marie 
Keremenen ;  je  vous  dirai  qu’elle  me  plaît 
beaucoup,  et  je  crois  que  nous  irions  très  bien 
ensemble si seulement je pouvais rester.

» Je  vous  écrirai  un  peu  plus  long  avant  de 
partir, mon bon frère, et je vous promets que je 
suis  bien  triste  de  m’embarquer  cette  fois  sans 
vous.

» Je termine en vous embrassant de tout mon 
cœur.

» Votre frère qui vous aime.
» À vous,

» Yves Kermadec. »
« P.-S. –  Je  viens  d’apprendre  que  ma 

destination est changée ; j’embarque sur l’Ariane, 
qui ne part qu’à la mi-novembre. Cela me donne 
près de deux mois à passer avec ma femme ; nous 
aurons tout à fait le temps de faire connaissance, 
et vous pensez que je suis bien content.

... Au retour de leurs campagnes, les matelots 
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font mille extravagances avec leur argent ; c’est 
de règle.  Les villes maritimes connaissent leurs 
excentricités un peu sauvages.

Quelquefois même ils épousent, en manière de 
passetemps, des femmes quelconques pour avoir 
une occasion de mettre une redingote noire.

Et  Yves,  lui,  qui  avait  déjà  épuisé  autrefois 
tous  les  genres  de  sottises,  pour  changer,  avait 
fini par un mariage.

Yves  marié !...  Et  avec  qui,  mon  Dieu ?... 
Peut-être quelque effrontée de la ville, ramassée 
au hasard dans un moment où il était gris !

J’avais sujet d’être très inquiet, me rappelant 
certaine créature en chapeau à plumes qu’il avait 
failli épouser par distraction, – à vingt ans, – dans 
cette même ville de Brest.
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XXXVII

Deux mois  plus tard, quand cette  Ariane fut 
prête à partir, le sort voulut que je fusse désigné, 
moi aussi, à la dernière heure, pour faire partie de 
son état-major.
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XXXVIII

Au  moment  du  départ,  je  vis  cette  Marie 
Keremenen,  que  j’appréhendais  de  connaître : 
c’était une jeune femme d’environ vingt ans, qui 
portait  le  costume  du  village  de  Toulven,  en 
basse Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. 
Sans  être  absolument  jolie,  elle  était  presque 
charmante  avec  son  corsage  de  drap  brodé,  sa 
coiffe  blanche  à  grandes  ailes,  et  sa  large 
collerette rappelant les fraises à la Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et 
d’honnête  qu’on aimait  à  regarder.  Il  me  parut 
que je l’aurais précisément désirée ainsi si j’avais 
été  chargé  de  la  choisir  moi-même  pour  mon 
frère Yves.
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XXXIX

Le hasard les avait  rapprochés tous deux un 
jour qu’elle était venue voir sa marraine à Brest.

Le  galant  avait  été  vite  en  besogne,  et  elle, 
séduite  par  le  grand  air  d’Yves,  par  son  bon 
sourire  doux,  s’était  laissée  aller  –  avec  une 
certaine  inquiétude  cependant  –  à  ce  mariage 
précipité,  qui  allait,  pour  commencer,  la  faire 
veuve pendant sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit à la 
campagne, et devait s’en retourner, aussitôt après 
notre départ, chez ses parents, dans son village de 
Toulven.

Yves me confia qu’on prévoyait l’arrivée d’un 
petit enfant.

– Vous verrez, dit-il : je parierais qu’il arrivera 
juste pour notre retour !

Et  il  embrassa  sa  femme  qui  pleurait.  Nous 
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partîmes. Encore une fois, nous nous en allions 
ensemble nous promener là-bas dans le domaine 
bleu des poissons volants et des dorades.
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XL

15 novembre 1877.
La veille de ce départ, Yves avait obtenu par 

faveur  d’aller  à  terre  dans  le  jour  pour  voir  à 
l’hôpital  maritime  son  grand  frère  Gildas,  le 
pêcheur de baleines, qui venait d’arriver à moitié 
perdu et qu’il n’avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante 
ans, de haute taille, la figure plus régulière que 
celle d’Yves. On voyait encore dans ses grands 
yeux comme une flamme éteinte ; il avait dû être 
très beau.

Il était  paralysé et mourant, perdu par l’eau-
de-vie et les excès de tout genre ; il avait usé sa 
vie à plaisir, semé sa sève et ses forces sur tous 
les grands chemins du monde.

Il  s’avança  lentement,  appuyé  sur  un  bâton, 
encore droit et cambré, mais traînant la jambe, et 
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le regard égaré.
– Ô Yves !...  dit-il  par  trois  fois,  ô  Yves !  ô 

Yves !
C’était  à peine articulé ;  la parole était  aussi 

paralysée chez lui. Il ouvrit les bras à Yves pour 
l’embrasser, et des larmes coulèrent sur ses joues 
brunes.

Yves  aussi  pleura...  Et  puis,  vite,  il  fallut 
partir.  La  permission  qu’on  lui  avait  donnée 
n’était que d’une heure.

Du reste,  Gildas  ne parlait  plus,  il  avait  fait 
asseoir Yves près de lui sur un banc d’hôpital, et, 
lui tenant la main, il le regardait avec ses yeux de 
fou près de mourir. D’abord il avait bien essayé 
de  lui  dire  plusieurs  choses  qui  semblaient  se 
presser  dans  sa  tête ;  mais  il  ne  sortait  de  ses 
lèvres  que  des  sons  inarticulés,  rauques, 
profonds, qui faisaient mal à entendre. Non, il ne 
pouvait plus ; alors il se contentait de lui tenir la 
main et de le regarder avec une tristesse infinie.

Yves  emporta  une  impression  profonde  de 
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cette entrevue dernière avec son frère Gildas. Ils 
ne  s’étaient  revus  que  deux  fois  depuis  que 
Gildas  était  parti  pour  la  mer.  Mais  ils  étaient 
frères, frères de la même chaumière et du même 
sang, et c’est là quelque chose de mystérieux, un 
lien qui résiste à tout.

... Un mois plus tard, à notre première relâche, 
nous apprîmes que Gildas était mort. Alors Yves 
mit un crêpe à sa manche de laine.
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XLI

À bord de l’Ariane, mai 1878.
... L’île de Ténériffe se dessinait devant nous 

comme une sorte de grand édifice pyramidal posé 
sur une immense glace réfléchissante qui était la 
mer.  Les  côtes  tourmentées,  les  arêtes 
gigantesques des montagnes étaient rapprochées, 
rapetissées  par  la  limpidité  extrême, 
invraisemblable de l’air. On distinguait tout : les 
angles vifs un peu rosés, les creux un peu bleus. 
Et tout cela posait sur la mer comme une grande 
découpure  légère,  sans  poids.  Une  bande  très 
nette de nuages d’un gris nacré coupait Ténériffe 
horizontalement  par  le  milieu,  et,  au-dessus,  le 
pic dressait son grand cône baigné de soleil.

Les  goélands  faisaient  un  tapage 
extraordinaire  autour  de  nous ;  ils  étaient  une 
bande qui criaient et battaient l’air de leurs ailes 
blanches, dans un de ces accès de frénésie qui les 

206



prend quelquefois on ne sait à quel propos.
Midi. – Le dîner de l’équipage venait de finir ; 

on  avait  sifflé :  Les  tribordais  à  ramasser  les  
plats ! Et  Yves,  qui  était  tribordais  à  bord  de 
l’Ariane,  remontait  sur le pont et  venait  à moi, 
essayant  tout  doucement  son  sifflet,  pour 
s’assurer s’il marchait toujours bien.

– Oh !  mais  qu’est-ce qu’ils  ont  aujourd’hui, 
les goélands ? Piauler, piauler... Tout le temps du 
dîner, avez-vous entendu ?

Vraiment  non,  je  ne  savais  pas  ce  qu’ils 
pouvaient  bien  avoir,  les  goélands.  Cependant, 
comme il fallait, par politesse, répondre quelque 
chose à Yves, je lui racontai à peu près ceci :

– Ils ont demandé à parler à l’officier de quart, 
qui était précisément moi. C’était pour s’informer 
de  leur  petit  cousin  Pierre  Kermadec ;  alors  je 
leur  ai  répondu :  « Messieurs,  le  petit  Pierre 
Kermadec, mon filleul, n’est pas encore né ; c’est 
trop  tôt,  repassez  dans  quelques  jours,  quand 
nous  serons  à  Brest. »  Aussi,  tu  vois,  ils  sont 
partis. Regarde-les tous qui s’en vont là-bas.
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– Vous leur avez répondu tout à fait comme il 
faut, dit Yves, qui riait  assez rarement. Mais je 
vais vous dire, moi, j’ai beaucoup rêvé là-dessus, 
encore cette nuit, et savez-vous une peur qui me 
vient ? C’est que ce soit une petite fille.

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu 
allait  être  une  petite  fille !  Il  n’y  aurait  plus 
moyen de l’appeler Pierre.

... Cette  parenté  du petit  enfant  d’Yves  avec 
les  goélands  n’était  pas  de  mon  invention : 
goéland était le nom qu’on donnait aux gabiers à 
bord  de  cette  Ariane,  et  le  nom  qu’ils  se 
donnaient  entre  eux.  Il  n’y  avait  donc  pas  à 
s’étonner que mon petit filleul à venir dût avoir 
dans les veines un peu de ce sang d’oiseau.

Aussi, en parlant de lui dans nos conversations 
du soir, nous disions toujours :

– Quand le petit goéland sera arrivé.
Jamais  nous  ne  l’appelions  d’une  autre 

manière.
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XLII

Brest, 15 juin 1878.
Nous  habitons  pour  aujourd’hui  un  logis  de 

hasard,  rue  de  Siam,  à  Brest,  où  l’Ariane est 
revenue mouiller ce matin.

En réponse à l’avis de son arrivée, Yves a reçu 
de  Toulven,  du  vieux  Keremenen,  la  dépêche 
suivante :

« Petit garçon né cette nuit. Se porte très bien, 
Marie aussi.

CORENTIN KEREMENEN. »

La nuit venue et nous couchés, impossible de 
dormir.  J’entendis  Yves  dans  son  lit  qui  se 
tourne,  se  vire,  comme  il  dit  avec  son  accent 
breton. À l’idée qu’il ira demain à Toulven voir 
ce  petit  nouveau-né,  son  bon  et  brave  cœur 
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déborde  de  toute  sorte  de  sentiments  dans 
lesquels il ne se reconnaît plus.

... Deux jours après lui, je dois, moi aussi, me 
rendre à Toulven pour le baptême.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie :
– Je n’ose pas vous dire, mais, si vous vouliez, 

à  Toulven,  manger  chez  nous ?  Dame,  vous 
savez, chez mon beau-père, ça n’est pas comme à 
la ville, bien sûr.
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XLIII

Brest, 15 juin 1878.
Dès le matin, je pars pour Toulven, où Yves 

m’attend depuis hier.
Temps splendide. La vieille Bretagne est verte 

et fleurie. Tout le long du chemin, de grands bois, 
des rochers.

Yves est là à l’arrivée de la diligence que j’ai 
prise à Bannalec. Près de lui se tient une jeune 
fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien jolie 
sous sa grande coiffe.

– Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sœur, la 
marraine.

Il y a encore une petite distance entre le bourg 
et  la  chaumière  qu’ils  habitent  à  Trémeulé  en 
Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur 
leurs épaules, et me voilà en route pour faire ma 
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visite au goéland qui vient de naître ; pour faire 
connaissance  aussi  avec  cette  famille  de  bas 
Bretons, dans laquelle mon pauvre Yves est entré 
par coup de tête, sans trop savoir pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de 
mon frère Yves, – et ce pays qui va devenir le 
sien ?
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XLIV

Nous  nous  acheminons  tous  trois  par  des 
sentiers  creux,  très  profonds,  qui  fuient  devant 
nous sous le couvert des hêtres et qui sont tout 
pleins de fougères.

C’est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans 
ces  chemins  une  espèce  de  nuit  qui  sent  le 
chèvrefeuille.

Çà et là sont rangées, au bord, des chaumières 
grises, très antiques, tapissées de mousse.

... Il  y  en  a  une  d’où  part  une  chanson  à 
dormir,  chantée  en  cadence  lente  par  une  voix 
très vieille aussi :

Boudoul, boudoul, galaïchen !1

1 Ces paroles n’ont aucun sens en breton, pas plus que, dans 
d’anciennes  chansons  de  France,  mironton,  mirontaine. Elles 
étaient  probablement  imaginées  par  la  vieille  femme  qui  les 
chantait.
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Boudoul, boudoul, galaïch du !..

– C’est  lui qu’on berce, dit Yves en souriant. 
Voici chez nous.

Elle  est  à  moitié  enfouie  et  toute  moussue, 
cette  chaumière  des  vieux  Keremenen.  Les 
chênes et les hêtres étendent au-dessus leur voûte 
verte ; elle semble aussi ancienne que la terre des 
chemins.

Au dedans, il fait sombre ; on voit les lits en 
forme d’armoire alignés avec les bahuts le long 
du granit brut des murs.

Une grand-mère en large collerette blanche est 
là qui chante auprès du nouveau-né, qui chante 
un air du temps de son enfance.

Dans  un  berceau  d’une  mode  bretonne 
d’autrefois,  qui,  avant  lui,  avait  bercé  ses 
ancêtres,  est  couché  le  petit  goéland :  un  gros 
bébé  de  trois  jours,  tout  rond,  tout  noir,  déjà 
basané comme un marin, et qui dort, les poings 
fermés  sous  son  menton.  Il  a  de  tout  petits 
cheveux qui sortent de son bonnet sur son front 
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comme des petits poils de souris. Je l’embrasse, 
et  de  tout  mon  cœur,  parce  que  c’est  le  bébé 
d’Yves.

– Pauvre petit goéland ! dis-je en touchant le 
plus  doucement  possible  ses  petits  cheveux  de 
souris, il n’a pas encore beaucoup de plumes.

– C’est  vrai,  dit  Yves  en  riant.  Et  puis, 
regardez,  ajoute-t-il  en  étendant  avec  des 
précautions infinies la petite patte fermée dans sa 
main rude, je ne l’ai pas très bien réussi : il n’a 
pas du tout la peau d’entre-doigts1.

On nous dit que Marie Kermadec est couchée 
dans un de ces lits dont on a refermé sur elle la 
petite porte de bois à jour, parce qu’elle vient de 
s’endormir ;  nous  baissons  la  voix  de  peur  de 
l’éveiller, et nous sortons, Yves et moi, pour aller 
faire  dans  le  village  plusieurs  démarches  que 
nécessite la solennité de demain.

1 Il n’a pas les doigts palmés comme un bon goéland doit les 
avoir.
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XLV

Nous trouvons drôle de nous voir  tous deux 
faisant  acte  de  citoyens  comme tout  le  monde. 
Chez  M.  le  maire,  chez  M.  le  curé,  nous nous 
sentons très empruntés, ayant même par instants 
des envies de rire.

Petit  goéland  est  définitivement  inscrit  au 
registre de Toulven sous les prénoms de Yves-
Pierre,  – celui  de son père,  et  le  mien,  comme 
c’est l’usage dans le pays. Quant à M. le curé, il 
est convenu avec lui qu’il nous attendra demain 
matin, à neuf heures, à l’église, et qu’il y aura un 
Te Deum.

– Maintenant rentrons tout droit, dit Yves ; le 
père doit  être  déjà  de  retour,  et  nous  les 
retarderions pour souper.
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XLVI

La  nuit  de  juin  descendait  doucement,  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  silence,  sur  le  pays 
breton. Dans le chemin creux, on commençait à 
ne plus y voir.

Le vieux Corentin Keremenen était de retour, 
en  effet,  de  son  travail  aux  champs  et  nous 
attendait sur sa porte. Même il avait eu le temps 
de  faire  sa  toilette :  il  avait  mis  son  grand 
chapeau à boucle d’argent et sa veste des fêtes en 
drap bleu, ornée de paillettes de métal et d’une 
broderie  dans  le  dos,  représentant  le  saint 
sacrement.

... Il  y  a  une  agitation  joyeuse  dans  cette 
chaumière,  un  air  des  grands  jours.  Les 
chandeliers de cuivre sont  allumés sur la  table, 
qui est recouverte d’une belle nappe. Les bahuts, 
les  escabeaux,  les  vieilles  boiseries  de  chêne 
reluisent comme des miroirs ; on sent qu’Yves a 
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passé par là.
Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il  y a 

dans cette chaumière des recoins noirs ; on voit 
se mouvoir de grandes choses bien blanches, qui 
sont  les  coiffes  à  larges  ailes  et  les  collerettes 
plissées  des  femmes ;  autrement  les  fonds  sont 
très  obscurs ;  la  lumière  vient  mourir  en 
tremblotant  sur  le  granit  des  murailles,  sur  les 
solives irrégulières et  noircies  par  le  temps qui 
portent le chaume du toit. Toujours ce chaume et 
ce granit brut qui jettent encore dans les villages 
bretons une note de l’époque primitive.

... On apporte sur la table la bonne soupe qui 
fume et nous nous asseyons alentour, Yves à ma 
gauche, Anne à ma droite.

C’est  un  grand  repas,  plusieurs  poulets  à 
diverses  sauces,  des  crêpes  de  sarrasin,  des 
omelettes au lard et au sucre ; du vin et du cidre 
doré qui mousse dans nos verres.

Yves me dit à part, tout bas :
– C’est un très bon homme, mon beau-père ; – 

et ma belle-mère Marianne, vous ne pouvez pas 
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vous figurer quelle bonne femme elle est ! J’aime 
beaucoup mon beau-père et ma belle-mère.

Dans  la  soirée,  une  jeune  fille  apporte  du 
village  des  choses  empesées  de  frais,  très 
encombrantes.  Anne  se  dépêche  de  serrer  tout 
cela dans un bahut pendant qu’Yves m’envoie un 
coup d’œil d’intelligence, disant :

– Vous  voyez,  tous  ces  préparatifs  en  votre 
honneur !

J’avais bien deviné ce que c’était : la coiffe de 
cérémonie  et  l’immense  collerette  brodée  de 
mille  plis ;  qui doivent  la  parer  pour la  fête de 
demain matin.

De mon côté, j’ai différents petits paquets que 
je désire faire sortir inaperçus de ma malle avec 
l’aide  d’Yves :  des  bonbons,  des  dragées,  une 
croix d’or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu 
tout cela du coin de son œil, et se met à rire. Tant 
pis !  et  on  ne  peut  pas  réussir  à  se  faire  des 
mystères dans un logis où il n’y a qu’une seule 
porte  et  qu’un  seul  appartement  pour  tout  le 
monde.
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Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un 
bébé de bronze, continue de dormir dans la même 
pose, les poings fermés sous le menton ; jamais 
bébé naissant ne fut si beau ni si sage.

... Quand je prends congé d’eux tous, Yves se 
lève  aussi  pour  venir  me  conduire  jusqu’au 
village, où je dois coucher à l’auberge.

... Dehors,  dans  le  sentier  creux,  sous  les 
branches,  il  fait  absolument  noir ;  on  y  est 
enveloppé  d’une  obscurité  double,  celle  des 
grands arbres et celle de la nuit.

C’est  un  genre  de  calme  auquel  nous  ne 
sommes plus habitués, celui des bois. Et puis la 
mer n’est pas là ; ce pays de Toulven en est très 
éloigné. Nous écoutons ; il nous semble toujours 
que  nous  devons  entendre  dans  le  lointain  son 
bruit familier ; mais non, c’est partout le silence. 
Rien que des frôlements à peine perceptibles dans 
l’épaisseur  verte,  faibles  bruits  d’ailes  qui 
s’ouvrent,  trémoussements  légers  d’oiseaux  qui 
ont de petits rêves dans leur sommeil.

On  sent  toujours  les  chèvrefeuilles ;  mais, 
avec la nuit, il est venu une fraîcheur pénétrante 
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et  des  odeurs  de  mousse,  de  terre,  d’humidité 
bretonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces 
collines  boisées  qui  nous  entourent,  tous  ces 
sommeils  d’arbres,  toutes  ces  tranquillités  nous 
oppressent.  Nous  nous  sentons  un  peu  des 
étrangers au milieu de tout cela, et la mer nous 
manque,  la  mer,  qui  est  en  somme  le  grand 
espace  ouvert,  le  grand  champ  libre  sur  lequel 
nous nous sommes accoutumés à courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime 
d’une  manière  naïve,  d’une  manière  à  lui,  qui 
n’est guère intelligible que pour moi. Au milieu 
de son bonheur, une inquiétude le trouble ce soir, 
presque un regret d’être venu étourdiment fixer 
sa destinée dans cette chaumière perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend 
dans  l’obscurité  ses  deux  bras  gris,  et  nous 
songeons à toutes ces vieilles chapelles de granit, 
qui sont posées çà et là autour de nous, isolées au 
milieu  des  bois  de  hêtres  et  dans  lesquelles 
veillent des esprits de morts.
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XLVII

Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, 
par  un  temps  radieux,  le  cortège  de  baptême 
s’organise  dans  la  chaumière  des  vieux 
Keremenen.

Anne,  le  dos  tourné  dans  un coin,  ajuste  sa 
grande  coiffe  devant  un  miroir,  un  peu 
embarrassée d’être  obligée de faire  cela  devant 
moi ;  mais  les  chaumières  de Bretagne ne sont 
pas  grandes,  et  elles  n’ont  pas  d’autres 
séparations au dedans que les petites armoires où 
l’on dort.

Anne est vêtue d’un costume de drap noir dont 
le  corsage  ouvert  est  brodé  de  soies  de  toutes 
couleurs et de paillettes d’argent ;  elle porte un 
devantier  de moire  bleue,  et,  débordant  sur  ses 
épaules, une collerette blanche à mille plis qui se 
tient  rigide  comme  une  fraise  du  XVIe siècle. 
Moi,  j’ai  pris  un  uniforme  aux  dorures  toutes 
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fraîches, et nous produirons certainement un bon 
effet tout à l’heure, nous donnant le bras, dans le 
sentier vert.

Auprès  du  petit  enfant,  il  y  a  ce  matin  un 
nouveau personnage, une vieille très laide et très 
extraordinaire, qui fait son entendue et à qui on 
obéit : – c’est la sage-femme, à ce qu’il paraît.

– Elle  a  l’air  un  peu sorcière,  dit  Anne,  qui 
devine  mon  impression ;  mais  c’est  une  très 
bonne femme.

– Oh ! oui,  une très bonne femme, appuie le 
vieux  Corentin ;  c’est  un  air  qu’elle  a  comme 
cela,  monsieur,  mais  elle  ne  manque  pas  de 
religion,  et  même  elle  a  obtenu  de  grandes 
bénédictions, l’an passé, au pèlerinage de Sainte-
Anne.

Cassée  en  deux  comme  Carabosse,  un  nez 
crochu en bec de chouette et des petits yeux gris 
bordés de rouge, qui clignotent très vite comme 
ceux des poules, elle va de droite et de gauche, 
affairée, avec sa grande collerette de cérémonie 
toute  raide ;  quand elle  parle,  sa  voix  surprend 
comme un son de la nuit ; on croirait entendre la 
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hulotte des sépulcres.
Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette 

vieille  auprès  du  nouveau-né ;  mais  nous 
songeons ensuite que, depuis cinquante ans, elle 
préside aux naissances des petits enfants du pays 
de  Toulven,  sans  avoir  jamais  porté  malheur  à 
aucun, bien au contraire. D’ailleurs, elle observe 
en conscience tous les rites anciens, tels que faire 
boire  au  petit  avant  le  baptême  un  certain  vin 
dans lequel on a trempé l’anneau du mariage de 
sa  mère,  et  plusieurs  autres  qui  ne  devraient 
jamais être négligés.

On y  voit  juste  autant  qu’il  faut,  dans  cette 
chaumière, très enterrée et très à l’ombre. Le jour 
entre un peu par la porte ; au fond, il y a aussi une 
lucarne ménagée dans l’épaisseur du granit, mais 
les  fougères  l’ont  envahie :  on  les  voit  par 
transparence,  comme les  fines  découpures  d’un 
rideau vert.

... Enfin  petit  Pierre  a  terminé  sa  toilette,  et 
sans  pousser  un cri.  Je  l’aurais  mieux  aimé en 
petit Breton ; mais non, il est tout en blanc, le fils 
d’Yves,  avec  une  longue  robe  brodée  et  des 
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nœuds de ruban, comme un petit monsieur de la 
ville. Il a l’air encore plus vigoureux et plus brun 
dans ce  costume de poupée ;  les  pauvres  petits 
bébés des villes,  qui vont au baptême dans des 
toilettes pareilles, n’ont pas, en général, un sang 
si vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu’il 
n’est pas encore bien joli ; il est probable que cela 
viendra plus tard ; mais, pour le moment, il a un 
minois bouffi de petit chat naissant.

... Dehors,  dans  le  sentier  plein  de  fougères, 
sous  la  voûte  verte,  s’agitent  déjà  quelques 
grandes coiffes blanches de jeunes filles et  des 
corsages  de  drap  à  broderies,  comme  celui 
d’Anne.  Elles  sont  sorties  des  chaumières 
voisines et attendent pour nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous 
nous  mettons  en  route.  Petit  Pierre  prend  les 
devants, sur les bras de la vieille au nez d’oiseau, 
qui  trotte  vite  et  menu,  avec  un  déhanchement 
bizarre comme les vieilles fées. Et le grand Yves 
marche derrière nous, dans ses habits de mariage, 
très grave, un peu étonné d’être à pareille fête, un 
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peu intimidé aussi de défiler tout seul, mais c’est 
la coutume.

Par  le  beau  matin  de  juin,  nous  descendons 
gaiement  le  sentier  breton ;  au-dessus  de  nos 
têtes, le couvert des chênes et des hêtres tamise 
des  petits  ronds  de  lumière  qui  tombent  par 
milliers  à  travers  la  verdure  comme  une  pluie 
blanche.  Les  clématites  pendent,  mêlées  au 
chèvrefeuille,  et  les  oiseaux  chantent  tous  la 
bienvenue au petit goéland, qui fait sa première 
apparition au soleil.

... Nous  voici  dans  Toulven,  qui  est  presque 
une  petite  ville.  Les  bonnes  gens  sont  sur  leur 
porte, et nous défilons tout le long de la grand-rue 
pour aller à l’église.

Elle est très ancienne, cette église de Toulven ; 
elle s’élève toute grise dans le ciel bleu, avec sa 
haute flèche de granit à jours, que par place les 
lichens  ont  dorée.  Elle  domine  un  grand  étang 
immobile  avec  des  nénuphars,  et  une  série  de 
collines  uniformément  boisées  qui  font  par 
derrière un horizon sans âge.

Tout  autour,  un  antique  enclos ;  c’est  le 
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cimetière. Des croix bordent la sainte allée ; elle 
sortent  d’un  tapis  de  fleurs,  d’œillets,  de 
giroflées,  de  blanches  marguerites.  Et  dans  les 
recoins plus abandonnés où le temps a nivelé les 
bosses de gazon, il y a des fleurs encore pour les 
morts : les silènes et les digitales des champs de 
Bretagne ; la terre en est toute rose. Les tombes 
se  pressent  là,  aux  portes  de  l’église  séculaire, 
comme un seuil  mystérieux de l’éternité ;  cette 
grande chose grise qui  s’élève,  cette  flèche qui 
essaye de  monter,  il  semble,  en  effet,  que  tout 
cela  protège  un  peu  contre  le  néant ;  en  se 
dressant vers le ciel, cela appelle et cela supplie : 
et c’est comme une éternelle prière immobilisée 
dans du granit.  Et  les  pauvres  tombes  enfouies 
sous  l’herbe  attendent  là,  plus  confiantes,  à  ce 
seuil d’église, le son de la dernière trompette et 
des grandes voix de l’Apocalypse.

Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort 
ou  cassé  par  la  vieillesse,  là  on  couchera  mon 
frère Yves ; il rendra à la terre bretonne sa tête 
incrédule,  et  son corps qu’il lui avait  pris.  Plus 
tard encore y viendra dormir le petit Pierre, – si la 
grande mer ne nous l’a pas gardé, – et, sur leurs 
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tombes, les fleurs roses des champs de Bretagne, 
les  digitales  sauvages,  l’herbe  haute  de  juin, 
pousseront  comme  aujourd’hui,  au  beau  soleil 
des étés.

... Sous le porche de l’église, il y avait tous les 
enfants du village qui semblaient très recueillis. 
M. le curé était là aussi qui nous attendait dans 
ses habits de cérémonie.

C’était  un  porche  d’une  architecture  très 
primitive, et dont bien des générations bretonnes 
avaient  usé  les  pierres ;  il  y  avait  des  saints 
difformes,  taillés  dans  le  granit,  qui  étaient 
alignés comme des gnomes.

La  cérémonie  fut  longue  à  cette  porte.  La 
vieille à tête de chouette avait posé le petit Pierre 
dans nos mains, et nous le tenions à deux avec la 
marraine, comme le veut l’usage, elle du côté des 
pieds et moi du côté de la tête. Yves, adossé aux 
piliers de granit, nous regardait faire d’un air très 
rêveur,  et  Anne était  bien jolie,  sous ce porche 
gris, avec son beau costume et sa grande fraise, 
tout en lumière, dans un rayon de soleil.

Petit  Pierre  marqua  une  légère  grimace  et 
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passa  sur  sa  lèvre  le  bout  de  sa  toute  petite 
langue,  d’un  air  mécontent,  quand  on  lui  fit 
goûter le sel, emblème des amertumes de la vie.

M. le  curé  récita  de  longs  oremus en  latin, 
après quoi,  il  dit  dans la même langue au petit 
goéland : Ingredere, Petre, in domum Domini. Et 
alors nous entrâmes dans l’église.

Des saintes qui étaient là, dans des niches, en 
costume du XVIe siècle, regardaient petit Pierre 
faire  son  entrée,  de  ce  même  air  placide  et 
mystique avec lequel elles ont vu naître et mourir 
dix générations d’hommes.

Sur  les  fonts  baptismaux  ce  fut  encore  fort 
long, et puis il nous fallut faire station, Anne et 
moi,  devant  la  grille  du  chœur,  agenouillés 
comme deux nouveaux époux.

Enfin,  je  dus prendre à moi  tout  seul  le  fils 
d’Yves,  que  je  tremblais  de  briser  dans  mes 
mains  inhabiles,  monter  les  marches  de  l’autel 
avec  ce  précieux  petit  fardeau,  et  lui  faire 
embrasser la nappe blanche sur laquelle pose le 
saint  sacrement.  Je  me  sentais  très  gauche  en 
uniforme, j’avais l’air de porter un poids des plus 
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lourds.  Je  ne  m’imaginais  pas  que  ce  fût  une 
chose si difficile de tenir un nouveau-né ; encore 
il  était  endormi :  s’il  eût  été  en  mouvement, 
jamais je n’aurais pu réussir.

... Tous les enfants du village nous guettaient 
au départ, de petits gars bretons avec des mines 
effarouchées, des joues bien rondes et  de longs 
cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de 
l’antique  flèche  grise  et  le  Te  Deum venait 
d’éclater derrière nous, entonné à pleine voix par 
des  petits  enfants  de  chœur  en  robe  rouge  et 
surplis blanc.

On  nous  laissa  passer,  encore  tranquilles  et 
recueillis,  dans  l’allée  fleurie  que  bordaient  les 
tombes ;  –  mais  après,  quand  nous  fûmes 
dehors !...

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti 
devant, emporté de plus en plus vite par la vieille 
au  nez  crochu,  et  dormant  toujours  de  son 
sommeil  innocent.  Anne  et  moi,  nous  étions 
assaillis ;  petits  garçons  et  petites  filles  nous 
entouraient avec des cris et des gambades ; il y en 

230



avait de ces petites qui avaient bien cinq ans, et 
qui  portaient  déjà  de  grandes  collerettes  et  de 
grandes coiffes pareilles à celles de leurs mères ; 
et  elles  sautaient  autour  de  nous,  comme  des 
petites poupées très comiques.

C’était  singulier,  la  joie  de  ce  petit  monde 
breton, rose avec de longs cheveux de soie jaune ; 
à peine éclos à la vie, et déjà dans des costumes 
et des modes du vieux temps ; – exubérants d’une 
joie  inconsciente,  –  comme  autrefois  leurs 
ancêtres, et ils sont morts ! Joie de la vie toute 
neuve,  joie  comme  en  ont  les  petits  chats,  les 
cabris,  et,  après dix ans, ils meurent ;  les petits 
chiens, les petits moutons ont de ces joies et font 
des sauts d’enfant, – et cela passe et on les tue !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et 
toute notre route était semée de bonbons. On se 
souviendra  longtemps  dans  Toulven  de  ce 
baptême du petit goéland.

... Après, nous retrouvâmes le calme du sentier 
breton,  la  longue  allée  verte,  et,  au  bout,  le 
hameau sauvage.

Il était maintenant près de midi ; les papillons 
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et  les  mouches  volaient  par  bandes  le  long  du 
chemin.  Il  faisait  très  chaud pour  un  temps  de 
Bretagne.

En plein jour, c’était un vrai jardin que ce toit 
de chaume des vieux Keremenen ;  une quantité 
de  petites  fleurs,  blanches,  jaunes,  roses,  s’y 
étaient  installées  en  compagnie  d’une  grande 
variété  de  fougères,  et  le  soleil  s’éparpillait 
dessus, toujours tamisé par les chênes.

Au  dedans,  il  faisait  encore  frais,  dans  le 
demi-jour  un  peu  vert,  sous  la  voûte  basse  et 
noire des vieilles solives.

Le dîner  était  prêt  sur  la  table,  et  la  femme 
d’Yves,  qui  s’était  levée pour  la  première  fois, 
nous attendait, assise à sa place, dans ses beaux 
habits  de  fête.  En  quelques  jours,  sa  jeunesse 
s’était envolée, elle était pâle et maigrie. Yves la 
regarda avec un air de surprise déçue qu’elle put 
voir ;  puis,  comprenant  que  c’était  mal,  il  alla 
l’embrasser  avec  affection,  un  peu  en  grand 
seigneur. Et, moi, j’augurai de tristes choses de 
cette entrevue de désenchantement.

Toutefois  ce  dîner  du baptême fut  gai.  Il  se 
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composait d’un grand nombre de plats bretons et 
dura fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter très 
vite, à deux voix, en langue de basse Bretagne, 
des  espèces  de  litanies.  C’étaient  deux vieilles, 
deux  pauvresses,  qui  se  donnaient  le  bras, 
appuyées  sur  des  bâtons,  comme  font  les  fées 
quand elles prennent forme caduque pour n’être 
pas reconnues.

Elles demandèrent à entrer, étant venues pour 
dire  la  bonne aventure  au  petit  Pierre.  Sur  son 
berceau de chêne où on le balançait doucement, 
elles firent des prédictions très heureuses, et puis 
se retirèrent en bénissant tout le monde.

Alors  on  leur  remit  de  grosses  aumônes,  et 
Anne leur fit des tartines beurrées.
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XLVIII

Dans l’après-midi,  il  y  eut  une belle  scène : 
mon  pauvre  Yves  était  gris  et  voulait  aller  à 
Bannalec  prendre  le  chemin  de  fer  pour  s’en 
retourner à bord.

Nous étions fort loin à nous promener dans un 
bois, Anne, lui et moi, quand tout à coup cela le 
prit à propos d’un rien. Il nous avait quittés, nous 
tournant le dos, disant qu’il ne reviendrait plus, et 
nous  l’avions  suivi  par  inquiétude  de  ce  qu’il 
allait faire.

Quand nous arrivâmes après lui à la chaumière 
des  vieux  Keremenen,  nous  le  vîmes  qui  avait 
jeté à terre sa belle chemise blanche et ses beaux 
habits de mariage ; le torse nu, comme se mettent 
les  matelots  à  bord  pour  la  tenue  du  matin,  il 
cherchait  partout  son  tricot  de  marin  qu’on  lui 
avait caché.

– Seigneur  Jésus,  mon  Dieu !  ayez  pitié  de 
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nous,  disait  Marie,  sa  femme,  en  joignant  ses 
pauvres mains pâles de convalescente. Comment 
cela s’est-il  fait,  seigneur ? Car enfin il  n’a pas 
bu !  Ô monsieur,  empêchez-le,  suppliait-elle  en 
s’adressant à moi. Et qu’est-ce qu’on va dire dans 
Toulven quand il passera, de voir que mon mari a 
voulu me quitter !

En  effet,  Yves  avait  très  peu  bu ;  le 
contentement, sans doute, lui avait tourné la tête à 
ce dîner, et, de plus, nous lui avions fait faire une 
course au grand soleil ; il n’y avait pas tout à fait 
de sa faute.

Quelquefois,  –  rarement  il  est  vrai,  –  avec 
beaucoup  de  douceur,  on  pouvait  l’arrêter 
encore ; je savais cela, mais je ne me sentais pas 
capable aujourd’hui d’employer ce moyen. Non, 
c’était trop, à la fin ! Même ici, dans cette paix et 
ce bon jour de fête, apporter encore ces scènes-
là !

Je dis simplement :
– Yves ne sortira pas !
Et,  pour  lui  couper  la  route,  je  me  mis  en 
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travers de la porte, arc-bouté aux vieux montants 
de chêne, qui étaient massifs et solides.

Lui n’osait rien me répondre à moi-même, ni 
lever  sur  moi  ses  yeux  sombres  et  troubles.  Il 
allait et venait, cherchant toujours ses habits de 
bord,  tournant  comme une bête  fauve que  l’on 
tient captive. Il avait dit à voix basse que rien ne 
l’empêcherait de sortir dès qu’il aurait trouvé son 
bonnet  pour  se  coiffer.  Mais  c’est  égal,  l’idée 
qu’il faudrait me toucher pour essayer de sortir le 
retenait encore.

Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne 
sentais plus rien de cette affection qui avait duré 
tant d’années, pardonné tant de choses. Je voyais 
devant  moi  le  forban  ivre,  ingrat,  révolté,  et 
c’était tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un 
sauvage caché qui veille, – chez nous surtout qui 
avons  roulé  la  mer.  –  C’étaient  nos  deux 
sauvages  qui  étaient  en  présence  et  qui  se 
regardaient,  ils  venaient  de  se  heurter  l’un  à 
l’autre,  comme  dans  nos  plus  mauvais  jours 
passés.
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Et dehors, autour de nous, c’était toujours le 
calme  de  la  campagne,  l’ombre  des  chênes,  la 
tranquille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen,  lui,  ne  pouvait 
rien, et cela risquait de devenir tout à fait odieux 
et  pitoyable,  quand  on  entendit  Marie  qui 
pleurait ;  c’étaient  ses  premières  larmes  de 
femme, des larmes pressées, amères, présage sans 
doute  de  beaucoup  d’autres ;  des  sanglots  qui 
étaient  lugubres,  au  milieu  de  ce  silence  lourd 
que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement 
pour l’embrasser :

– Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon.
Et puis il vint à moi et se servit d’un nom qu’il 

avait quelquefois écrit, mais qu’il n’avait jamais 
osé prononcer :

– Il faut encore me pardonner, frère !...
Et il m’embrassa aussi.
Après,  il  demanda  pardon  aux  deux  vieux 

Keremenen, qui lui donnèrent de bons baisers de 
père  et  de  mère ;  et  pardon à  son  fils,  le  petit 
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goéland,  en  appuyant  sa  bouche sur  ses  petites 
mains fermées qui débordaient du berceau.

Il était tout à fait dégrisé et c’était fini ; le vrai 
Yves, mon frère, était revenu ; il y avait comme 
toujours  dans  son  repentir  quelque  chose  de 
simple  et  d’enfantin  qui  faisait  qu’on  lui 
pardonnait  sans arrière-pensée et  qu’on oubliait 
tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les 
époussetait  et  se rhabillait  sans rien dire,  triste, 
épuisé, essuyant son front, où une mauvaise sueur 
froide était venue perler.

... Une heure après, je regardais Yves, qui était 
posé,  avec  sa  tournure  d’athlète,  auprès  du 
berceau de son fils ; il venait de l’endormir, en le 
berçant lui-même, et, peu à peu, progressivement, 
avec  beaucoup  de  précautions,  il  arrêtait  les 
balancements de la petite corbeille de chêne, pour 
la laisser immobile, voyant que le sommeil était 
bien venu. Ensuite il se pencha davantage pour le 
regarder de tout près, l’examinant avec beaucoup 
de curiosité, comme ne l’ayant encore jamais vu, 
touchant  les  petits  poings  fermés,  les  petits 
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cheveux de souris qui sortaient toujours du petit 
bonnet blanc.

À  mesure  qu’il  le  contemplait,  sa  figure 
prenait  une  expression  d’une  tendresse  infinie ; 
alors l’espoir me vint que ce serait peut-être un 
jour sa sauvegarde et son salut, ce petit enfant...
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XLIX

Le  soir,  après  souper,  nous  fîmes  une 
promenade  beaucoup  plus  calme  que  celle  du 
jour, Anne, Yves et moi.

Et,  à  neuf  heures,  nous étions assis  au bord 
d’un grand chemin qui traversait les bois.

Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues 
en  Bretagne les  soirées  du beau mois  de  juin ; 
mais nous commencions tout de même à causer 
des fantômes et des morts.

Anne disait :
– L’hiver, quand les loups viennent, nous les 

entendons  de  chez  nous ;  mais  quelquefois  les 
revenants  aussi,  monsieur,  se  mettent  à  crier 
comme eux.

Ce soir-là, on entendait  seulement passer les 
hannetons  et  les  cerfs-volants  qui  traversaient 
l’air tiède en décrivant des courbes, avec de petits 
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bourdonnements  d’été.  Et  puis,  dans le  lointain 
du bois :  Hou !... Hou !... Un appel triste, chanté 
tout doucement d’une voix de hibou.

Et Yves disait :
– Écoutez, frère, les perruches de France qui 

chantent » (c’était un souvenir de sa perruche de 
la Sibylle).

Les  graminées  légères,  avec  leurs  fleurs  de 
poussière grise, étendaient sur la terre une couche 
très haute, à peine palpable, où on enfonçait ; et 
les dernières phalènes, qui avaient fini de courir, 
plongeaient  les  unes  après  les  autres  dans  ces 
épaisseurs  d’herbes,  pour  prendre leur  poste  de 
sommeil le long des tiges.

Et l’obscurité venait, lente et calme, avec un 
air de mystère.

... Passa  un  jeune  gars  breton  qui  portait  un 
bissac  sur  l’épaule,  et  s’en  revenait  gris  du 
pardon  de  Lannildu,  la  plume  de  paon  au 
chapeau. (Je ne sais pas bien ce que vient faire 
ceci dans l’histoire d’Yves : je raconte au hasard 
des choses qui sont restées dans ma mémoire). Il 
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s’arrêta pour nous faire un discours. Après quoi, 
en  manière  de  péroraison,  et  montrant  son 
bissac :

– Tenez, dit-il, j’ai deux chats là-dedans. (Cela 
n’avait aucun rapport avec ce qu’il venait de nous 
dire).

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand 
chapeau dessus.  Alors ce bissac se mit  à  jurer, 
avec de grosses voix de matous en colère,  et  à 
circuler par soubresauts sur le chemin.

Quand  nous  fûmes  bien  convaincus  que 
c’étaient des chats, il remit le tout sur son épaule, 
salua, et continua sa route.
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L

17 juin 1878.
De  bonne  heure,  nous  sommes  debout  pour 

aller dans les bois ramasser des luzes (petits fruits 
d’un noir bleu que l’on trouve dans les plus épais 
fourrés, sur des plantes qui ressemblent au gui de 
chêne).

Anne  ne  portait  plus  son  beau  costume  de 
fête : elle avait mis une grande collerette unie et 
une coiffe plus simple. Sa robe bretonne en drap 
bleu était ornée de broderies jaunes : sur chaque 
côté de son corsage, c’étaient des dessins imitant 
de ces rangées d’yeux comme en ont les papillons 
sur leurs ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, 
nous  rencontrions  des  femmes  qui  allaient  à 
Toulven entendre la première messe du matin. Du 
fond  de  ces  longs  couloirs  de  verdure,  on  les 
voyait  venir  avec  leurs  collerettes,  avec  leurs 
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hautes  coiffes  blanches,  dont  les  pans 
retombaient  symétriques  sur  leurs  oreilles, 
comme des bonnets d’Égyptiens. Leur taille était 
très serrée dans des doubles corsages de drap bleu 
qui ressemblaient à des corselets d’insectes et sur 
lesquels  étaient  brodées  toujours  les  mêmes 
bigarrures,  les  mêmes  rangées  d’yeux  de 
papillon. Au passage, elles nous disaient bonjour 
en langue bretonne, et leur figure tranquille avait 
des expressions primitives.

Et puis, sur les portes des chaumières antiques 
en granit gris qui étaient enfouies dans les arbres, 
nous trouvions des vieilles assises et gardant des 
petits  enfants ;  des  vieilles  aux  longs  cheveux 
blancs  dépeignés,  aux  haillons  de  drap  bleu 
coupés à la mode d’autrefois, avec des restes de 
broderies  bretonnes  et  de  rangées  d’yeux :  la 
misère et la sauvagerie du vieux temps.

Des fougères, des fougères, tout le long de ces 
chemins,  –  les  espèces  les  plus  découpées,  les 
plus  fines,  les  plus  rares,  agrandies  là  dans 
l’ombre humide, formant des gerbes et des tapis ; 
–  et  puis  des  digitales  pourprées  s’élançant 
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comme des fusées roses, et, plus roses encore que 
les digitales, les silènes de Bretagne, semant sur 
toute  cette  verdure  fraîche  leurs  petites  étoiles 
d’une couleur de carmin.

... À  nous  peut-être  la  verdure  semble  plus 
verte, les bois plus silencieux, les senteurs plus 
pénétrants,  à  nous  qui  habitons  les  maisons  de 
planches au milieu du bruit de la mer.

– Moi, je trouve qu’on est très bien ici, disait 
Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre sera 
seulement assez grand pour que je l’emmène par 
la main, nous nous en irons tous deux ramasser 
toute  sorte  de  choses  dans  les  bois,  –  et  puis 
chasser. C’est cela, j’achèterai un fusil, dès que je 
serai  un  peu  riche,  pour  tuer  les  loups.  Il  me 
semble à moi que je ne m’ennuierai jamais dans 
ce pays...

Je savais bien, hélas ! qu’il s’y ennuierait à la 
longue ;  mais  c’était  inutile  de  le  lui  dire  et  il 
fallait bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.

D’ailleurs,  lui  aussi  allait  partir ;  deux  jours 
après  moi,  il  devait  rejoindre  Brest,  pour 
s’embarquer  de  nouveau.  Ce  n’était  qu’un  tout 
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petit repos dans notre vie, ce séjour en Toulven, 
qu’un  petit  entracte  de  Bretagne  après  lequel 
notre métier de mer nous attendait.

... Nous fûmes bientôt au milieu des bois ; plus 
de  sentiers  ni  de  chaumières ;  rien  que  des 
collines se succédant au loin, couvertes de hêtres, 
de broussailles, de chênes et de bruyères. Et des 
fleurs, une profusion de fleurs ; tout ce pays était 
fleuri  comme  un  éden :  des  chèvrefeuilles,  de 
grands asphodèles en quenouilles blanches et des 
digitales en quenouilles roses.

Dans le lointain, le chant des coucous dans les 
arbres, et, autour de nous, des bruits d’abeilles.

Les  luzes croissaient  çà  et  là,  sur  le  sol 
pierreux,  mêlées  aux  bruyères  fleuries.  Anne 
trouvait toujours les plus belles, et m’en donnait à 
pleine main. Et le grand Yves nous regardait faire 
avec un sourire très grave, ayant conscience de 
jouer, pour la première fois, une espèce de rôle de 
mentor et s’en trouvant très surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces 
tapis de lichen, cela ressemblait  à des paysages 
des temps passés,  tout  en ne portant la  marque 
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d’aucune  époque  précise.  Mais  le  costume 
d’Anne était du plein moyen âge et alors on avait 
l’impression de cette période-là.

Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire 
compris par Gustave Doré, mais le moyen âge au 
soleil et plein de fleurs, de ces mêmes éternelles 
fleurs  des  champs  de  la  Gaule  qui 
s’épanouissaient aussi pour nos ancêtres.

... Onze  heures  quand  nous  revînmes  à  la 
chaumière  des  vieux Keremenen pour  dîner ;  il 
faisait très chaud cet été-là, en Bretagne ; toutes 
ces  fougères,  toutes  ces  fleurettes  roses  des 
chemins se courbaient sous ce soleil inusité, qui 
les fatiguait même à travers les branchages verts.

... Une heure. – Pour moi, temps de partir. – 
J’allai embrasser d’abord petit Pierre, qui dormait 
toujours  dans  sa  corbeille  de  chêne  antique, 
comme si ces quatre jours ne lui avaient pas suffi 
pour  se  remettre  de  toute  la  fatigue  qu’il  avait 
prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout 
contre la porte, m’attendait pour m’accompagner 
jusqu’à  Toulven,  où  la  diligence  devait  me 
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prendre  et  me  mener  à  la  station  de  Bannalec. 
Anne  et  le  vieux  Corentin  voulurent  aussi  me 
reconduire.

... Et,  quand  je  vis  s’éloigner  Toulven,  le 
clocher gris et l’étang triste, mon cœur se serra. 
Dans  combien  d’années  reviendrais-je  en 
Bretagne ? Encore une fois nous étions séparés, 
mon frère et moi, et tous deux nous en allions à 
l’inconnu.  Je  m’inquiétais  de  son  avenir,  sur 
lequel je voyais peser des nuages très sombres... 
Et puis je songeais aussi à ces Keremenen, dont 
l’accueil  m’avait  touché ;  je  me  demandais  si 
mon pauvre cher Yves, avec ses défauts terribles 
et  son  caractère  indomptable,  n’allait  pas  leur 
apporter  le  malheur,  sous  leur  toit  de  chaume 
couvert de petites fleurs roses.
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LI

Novembre 1880.
... Un peu plus de deux ans après.
Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant 

ses deux petites mains,  qu’il essayait de cacher 
sous son tablier.  Il  était  dans une rue de Brest, 
avant jour, un matin de novembre, sous la pluie 
fine. Il se serrait contre sa mère, qui, elle aussi, 
pleurait.

Elle  était  là,  à  ce  coin  de  rue,  Marie 
Kermadec,  attendant,  rôdant  dans  l’obscurité 
comme  une  mauvaise  femme.  Yves  rentrerait-
il ?...  Où  était-il ?...  Où  avait-il  passé  sa  nuit ? 
Dans quel bouge ?...  Retournerait-il  au moins à 
son bord, à l’heure du coup de canon, à temps 
pour l’appel ?

D’autres femmes attendaient aussi.
Une passa avec son mari,  un quartier-maître 
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comme Yves ; il sortait ivre d’un cabaret qu’on 
venait d’ouvrir. Il essaya de marcher, fit quelques 
pas, puis tomba lourdement à terre, avec un bruit 
lugubre de sa tête contre le granit dur.

– Ah ! mon Dieu ! pleurait la femme ; Jésus, 
sainte Vierge Marie, ayez pitié de nous !... Jamais 
je ne l’avais vu comme ça encore !...

Marie Kermadec l’aida à le remettre debout. Il 
avait une jolie figure douce et sérieuse.

– Merci, madame !
Et la femme continua de le faire marcher, en le 

soutenant de toutes ses forces.
Petit Pierre pleurait assez doucement, comme 

comprenant déjà qu’une honte pesait sur eux, et 
qu’il ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite 
tête,  et  cachant  toujours  sous  son  tablier  ses 
pauvres  petites  mains  qui  avaient  froid.  Il  était 
assez  bien  couvert  pourtant,  mais  il  y  avait 
longtemps qu’il était là, tranquille, à ce coin de 
rue  humide.  Les  lanternes  à  gaz  venaient  de 
s’éteindre,  et  il  faisait  très  noir.  Pauvre  petite 
plante  saine  et  fraîche,  née  dans  les  bois  de 
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Toulven,  comment  était-il  venu  s’échouer  dans 
cette  misère  de  la  ville ?  Il  ne  s’expliquait  pas 
bien  ce  changement,  lui,  il  ne  pouvait  pas 
comprendre encore pourquoi sa mère avait voulu 
suivre son mari dans ce Brest, et habiter un logis 
sombre et froid, au fond d’une cour, dans une des 
rues basses avoisinant le port.

Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il 
ne  voulait  pas  se  laisser  ramener,  et  c’était 
horrible.  Marie  poussa  un  cri,  en  entendant  le 
bruit creux d’un coup de poing frappé dans une 
poitrine ;  et  puis  elle  se  cacha  la  figure,  n’y 
pouvant rien. Non ! Yves n’en était jamais arrivé 
là,  lui.  Mais  est-ce  que  cela  viendrait ?  Est-ce 
qu’il  faudrait  aussi,  un  de  ces  jours,  descendre 
jusqu’à cette dernière misère ?...
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LII

Yves, à la fin, parut, marchant droit, cambré, 
la  tête  haute,  mais  l’œil  atone,  égaré.  Il  vit  sa 
femme, mais passa sans en avoir l’air, lui jetant 
un mauvais regard trouble.

Ce n’était  plus lui,  – comme il  le disait  lui-
même après, dans les bons moments de repentir 
qu’il avait encore.

Ce  n’était  plus  lui,  en  effet :  c’était  la  bête 
sauvage  que  l’ivresse  réveillait,  quand sa  vraie 
âme était obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement 
de faire un reproche, mais même de supplier. Il 
ne fallait rien dire à Yves dans ces moments où sa 
tête  était  perdue :  il  serait  reparti  encore.  Elle 
savait cela ; elle était pliée à ce silence.

Elle suivit,  tête  basse,  sous la  pluie,  traînant 
par  la  main  petit  Pierre,  qui  tâchait  de  pleurer 
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encore plus doucement depuis qu’il avait vu son 
père et qui mouillait ses pauvres petits pieds dans 
la  boue  du  ruisseau.  Comment  avait-elle  pu  le 
laisser  marcher  ainsi,  et  même  le  faire  sortir, 
comme  cela,  avant  jour ?  À  quoi  pensait-elle 
donc ? Où avait-elle la tête ?... Et elle le prit à son 
cou, le réchauffant contre elle, l’embrassant avec 
amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour 
voir, – facétie de brute, – puis regarda derrière lui 
sa femme avec un sourire stupide qui faisait mal, 
comme pour dire : « C’était une plaisanterie que 
je te faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. »

Elle le  suivit  de loin,  se  dissimulant  le  long 
des  murs  de  l’escalier  noir,  se  faisant  petite, 
humble. Heureusement il n’était pas jour encore, 
et  sans  doute  les  voisins  ne  seraient  pas  levés 
pour être témoins de cette honte.

Elle entra après lui dans leur chambre et ferma 
la porte.

Pas  de  feu,  un  air  de  misère  qui  prenait  au 
cœur.
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La chandelle allumée, Marie vit qu’Yves avait 
encore tout déchiré ses vêtements neufs, qu’elle 
avait  une première  fois  raccommodés  avec tant 
de soin ; et puis son grand col bleu était froissé et 
maculé, et son tricot à raies, les mailles rompues, 
bâillait sur sa poitrine.

Il  allait  et  venait,  tournant  comme  une  bête 
enfermée, dérangeant, chavirant brusquement les 
choses  qu’elle  avait  rangées,  les  morceaux  de 
pain qu’elle avait économisés.

Elle,  ayant  recouché  leur  enfant  dans  son 
berceau et l’ayant bien couvert, faisait semblant 
de s’occuper des choses de leur ménage. Il fallait 
avoir un air naturel dans ces cas-là ; autrement, si 
on semblait trop s’occuper de lui, il s’exaspérait 
tout à coup, comme un fauve qui a senti le sang ; 
et il  voulait repartir.  Et, quand une fois il  avait 
dit :  « Eh  bien,  je  m’en  vais !  je  m’en  vais 
retrouver mes camarades ! » il s’en allait avec un 
entêtement de brute ; il n’y avait plus ni force, ni 
prières, ni larmes capables de le retenir.
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LIII

Quelquefois Yves tombait tout à coup comme 
un mort et dormait plusieurs heures, puis c’était 
fini.  Cela  dépendait  de  l’espèce  d’alcool  qu’il 
avait pris. D’autres fois, il tenait bon, on ne sait 
comment, et s’en retournait sur son navire, dans 
le port, « à la Réserve », faire son service.

Ce matin-là, quand il fut sept heures, Yves, un 
peu  dégrisé,  ayant  eu  l’idée  de  lui-même  de 
tremper sa tête dans de l’eau glacée, sortit et prit 
le chemin de l’arsenal.
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LIV

Alors Marie s’assit, brisée, anéantie, auprès du 
petit berceau où leur fils venait de se rendormir.

Par les fenêtres sans rideaux une lueur blanche 
commençait  à  entrer,  une  lueur  pâle,  pâle,  qui 
donnait froid.

Encore un jour ! – Dans la rue, on entendait ce 
bruit  caractéristique  des  bas  quartiers  de  Brest 
aux heures d’embauchée : des milliers de sabots 
de  bois  martelant  les  pavés  de  granit  dur.  Les 
ouvriers  rentraient  dans  le  port  de  guerre, 
s’arrêtant en chemin pour boire encore de l’eau-
de-vie,  dans  des  cabarets  à  peine  ouverts  qui 
mêlaient au jour naissant les lueurs sales de leurs 
petites lampes.

Marie restait là, immobile, percevant avec une 
espèce d’acuité douloureuse tous ces bruits déjà 
familiers des matins d’hiver qui montaient de la 
rue,  voix  noyées  d’alcool  et  grouillements  de 
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sabots. C’était dans une de ces vieilles maisons 
hautes d’étages,  profondes,  immenses,  avec des 
cours  noires,  des  murs  de  granit  brut,  épais 
comme des remparts,  renfermant  toute  sorte  de 
monde,  ouvriers,  vétérans,  marins ;  –  au  moins 
trente ménages d’ivrognes. Il y avait quatre mois 
–  depuis  qu’Yves  était  revenu  des  Antilles  – 
qu’elle avait quitté Toulven pour venir habiter là.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, 
tombait  sur  ces  murs  délabrés  et  sordides, 
pénétrait peu à peu toute cette grande chambre, 
où leur modeste petit ménage, aujourd’hui tout en 
désordre, semblait perdu. – Décidément c’était le 
jour ;  elle  alla,  par  économie,  souffler  sa 
chandelle, et puis revint s’asseoir.

Qu’allait-elle  faire  de  sa  journée ? 
Travaillerait-elle  aujourd’hui ?  Non,  elle  n’en 
avait pas le courage, et puis à quoi bon ? Encore 
un  jour  qu’il  faudrait  passer  sans  feu,  avec  la 
mort dans le cœur, à regarder tomber la pluie et à 
attendre !...  Attendre,  attendre  avec  une  anxiété 
qui croîtrait d’heure en heure, attendre la tombée 
de  la  nuit,  le  moment  où  le  martellement  des 
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sabots recommencerait en bas dans la rue grise, la 
débauchée. Car Yves et les autres marins dont les 
navires  étaient  dans  le  port  sortaient  en  même 
temps que les ouvriers de l’arsenal, et alors, elle, 
chaque  soir,  appuyée  à  sa  fenêtre,  regardait 
passer  ce  flot  d’hommes,  les  yeux  inquiets, 
fouillant  le  plus  loin  possible  dans  tous  ces 
groupes, cherchant celui qui lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, à sa haute taille 
droite,  à  sa  carrure ;  son  col  bleu  dominait  les 
autres.  Quand  elle  l’avait  découvert,  marchant 
vite, se hâtant vers le logis, il lui semblait que son 
pauvre  cœur  se  desserrait,  qu’elle  respirait 
mieux ;  quand  elle  l’avait  vu  enfin  au-dessous 
d’elle entrer par la vieille porte basse, elle était 
presque heureuse. Il arrivait ; – et quand il était là 
et qu’il les avait embrassés tous deux, elle et le 
petit  Pierre,  le  danger  était  fini,  il  ne  ressortait 
plus.

Mais,  s’il  tardait  à  paraître,  peu  à  peu  elle 
sentait l’angoisse l’étreindre... Et, quand l’heure 
était passée, la nuit venue, la foule des hommes 
dispersée, et que lui n’était pas rentré, oh ! alors 
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commençaient  ces  soirées  sinistres  qu’elle 
connaissait si bien, ces soirées mortelles d’attente 
qu’elle passait, la porte ouverte, assise dans une 
chaise,  les  mains  jointes,  à  dire  des  prières, 
l’oreille tendue à tous les chants de matelots qui 
venaient du dehors, tremblant à tous les bruits de 
pas qu’elle entendait dans l’escalier noir.

Et  puis,  très  tard,  quand  les  autres,  les 
voisines, étaient couchées et ne pouvaient plus la 
voir, elle descendait ; sous le froid, sous la pluie, 
elle s’en allait comme une insensée attendre aux 
coins des rues, écouter aux portes des bouges où 
l’on buvait encore, coller sa joue pâlie aux vitres 
des cabarets...
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LV

Petit Pierre dormait toujours dans son berceau, 
pour  rattraper  son  pauvre  petit  sommeil  perdu 
d’avant  jour.  –  Et,  ce  matin-là,  sa  mère  aussi 
s’était  assoupie  près  de  lui  dans  sa  chaise, 
accablée qu’elle était de fatigue et de veille.

Le grand jour pâle était tout à fait levé quand 
elle  se  réveilla,  les  membres  engourdis,  ayant 
froid.  En reprenant  ses idées,  vite  elle  retrouva 
son  angoisse.  Pourquoi  avait-elle  quitté 
Toulven ?  Pourquoi  s’était-elle  mariée ?  Pauvre 
fille  de  la  campagne,  que  faisait-elle  dans  ce 
Brest, où on regardait son costume de paysanne ? 
Pourquoi était-elle venue traîner dans les rues de 
la  ville  sa  grande  collerette  blanche,  souvent 
trempée  de  pluie,  que,  par  désespérance,  par 
dégoût  de  tout,  elle  laissait  maintenant  pendre 
toute fripée et sans apprêt sur ses épaules ?

Elle  avait  épuisé  tous  les  moyens  pour 
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ramener Yves. Il était encore si doux, si bon, il 
aimait  tant  son  petit  Pierre  dans  ses  moments 
raisonnables,  que  souvent  elle  s’était  reprise  à 
espérer !  Il  avait des repentirs très sincères,  qui 
duraient plusieurs jours ; et c’étaient des jours de 
bonheur.

– Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien 
que ce n’était plus moi !

Et  elle  pardonnait ;  alors  on  ne  se  quittait 
plus ;  quand  par  hasard  il  faisait  un  peu  beau 
temps,  on  habillait  petit  Pierre  dans  ses  habits 
neufs, et on allait se promener, tous les trois, dans 
Brest.

... Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, 
et c’était à recommencer, il fallait retomber dans 
ce désespoir.

Cela  allait  de  mal  en  pis ;  le  séjour  à  Brest 
exerçait  sur  lui  cette  même  influence  qu’il  a 
d’ordinaire sur tous les marins. Maintenant c’était 
presque  chaque  semaine ;  cela  devenait  une 
habitude. À quoi bon espérer ?

Il  n’y  avait  plus  d’argent  dans  leur  tiroir. 
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Comment faire ? En emprunter à ces femmes, les 
voisines, qui de temps en temps buvaient aussi, et 
qu’elle  dédaignait  de  connaître ;  elle  en  aurait 
trop honte ! Pourtant elle était à bout de moyens 
pour  cacher  sa  détresse  à  ses  parents,  qui  ne 
savaient  rien,  eux,  et  qui  s’étaient  mis  à  aimer 
Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas 
digne.  Une  révolte  se  faisait  en  elle.  Elle  le 
laisserait, cet homme ; c’était trop à la fin, et il 
n’avait pas de cœur...
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LVI

Et pourtant, si ! – quelque chose lui disait qu’il 
en avait, du cœur, mais qu’il était un grand enfant 
que  la  vie  de  la  mer  avait  perdu.  Avec  un 
attendrissement  très  doux,  elle  retrouvait  sa 
figure noble et tranquille, sa voix, son sourire des 
bons moments où il était sage...

L’abandonner ?... À cette idée qu’il s’en irait 
seul,  tout  à  fait  perdu  alors,  et  jetant  tout  au 
diable,  livré  à  ses  vices  et  à  ceux  des  autres, 
recommencer sa vie de débauches avec d’autres 
femmes,  naviguer  au  loin,  puis  vieillir  seul, 
délaissé, épuisé par l’alcool !... Oh ! à cette idée 
de le quitter, elle était prise d’une angoisse plus 
horrible que tout : elle sentait qu’elle était rivée à 
lui  maintenant  par  un  lien  plus  fort  que  toute 
raison, que toute volonté humaine. Elle l’aimait 
éperdument, sans avoir conscience de la grandeur 
de son amour... Non, plutôt, si elle ne pouvait pas 
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l’en retirer, elle se laisserait rouler avec lui dans 
la  dernière  fange  pour  l’avoir  encore  dans  ses 
bras jusqu’à l’heure de mourir.
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LVII

Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui ; il 
trouvait que c’était vilain et que c’était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois, 
et déjà ses joues rondes avaient un peu pâli sous 
leur teinte brune. Avant, elles étaient pareilles à 
ces brugnons très mûrs des pays du Midi, qui sont 
d’une couleur chaude et dorée, d’un rouge taché 
de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat 
de  jais,  comme ceux de  sa  mère,  entre  de  très 
longs cils charmants. Dans ses petits sourcils, il y 
avait  déjà  quelque  chose  de  grave,  qui  était 
d’Yves.

Il  était  beau  à  peindre,  avec  son  expression 
réfléchie,  et  ce  petit  air  mâle  et  décidé  qu’il 
prenait déjà comme un grand garçon.

De temps en temps,  il  avait  bien encore des 
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moments  de  gaieté  très  bruyante ;  il  sautait, 
sautait tout autour de la chambre triste, en faisant 
beaucoup de tapage.

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu’à 
Toulven. – Il  regrettait,  dans son petit  souvenir 
encore vague, il regrettait les petits camarades du 
sentier de hêtres, et les cajoleries de ses grands-
parents, et les chansons de sa vieille grand-mère. 
Là-bas,  tout  le  monde  s’occupait  de  lui,  tandis 
qu’ici il était presque toujours tout seul.

Non, il  n’aimait  pas la ville. Et puis il  avait 
toujours froid, dans cette chambre nue et dans ces 
vieux escaliers de pierre.
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LVIII

« Il  faut  me pardonner ;  tu vois  bien que ce 
n’était plus moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était 
bien fini ; mais c’était souvent très long à venir. 
Lorsque l’ivresse était  passée,  pendant deux ou 
trois  jours  il  restait  sombre,  morne,  ne  parlant 
plus,  jusqu’au  moment  où  son  sourire 
s’épanouissait de nouveau tout à coup à propos 
d’un rien, avec une expression de confusion très 
enfantine.  –  Alors  le  ciel  se  rouvrait  pour  la 
pauvre Marie, et elle lui souriait, elle aussi, d’une 
façon  particulière,  sans  jamais  dire  un  mot  de 
reproche ; et c’était la fin de l’épreuve.

Une  fois,  elle  osa  lui  demander  très 
doucement :

– Au moins, ne reste pas trois jours à bouder 
après, quand c’est passé.
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Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire 
très naïf, la regardant de côté, tout confus :

– Ne pas rester trois jours à bouder,  tu dis ? 
Dame, est-ce que tu crois que je suis bien content 
de  moi  quand  j’ai  fait  de  ces  coups...  comme 
ceux-là ?  Ah !  mais  ça n’est  pas contre toi,  ma 
pauvre Marie, bien sûr.

Alors  elle  s’approcha  plus  près,  s’appuyant 
contre  son  épaule,  et  lui,  voyant  ce  qu’elle 
voulait, l’embrassa.

– Oh !  la  boisson !  La  boisson !...  dit-il 
lentement, ses yeux se détournant à demi fermés 
avec  une  expression  farouche.  Mon père !  mes 
frères !... à présent, c’est mon tour !

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce 
vice terrible, il n’en parlait jamais, et il semblait 
qu’il ne s’en inquiétât pas.

... Comment  ne  pas  avoir  encore  de  petits 
moments d’espoir quand on le voyait ensuite si 
sage, si soumis, jouant au coin du feu avec son 
fils ;  puis  quittant  tout  à  fait  ses  façons  de 
seigneur,  ayant  pour  sa  femme  mille  petites 
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prévenances douces,  afin de lui  faire oublier sa 
peine ?

Comment  croire  que  cet  Yves-là  pourrait 
bientôt et fatalement redevenir l’autre, celui des 
mauvais  jours,  l’Yves  au  regard  terne,  l’Yves 
morne et brutal, la bête égarée d’alcool, que rien 
ne  toucherait  plus ?  Alors  Marie  l’entourait 
davantage  de  sa  tendresse,  concentrait  sur  lui 
toute sa force de volonté,  le  veillait  comme un 
petit  enfant,  tremblait  en  le  suivant  des  yeux 
quand seulement il descendait dans cette rue où 
passaient les camarades à grand col bleu, et où 
s’ouvraient les portes des bouges.

... À terre, Yves était perdu ; il le sentait bien 
lui-même,  et  se  disait  tristement  qu’il  fallait 
essayer de repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, à la façon 
des plantes sauvages. On ne s’était guère occupé 
jamais de lui donner des notions de devoir ni de 
conduite, ni de rien au monde. Moi seul peut-être, 
moi,  que  sa  destinée  et  une  prière  de  sa  mère 
avaient mis sur son chemin, j’avais pu lui parler 
de  ces  choses  nouvelles,  mais  trop  tard  sans 
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doute, ou trop vaguement. La discipline du bord, 
c’était là le grand frein qui avait conduit seul sa 
vie matérielle, la maintenant dans cette austérité 
rude et saine qui fait les matelots forts.

La  terre avait été longtemps pour lui un lieu 
de passage où on devenait libre et où il y avait 
des  femmes ;  on  y  descendait  comme  en  pays 
conquis, entre les longs voyages ; alors on avait 
de l’argent,  et,  dans les quartiers de plaisir,  on 
faisait tout plier devant ses caprices et sa force.

Mais vivre d’une vie régulière avec un petit 
ménage,  compter  ses  dépenses  chaque  jour,  se 
conduire soi-même et songer au lendemain, ses 
allures  de  matelot  ne  cadraient  plus  avec  ces 
obligations imprévues. D’ailleurs, autour de lui, 
dans ce Brest abâtardi et pourri, l’alcool semblait 
suinter des murs avec l’humidité malsaine. Alors 
il tombait tout à fait bas comme tant d’autres qui, 
eux  aussi,  avaient  été  bons  et  braves ;  il 
s’avilissait, se ravalait peu à peu au niveau de ce 
peuple  d’ivrognes ;  et  sa  débauche  devenait 
repoussante  et  vulgaire  comme  une  débauche 
d’ouvrier.
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LIX

... Un jour, je reçus une lettre qui m’appelait 
au secours.

Elle était très simple, et ressemblait beaucoup 
à celle d’un enfant :

« Mon bon frère,
» Je  ne  sais  comment  vous  dire,  mais  c’est 

vrai, je me suis mis à boire. Aussi je ne voulais 
pas demeurer dans Brest, vous le savez bien, car 
j’avais peur de cette chose.

» J’ai  déjà  été  puni  trois  fois  de  fers  à  la 
Réserve, et maintenant je ne sais plus comment 
me  débarrasser  du  bâtiment,  car  je  vois  bien 
qu’en  restant  à  bord  il  m’arrivera  quelque 
malheur.

» Mais  il  me  semble  que,  si  je  pouvais 
embarquer encore près de vous, ce serait tout à 
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fait ce qu’il me faudrait. Mon bon frère, puisque 
vous êtes bientôt  pour repartir,  si  vous pouviez 
venir  à  Brest  pour  me  prendre,  je  serais  bien 
mieux qu’ici, et, pour sûr, cela me sauverait.

» Vous m’avez fait bien mal en me disant sur 
votre lettre que je n’aimais pas ma femme ni mon 
fils ; car, pour elle et mon petit Pierre, je ferais 
tout.

» Oui, mon bon frère, j’ai pleuré et je pleure 
encore dans le moment que je vous écris, et je ne 
vois plus, avec les larmes qui me sont dans les 
yeux.

» Je  n’espère  que  vous  voir  venir.  Je  vous 
embrasse de tout mon cœur, en vous priant de ne 
pas oublier votre frère, malgré tous les chagrins 
qu’il vous donne.

» Bien à vous,
» YVES KERMADEC. »
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LX

Un dimanche de décembre, je revins à Brest 
sans être annoncé et je descendis dans le quartier 
bas de la Grand-rue, cherchant la maison d’Yves. 
En  lisant  les  numéros  des  portes,  je  longeais 
toutes ces hautes constructions de granit, qui sont 
d’anciennes  maisons  de  riches  tombées  aux 
mains  du  peuple :  en  bas,  partout  des  cabarets 
ouverts ;  en  haut,  des  fenêtres  à  rideaux  de 
pauvre,  avec  de  dernières  fleurs  maladives,  sur 
les  appuis ;  des  chrysanthèmes morts,  dans  des 
pots.

C’était  le  matin.  Des  bandes  de  matelots 
circulaient  déjà,  dans  leur  belle  tenue  propre, 
chantant, commençant la fête du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraîcheur 
humide,  –  sensation  nouvelle  de  l’hiver.  – 
Comme  j’arrivais  de  l’Adriatique,  encore 
ensoleillée, les teintes de ce Brest me semblaient 
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plus grises.
Au numéro 154, – au-dessus de l’enseigne : À 

la Pensée du beau canonnier,  – je montai trois 
étages d’un vieil escalier immense, et trouvai la 
chambre des Kermadec.

On entendait de la porte le bruit régulier d’un 
berceau.  Petit  Pierre,  bien  gâté  tout  de  même, 
avait gardé cette habitude de se faire endormir, et 
Yves, seul avec son fils, était assis près de lui, le 
berçant d’une main, très lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais 
osant à peine venir à moi, son expression disant : 
« Ah !  oui,  frère,  je  sais,  vous  venez  pour  me 
prendre ;  c’était  bien  ce  que  j’avais  demandé ; 
mais... mais je ne vous attendais peut-être pas si 
vite ; et, de m’en aller, cela va me faire souffrir...

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il 
était devenu plus pâle, à l’abri du hâle de mer ; 
son expression était différente, moins assurée, et 
presque  douloureuse.  Il  avait  souffert,  on  le 
voyait  bien ;  mais,  sur  sa  figure,  toujours 
marmoréenne,  incolore,  le  vice  n’avait  pu 
imprimer aucune trace.
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Je  regardais  tout  autour  de  moi  avec  une 
impression de surprise et un serrement de cœur ; 
en effet, je n’avais pas prévu ce que pourrait être, 
à  terre et  dans une ville,  le  logis de mon frère 
Yves. Il était bien différent de ces logis de mer où 
je l’avais longtemps connu : les hunes, pleines de 
vent et de soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces 
réalités pauvres, je me trouvais, comme lui sans 
doute, dépaysé et mal à l’aise.

Marie était dehors, à la fontaine, et petit Pierre 
dormait  bien,  ses  longs  cils  de  petit  enfant 
reposés  sur  ses  joues.  Nous  étions  seuls  l’un 
devant  l’autre,  et,  comme  il  avait  peur  de  se 
retrouver  ainsi  en  face  de  moi,  vite  il  parla 
d’embarquement, de départ.

Une permutation sur la liste me mettait à Brest 
le premier à partir ; on allait armer deux ou trois 
bateaux, – pour la station de Chine, pour les mers 
du sud, pour le Levant ; – et il fallait s’attendre, 
d’une heure à l’autre, à une de ces destinations-là.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes 
agitées  comme on en traverse  souvent dans les 
existences  maritimes :  vivre  en  camp  volant  à 
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l’hôtel,  dans  le  désordre  des  malles  à  moitié 
défaites, ignorant la route qu’on prendra demain ; 
s’occuper  d’une  quantité  de  choses,  service  au 
port  et  préparatifs  de campagne ;  –  et  puis  des 
allées et venues, des démarches pour Yves, afin 
de le retirer de cette Réserve et de le garder sous 
ma main, prêt à partir avec moi.

Les  journées  de  décembre,  très  courtes,  très 
sombres,  s’enfuyaient  vite.  Je  montais  souvent, 
quatre  à  quatre,  le  vieil  escalier  sordide  des 
Kermadec ;  –  et  Marie,  toujours  anxieuse  des 
premiers  mots  que  j’allais  dire,  me  souriait 
tristement,  avec  une  confiance  respectueuse  et 
résignée, attendant ma décision.
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LXI

En rade de Brest, 23 décembre 1880.
Une nuit de décembre, claire et froide ; – un 

grand calme sur la mer, un grand silence à bord.
Dans une très petite chambre de navire, qui est 

peinte en blanc et qui a des murs de fer, Yves est 
assis  près  de  moi  sur  des  malles,  des  caisses 
ouvertes. C’est encore le désarroi de l’arrivée ; il 
faudra s’installer et se faire un chez-soi dans ce 
réduit qui va bientôt nous promener au milieu des 
lames ou des houles de l’hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues 
campagnes projetées, n’ont pas abouti. Et je me 
trouve  tout  simplement  sur  cette  Sèvre qui  ne 
quittera pas les côtes bretonnes. Depuis ce matin, 
Yves est  de l’équipage, et  nous voilà  ensemble 
encore, à vue humaine, pour un an. Étant donné 
notre métier, c’est là un bonheur qui nous arrive ; 
nous pouvions d’un moment à l’autre nous quitter 
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pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent 
francs de sa bourse au marin qui a consenti à lui 
céder sa place.

Va pour cette  Sèvre, puisque le sort nous y a 
jetés. Cela nous rappellera le temps déjà lointain 
où  nous  naviguions  tous  deux  sur  la  mer 
brumeuse protégée par le clocher à jour.

Mais j’aurais mieux aimé être envoyé ailleurs, 
quelque  part  au  soleil ;  pour  Yves  surtout, 
j’aurais voulu l’emmener plus loin de Brest, plus 
loin des mauvais amis et des tavernes de la côte.
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LXII

En mer, 25 décembre, Noël.
C’était le surlendemain, de très bonne heure, 

au petit jour. Je montais sur le pont, ayant à peine 
dormi  un moment,  après  un  quart  de  minuit  à  
quatre  heures très  dur :  nous  avions  été 
malmenés toute la nuit par grand vent et grosse 
mer. Yves était là, tout mouillé, mais très à son 
aise  dans  son  élément,  et,  dès  qu’il  me  vit 
paraître, il me montra de la main, en souriant, un 
pays singulier duquel nous nous approchions.

Des  falaises  grises  muraient  les  lointains  de 
l’horizon comme un long rempart. – Une espèce 
de calme venait de se faire dans les eaux, bien 
que le vent continuât de nous envoyer sa poussée 
furieuse. Au ciel,  des nuées sombres et  lourdes 
glissaient les unes sur les autres, très vite : toute 
une voûte de plomb en mouvement ; des choses 
immenses,  obscures,  qui  se  déformaient,  qui 
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semblaient  très  pressées  de  passer,  de  courir 
ailleurs,  comme  prises  du  vertige  de  quelque 
chute prochaine et  formidable.  Autour de nous, 
des  milliers  d’écueils,  des  têtes  noires  qui  se 
dressaient  partout  au  milieu  de  cet  autre 
remuement  argenté  que  les  lames faisaient ;  on 
eût dit d’immenses troupeaux de bêtes marines. À 
perte  de  vue,  il  y  en  avait  toujours,  de  ces 
dangereuses têtes noires, la mer en était couverte. 
Et  puis,  là-bas,  sur  la  falaise  lointaine,  les 
silhouettes de trois clochers très vieux, ayant l’air 
plantés  là  tout  seuls  au  milieu  d’un  désert  de 
granit, l’un dominant de beaucoup les deux autres 
et  dressant  sa  haute  taille  comme un géant  qui 
observe et qui préside...

Ah ! oui !... je le reconnaissais bien, celui-là, 
et, comme Yves, je le saluai d’un sourire ; un peu 
inquiet cependant de le voir reparaître si près de 
nous, et au milieu de cette fête de ténèbres, un 
matin où je  ne l’attendais pas...  Qu’étions-nous 
venus faire là, dans son voisinage ? Cela n’entrait 
pas dans nos projets, je ne comprenais plus.

C’était une décision brusque du commandant, 
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prise  pendant  mon  heure  de  sommeil :  venir  à 
l’entrée de la rade du taureau, tout près de Saint-
Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent du 
sud, la mer au large s’étant faite trop grosse pour 
nous.

... Et voilà comment, à son retour dans la mer 
brumeuse, la première visite d’Yves fut pour son 
clocher.
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LXIII

Cherbourg, 27 décembre 1880.
À sept heures du matin, on me rapporte Yves, 

au fond d’un canot, ivre mort. Ce sont d’anciens 
amis,  des  gabiers  de  la  Vénus,  qui  l’ont  traîné 
toute la  nuit  dans les bouges,  – pour fêter  leur 
retour des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont ; 
seulement  quelques  matelots  qui  font  leur 
fourbissage, – mais des dévoués, ceux-là, connus 
de  longue  date,  et  sur  qui  on  peut  compter. 
Quatre  hommes  l’enlèvent,  le  descendent 
furtivement par un panneau et le cachent dans ma 
chambre.

Mauvais  début  à  bord  de  cette  Sèvre,  où  je 
l’avais pris sous ma garde, comme en punition, et 
où il  avait promis d’être exemplaire. Cette idée 
sombre  me  venait  pour  la  première  fois,  qu’il 
était  perdu,  bien  perdu,  malgré  tout  ce  que  je 
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pourrais  tenter  pour  le  sauver  de  lui-même.  Et 
aussi cette autre réflexion, plus désolante encore, 
que peut-être il lui manquait quelque chose dans 
le cœur...

... Tout le jour, Yves ressemble à un mort.
Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son 

sifflet d’argent, et s’est fait un trou dans la tête.
Vers  six  heures  du  soir  seulement,  il  donne 

signe de vie. Comme un enfant qui se réveille, il 
sourit (il est encore ivre, sans cela il ne sourirait 
pas) et demande à manger.

Alors  je  dis  à  Jean-Marie,  mon  domestique 
fidèle, un pêcheur d’Audierne :

– Va-t-en à l’office du carré, lui chercher de la 
soupe.

Jean-Marie apporte cette soupe, et Yves est là 
qui tourne, retourne sa cuiller, n’ayant plus l’air 
de  se  rappeler  par  quel  bout  ça  peut  bien  se 
prendre.

– Allons, Jean-Marie, fais-le manger, va !
– Elle est trop salée !... dit Yves tout à coup, se 

reculant, faisant la grimace, l’accent très breton, 

283



les yeux encore à moitié fermés.
– Trop salée !... trop salée !...
Puis il se rendort, et, Jean-Marie et moi, nous 

éclatons de rire.
J’étais  fort  triste pourtant,  mais cette idée et 

cet aplomb d’enfant gâté étaient bien drôles...
... Le soir,  à  dix heures,  Yves,  revenu à  lui-

même, se leva furtivement, et disparut.
Pendant deux jours, il se tint caché sur l’avant 

du  navire,  dans  le  poste  de  l’équipage,  ne 
montant que pour son quart et pour la manœuvre, 
baissant la tête, n’osant plus me voir.

Oh !  ces  résolutions  qu’on  a  reprises  vingt 
fois, qu’on n’a pas su tenir...  On n’ose plus les 
reprendre encore, ou du moins on n’ose plus le 
dire... Et on s’affaisse, inerte, laissant passer les 
jours,  attendant  le  courage  et  l’estime  de  soi-
même, qui ne reviennent pas...

Peu  à  peu  cependant  nous  avions  retrouvé 
notre  manière  d’être  habituelle.  Je  l’appelais  le 
soir, et il venait faire auprès de moi cette longue 
promenade automatique des marins, qui dure des 
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heures entre les mêmes planches. Nous causions 
à peu près comme autrefois, sous le vent triste, 
sous la pluie fine. C’était bien toujours sa même 
façon,  à  la  fois  très  naïve  et  très  profonde,  de 
penser et de dire ; c’était la même chose, avec je 
ne sais quelle contrainte, quelle glace entre nous 
deux, qui ne pouvait plus se fondre. J’attendais 
un mot de repentir qui ne venait pas.

L’hiver s’avançait, cet hiver de la Manche, qui 
enveloppe tout, – les idées, les êtres et les choses, 
– dans le même crépuscule gris. Les grands froids 
sombres  étaient  arrivés,  et  nous  faisions  notre 
promenade de chaque soir plus vite, pressant le 
pas sous le vent humide de la mer.

Quelquefois j’avais envie de lui dire en serrant 
sa  main  bien  fort :  « Allons,  frère,  je  t’ai 
pardonné, va ; n’y pensons plus. » Cela s’arrêtait 
sur  mes  lèvres :  après  tout,  c’était  à  lui  de  me 
demander pardon ; et alors, je gardais une espèce 
de froideur hautaine qui l’éloignait de moi.

Non,  cette  Sèvre décidément  ne  nous 
réussissait pas...

285



LXIV

Petit  Pierre  est  à  Plouherzel,  qui  essaye  de 
jouer devant la  porte de sa grand-mère ;  – tout 
dépaysé  en  regardant  là-bas  cette  nappe  d’eau 
immobile  avec  cette  grande  forme  de  bête  qui 
semble  dormir  au  milieu,  derrière  un  voile  de 
brume. On est bien au grand air ici, mais le vent y 
est  plus  âpre  qu’à  Toulven,  la  campagne  plus 
désolée ;  et  les  enfants  sentent  tout  cela 
d’instinct ; en présence des tristesses des choses, 
ils  ont  des  mélancolies  et  des  silences 
involontaires, – comme les petits oiseaux.

Voilà bien deux petits camarades qui arrivent 
d’une  chaumière  voisine  pour  le  voir,  lui,  le 
nouveau  venu.  Mais  ce  ne  sont  plus  ceux  de 
Toulven,  ceux-ci ;  ils  ne  connaissent  pas  les 
mêmes  jeux ;  les  quelques  petits  mots  qu’ils 
savent dire ne sont plus du même breton. Alors, 
n’osant pas trop ni les uns ni les autres, ils sont là 
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tous  trois  qui  s’observent,  avec  des  petits 
sourires, avec des petites mines comiques.

... C’est  hier  que  petit  Pierre  est  arrivé  à 
Plouherzel avec Marie Kermadec. Yves a écrit à 
sa femme de faire bien vite ce voyage ; une idée 
lui est venue tout d’un coup, un espoir, que cela 
les  réconcilierait  peut-être  avec  sa  mère.  C’est 
que la vieille femme, toujours dure et volontaire, 
après avoir d’abord refusé net son consentement 
à  leur  mariage,  ne  l’a  donné  ensuite  que  de 
mauvaise  grâce,  et,  depuis,  ne  veut  plus 
seulement faire réponse à leurs lettres.

Pauvre  vieille  délaissée !...  De treize  enfants 
que Dieu lui avait donnés, trois sont morts tout 
petits.  Sur  huit  garçons  qui  ont  grandi,  tous 
marins, la mer lui en a pris sept, – sept, qui ont 
disparu dans des naufrages, ou bien qui ont passé 
à l’étranger, comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus 
jeunes, qui demeuraient au logis, l’une a épousé 
un  Islandais,  qui  l’a  emmenée  à  Tréguier ; 
l’autre,  la tête tournée de religion, s’est  mis en 
l’esprit d’entrer au couvent des Dames de Saint-
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Gildas du Secours.
Restait la toute petite, l’enfant abandonnée de 

Goulven. Ah ! elle s’était mise à la chérir, celle-
là !  –  une  fille  naturelle,  cependant,  –  mais  la 
dernière épave de ce long naufrage qui lui avait 
emporté,  l’un  après  l’autre,  tous  les  autres.  La 
petite aimait  aller regarder la marée monter,  au 
bord du lac d’eau marine. On le lui avait défendu 
pourtant.  Mais,  un  jour,  elle  y  était  allée  toute 
seule,  et  on  ne  l’a  plus  vue  revenir.  La  marée 
suivante  a  rapporté  un  petit  cadavre  raidi,  une 
petite fille de cire blanche, qu’on a couchée près 
de  la  chapelle,  sous  une  croix  de  bois  et  une 
bosse de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le 
dernier,  le  plus  chéri,  parce  qu’il  était  resté  le 
plus  longtemps  au  foyer...  Peut-être,  au  moins, 
celui-là  reviendrait-il  quelque  jour  habiter  près 
d’elle !

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait 
pris ;  et,  en même temps,  – chose qui comptait 
aussi  dans  sa  rancune,  –  elle  lui  avait  enlevé 
l’argent  que  ce  fils  lui  envoyait  autrefois  pour 
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l’aider à vivre.
Et,  depuis  deux  ans,  elle  était  seule,  toute 

seule, jusqu’à son dernier jour.
Pour obéir à Yves, Marie est venue hier, après 

deux  journées  de  voyage,  frapper  à  cette  porte 
avec  son  enfant.  Une  vieille  femme,  aux  traits 
durs, qu’elle a reconnue tout de suite sans jamais 
l’avoir vue, est venue lui ouvrir.

– Je suis Marie, la femme d’Yves... Bonjour, 
ma mère !

– La femme d’Yves ! la femme d’Yves !... Et, 
alors,  c’est  donc le  petit  Pierre,  celui-ci ?  c’est 
donc mon petit-fils ?

Tout  de  même  son  œil  s’était  adouci  en 
regardant  ce petit-fils.  Elle  les  avait  fait  entrer, 
bien  manger,  bien  se  chauffer,  et  leur  avait 
préparé son meilleur lit. Mais, c’est égal, c’était 
toujours un froid, une glace que rien ne pouvait 
fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand-mère 
embrassait  son  petit-fils  avec  amour ;  mais, 
devant Marie, jamais ! toujours raide, revêche.
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Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait 
timidement  que,  depuis  leur  mariage,  il  se 
corrigeait beaucoup.

– Tra  la  la  la !...  se  corriger !...  répétait  la 
vieille mère, en prenant son air mauvais. Tra la la 
la, ma fille !... se corriger !... C’est la tête de son 
père,  c’est  la  même chose,  c’est  tout  pareil,  et 
vous n’avez pas fini d’en voir avec lui ; moi, je 
vous le dis.

Alors  la  pauvre  Marie,  le  cœur  gros,  ne 
sachant plus que répondre, ni que dire tout le long 
du jour, ni que faire d’elle-même, attendait avec 
impatience le temps fixé par Yves pour repartir. 
Et, bien sûr, elle ne reviendrait plus.

290



LXV

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec 
son  fils  dans  la  diligence,  qui  s’ébranle  et  les 
emmène.  Par  la  portière,  elle  regarde  sa  belle-
mère, qui est tout de même venue de Plouherzel 
les conduire jusqu’à la ville, mais qui leur a dit 
un bonjour glacial, un bonjour bref à faire mal au 
cœur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la 
voilà  qui  court  maintenant,  qui  court  après  la 
voiture, – et puis sa figure qui change, qui leur 
fait  comme une grimace.  Qu’est-ce qu’elle leur 
veut ?  Et  Marie  regarde  presque  effrayée.  Elle 
grimace toujours. Ah !... c’est qu’elle pleure ! Ses 
pauvres traits se contractent tout à fait, et voici 
les  larmes  qui  coulent...  Elles  se  comprennent 
maintenant toutes les deux.

– Pour  l’amour  de  Dieu !  faites  arrêter  la 
voiture, monsieur, dit Marie à un Islandais qui est 
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assis près d’elle, et qui a compris, lui aussi ; car il 
passe  son  bras  au  travers  du  petit  carreau  de 
devant et tire le conducteur par sa manche.

La  voiture  s’arrête.  La  grand-mère  qui  a 
toujours  couru,  est  là  derrière,  à  toucher  le 
marchepied ; elle leur tend les mains, et sa figure 
est toute baignée de larmes.

Marie  est  descendue,  et  la  vieille  femme,  la 
serrant  dans  ses  bras,  l’embrassant,  embrassant 
petit Pierre :

– Ô  ma  chère  fille,  que  le  bon  Dieu 
t’accompagne !

Et elle pleure à sanglots.
– Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut être 

très douce, le prendre par le cœur ; vous verrez 
que vous pourrez être heureuse avec lui. Moi, j’ai 
peut-être trop montré les gros yeux à son pauvre 
père. Dieu vous bénisse, ma chère fille !...

Et les voilà, unies dans le même amour pour 
Yves, et pleurant ensemble.

– Allons,  les  femmes !  crie  le  conducteur, 
quand vous aurez fini de frotter vos museaux ?
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Il  faut  arracher  l’une  de  l’autre.  Et  Marie, 
rassise  dans  son  coin,  regarde  en  s’éloignant, 
avec ses yeux pleins de larmes, la vieille femme, 
qui s’est affaissée en sanglotant, sur une borne, 
tandis  que  petit  Pierre,  avec  sa  petite  main 
potelée, lui fait adieu par la portière.
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LXVI

1er janvier 1881.
Au fond de l’arsenal de Brest, un peu avant le 

jour, le premier matin de l’année 1881, – un lieu 
triste, ce fond de port ;  la  Sèvre y était amarrée 
depuis une semaine.

En  haut,  le  ciel  avait  commencé  à  blanchir 
entre  les  grandes  murailles  de  granit  qui  nous 
enfermaient. Les réverbères, très rares, donnaient 
dans la brume leur dernière petite lumière jaune. 
Et  on  voyait  déjà  des  silhouettes  de  choses 
formidables qui se dessinaient, éveillant des idées 
de  rigidité  méchante ;  des  machines  haut 
perchées,  des  ancres  énormes  dressant  leurs 
pattes noires ; toute sorte de formes indécises et 
laides,  et  puis des navires désarmés,  avec leurs 
gigantesques tournures de poisson, immobiles sur 
leurs chaînes, comme de gros monstres morts.
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Un  grand  silence  dans  ce  port,  et  un  froid 
mortel...

Il n’y a pas de solitude comparable à celle des 
arsenaux de la marine de guerre pendant les nuits, 
surtout pendant les nuits de fête. Aux approches 
du  coup  de  canon  de  retraite,  tout  le  monde 
s’enfuit comme d’un lieu pestiféré ; des milliers 
d’hommes sortent  de partout,  grouillant  comme 
des  fourmis,  se  hâtant  vers  les  portes.  Les 
derniers courent, pris d’une frayeur d’arriver trop 
tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se 
fait. Et puis, la nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les 
sentinelles et disant tout bas les mots convenus. 
Et puis le peuple silencieux des rats débouche de 
tous  les  trous,  prend  possession  des  navires 
déserts, des chantiers vides.

De garde à  bord  depuis  la  veille,  je  m’étais 
endormi très tard, dans ma chambre glaciale aux 
murailles de fer. J’étais inquiet d’Yves, et, cette 
nuit-là,  ces  chants,  ces  cris  de  matelots,  qui 
m’arrivaient de très loin, des mauvais quartiers de 
la ville, m’apportaient une tristesse.
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Marie  et  le  petit  Pierre  étaient  à  faire  leur 
voyage à Plouherzel en Goëlo, et lui, Yves, avait 
voulu  quand  même  passer  cette  soirée  à  terre 
dans Brest, pour fêter le nouvel an avec d’anciens 
amis.  J’aurais pu l’arrêter en le priant de rester 
me  tenir  compagnie  mais  toujours  cette  glace, 
entre nous deux, qui persistait :  je l’avais laissé 
partir.  Et  cette  nuit  du  31  décembre,  c’est 
précisément la nuit dangereuse, où il semble que 
tout ce Brest soit pris d’un vertige d’alcool...

En  montant  sur  le  pont,  je  saluai  assez 
tristement ce premier matin de l’année nouvelle, 
et  je  commençai  la  promenade  machinale,  les 
cent  pas  du  quart,  en  songeant  à  mille  choses 
passées.

Surtout je songeais beaucoup à Yves, qui était 
ma préoccupation présente. Depuis quinze jours, 
sur cette Sèvre, il me semblait voir lentement s’en 
aller,  d’heure  en  heure,  l’affection  de  ce  frère 
simple qui avait été longtemps mon seul vrai ami 
au monde. D’ailleurs, je lui en voulais durement 
de  ne  pas  savoir  mieux  se  conduire,  et  il  me 
semblait que, moi aussi, je l’aimais moins...
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Un oiseau  noir  passa  au-dessus  de  ma  tête, 
jetant un croassement lamentable.

– Allons bon ! dit un matelot, qui faisait dans 
l’obscurité  sa  toilette  matinale  à  grande  eau 
froide,  en  voilà  un qui  nous  souhaite  la  bonne 
année !...  Sale bête de malheur !  Ah bien,  c’est 
signe que nous en verrons de belles !

... Yves  rentra  à  sept  heures,  marchant  très 
droit, et répondit à l’appel. Après, il vint à moi, 
comme de coutume, me dire bonjour.

À ses  yeux un peu ternis,  à  sa  voix un peu 
changée,  je  vis  bien  vite  qu’il  n’avait  pas  été 
complètement sage. Alors je lui dis, d’un ton de 
commandement brusque :

– Yves,  il  ne  faudra  pas  retourner  à  terre 
aujourd’hui.

Et  puis  j’affectai  de  parler  à  d’autres,  ayant 
conscience d’avoir été trop dur, et mécontent de 
moi-même.

Midi.  – L’arsenal,  les navires se vidaient,  se 
faisaient déserts comme les jours de grande fête. 
De  partout,  on  voyait  sortir  les  matelots,  bien 
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propres  dans  leur  tenue  des  dimanches, 
s’époussetant  d’une  main  empressée, 
s’arrangeant  les  uns  aux  autres  leur  grand  col 
bleu, et vite, d’un pas alerte, gagnant les portes, 
s’élançant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la  Sèvre, Yves 
parut avec les autres, bien brossé, bien lavé, bien 
décolleté, dans ses plus beaux habits.

– Yves, où vas-tu ?
Lui, me regarda d’un mauvais regard que je ne 

lui  connaissais  pas,  et  qui  me  défiait,  et  où  je 
lisais encore la fièvre et l’égarement de l’alcool.

– Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins 
de  mon  pays,  auxquels  j’ai  promis,  et  qui 
m’attendent.

Alors  j’essayai  de  le  raisonner,  le  prenant  à 
part ;  obligé  de  dire  tout  cela  très  vite,  car  le 
temps pressait obligé de parler bas et de garder 
un air  très  calme,  car  il  fallait  dissimuler  cette 
scène aux autres, qui étaient là, tout près de nous. 
Et  je  sentais  que je  faisais  fausse route,  que je 
n’étais  plus  moi-même,  que  la  patience 
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m’abandonnait.  Je  parlais  de  ce  ton  qui  irrite, 
mais qui ne persuade pas.

– Oh ! si, je vous jure, j’irai ! dit-il à la fin en 
tremblant,  les  dents  serrées ;  à  moins  de  me 
mettre  aux  fers  aujourd’hui,  vous  ne  m’en 
empêcherez pas.

Et il se dégageait, me bravant en face pour la 
première fois de sa vie, s’en allant pour rejoindre 
les autres.

– Aux fers ?... Eh bien, oui, Yves, tu iras !
Et  j’appelai  un  sergent  d’armes,  lui  donnant 

tout haut l’ordre de l’y conduire.
Oh ! ce regard qu’il me jeta en se rendant aux 

fers,  obligé  de  suivre  le  sergent  d’armes  qui 
l’emmenait  là,  devant  tout  le  monde,  de 
descendre dans la cale avec ses beaux habits du 
dimanche !...  Il  était  dégrisé, assurément ;  car il 
regardait profond et ses yeux étaient clairs. Ce fut 
moi qui baissai la tête sous cette expression de 
reproche,  d’étonnement  douloureux et  suprême, 
de désillusion subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi...

299



Était-ce fini  entre nous deux ? Je le  croyais. 
Cette fois, je l’avais bien perdu.

Avec son caractère breton, je savais qu’Yves 
ne reviendrait pas ; son cœur, une fois fermé, ne 
se rouvrirait plus.

Je venais d’abuser de mon autorité contre lui 
et il était de ceux qui, devant la force, se cabrent 
et ne cèdent plus.

... J’avais prié l’officier de garde de me laisser 
pour ce jour-là continuer le service, n’ayant pas 
le  courage  de  quitter  le  bord,  –  et  je  me 
promenais toujours sur ces éternelles planches.

L’arsenal était désert entre ses grands murs. – 
Personne sur le pont. – Des chants très lointains, 
arrivant des basses rues de Brest.  – Et,  en bas, 
dans le poste de l’équipage, la voix des matelots 
de garde criant à intervalles réguliers les nombres 
du loto avec toujours ces mêmes plaisanteries de 
bord, qui sont très vieilles et qui les font rire :

– 22, les deux fourriers à la promenade !
– 33, les jambes du maître coq !
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Et mon pauvre Yves était au-dessous d’eux, à 
fond  de  cale,  dans  l’obscurité,  étendu  sur  les 
planches  par  ce  grand  froid  avec  la  boucle  au 
pied.

Que faire ?...  Donner l’ordre de le mettre en 
liberté  et  de  me  l’envoyer ?  Je  devinais 
parfaitement  ce  qu’elle  pourrait  être,  cette 
entrevue :  lui  debout,  impassible,  farouche, 
m’ôtant très respectueusement son bonnet, et me 
bravant par son silence, en détournant les yeux.

Et puis, s’il refusait de venir, – et il en était 
très  capable  en  ce  moment,  –  alors...  ce  refus 
d’obéissance... comment le sauver de là ensuite ? 
Comment  le  tirer  de  ce  gâchis  que  j’aurais  été 
commettre entre nos affaires à nous et les choses 
aveugles de la discipline ?...

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait près 
de cinq heures qu’Yves était aux fers. Je songeais 
au petit  Pierre  et  à  Marie,  aux bonnes gens de 
Toulven, qui avaient mis leur espoir en moi,  et 
puis à un serment que j’avais fait  à une vieille 
mère de Plouherzel.

Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon 
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pauvre  Yves  comme  un  frère...  Je  rentrai  chez 
moi, et vite je me mis à lui écrire ; ce devait être 
le  seul  moyen  entre  nous  deux ;  avec  nos 
caractères, les explications ne nous réussissaient 
jamais.  –  Je  me  dépêchais,  j’écrivais  en  très 
grosses lettres, pour qu’il pût lire encore : la nuit 
venait vite, et, dans l’arsenal, la lumière est chose 
défendue.

Et puis je dis au sergent d’armes :
– Allez  chercher  Kermadec,  et  amenez-le 

parler à l’officier de quart, ici, dans ma chambre.
J’avais écrit :

« Cher frère,
« Je  te  pardonne  et  je  te  demande  de  me 

pardonner aussi. Tu sais bien que nous sommes 
frères maintenant et que, malgré tout, c’est à la 
vie à la mort entre nous deux. Veux-tu que tout 
ce  que  nous  avons  fait  et  dit  sur la Sèvre soit 
oublié,  et  veux-tu  essayer  encore  une  fois  une 
grande résolution d’être sage ? Je te le demande 
au nom de ta mère. Écris seulement oui au bas de 
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ce papier, veux-tu ? Et tout sera fini, nous n’en 
reparlerons plus.

» PIERRE. »

Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni 
attendre de réponse, je lui dis simplement :

– Lis ceci que je viens d’écrire pour toi, et je 
m’en allai, le laissant seul.

Lui fut vite parti, comme s’il avait eu peur de 
mon retour, et, dès que je l’entendis s’éloigner, je 
rentrai pour voir.

Au bas de mon papier, – en lettres encore plus 
grosses  que  les  miennes,  car  la  nuit  arrivait 
toujours, – il avait écrit : « Oui, frère ! » et signé : 
« YVES. »
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LXVII

– Jean-Marie, dépêche-toi d’aller dire à Yves 
que je l’attends là, en bas, à terre, sur le quai !

C’était  dix  minutes  après.  Il  fallait  bien  se 
voir, après s’être écrit, pour que la réconciliation 
fût complète.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, 
et son bon sourire, que je n’avais plus vu depuis 
bien longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main 
de gabier dans les miennes ; il fallait la serrer très 
fort pour qu’elle sentît la pression, car le travail 
l’avait beaucoup durcie.

– Aussi, pourquoi m’avez-vous fait cela ? Ce 
n’était pas bien, allez !

Et  ce  fut  tout  ce  qu’il  trouva à  me dire,  en 
manière de reproche.

Nous n’étions pas astreints à la garde de nuit 
sur cette Sèvre.
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– Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée 
de premier de l’an ensemble à terre, dans Brest, 
et tu dîneras en face de moi, à la bourse. Cela ne 
nous est jamais arrivé, et cela nous amusera. Vite, 
va  faire  épousseter  ton  dos  (il  s’était  tout  sali 
dans la cale aux fers), et allons-nous-en.

– Oh ! mais dépêchons-nous, alors. Plutôt, je 
m’époussetterai  chez  vous,  dans  votre  chambre 
de terre. Le canon va tirer, nous n’aurons jamais 
le temps de sortir.

Nous étions  justement  tout  au  fond du port, 
très loin des portes et nous voilà partis courant 
presque.

Allons, bien ! le coup de canon, à moitié route 
et nous sommes pris !

Obligés de rentrer à bord de cette Sèvre, où il 
fait froid et où il fait noir.

Au carré, il y a un méchant fanal, allumé dans 
une cage grillée par le pompier de ronde, et pas 
de feu. – C’est là que nous passons notre soirée 
de  premier  de  l’an,  privés  de  dîner  par  notre 
faute, mais contents tout de même de nous être 
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retrouvés et d’avoir fait la paix.
Pourtant  quelque  chose  encore  préoccupait 

Yves.
– Je n’ai pas pensé à vous dire cela plus tôt : 

vous auriez peut-être mieux fait de me remettre 
aux fers jusqu’à demain matin, à cause des autres, 
voyez-vous, qui n’auront pas trop compris...

Mais, sur sa conduite à venir, il n’avait plus 
d’inquiétude et se sentait ce soir très fort de lui-
même :

– D’abord,  disait-il,  j’ai  trouvé  une  manière 
sûre : je ne descendrai plus jamais à terre qu’avec 
vous, quand vous m’emmènerez. – Ainsi, comme 
ça, vous comprenez bien...
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LXVIII

Dimanche, 31 mars 1881.
Toulven, au printemps ; les sentiers pleins de 

primevères.  Un  premier  souffle  un  peu  tiède 
passe  et  surprend  délicieusement,  passe  sur  les 
branchages  des  chênes  et  des  hêtres,  sur  les 
grands bois effeuillés, et nous apporte, dans cette 
Bretagne  grise,  des  effluves  d’ailleurs,  des 
ressouvenirs de pays plus lumineux. Un été pâle 
va  venir,  avec  de  longues,  longues  soirées 
douces.

Nous  sommes  tous  sortis  sur  la  porte  de  la 
chaumière, les deux vieux Keremenen, Yves, sa 
femme,  et  puis  Anne,  la  petite  Corentine  et  le 
petit Pierre. Des chants d’église, que nous avions 
d’abord entendus dans le lointain, se rapprochent 
très lentement. C’est la procession qui arrive d’un 
pas rythmé, la première procession du printemps. 
– La voilà dans le chemin vert, – elle va passer 
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devant nous.
– Monte-moi,  parrain,  monte !...  dit  petit 

Pierre, qui me tend les bras pour se faire prendre 
à mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, l’enlevant très 
haut, le pose tout debout sur sa tête ; alors petit 
Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge ses 
mains  dans  les  branches  moussues  des  vieux 
arbres.

La bannière de la vierge passe, portée par deux 
jeunes  hommes  recueillis  et  graves.  Tous  les 
hommes de Trémeulé et  de Toulven la suivent, 
tête nue, jeunes et vieux, leur feutre bas, de longs 
cheveux,  blonds  ou  blanchis  par  l’âge,  qui 
tombent  sur  des  vestes  bretonnes  ornées  de 
broderies vieilles.

Toutes  les  femmes  viennent  derrière :  des 
corselets  noirs  tous  brodés  d’yeux,  un  petit 
brouhaha  contenu  de  voix  qui  prononcent  des 
mots celtiques, un remuement de grandes choses 
en  mousseline  blanche  sur  les  têtes.  La  vieille 
sage-femme défile la dernière, courbée et trottant 
menu, toujours avec son allure de fée ; elle nous 
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adresse un signe de connaissance et menace petit 
Pierre, par plaisanterie, du bout de son bâton.

Cela s’éloigne et le bruit aussi...
Maintenant  nous  voyons,  par  derrière  et  de 

loin, toute cette file qui monte entre les étroites 
parois de mousse, tout ce plein sentier de coiffes 
à grandes ailes et de collerettes blanches.

Cela  s’en  va,  en  zigzags,  montant  toujours 
vers  Saint-Éloi  de  Toulven.  C’est  très  bizarre, 
cette queue de procession.

– Oh !...  toutes  ces  coiffes !  dit  Anne,  qui  a 
fini son chapelet la première, et qui se met à rire, 
saisie  de  l’effet  de  toutes  ces  têtes  blanches 
élargies par les tuyaux de mousseline.

C’est  fini,  –  perdu  dans  les  lointains  de  la 
voûte  de hêtres ;  –  on ne voit  plus  que le  vert 
tendre  du  chemin,  et  les  touffes  de  primevères 
semées partout : végétations hâtives qui n’ont pas 
pris le temps de voir le soleil, et qui se pressent 
sur la mousse en gros bouquets compacts, d’un 
jaune  pâle  de  soufre,  d’une  teinte  laiteuse 
d’ambre. Les Bretons les appellent fleurs de lait.
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Je prends petit Pierre par la main, et l’emmène 
avec  moi  dans  les  bois,  pour  laisser  Yves  seul 
avec ses parents. Ils ont des affaires très graves, 
paraît-il,  à  discuter  ensemble ;  toujours  ces 
questions  d’intérêt  et  de  partage  qui,  à  la 
campagne,  tiennent une si  grande place dans la 
vie.

Cette  fois,  il  s’agit  d’un rêve  qu’ils  ont  fait 
tous  deux,  Yves  et  sa  femme :  réunir  tout  leur 
avoir  et  bâtir  une  petite  maison,  couverte  en  
ardoise,  dans  Toulven.  J’aurai  ma  chambre  à 
moi, dans cette petite maison, et on y mettra des 
vieilleries bretonnes que j’aime, et des fleurs et 
des fougères. Ils ne veulent plus demeurer dans 
les grandes villes, ni dans Brest surtout ; –  c’est  
trop mauvais pour Yves.

– Comme  ça,  dit-il,  c’est  vrai  que  je 
n’habiterai  pas  bien  souvent  chez  moi ;  mais, 
quand je pourrai y venir, nous y serons tout à fait 
heureux. Et puis,  vous comprenez, c’est  surtout 
pour plus tard, quand j’aurai ma retraite ; je serai 
très bien dans ma maison, avec mon petit jardin.

La  retraite !...  Toujours  ce  rêve  que  les 
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matelots commencent à faire en pleine jeunesse, 
comme si  leur vie présente n’était  qu’un temps 
d’épreuve. Prendre sa retraite, vers quarante ans ; 
après  avoir  fait  les  cent  coups  par  le  monde, 
posséder un petit coin de terre à soi, y vivre très 
sage  et  n’en  plus  sortir ;  devenir  quelqu’un  de 
posé  dans  son  hameau,  dans  sa  paroisse,  – 
marguillier après avoir été rouleur de mer ; vieux 
diable,  se  faire  bon  ermite,  bien  tranquille... 
Combien  d’entre  eux  sont  fauchés  avant  de 
l’atteindre,  cette  heure  plus  paisible  de  l’âge 
mûr ? Et,  pourtant,  interrogez-les,  ils  y  songent 
tous.

Cette manière sûre qu’Yves avait trouvée pour 
être sage lui avait réussi très bien ; à bord, il était 
le marin exemplaire qu’il avait toujours été, et, à 
terre, nous ne nous quittions plus.

À dater  de  cette  mauvaise  journée  qui  avait 
commencé l’an 81, notre façon d’être ensemble 
avait  complètement  changé,  et  je  le  traitais  à 
présent tout à fait en frère.

Sur cette  Sèvre,  un très petit  bateau où nous 
vivions,  entre  officiers,  dans  une  intimité  bien 
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cordiale, Yves était maintenant de notre bande. – 
Au  théâtre,  dans  notre  loge ;  de  part  dans  nos 
excursions,  dans  nos  entreprises  généralement 
quelconques. Lui,  intimidé d’abord, refusant,  se 
dérobant, avait fini par se laisser faire, parce qu’il 
se sentait aimé de tous. Et moi, j’espérais dans ce 
moyen  nouveau  et  peut-être  étrange :  le 
rapprocher de moi le plus possible et l’élever au-
dessus de sa vie passée, de ses amis d’autrefois.

Cette  chose  qu’on  est  convenu  d’appeler 
éducation,  cette  espèce  de  vernis,  appliqué 
d’ailleurs  assez  grossièrement  sur  tant  d’autres, 
manquait  tout à fait  à mon frère Yves ;  mais il 
avait  par  nature un certain tact,  une délicatesse 
beaucoup  plus  rares  et  qui  ne  se  donnent  pas. 
Quand il était avec nous, il se tenait si bien à sa 
place toujours,  que lui-même commençait  à s’y 
trouver à l’aise. Il parlait très peu, et jamais pour 
dire ces choses banales que tout le monde a dites. 
Et même, lorsqu’il quittait sa tenue de marin pour 
prendre certain costume gris fort bien ajusté avec 
des gants de Suède d’une nuance assortie, alors, 
tout en gardant sa désinvolture de forban, sa tête 
en  arrière  et  sa  peau  bronzée,  il  prenait  tout  à 
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coup fort grand air.
Cela nous amusait, de le mener avec nous, de 

le présenter à de braves gens auxquels son silence 
et  sa  carrure  imposaient,  et  qui  le  trouvaient 
dédaigneux. Et c’était drôle, le lendemain, de le 
voir  redevenu  matelot,  aussi  bon  gabier  que 
devant.

... Donc, nous étions dans les bois de Toulven, 
petit Pierre et moi, à chercher des fleurs, pendant 
le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primevères 
jaune  pâle,  des  pervenches  violettes,  des 
bourraches bleues, et même des silènes roses, les 
premières du printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, très 
agité,  ne  sachant  jamais  auxquelles  courir,  et 
poussant de gros soupirs, comme accablé d’une 
besogne très importante ; il me les apportait bien 
vite  par  petits  paquets,  toutes  mal  cueillies,  à 
moitié  chiffonnées  dans  ses  petits  doigts,  et  la 
queue trop courte.

De la  hauteur où nous étions,  on voyait  des 
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bois à perte de vue ; les épines noires étaient déjà 
fleuries ; toutes les branches, toutes les brindilles 
rougeâtres,  pleines  de bourgeons,  attendaient  le 
printemps. Et, là-bas, l’église de Toulven dressait 
au milieu de ce pays d’arbres sa flèche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu’on 
avait mis Corentine en vigie dans le sentier vert 
pour annoncer notre retour. Nous la voyions de 
loin qui sautait, qui sautait, qui faisait le diable 
toute seule, avec sa grande coiffe et sa collerette 
au vent. Et elle criait bien fort :

– Les voilà qui arrivent, Pierre brass et Pierre 
vienn ! (Pierre grand et Pierre petit) en se donnant 
la main tous deux.

Et  elle  tournait  la  chose  en  chanson  et  la 
chantait  sur  un  air  de  Bretagne  très  vif,  en 
dansant en mesure :

Les voilà qui arrivent !
Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !
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Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle 
dansait comme une petite poupée devenue folle. 
Et la nuit tombait,  nuit de mars, toujours triste, 
sous la voûte effeuillée des vieux arbres. Un froid 
courait tout à coup comme un frisson de mort sur 
les bois, après le soleil tiède du jour :

Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !
Et Pierre vienn Bugel-du !

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce même 
surnom qu’Yves avait porté, elle le donnait à son 
petit  cousin  Pierre,  toujours  à  cause  de  cette 
couleur  bronzée  des  Kermadec.  Alors  je 
l’appelai :  Moisel  vienn  Pen-melen (petite 
demoiselle à tête jaune), et ce nom lui resta ; il lui 
allait  bien,  à  cause  de  ses  cheveux  toujours 
échappés de sa coiffe, comme des écheveaux de 
soie couleur d’or.

Tout  le  monde  avait  l’air  heureux  dans  la 
chaumière, et Yves me prit à part pour me dire 
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qu’on s’était très bien entendu. Le vieux Corentin 
leur donnait deux mille francs, et une tante leur 
en prêtait mille autres. Avec cela, ils pourraient 
acheter un terrain à terme et commencer tout de 
suite à bâtir.

Après  dîner,  vite  il  fallut  aller  prendre  la 
voiture à Toulven, et le train à Bannalec. Yves et 
moi, nous nous en retournions à Lorient, où notre 
Sèvre nous attendait dans le port.

Vers  onze heures,  quand nous fûmes rentrés 
dans le logis de hasard que nous avions loué en 
ville,  Yves,  avant  de se coucher,  arrangea dans 
des vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la première fois de sa vie, il faisait pareil 
ouvrage ;  il  était  étonné  de  lui-même  et  de 
trouver jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il 
n’avait encore jamais pris garde.

– Eh  bien,  dit-il,  quand  j’aurai  ma  petite 
maison à Toulven, j’en mettrai chez nous, car je 
trouve que ça fait très bien. C’est pourtant vous, 
tenez, qui m’avez donné l’idée de ces choses...
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LXIX

En mer,  le  lendemain,  1er avril.  –  Route  sur 
Saint-Nazaire. – Voilure du grand largue ; forte 
brise du nord-ouest ; mauvais temps ; on ne voit 
plus les feux. – Entré dans le bassin au petit jour ; 
cassé le bossoir ; craqué le petit mât de hune.

Le 2,  c’est  jour de paye.  Des hommes ivres 
tombent la nuit dans la cale et se fendent la tête.

Une  petite  permission  de  deux  jours, 
inattendue. En route avec Yves pour Trémeulé en 
Toulven. Cette  Sèvre est  un bon bateau, qui ne 
nous éloigne jamais bien longtemps.

À dix heures du soir,  au clair  de lune,  nous 
venons frapper à la porte des vieux Keremenen et 
de Marie, qui ne nous attendent pas.

On lève petit Pierre pour nous faire honneur, 
et on l’assied sur nos genoux. Tout surpris dans 
son premier sommeil, il nous dit bonjour tout bas, 
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en souriant, et puis il  ne fait plus grand cas de 
notre visite. Ses yeux se ferment malgré lui et sa 
petite tête s’en va de tous les côtés.

Et Yves, très inquiet, le voyant baisser la tête 
et  regarder  en  dessous,  les  cheveux  dans  les 
yeux :

– Moi, je trouve qu’il a un air... qu’il a un air... 
sournois !

Et il me regarde anxieux de savoir ce que j’en 
pense,  concevant  déjà  une  préoccupation  grave 
pour l’avenir.

Il  n’y a au monde que mon cher Yves pour 
avoir des frayeurs aussi drôles. Je fais sauter petit 
Pierre, qui alors se réveille pour tout de bon et 
éclate de rire, ses beaux grands yeux bien ouverts 
entre leurs longs cils. Yves se rassure et trouve 
qu’en effet il n’a plus la mine du tout sournoise.

Quand sa mère le met tout nu, il ressemble aux 
bébés  classiques,  aux  statues  grecques  de 
l’Amour.
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LXX

Toulven, 30 avril.
Ceci  se  passe  dans  la  chaumière  des  vieux 

Keremenen,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  soir 
d’avril.  Nous  sommes  toute  une  bande  qui 
rentrons de la promenade : Yves, Marie, Anne, la 
petite  Corentine  Pen-melen et  le  petit  Pierre 
Bugel-du.

Il  y  a  quatre chandelles  allumées  dans  la 
chaumière, (trois, cela ferait  la noce du chat, et 
cela porterait malheur).

Sur la vieille table de chêne massif, polie par 
les années, on a préparé du papier, des plumes, et 
du sable. On a rangé des bancs tout autour. Des 
choses très solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d’herbes et de 
fleurs, qui met dans la chaumière noire une odeur 
d’avril, et puis nous prenons place.
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Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l’air 
important ;  elles  disent  bonsoir  avec  une 
révérence qui fait dresser tout debout leur grande 
collerette  empesée  et  s’assoient  dans  les  coins. 
Puis  Pierre  Kerbras,  le  fiancé  d’Anne.  –  Enfin 
tout  le  monde  est  placé,  nous  sommes  au 
complet.

C’est  la  grande  soirée  des  arrangements  de 
famille, où les vieux Keremenen vont exécuter la 
promesse qu’ils  ont  faite  à  leurs enfants.  Ils  se 
lèvent  tous  deux pour  ouvrir  un  bahut  antique, 
dont les sculptures représentent des  Sacré-Cœur 
alternant avec des coqs ; ils remuent des papiers, 
des hardes, puis, tout au fond, prennent un petit 
sac  qui  paraît  lourd.  Ensuite ils  vont  à  leur  lit, 
retournent la paillasse et cherchent dessous : un 
second sac !

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, 
et on voit paraître toutes ces belles pièces d’or et 
d’argent,  marquées  d’effigies  anciennes,  qui, 
depuis un demi-siècle, s’étaient amassées une à 
une et dormaient. On les compte par petits tas : ce 
sont les deux mille francs promis.
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Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui 
se  lève  et  vient  vider  un  troisième  petit  sac : 
encore mille francs d’or.

La vieille voisine s’avance la dernière ; elle en 
apporte cinq cents dans un pied de bas. Tout cela, 
c’est  pour  prêter  à  Yves,  tout  cela  s’entasse 
devant lui. Il signe deux petits reçus sur du papier 
blanc et les remet aux vieilles prêteuses qui font 
leur  révérence  pour  partir,  et  que  l’on  retient, 
comme l’usage le commande, pour boire un verre 
de cidre avec nous.

C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, 
sans acte, sans discussion, avec une confiance et 
une honnêteté qui sont choses de Toulven.

... Pan !  pan !  pan !  à  la  porte.  C’est 
l’entrepreneur maçon, et il arrive juste à point.

Avec  celui-là,  par  exemple,  on  emploiera  le 
papier timbré ; c’est un vieux roué de Quimper, 
qui  n’entend  qu’à  moitié  le  français,  mais  qui 
paraît pas mal sournois, tout de même, avec ses 
manières de la ville.

J’ai mission de lui faire comprendre un plan 
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de  maison  que  nous  avons  combiné  dans  nos 
soirées  de  bord,  et  où  figure  ma  chambre.  Je 
discute la confection des moindres parties, et le 
prix de tous les matériaux, prenant un air de m’y 
connaître qui impose à ce vieux, mais qui nous 
fait  rire,  Yves  et  moi,  quand  par  malheur  nos 
yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous 
j’écris deux pages de clauses et de détails :

« Une maison bâtie en granit,  cimentée avec 
du  sable  de  rivière,  blanchie  à  la  chaux, 
charpentée  en  châtaignier,  avec  jardin  devant, 
grenier à lucarne, auvents peints en vert, etc., etc., 
le  tout  terminé  avant  le  1er mai  de  l’année 
prochaine  et  au  prix  fixé  d’avance  de  2950 
francs. »

J’en ai  une vraie fatigue, de ce travail  et  de 
cette tension d’esprit ; je suis très étonné de moi-
même  et  je  les  vois  tous  émerveillés  de  ma 
prévoyance et de mon économie ! C’est inouï les 
choses que ces bonnes gens me font faire.

Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en 
se  serrant  la  main  à  la  ronde.  Et  voilà  Yves 

322



propriétaire en Toulven. Ils ont l’air si heureux, 
Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine, pour 
sûr.

Les deux bonnes vieilles font  leur révérence 
définitive, et tous les autres, même petit  Pierre, 
qui  n’a  pas  voulu  se  coucher,  viennent,  par  la 
belle  nuit  qu’il  fait,  me reconduire,  au clair  de 
lune, jusqu’à l’auberge.

Toulven, 1er mai 1881.
Nous sommes très affairés dès le matin, Yves 

et  moi,  aidés  du  vieux  Corentin  Keremenen,  à 
mesurer avec une corde le terrain à acquérir.

D’abord  il  a  fallu  en  faire  le  choix,  et  cela 
nous a pris toute la matinée d’hier.  Pour Yves, 
c’était  là  une  question  très  sérieuse,  arrêter 
l’emplacement  de  cette  petite  maison,  où  il 
entrevoit, au fond d’un lointain mélancolique et 
étrange, sa retraite, sa vieillesse et sa mort.

Après  beaucoup  d’allées  et  de  venues,  nous 
nous sommes décidés pour cet endroit-ci. C’est à 
l’entrée  de  Toulven,  sur  la  route  qui  mène  à 
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Rosporden,  un  point  élevé,  devant  une  petite 
place de village qui est égayée ce matin par une 
population  de  poules  tapageuses  et  d’enfants 
roses. D’un côté, on verra Toulven et l’église, de 
l’autre les grands bois.

Pour le moment, ce n’est encore qu’un champ 
d’avoine très vert. Nous l’avons bien mesuré dans 
toutes  les  dimensions ;  au  prix  où  est  le  mètre 
carré,  il  y  en  aura  pour  quatorze  cent  quatre-
vingt-dix francs, plus les honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse 
des économies pour payer tout cela !  Il  devient 
très sérieux quand il y songe.
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LXXI

À bord de la Sèvre, mai 1881.
Yves, qui aura trente ans bientôt, me prie de 

lui  rapporter  de  terre  un  cahier  relié  pour 
commencer  à  y  écrire  ses  impressions,  à  ma 
manière ; il regrette même de ne plus se rappeler 
assez  les  dates  et  les  choses  passées  pour 
reconstituer un journal rétrospectif de sa vie.

Son  intelligence  s’ouvre  à  une  foule  de 
conceptions  nouvelles ;  il  se  façonne  sur  moi, 
c’est incontestable, et  se complique peut-être un 
peu  plus  qu’il  ne  faudrait.  Mais  notre  intimité 
amène un autre résultat très inattendu, c’est que 
je  me  simplifie  beaucoup  à  son  contact ;  moi 
aussi, je change, et presque autant que lui...

Brest, juin 1881.
À  six  heures,  le  soir  de  la  Saint-Jean,  sur 
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l’impériale  d’un  omnibus  de  campagne,  je 
revenais avec Yves du pardon de Plougastel.

Notre Sèvre avait été, en mai, jusqu’à Alger, et 
nous  sentions  mieux,  par  contraste,  le  charme 
particulier du pays breton.

Les chevaux s’en allaient ventre à terre, tout 
enrubannés, ayant sur la tête des bannières et des 
rameaux  verts.  Dans  l’intérieur,  on  chantait,  et 
dessus,  près  de  nous,  trois  matelots  gris 
dansaient,  bonnet  sur  l’oreille,  des  fleurs  aux 
boutonnières, des rubans, des trompettes, et, par 
ironie  pour  les  gens  à  vue  faible,  portant  des 
lorgnons  bleus,  –  trois  jeunes  hommes  à  la 
tournure  délurée,  à  la  tête  intelligente,  qui 
couraient  leur  bordée de  départ  au  moment  de 
s’en aller en Chine.

Des  bourgeois  se  fussent  cassé  le  cou.  Eux, 
qui  avaient  tant  bu,  tenaient  ferme,  sautaient 
comme des cabris, et la voiture s’en allait grand 
train,  de droite  et  de gauche,  dans les ornières, 
menée par un cocher ivre.

À  Plougastel,  nous  avions  trouvé  le  bruit 
d’une fête de village, des chevaux de bois, une 
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naine,  une  géante,  la  famille  Mouton qui  se 
désosse, et des jeux et des cabarets. Et puis, sur 
une place isolée, entourée de chaumières grises, 
les  binious  bretons  sonnaient  un  air  rapide  et 
monotone  du  temps  passé,  des  gens  en  vieux 
costume  dansaient  à  cette  musique  centenaire ; 
hommes  et  femmes,  se  tenant  par  la  main, 
couraient,  couraient  dans  le  vent,  comme  des 
fous,  en  longue  file  frénétique.  Cela,  c’était  la 
vieille Bretagne, donnant encore sa note sauvage, 
même aux portes de Brest, au milieu de ce tapage 
de foire.

D’abord  nous  essayons,  Yves  et  moi,  de 
calmer ces trois matelots et de les faire s’asseoir.

Et  puis  nous  trouvons  drôle  de  nous  voir, 
nous, leur faire ce sermon.

– Après tout, dis-je à Yves, nous en avons bien 
fait d’autres.

– Ah !  oui,  bien  sûr »,  répond-il  avec 
conviction.

Et  nous  nous  contentons  de  tendre  nos  bras 
entre les montants de fer pour les empêcher de 
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tomber.
... Et les routes, les villages sont tout remplis 

de gens qui reviennent de ce pardon, et tous ces 
gens s’ébahissent de voir passer cet équipage de 
fous,  et  ces  trois  matelots  dansant  sur  cette 
voiture.

La  splendeur  de  juin  jette  sur  toute  cette 
Bretagne son charme et sa vie ; la brise est douce 
et  tiède  sous  le  ciel  gris ;  les  hauts  foins,  tout 
pleins  de  fleurs  roses ;  les  arbres,  d’un  vert 
d’émeraude, remplis de hannetons.

Et  les  trois  matelots  dansent  toujours  en 
chantant,  et,  à  chaque  couplet,  les  autres,  dans 
l’intérieur, reprennent le refrain :

Il est parti vent arrière,
Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent,  et  cet 
air, toujours le même, répété deux lieues durant, 
est  un  très  vieil  air  de  France,  si  ancien  et  si 
jeune,  d’une gaieté si  fraîche et  de si  bon aloi, 
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qu’au  bout  d’un  moment,  nous  aussi,  nous  le 
chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, 
et verte, au soleil de juin !

Nous autres,  pauvres  gens de la  mer,  quand 
nous trouvons le printemps sur notre route, nous 
en jouissons plus que les autres, à cause de notre 
vie séquestrée dans les couvents de planches. Il y 
avait huit ans qu’Yves n’avait vu son printemps 
breton, et nous avions été longtemps fatigués tous 
deux  par  l’hiver  ou  par  cet  éternel  été  qui 
resplendit  ailleurs  sur  la  grande  mer  bleue,  et 
nous nous laissions enivrer  par  ces  foins  verts, 
par  ces senteurs douces,  par  tout  ce charme de 
juin que les mots ne peuvent dire.

Il  y a encore de beaux jours dans la vie,  de 
belles  heures  de jeunesse  et  d’oubli.  Au diable 
toutes les rêveries mélancoliques, tous les songes 
maladifs des tristes poètes ! Il fait bon courir, la 
poitrine au vent, en compagnie des plus joyeux 
d’entre  les  enfants  du  peuple.  La  santé  et  la 
jeunesse, c’est tout ce qu’il y a de vrai sur terre, 
avec la gaieté simple et brutale, et les chants des 
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matelots !
Et nous allions toujours très vite et de travers, 

zigzaguant  sur  la  route  au  milieu  de  tout  ce 
monde,  entre  les  aubépines  très  hautes  formant 
deux haies  vertes,  et  sous  la  voûte  touffue  des 
arbres.

Bientôt  parut  Brest,  avec  son  grand  air 
solennel,  ses  grands  remparts  de  granit,  ses 
grandes murailles grises, où poussaient aussi des 
herbes  et  des  digitales  roses.  Elle  était  comme 
enivrée,  cette  ville  triste,  d’avoir  par hasard un 
vrai jour d’été, une soirée pure et tiède ; elle était 
pleine de bruit, de mouvement et de monde, de 
coiffes blanches et de marins qui chantaient.
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LXXII

5 juillet 1881.
En mer. – Nous revenons de la Manche.  La 

Sèvre marche  tout  doucement  dans  une  brume 
épaisse, poussant de minute en minute un coup de 
sifflet  qui résonne comme un appel de détresse 
sous ce suaire humide qui nous enveloppe. Les 
solitudes grises de la mer sont autour de nous, et 
nous  en  avons  le  sentiment  sans  les  voir.  Il 
semble  que  nous  traînions  avec  nous  de  longs 
voiles de ténèbres ; on voudrait les percer, on est 
comme oppressé de se sentir depuis tant d’heures 
enfermé là-dessous, et on songe que ce rideau est 
immense, infini, qu’on pourrait faire des lieues et 
des lieues sans vue, dans le même gris blafard, 
dans  la  même  atmosphère  d’eau.  Et  la  houle 
passe,  lente,  molle,  régulière,  patiente, 
exaspérante. C’est comme de grands dos polis et 
luisants,  qui  s’enflent,  donnent  leur  coup 
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d’épaule,  vous  soulèvent  et  vous  laissent 
retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et 
une  chose  noire  se  dresse  tout  près  de  nous, 
surprenante, inattendue, comme un haut fantôme 
surgissant de la mer :

– Ar Men Du (les  Pierres-Noires) !  dit  notre 
vieux pilote breton.

Et, en même temps, partout le voile se déchire. 
Ouessant  apparaît ;  toutes  ses  roches  sombres, 
tous  ses  écueils  se  dessinent  en  grisailles 
obscures,  battus  par  de  hautes  gerbes  d’écume 
blanche, sous un ciel qui paraît lourd comme un 
globe de plomb.

Il n’est que temps de redresser la route, et vite, 
pendant l’éclaircie, la Sèvre met le cap sur Brest, 
ne sifflant plus, se hâtant, avec un grand espoir 
d’arriver. Mais le rideau lentement se referme et 
retombe. On n’y voit  plus,  la nuit  vient, il  faut 
remettre le cap au large.

Et trois  jours se passent  ainsi  sans plus rien 
voir. Les yeux se fatiguent à veiller.

332



C’est  ma  dernière  traversée  sur  cette  Sèvre, 
que je dois quitter aussitôt notre retour à Brest. 
Yves,  avec  ses  idées  de  Breton,  voit  quelque 
chose  de  pas  naturel  dans  cette  brume,  qui 
persiste  en plein été  comme pour retarder  mon 
départ.

Cela  lui  semble  un  avertissement  et  un 
mauvais présage.
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LXXIII

Brest, 9 juillet 1881.
Nous venons d’arriver tout de même, et c’est 

mon dernier jour de garde à bord ;  je débarque 
demain.

Nous sommes dans ce fond du port de Brest, 
où  notre  Sèvre revient  de  temps  en  temps 
s’immobiliser entre deux grands murs. De hautes 
constructions mornes nous surplombent ;  autour 
de nous des assises de roches primitives portent 
des remparts, des chemins de ronde, tout un lourd 
échafaudage  de  granit,  suant  la  tristesse  et 
l’humidité.  –  Je  connais  par  cœur  toutes  ces 
choses.

Comme c’est en juillet, il y a des digitales, des 
touffes de silènes qui s’accrochent çà et  là aux 
pierres grises. Ces plantes roses des murs, c’est la 
note de l’été dans ce Brest sans soleil.
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J’ai  pourtant  une  espèce  de  joie  de  partir... 
Cette  Bretagne me cause toujours,  malgré  tout, 
une  oppression  mélancolique ;  je  le  sens 
maintenant,  et,  quand  je  songe  au  nouveau,  à 
l’inconnu qui m’attend, il me semble que je vais 
me réveiller au sortir d’une espèce de nuit... Où 
m’enverra-t-on ? Qui sait ? Comment s’appellera 
ce  coin  de  la  terre  où  il  faudra  m’acclimater 
demain ? Sans doute quelque pays de soleil où je 
deviendrai un autre moi avec des sens différents, 
et  où  j’oublierai,  hélas !  Les  choses  aimées 
ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je 
souffre de les quitter tous deux.

Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en 
enfant  gâté  et  capricieux,  c’est  lui  à  présent,  à 
l’heure  de  mon  départ,  qui  m’entoure  de  mille 
petites  prévenances,  presque  enfantines,  ne 
sachant  plus  comment  s’y  prendre  pour  me 
montrer  assez  son  affection.  Et  cette  manière 
d’être  a  plus  de charme chez lui,  parce qu’elle 
n’est pas dans sa nature habituelle.

Ce  temps  que  nous  venons  de  passer 
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ensemble, dans une intimité fraternelle de chaque 
jour, n’a pas été exempt d’orages entre nous. Il 
mérite  toujours  un  peu,  malheureusement,  ses 
notes  passées  d’indiscipliné  et  d’indomptable ; 
tout va bien mieux cependant, et, si j’avais pu le 
garder près de moi, je l’aurais sauvé.

Après  dîner,  nous  montons  sur  le  pont  pour 
notre promenade habituelle du soir.

Je dis une dernière fois :
– Yves, fais-moi une cigarette.
Et  nous  commençons  nos  cent  pas  réguliers 

sur  ces  planches  de  la  Sèvre.  Là,  nous 
connaissons  par  cœur  tous  les  petits  trous  où 
l’eau s’amasse, tous les taquets où l’on se prend 
les pieds, toutes les boucles où l’on trébuche.

Le ciel est voilé sur notre dernière promenade, 
la  lune  embrumée  et  l’air  humide.  Dans  le 
lointain,  du  côté  de  Recouvrance,  toujours  ces 
éternels chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais à 
Yves  beaucoup  de  recommandations ;  lui,  très 
soumis, répond par beaucoup de promesses, et il 

336



est fort tard quand il me quitte pour aller dormir 
dans son hamac.

À  midi,  le  lendemain,  mes  malles  à  peine 
fermées, mes visites pas faites, je suis à la gare 
avec  Yves  et  les  amis  du  carré,  qui  me 
reconduisent.  Je  serre  la  main  à  tous,  je  crois 
même que je les embrasse, et me voilà parti.

Un peu avant  la  nuit,  j’arrive à Toulven,  où 
j’ai voulu m’arrêter deux heures pour leur faire 
mes adieux.

Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette 
région  fraîche  et  ombreuse,  la  plus  exquise  de 
Bretagne !

Là, on m’attendait pour couper les cheveux du 
petit Pierre. La pensée qu’on pût me confier une 
pareille besogne ne me serait jamais venue. On 
me  dit  « qu’il  n’y  avait  que  moi  pour  le  faire 
rester  tranquille ».  La  semaine  passée,  on  avait 
mandé le barbier de Toulven, et petit Pierre avait 
tellement  fait  le  diable,  que les ciseaux avaient 
entamé d’abord ses petites oreilles ; il avait fallu 
y  renoncer.  J’essayai  tout  de  même,  pour  leur 
faire plaisir, ayant une envie de rire très grande.
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Puis,  quand  ce  fut  fini,  l’idée  me  vint  de 
garder  une  de  ces  petites  mèches  brunes  que 
j’avais coupées, et je l’emportai, étonné de tant y 
tenir.
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LXXIV

Lettre d’Yves

À bord de la Sèvre,
Lisbonne, 1er août 1881.

« Cher frère, je vous réponds une petite lettre 
le jour même que je reçois la vôtre. Je vous écris 
bien à courir, et encore je profite de l’heure du 
déjeuner, et je suis sur le râtelier du grand mât.

» Nous sommes entrés en relâche à Lisbonne 
hier au soir. Cher frère, nous avons eu tout à fait 
un mauvais temps cette fois ; nous avons perdu 
nos  focs,  l’artimon  de  cape  et  la  baleinière.  Je 
vous fais savoir aussi que, dans les grands coups 
de roulis, mon sac et mon armoire sont allés se 
promener et tous mes effets aussi ; j’ai à peu près 
pour cent francs de perte dans toutes ces affaires-
là.

339



» Vous m’avez demandé qu’est-ce que j’avais 
fait de ma journée, dimanche, il y a quinze jours. 
Mais, mon bon frère, je suis resté tranquillement 
à  bord,  à  finir  de  lire  Le  Capitaine  Fracasse. 
Ainsi, depuis votre départ, je n’ai été à terre que 
dimanche dernier ; et j’étais très tranquille, parce 
que d’abord j’avais tout envoyé l’argent de mon 
mois  à  la  maison ;  j’avais  touché soixante-neuf 
francs  et  j’en  avais  envoyé soixante-cinq  à  ma 
femme.

» J’ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont 
tous bien. Le petit  Pierre est très dégourdi et il 
sait très bien courir à présent. Seulement, il est un 
peu  mauvais  quand  il  fait  sa  petite  tête  de  
goéland, comme moi, vous savez ; d’après ce que 
ma  femme  me  dit  sur  sa  lettre,  il  chavire  tout 
chez  nous.  La  maçonnerie  de  notre  maison  est 
déjà montée à plus de deux mètres de terre ; je 
serai bien heureux qu’elle soit tout à fait finie, et 
surtout  de  vous  voir  installé  dans  votre  petite 
chambre.

» Cher frère, vous me dites de penser à vous 
souvent ; mais je vous jure qu’il ne se passe pas 
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d’heure sans que je manque d’y penser, et même 
plusieurs  fois  par  heure.  Du  reste,  maintenant, 
vous comprenez, je n’ai plus personne avec qui 
causer le soir, – et ma blague n’est plus souvent 
pleine.

» Je  ne  puis  vous  dire  le  jour  de  notre 
partance, mais je vous prie de m’écrire à Oran. 
On  dit  que  nous  serons  payés  à  Oran,  pour 
pouvoir aller à terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frère, en vous embrassant de 
tout mon cœur.

» Votre frère tout dévoué qui vous aime,
» À vous pour la vie,

» Yves Kermadec.

» P.-S. – Si j’ai beaucoup d’argent à Oran, je 
ferai  une  très  grande  provision  de  tabac,  et 
surtout pour vous, de celui qui est pareil au tabac 
des Turcs et que vous aimez bien fumer.

» Le major m’a remis pour vous une serviette, 
la  dernière  qui  vous  avait  servi  à  table.  Je  l’ai 
lavée, ça fait que je l’ai un peu déchirée.
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» Quant  au  cahier  que  vous  m’aviez  donné 
pour écrire mes histoires, il a été aussi tout à fait 
écrasé par le coup de mer ; alors maintenant j’ai 
tout laissé de côté.

» Cher frère, je vous embrasse encore de tout 
mon cœur.

» YVES KERMADEC.

» À bord, c’est toujours la même chose, et le 
commandant  n’a  pas  changé  ses  habitudes  de 
crier  pour  la  propreté  du  pont.  Il  y  a  eu  une 
grande dispute entre lui et le lieutenant, toujours 
au sujet du cacatois, vous savez ? Mais ils se sont 
très bien arrangés après.

» J’ai aussi à vous dire que, dans sept ou huit 
mois, je pense encore avoir un autre petit enfant. 
Une  chose  pourtant  qui  ne  me  fait  pas  bien 
plaisir, car c’est un peu trop vite.

» Votre frère,
» YVES.
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LXXV

C’est  en Orient  maintenant  que viennent me 
trouver  ces  petites  lettres  d’Yves ;  elles  m’y 
apportent, dans leur simplicité, les senteurs déjà 
lointaines du pays breton.

Ils  s’éloignent  beaucoup,  mes  souvenirs  de 
Bretagne.  Déjà  je  les  revois  passer  comme  à 
travers des voiles de rêve ; les écueils connus de 
là-bas, les feux de la côte, la pointe du Finistère 
avec  ses  grandes  roches  sombres ;  et  les 
approches  dangereuses  d’Ouessant  les  soirs 
d’hiver, et le vent d’ouest qui courait sous le ciel 
morne, à la tombée des nuits de décembre. D’ici, 
tout cela semble la vision d’un pays noir.

La pauvre petite chaumière de Toulven ! Elle 
était bien humble, bien perdue au bord du sentier 
breton. Mais c’était la région des grands bois de 
hêtres,  des  rochers  gris,  des  lichens  et  des 
mousses ; des vieilles chapelles de granit et des 
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hauts foins semés de fleurs roses. Ici, du sable et 
des minarets blancs sous une voûte très bleue, et 
puis le soleil, l’enchanteur éternel.
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LXXVI

Lettre d’Yves

Brest, le 10 septembre 1881.
« Mon cher bon frère,
» Je vous fais savoir le désarmement de notre 

Sèvre ;  nous l’avons remise hier à la  Direction, 
et, ma foi, je n’en suis pas trop mécontent.

» Je compte rester quelque temps à terre,  au 
quartier ; aussi (comme notre petite maison n’est 
pas très avancée, vous pensez bien), ma femme 
est  venue  s’installer  auprès  de  moi  à  Brest 
jusqu’à ce qu’elle soit  finie.  Je pense que vous 
trouverez,  cher  frère,  que nous avons bien fait. 
Cette  fois,  nous  avons  loué  presque  dans  la 
campagne, à Recouvrance, du côté de Pontaniou.

» Cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a 
été  bien  malade  par  les  coliques,  pour  avoir 
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mangé trop de  luzes dans les bois, ce dimanche 
dernier que nous avons été à Toulven ; mais cela 
lui  a  passé.  Il  devient  tout  à  fait  mignon,  et  je 
reste des heures à jouer avec lui.  Le soir, nous 
allons  nous  promener  tous  les  trois ;  nous  ne 
sortons plus jamais qu’ensemble, et puis, quand 
l’un rentre, les deux autres rentrent aussi.

– Cher frère, si vous pouviez revenir à Brest, il 
me  manquerait  plus  rien ;  vous  me  verriez 
maintenant comme je suis, vous seriez tout à fait 
content ;  car  je  n’étais  jamais  resté  aussi 
tranquille.

» Je  voudrais  encore  embarquer  avec  vous, 
mon bon frère, et tomber sur quelque bateau qui 
irait là-bas du côté du Levant vous retrouver ; et 
pourtant je vous promets que la vie que je fais 
maintenant, je voudrais bien la continuer ;  mais 
cela n’est pas possible, car je suis trop heureux.

» Je termine en vous embrassant de tout mon 
cœur, et le petit Pierre vous envoie ses respects. 
Ma femme et tous mes parents à Toulven vous 
font  bien des compliments.  Ils  ont  très hâte de 
vous voir, et je vous promets que moi aussi.
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» Votre frère,
» YVES KERMADEC. »
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LXXVII

Toulven, octobre 1881.
... Encore  la  pâle  Bretagne  au  soleil 

d’automne ! Encore les vieux sentiers bretons, les 
hêtres et les bruyères. Je croyais avoir dit adieu à 
ce pays pour longtemps, et je le retrouve avec une 
singulière mélancolie. Mon retour a été brusque, 
inattendu, comme le sont souvent nos retours ou 
nos départs de marins.

Une belle  journée d’octobre,  un  tiède  soleil, 
une vapeur blanche et légère répandue comme un 
voile sur la campagne. C’est partout cette grande 
tranquillité qui est particulière aux derniers beaux 
jours ; déjà des senteurs d’humidité et de feuilles 
tombées,  déjà  un  sentiment  d’automne répandu 
dans l’air. Je me retrouve dans les bois connus de 
Trémeulé, sur la hauteur d’où on domine tout le 
pays de Toulven. À mes pieds, l’étang, immobile 
sous  cette  vapeur  qui  plane,  et,  au  loin,  des 

348



horizons tout boisés, comme ils devaient l’être au 
temps anciens de la Gaule.

Et ceux qui sont là près de moi, assis parmi les 
mille  petites  fleurs  de  la  bruyère,  ce  sont  mes 
amis  de  Bretagne,  mon  frère  Yves  et  le  petit 
Pierre, son fils.

C’est  un  peu  mon  pays  maintenant,  ce 
Toulven. Il y a un très petit nombre d’années, il 
m’était  étranger,  et  Yves,  auquel  pourtant  je 
donnais déjà le  nom de frère,  comptait  à peine 
pour  moi.  Les  aspects  de  la  vie  changent,  tout 
arrive, se transforme et passe.

Il y en a tant de ces bruyères, que, dans les 
lointains, on dirait des tapis roses. Les scabieuses 
tardives sont encore fleuries, tout en haut de leurs 
tiges  longues ;  et  les  premières  grandes  ondées 
qui ont passé ont déjà semé la terre de feuilles 
mortes.

C’était vrai, ce qu’Yves m’avait écrit : il était 
devenu très sage. On venait de l’embarquer sur 
un des vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait 
lui assurer un séjour de deux ans dans son pays. 
Marie, sa femme, s’était installée près de lui dans 
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le  faubourg de  Recouvrance,  en  attendant  cette 
petite  maison  de  Toulven,  qui  montait  de  terre 
lentement, avec de gros murs bien épais et bien 
solides, à la mode d’autrefois. Elle avait accueilli 
mon retour imprévu comme une bénédiction du 
ciel ; car ma présence à Brest, auprès d’eux, allait 
la rassurer beaucoup.

Yves devenu très sage, et, comme cela, tout de 
suite, sans qu’on sût quelle circonstance décisive 
l’avait ainsi changé, on avait peine à y croire ! Et 
Marie me confirmait ce bonheur très timidement ; 
elle  en  parlait  comme  de  ces  choses  instables, 
fugitives,  qu’on  a  peur  de  faire  s’envoler  rien 
qu’en les exprimant par des mots.
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LXXVIII

Un jour, le démon de l’alcool revint passer sur 
leur  route.  Yves rentra  avec ce mauvais  regard 
trouble dont Marie avait peur.

C’était  un dimanche d’octobre.  Il  arrivait  du 
bord, où on l’avait  mis aux fers,  disait-il ;  et  il 
s’était  échappé  parce  que  c’était  injuste.  Il 
semblait  très  exaspéré ;  son  tricot  bleu  était 
déchiré et sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de 
le calmer. C’était précisément une belle journée 
de  dimanche ;  il  faisait  un  de  ces  temps  rares 
d’arrière-automne qui ont une mélancolie paisible 
et exquise, qui sont comme un dernier repos du 
soleil avant l’hiver. Elle s’était habillée dans sa 
belle robe et sa collerette brodée, elle avait fait la 
grande  toilette  du  petit  Pierre,  comptant  qu’ils 
iraient tous les trois se promener ensemble à ce 
beau  soleil  doux.  Dans  la  rue,  des  couples  de 
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gens  du  peuple  passaient,  endimanchés,  s’en 
allant sur les routes et dans les bois comme au 
printemps.

... Mais  non,  rien  n’y  faisait ;  Yves  avait 
prononcé  l’affreuse  phrase  de  brute  qu’elle 
connaissait si bien : « Je m’en vais retrouver mes 
amis. » C’était fini !

Alors,  sentant  sa  pauvre  tête  s’en  aller  de 
douleur,  elle  avait  voulu  tenter  un  moyen 
extrême : pendant qu’il regardait dans la rue, elle 
avait fermé la porte à double tour et caché la clef 
dans son corsage. Mais lui, qui avait compris ce 
qu’elle  venait  de  faire,  se  mit  à  dire,  la  tête 
baissée, les yeux sombres :

– Ouvre !... ouvre !... M’entends-tu ? je te dis 
de m’ouvrir !

Il  essaya  de  secouer  cette  porte  sur  ses 
ferrures ; quelque chose le retenait encore de la 
briser, – ce qu’il eût pu faire sans peine. Et puis, 
non, il voulait que sa femme, qui l’avait fermée, 
vînt elle-même la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air 
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de grand fauve, répétant :
– Ouvre !...  M’entends-tu ?  je  te  dis  de 

m’ouvrir !
Les bruits joyeux du dimanche montaient dans 

la rue. Les femmes à grande coiffe passaient au 
bras de leurs maris ou de leurs amants. Le beau 
soleil  d’automne  les  éclairait  de  sa  lumière 
tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela à voix très 
basse :  « Ouvre !...  je  te  dis  de  m’ouvrir ! » 
C’était  la  première  fois  qu’elle  essayait  de  le 
retenir  par  force,  et  elle  voyait  que  cela 
réussissait  mal,  et  elle  avait  étrangement  peur. 
Sans le regarder, elle s’était jetée à genoux dans 
un coin et disait des prières, tout haut et très vite, 
comme  une  insensée.  Il  lui  semblait  qu’elle 
touchait à un moment terrible, que ce qui allait 
arriver serait  plus affreux que toutes les choses 
d’avant.  Et  petit  Pierre,  debout,  ouvrait  tout 
grands ses  yeux profonds,  ayant  peur  lui  aussi, 
mais ne comprenant pas.

– Non, tu ne veux pas m’ouvrir ?... Oh ! mais 
je l’arracherai alors ! Tu vas voir !
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Une  secousse  ébranla  le  plancher,  puis  on 
entendit  un  grand  bruit  sourd,  horrible.  Yves 
venait de tomber de tout son haut. La poignée par 
laquelle il avait voulu prendre cette porte lui était 
restée dans la main, arrachée, et alors, lui, avait 
été jeté à la renverse sur son fils, dont la petite 
tête avait porté, dans la cheminée, contre l’angle 
d’un chenet de fer...

Ah ! ce fut un changement brusque. Marie ne 
priait plus ; elle s’était levée, les yeux dilatés et 
farouches,  pour  ôter  son petit  Pierre  des  mains 
d’Yves, qui voulait le relever. Il était tombé sans 
crier, ce petit enfant, tout saisi d’être blessé par 
son père ;  le  sang coulait  de  son front  et  il  ne 
disait  rien.  Marie,  le  tenant  serré  contre  sa 
poitrine,  prit  la  clef  dans  son  corsage,  ouvrit 
d’une main et poussa la porte toute grande.. Yves 
la  regardait,  effrayé  à  son  tour ;  –  elle  s’était 
reculée et lui criait :

– Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en !
Pauvre Yves, – voilà qu’il hésitait à passer ! Il 

cherchait à mieux comprendre. Cette porte qu’on 
lui  ouvrait  maintenant,  il  n’en  voulait  plus ;  il 
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avait le sentiment vague que ce seuil allait  être 
quelque chose de funeste à franchir.  Et puis ce 
sang qu’il voyait sur la figure de son fils et sur sa 
petite  collerette...  Oui,  il  cherchait  à  mieux 
comprendre,  à  s’approcher  d’eux.  Il  passait  sa 
main  sur  ses  tempes,  sentant  qu’il  était  ivre, 
faisant un grand effort pour démêler ce qui était 
arrivé... Mon Dieu, non ! Il ne pouvait pas ; il ne 
comprenait  plus...  L’alcool,  ses  amis  qui 
l’attendaient en bas, c’était tout.

Elle,  lui  répétait  toujours,  en serrant son fils 
contre sa poitrine :

– Va-t’en !... mais va-t’en !
Alors, tournant sur lui-même, il prit l’escalier 

et s’en alla...
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LXXIX

– Tiens ! C’est vous, Kermadec ?
– Oui, monsieur Kerjean.
– Et, en bordée, je parie ?
– Oui, monsieur Kerjean.
En effet, cela se voyait à sa tenue.
– Eh  bien,  je  croyais  que  vous  étiez  marié, 

Yves ?  C’est  quelqu’un  de  Paimpol,  le  grand 
Lisbatz, je crois, qui m’avait conté que vous étiez 
père de famille.

Yves  secoua  ses  épaules  d’un  mouvement 
d’insouciance méchante, et dit :

– S’il  vous  manquait  du  monde,  monsieur 
Kerjean,...  ça  m’irait,  à  moi,  de  partir  à  votre 
bord.

Ce n’était pas la première fois que ce capitaine 
Kerjean  enrôlait  des  déserteurs.  Il  comprit.  Il 
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savait comment on les prend et ensuite comment 
on  les  mène.  Son  navire, la Belle-Rose,  qui 
naviguait sous un pavillon d’Amérique, partait le 
lendemain  pour  la  Californie.  Yves  lui 
convenait ; c’était une acquisition excellente pour 
un équipage comme le sien.

Ils s’isolèrent tous deux pour ébaucher, à voix 
basse, leur traité d’alliance.

Cela se passait au port de commerce, le matin 
du second jour, après sa fuite de chez lui.

La veille, il avait été à Recouvrance, en rasant 
les  murs,  pour  tâcher  d’avoir  des  nouvelles  de 
son  petit  Pierre.  De  loin,  il  l’avait  aperçu,  qui 
regardait  passer le monde à la  fenêtre,  avec un 
petit bandeau sur son front. Alors il était revenu 
sur  ses  pas,  suffisamment  rassuré,  dans  son 
égarement  d’ivresse  qui  durait  encore ;  il  était 
revenu  sur  ses  pas  pour  « aller  retrouver  ses 
amis ».

Ce matin-là, il s’était réveillé au jour, sous un 
hangar  du  quai  où  ses  amis l’avaient  couché. 
L’ivresse  était  cette  fois  passée,  bien 
complètement passée. Il faisait toujours ce même 
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beau  temps  d’octobre,  frais  et  pur ;  les  choses 
avaient leurs aspects habituels, comme si de rien 
n’était, et d’abord il songea avec attendrissement 
à son fils et à Marie, prêt à se lever pour aller les 
retrouver là-bas et  leur demander pardon. Il  lui 
fallut un moment pour se rappeler tout, et se dire 
que c’était fini, qu’il était perdu...

Retourner  près  d’eux,  maintenant ?  –  Oh ! 
non, jamais, – quelle honte !

D’ailleurs, s’être échappé du bord étant puni 
de fers, et avoir ensuite couru bordée trois jours, 
tout  cela  ne  pouvait  plus  se  racheter.  Prendre 
encore ces mêmes résolutions, reprises vingt fois, 
faire  encore  ces  mêmes  promesses,  dire  encore 
ces mêmes mots de repentir... oh ! non ! assez ! il 
en avait un mauvais sourire de pitié et de dégoût.

Et puis sa femme lui avait dit : « Va-t’en ! » il 
s’en souvenait bien, de son regard de haine, en lui 
montrant la porte. Il avait beau l’avoir mille fois 
mérité,  il  ne  lui  pardonnerait  jamais  cela,  lui, 
habitué à être le seigneur et le maître. Elle l’avait 
chassé ;  c’était  bien,  il  était  parti,  il  suivrait  sa 
destinée, elle ne le reverrait plus...
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Cette rechute aussi  lui  était  plus répugnante, 
après  cette  bonne  période  de  paix  honnête, 
pendant laquelle il avait entrevu et compris une 
vie plus haute ; ce retour de misère lui paraissait 
quelque  chose  de  décisif  et  de  fatal.  À  ce 
moment,  il  s’aperçut  qu’il  était  couvert  de 
poussière, de boue, de souillures immondes, et il 
commença de s’épousseter, en redressant sa tête, 
qui  s’animait  peu  à  peu,  à  ce  réveil,  d’une 
expression dure et dédaigneuse.

Être  tombé comme une brute sur son fils  et 
avoir meurtri ce pauvre petit front !... Il se faisait 
tout  à  coup  à  lui-même  l’effet  d’un  misérable 
bien repoussant.

Il  brisait  entre  ses  mains  les  planches  d’une 
caisse qui traînait là près de lui, et, à demi-voix, 
après un coup d’œil instinctif pour s’assurer qu’il 
était  seul,  il  se  disait,  avec  une  espèce  de  rire 
moqueur, d’odieuses injures de matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et 
méchant.

Déserter !...  Si  quelque  navire  pouvait 
l’emmener tout de suite !... Cela devait se trouver 
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sur les quais ; justement il y en avait beaucoup ce 
jour-là. Oh ! oui ! à n’importe quel prix, déserter, 
pour ne plus reparaître !

Sa  décision  venait  d’être  prise  avec  une 
volonté implacable. Il marchait vers les navires, 
cambré,  la  tête  haute,  l’entêtement  breton  dans 
ses yeux à demi fermés, dans ses sourcils froncés.

Il se disait : « Je ne vaux rien, je le sais, je le 
savais, ils auraient dû me laisser tous. J’ai essayé 
ce que j’ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n’est 
pas ma faute.

Et il avait raison peut-être :  ce n’était pas sa  
faute.  À  cet  instant,  il  était  irresponsable ;  il 
cédait à des influences lointaines et mystérieuses 
qui lui venaient de son sang ;  il  subissait  la loi 
d’hérédité de toute une famille, de toute une race.
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LXXX

À deux heures,  le  même jour,  après  marché 
conclu, Yves ayant acheté des hardes de marin du 
commerce et changé de costume clandestinement 
dans  un  cabaret  du  quai,  monta  à  bord  de  la 
Belle-Rose.

Il se mit à faire le tour de ce bateau, qui était 
mal  tenu,  qui  avait  des  aspects  de  rudesse 
sauvage, mais qu’on sentait souple et fort, taillé 
pour la course et les hasards de mer.

Auprès des navires de l’État, celui-ci semblait 
petit,  court,  et  surtout  vide :  un  air  abandonné, 
presque  personne  à  bord ;  même au  mouillage, 
cette espèce de solitude serrait le cœur. Trois ou 
quatre forbans étaient là, qui rôdaient sur le pont ; 
ils  composaient  tout  l’équipage  et  ils  allaient 
devenir,  pour  des  années  peut-être,  les  seuls 
compagnons d’Yves.

Ils commencèrent par se dévisager, les uns les 
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autres, avant de se parler.
Tout le jour, dura ce même beau temps tiède et 

tranquille,  cette  sorte  d’été  mélancolique 
d’arrière-saison  qui  portait  au  recueillement. 
Maintenant  le  calme  se  faisait  pour  Yves  sur 
l’irrévocable de sa décision.

On lui montra sa petite armoire, mais il n’avait 
presque rien à y mettre. Il se lava à grande eau 
fraîche,  s’ajusta  mieux,  avec  une  certaine 
coquetterie,  dans  son  costume  nouveau ;  ce 
n’était  plus  cette  livrée  de  l’État  qui  lui  avait 
souvent paru lourde ; il se sentait libre, affranchi 
de tous ses liens passés, presque autant que par la 
mort. Il essayait de jouir de son indépendance.

Le lendemain matin, à la marée, la Belle-Rose 
devait partir. Yves flairait le large, la vie de mer 
qui  allait  recommencer,  à  la  façon  nouvelle 
longtemps désirée. Il y avait des années que cette 
idée de déserter  l’obsédait  d’une manière,  et,  à 
présent,  c’était  une  chose  accomplie.  Cela  le 
relevait à ses propres yeux, d’avoir pris ce parti, 
cela  le  grandissait  de  se  sentir  hors  la  loi,  il 
n’avait  plus  honte  de  se  représenter  devant  sa 
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femme,  à  présent  qu’il  était  déserteur,  et  il  se 
disait  qu’il  aurait  le  courage  d’y  aller  ce  soir, 
avant de partir, au moins pour lui porter l’argent 
qu’il avait reçu.

À certains  moments,  quand la  figure de son 
petit Pierre repassait devant ses yeux, son cœur se 
déchirait  affreusement ;  ce  navire,  silencieux et 
vide,  lui  faisait  l’effet  d’une  bière  où  il  serait 
venu tout vivant s’ensevelir lui-même, sa gorge 
s’étranglait ;  un  flot  de  larmes  voulait  monter, 
mais il  le  comprimait  à temps,  avec sa volonté 
dure, en pensant à autre chose ; vite il se mettait à 
parler  à  ses amis  nouveaux.  Ils  causaient  de la 
façon de manœuvrer avec si peu de monde, ou du 
jeu de ces grosses poulies qu’on avait multipliées 
partout  pour  remplacer  les  bras  des  hommes et 
qui,  à  son  avis,  alourdissaient  beaucoup  le 
gréement de la Belle-Rose.

Le  soir,  quand  la  nuit  fut  tombée,  il  alla  à 
Recouvrance et monta sans bruit jusqu’à sa porte.

Il  écouta  d’abord  avant  d’ouvrir ;  on 
n’entendait rien. Il entra timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils 
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était  tout  seul,  endormi.  Il  se  pencha  sur  sa 
corbeille d’osier, qui sentait le nid de petit oiseau, 
et appuya la bouche tout doucement sur la sienne 
pour sentir  encore une fois sa petite respiration 
douce,  et  puis  il  s’assit  près  de  lui  et  resta 
tranquille,  afin  d’avoir  repris  une  figure  calme 
quand sa femme rentrerait.
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LXXXI

Derrière lui, Marie était montée en tremblant ; 
elle l’avait vu venir.

Depuis  deux  jours,  elle  avait  eu  le  temps 
d’envisager en face tous les aspects de malheur.

Elle  n’avait  pas  voulu  aller  interroger  les 
autres  marins,  comme font  les  pauvres  femmes 
des coureurs de bordée, pour apprendre d’eux si 
Yves était rentré à son bord. Elle ne savait rien de 
lui, et elle attendait, se tenant prête à tout.

Peut-être qu’il ne reviendrait pas ; elle s’y était 
préparée comme au reste, et s’étonnait d’y songer 
avec tant de sang-froid. Dans ce cas, ses projets 
étaient  faits ;  elle  ne  retournerait  pas  dans  ce 
Toulven,  de  peur  de  revoir  leur  petite  maison 
commencée, de peur aussi d’entendre chaque jour 
maudire le nom de son mari chez ses parents, qui 
la  recueilleraient.  Non,  là-bas,  dans  le  pays  de 
Goëlo,  il  y  avait  une  vieille  femme  qui 
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ressemblait à Yves et dont les traits prenaient tout 
à coup pour elle une douceur très grande. C’est à 
sa  porte  qu’elle  irait  frapper.  Celle-là  serait 
indulgente  pour  lui,  puisqu’elle  était  sa  mère. 
Elles  pourraient  parler  sans  haine  de  l’absent ; 
elles  vivraient  là,  les  deux  abandonnées, 
ensemble,  et  veilleraient  sur  le  petit  Pierre, 
réunissant leurs efforts pour le garder, ce dernier, 
pour qu’au moins il ne fût pas marin.

Et puis il  lui  semblait  que, si,  un jour,  dans 
bien  des  années  peut-être,  Yves,  déserteur, 
voulait se rapprocher des siens, ce serait là, dans 
ce  petit  coin  de  terre,  à  Plouherzel,  qu’il 
reviendrait.

Elle avait fait, la nuit d’avant, l’étrange rêve 
d’un retour d’Yves : cela se passait très loin, dans 
les années à venir, et elle-même était déjà vieille. 
Yves arrivait dans sa chaumière de Plouherzel, le 
soir,  vieux  lui  aussi,  changé,  misérable ;  il  lui 
demandait  pardon.  Derrière  lui  étaient  entrés 
Goulven et Gildas, ses frères, et  un autre Yves, 
plus grand qu’eux tous, qui avait les cheveux tout 
blancs  et  qui  traînait  à  ses  jambes  de  longues 
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franges de goémon. La vieille mère les accueillait 
de son visage dur. Elle demandait avec une voix 
très sombre :

– Comment  se  fait-il  qu’ils  soient  tous  ici ? 
Mon mari pourtant a dû mourir en mer, il y a déjà 
plus  de  soixante  ans...  Goulven  est  en 
Amérique,... Gildas dans son trou de cimetière... 
Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ?

Alors  Marie  s’était  réveillée  de  frayeur, 
comprenant qu’elle était entourée de morts.

Mais,  ce  soir,  Yves  était  revenu  vivant  et 
jeune ; elle avait reconnu dans l’obscurité de la 
rue  sa  taille  droite  et  son  pas  souple.  À l’idée 
qu’elle  allait  le  revoir  et  être fixé sur son sort, 
tout  son  courage  et  tout  ses  projets  l’avaient 
abandonnée.  Elle  tremblait  de  plus  en  plus  en 
montant  cet  escalier...  Peut-être bien qu’il  avait 
simplement  passé  ces  deux  journées  à  bord  et 
qu’il  revenait  comme  de  coutume,  et  que  tout 
s’arrangerait  encore une fois.  Elle  s’arrêtait  sur 
ces  marches  pour  demander  à  Dieu  que  ce  fût 
vrai, dans une prière rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien là, dans 
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leur  chambre,  assis  auprès  du  berceau  et 
regardant son fils endormi.

Lui,  pauvre  petit  Pierre,  dormait  d’un  bon 
sommeil paisible, ayant encore son bandeau sur 
le front, là où le chenet de fer l’avait blessé.

Dès qu’elle fut entrée, pâle, son cœur battant à 
grandes secousses qui lui  faisaient  mal,  elle vit 
tout de suite qu’Yves n’avait pas bu d’alcool : il 
avait  levé  les  yeux sur  elle  et  son  regard  était 
clair,  et  puis  il  les  avait  baissés  vite  et  restait 
penché sur son fils.

– A-t-il eu beaucoup de mal ? demanda-t-il à 
demi-voix,  lentement,  avec  une  tranquillité  qui 
étonnait et qui faisait peur.

– Non,  j’ai  été  chercher  le  médecin  pour  le 
panser. Il a dit que ça ne laisserait pas de marque. 
Il n’a pas du tout pleuré.

Ils se tenaient là, muets l’un devant l’autre, lui 
toujours  assis  près  de  ce  petit  berceau,  elle 
debout,  blanche  et  tremblante.  Ils  ne  s’en 
voulaient  plus ;  ils  s’aimaient  peut-être ;  mais 
maintenant l’irréparable était accompli, et c’était 
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trop tard. Elle regardait ce costume qu’elle ne lui 
avait  jamais  vu :  un  tricot  de  laine  noir  et  un 
bonnet  de  drap.  Pourquoi  ces  habits ?  Et  ce 
paquet, près de lui, par terre, d’où sortait un bout 
de col bleu ? Il semblait renfermer ses effets de 
matelot, quittés à tout jamais,  comme si le vrai 
Yves était mort.

Elle osa demander :
– L’autre jour, tu es rentré à bord ?
– Non !
Encore un silence. Elle sentait l’angoisse qui 

venait plus forte.
– Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré ?
– Non !
Alors  elle  n’osa  plus  parler,  ayant  peur  de 

comprendre la chose terrible ; voulant retenir les 
minutes,  même  ces  minutes  qui  étaient  faites 
d’incertitude  et  d’angoisse,  parce  qu’il  était 
encore  là,  lui,  devant  elle,  peut-être  pour  la 
dernière fois.

À la  fin,  la  question poignante  sortit  de  ses 
lèvres :
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– Que comptes-tu faire, alors ?
Et  lui,  à  voix  basse,  simplement,  avec  cette 

tranquillité  des  résolutions  implacables,  laissa 
tomber ce mot lourd :

– Déserter !
Déserter !...  Oui, c’était bien ce qu’elle avait 

deviné  depuis  quelques secondes,  en  voyant  ce 
costume  changé,  ce  petit  paquet  d’effets  de 
matelot soigneusement pliés dans un mouchoir.

Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot, 
s’appuyant derrière elle au mur avec ses mains, la 
gorge étranglée. Déserteur ! Yves ! perdu ! Dans 
sa tête repassait l’image de Goulven, son frère, et 
des mers lointaines d’où les marins ne reviennent 
plus.  Et,  comme  elle  sentait  son  impuissance 
contre cette volonté qui l’écrasait, elle restait là, 
anéantie.

Yves s’était mis à lui parler, très doucement, 
avec  son  calme  sombre  lui  montrant  le  petit 
paquet d’effets qu’il avait apporté :

– Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon 
navire  sera  parti,  tu  renverras  cela  d’abord,  tu 
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m’entends  bien.  On  ne  sait  pas !...  Si  on  me 
reprenait...  C’est  toujours  plus  grave,  emporter 
les  effets  de  l’État !  Et  puis  voilà  d’abord  les 
avances qu’on m’a données... Vous retournerez à 
Toulven... Oh ! je t’enverrai de l’argent de là-bas, 
tout ce que je gagnerai ; tu comprends, il ne m’en 
faudra  plus  beaucoup  à  moi.  Nous  ne  nous 
reverrons  plus,  mais  tu  ne  seras  pas  trop 
malheureuse... tant que je vivrai.

Elle voulait l’entourer avec ses bras, le tenir de 
toutes ses forces, lutter, s’accrocher à lui quand il 
s’en irait, se faire plutôt traîner jusque dans les 
escaliers, jusque dans la rue... Mais non, quelque 
chose la clouait sur place : d’abord la conscience 
que  tout  serait  inutile,  et  puis  une  dignité,  là, 
devant leur fils endormi... Et elle restait contre ce 
mur, sans un mouvement.

Il  avait  posé  deux  cents  francs  en  grosses 
pièces  d’argent  sur  leur  table,  près  de  lui. 
C’étaient ses avances, tout ce qui lui restait, ses 
pauvres  effets  payés.  Il  la  regardait  maintenant 
d’un regard profond, très doux, et il secouait avec 
sa manche de laine des larmes qui  venaient  de 
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couler sur ses joues.
Mais c’était tout ce qu’il avait à lui dire. Et, à 

présent, c’était la minute suprême, c’était fini.
Il se pencha encore une dernière fois sur son 

fils, puis il redressa sa haute taille et se leva pour 
partir.
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LXXXII

... La mer de Corail ! – C’est aux antipodes de 
notre vieux monde. – Rien que le bleu immense. 
– Autour  du navire qui  file  doucement,  l’infini 
bleu déploie son cercle parfait. L’étendue brille et 
miroite sous le soleil éternel.

Yves est là, seul, porté très haut dans l’air, par 
quelque chose qui oscille légèrement ; – il passe, 
dans sa hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il 
est  comme fatigué  d’espace  et  de  lumière.  Ses 
yeux atones s’arrêtent au hasard, car, partout, tout 
est pareil.

Partout,  tout  est  pareil...  C’est  la  grande 
splendeur inconsciente et aveugle des choses que 
les hommes croient faites pour eux. À la surface 
des  eaux  courent  des  souffles  vivifiants  que 
personne ne respire ; la chaleur et la lumière sont 
répandues sans mesure ; toutes les sources de la 
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vie sont ouvertes sur les solitudes silencieuses de 
la mer et les font étrangement resplendir.

... L’étendue  brille  et  miroite  sous  le  soleil 
éternel.  Le  grand  flamboiement  de  midi  tombe 
dans  le  désert  bleu  comme  une  magnificence 
inutile et perdue.

Maintenant,  Yves  croit  distinguer  là-bas  une 
traînée  moins  bleue,  et  il  y  concentre  son 
attention, égarée tout à l’heure dans la monotonie 
étincelante et tranquille ; c’est sans doute la mer 
qui s’émiette là sur des blancheurs de corail, qui 
brise  sur  des  îles  inconnues,  à  fleur  d’eau, 
qu’aucune carte n’a jamais indiquées.

... Comme  c’est  loin,  la  Bretagne !  –  et  les 
chemins verts de Toulven ! – et son fils !...

Yves est  sorti  de  sa  rêverie  et  il  regarde,  la 
main  étendue  au-dessus  de  ses  yeux,  cette 
lointaine traînée qui blanchit toujours.

... Il  n’a pas l’air d’un déserteur, car il  porte 
encore  le  grand  col  bleu  des  matelots. 
Maintenant,  il  a  très  bien vu ces  brisants et  ce 
corail, et, en se penchant un peu dans le vide, il 
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crie pour ceux qui sont en bas : « Des récifs par 
bâbord !

... Non, Yves n’a pas déserté, car le navire qui 
le  porte  est le Primauguet,  de  la  marine  de 
guerre.

Il n’a pas déserté, car il est toujours auprès de 
moi, et, quand il a annoncé de là-haut l’approche 
de ces récifs, c’est moi qui monte le trouver dans 
sa hune, pour les reconnaître avec lui.

À  Brest,  ce  mauvais  jour  où  il  avait  voulu 
nous  quitter,  je  l’avais  vu passer,  en  déserteur, 
portant ses effets de matelot si bien pliés dans un 
mouchoir,  et  je  l’avais  suivi  de  loin  jusqu’à 
Recouvrance.  J’avais  laissé  monter  Marie,  puis 
j’étais monté, moi aussi, après eux, et, en sortant, 
il  m’avait  trouvé là,  en travers  de sa  porte,  lui 
barrant  le  passage  avec  mes  bras  étendus,  – 
comme jadis à Toulven. Seulement, cette fois, il 
ne  s’agissait  plus  d’arrêter  un caprice  d’enfant, 
mais d’engager une lutte suprême avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je 
m’étais  senti  bien  près  de  perdre  courage,  de 
l’abandonner  à  la  destinée  sombre  qui 
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l’emportait.  Et  puis  elle  s’était  terminée 
brusquement  par  de  bonnes  larmes  qu’il  avait 
versées, des larmes qui avaient besoin de couler 
depuis deux jours, – et qui ne pouvaient pas, tant 
ses yeux étaient durs à ce genre de faiblesse. – 
Alors on lui avait mis sur ses genoux son petit 
Pierre,  qui  venait  de  se  réveiller ;  il  ne  lui  en 
voulait pas du tout, lui, le petit Pierre, il lui avait 
tout  de  suite  passé  les  bras  autour  du  cou.  Et 
Yves avait fini par me dire :

– Eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous 
me  direz  de  faire.  Mais,  n’importe  comment, 
vous voyez bien qu’à présent, je suis perdu...

C’était très grave, en effet, et je ne savais plus 
moi-même quel parti  prendre : – une espèce de 
rébellion, s’être esquivé du bord étant déjà puni 
des fers, et trois jours d’absence ! J’avais été sur 
le  point  de  leur  dire,  après  les  avoir  fait 
s’embrasser :  « Désertez  tous les  deux,  tous les 
trois,  mes  chers  amis ;  car  il  est  bien  tard  à 
présent pour mieux faire : qu’Yves s’en aille sur 
sa  Belle-Rose,  et  vous  vous  rejoindrez  en 
Amérique. »
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Mais non, c’était trop affreux cela, abandonner 
à jamais la terre bretonne, et la petite maison de 
Toulven, et les pauvres vieux parents !

Alors,  en  tremblant  un  peu  de  ma 
responsabilité, j’avais pris la décision contraire : 
rendre  le  soir  même  les  avances  touchées, 
dégager Yves des mains de ce capitaine Kerjean, 
et, dès le lendemain matin, aussitôt le port ouvert, 
le  remettre  à  la  justice  maritime.  Des  jours 
pénibles  avaient  suivi,  jours  de  démarches  et 
d’attente,  et  enfin,  avec  beaucoup  de 
bienveillance, la chose avait été ainsi réglée : un 
mois  de fers  et  six  mois  de suspension de son 
grade de quartier-maître, avec retour à la paye de 
simple matelot.

Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec 
moi  sur  ce  Primauguet,  se  retrouvait  dans  la 
hune, encore gabier comme devant, et faisant son 
rude métier d’autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, 
le corps penché en dehors dans le vide, mettant 
une main au-dessus de nos yeux, et,  de l’autre, 
nous  tenant  à  des  cordages,  nous  regardions 
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ensemble, au fond des resplendissantes solitudes 
bleues, ces brisants qui blanchissaient toujours ; 
leur  bruissement  continu  était  comme  un  son 
lointain d’orgues d’église au milieu du silence de 
la mer.

C’était bien une grande île de corail qu’aucun 
navigateur  n’avait  encore  relevée,  elle  était 
montée lentement des profondeurs d’en dessous ; 
pendant  des  siècles  et  des  siècles,  elle  avait 
poussé avec patience ses rameaux de pierre ; elle 
n’était  encore  qu’une  immense  couronne 
d’écume  blanche  faisant,  au  milieu  des  plus 
grands  calmes  de  la  mer,  un  bruit  de  chose 
vivante, une sorte de mugissement mystérieux et 
éternel.

Partout  ailleurs,  l’étendue  bleue  était 
uniforme,  saine,  profonde,  infinie ;  on  pouvait 
continuer la route.

– Tu as gagné la double, frère, dis-je à Yves.
Je  voulais  dire :  la  double  ration  de  vin  au 

dîner  de  l’équipage.  À  bord,  cette  double est 
toujours  la  récompense  des  matelots  qui  ont 
annoncé les premiers une terre ou un danger, – de 
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ceux encore qui  ont  pris  un rat  sans l’aide des 
pièges,  –  ou  bien  qui  ont  su  s’habiller  plus 
coquettement  que  les  autres  à  l’inspection  du 
dimanche.

Yves  sourit,  mais  comme  quelqu’un  qui 
retrouve tout à coup un souvenir triste :

– Vous savez bien qu’à présent, le vin et moi... 
Oh !  mais  ça  ne  fait  rien,  il  faut  me  la  faire 
donner,  les  gabiers  de  mon  plat  la  boiront 
toujours...

En effet, depuis qu’une fois il avait renversé 
son petit Pierre sur les chenets de la cheminée, là-
bas, à Brest, il buvait de l’eau. Il avait juré cela 
sur  cette  chère  petite  tête  blessée,  et  c’était  le 
premier serment solennel de sa vie.

Nous causions là  tous deux,  dans le  bon air 
pur  et  vierge,  au  milieu  des  voiles  légèrement 
tendues,  bien blanches sous le  soleil,  quand un 
coup de sifflet partit d’en bas, un coup de sifflet 
très  particulier,  qui  voulait  dire,  en  langage  de 
bord :  « On  demande  le  chef  de  la  hune  de 
misaine ; qu’il descende bien vite ! »
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C’était Yves, le chef de la hune de misaine ; il 
descendit quatre à quatre pour voir ce qu’on lui 
voulait.  –  Le  commandant  en  second  le 
demandait  chez  lui ;  –  et,  moi,  je  savais  bien 
pourquoi.

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où 
nous naviguions, les matelots se trouvaient tous 
un peu brouillés avec les saisons, avec les mois, 
avec  les  jours ;  la  notion des  durées  se  perdait 
pour eux dans la monotonie du temps.

En  effet,  l’été,  l’hiver,  on  n’en  a  plus 
conscience ;  on ne les sait  plus,  car  les climats 
sont changés. Même les choses de la nature ne 
viennent  plus  les  indiquer ;  c’est  toujours  l’eau 
infinie,  toujours  les  planches,  et,  au  printemps, 
rien ne verdit.

Yves  avait  repris  sans  peine  son  existence 
d’autrefois, ses habitudes de gabier, sa vie de la 
hune, à peine vêtu, au vent et au soleil, avec son 
couteau et son  amarrage. Il n’avait plus compté 
ses  jours  parce  qu’ils  étaient  tous  pareils, 
confondus  par  la  régularité  des  quarts,  par 
l’alternance d’un soleil toujours chaud avec des 
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nuits  toujours  pures.  Il  avait  accepté  ce  temps 
d’exil sans le mesurer.

Mais  c’était  aujourd’hui  même  que  ses  six 
mois  de  punition  expiraient,  et  le  commandant 
avait à lui dire de reprendre ses galons, son sifflet 
d’argent et son autorité de quartier-maître.  Il  le 
lui dit même amicalement, avec une poignée de 
main ;  car  Yves,  tant  qu’avait  duré  sa  peine, 
s’était  montré  exemplaire  de  conduite  et  de 
courage, et jamais hune n’avait été tenue comme 
la sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure 
heureuse :

– Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c’était 
aujourd’hui ?

On  lui  avait  promis  que,  s’il  continuait,  sa 
punition  serait  même  bientôt  oubliée.  – 
Décidément ce serment qu’il avait fait sur la tête 
meurtrie de son petit Pierre, à la fin de la soirée 
terrible, lui réussissait au-delà de son espoir...

381



LXXXIII

L’après-midi du même jour, Yves est dans ma 
chambre, qui se dépêche, qui se dépêche avant la 
nuit  de  remettre  des  galons  sur  ses  manches, 
toujours  drôle,  avec  son  grand  air  de  forban, 
quand il est occupé à coudre.

Ils  ne  sont  plus  très  beaux,  ses  pauvres 
vêtements,  ils  ont  beaucoup  servi.  C’est  qu’il 
n’était  pas  riche  en  quittant  Brest,  avec  cette 
réduction de paye ; et, pour ne pas entamer son 
décompte, il n’a pas voulu prendre trop d’effets 
au  magasin. Mais ils sont si propres, les petites 
pièces sont si bien mises les unes sur les autres, à 
chaque coude, à chaque bas de manche, que cela 
peut  très  bien  passer.  Ces  galons  neufs  leur 
donnent  même  un  certain  lustre  de  jeunesse. 
D’ailleurs, Yves a bonne tournure avec n’importe 
quoi ; et puis, comme on est très peu vêtu à bord, 
en  ne  les  mettant  que  rarement,  ils  pourront 
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certainement  finir  la  campagne.  Quant  à  de 
l’argent,  Yves  n’en  a  pas ;  il  en  oublie  même 
l’usage et la valeur, comme il arrive souvent aux 
marins, – car il  délègue à sa femme, à Brest,  sa 
solde et ses chevrons, tout ce qu’il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le 
plie avec soin, et balaye ensuite les petits bouts 
de fil qu’il a pu faire tomber dans ma chambre. 
Puis il s’informe très exactement du mois et de la 
date, allume une bougie et se met à écrire.

« En mer, à bord du Primauguet,
23 avril 1882.

» Chère épouse,
» je  t’écris  ces  quelques  mots  à  l’avance 

aujourd’hui, dans la chambre de M. Pierre. Je les 
mettrai à la poste le mois prochain, quand nous 
toucherons aux îles Hawaï (un pays... je suis sûr, 
que tu ne sais pas trop où il se trouve).

» C’est pour te dire que j’ai repris mes galons 
aujourd’hui, et que tu peux être tranquille, ils ne 
repartiront  plus ;  je  les  ai  cousus  solides à 
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présent.
» Chère épouse, cela me prouve pourtant qu’il 

n’y  a  que  juste  six  mois  passés  depuis  notre 
départ, et alors nous ne sommes pas encore près 
de nous revoir. – Pour moi, j’aurais pourtant déjà 
très hâte d’aller faire un tour à Toulven, pour te 
donner  la  main  à  installer  notre  maison ;  et 
encore,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  pour  cela,  tu 
penses,  mais  c’est  surtout  pour  rester  quelque 
temps avec toi, et voir notre petit Pierre courir un 
peu. Il faudra bien qu’on me donne une grande 
permission  quand  nous  reviendrons,  au  moins 
quinze  ou  vingt  jours ;  peut-être  même  que  je 
n’aurai pas assez avec vingt, et que je demanderai 
jusqu’à trente.

» Chère Marie, je te dirai pourtant que je suis 
très  heureux à  bord,  surtout  d’avoir  pu repartir 
pour ces mers-ci avec M. Pierre ; c’était ce que je 
demandais  depuis  bien longtemps.  C’est  une si 
belle campagne, et puis tout à fait économique, 
pour  moi  qui  ai  bien  besoin  de  ramasser 
beaucoup d’argent comme tu sais. Peut-être que 
je serai proposé pour second avant de débarquer, 
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vu que je suis très bien avec tous les officiers.
» J’ai  aussi  à  t’apprendre  que  les  poissons 

volants... »
Crac !... Sur le pont, on siffle : En haut tout le  

monde ! pour le ris de chasse ; Yves se sauve ; et 
jamais personne n’a su la fin de cette histoire de 
poissons.

Il  a  conservé  avec  sa  femme  sa  manière 
enfantine  d’être  et  d’écrire.  Avec  moi,  c’est 
changé,  et  il  est  devenu  un  nouvel  Yves,  plus 
compliqué et plus raffiné que celui d’autrefois.
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LXXXIV

La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous 
allons tout doucement, dans la mer de Corail, par 
une petite brise tiède, avançant avec précaution, 
de peur de rencontrer les îles blanches, écoutant 
le silence, de peur d’entendre bruire les récifs.

De minuit à quatre heures du matin, le temps 
du  quart  se  passe  à  veiller  au  milieu  de  ces 
grandes paix étranges des eaux australes.

Tout est d’un bleu vert, d’un bleu nuit, d’une 
couleur  de  profondeur ;  la  lune,  qui  se  tient 
d’abord très haut, jette sur la mer des petits reflets 
qui dansent, comme si partout, sur les immenses 
plaines  vides,  des  mains  mystérieuses  agitaient 
sans bruit des milliers de petits miroirs.

Les demi-heures s’en vont l’une après l’autre, 
tranquilles,  la  brise  égale,  les  voiles  très 
légèrement  tendues.  Les  matelots  de  quart,  en 
vêtements  de  toile,  dorment  à  plat  pont,  par 
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rangées, couchés sur le même côté tous, emboîtés 
les  uns  dans  les  autres,  comme  des  séries  de 
momies blanches.

À  chaque  demi-heure,  on  tressaille  en 
entendant la cloche qui vibre ; et alors deux voix 
viennent  de  l’avant  du  navire,  chantant  l’une 
après  l’autre,  sur  une  sorte  de  rythme  lent : 
« Ouvre  l’œil  au  bossoir...  tribord ! »  dit  l’une. 
« Ouvre  l’œil  au  bossoir...  bâbord ! »  répond 
l’autre. On est surpris par ce bruit, qui paraît une 
clameur effrayante dans tout  ce silence,  et  puis 
les vibrations des voix et de la cloche tombent, et 
on n’entend plus rien.

Cependant  la  lune s’abaisse  lentement,  et  sa 
lumière bleue se ternit ; maintenant elle est plus 
près  des  eaux  et  y  dessine  une  grande  lueur 
allongée qui traîne.

Elle  devient  plus  jaune,  éclairant  à  peine, 
comme une lampe qui meurt.

Lentement  elle  se  met  à  grandir,  à  grandir, 
démesurée, et puis elle devient rouge, se déforme, 
s’enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce 
qu’on voit : à l’horizon, c’est un grand feu terne, 
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sanglant.  C’est  trop grand pour  être  la  lune,  et 
puis  maintenant  des  choses  lointaines  se 
dessinent devant en grandes ombres noires : des 
tours  colossales,  des  montagnes  éboulées,  des 
palais, des Babels !

On  sent  comme  un  voile  de  ténèbres 
s’appesantir  sur  les  sens ;  la  notion du réel  est 
perdue. Il vous vient comme l’impression de cités 
apocalyptiques,  de  nuées  lourdes  de  sang,  de 
malédictions suspendues. C’est la conception des 
épouvantes  gigantesques,  des  anéantissements 
chaotiques, des fins de monde...

Une minute de sommeil intérieur qui vient de 
passer, malgré toute volonté ; un rêve de dormeur 
debout qui s’est envolé très vite.

Mirage !... À présent, c’est fini, et la lune est 
couchée.  Il  n’y  avait  rien  là-bas  que  la  mer 
infinie,  et  les  vapeurs  errantes,  annonçant 
l’approche  du  matin ;  maintenant  que  la  lune 
n’est plus derrière, on ne les distingue même pas. 
Tout vient de s’évanouir, et on retrouve la nuit, la 
vraie nuit, toujours pure et tranquille.

Ils  sont  bien  loin  de  nous,  ces  pays  de 
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l’apocalypse ;  car nous sommes dans la mer de 
Corail, sur l’autre face du monde, et il n’y a rien 
ici que le cercle immense, le miroir illimité des 
eaux...

Un  timonier  est  allé  regarder  l’heure  à  la 
montre. Par déférence pour la lune, il doit noter, 
sur ce grand registre toujours ouvert,  qui est  le 
journal du bord, l’instant très précis auquel elle 
s’est couchée.

Puis il revient pour me dire :
– Capitaine,  il  est  l’heure  de  réveiller  au 

quart.
Déjà ! déjà finies mes quatre heures de nuit, – 

et l’officier de relève qui va bientôt paraître.
Je commande : Chefs et chargeurs à réveiller  

au quart !1

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à 
plat pont comme des momies blanches se lèvent 

1 Commandement  réglementaire.  – À bord,  l’équipage est 
divisé  en  un  certain  nombre  de  séries,  formant  chacune 
l’armement d’une pièce de canon. – Le chef et les chargeurs de 
cette  pièce  doivent  conduire  les  hommes  de  leur  série,  et 
réveiller ceux qui les remplacent pour le quart.
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en éveillent quelques autres ; ils partent toute une 
bande, et descendent. Et puis on entend en bas, 
dans le faux pont, une vingtaine de voix chanter 
l’une après l’autre, – en cascade comme on fait 
pour frère Jacques, – une sorte d’air très ancien, 
qui est joyeux et moqueur.

Ils chantent :
« As-tu  entendu,  les  tribordais,  debout  au 

quart, debout, debout, debout !...  As-tu entendu, 
les  tribordais,  debout  au  quart,  debout,  debout, 
debout !... »

Ils vont et viennent, courbés sous les hamacs 
suspendus, et, en passant, secouent les dormeurs 
à grands coups d’épaule.

Après, je commande, inexorable :
« En haut, les tribordais, à l’appel ! »
Et  ils  montent,  demi-nus ;  il  y  en  a  qui 

bâillent, d’autres qui s’étirent, qui trébuchent. Ils 
se  rangent  par  groupes  à  leur  poste,  pendant 
qu’un homme, avec un fanal, les regardant sous 
le nez, les compte. Les autres, qui dormaient sur 
le pont, vont aller en bas se coucher à leur place.
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Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais 
qu’on  vient  de  réveiller.  Je  reconnais  bien  son 
coup de sifflet, que je n’avais plus entendu depuis 
une  année.  Et  puis  je  reconnais  sa  voix,  qui 
résonne et commande pour la première fois sur le 
pont du Primauguet.

Alors je  l’appelle  très officiellement  par son 
titre,  qu’on  vient  de  lui  rendre :  « Maître  de 
quart !

C’était seulement pour lui donner une poignée 
de main, lui souhaiter bienvenue et bonne fin de 
nuit avant de m’en aller dormir.
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LXXXV

– Hale le bout à bord, Goulven !
C’était dans un accostage difficile. Je venais, 

avec  un  canot  du  Primauguet,  aborder  un 
bâtiment  baleinier  d’allures  suspectes,  qui  ne 
portait aucun pavillon.

Dans l’océan austral, toujours ; auprès de l’île 
Tonga-Tabou, du côté du vent. – Le Primauguet, 
lui, était mouillé dans une baie de l’île, en dedans 
de la ligne des récifs, à l’abri du corail. L’autre, 
le  baleinier,  s’était  tenu  au  large,  presque  en 
pleine mer, comme pour rester prêt à fuir, et la 
houle était forte autour de lui.

On m’envoyait en corvée pour le reconnaître, 
pour  l’arraisonner,  comme  on  dit  dans  notre 
métier.

– Hale à bord, Goulven ! hale !
Je  levai  la  tête  vers  l’homme  qui  s’appelait 
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Goulven ;  c’était  lui  qui,  du  haut  du  navire 
équivoque,  tenait  l’amarre  qu’on  venait  de  me 
lancer. Et je fus saisi de cette figure, de ce regard 
déjà connu ; c’était un autre Yves, moins jeune, 
encore plus basané et plus athlétique peut-être, – 
les traits plus durs, ayant plus souffert ; – mais il 
avait tellement ses yeux, son regard, que c’était 
comme  un  dédoublement  de  lui-même  qui 
m’impressionnait.

Quelquefois j’avais pensé, en effet, que nous 
pourrions  le  rencontrer,  ce  frère  Goulven,  sur 
quelqu’un de ces baleiniers que nous trouvions, 
de loin en loin,  dans les mouillages du Grand-
Océan,  et  que  nous  arraisonnions quand  ils 
avaient mauvais air.

J’allai  à  lui  d’abord,  sans  m’inquiéter  du 
capitaine, qui était un énorme Américain, à tête 
de pirate, avec une longue barbe épaisse comme 
le goémon. J’entrais là comme en pays conquis, 
et les convenances m’importaient peu.

– C’est vous, Goulven Kermadec ?
Et déjà je m’avançais en lui tendant la main, 

tant j’en étais sûr.
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Mais lui blanchit sous son hâle brun, et recula. 
Il avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui 
rassemblait  ses  poings,  raidissait  ses  muscles, 
comme pour résister quand même, dans une lutte 
désespérée.

Pauvre  Goulven !  Cette  surprise  de 
m’entendre  dire  son  nom,  –  et  puis  mon 
uniforme,  –  et  les  seize  matelots  armés  qui 
m’accompagnaient ! Il avait cru que je venais, au 
nom de la loi française, pour le reprendre, et il 
était comme Yves, s’exaspérant devant la force.

Il  fallut  un  moment  pour  l’apprivoiser ;  et 
puis, quand il sut que son petit frère était devenu 
le mien, et qu’il était là, sur le navire de guerre, il 
me demanda pardon de  sa  peur  avec ce même 
bon sourire que je connaissais déjà chez Yves.

L’équipage  avait  singulière  mine.  Le  navire 
lui-même avait les allures et la tenue d’un bandit. 
Tout  léché,  éraillé  par  la  mer,  depuis  trois  ans 
qu’il errait dans les houles du Grand-Océan sans 
avoir touché aucune terre civilisée, – mais solide 
encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans, 
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depuis le bas jusqu’en haut, à chaque enfléchure, 
pendaient  des  fanons  de  baleine  pareils  à  de 
longues  franges  noires ;  on  eût  dit  qu’il  avait 
passé  sous  l’eau  et  s’était  couvert  d’une 
chevelure d’algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des 
huiles des corps de toutes ces grosses bêtes qu’il 
avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et le 
capitaine comptait bientôt retourner en Amérique, 
en Californie, où était son port.

Un  équipage  mêlé :  deux  Français,  deux 
Américains,  trois  Espagnols,  un  Allemand,  un 
mousse indien, et un Chinois pour la cuisine. Plus 
une  chola du  Pérou,  –  à  demi  nue  comme  les 
hommes, – qui était la femme du capitaine, et qui 
allaitait un enfant de deux mois conçu et né sur la 
mer.

Le logement de cette famille, à l’arrière, avait 
des  murailles  de  chêne  épaisses  comme  des 
remparts, et des portes bardées de fer. Au dedans, 
c’était  un arsenal  de revolvers,  et  de coups-de-
poing,  et  de  casse-tête.  Les  précautions  étaient 
prises ; on pouvait, en cas de besoin, tenir là un 
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siège contre tout l’équipage.
D’ailleurs, des papiers en règle. On n’avait pas 

hissé de pavillon parce qu’on n’en avait plus ; les 
cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit 
voir les lambeaux en s’excusant ; il était bien aux 
couleurs d’Amérique, rayé blanc et rouge, avec le 
yak étoilé.  Rien  à  dire ;  c’était,  en  somme, 
correct.

... Goulven  me  demandait  si  je  connaissais 
Plouherzel ;  et  alors  je  lui  contais  que  j’avais 
dormi une nuit sous le toit de sa vieille mère.

– Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais ?
Il  souffrait  encore,  et  très  cruellement,  à  ce 

souvenir ; je le voyais bien.
– C’est  trop  tard  à  présent.  Il  y  aurait  ma 

punition  à  faire  à  l’état,  et  je  suis  marié  en 
Californie, j’ai deux enfants à Sacramento.

– Voulez-vous venir avec moi voir Yves ?
– Venir avec vous ? répéta-t-il bas, d’une voix 

sombre,  comme  très  étonné  de  ce  que  je  lui 
proposais. Venir avec vous ?... mais vous savez 
bien... que je suis déserteur, moi ?
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À ce moment, il était tellement Yves, il avait 
dit cela tellement comme lui, qu’il me fit mal.

Après  tout,  je  comprenais  ses  craintes 
d’homme  libre  et  jaloux  de  sa  liberté ;  je 
respectais ses terreurs de la terre française, – car 
c’est une terre française que le pont d’un navire 
de guerre ; – à bord du  Primauguet, on était en 
droit de le reprendre, c’était la loi.

– Au  moins,  dis-je,  avez-vous  envie  de  le 
voir ?

– Si j’ai envie de le voir !... mon pauvre petit 
Yves !

– Allons,  c’est  bien,  je  vous  l’amènerai. 
Quand il viendra, je vous demande seulement de 
lui conseiller d’être sage. Vous me comprenez... 
Goulven ?

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra 
dans les siennes.
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LXXXVI

J’avais accepté de dîner le lendemain chez ce 
capitaine baleinier. Nous nous étions convenus à 
merveille.  Il  n’avait  rien  de  la  manière  des 
hommes policés, mais il n’était nullement banal. 
Et puis, surtout, c’était le seul moyen pour moi 
d’amener Yves à son bord.

Je m’attendais un peu le lendemain matin, au 
jour,  à  trouver  le  baleinier  disparu,  envolé 
pendant la nuit comme un oiseau sauvage. Mais 
non,  on  le  voyait  là-bas  à  son  poste,  au  large, 
avec toutes ses franges noires dans ses haubans, 
se  détachant  sur  le  grand  miroir  circulaire  des 
eaux, qui étaient ce jour-là immobiles, et lourdes, 
et polies, comme des coulées d’argent.

C’était  sérieux,  cette  invitation,  et  on 
m’attendait. Par précaution, le commandant avait 
voulu que les canotiers qui me mèneraient fussent 
armés et  restassent  là,  tout  le  temps  avec  moi. 
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Justement cela tombait à merveille pour Yves, et 
je le pris comme patron.
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LXXXVII

Le capitaine me reçoit à la coupée, en tenue 
assez correcte de Yankee ; la chola, transformée, 
porte  une  robe  en  soie  rose,  avec  un  collier 
magnifique en perles des îles Pomotou ; j’admire 
combien  elle  est  belle  et  combien  sa  taille  est 
parfaite.

Nous  voici  dans  le  logis  aux  étonnantes 
murailles  bardées  de  fer.  Il  y  fait  sombre  et 
lourd ; mais, par les petites fenêtres épaisses, on 
voit  resplendir  des  choses  qui  semblent 
enchantées :  une  mer  d’un bleu  laiteux et  d’un 
poli  de  turquoise,  une  île  lointaine,  d’un violet 
rose  d’iris,  et  de  tout  petits  nuages  orangés 
flottant dans un profond ciel d’or vert.

Après,  quand on a détourné ses yeux de ces 
petites  fenêtres  ouvertes,  de ces  contemplations 
de lumière, on retrouve plus étrange le logis bas, 
irrégulier  sous  ses  énormes  solives,  avec  son 
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arsenal  de  revolvers,  de  coups-de-poing,  de 
lanières et de fouets.

On mange à ce dîner des conserves de San-
Francisco, des fruits exquis de l’île Tonga-Tabou, 
des aiguilles, qui sont de petits poissons fins des 
mers  chaudes ;  on  boit  des  vins  de  France,  du 
pisco péruvien et des liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert en robe de soie d’un 
violet  d’évêque,  et  porte  des  souliers  à  hautes 
semelles  de  papier.  La  chola chante  une 
zamacuéca du Chili, en pinçant sur sa  diguhela 
une  sorte  d’accompagnement  qui  semble  le 
dandinement monotone d’une mule au trot.  Les 
portes  de  la  forteresse  sont  grandes  ouvertes. 
Grâce à la présence de mes seize hommes armés, 
règnent  une  sécurité,  une  intimité  paisible,  qui 
sont vraiment fort touchantes.

À l’avant, les hommes du Primauguet boivent 
et chantent avec les baleiniers. C’est fête partout. 
Et je vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent 
pas, eux, mais qui font les cent pas en causant. 
Goulven, le plus grand, a passé son bras sur les 
épaules de son frère, qui le tient, lui, autour de la 
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taille ; isolés tous deux au milieu des autres, ils se 
promènent en se parlant à voix basse.

Les  verres  se  vident  partout  dans  des  toasts 
bizarres. Le capitaine, qui d’abord ressemblait à 
la  statue  impassible  d’un  dieu  marin  ou  d’un 
fleuve,  s’anime,  rit  d’un  rire  puissant  qui  fait 
trembler  tout  son  corps ;  sa  bouche  s’ouvre 
comme celle d’un cétacé, et  le voilà qui dit  en 
anglais  des  choses  étranges,  qui  s’oublie  avec 
moi  dans des confidences à le  faire pendre ;  la 
conversation tourne en douce causerie de pirate...

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir 
un  matelot  tatoué,  qu’on  déshabille  au  dessert. 
C’est pour me montrer ce tatouage, qui représente 
une chasse au renard.

Cela  part  du cou :  des  cavaliers,  des  chiens, 
qui  galopent,  descendent  en  spirale  autour  du 
torse.

– Vous  ne  voyez  pas  encore  le  renard ?  me 
demanda le capitaine avec son plus joyeux rire.

Cela va être si drôle, paraît-il, la découverte de 
ce renard, qu’il en est pâmé d’avance. Et il fait 
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tourner l’homme, déjà ivre, plusieurs fois sur lui-
même  pour  suivre  cette  chasse  qui  descend 
toujours. Aux environs des reins, cela se corse, et 
on prévoit que cela va finir.

– Eh ! le voilà, le renard ! crie le capitaine à 
tête de fleuve, au comble de sa gaieté de sauvage, 
en se renversant, pâmé d’aise et de rire.

La  bête  poursuivie  se  remisait  dans  son 
terrier ; on n’en voyait que la moitié. Et c’était la 
grande  surprise  finale.  On  invita  ce  matelot  à 
toaster  avec  nous,  pour  sa  peine  de  s’être  fait 
voir.

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu 
d’air pur, l’air frais et délicieux du soir. La mer, 
toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin, 
reflétait  de  dernières  lueurs  du côté  de  l’ouest. 
Maintenant les hommes dansaient, au son d’une 
flûte qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de côté 
des  regards  de  chats,  moitié  timidité  curieuse, 
moitié dédain farouche. Ils avaient de ces jeux de 
physionomie que les coureurs de mer ont gardés 
de l’homme primitif ; des gestes drôles à propos 
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de  tout,  une  mimique  excessive,  comme  les 
animaux à l’état libre. Tantôt ils se renversaient 
en  arrière,  tout  cambrés ;  tantôt,  à  force  de 
souplesse  naturelle  et  par  habitude  de  ruse,  ils 
s’écrasaient,  en  enflant  le  dos,  comme font  les 
grands félins quand ils marchent à la lumière du 
jour.  Et  ils  tournaient  tous,  au  son de la  petite 
musique  flûtée,  du  petit  turlututu  sautillant  et 
enfantin ; très sérieux, faisant les beaux danseurs, 
avec des poses gracieuses de bras et des ronds de 
jambes.

Mais  Yves  et  Goulven  se  promenaient 
toujours  enlacés.  Ils  se  hâtaient  pour  tout  ce 
qu’ils avaient encore à se dire, ils pressaient leur 
entretien  dernier  et  suprême,  comprenant  que 
j’allais  partir.  Ils  s’étaient  vus  une  fois,  quinze 
ans auparavant, alors qu’Yves était petit encore, 
pendant  cette  journée  que  Goulven  était  venu 
passer  à  Plouherzel,  en  se  cachant  comme  un 
banni.  Et  sans  doute  ils  ne  se  retrouveraient 
jamais plus.

On  vit  tout  à  coup  de  ces  danseurs  qui  se 
tenaient  par  la  taille,  se  jeter  à  terre,  toujours 
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serrés l’un à l’autre, et puis se débattre, râler, pris 
d’une  rage  subite ;  ils  cherchaient  à  s’enfoncer 
leur  couteau dans  la  poitrine,  et  le  sang faisait 
déjà sur les planches ses marques rouges.

Le capitaine à tête de fleuve les sépara en les 
cinglant  tous  deux  avec  une  lanière  en  cuir 
d’hippopotame.

– No  matter,  dit-il ;  they  are  drunk ! »  (ce 
n’est rien, ils sont ivres !)

Il  était  temps  de  partir.  Goulven  et  Yves 
s’embrassèrent, et je vis que Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille, 
les premières étoiles australes s’allumant en haut, 
Yves me parlait de son frère :

– Il  n’est  pas  trop  heureux.  Pourtant  il  ne 
gagne pas mal d’argent, et il a une petite maison 
en  Californie,  où  il  espère  revenir.  Mais  voilà, 
c’est le mal du pays qui le tue.

... Ce  capitaine  m’avait  juré  de  venir  le 
lendemain avec sa chola dîner à mon bord. Mais, 
pendant  la  nuit,  le  baleinier  prit  le  large, 
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s’évanouit  dans  l’immensité  vide ;  nous  ne  le 
vîmes plus.
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LXXXVIII

– Vous êtes venue toucher votre délègue aussi, 
madame Quémeneur ?

– Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff ?
– Où  est-ce  qu’il  navigue  aussi,  votre  mari, 

madame Quémeneur ?
– En  Chine,  madame  Kerdoncuff,  dessus  le 

Kerguelen.
– Et le mien aussi donc, madame Quémeneur ; 

il navigue là-bas, dessus la Vénus.
C’est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la 

pluie fine, que cela se chante à deux voix fausses, 
dans des tonalités surprenantes.

Cette  rue  des  Voûtes  est  toute  pleine  de 
femmes  qui  attendent  là  depuis  le  matin,  à  la 
porte d’une laide bâtisse en granit : la Caisse des  
gens de mer.  Femmes de Brest, que la pluie ne 
rebute  plus,  elles  causent  aigrement  les  pieds 
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dans l’eau, pressées contre les murs de la ruelle 
triste, sous le brouillard gris.

C’est le premier jour du trimestre. Elles font 
queue  pour  être  payées,  et  il  était  temps ! 
L’argent manquait dans tous ces logis noirs de la 
grande ville.

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles 
vont toucher leur  délègue (lisez : délégation), la 
solde que ces marins leur abandonnent.

Après, elles iront la boire. Il y a, en face, un 
cabaret  qui  est  venu  s’établir  là  tout  exprès. 
C’est :  À  la  mère  de  famille,  chez  madame 
Pétavin. Dans Brest, on l’appelle :  le cabaret de  
la délègue.

Madame Quémeneur, le visage plat comme un 
carlin, les mâchoires massives, le ventre en avant, 
porte  un  waterproof  et  un  bonnet  de  tulle  noir 
avec des coques bleues.

Madame  Kerdoncuff,  malsaine,  verdâtre,  un 
aspect  de  mouche  à  viande,  montre  une  figure 
chafouine  sous  un  chapeau  orné  de  deux roses 
avec leur feuillage.
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À mesure que l’heure approche, la foule des 
ivrognesses augmente. La caisse est assiégée, il y 
a  des  contestations  aux  portes.  Le  guichet  va 
s’ouvrir.

Et Marie, la femme d’Yves, est là aussi, dans 
cette promiscuité immonde, tenant le petit Pierre 
par  la  main.  Un  peu  timide,  se  sentant  triste, 
ayant une vague frayeur de toutes ces femmes, 
elle  laisse  passer  les  plus  pressées,  et  se  tient 
contre le mur, du côté où la pluie ne donne pas.

– Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire 
mouiller comme cela ce joli petit garçon.

C’est  madame Pétavin qui  vient  d’apparaître 
sur sa porte, très souriante :

– Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu 
de doux ?

– Oh ! merci, madame, je ne bois pas, répond 
Marie,  qui,  voyant  le  cabaret  encore  vide,  est 
entrée tout de même, de peur de faire enrhumer 
son  petit  Pierre.  –  Mais  si  je  vous  gêne, 
madame...

Assurément  non,  elle  ne  gênait  pas  du  tout 
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madame Pétavin, qui avait l’âme bonne et qui la 
fit asseoir.

Voici  madame  Quémeneur  et  madame 
Kerdoncuff,  les  premières  payées,  qui  entrent, 
ferment leur parapluie, et prennent place.

– Madame !  madame !  Mettez un  quart dans 
deux verres, aussi donc !

Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-
de-vie très raide qu’il s’agit.

Ces dames causent :
– Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le 

Kerguelen, madame Quémeneur ?
– Il est chef d’hune, madame Kerdoncuff.
– Et  le  mien  aussi  donc,  il  est  chef  d’hune, 

madame Quémeneur !  Eh !  les  femmes  de chef 
peuvent  bien  trinquer  ensemble...  Alors,  à  la 
vôtre, Victoire-Yvonne !

Ces dames s’appellent déjà par leur petit nom. 
Les verres se vident.

Marie  tourne  vers  elles  son regard  clair,  les 
dévisageant  tout  à  coup  avec  une  grande 
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curiosité,  comme  on  fait  pour  les  bêtes  de 
ménagerie.  Et  puis  elle  a  envie  de  s’en  aller. 
Mais, dans la rue, la pluie tombe fort, et, devant 
la porte de la caisse, il y a encore bien du monde.

– À la vôtre, Victoire-Yvonne !
– À la vôtre, Françoise !
Allons, le litre y passera.
Ces dames se racontent leurs petites affaires : 

C’est  dur  tout  de  même  pour  joindre  les  deux 
bouts ! Mais tant pis ! Le boulanger, lui, d’abord, 
pourra  bien  attendre  le  trimestre  prochain.  Le 
boucher,  eh  bien,  on  lui  donnera  un  acompte. 
Aujourd’hui,  un jour  de paye, comment  ne pas 
s’égayer un peu ?

– Moi  encore,  dit  madame Kerdoncuff,  avec 
un sourire de coquetterie plein de sous-entendus, 
je  ne  suis  pas  trop  malheureuse,  parce  que, 
voyez-vous, j’ai un vétéran que je loge en garni, 
qui est quartier-maître dans le port.

C’est compris. Même sourire sur le visage de 
madame Quémeneur.

– C’est  comme  moi,  j’ai  un  fourrier...  À  la 
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tienne, Françoise ! (Ces dames se tutoient.) Il est 
polisson, mon fourrier, si tu savais !...

Et  le  chapitre  des  confidences  intimes  est 
ouvert.

Marie  Kermadec  se  lève.  A-t-elle  bien 
entendu ?  Beaucoup  de  ces  mots  lui  sont 
inconnus,  assurément,  mais  le  sens  en  est 
transparent et le geste vient à l’appui. Est-ce qu’il 
y  a  vraiment  des  femmes  qui  peuvent  dire  des 
choses pareilles ? Et elle sort, sans se retourner, 
sans dire merci, rouge, sentant tout le sang qui lui 
est monté aux joues.

– As-tu vu celle-là, la mouche qui l’a piquée ?
– Dame, vous savez, c’est de la campagne ; ça 

porte  encore  la  coiffe  de  Bannalec,  ça  n’a  pas 
d’usage.

– À la tienne, Victoire-Yvonne !
Le  cabaret  se  remplit.  À  la  porte,  les 

parapluies  se  ferment,  les  vieux waterproofs  se 
secouent ;  toutes  ces  dames  entrent,  les  litres 
circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec 
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des voix de chacal en détresse ; des enfants hâves 
qui  crient  le  froid ou la  faim.  –  Tant  pis,  à  la 
tienne, Françoise, c’est jour de paye !

... Quand  Marie  fut  dehors,  elle  aperçut  un 
groupe de femmes en grande coiffe  qui  étaient 
restées à l’écart pour laisser passer la presse des 
effrontées ;  vite  elle  vint  prendre  place  parmi 
elles afin de se retrouver en honnête compagnie. 
Il y avait là de bonnes vieilles mères des villages 
qui étaient venues pour toucher la délégation de 
leurs  enfants,  et  qui  se  tenaient  sous  leur 
parapluie  de coton,  avec de ces  figures  dignes, 
pincées, que se font les paysannes à la ville.

En  attendant  son  tour,  elle  lia  connaissance 
avec  une  vieille  de  Kermézeau  qui  lui  conta 
l’histoire de son fils, un canonnier de l’Astrée. Il 
paraît que, dans sa première jeunesse, il avait fait 
des tours comme Yves, et puis il était devenu tout 
à  fait  rangé  en  prenant  de  l’âge ;  il  ne  fallait 
jamais désespérer des marins...

C’est  égal,  dans  son  indignation  contre  ces 
femmes  de  Brest,  Marie  venait  de  prendre  un 
grand parti : s’en retourner à Toulven, coûte que 
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coûte, et dès demain si c’était possible.
Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire 

une  longue  lettre  à  Yves  pour  lui  motiver  sa 
décision.  Il  est  vrai,  le  loyer  de  Recouvrance 
courrait  encore  pendant  trois  mois  et  la  petite 
maison  de  Toulven  ne  serait  pas  finie  de 
longtemps ; mais elle rattraperait tout cela à force 
de  travail  et  d’économie ;  elle  se  mettrait  à 
repasser  pour le  monde,  à  tuyauter  les  grandes 
collerettes du pays, un ouvrage difficile, qu’elle 
savait parfaitement réussir au moyen d’un jeu de 
roseaux très fins.

Ensuite  elle  raconta  dans  sa  lettre  toutes  les 
nouvelles  choses  que  petit  Pierre  savait  dire  et 
faire ; elle y mit, en termes très naïfs, sa grande 
tendresse pour l’absent ; elle y attacha une mèche 
de cheveux,  coupés sur  une certaine petite  tête 
brune très remuante ; et puis enferma la tout dans 
une enveloppe de papier mince et écrivit dessus :

À MONSIEUR KERMADEC, YVES,
chef d’hune à bord du Primauguet dans les  
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mers du sud, aux soins du consul de France à  
Panama, pour envoyer à la suite du navire.

Pauvre  petite  lettre !  qui  sait ?  elle  arrivera 
peut-être.  Ça n’est  pas  impossible,  ça  s’est  vu. 
Dans  cinq  mois,  dans  dix  mois,  toute  salie  et 
couverte  de  cachets  américains ;  elle  arrivera 
peut-être fidèlement, pour porter à Yves l’amour 
profond de sa femme et les cheveux bruns de son 
fils.
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LXXXIX

Mai 1882.
Ce soir-là, dans les solitudes australes, le vent 

s’était  mis  à  gémir.  Dans  tout  cet  immense 
mouvant  où  habitait le Primauguet,  on  voyait 
courir l’une après l’autre les longues lames bleu 
sombre. La brise était humide, et donnait froid.

En bas, dans le faux pont, Le Hir, l’idiot, se 
dépêchait,  avant  la  nuit,  de  coudre  un  cadavre 
dans des morceaux de toile grise qui étaient des 
débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec 
horreur. Ils étaient obligés de se tenir tout près de 
lui, dans une très petite chambre mortuaire qu’on 
avait faite avec d’autres voiles tendues et dont un 
canonnier gardait l’entrée, le sabre d’abordage au 
poing.

C’était Barazère qu’on cousait dans ces toiles 
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grises. Il venait de mourir d’un mal pris jadis à 
Alger,  –  une nuit  de plaisir...  Plusieurs  fois  on 
l’avait cru guéri ; mais le poison incurable restait 
dans  son  sang,  reparaissait  toujours  et  à  la  fin 
l’avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert 
de plaies hideuses, et ses amis ne l’approchaient 
plus.

C’était  Le Hir qui le cousait,  tous les autres 
ayant  refusé,  par  peur  de  son  mal.  Lui  avait 
accepté à cause de deux  quarts de vin qu’on lui 
avait promis.

Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, 
lui  dérangeait  son  cadavre,  et  il  s’impatientait 
dans l’attente de ce vin qu’il allait boire.

D’abord les pieds ; on lui avait recommandé 
de  les  bien  serrer,  à  cause  du  boulet  qu’on  y 
attache  pour  faire  couler  le  mort.  Ensuite  il 
cousait en remontant le long des jambes ; on ne 
voyait  déjà  plus  le  corps,  enveloppé  dans 
plusieurs doubles de toile dure ; rien que la tête 
pâle,  reposée  dans  la  mort,  et  restée  très  belle 
avec un sourire tranquille. Et puis rudement, par 
un geste de brute, Le Hir ramena dessus un pan 
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de la toile grise, et ce visage fut voilé à jamais.
Il  avait  de  vieux  parents,  ce  Barazère,  qui 

l’attendaient dans un village de France.
Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de 

la  chambre  mortuaire,  poussant  Le  Hir  devant 
eux  par  les  épaules,  afin  de  le  conduire  à  la 
poulaine et de lui faire laver les mains avant de le 
laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur 
la  mort,  car  Barrada  en  sortant  disait  avec  son 
accent bordelais :

– Ah !  ouatte !  Les  hommes,  vois-tu,  c’est 
comme le bêtes : on en fait d’autres, mais ceux 
qui sont crevés...

Et  il  finit  par  cette  espèce de rire  à  lui,  qui 
sonnait creux et profond comme un rugissement.

Dans  sa  bouche,  ce  n’était  pas  une  phrase 
impie ; seulement il ne savait pas mieux dire.

Ils  avaient  même le  cœur très serré tous les 
deux, ils regrettaient Barazère. À présent, ce mal 
qui leur avait fait peur était enfermé, oublié ; dans 
leur souvenir, celui qui était mort se dégageait de 
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cette impureté finale, s’ennoblissait tout à coup ; 
et ils le revoyaient comme au temps de sa force, 
ils s’attendrissaient en pensant à lui.
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XC

Il y a rien d’faraud
Comme un matelot
Qu’a lavé sa peau
Dans cinq ou six eaux...

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil.  La 
brise était restée fraîche et vive.  Le  Primauguet 
filait très vite et se secouait dans sa course, avec 
ce déhanchement souple et vigoureux des grands 
coureurs. Sur l’avant du navire, les hommes de la 
bordée  de  quart  faisaient  en  chantant  leur 
première toilette. Nus, semblables à des antiques 
avec leurs bras forts, ils se lavaient à grande eau 
froide ; ils plongeaient de la tête et des épaules 
dans  les  bailles,  couvraient  leur  poitrine  d’une 
mousse  blanche  de  savon,  et  puis  s’associaient 
deux à deux, naïvement, pour se mieux frotter le 
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dos.
Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur 

chanson gaie s’arrêta. D’ailleurs, ils venaient de 
voir les hommes de l’autre bordée qui montaient 
au  commandement  de  l’officier  de  quart,  et  se 
rangeaient en ordre sur l’arrière, comme pour les 
inspections.  Ils  devinaient  pourquoi  et  ils 
s’approchèrent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en 
travers  sur  les  bastingages,  débordant,  faisant 
bascule  au-dessus  de  la  mer ;  et  on  venait 
d’apporter  d’en  bas  une  chose  sinistre  qui 
semblait très lourde, une gaine de toile grise qui 
accusait une forme humaine.

Quand  Barazère  fut  couché  sur  la  grande 
planche  neuve,  en  porte-à-faux  au-dessus  des 
lames  pleines  d’écume,  tous  les  bonnets  des 
marins s’abaissèrent pour un salut suprême ; un 
timonier  récita  une prière,  des  mains  firent  des 
signes de croix, – et puis, à mon commandement, 
la planche bascula et  on entendit  le bruit sourd 
d’un grand remous dans les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps 
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de Barazère était tombé dans ce gouffre, immense 
en profondeur  et  en étendue,  qui  est  le  Grand-
Océan.

Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai 
à  Yves  qui  était  près  de  moi,  la  phrase  de  la 
veille :

– Les hommes, c’est comme les bêtes : on en 
fait d’autres, mais...

– Oh ! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit 
cela ;  c’est  lui...  (Lui –  c’est-à-dire  Barrada,  – 
l’entendit et tourna la tête vers nous. Il pleurait à 
chaudes larmes.)

Cependant  on  regardait  derrière  avec 
inquiétude,  dans  le  sillage :  c’est  qu’il  arrive, 
quand  le  requin  est  là,  qu’une  tache  de  sang 
remonte à la surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en 
paix dans les profondeurs d’en dessous.

Descente  infinie,  d’abord rapide  comme une 
chute ; puis lente, lente, alanguie peu à peu dans 
les couches de plus en plus denses.  Mystérieux 
voyage  de  plusieurs  lieues  dans  des  abîmes 
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inconnus ;  où  le  soleil  qui  s’obscurcit  paraît 
semblable à une lune blême, puis verdit, tremble, 
s’efface.  Et  alors  l’obscurité  éternelle 
commence ;  les  eaux  montent,  montent, 
s’entassent au-dessus de la tête du voyageur mort 
comme  une  marée  de  déluge  qui  s’élèverait 
jusqu’aux astres.

Mais,  en bas,  le  cadavre tombé a  perdu son 
horreur ; la matière n’est jamais immonde d’une 
façon  absolue.  Dans  l’obscurité,  les  bêtes 
invisibles  des  eaux  profondes  vont  venir 
l’entourer ;  les  madrépores  mystérieux  vont 
pousser  sur  lui  leurs  branches,  le  manger  très 
lentement avec les mille petites bouches de leurs 
fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n’est plus violable 
par aucune main humaine. Celui qui est descendu 
dormir si bas est plus mort qu’aucun autre mort ; 
jamais rien de lui ne remontera ; jamais il ne se 
mêlera  plus  à  cette  vieille  poussière  d’hommes 
qui,  à  la  surface,  se  cherche  et  se  recombine 
toujours  dans  un  éternel  effort  pour  revivre.  Il 
appartient à la vie d’en dessous ; il va passer dans 
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les  plantes  de  pierre  qui  n’ont  pas  de  couleur, 
dans les bêtes lentes qui sont sans forme et sans 
yeux...
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XCI

Le  soir  de  l’immersion  de  Barazère,  Yves 
avait  amené  son  ami  Jean  Barrada  dans  ma 
chambre  avec  lui.  Ils  restaient  maintenant  les 
derniers de toute l’ancienne bande : Kerboul, Le 
Hello, dormaient depuis longtemps au fond de la 
mer,  descendus,  eux  aussi,  en  pleine  jeunesse ; 
les autres, partis pour naviguer au commerce, ou 
rentrés dans leurs villages ; tous dispersés.

C’étaient  de  très  anciens  amis,  Yves  et  ce 
Barrada. À terre, quand ils étaient réunis, ils ne 
faisait  pas  bon  se  mettre  en  travers  de  leurs 
fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, 
de  moitié  sur  la  même  chaise  à  cause  de 
l’exiguïté  du  logis,  se  tenant  d’une  main  par 
habitude  de  rouler,  et  me  regardant  avec  leurs 
yeux  attentifs.  C’est  que  j’essayais  de  leur 
démontrer ce soir-là que  les hommes ce n’était  
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pas comme les bêtes, de leur parler du mystérieux 
après...  Et  eux,  ayant  cette  mort  toute  fraîche 
dans la mémoire, m’écoutaient surpris, captivés, 
au milieu de cette tranquillité très particulière des 
soirs  où  la  mer  se  calme,  tranquillité  qui 
prédispose à comprendre l’incompréhensible.

Vieux raisonnements ressassés d’école que je 
leur développais et qui pouvaient impressionner 
encore leurs têtes jeunes...  C’était peut-être très 
bête,  ce cours d’immortalité ;  mais cela ne leur 
faisait aucun mal, au contraire.
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XCII

Ces mers  où se  tenait  le  Primauguet étaient 
presque toujours du même bleu de lapis ; c’était 
la région des alizés et du beau temps qui ne finit 
pas.

Quelquefois, pour aller d’un groupe d’îles à un 
autre,  il  nous  fallait  franchir  l’équateur,  passer 
par  les  grandes  immobilités,  les  splendeurs 
mornes.

Et, après, quand l’alizé vivifiant reprenait dans 
un  hémisphère  ou  dans  l’autre,  quand  le  
Primauguet réveillé se remettait à courir, alors on 
sentait  mieux,  par  contraste,  le  charme  d’aller 
vite,  le  charme  d’être  sur  cette  grande  chose 
inclinée,  frémissante,  qui  semblait  vivre  et  qui 
vous obéissait, alerte et souple, en filant toujours.

Quand nous courions vers l’est, c’était au plus 
près du vent, dans ces régions d’alizés ; alors  le  
Primauguet se lançait contre les lames régulières 
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et  moutonnées  des  tropiques  pendant  des  jours 
entiers,  sans  se  lasser,  avec  les  mêmes  petits 
trémoussements joyeux de poisson qui s’amuse. 
Ensuite, quand nous revenions sur nos pas, vent 
arrière,  tout  couverts  de voiles,  déployant toute 
notre  large  envergure  blanche,  notre  marche, 
toujours  aussi  rapide,  devenait  si  facile,  si 
glissante, que nous ne nous sentions plus filer ; 
nous étions comme soulevés par une espèce de 
vol,  et  notre  allure  était  comme  un  planement 
d’oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient à se 
ressembler beaucoup.

Chaque  matin,  c’était  d’abord  un  délire  de 
propreté qui les prenait dès le branle-bas. À peine 
réveillés,  on  les  voyait  sauter,  courir  pour 
commencer  au  plus  vite  le  grand  lavage.  Tout 
nus, avec un bonnet à pompon, ou bien habillés 
d’un  tricot  de combat (qui  est  une petite  pièce 
tricotée  pour  le  cou,  à  peu  près  comme  une 
bavette de nouveau-né), ils se dépêchaient de tout 
inonder.  Des  jets  de  pompe,  des  seaux  d’eau 
lancés  à  tour  de  bras.  Ils  se  dépêchaient,  s’en 

428



jetant  dans  les  jambes,  dans  le  dos,  tout 
éclaboussés, tout ruisselants, chavirant tout pour 
tout laver ; ensuite, usant le pont, déjà très blanc, 
avec  du  sable,  des  frottes,  des  grattes,  pour  le 
blanchir encore.

On les interrompait  pour les envoyer sur les 
vergues  faire  quelque  manœuvre  du  matin, 
larguer  le  ris  de chasse  ou rectifier  la  voilure ; 
alors  ils  se  vêtaient  à  la  hâte,  par  convenance, 
avant  de  monter,  et  exécutaient  vite  cette 
manœuvre commandée, pressés de revenir en bas 
s’amuser dans l’eau.

À ce métier, les bras se faisaient forts et les 
poitrines  bombées ;  il  arrivait  même  que  les 
pieds, par habitude de grimper nus, devenaient un 
peu prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un 
certain roulement de tambour. Alors, pendant que 
l’ardent soleil séchait très vite toutes ces choses 
qu’ils  avaient  mouillées,  eux  commençaient  à 
fourbir ;  les  cuivres,  les  ferrures,  même  les 
simples boucles, devaient briller clair comme des 
miroirs. Chacun se mettait à la petite poulie, au 
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petit  objet,  dont  la  toilette  lui  était 
particulièrement  confiée,  et  le  polissait  avec 
sollicitude,  se reculant de temps en temps d’un 
air entendu pour voir si ça reluisait, si ça faisait 
bien. Et, autour de ces grands enfants, le monde, 
c’était  toujours  et  toujours  le  cercle  bleu, 
l’inexorable  cercle  bleu,  la  solitude 
resplendissante, profonde, qui ne finissait pas, où 
rien ne changeait et où rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des 
poissons-volants aux allures de flèche, si rapides 
qu’on  n’apercevait  que  des  luisants  d’ailes,  et 
c’était  tout.  Il  y  en  avait  de  plusieurs  sortes : 
d’abord les gros, qui étaient couleur d’acier bleui, 
et  puis  de  plus  petits  et  de  plus  rares  qui 
semblaient  avoir  des  nuances  de  mauve  et  de 
pivoine ;  on  était  surpris  par  leur  vol  rose,  et, 
quand on voulait les regarder, c’était trop tard ; 
un petit coin de l’eau crépitait encore et étincelait 
de soleil comme sous une grêle de balles ; c’était 
là qu’ils avaient fait leur plongeon, mais ils n’y 
étaient plus.

Quelquefois  une  frégate  –  grand  oiseau 
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mystérieux qui est toujours seul – traversait à une 
excessive hauteur les espaces de l’air, filant droit 
avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se 
hâtant  comme  si  elle  avait  un  but.  Alors  les 
matelots  se  montraient  le  voyageur  étrange,  le 
suivaient des yeux tant qu’il restait visible, et son 
passage était consigné sur le journal du bord.

Mais  des  navires,  jamais ;  elles  sont  trop 
grandes, ces mers australes ; on ne s’y rencontre 
pas.

Une  fois,  on  avait  trouvé  une  petite  île 
océanienne  entourée  d’une  blanche  ceinture  de 
corail.  Des  femmes  qui  habitaient  là  s’étaient 
approchées dans des pirogues, et le commandant 
les  avait  laissées  monter  à  bord,  devinant 
pourquoi elles étaient venues. Elles avaient toutes 
des tailles admirables, des yeux très sauvages à 
peine ouverts entre des cils trop lourds ; des dents 
très  blanches,  que  leur  rire  montrait  jusqu’au 
fond. Sur leur peau, couleur de cuivre rouge, des 
tatouages  très  compliqués  ressemblaient  à  des 
réseaux de dentelles bleues.

Leur visite avait rompu pour quelques heures 
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cette  continence  que  les  matelots  gardaient.  Et 
puis l’île, à peine entrevue, s’était enfuie avec sa 
plage blanche et ses palmes vertes, toute petite au 
milieu du grand désert des eaux, et on n’y avait 
plus pensé.

On  ne  s’ennuyait  pas  du  tout  à  bord.  Les 
journées  étaient  très  suffisamment  remplies  par 
des travaux ou des distractions.

À  certaines  heures,  à  certains  jours  fixés 
d’avance, par le  tableau du service à la mer, on 
permettait aux matelots d’ouvrir les sacs de toile 
où  leurs  trousseaux  étaient  renfermés  (cela 
s’appelait :  aller  aux  sacs).  Alors  ils  étalaient 
toutes leurs petites affaires, qui étaient pliées là 
dedans  avec  un  soin  comique  et  le  pont  du 
Primauguet ressemblait  tout à coup à un bazar. 
Ils  ouvraient  leurs  boîtes  à  coudre,  disposaient 
des  petites  pièces  très  artistement  taillées  pour 
réparer leurs vêtements, que le jeu continuel et la 
force  des  muscles  usaient  vite ;  il  y  avait  des 
marins  qui  se  mettaient  nus pour  raccommoder 
gravement  leur  chemise ;  d’autres,  qui 
repassaient  leurs  grands  cols  par  des  procédés 
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extraordinaires  (en  se  tenant  longtemps  assis 
dessus) ; d’autres, qui prenaient dans leur boîte à 
écrire  de  pauvres  petits  papiers  jaunis,  fanés, 
portant  les  timbres  de différents  recoins perdus 
du pays breton ou du pays basque, et se mettaient 
à lire : c’étaient des lettres des mères, des sœurs, 
des fiancées, qui habitaient dans les villages de 
là-bas.

Et  ensuite,  à  un  coup  de  sifflet  roulé,  très 
spécial,  qui  signifiait :  « Ramassez  les  sacs ! » 
tout cela disparaissait comme par enchantement, 
replié, resserré, redescendu à fond de cale, dans 
les  casiers  numérotés  que  les  terribles  sergents 
d’armes venaient  fermer avec des chaînettes de 
fer.

En  les  regardant,  on  aurait  pu  se  tromper  à 
leurs airs patients et sages, si on ne les eût pas 
mieux connus ; en les voyant si absorbés dans ces 
occupations de petites filles, dans ces déballages 
de poupées, impossible de s’imaginer de quoi ces 
mêmes  jeunes  hommes  pouvaient  redevenir 
capables une fois lâchés sur terre.

Il  n’y  avait  qu’une  heure  de  mélancolie 
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inévitable, c’était quand la prière du soir venait 
d’être dite, quand les signes de croix des Bretons 
venaient de finir et que le soleil était couché ; à 
cette heure-là, assurément, beaucoup d’entre eux 
songeaient au pays.

Même dans ces régions d’admirable lumière, il 
y a toujours cette heure indécise entre le jour et la 
nuit, qui est triste. On voyait à cet instant-là des 
têtes de matelots se tourner involontairement vers 
cette dernière bande de lumière qui persistait du 
côté du couchant, très bas, à toucher la ligne des 
eaux.

Une  bande  nuancée  toujours :  sur  l’horizon, 
c’était d’abord du rouge sombre, un peu d’orangé 
au-dessus,  un  peu  de  vert  pâle,  une  traînée  de 
phosphore,  et  puis  cela  se  fondait  en  montant 
avec les gris éteints, avec les nuances d’ombre et 
d’obscurité. De derniers reflets d’un jaune triste 
restaient  sur  la  mer,  qui  luisait  encore  çà  et  là 
avant de prendre ses tons neutres de la nuit ; ce 
dernier  regard  oblique  du  jour,  jeté  sur  les 
profondeurs  désertes,  avait  quelque  chose  d’un 
peu  sinistre,  et  on  s’inquiétait  malgré  soi  de 
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l’immensité des eaux. C’était l’heure des révoltes 
intimes et des serrements de cœur. C’était l’heure 
où les matelots avaient la notion vague que leur 
vie  était  étrange  et  contre  nature,  où  ils 
songeaient à leur jeunesse séquestrée et perdue. 
Quelque lointaine image de femme passait devant 
leurs  yeux,  entourée  d’un  charme  alanguissant, 
d’une douceur  délicieuse.  Ou bien ils  faisaient, 
avec  un trouble  subit  de leurs  sens,  le  rêve de 
quelque fête insensée de luxure et d’alcool pour 
se rattraper et s’étourdir, la prochaine fois qu’on 
les déchaînerait à terre...

Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine 
d’étoiles, et l’impression passagère était oubliée ; 
les matelots venaient tous s’asseoir ou s’étendre à 
l’avant du navire et commençaient à chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues 
chansons  très  jolies,  dont  les  refrains  se 
reprenaient en chœur. Les voix étaient belles et 
vibrantes dans les silences sonores de ces nuits.

Il  y  avait  aussi  un  vieux  maître  qui  contait 
toujours à un petit cercle attentif d’interminables 
histoires ;  c’étaient  des  aventures  très 
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certainement  arrivées  autrefois  à  de  beaux 
gabiers,  que  des  princesses  amoureuses  avaient 
emmenés dans des châteaux.

Il  courait  toujours,  le  Primauguet,  traçant 
derrière  lui,  dans l’obscurité,  une vague traînée 
blanche  qui  s’effaçait  à  mesure,  comme  une 
queue de météore. Il courait toutes les nuits, sans 
se reposer ni dormir ; seulement ses grandes ailes 
perdaient le soir leur blancheur de goéland, et, sur 
les lueurs diffuses du ciel,  on les voyait  tout  à 
coup découper, en ombres chinoises, des pointes 
et des échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au 
milieu  du  même  grand  cercle  qui  semblait 
éternellement se reformer, s’étendre et le suivre.

Quelquefois  ce  cercle  était  noir  et  dessinait 
nettement  partout  sa  ligne  inexorable  qui 
s’arrêtait  aux premières étoiles du ciel,  ou bien 
l’immense contour était  adouci par des vapeurs 
qui fondaient tout ensemble ; alors on se figurait 
courir dans une espèce de globe d’un bleu gris, 
très  étoilé,  dont  on  s’étonnait  de  ne  jamais 
rencontrer les parois fuyantes.
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L’étendue  était  remplie  des  bruits  légers  de 
l’eau, l’étendue était toujours bruissante à l’infini, 
mais  d’une  manière  contenue  et  presque 
silencieuse ;  elle  rendait  un  son  puissant  et 
insaisissable,  comme  ferait  un  orchestre  de 
milliers  de  cordes  que  les  archets  frôleraient  à 
peine et avec grand mystère.

Par instants, les étoiles australes se mettaient à 
briller  d’éclats  très  surprenants ;  les  grandes 
nébuleuses étincelaient comme une poussière de 
nacre,  toutes  les  teintes  de  la  nuit  semblaient 
s’éclairer, par transparence, de lumières étranges, 
on se serait cru à ces moments des féeries où tout 
s’illumine pour quelque immense apothéose ; et 
on  se  disait :  pourquoi  est-ce  que  les  choses 
resplendissent de cette manière, qu’est-ce qui va 
se passer, qu’est-ce qu’il y a ?... Eh ! bien non, il 
n’y  avait  rien,  jamais ;  c’était  simplement  la 
région des tropiques qui était ainsi.  Il  n’y avait 
rien que les mers désertes, et toujours l’étendue 
circulaire, absolument vide...

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’été, 
douces, douces, plus que nos plus douces nuits de 
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juin. Et elles troublaient un peu tous ces hommes 
dont les aînés n’avaient pas trente ans...

Ces  obscurités  tièdes  apportaient  des  idées 
d’amour dont on n’aurait pas voulu. On se voyait 
près  de  s’amollir  encore  dans  des  rêves 
troublants ; on sentait le besoin d’ouvrir ses bras 
à  quelque  forme  humaine  très  désirée,  de 
l’étreindre  avec  une  tendresse  fraîche  et  rude, 
infinie.  Mais  non,  personne,  rien...  Il  fallait  se 
raidir,  rester  seul,  se  retourner  sur  les  planches 
dures  de  ce  pont  de  bois,  puis  penser  à  autre 
chose, se remettre à chanter... Et alors les belles 
chansons,  gaies  ou  tristes,  vibraient  plus  fort, 
dans le vide de la mer.

Pourtant, on était bien sur ce gaillard d’avant 
pendant ces veillées du large ; on y recevait en 
pleine  poitrine  les  souffles  frais  de  la  nuit,  les 
brises  vierges  qui  n’avaient  jamais  passé  sur 
terre, qui n’apportaient aucun effluve vivant, qui 
n’avaient aucune senteur. Quand on était étendu 
là, on perdait peu à peu la notion de tout, excepté 
de  la  vitesse,  qui  est  toujours  une  chose 
amusante,  même  quand  on  n’a  pas  de  but  et 
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qu’on ne sait pas où l’on va.
Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne 

savaient pas où ils allaient. À quoi bon d’ailleurs, 
puisqu’on ne leur permettait nulle part de mettre 
les pieds sur terre ? Ils ignoraient la direction de 
cette  course  rapide  et  l’infinie  profondeur  des 
solitudes  où  ils  étaient ;  mais  cela  les  amusait 
d’aller droit devant eux, dans l’obscurité bleuâtre, 
très vite, et de se sentir filer. En chantant leurs 
chansons  du  soir,  ils  regardaient  ce  beaupré, 
toujours  lancé  en  avant,  avec  ses  deux  petites 
cornes  et  sa  tournure  d’arbalète  tendue,  qui 
sautillait sur la mer, qui effleurait l’eau bruissante 
à la façon très légère d’un poisson-volant.
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XCIII

Sur ce  Primauguet, mon cher Yves était sans 
reproche,  comme  il  nous  l’avait  promis.  Les 
officiers  le  traitaient  avec  des  égards  un  peu 
particuliers  à  cause  de  sa  tenue,  de sa  manière 
d’être, qui n’étaient déjà plus celles de tous les 
autres. Et il restait, malgré tout, au premier rang 
de  cette  rude  bande  dont  le  maître  d’équipage 
disait avec orgueil :

– Ça, c’est moitié requin ; ça n’a pas peur.
Il  avait  repris  son  habitude  d’autrefois 

d’arriver  le  soir,  à  petits  pas  de  chat,  dans  ma 
chambre, aux heures où je la lui abandonnais. Il 
s’installait  à  lire  mes  livres  ou  mes  papiers, 
sachant  bien  qu’il  avait  permission  de  tout 
regarder ;  il  apprenait  à  comprendre  les  cartes 
marines, s’amusait à y marquer des points et à y 
mesurer des distances. Très souvent, il écrivait à 
sa  femme,  et  il  arrivait  que  ses  petites  lettres, 
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interrompues par la manœuvre, restaient à courir 
parmi les miennes. J’en trouvai une un jour qui 
était  destinée  sans  doute  à  partir  sous  double 
enveloppe,  et  sur  laquelle  il  avait  mis  cette 
adresse drôle :

À MADAME MARIE KERMADEC,
Chez ses parents, à Trémeulé en Toulven,  

pays de Bretagne, commune des Loups, paroisse  
des Écureuils, à droite, sous le plus gros chêne.

On avait peine à se représenter ce grand Yves 
écrivant de ces choses de petit enfant.

C’était sa première longue absence depuis son 
mariage. De loin, il se mettait à songer beaucoup 
à cette jeune femme qui avait déjà tant souffert 
par lui, et qui l’avait tant aimé ; maintenant elle 
lui apparaissait, au fond de ce lointain, sous un 
aspect nouveau.
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XCIV

En juillet, – le mauvais mois de l’hiver austral, 
–  nous  sortîmes  de  la  région  des  alizés  pour 
redescendre jusqu’à Valparaiso.

Là,  je  dus  quitter le Primauguet et 
m’embarquer sur un grand vaisseau à voiles qui 
rentrait à Brest après son tour du monde.

Il s’appelait le Navarin ; on y embarqua aussi 
tous les hommes de notre bord qui avaient fini 
leur temps de service : entre autres, Barrada, qui 
s’en  allait  à  Bordeaux,  avec  sa  ceinture  garnie 
d’or, épouser sa petite fiancée espagnole.

Très  brusquement,  comme  toujours,  je  dis 
adieu à Yves, le recommandant encore une fois à 
tous,  et  je  partis  pour  la  France  par  la  grande 
route du cap Horn.
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XCV

20 octobre 1882.
Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. 

Nous trois, courant sous le ciel gris, dans ces bois 
de Toulven, Marie, Anne et moi.

Ma tête encore toute pleine de soleil et de mer 
bleue, et  cette Bretagne revue tout à coup et  si 
vite  pour  quelques  heures,  absolument  comme 
dans les rêves que nous en faisions à la mer... Il 
me  semblait  comprendre  son  charme  pour  la 
première fois.

Et Yves resté là-bas, lui, dans le Grand-Océan.
Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces 

sentiers de Toulven !
Nous courions comme des fous tous les trois 

dans  les  chemins  verts,  sous  le  ciel  gris,  elles 
avec leurs grandes coiffes au vent. La nuit allait 
bientôt venir, et  c’était  pour faire pendant cette 
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dernière heure de jour la moisson de fougères et 
de bruyères bretonnes que je devais, le lendemain 
matin,  emporter  avec  moi  à  Paris.  Oh !  ces 
départs,  toujours  rapides,  changeant  tout,  jetant 
leur tristesse sur les choses qu’on va quitter, et 
nous lançant après dans l’inconnu !

Cette fois encore, c’était la grande mélancolie 
de l’arrière automne : l’air resté tiède, la verdure 
admirable,  presque  l’intensité  de  vert  des 
tropiques, mais toujours ce ciel breton tout gris et 
sombre, et déjà des senteurs de feuilles mortes et 
d’hiver...

Nous  avions  laissé  petit  Pierre  à  la  maison 
pour courir plus vite. En route, nous cueillions les 
dernières digitales, les derniers silènes roses, les 
dernières scabieuses.

Dans  les  chemins  creux,  dans  la  nuit  verte, 
nous  rencontrions  les  vieillards  à  longue 
chevelure, les femmes au corselet de drap brodé 
de rangées d’yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu 
de  ces  bois.  Au  loin,  on  voyait  les  collines 
boisées  s’étager  en  lignes  monotones,  toujours 
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cet  horizon  sans  âge  du  pays  de  Toulven,  ce 
même horizon que les Celtes devaient  voir,  les 
derniers  plans  de  la  vue  se  perdant  dans  les 
obscurités  grises,  dans  les  tons  bleuâtres  qui 
passaient au noir.

Oh ! mon cher petit Pierre, comme je l’avais 
embrassé  fort  en  arrivant  sur  cette  route  de 
Toulven ! De très loin, j’avais vu venir ce petit 
bonhomme,  que  je  ne  reconnaissais  pas,  et  qui 
courait  à  ma  rencontre  en  sautant  comme  un 
cabri.  On lui  avait  dit :  « C’est  ton  parrain  qui 
arrive là-bas », et alors il avait pris sa course. Il 
était  grandi  et  embelli,  avec un certain air  plus 
entreprenant et plus tapageur.

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première 
et  la  dernière  fois  la  petite  Yvonne,  une  fille 
d’Yves qui était née après notre départ, et qui ne 
fit  sur  la  terre  qu’une  courte  apparition  de 
quelques  mois.  Elle  était  toute  pareille  à  lui ; 
mêmes  yeux,  même  regard.  Étrange 
ressemblance  que  celle  d’une  si  petite  créature 
avec un homme.

Un jour,  elle  s’en  retourna  dans  les  régions 
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mystérieuses d’où elle était venue, rappelée tout à 
coup par une maladie d’enfant,  à  laquelle ni  la 
vieille  sage-femme  ni  la  grande  penseuse de 
Toulven n’avaient rien compris. Et on l’emporta 
là-bas au pied de l’église, ses yeux semblables à 
ceux d’Yves fermés pour jamais.

Dans  ces  bois,  nous  avions  passé  nos  deux 
heures  de  jour.  Après  souper  seulement,  nous 
étions allés, Marie et moi, voir au clair de lune où 
en était leur nouveau logis.

À la place du champ d’avoine que nous avions 
mesuré en juin de l’année précédente s’élevaient 
maintenant  les  quatre  murailles  de  la  maison 
d’Yves ;  elle  n’avait  encore  ni  auvent,  ni 
plancher,  ni  toiture,  et,  au  clair  de  lune,  elle 
ressemblait à une ruine.

Nous nous assîmes au milieu, sur des pierres, 
nous trouvant seuls tous deux pour la première 
fois.

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien 
sans  dire.  Elle  m’interrogeait  anxieusement  sur 
lui,  sur  son  avenir,  pensant  que  je  connaissais 
plus profondément qu’elle ce mari qu’elle adorait 
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avec une espèce de crainte, sans le comprendre. 
Et moi, je la rassurais, car j’espérais beaucoup : 
le forban avait pour lui son bon et brave cœur ; 
alors, en le prenant par là, nous devions à la fin 
réussir.

Anne  apparut  tout  à  coup,  venue  sans  bruit 
pour écouter, et nous fit peur :

– Oh !  Marie,  dit-elle,  change  de  place  bien 
vite ; si tu voyais derrière toi comme c’est vilain, 
ton ombre !

En effet,  nous n’y avions pas pris garde.  Sa 
tête seule éclairée par la lune, avec les ailes de sa 
coiffe  qui  remuaient  au  vent,  donnait  derrière 
elle, sur le mur tout neuf, l’image d’une chauve-
souris très grande et très laide. C’est assez pour 
nous porter malheur.

Dans  Toulven,  les  binious  sonnaient.  Pour 
rentrer à l’auberge, où elles venaient toutes deux 
me reconduire,  il  nous  fallut  traverser  une  fête 
inattendue, éclairée par la lune. C’était une noce 
de riches et on dansait en plein air, sur la place. 
Je m’arrêtai, avec Anne et Marie, pour regarder la 
longue chaîne de la gavotte tournoyer et courir, 
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menée par la voix aigre des cornemuses. La belle 
lune rendait plus blanches les coiffes des femmes, 
qui passaient devant nous comme envolées dans 
le vent et la vitesse ; on voyait sur la poitrine des 
hommes briller rapidement les gorgerins brodés, 
les paillettes d’argent.

À l’autre bout de Toulven, encore du monde. 
Cela ne semblait pas naturel, cette animation dans 
le  village,  la  nuit.  Encore  des  coiffes  qui 
couraient,  qui  se  pressaient  pour  mieux  voir. 
C’était  une bande de pèlerins qui revenaient de 
Lourdes et  faisaient leur entrée en chantant des 
cantiques.

– Il y a eu deux miracles, monsieur ; on l’a su 
ce soir par le télégraphe.

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé 
d’Anne, qui me donnait ce renseignement.

Les  pèlerins  passèrent,  ayant  au  cou  leurs 
grands chapelets ; derrière, il y avait deux vieilles 
femmes  infirmes  qui  n’avaient  pas  été  guéries, 
elles, et que des jeunes hommes rapportaient dans 
leurs bras.
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Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne 
et le petit Pierre, en habits de dimanche, vinrent 
me  reconduire  dans  le  char  à  bancs  de  Pierre 
Kerbras, jusqu’à la station de Bannalec.

Dans  le  compartiment  où  je  montai,  deux 
vieilles dames anglaises étaient déjà installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure 
couleur  de  pêche  dorée,  à  embrasser  par  la 
portière,  et  lui  éclata  de  rire  en  apercevant  un 
petit chien bull que les ladies portaient dans leur 
sac  de  voyage  armorié.  Il  avait  pourtant  du 
chagrin parce que je m’en allais ;  mais ce petit 
chien dans ce sac, il le trouvait si drôle, qu’il n’en 
pouvait  plus  revenir.  Et  les  vieilles  ladies 
souriaient  aussi,  disant  que  petit  Pierre  était  a 
very beautiful baby.

Et  puis  ce  fut  fini  de  la  Bretagne  pour 
longtemps ;  j’y  avais  passé  vingt  heures,  et,  le 
lendemain  matin,  elle  était  déjà  bien  loin  de 
moi...
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XCVI

Lettre d’Yves

« Melbourne, septembre 1882.
» Cher frère,
» Je  vous  fais  savoir  notre  arrivée  en 

Australie ; nous avons eu une traversée tout à fait 
belle  et  nous  devons  repartir  demain  pour  le 
Japon ;  car  vous  savez  que  nous  avons  reçu 
l’ordre de faire un petit tour dans ce pays-là.

» J’ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi 
deux de ma femme ; mais j’ai bien hâte de lire 
celle que vous m’écrirez quand vous aurez passé 
par Toulven.

» Cher frère, votre remplaçant à bord est tout à 
fait comme vous ; il est très bon avec les marins. 
Tant  qu’au  remplaçant  de  M. Plumkett,  il  est 
assez  dur,  mais  pas  à  mon égard,  au  contraire. 
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M. Plumkett  m’avait  dit  qu’il  m’aurait 
recommandé à lui en partant, et c’est une chose 
que je croirais assez. Les autres et le major sont 
toujours  de  même ;  ils  me  parlent  souvent  de 
vous et me demandent de vos nouvelles.

» Le commandant m’a donné à faire le service 
de  second-maître  depuis  que  nous  avons  jeté  à 
l’eau  le  pauvre  Marsano,  le  Niçois,  qu’on  a 
trouvé tué un matin dans son hamac en faisant le 
branle-bas. Et j’aime beaucoup ce service-là.

» Cher frère, on a envoyé deux fois les marins 
se  promener  à  terre,  à  San-Francisco,  et  vous 
pensez,  sans  vous,  je  n’ai  pas  seulement  voulu 
donner mon nom pour descendre avec eux. Même 
je vous dirai que les gabiers ont fait une grande 
baroufe, la seconde nuit, contre des Allemands, et 
il y a eu du mal avec les couteaux.

» J’ai aussi à vous dire, cher frère, qu’on n’a 
pas encore ôté votre carte de dessus la porte de 
votre chambre, et je pense qu’on l’oubliera tout à 
fait à présent. Alors, le soir, je fais mon tour par 
le faux-pont arrière pour passer devant.

» L’année prochaine, quand nous reviendrons, 
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j’ai  espoir  d’avoir  une  bonne  permission  pour 
aller voir ma femme et mon petit  Pierre, et ma 
petite fille ; mais ce sera toujours bien court, et 
certainement  je  ne serai  jamais  tranquille  avant 
d’avoir  ma  retraite.  D’un  autre  côté,  quand  je 
serai  d’âge  à  laisser  les  cols  bleus,  mon  petit 
Pierre sera près de partir  pour le service, lui,  à 
son tour,  ou bien  il  y  aura  peut-être  une  place 
pour moi là-bas, du côté de l’étang, vers l’église : 
vous savez quelle place je veux dire.

» Cher  frère,  vous  croyez que  je  prends  des 
manières comme vous ? Mais non, je vous assure, 
je pense comme j’ai toujours pensé.

» Pour les têtes de coco1, je crois bien qu’elles 
sont  perdues,  car  nous  ne  passerons  pas  en 
Calédonie ; mais enfin plus tard, je pourrai peut-
être y revenir et en acheter. Si vous passiez par le 
golfe Juan, vous me feriez bien plaisir d’aller à 
Vallauris  prendre  pour  moi  deux  de  ces 
flambeaux, comme ils en font dans ce pays, et qui 

1 Têtes  humaines,  très  laides  à  voir ;  les  déportés  de 
Calédonie les fabriquent avec des cocos auxquels  ils  mettent 
des yeux, des dents et des cheveux. Yves voulait en mettre dans 
son escalier, à Toulven.
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ont  des  têtes  de  perruches  de  France2.  Ça 
m’amuserait beaucoup d’en mettre comme ceux-
là chez moi. J’ai bien hâte, frère, d’installer ma 
petite maison.

» Parmi toute espèce de choses qui me rendent 
triste quand je me réveille, ce qui me fait le plus 
de peine, c’est que ma mère ne veut plus du tout 
venir demeurer en Toulven. Il me semble que, si 
je  pouvais  avoir  une  permission  pour  aller  la 
chercher, avec moi, pour sûr, elle viendrait. Mais, 
d’un autre côté, alors, je n’aurais plus personne à 
Plouherzel, c’est tout à fait notre pays, vous savez 
bien. Si je pouvais croire ce que vous m’avez dit 
souvent au sujet de revivre après qu’on est mort, 
il  est  sûr  que  je  me  trouverais  encore  assez 
heureux.  Mais,  tenez,  je  vois  bien  que,  vous-
même, vous n’y croyez pas beaucoup. Pourtant je 
trouve très drôle que j’aie peur des revenants, et 
je  croirais  assez,  frère,  que  vous  en  avez  peur 
aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille 
sale que je vous envoie, mais ce n’est pas tout à 

2 Flambeaux en forme de hibou.

453



fait moi la cause ; vous comprenez, je n’ai plus 
votre  bureau  à  présent  pour  faire  mes  lettres 
dessus comme un officier. Je vous écrivais assez 
tranquille à la fin de mon quart  de nuit  sur les 
caissons de l’avant, et alors l’idiot de Le Hir m’a 
chaviré ma bougie. Je n’ai pas le temps de faire 
ma  petite  écriture  à  ma  façon  comme  je  fais 
quelquefois, vous savez, celle que vous trouvez 
jolie.  J’écris  à  courir,  et  je  vous demande bien 
pardon.

» Nous partons demain matin, dès le jour, pour 
ces pays du Japon ; mais je vous ferai parvenir 
ma  lettre  par  le  pilote  qui  viendra  nous  mettre 
dehors. Je termine en vous embrassant bien des 
fois de tout mon cœur.

» Votre frère,
» YVES KERMADEC.

» Cher frère, je ne puis dire combien je vous 
aime.

» YVES.
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XCVII

Décembre 1882.
... Je  passais  sur  les  quais  de  Bordeaux. 

Quelqu’un de fort bien mis vint à moi, le chapeau 
bas  et  la  main  tendue :  Barrada !  –  Barrada 
transformé, ayant coupé sa barbe noire, et quitté 
ses trente et un ans, sans doute en même temps 
que  ses  cols  bleus ;  les  joues  soigneusement 
rasées,  la  moustache  naissante,  l’air  d’un jeune 
amoureux de vingt ans.

Toujours aussi parfaitement beau et noble de 
lignes  mais  la  figure  meilleure  et  plus  douce, 
comme éclaircie par une joie profonde.

Il  venait  d’épouser  enfin  sa  petite  fiancée 
d’Espagne ; l’or de sa ceinture avait monté leur 
ménage, et il s’était fait  arrimeur de navires, un 
métier  très  lucratif,  paraît-il,  où  il  utilisait  à 
merveille  sa  grande  force  et  son  instinct  du 
débrouillage.  Il  fallut  lui  promettre par serment 
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qu’au  retour  du  Primauguet,  je  passerais  par 
Bordeaux avec Yves pour venir le voir.

Il était heureux, celui-là !
Et la fin de ce rouleur de mer me donnait à 

réfléchir. Je me demandais si mon pauvre Yves, 
qui,  avec  un  cœur  aussi  bon,  avait  assurément 
beaucoup  moins  forfait  aux  lois  honnêtes,  ne 
pouvait pas, lui aussi, finir un jour par un peu de 
bonheur...
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XCVIII

Télégramme.  –  « Toulon,  3  avril  1883.  –  À 
Yves Kermadec, à bord du Primauguet. – Brest.

» Tu es nommé second-maître.
» Je t’embrasse,

» Pierre.

C’était  sa  joyeuse  bienvenue,  sa  fête 
d’arrivée ;  car,  depuis  vingt-quatre  heures 
seulement,  le  Primauguet,  revenu  de  sa 
promenade lointaine dans le Grand-Océan, avait 
mouillé dans les eaux de France.

Et ces galons d’or que j’envoyais à Yves par le 
télégraphe,  il  ne les  arrosa pas,  comme il  avait 
fait jadis de ses galons de laine. – Non, les temps 
étaient  changés ;  il  se  sauva dans  le  faux-pont, 
dans  un  coin  où  se  trouvaient  son  sac  et  son 
armoire et qu’il considérait comme son chez lui ; 
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vite,  il  descendit  là,  pour  être  tout  seul  à 
envisager  cette  joie  qui  lui  arrivait,  à  relire  ce 
bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute 
une ère nouvelle.

C’était si beau, si inattendu, après sa mauvaise 
conduite passée !

J’avais  été  à  Paris  demander  cette  faveur, 
intriguer beaucoup pour mon frère d’adoption, en 
me  portant  garant  de  sa  conduite  à  venir.  Une 
femme de cœur avait bien voulu employer à ma 
cause  son  influence  très  puissante,  et  alors  la 
promotion d’Yves avait été enlevée d’assaut, bien 
qu’elle fût difficile.

Et  Yves  n’en  finissait  plus  de  regarder  son 
bonheur sous toutes ses faces... D’abord, au lieu 
d’avoir à demander une permission courte, qu’on 
lui  eût  peut-être  beaucoup  marchandée,  –  avec 
ses  galons  d’or  il  allait  partir  de  droit  pour 
Toulven ;  on  allait  l’envoyer  en  disponibilité 
pendant trois mois au moins, quatre peut-être ; il 
aurait tout l’été à passer là, avec sa femme et son 
fils, dans la petite maison qui était finie et où on 
l’attendait justement pour tout installer... Et puis 
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ils  allaient  se  trouver  très  riches,  ce  qui  ne 
gâterait rien...

Non,  jamais  dans  sa  vie  de  pauvre  errant, 
toujours  à  la  peine,  –  jamais  il  n’avait  eu  une 
heure si belle, une joie si profonde que celle que 
son  frère  Pierre  venait  de  lui  envoyer  par  le 
télégraphe...
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XCIX

Quand  les  vents  me  ramènent  en  Bretagne, 
c’est aux derniers jours de mai, au plus beau du 
printemps breton.

Il y a déjà six semaines qu’Yves est dans sa 
petite  maison  de  Toulven,  arrangeant  ma 
chambre, préparant tout pour mon arrivée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté 
la Méditerranée pour remonter dans l’Océan, vers 
les ports du Nord et désarmer à Brest.

18 mai,  en mer.  – Déjà on sent  la  Bretagne 
approcher.  Il  fait  beau  encore,  mais  un  de  ces 
beaux  temps  bretons  qui  sont  tranquilles  et 
mélancoliques.  La mer unie est  d’un bleu pâle, 
l’air salin est frais et sent le varech ; il  y a sur 
toute chose comme un voile de brumes bleuâtres, 
très transparentes et très ténues.

À huit  heures du matin,  doublé la pointe de 
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Penmarc’h.  Les  granits  celtiques,  les  grandes 
falaises  tristes  peu  à  peu  se  dessinent  et 
s’approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, 
– mais très légers, brumes d’été, – qui se reposent 
partout sur les lointains de l’horizon.

À une heure, la passe des Toulinguets, et puis 
nous entrons à Brest.

19 mai. – Permission de huit jours. À midi, je 
suis en chemin de fer, en route pour Toulven.

Pluie  tout  le  long  du  chemin  sur  les 
campagnes  bretonnes.  Dans  les  prés,  dans  les 
vallées ombreuses, tout est plein d’eau.

De Bannalec à Toulven, une heure de voiture à 
travers  les  bois.  Le  regard  fixé  en  avant,  je 
cherche la flèche en granit de l’église au fond de 
l’horizon vert.

La voilà qui paraît, reflétée profondément, en 
dessous, dans l’étang morne. Le beau temps est 
revenu avec un pâle ciel bleu.

Toulven !... La voiture s’arrête. Yves est là à 
m’attendre, tenant petit Pierre par la main.
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Nous nous regardons tous deux, – et voilà que 
d’abord une même envie de rire nous prend en 
même temps,  à  cause de nos moustaches.  Cela 
change nos figures et nous nous trouvons drôles. 
Nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  que  les 
marins  ont  le  droit  d’en  porter.  Yves  exprime 
l’avis que cela nous donne un air beaucoup plus 
dégourdi.

Après, nous nous embrassons.
Comme  il  est  encore  devenu  beau,  le  petit 

Pierre, et plus grand, et plus fort !... Nous partons 
ensemble, traversant Toulven, où les bonnes gens 
me connaissent, et sortent sur leur porte pour me 
voir  arriver.  Nous  défilons  dans  l’étroite  rue 
grise,  aux  maisons  centenaires,  aux  murs  de 
granit massif.  Je reconnais la vieille à profil de 
chouette  qui  a  présidé  à  la  naissance  de  mon 
filleul ;  elle  me  fait  bonjour  de  la  tête  par  une 
fenêtre  ouverte.  Les  grandes  coiffes,  les 
collerettes,  les  paillettes  des  corsages,  se 
détachent dans les embrasures profondes, sur les 
fonds obscurs, et tout cela me jette au passage ces 
impressions  des  vieux  temps  morts  qui  sont 
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particulières à la Bretagne.
Petit  Pierre,  que  nous  tenons  par  la  main, 

marche maintenant comme un homme. Il n’avait 
encore rien dit, un peu saisi de me revoir ; mais le 
voilà qui cause ; il lève vers moi sa figure ronde 
et me regarde déjà comme quelqu’un d’ami à qui 
on fait part de ses réflexions. Petite voix douce 
que  je  n’ai  pas  encore  beaucoup  entendue. 
Comme il a l’accent de Bretagne !

– Parrain, tu m’as apporté mon mouton ?
Heureusement  je  m’étais  rappelé  cette 

promesse de l’an dernier ; il était dans ma malle, 
ce mouton à roulettes, pour mon petit Pierre. Et 
j’apportais  aussi  des  flambeaux,  ayant  des  
figures  de  perruches  de  France,  que  j’avais 
promis à mon autre grand enfant, – Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, 
avec ses entourages de fenêtres en granit breton, 
ses  auvents  verts,  son  grenier  à  lucarne,  et, 
derrière, l’horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande 
cheminée,  Marie  et  la  petite  Corentine  nous 
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attendent.
Mais tout de suite, Yves me prie de monter, 

car il a hâte de me faire voir le haut, leur belle 
chambre blanche, avec ses rideaux de mousseline 
et ses meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte :
– À présent, frère, voilà chez vous !
Et  il  me regarde,  anxieux de  l’effet  produit, 

après tant de mal qu’ils se sont donné, sa femme 
et lui, pour que je trouve tout à mon goût.

J’entre,  touché,  ému.  Elle  est  toute  blanche, 
ma chambre et on y sent un parfum délicieux, il y 
a partout des fleurs qu’on est allé chercher très 
loin pour moi ; dans les vases de la cheminée, des 
touffes de réséda et de gros bouquets de pois de 
senteur ; dans le foyer, c’est rempli de bruyères.

Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, à y 
mettre  des  vieux  meubles,  des  vieilleries 
bretonnes,  et  ils  s’en  excusent,  n’ayant  rien 
trouvé à leur idée d’assez joli ni d’assez propre. 
On est allé à Quimper m’acheter un lit comme le 
leur,  en  cerisier,  qui  est  un  bois  clair,  d’une 
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couleur  gaie,  un  peu  rose.  Les  tables  et  les 
chaises sont pareilles. Les plus petits détails sont 
arrangés avec tendresse ; sur les murs, il y a, dans 
des cadres dorés, des dessins que j’ai faits jadis et 
une  grande  photographie  du  clocher  à  jour  de 
Saint-Pol-de-Léon, que j’avais donnée à Yves du 
temps où nous naviguions ensemble sur la  mer 
brumeuse.

Par terre, les planches sont nettes comme du 
bois neuf :

– Vous voyez, frère, c’est tout blanc comme à 
bord », dit Yves, qui a lui-même blanchi partout 
avec tant de soin, et qui se déchausse chaque fois 
qu’il monte pour ne pas salir ses escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, même le grenier à 
lucarne, où sont rangées les pommes de terre et 
les  cosses  de  bois  pour  l’hiver ;  même  le 
vestibule de l’escalier, où est suspendu, comme 
un  ex-voto de  marin  dans  une  chapelle  de  la 
vierge, le bateau en miniature qu’Yves a construit 
pendant ses loisirs dans sa hune du Primauguet ; 
et  puis  le  jardin  où  des  fraisiers  et  de  petites 
salades commencent à pousser le long des allées 
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toutes fraîches.
Maintenant nous sommes à table, Yves, Marie, 

la petite Corentine, le petit Pierre et moi, autour 
de la nappe bien blanche sur laquelle le dîner est 
posé. Yves,  mon frère Yves, se trouve drôle et 
s’intimide tout à coup dans son rôle de maître de 
maison.  Alors  c’est  moi  qui  suis  obligé  de 
découper, et, comme c’est la première fois de ma 
vie, je m’embrouille aussi.

À ce dîner, je mange pour leur faire plaisir ; 
mais ce bonheur si complet que je sens là près de 
moi  et  dont  je  suis  un  peu  cause,  cette 
reconnaissance  si  profonde  qui  m’entoure,  tout 
cela  m’impressionne  très  étrangement.  Être  au 
milieu  de  ces  choses  rares,  cela  me  surprend 
comme une nouveauté délicieuse.

– Vous  savez,  me  dit  Yves,  bas  comme  en 
confidence,  maintenant  je  vais  à  la  messe  le 
dimanche avec elle.

Et  il  fait  du  côté  de  sa  femme  une  petite 
grimace  de  soumission  enfantine,  très  comique 
avec son air sérieux. D’ailleurs sa manière d’être 
avec Marie a tout à fait changé, et j’ai bien vu en 
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entrant  que  l’amour  était  enfin  venu  s’installer 
pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes 
chers amis n’ont plus rien à attendre de meilleur 
sur  terre ;  comme  Yves  le  dit,  il  faudrait 
seulement  pouvoir  arrêter  la  pendule  du temps 
pour  que  cette  grande  joie  de  leurs  rêves 
accomplis ne s’en aille plus.

Eux aussi  sont silencieux dans leur bonheur, 
comme  s’ils  craignaient  de  l’effaroucher  en 
parlant trop fort et trop gaiement.

D’ailleurs nous avons à causer des morts, de 
cette petite Yvonne qui s’en est allée l’automne 
dernier sans attendre le retour du Primauguet, et 
qu’Yves n’a jamais  vue ;  puis  du pauvre vieux 
Corentin, son grand-père, qui a fini pendant les 
froids de décembre.

C’est Marie qui raconte :
– Il  était  devenu  très  difficile  sur  sa  fin, 

monsieur, lui qui était un homme si doux. Il disait 
que nous ne savions pas le soigner et il ne faisait 
que demander son fils Yves : « Oh ! si Yves était 
ici,  il  m’aiderait,  lui,  il  me  prendrait  dans  ses 
bons bras pour me retourner dans mon lit. » La 
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dernière nuit, tout le temps, il l’appelait.
Et Yves reprend :
– Ce qui me cause le plus de chagrin quand je 

pense à notre père, c’est que justement nous nous 
étions un peu fâchés le jour que je suis parti, vous 
savez, pour ce partage ? Vous ne pouvez croire, 
frère,  comme  cela  me  revient  souvent  en  tête, 
cette dispute avec lui.

Le  dîner  est  fini ;  c’est  le  soir,  le  long  soir 
tiède  de  mai.  Nous  nous  acheminons,  Yves  et 
moi,  vers l’église,  pour  faire visite  à  une croix 
blanche qui est là sur un tertre avec des fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mois.

– Il  paraît  qu’elle me ressemblait  tout à fait, 
dit Yves.

Et cette ressemblance de la petite morte avec 
lui le rend très pensif.

En regardant  la  croix,  le  tertre  et  les  fleurs, 
nous  songeons  tous  deux  à  ce  mystère :  petite 
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fille qui était de son sang, issue de lui, qui avait 
ses yeux, et alors... Probablement aussi une âme 
pareille,  et  qui  est  déjà  rendue  au  sol  breton. 
C’est comme si quelque chose de lui-même s’en 
était  déjà retourné à la  terre ;  c’est  comme des 
arrhes  qu’il  aurait  déjà  données  à  la  poussière 
éternelle...

Dans  quatre  ans,  cette  petite  croix  qu’on 
voyait  de  loin  n’existera  plus ;  on  enlèvera 
Yvonne, son tertre et ses fleurs. Même ses petits 
os  s’en  iront  aussi  se  mêler  aux  autres,  aux 
antiques, sous l’église, dans l’ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et 
on y lira ce nom de petite fille...

Elle  est  tout  au bord  de  l’étang ;  dans l’eau 
dormante et profonde, elle se reflète à côté de la 
haute flèche grise. Sur le tertre, des œillets fleuris 
font des touffes blanches, déjà indécises dans la 
nuit  qui  arrive.  L’étang  ressemble  à  un  miroir, 
d’un  jaune  pâle,  couleur  de  lumière  mourante, 
comme celle du ciel au couchant ; et, tout autour, 
on voit la ligne déjà noire des grands bois.

Les  fleurs  des  tombes  donnent  leurs  odeurs 
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douces du soir. – Un calme tiède nous environne 
et semble s’épaissir...

On  entend  dans  le  lointain  les  hiboux  qui 
s’appellent, on ne distingue plus les œillets blancs 
d’Yvonne... La nuit d’été est venue...

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à 
coup, au milieu de ce silence où nous songions 
aux  morts.  C’est  l’Angelus qui  sonne,  là,  très 
près, au-dessus de nous, dans la clocher ; et l’air 
s’emplit de lourdes vibrations d’airain.

Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans 
l’église, qui est fermée et obscure.

– Qui  sonne ?  dit  Yves,  inquiet,  qui  peut 
sonner ?...  Pas  moi  qui  voudrais  le  faire, 
toujours...  Non,  sûr  que je  n’entrerais  pas  dans 
l’église à l’heure qu’il est, et pas même pour tout 
l’or du monde, encore !...

... Nous nous en allons de ce cimetière ; il s’y 
fait  trop  de  bruit  décidément ;  l’Angelus y  est 
étrange ;  il  y  éveille  des  sonorités  inattendues, 
dans les eaux de l’étang, dans la terre des morts, 
dans la nuit. Non pas que nous ayons peur de la 
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pauvre petite tombe aux œillets blancs, mais ce 
sont  les  autres,  ces  bosses  de  gazon  qui  sont 
autour de nous, ces tertres d’inconnus...

Dix heures. – Je vais dormir ma première nuit 
sous le toit de mon frère Yves.

Dix heures sonnées. – Nous nous sommes déjà 
dit bonsoir, et le voilà qui rouvre ma porte.

– C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut-
être vous faire du mal ;  nous venons de penser 
cela...

Et  il  emporte  tout,  les  résédas,  les  pois  de 
senteur, même les gerbes de bruyère.
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C

La  pendule du temps a continué de marcher, 
même  de  marcher  très  vite.  La  semaine  qu’on 
m’avait accordée va bientôt finir.

Tous  les  jours  dans  les  bois.  –  Un  temps 
splendide.  –  Les  bruyères,  les  digitales,  les 
silènes roses, tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des 
plus renommés de cette région de la Bretagne ; 
c’était  autour de la chapelle de  Notre-Dame de 
Bonne  Nouvelle,  –  qui  est  seule  au  milieu  des 
bois, comme si elle s’était endormie là, et oubliée 
depuis le Moyen Âge.

La  veille,  le  samedi,  nous  étions  justement 
venus nous asseoir, à l’ombre, Yves, petit Pierre 
et moi, auprès de cette église, à l’heure du grand 
calme de midi. Un lieu très silencieux, au-dessus 
duquel  des  chênes  et  des  hêtres  séculaires 
nouaient comme des bras leurs grosses branches 
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moussues.
Deux  femmes  étaient  arrivées,  l’une  jeune, 

l’autre fort vieille et caduque ; elles portaient le 
costume de Rosporden et  paraissaient avoir fait 
longue route. Elles tenaient à la main de grandes 
clefs.

C’était  pour  ouvrir  le  vieux  sanctuaire,  qui 
reste fermé tout  le  long de l’année,  et  préparer 
l’autel pour la fête du lendemain.

Dans  le  demi-jour  vert  des  vitraux  et  des 
arbres,  nous  les  apercevions  qui  s’empressaient 
autour des vieux saints et des vieilles saintes, les 
époussetant, les essuyant ; puis balayant les dalles 
pleines de poussière et de salpêtre.

Sur le  pied de la  Notre-dame, on avait  posé 
par pitié une tête de mort, trouvée dans la terre du 
bois.  Le  crâne  crevé,  toute  verdie,  elle  nous 
regardait  du fond de la  chapelle  avec ses  deux 
trous noirs :

– Dis parrain, qu’est-ce que c’est ?... Dans la 
terre, on l’a trouvée, cette figure, dis ?...

C’est petit Pierre qui s’inquiète vaguement de 
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cette chose qu’il n’a jamais vue, comme si elle 
était  pour  lui  la  première  révélation d’un ordre 
d’objets sinistres habitant sous la terre...

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce 
jour de pardon.

Dix  heures  durant,  les  binious  ont  sonné 
devant la chapelle, sous les grands chênes, – et 
les gavottes ont tourné sur la mousse.

Ce  je  ne  sais  quoi  des  étés  bretons  qui  est 
mélancolique, on ne sait comment le dire, c’est 
un composé où entrent mille choses : le charme 
de ces longs jours tièdes, plus rares qu’ailleurs et 
plus vite partis ; les hautes herbes fraîches, avec 
l’extrême profusion des fleurs roses ; et puis un 
sentiment d’autrefois, qui dort, répandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois où il y a 
déjà des sapins noirs, arbres du Nord, mêlés aux 
chênes  et  aux  hêtres ;  campagnes  bretonnes, 
qu’on dirait toujours recueillies dans le passé...

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, 
fins comme la barbe des vieillards ; plaines où le 
granit affleure le sol antique, plaines de bruyères 
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roses...
Ce  sont  des  impressions  de  tranquillité, 

d’apaisement, que m’apporte ce pays ; c’est aussi 
une aspiration vers un repos plus complet sous la 
mousse, au pied des chapelles qui sont dans les 
bois. Et, chez Yves, tout cela est plus vague, plus 
inexprimable,  mais  aussi  plus  intense,  comme 
chez moi quand j’étais enfant.

À  nous  voir  ainsi  tous  deux  assis  dans  ces 
bois,  au  calme  de  ces  beaux  jours  d’été,  on 
n’imaginerait  plus  quels  jeunes  hommes  nous 
avons pu être,  quelle vie nous avons menée, ni 
quelles scènes terribles entre nous autrefois, aux 
premiers  moments  où  nos  deux  natures,  très 
différentes  et  très  semblables,  se  sont  heurtées 
l’une à l’autre...

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on 
joue avec petit Pierre à un jeu de Toulven, très 
amusant,  qui  consiste  à  se  tenir  à  deux  par  le 
menton  et  à  réciter,  sans  rire  toute  une  longue 
histoire : « Par la barbe à Minette, je te tiens. Le 
premier de nous deux qui  rira,  etc. » À ce jeu, 
petit Pierre est toujours pris.
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Après,  c’est le  gymnase.  Yves le fait faire à 
son fils, le tournant, le  virant, la tête en bas, les 
jambes  en  l’air,  à  bout  de  bras,  l’élevant  bien 
haut : « Dis, mon petit Pierre, quand auras-tu des 
bras  comme  les  miens ?  Réponds  donc :  – 
Jamais !  oh !  non,  jamais  des  bras  comme  toi, 
mon père ; je ne verrai pas assez de misère pour 
ça, bien sûr. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant 
fait  le  diable,  dit,  en  se  rajustant,  de  son  plus 
grand air sérieux : « Allons, petit Pierre a fini son 
gymnase  à  présent »,  petit  Pierre  alors  vient  à 
moi,  avec  ce  sourire  qui  fait  qu’on  lui  donne 
toujours ce qu’il veut : « C’est à ton tour, parrain, 
dis ? » Et le gymnase recommence.
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CI

La  grande  pendule,  inexorable,  a  encore 
marché ; dans quelques heures, je vais partir, et 
bientôt mon frère Yves s’en ira aussi, tous deux 
au loin ; à l’inconnu.

C’est  le  dernier  jour,  le  dernier  soir.  Yves, 
petit Pierre et moi, nous allons à la chaumière des 
vieux  Keremenen,  pour  ma  visite  d’adieu  à  la 
grand-mère Marianne.

Elle  habite  seule,  maintenant,  sous  son  toit 
plein de mousse, sous les grands chênes étendus 
en  voûte.  Pierre  Kerbras  et  Anne,  qui  se  sont 
mariés  au  printemps,  font  bâtir  dans  le  village 
une  vraie  maison,  en  granit,  pareille  à  celle 
d’Yves. Tous les enfants sont partis.

Pauvre  chaumière  où  s’agitaient  si 
joyeusement,  le  jour  du  baptême,  les  belles 
coiffes  et  les  collerettes  blanches !  Déjà  passé, 
tout cela ; à présent, elle est vide et silencieuse. 
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Nous nous asseyons sur les vieux bancs de chêne, 
nous accoudant sur la table où nous avions fait le 
grand  repas  joyeux.  La  grand-mère  est  sur  un 
escabeau, filant à sa quenouille, la tête basse ; son 
air déjà devenu caduc et égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, 
ici il fait noir.

Autour  de  nous,  rien  que  des  choses 
d’autrefois, pauvres et primitives. Des chapelets 
très grossiers sont suspendus aux pierres brutes, 
au  granit  des  murs ;  dans  les  coins  perdus 
d’ombre,  on  aperçoit  les  cosses  de  chêne 
amassées pour l’hiver, et de vieux ustensiles de 
ménage,  noircis  et  poudreux,  aux  formes 
anciennes et naïves.

Jamais  nous  n’avions  si  bien  senti  combien 
tout cela est passé et loin de nous.

C’est  la  vieille  Bretagne  d’autrefois,  bientôt 
morte.

Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des 
tons verts  tombent  d’en haut  sur  les  pierres  de 
l’âtre, et par la porte ouverte on aperçoit le sentier 
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breton, avec un rayon du soleil couchant dans les 
chèvrefeuilles et les fougères.

Nous  devenons  rêveurs,  Yves  et  moi,  dans 
cette visite que nous sommes venus faire au logis 
des grands-parents.

D’ailleurs,  la  grand-mère  Marianne  ne  parle 
que  le  breton.  De  temps  en  temps,  Yves  lui 
adresse la parole dans cette langue du passé ; elle 
répond,  sourit,  l’air  heureux  de  nous  regarder ; 
mais  la  conversation  tombe  vite  et  le  silence 
revient...

Tristesse  vague  du  soir,  rêverie  des  temps 
lointains  dans  ce  vieux  logis  qui  bientôt 
s’affaissera au bord du chemin,  qui tombera en 
ruine comme ses vieux hôtes et qu’on ne relèvera 
plus...

Petit  Pierre  est  là  avec  nous.  Il  affectionne 
beaucoup,  lui,  cette  chaumière,  et  cette  vieille 
grand-mère,  qui le gâte avec adoration.  Il  aime 
surtout la petite corbeille de chêne, œuvre d’un 
autre siècle, dans laquelle on l’avait mis quand il 
est  né.  Il  est  plus  long  que  son  berceau 
maintenant  et  s’en  sert,  assis  dedans,  comme 
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d’une  balançoire,  promenant  autour  de  lui  ses 
yeux noirs éveillés. Et voilà maintenant la grand-
mère, toute courbée, près de lui, l’échine arrondie 
sous sa collerette à fraise, qui le berce elle-même 
pour l’amuser. Elle le berce en chantant, et lui, de 
temps  en  temps,  lance  au  milieu  de  ces  notes 
grêles l’éclat de son rire d’enfant.

Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du !

Chante,  pauvre vieille, de ta voix cassée qui 
tremble,  chante  la  berceuse  antique,  l’air  qui 
vient de loin dans la nuit des générations mortes 
et que tes petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaïchen, galaïch du !

On s’attend à voir par la grande cheminée, avec 
la lueur qui descend d’en haut, des nains et des 
fées descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches 
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des chênes, les chèvrefeuilles et les fougères.
Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est 

mystérieux et noir.

Boudoul, boudoul ! galaïchen, galaïch du !

Berce  encore  ton  petit-fils,  vieille  femme  en 
fraise blanche. Bientôt ce sera fini des chansons 
bretonnes et aussi des vieux Bretons.

Maintenant  petit  Pierre  joint  ses  mains  pour 
faire sa prière du soir.

Mot  pour  mot,  d’une  voix  très  douce  qui  a 
beaucoup l’accent de Toulven, il répète en nous 
regardant  tout  ce  que  sa  grand-mère  sait  de 
français :

– Mon  Dieu,  ma  bonne  sainte  Vierge,  ma 
bonne Sainte-Anne, je vous prie pour mon père, 
pour  ma  mère,  pour  mon  parrain,  pour  mes 
grands-parents, pour ma petite sœur Yvonne...

– Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin 
sur la mer, ajoute Yves d’une voix grave.
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Et, encore plus recueilli :
– Pour ma grand-mère de Plouherzel.
– Pour  ma  grand-mère  de  Plouherzel,  répète 

petit Pierre.
Et  puis  il  attend  autre  chose  pour  répéter 

encore, gardant toujours ses mains jointes.
Mais Yves a presque des larmes à ce souvenir 

poignant, qui lui revient tout à coup de sa mère, 
de  sa  chaumière,  à  lui,  de  son  village  de 
Plouherzel, que son fils connaîtra à peine et que 
lui ne reverra peut-être plus. Ainsi est la vie pour 
les enfants de la côte, pour les marins : ils s’en 
vont, les lois de leur métier de mer les séparent 
de parents chéris qui savent à peine leur écrire et 
qu’ensuite ils ne revoient plus.

Je  regarde  Yves,  et,  comme  nous  nous 
comprenons  sans  nous  parler,  je  pressens  très 
bien ce à quoi il va penser.

Aujourd’hui il est heureux au delà de son rêve, 
beaucoup  de  choses  sombres  sont  éloignées  et 
vaincues, et pourtant, et après ? Le voilà tout à 
coup plongé dans je ne sais quel songe de passé 
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et d’avenir, mélancolie étrange, et après ?

Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du !

chante  la  vieille  femme,  le  dos  courbé  sous  sa 
fraise blanche.

Et  après ?...  Petit  Pierre  seul  est  en  train  de 
rire.  Il  tourne  de  côté  et  d’autre  sa  tête  vive, 
bronzée et vigoureuse ; la gaieté, la flamme de la 
vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux 
noirs.

Et  après ?...  Tout  est  sombre  dans  la 
chaumière abandonnée ; on dirait que les objets 
causent entre eux avec mystère du passé ; la nuit 
va descendre autour de nous sur les grands bois.

Et  après ?...  Petit  Pierre  grandira,  courra  les 
mers, et nous, mon frère nous passerons, et tout 
ce que nous avons aimé avec nous, – nos vieilles 
mères  d’abord,  –  puis  tout  et  nous-mêmes,  les 
vieilles mères des chaumières bretonnes comme 
celles des villes,  et  la vieille Bretagne aussi,  et 
tout, et toutes les choses de ce monde !
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Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du !

La  nuit  tombe,  et  une  tristesse  inattendue, 
profonde  nous  prend  au  cœur...  Pourtant, 
aujourd’hui nous sommes heureux.
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CII

Et les Celtes regrettaient trois  
pierres  brutes,  sous  un  ciel  
pluvieux,  au  fond  d’un  golfe  
rempli d’îlots.

Gustave Flaubert, Salammbô.

Nous  sortons  tous  les  deux,  laissant  petit 
Pierre à sa grand-mère. Nous nous en allons par 
le  sentier  vert,  sous la  voûte des chênes et  des 
hêtres, entendant de loin, dans la sonorité du soir, 
le bruit du berceau antique qui se balance, et la 
vieille  chanson  à  dormir  et  l’éclat  de  rire  de 
l’enfant.

Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, très 
bas, dore la campagne tranquille.

– Allons encore jusqu’à la chapelle de Saint-
Éloi, dit Yves.
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Elle  est  en  haut  de  la  colline,  bien  antique, 
toute rongée de mousse, toute barbue de lichens, 
seule toujours,  fermée et  mystérieuse au milieu 
des bois.

Elle  ne  s’ouvre  qu’une  fois  l’an,  pour  le 
pardon des chevaux, qui viennent tous alentour, à 
l’heure d’une messe basse qu’on dit là pour eux. 
C’était tout dernièrement ce pardon, et l’herbe est 
encore foulée par  les  sabots  des  bêtes  qui  sont 
venues.

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de 
cette chapelle. Les horizons boisés s’étendent au 
loin paisibles, comme pris de sommeil ; il semble 
que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous 
n’ayons plus qu’à nous reposer du repos éternel 
en regardant la nuit descendre sur les campagnes 
bretonnes, à nous éteindre doucement dans cette 
nature qui s’endort.

– ... C’est égal, dit Yves très songeur, je crois 
bien que ce sera quelque part par là-bas (par là-
bas signifie Plouherzel) que je m’en retournerai 
quand  je  serai  devenu  vieux,  pour  qu’on  me 
mette près de la chapelle de Kergrist, vous savez, 
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là où je vous ai montré ? Oui, sûr que je m’en irai 
par là-bas mourir.

La  chapelle  de  Kergrist,  dans  le  pays  de 
Goëlo, sous le ciel le plus sombre ; le lac d’eau 
marine et, au milieu, les îlots de granit, la grande 
bête accroupie qui dort sur une plaine grise... Je 
revois  ce  lieu,  qui  m’est  apparu,  il  y  a  déjà 
plusieurs  années,  un  jour  d’hiver.  Oui,  je  me 
rappelle que c’est  là la terre d’Yves, le sol qui 
l’attend ; quand il est loin sur la mer, dans la nuit, 
dans le danger, c’est cette sépulture qu’il rêve.

– Yves,  mon  frère,  nous  sommes  de  grands 
enfants, je t’assure. Souvent très gais quand il ne 
faudrait pas, nous voilà tristes et divaguant tout à 
fait pour un moment de paix et de bonheur qui 
par hasard nous est arrivé ; c’est tout au plus si le 
manque d’habitude nous excuse.

» À nous voir  pourtant,  qui  se douterait  que 
nous  sommes  capables  de  rêver  tout  éveillés, 
simplement  parce que la  nuit  vient et  qu’il  fait 
calme dans ce bois ?

» Pense donc,  nous avons à  peu près trente-
deux ans chacun ; devant nous, la vie peut être 
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bien longue encore, et il y aura des voyages, des 
dangers, des angoisses, et pour chacun de nous du 
soleil, et des enivrements, et de l’amour, et, qui 
sait ?  Peut-être  encore  entre  nous  deux  des 
scènes, et des rébellions, et des luttes !

En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-
dessus,  tout  cela  tomba au milieu  de  son rêve. 
Alors  lui  me  répondit  avec  un  air  de  reproche 
triste :

– Au moins, vous savez bien, frère, que je suis 
changé maintenant et qu’il y a quelque chose qui 
est bien fini ; ce n’est pas de cela que vous voulez 
parler ?

Et, moi, je serrai la main de mon frère Yves, 
en  essayant  de  sourire  comme  quelqu’un  qui 
aurait tout à fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir être 
arrêtées à volonté comme celles des livres...
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