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A ALPHONSE DAUDET

Voici une petite histoire que je veux vous
dédier : acceptez-la, avec mon affection.

On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres
trop d’amour troublant. Eh bien, cette fois, 1l n’y
aura qu’un peu d’amour honnéte, et seulement
vers la fin.

C’est vous qui m’avez donné cette idce,
d’écrire une vie de matelot et d’y mettre la
grande monotonie de la mer.

Ce livre va peut-étre me faire des ennemis,
bien que j’aie touché le plus légérement possible
aux reglements maritimes. Mais vous, qui aimez
toutes les choses de la mer, méme le vent, la
brume et les grosses lames, — méme les matelots

simples et braves, — vous comprendrez
certainement Mon frere Yves. — Et cela me
dédommagera...

Pierre LoTI



Le livret de marin de mon frére Yves
ressemble a tous les autres livrets de tous les
autres marins.

Il est recouvert d’un papier parchemin de
couleur jaune, et, comme il a beaucoup voyage
sur la mer, dans différents caissons de navire, il
manque absolument de fraicheur.

En grosses lettres, il y a sur la couverture :
KEermabec, 2091. P.

Kermadec, c’est son nom de famille ; 2091,
son numéro dans ’armée de mer, et P, la lettre
initiale de Paimpol, son port d’inscription.

En ouvrant, on trouve, a la premiere page, les
indications suivantes :

« Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie
et de Jeanne Danveoch. N¢é le 28 aolt 1851, a
Saint-Pol-de-Léon (Finistere). Taille, 1 m &0.



Cheveux chatains, sourcils chatains, yeux
chatains, nez moyen, menton ordinaire, front
ordinaire, visage ovale.

» Marques particulieres : tatou€ au sein gauche
d’une ancre et, au poignet droit, d’un bracelet
avec un poisson. »

Ces tatouages ¢taient encore de mode, il y a
une dizaine d’années, pour les vrais marins.
Exécutés a bord de /a Flore par la main d’un ami
désceuvreé, ils sont devenus un objet de
mortification pour Yves, qui s’est plus d’une fois
martyris€ dans I’espoir de les faire disparaitre. —
L’idee qu’il est marqué d’une manicre indélébile
et qu’on le reconnaitra toujours et partout a ces
petits dessins bleus lui est absolument
insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de
feuillets imprimes relatant, dans un style net et
concis, tous les manquements auxquels les
matelots sont sujets, avec, en regard, le tarif des
peines encourues, — depuis les désordres légers
qui se payent par quelques nuits a la barre de fer
jusqu’aux grandes reébellions qu’on punit par la



mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a
jamais suffi a inspirer les terreurs salutaires qu’il
faudrait, ni aux marins en général, ni a mon
pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites
portant des noms de navire, avec des cachets
bleus, des chiffres et des dates. Les fourriers,
gens de golt, ont orné cette partie d’¢légants
parafes. C’est la que sont marquées ses
campagnes et detailles les salaires qu’il a regus.

Premieres années, ou 1l gagnait par mois
quinze francs, dont il gardait dix pour sa mere ;
années passées la poitrine au vent, a vivre demi-
nu en haut de ces grandes tiges oscillantes qui
sont des mats de navire, a errer sans souci de rien
au monde sur le désert changeant de la mer ;
années plus troublées, ou 1I’amour naissait, prenait
forme dans 1’ame vierge et inculte, — puis se
traduisait en 1vresses brutales ou en réves
naivement purs au hasard des lieux ou le vent le
poussait, au hasard des femmes jetées entre ses
bras ; éveils terribles du cceur et des sens, grandes



revoltes, et puis retour a la vie ascétique du large,
a la séquestration sur le couvent flottant ; il y a
tout cela sous-entendu derriere ces chiffres, ces
noms et ces dates qui s’accumulent, année par
année, sur un pauvre livret de marin. Tout un
¢trange grand poe¢me d’aventures et de miscres
tient 1a entre les feuillets jaunis.



I

Le 28 aolt 1851, il faisait, parait-il, un beau
temps d’¢t¢ a Saint-Pol-de-Léon, dans le
Finistere.

Le soleil pale de la Bretagne souriait et faisait

féte a ce petit nouveau venu, qui devait plus tard
tant aimer le soleil et tant aimer la Bretagne.

Yves apparut dans ce monde sous la forme
d’un gros bébé tout rond et tout bronzeé. Les
bonnes femmes présentes a son arrivée lui
donnerent le surnom de Bugel-Du, qui, en
francais, signifie : petit enfant noir. C’¢tait, du
reste, de famille, cette couleur de bronze, les
Kermadec, de pere en fils, ayant été marins au
long cours et gens fortement passés au hale de
mer.

Un beau jour d’éte a Saint-Pol-de-Léon, ¢’est-
a-dire une chose rare dans cette région de
brumes: une espéce de  rayonnement



melancolique répandu sur tout ; la vieille ville du
moyen age comme réveillée de son morne
sommeil dans le brouillard et rajeunie ; le vieux
granit se chauffant au soleil ; le clocher de
Creizker, le géant des clochers bretons, baignant
dans le ciel bleu, en pleine lumiere, ses fines
découpures grises marbrées de lichens jaunes. Et
tout alentour la lande sauvage, aux bruycres
roses, aux ajoncs couleur d’or, exhalant une
senteur douce de genéts fleuris.

Au baptéme, il y avait une jeune fille, la
marraine ; un matelot, le parrain, et, derriere, les
deux petits freres, Goulven et Gildas, donnant la
main aux deux petites sceurs, Yvonne et Marie,
avec des bouquets.

Lorsque le cortege fit son entrée dans 1’antique
eglise des évéques de Léon, le bedeau, pendu a la
corde d’une cloche, se tenait prét a commencer le
carillon joyeux que commandait la circonstance.
Mais M. le curé, survenant, lui dit d’une voix
rude :

—Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour
I’amour de Dieu! Ces Kermadec sont des gens



qui jamais ne donnent rien a 1’offrande, et le pere
dépense au cabaret tout son avoir. Nous ne
sonnerons pas, s’il te plait, pour ce monde-Ila.

Et voila comment mon frére Yves fit sur cette
terre une entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, la pauvre accouchée, de son
lit, prétait oreille avec inquiétude, guettait avec
un mauvais pressentiment ces vibrations de
bronze qui tardaient a commencer. Elle écouta
longtemps, n’entendit rien, comprit cet affront
public et pleura.

Ses yeux €taient tout baignés de larmes quand
le cortege rentra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le
ceeur d’Yves; il ne sut jamais pardonner ce
mauvais accueil fait a son entrée dans ce monde,
ni ces larmes cruelles versées par sa mere ; il en
garda au clergé romain une rancune inoubliable
et ferma a notre mére I’Eglise son cceur breton.
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C’¢tait vingt-quatre ans plus tard, un soir de
décembre, a Brest.

La pluie tombait fine, froide, pénétrante,
continue ; elle ruisselait sur les murs, rendant
plus noirs les hauts toits d’ardoise, les hautes
maisons de granit ; elle arrosait comme a plaisir
cette foule bruyante du dimanche qui grouillait
tout de méme, mouillée et crottée, dans les rues
¢troites, sous un triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c’étaient des
matelots 1vres qui chantaient, des soldats qui
trébuchaient en faisant avec leur sabre un bruit
d’acier, des gens du peuple allant de travers, —
ouvriers de grande ville a la mine tirée et
miserable, des femmes en petit chale de mérinos
et en coiffe pointue de mousseline, qui
marchaient le regard allumé, les pommettes
rouges, avec une odeur d’eau-de-vie ; — des vieux



et des vieilles a I’ivresse sale, qui étaient tombeés
et qu’on avait ramassés, et qui s’en allaient
devant eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les
chapeaux a boucle d’argent des Bretons, les
bonnets sur I’oreille des matelots, les shakos
galonngs et les coiffes blanches et les parapluies.

L’air avait quelque chose de tellement terne,
de tellement éteint, qu’on ne pouvait se figurer
qu’il y elt quelque part un soleil ; on en avait
perdu la notion. On se sentait emprisonné sous
des couches et des ¢paisseurs de grosses nuces
humides qui vous inondaient ; il ne semblait pas
qu’elles pussent jamais s’ouvrir et que derriere 1l
y elt un ciel. On respirait de I’eau. On avait
perdu conscience de I’heure, ne sachant plus si
c’¢tait I’obscurité de toute cette pluie ou si ¢’¢tait
la vraie nuit d’hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une
certaine note détonnante de gaieté et de jeunesse,
avec leurs figures ouvertes et leurs chansons,
avec leurs grands cols clairs et leurs pompons
rouges tranchant sur le bleu marine de leur



habillement. Ils allaient et venaient d’un cabaret a
I’autre, poussant le monde, disant des choses qui
n’avaient pas de sens et qui les faisaient rire. Ou
bien 1ls s’arrétaient sous les gouttieres, aux
ctalages de toutes les boutiques ou I’on vendait
des choses a leur usage : des mouchoirs rouges au
milieu desquels ¢étaient imprimés de beaux
navires qui s’appelaient [la Bretagne, la
Triomphante, ou la Dévastation ; des rubans pour
leur bonnet avec de belles inscriptions d’or, de
petits ouvrages en corde tres compliqués destinés
a fermer slrement ces sacs de toile qu’ils ont a
bord pour serrer leur trousseau, d’¢légants
amarrages en ficelle tressée pour suspendre au
cou des gabiers leur grand couteau, des sifflets en
argent pour les quartiers-maitres, et enfin des
ceintures rouges, des petits peignes et des petits
MIroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes
rafales qui faisaient envoler les bonnets et tituber
les passants ivres, et alors la pluie tombait plus
drue, plus torrentielle et fouettait comme gréle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on



les voyait surgir par bandes a I’entrée de la rue de
Siam ; ils remontaient du port et de la ville basse
par les grands escaliers de granit et se répandaient
en chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade ¢étaient plus
mouillés que les autres, plus ruisselants de pluie
et d’eau de mer. Leurs canots voilés, en
s’inclinant sous les risées froides, en sautant au
milieu des lames pleines d’écume, les avaient
amenes grand train dans le port. Et ils grimpaient
joyeusement ces escaliers qui menaient a la ville,
en se secouant comme des chats qu’on vient
d’arroser.

Le vent s’engouffrait dans les longues rues
grises, et la nuit s’annoncgait mauvaise.

En rade, — a bord d’un navire arrivé le matin
méme de I’Amérique du Sud, — a quatre heures
sonnantes, un quartier-maitre avait donné un
coup de sifflet prolongé, suivi de trilles savants,
qui signifiaient en langage de marine : « Armez
la chaloupe ! » Alors on avait entendu un
murmure de joie dans ce navire, ou les matelots
ctaient parques, a cause de la pluie, dans



I’obscurité¢ du faux pont. C’est qu’on avait eu
peur un moment que la mer ne fiit trop mauvaise
pour communiquer avec Brest, et on attendait
avec anxie¢té ce coup de sifflet qui décidait la
question. Apres trois ans de campagne, c’était la
premicre fois qu’on allait remettre les pieds sur la
terre de France, et I’impatience était grande.

Quand les hommes désignes, vétus de petits
costumes en toile cirée jaune paille, furent tous
embarqués dans la chaloupe et rangés a leur banc
d’une manicre correcte et symétrique, le méme
quartier maitre siffla de nouveau et dit: « Les
permissionnaires a 1I’appel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les
lointains de la rade <¢taient noyés dans un
brouillard blanchatre fait d’embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en
courant, sortaient des panneaux et venaient
s’aligner, a mesure qu’on appelait leur numéro et
leur nom, la figure illuminé€e par cette grande joie
de revoir Brest. Ils avaient mis leurs beaux habits
du dimanche; 1ils achevaient, sous [’ondée
torrentielle, des derniers détails de toilette,



s’ajustant les uns les autres avec des airs de
coquetterie.

Quand on appela : « 218 : Kermadec ! » on vit
paraitre Yves, un grand garcon de vingt-quatre
ans, a I’air grave, portant bien son tricot ray¢ et
son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques,
avec les bras musculeux, le col et la carrure d’un
athléte, ’ensemble du personnage donnant le
sentiment de la force tranquille et légerement
dédaigneuse. Le visage incolore, sous une couche
uniforme de hale brun, je ne sais quoi de breton
qui ne se peut définir, avec un teint d’Arabe. La
parole bréve et 1’accent du Finistére ; la voix
basse, vibrant d’une maniere particuliere, comme
ces instruments aux sons trés puissants, mais
qu’on touche a peine de peur de faire trop de
bruit.

Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et tres
renfoncés sous [’arcade sourciliere, avec une
expression impassible de regard en dedans ; le
nez tres fin et régulier; la levre inf€rieure
s’avancant un peu, comme par mepris.



Figure immobile, marmoréenne, excepté dans
les moments rares ou parait le sourire ; alors tout
se transforme et on voit qu’Yves est trés jeune.
Le sourire de ceux qui ont souffert: i1l a une
douceur d’enfant et illumine les traits durcis, un
peu comme ces rayons de soleil, qui, par hasard,
passent sur les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui
ctaient 1a le regardeérent tous avec de bons
sourires et une nuance inusitée de respect.

C’est qu’il portait pour la premiere fois, sur sa
manche, le double galon rouge des quartiers-
maitres qu’on venait de lui donner. Et, a bord,
c’est quelqu’un, un quartier-maitre de
manceuvre ; ces pauvres galons de laine, qui, dans
I’armée, arrivent si vite au premier venu, dans la
marine représentent des annces de miseres ; ils
représentent la force et la vie des jeunes hommes,
dépensées a toute heure du jour et de la nuit, la-
haut, dans la mature, ce domaine des gabiers que
secouent tous les vents du ciel.

Le maitre d’équipage, s’étant approché, tendit
la main a Yves. Jadis 1l avait été, lui aussi, un



gabier dur a la peine; il s’y connaissait en
hommes courageux et forts.

« Eh! bien, Kermadec, dit-il, on wva les
arroser, ces galons ?

— Mais oui, maitre... », répondit Yves a voix
basse, en gardant un air grave et trés réveur.

Ce n’était pas de I’eau du ciel que voulait
parler ce vieux maitre ; car, sous ce rapport-1a,
I’arrosage ¢tait assur€. Non, en marine, arroser
des galons signifie se griser pour leur faire
honneur le premier jour ou on les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette
cérémonie, parce qu’il venait de me faire, a moi,
un grand serment d’étre sage et qu’il avait envie
de le tenir.

Et puis 1l en avait assez, a la fin, de ces sceénes
de cabaret déja répétées dans tous les pays du
monde. Trainer ses nuits dans tous les bouges, a
la téte des plus indomptes et des plus ivres, et se
faire ramasser le matin dans les ruisseaux, on se
lasse a la longue de ces plaisirs, si bon matelot
qu’on soit. D’ailleurs, les lendemains sont



penibles et se ressemblent tous. Yves savait cela
et n’en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre pour
un jour de retour. On avait beau €tre insouciant et
jeune, ce temps jetait sur la joie de revenir une
sorte de nuit sinistre. Yves ¢prouvait cette
impression, qui lui causait malgré lui un
e¢tonnement triste ; car tout cela, en somme,
c’¢tait sa Bretagne ; il la sentait dans I’air et la
reconnaissait rien qu’a cette obscurité de réve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la
terre. Elle s’en allait toute penchée sous le vent
d’ouest ; elle bondissait sur les lames avec un son
creux de tambour, et, a chaque saut qu’elle
faisait, une masse d’eau de mer venait se plaquer
sur eux, comme lancée par des mains furieuses.

Ils filaient treés vite dans une espece de nuage
d’eau dont les grosses gouttes salées leur
fouettaient la figure. Ils se tenaient téte baissée
sous ce deluge, serrés les uns contre les autres,
comme font les moutons sous I’orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils
ctaient dans une attente de plaisir. Il y avait la des



jeunes hommes qui, depuis un an, n’avaient pas
mis les pieds sur la terre ; leurs poches a tous
ctaient garnies d’or, et des convoitises terribles
bouillonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu a ces femmes
qui les attendaient dans Brest, et parmi lesquelles
tout a I’heure on pourrait choisir. Mais c’est ¢gal,
lui seul était triste. Jamais tant de pensées a la
fois n’avaient troublé sa téte de pauvre
abandonné.

I avait bien eu de ces mélancolies
quelquefois, pendant le silence des nuits de la
mer ; mais alors le retour lui apparaissait de la-
bas sous des couleurs toutes dorées. Et c’¢tait
aujourd’hui, ce retour, et au contraire son cceur se
serrait maintenant plus que jamais. Alors 1l ne
comprenait pas, ayant 1’habitude, comme les
simples et les enfants, de subir ses impressions
sans en déméler le sens.

La téte tournée contre le vent, sans souci de
I’eau qui ruisselait sur son col bleu, il ¢€tait resté
debout, soutenu par le groupe des marins qui se
pressait contre lui.



Toutes ces cotes de Brest qui se dessinaient en
contours vagues a travers les voiles de la pluie,
lui renvoyaient des souvenirs de ses années de
mousse, passées la sur cette grande rade
brumeuse, a regretter sa mere... Ce passe ¢tait
rude, et, pour la premic¢re fois de sa vie, il
songeait a ce que pourrait bien €tre 1’avenir.

Sa mere !... C’¢tait pourtant vrai que, depuis
tantot deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les
matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les aiment
bien, leurs meres ! C’est la coutume : on disparait
pendant des années, et puis, un bienheureux jour,
on revient au village sans prévenir, avec des
galons sur sa manche, rapportant beaucoup
d’argent gagné a la peine, ramenant la joie et
I’aisance au pauvre logis abandonng.

IlIs filaient toujours sous la pluie glacee,
sautant sur les lames grises, poursuivis par des
sifflements de vent et de grands bruits d’eau.

Yves songeait a beaucoup de choses, et ses
yeux fixes ne regardaient plus. L’image de sa
mere avait pris tout a coup une douceur infinie ; il
sentait qu’elle était la tout pres, dans un petit



village du pays breton, sous ce méme crépuscule
d’hiver qui P’enveloppait, lui ; encore deux ou
trois jours, et, avec une grande joie, il irait la
surprendre et I’embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent,
rendaient incohérentes ses pensées qui
changeaient. Maintenant 1l s’inquiétait de
retrouver son pays sous un jour si sombre. La-
bas, 1l s’était habitué a cette chaleur et a cette
limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait
qu’il y elit un suaire jetant une nuit sinistre sur le
monde.

Et puis aussi 1l se disait qu’il ne voulait plus
boire, non pas que ce fiit bien mal apres tout, et,
d’ailleurs, c’était la coutume pour les marins
bretons ; mais il me 1’avait promis d’abord, et
ensuite, a vingt-quatre ans, on est un grand
garcon revenu de beaucoup de plaisirs, et il
semble qu’on sente le besoin de devenir un peu
plus sage.

Alors 1l pensait aux airs €tonnés qu’auraient
les autres a bord, surtout Barrada, son grand ami,
en le voyant rentrer demain matin, debout et



marchant droit. A cette idée drdle, on voyait tout
a coup passer sur sa figure male et grave un
sourire d’enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le chateau de
Brest, et, a I’abri des énormes masses de granit, il
se fit brusquement du calme. La chaloupe ne
dansait plus ; elle allait tranquillement sous la
pluie ; ses voiles ¢taient amences, et les hommes
habillés de toile cirée jaune la menaient a coups
cadencés de leurs grands avirons.

Devant eux s’ouvrait cette baie profonde et
noire qui est le port de guerre ; sur les quais, 1l y
avait des alignements de canons et de choses
maritimes a I’air formidable. On ne voyait partout
que de hautes et interminables constructions de
granit, toutes pareilles, surplombant 1’eau noire et
s’étageant les unes par-dessus les autres avec des
rangees symeétriques de petites portes et de petites
fenétres. Au-dessus encore, les premicres
maisons de Brest et de Recouvrance montraient
leurs toits mouillés, d’ou sortaient de petites
fumées blanches ; elles criaient leur misére
humide et froide, et le vent s’engouffrait partout



avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout a fait et les petites
flammes du gaz commengaient a piquer de
brillants jaunes ces amoncellements de choses
grises. Les matelots entendaient déja les
roulements des voitures et les bruits de la ville
qui leur arrivaient d’en haut, par-dessus ’arsenal
desert, avec les chants des 1vrognes.

Yves, par prudence, avait confi¢ a bord, a son
ami Barrada, tout son argent, qu’il destinait a sa
mere, gardant seulement dans sa poche cinquante
francs pour sa nuit.



1A%

—Et mon mari aussi, madame Quémeneur,
quand 1l est sofll, tout le temps il dort.

— Vous faites votre petit tour aussi, madame
Kervella ?

— Et j’attends mon mari, moi aussi donc, qui
est arrivé aujourd’hui sur le Catinat.

— Et le mien, madame Kerdoncuff, le jour
qu’il était revenu de la Chine, il avait dormi
pendant deux jours ; et moi aussi donc, je m’¢tais
sotilée, madame Kerdoncuff. Oh ! comme j’ai eu
honte aussi! Et ma fille aussi donc, elle était
tombée dans les escaliers !

Avec 1’accent chantant et cadencé de Brest,
tout cela se croise sous les vieux parapluies
retournés par le vent, entre des femmes en
waterproof et en coiffe pointue de mousseline,
qui attendent la-haut, a Dentrée des grands



escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce méme
batiment qui a ramené¢ Yves, et elles sont la
postées, soutenues de¢ja par quelque peu d’eau-
de-vie, elles font le guet, I’ceil moiti¢ égrillard,
moiti¢ attendri.

Ces vieux marins qu’elles attendent étaient
jadis peut-etre de braves gabiers durs a la peine ;
et puis, gangrenés par les s€jours dans Brest et
I’ivrognerie, ils ont épousé ces creatures et sont
tombés dans les bas-fonds sordides de la ville.

Derricre ces dames, 1l y a d’autres groupes
encore, ou la vue se repose : des jeunes femmes
qui se tiennent dignes, vraies femmes de marins
celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur
fiancé ou leur mari, et regardant avec anxiété
dans ce grand trou béant du port, par ou les
désirés vont venir. Il y a des meres, arrivées des
villages, ayant mis leur beau costume breton des
fétes, la grande coiffe et la robe de drap noir a
broderies de soie ; la pluie les gate pourtant, ces
belles hardes qu’on ne renouvelle pas deux fois
dans la vie ; mais 1l faut bien faire honneur a ce



fils qu’on va embrasser tout a 1’heure devant les
autres.

— Voila ceux du Magicien qui entrent dans le
port, madame Kerdoncuft !

— Et voila ceux du Catinat aussi donc ! Ils se
suivent tous les deux, madame Quémeneur !

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur
les quais noirs, et ceux qui sont attendus montent
les premiers.

D’abord les maris de ces dames, place aux
anciens, qui passent devant ! le goudron, le vent,
le hale, 1I’eau-de-vie, leur ont compose des minois
chiffonnés de singes... Et on s’en va, bras dessus
bras dessous, du co6té de Recouvrance, dans
quelque vieille rue sombre aux hautes maisons de
granit ; tout a 1’heure, on montera dans une
chambre humide qui sent I’égout et le moisi de
pauvre, ou sur les meubles 1l y a des coquillages
dans de la poussiere et des bouteilles péele-méle
avec des chinoiseries. Et, grace a I’alcool acheté
au cabaret d’en bas, on trouvera I’oubli de cette
séparation cruelle avec un renouveau de ses vingt
ans.



Puis viennent les autres, les jeunes hommes
qu’attendent les fiancées, les femmes ou les
vieilles meres, et enfin, quatre a quatre,
escaladant les marches de granit, toute la bande
des grands enfants sauvages qu’Yves conduit a la
féte de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la
rue des Sept-Saints, déja sorties sur leur porte et
au guet : femmes aux cheveux a la chien peignés
sur les sourcils, — a la voix avinée et au geste

horrible.

Tout a ’heure, ce sera pour elles, leur seve,
leurs ardeurs contenues, — et leur argent. — C’est
qu’ils payent bien, les matelots, le jour du retour,
et, en plus de ce qu’ils donnent, il y a surtout ce
qu’on leur prend apres, quand par bonheur ils
sont 1vres a point...

IlIs regardaient devant eux indécis, comme
effarés, grisés d¢ja rien que de se trouver a terre.

Ou aller ? Par ou commencer leurs plaisirs ?...
Ce vent, cette pluie froide d’hiver et cette tombée
sinistre de la nuit, — pour ceux qui ont un logis,
un foyer, tout cela ajoute a la joie qu’on a de



rentrer. A eux, cela leur faisait bien sentir le
besoin de se mettre a 1’abri, d’aller se réchauffer
quelque part; mais ils étaient sans gite, ces
pauvres exilés qui revenaient...

D’abord 1ls errerent, se tenant les uns les
autres par le bras, riant a propos de tout,
obliquant de droite ou de gauche, — ayant des
allures de bétes captives qu’on vient de lacher.

Puis 1ls entrerent 4 la descente des navires,
chez madame Creachcadec.

A la descente des navires, ¢’était un bouge de
la rue de Siam.

L’air chaud y sentait ’alcool. Il y avait un feu
de charbon dans une corbeille, et Yves s’assit
devant. Depuis deux ou trois ans, c’était la
premiere fois qu’il se trouvait dans une chaise. —
Et du feu ! — Comme il savourait ce bien-étre tout
a fait inusité, de se sécher devant un brasier
rouge ! — A bord, jamais; — méme dans les
grands froids du cap Horn ou de I’Islande ; méme
dans les humidités pénétrantes, continues des
hautes latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais
on ne se seche. Pendant des jours, pendant des



nuits, on reste mouillé, et on tiche de se donner
du mouvement, en attendant le soleil.

C’¢était une vraie mere pour les matelots, cette
madame Creachcadec; tous ceux qui la
connaissaient pouvaient bien le dire. Et puis elle
leur comptait toujours, au plus juste prix, leurs
diners et leurs fétes.

D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant
deja de I’alcool dans sa téte grosse et rouge, elle
essayait de répéter leurs noms, qu’elle les
entendait se dire entre eux ; elle se souvenait bien
de les avoir vus, du temps qu’ils étaient canotiers
a bord de la Bretagne ; — et mé€me elle croyait se
rappeler leur enfance de mousse, sur /’Inflexible.
Mais comme ils étaient devenus grands et beaux
garcons depuis cette époque ! — Vraiment 1l fallait
son ceil a elle, pour les reconnaitre, ainsi
changgs...

Et, au fond du cabaret, le diner cuisait, sur des
fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur
de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme.
Une troupe de matelots arrivait, chantant,



scandant a pleine voix, sur un air trés gai, ces
paroles d’eglise : Kyrie Christe, Dominum
nostrum ; Kyrie eleison...

Ils entrérent, chavirant les chaises, en méme
temps qu’une rafale du vent d’ouest couchait la
flamme des lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum... Les
Bretons n’aimaient pas ce genre de chanson, venu
sans doute des barrieres de quelque grande ville.
Pourtant cette discordance était drole entre les
mots et la musique, et cela les fit rire.

Du reste, c’¢tait une bande débarquée de la
Gauloise, et 1ls se reconnaissaient, ceux-ci et les
autres ; ils avaient €t€ mousses ensemble. L’un
d’eux vint embrasser Yves : ¢’était Kerboul, son
voisin de hamac a bord de [’Inflexible. Lui aussi
ctait devenu grand et fort; il €tait baleinier de
I’amiral, et, comme il était assez sage, 1l portait
depuis longtemps sur sa manche les galons
rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait
grand tapage. Madame Creachcadec apporta le
vin chaud tout fumant, premier service du diner



commandé, — et les tétes commencerent a
tourner...

Il y eut du bruit, cette nuit-la, dans Brest ; les
patrouilles eurent fort a faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de
Saint-Yves, on entendit jusqu’au matin des
chants et des cris; c’était comme si on y eft
laché des barbares, des bandes ¢chappées de
I’ancienne Gaule ; il y avait des scenes de joie qui
rappelaient les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui
guettaient leurs pieces d’or, — agitées, échevelees
dans ce grand coup de feu des retours de navire, —
mélaient leurs voix aigres a ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les
reconnaissait a leur teint plus bronze, a leurs
allures plus désinvoltes ; et puis ils trainaient
avec eux des objets exotiques ; il y en avait qui
passaient avec des perruches, mouillées, dans des
cages ; d’autres avec des singes.

IIs chantaient, les matelots, a tue-téte, avec
une sorte d’accent naif, des choses a faire frémir,



— ou bien des airs du midi, des chansons basques,
— surtout, de tristes mélopées bretonnes qui
semblaient de vieux airs de biniou légues par
I’antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des chceurs en
parties ; 1ls restaient groupés par village, et
répétaient dans leur langue les longues
complaintes du pays, retrouvant encore dans leur
ivresse de belles voix sonores et jeunes. D’autres
bégayaient comme de petits enfants et
s’embrassaient ; inconscients de leur force, ils
brisaient des portes ou assommaient des passants.

La nuit s’avancait ; les mauvais lieux seuls
restaient ouverts, et, dans les rues, la pluie
tombait toujours sur I’exubérance des gaietés
sauvages...



\%

... Six heures du matin, le lendemain. Une
masse noire ayant forme humaine dans un
ruisseau, — au bord d’une espece de rue déserte
surplombée par des remparts. — Encore
I’obscurité ; encore la pluie, fine et froide ; et
toujours le bruit de ce vent d’hiver — qui avait
veille, comme on dit en marine, et pass¢ la nuit a
gémir.

C’¢était en bas, un peu au-dessous du pont de
Brest, au pied des grands murs, a cet endroit ou
trainent d’habitude les marins sans gite, 1vres-
morts, qui ont eu une intention vague de
retourner vers leur navire et sont tombés en route.

D¢ja une demi-lueur dans 1’air ; quelque chose
de terne, de blafard, un jour d’hiver se levant sur
du granit. L’eau ruisselait sur cette forme
humaine qui €tait a terre, et, tout a coté, tombait
en cascade dans le trou d’un égout.



Il commengait a faire un peu plus clair ; une
sorte de lumiere se decidait a descendre le long
de ces hautes murailles de granit. — La chose
noire dans le ruisseau ¢€tait bien un grand corps
d’homme, un matelot, qui €tait couche¢ les bras
¢tendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de
bois sur les paves durs, comme en titubant. Puis
un autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la
méme direction, dans une rue plus basse qui
aboutissait a la grille du port de guerre.

Bientot cela devint extraordinaire, ce
tapotement de sabots ; c’¢tait un bruit fatigant,
continu, martelant le silence comme une musique
de cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots,
pi¢tinant avant jour, arrivant de partout, défilant
dans cette rue basse ; une espece de procession
matineuse de mauvais aloi: — c’étaient les
ouvriers qui rentraient dans I’arsenal, encore tout
chancelants d’avoir tant bu la veille, la démarche
mal assurée, et le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, haves,



mouillées, qui allaient de droite et de gauche
comme cherchant quelqu’un ; dans le demi-jour,
elles regardaient sous le nez les hommes a grand
chapeau breton, — guettant 1a, pour voir si le mari,
ou le fils, était enfin sorti des tavernes, s’1l irait
faire sa journée de travail.

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi
examin¢ par elles ; deux ou trois se baisserent
pour mieux distinguer sa figure. Elles virent des
traits jeunes, mais durcis, et comme figés dans
une fixité cadavérique, des levres contractées, des
dents serrées. Non, elles ne le connaissaient pas.
Et puis ce n’était pas un ouvrier, celui-la ; il
portait le grand col bleu des matelots.

Cependant 1’une, qui avait un fils marin,
essaya, par bonté d’ame, de le retirer de I’eau. Il
¢tait trop lourd.

— Quel grand cadavre ! » dit-elle en lui laissant
retomber les bras.

Ce corps sur lequel ¢taient tombées toutes les
pluies de la nuit, c’¢tait Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout a fait



levé, ses camarades qui passaient le reconnurent
et ’emporterent.

On le coucha, tout trempé de 1’eau du
ruisseau, au fond de la grande chaloupe, mouillée
des embruns de la mer, et bientdét on se mit en
route a la voile.

La mer était mauvaise ; le vent debout. Ils
louvoyerent longtemps et ils eurent du mal pour
atteindre leur navire.



V1

... Yves s’¢veilla lentement vers le soir;
C’¢taient d’abord des sensations de douleur, qui
revenalent une a une, comme au sortir d’une
espece de mort. Il avait froid, froid jusqu’au cceur
de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri, — €tendu
depuis des heures sur une couche dure : alors il
essaya un premier effort, a peine conscient, pour
se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout
a coup grand mal, était pris dans une chose rigide
contre laquelle on sentait bien qu’il n’y avait pas
de lutte possible. — Ah ! oui, 1l reconnaissait cette
sensation, i1l comprenait maintenant : les fers !...

Il connaissait bien d¢ja ce lendemain
in¢vitable des grandes nuits de plaisirs : €tre rivé
a la barre par une boucle, pour des jours entiers !
Et ce lieu ou il devait étre, il le devinait sans
prendre la peine d’ouvrir les yeux, ce recoin



étroit comme une armoire, et sombre, et humide,
avec une odeur de renfermé et un peu de jour pale
tombant d’en haut par un trou: la cale du
Magicien !

Seulement 1l confondait ce lendemain de féte
avec d’autres qui s’étaient passés ailleurs, — la-
bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports de
la Chine... Etait-ce pour avoir battu les alguazils
de Buenos-Aires ? Ou bien ¢était-ce la mélee
sanglante de Rosario qui 1’avait mené la ? ou
encore |’affaire avec les matelots russes a Hong-
Kong ?... Il ne savait plus bien, a quelques
milliers de lieues pres, n’ayant pas la notion du
pays ou il se trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer
avaient bien pu promener le Magicien par tous les
pays du monde ; elles I’avaient secoué, roulé,
meurtri au dehors, mais sans parvenir a défaire
I’arrangement de toutes ces choses qui étaient
dans cette cale, de toutes ces bobines de cordes
sur des étageres, — sans deplacer cet habit de
plongeur qui devait étre la pendu derricre lui,
avec ses gros yeux et son visage de morse ; ni



changer cette odeur de rat, de moisissure et de
goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que
c’¢tait comme une douleur jusque dans ses os ;
alors 1l comprit que ses vétements ¢taient
mouillés et son corps aussi. Toute cette pluie de
la veille, ce vent, ce ciel sombre, lui revinrent
vaguement a la mémoire... On n’était donc plus
la-bas dans les pays bleus de ’Equateur !... Non,
il se rappelait maintenant : ¢’¢tait la France, la
Bretagne, c’¢était le retour tant révé.

Mais qu’avait-il fait pour etre déja aux fers, a
peine arrivé dans son pays ? Il cherchait et ne
trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout a
coup, comme d’un réve : pendant qu’on le hissait
a bord, 1l s’¢tait un peu réveille, disant qu’il
monterait tout seul et il avait vu justement devant
lui, par fatalité, certain vieux maitre qu’il avait en
aversion. Il lui avait dit aussitot de trés vilaines
injures ; apres, 1l y avait eu bousculade, et puis il
ne savait plus le reste, ¢tant a ce moment-la
retomb¢ inerte et sans connaissance.

Mais alors,... la permission qu’on lui avait



promise pour aller dans son village de Plouherzel,
on ne la lui donnerait pas !... Toutes ces choses
attendues, désirées pendant trois ans de miscre,
ctaient perdues ! Il songea a sa mere et sentit un
grand coup dans le cceur ; ses yeux s’ouvrirent
effarés, regardant en dedans, dilatés dans une
fixit¢ étrange par un tumulte de choses
intérieures. Et, avec ’espoir que ce n’était qu’un
mauvais réve, il essaya de secouer dans I’anneau
de fer son pied meurtri.

Alors un €clat de rire sonore, profond, partit
comme une fusée dans la cale noire : un homme,
vétu d’un tricot ray€ collant sur le torse, ¢tait
debout devant Yves et le regardait ; dans son rire,
il renversait en arricre une téte admirable et
montrait ses dents blanches avec une expression
feline.

— Alors, tu te reveilles ? interrogea I’homme
de sa voix mordante, qui vibrait avec 1’accent
bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le
canonnier, et, levant les yeux vers lui, 1l lui
demanda si je le savais.



—Té! dit Barrada avec sa gouaillerie de
Gascon, s’il le sait ! Il est descendu trois fois et
méme il a mené le docteur ici pour te voir ; tu
ctais raide, tu leur as fait peur. Et je suis de
faction ici, moi, pour le prévenir si tu bouges.

— Et pour quoi faire ? Je n’a1 pas besoin qu’il
revienne, ni lui ni personne.

— N’y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le
défends !...

... Ainsi c¢’était fait ; 1l était retombé encore, et
toujours, dans son méme vice. Et, toutes les rares
fois qu’il touchait la terre, cela finissait ainsi, et il
n’y pouvait rien ! C’¢était donc vrai, ce qu’on lui
avait dit, que cette habitude était terrible et
mortelle, et qu’on ¢était bien perdu quand une fois
on I’avait prise. De rage contre lui-méme, il tordit
ses bras musculeux qui craquerent ; il se souleva
a demi, serrant ses dents, qu’on entendit crisser,
et puis retomba, la téte sur les planches dures.
Oh ! sa pauvre mere, elle était 1a tout pres et il ne
la verrait pas, depuis trois ans qu’il en avait
envie !... C’était ca, son retour en France ! Quelle
misere et quelle angoisse !



— Au moins tu devrais te changer, dit Barrada.
Rester tout mouillé comme tu es, ¢a n’est pas
sain, et tu attraperas du mal.

— Tant mieux alors, Barrada!... A présent,
laisse-moi.

Il parlait d’un ton dur, le regard sombre et
meéchant ; et Barrada, qui le connaissait bien,
comprit qu’en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la téte et se cacha d’abord le
visage sous ses deux bras relevés ; puis, craignant
que Barrada ne s’imaginat qu’il pleurait, par
fierté 1l changea sa pose et regarda devant lui. Ses
yeux, dans leur atonie fatiguée, gardaient une
fixité farouche, et sa levre, plus avancée que de
coutume, exprimait ce défi de sauvage qu’en lui-
méme 1l jetait a tout. Dans sa téte il formait de
mauvais projets ; des idées congues d¢ja
autrefois, a des heures de rébellion et de ténebres
lui €taient revenues.

Oui, il s’en 1rait, comme son frere Goulven,
comme ses freres ; cette fois, ¢’était bien décidé
et bien fini. La vie de ces forbans qu’il avait
rencontrés sur les baleiniers d’Océanie, ou dans



les lieux de plaisir des villes de la Plata, cette vie
aux hasards de la mer sans loi et sans frein,
depuis longtemps ’attirait : c’était dans son sang
d’ailleurs, ¢’était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce a
I’étranger, ou faire la grande péche, c’est toujours
le réve qui obsede les matelots, et les meilleurs
surtout, dans leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les
déserteurs ! Lui ne réussirait pas, il se le disait
bien ; 1l était trop vou¢ a la peine et au malheur ;
mais, si c¢’est la misére, au moins, la-bas, on est
affranchi de tout !

Sa mere !... Eh bien, en se sauvant, il passerait
par Plouherzel, la nuit, pour [D’embrasser.
Toujours comme son frere Goulven, qui avait fait
cela, lui, jadis ; 1l s’en souvenait, de 1’avoir vu
arriver une nuit, avec 1’air de se cacher ; on avait
tenu tout ferme pendant la journée d’adieu qu’il
avait pass¢e a la maison. Leur pauvre mere avait
beaucoup pleuré, il est vrai. Mais qu’y faire ?
C’est fatal, cela !... Et ce frere Goulven, comme il
avait I’air decide et fier !



A part sa mére, Yves avait 4 ce moment tout le
reste en haine. Il songeait a ces années de sa vie
déja dépensées au service, dans la séquestration
des navires de guerre, sous le fouet de la
discipline ; il se demandait au profit de qui et
pourquoi. Son cceur débordait de désespoirs
amers, d’envies de vengeance, de rage d’étre
libre... Et, comme j’étais cause, moi, qu’il s’¢tait
rengagé¢ pour cinq ans a l’¢tat, alors il m’en
voulait aussi et me confondait dans son
ressentiment contre tous les autres.

Barrada ’avait quitté, et la nuit de décembre
¢tait venue. Par le panneau de la cale, on ne
voyait plus descendre la lueur grise du jour ; ce
n’¢tait plus qu’une buée d’humidité qui tombait
par la et qui était glacée.

Un homme de ronde €tait venu allumer un
fanal, dans une cage grillée, et tous les objets de
la cale s’¢taient éclairés confusément. Yves
entendit au-dessus de lui faire le branle-bas du
soir, tous les hamacs qui s’accrochaient, et puis le
premier cri des hommes de quart marquant les
demi-heures de la nuit. Au dehors, i1l ventait



toujours, et, a mesure que le silence des hommes
se faisait, on percevait plus fort les grandes voix
inconscientes des choses. En haut, il y avait un
mugissement continu dans la mature; on
entendait aussi la mer au milieu de laquelle on
¢tait et qui, de temps en temps, secouait tout,
comme par impatience. A chaque secousse, elle
faisait rouler la téte d’Yves sur le bois humide, et
lui avait mis ses mains dessous pour que cela lui
fit moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-la sombre et
mechante ; tout le long des parois du navire, on
I’entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, a cette heure, personne ne
descendrait plus dans la cale. Yves ¢tait seul par
terre r1ve a sa boucle, ’anneau de fer au pied, et
maintenant ses dents claquaient.



VII

Pourtant, une heure apres, Jean Barrada
reparut encore, ayant I’air d’étre venu ranger un
de ces palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves I’appela tout bas :

— Barrada, tu devrais bien me donner un peu
d’eau douce pour boire.

Barrada alla vite chercher sa petite moque,
qu’il portait pendue a sa ceinture le jour et qu’il
serrait la nuit dans un canon ; il y mit de 1’eau,
qui €tait couleur de rouille, ayant éte rapportée de
la Plata dans une caisse de fer, et un peu de vin
vol¢ a la cambuse et un peu de sucre volé a
I’office du commandant.

Et puis i1l souleva la téte d’Yves, tout
doucement avec bonté, et le fit boire.

— Et a présent, dit-1l, veux-tu te changer ?

— Oui, répondit Yves d’une toute petite voix,



devenue presque enfantine, et qui ¢tait drole par
contraste avec sa maniere de tout a I’heure.

A deux, ils le déshabillérent, lui se laissant
caliner comme un enfant. On essuya bien sa
poitrine, ses €paules et ses bras, on lui mit des
vétements secs et on le recoucha en plagant sous
sa téte un sac pour qu’il plit mieux dormir.

Quand 1l leur dit merci, un bon sourire, le
premier, vint changer toute sa figure. C’¢était la
fin ; son cceur était amolli et redevenu lui-méme.
Aujourd’hui, cela n’avait pas €té bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant
a sa mere, et une envie de pleurer ; quelque chose
comme une larme vint méme dans ses yeux, qui
ctaient durs pourtant a cette faiblesse-la... Peut-
étre serait-on encore un peu indulgent pour lui a
cause de sa bonne conduite a bord, de son
courage a la peine et de son rude travail dans les
mauvais temps. — Si ¢’était possible, — si on ne lui
donnait pas une punition trop grave, il est certain
qu’il ne recommencerait plus et se ferait tout
pardonner.

C’était une grande résolution, cette fois.



Quand il avait bu seulement un verre d’eau-de-
vie, apres les longues abstinences de la mer, tout
de suite sa téte partait, et alors il lui en fallait
d’autres, et d’autre encore. Mais, en ne
commengant pas du tout et en ne buvant jamais
rien, il aurait encore un moyen sir de rester sage.

Son repentir avait la sincérit¢ d’un repentir
d’enfant, et il croyait beaucoup que, s’il pouvait
echapper pour cette fois a ce conseil terrible qui
mene les matelots en prison, ce serait sa derniere
grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout,
envie de me voir. Et il pria Barrada de monter me
chercher.



VIII

Il y avait sept ans qu’Yves ¢était mon ami
quand 1l fit cette €quipe€e de retour.

Nous ¢tions entrés dans la marine par des
portes différentes : lui, deux années avant moi,
bien qu’il fiit de quelques mois le plus jeune.

Le jour ou j’étais arrive a Brest, en 1867, pour
y prendre ce premier uniforme de marin en toile
dure, que je vois encore, le hasard m’avait fait
rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur a
lui, un vieux commandant qui avait connu son
pere. Yves était alors un enfant de seize ans. On
me dit qu’il allait passer novice aprés deux
années de mousse. Pour le moment, 1l revenait de
son pays, a I’expiration d’une permission de huit
jours qu’on lui avait donnée ; il semblait avoir le
ceeur tres gros des adieux qu’il venait de faire
pour longtemps a sa mere. Cela, et notre age, qui
c¢tait a peu pres le méme, c’était entre nous deux



points communs.

Un peu plus tard, étant devenu midship, je
retrouval sur mon premier navire ce Kermadec,
qui s’¢tait fait homme et qui était gabier.

Alors je le choisis pour étre mon gabier de
hamac.

Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le
matelot chargé de lui accrocher tous les soirs son
petit lit suspendu et de le lui décrocher tous les
matins.

Avant d’emporter le hamac, il faut
naturellement réveiller le dormeur qui est dedans
et le prier de descendre ; cela se fait, en général,
en lui disant :

— Il est branle-bas, capitaine.

On répete plusieurs fois cette phrase jusqu’a
ce qu’elle ait produit son effet. Apres, on roule
soigneusement la petite couchette suspendue et
on [’emporte.

Yves s’acquittait trés bien de ce service. De
plus, nous nous rencontrions journellement pour
la manceuvre, la-haut, dans la grande hune.



Il y avait une solidarité dans ce temps-1a, entre
les midships et les gabiers, surtout pendant les
campagnes lointaines comme celles que nous
faisions ; cela devenait entre nous trés cordial. A
terre, dans les milieux étranges ou, quelquefois,
nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous
arrivait de les appeler a la rescousse quand il y
avait péril ou mauvaise aventure ; et alors, ainsi
réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-la, Yves ¢était notre alli¢ le plus
précieux.

Comme notes au service, les siennes n’étaient
pas excellentes : « Exemplaire a bord ; I’homme
le plus capable et le plus marin ; mais sa conduite
a terre n’est plus possible. » Ou bien : « A montré
un courage et un dévouement admirables », et
puis : « Indiscipliné, indomptable. » Ailleurs :
« Zele, honneur et fidélité », avec :
« Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits de fer,
ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort,
beau, avec quelques irrégularités de détails.

A bord, il était le gabier infatigable, toujours &



I’ouvrage, toujours vigilant, toujours leste,
toujours propre.

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre,
c’¢etait toujours lui ; le matelot qu’on ramassait le
matin dans un ruisseau, a moiti¢ nu, dépouillé de
ses ve€tements comme un mort, par les negres
quelquefois, ailleurs par les Indiens ou par les
Chinois, c’était encore lui. Lui aussi, le matelot
echappé, qui battait les gendarmes ou jouait du
couteau contre les alguazils... Tous les genres de
sottises lui étaient familiers.

D’abord je m’amusais des choses que faisait
ce Kermadec. Quand il allait a terre avec sa
bande, on se demandait au poste des midships :
« Quelle nouvelle histoire apprendrons-nous
demain matin ? dans quel €tat vont-ils revenir ? »
Et moi je songeais : « Mon hamac ne sera pas fait
d’au moins deux jours. »

Cela m’¢tait €gal pour mon hamac ; seulement
ce Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un
si brave cceur, que j’avais fini par m’attacher a
cette espece de forban généralement gris. Je ne
riais plus tant de ses mefaits dangereux, et



j’aurais préféré les empécher.

Cette premiere campagne terminée, et nous
séparés, il se trouva que le hasard nous réunit
encore sur un autre navire. Oh ! alors, cela devint
presque de I’affection.

Et puis 1l y eut, a ce second grand voyage,
deux circonstances qui nous rapprocherent
beaucoup.

La premiere fois, c’¢tait a Montevideo, un
matin, avant le jour. Yves ¢était a terre depuis la
veille, et moi1 j’arrivais au quai, dans un grand
canot arm¢ de seize hommes, avec mission de
faire provision d’eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraiche du
matin, ce ciel déja lumineux et encore ¢étoile, ce
quai désert que nous longions, en ramant
doucement, cherchant 1’aiguade, cette grande
ville, qui avait un faux air d’Europe, avec je ne
sais quoi d’encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues
droites, immenses, s’ouvrir I’une apres 1’autre sur
ce ciel qui blanchissait. A cette heure indécise ou



la nuit allait finir, plus une lumiere, plus un bruit ;
de loin en loin, quelque rédeur sans gite, a
I’allure hésitante ; le long de la mer, des tavernes
dangereuses, grandes batisses en planches,
sentant les ¢€pices et 1’alcool, mais fermées et
noires comme des tombeaux.

Nous nous arrétames devant une qui s’appelait
la taverne de la Independancia.

Une chanson espagnole venant de I’intérieur,
comme ¢touffée ; une porte entrebaillée sur la
rue ; deux hommes dehors, se donnant des coups
de couteau; une femme ivre, qu'on entendait
vomir le long du mur. Sur le quai, des monceaux
de peaux de bceeufs des pampas fraichement
ecorchés, infectant 1’air pur et délicieux d’une
odeur de venaison...

Un convoi singulier sortit de cette taverne :
quatre hommes en emportant un autre, qui devait
étre trés i1vre, sans connaissance. Ils se hataient
vers les navires, comme ayant peur de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage
dans les mauvais lieux de cette cote ; enivrer les
marins, leur faire signer quelque engagement



insensé, et puis les embarquer de force quand ils
ne tiennent plus debout. Ensuite on appareille,
bien vite, et, quand I’homme revient a lui, le
navire est loin ; alors 1l est pris, sous un joug de
fer, on ’emmene, comme un esclave, pécher la
baleine, loin de toute terre habitée. Une fois la,
d’ailleurs, plus de danger qu’il ne s’échappe, car
il est déserteur a son pays, perdu...

Donc, ce convoi qui passait nous semblait
suspect. Ils se pressaient comme des voleurs, et je
dis aux matelots : « Courons-leur dessus ! »

Eux, alors, de lacher leur fardeau, qui tomba
lourdement par terre, et puis de s’enfuir a toutes
jambes.

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que
nous ¢tions occupeés a le ramasser, a le
reconnaitre, nous avions laiss¢ échapper les
autres, qui s’¢taient enfermeés dans la taverne. Les
matelots voulaient enfoncer les portes, la prendre
d’assaut, mais i1l en serait résult¢ des
complications diplomatiques avec I’Uruguay.

D’ailleurs Yves ¢était sauvé, et c’était
I’essentiel. Je le rapportai a bord, couch¢ dans un



manteau, sur les outres qui contenaient notre
provision d’eau douce.

Cela m’attacha beaucoup a lui de lui avoir
rendu service.

La seconde fois, c’était a Pernambuco. J’avais
perdu sur parole, dans une maison de jeu, avec
des Portugais. Le lendemain, il fallait donner cet
argent, et, comme 1l ne m’en restait pas, ni aux
amis du poste non plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation tres au tragique,
et vite 1l €tait venu m’offrir son argent a lui, qui
ctait déposé sous ma garde dans un tiroir de mon
secrétaire.

— Ca me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous
vouliez le prendre ! D’abord je n’ai plus besoin
d’aller a terre, moi, et méme ¢a me rendrait
service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y
retourner.

—Eh bien, oui, mon brave Yves, je
I’accepterais pour quelques jours, ton argent,
puisque tu veux me le préter ; mais c’est que,
vois-tu, 1l me manquerait encore cent francs.



Alors, tu comprends, ¢a ne vaut pas la peine.

— Encore cent francs ? Je crois que je les ai en
bas dans mon sac.

Et 1l s’en alla, me laissant tres étonné. Dans
son sac, encore cent francs, cela n’était pas
vraisemblable.

Il fut trés longtemps a revenir. Il ne trouvait
pas. J’avais prévu cela.

Enfin 1l reparut :

— Voila, dit-1l en me tendant son pauvre porte-
monnaie de matelot avec une bonne figure
heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour
VOIr :

— Yves, préte-moi aussi ta montre, je te prie ;
j’al laiss€ la mienne en gage.

Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était
cassée. J’avais deviné juste : pour avoir ces cent
francs, 1l venait de la vendre avec la chaine,
moiti¢ de son prix, a un quartier-maitre du bord.

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler a



moi en toute circonstance. Et, quand Barrada vint
me chercher de sa part, je descendis le trouver
dans la cale, aux fers.

Mais 1l s’était mis cette fois dans un cas bien
grave en bousculant ce vieux maitre, et j’eus beau
intercéder pour lui, la punition fut dure. Quatre
mois apres, 1l lui fallut repartir sans avoir vu sa
mere.

Au moment de m’embarquer avec lui sur la
Sibylle pour un tour du monde en trois cents
jours, je I’emmenai un dimanche a Saint-Pol-de-
[.éon, afin de le consoler.

C’¢tait tout ce que je pouvais pour lui, car son
Plouherzel était bien loin de Brest, dans les
Cotes-du-Nord, au fond d’un pays perdu, et on
n’avait encore construit par la aucun chemin de
fer capable, en une journée, de nous y conduire.



IX

5 mai 1875.

Il y avait des annees qu’Yves révait de revoir
ce Saint-Pol-de-Léon, le pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la
mer brumeuse, souvent en passant au large,
balancés par la houle grise, nous avions vu le
clocher légendaire de Creizker se dresser dans les
lointains noirs, au-dessus de cette bande triste et
monotone qui représentait la-bas la terre de
Bretagne, le pays de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la
chanson bretonne :

Je suis natif du Finistere,
A Saint-Pol j ai recu le jour.

Mon clocher est ['plus beau d’la terre,



Mon pays, [’plus beau d’alentour.

Rendez-moi ma bruyere,

Et mon clocher a jour.

Mais c’était comme une fatalité, comme un
sort jeté sur nous: jamais nous n’avions pu
reussir a y aller, a ce Saint-Pol. Au dernier
moment, quand nous nous mettions en route,
toujours des empéchements nouveaux ; notre
navire recevait des ordres inattendus et il fallait
repartir. Et nous avions fini par attacher je ne sais
quelle pensée superstiticuse a ce clocher de
Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin,
en silhouette, au bout de I’horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y
allons pour tout de bon.

Dans le coup¢ d’une vieille diligence de
campagne, nous sommes assis tous deux a cote
d’un curé¢ breton. Les chevaux nous emportent
assez bon train vers le pays de Saint-Pol, et tout
cela a un air tres réel.



C’est de bon matin, aux premiers jours de
mai ; cependant la pluie tombe fine et grise
comme une pluie d’hiver. Clopin-clopant, par la
route tortueuse, montant les pentes raides,
descendant dans les bas-fonds humides, nous
roulons au milieu des bois et des rochers. Les
hauteurs sont couvertes de sapins noirs. Dans les
lieux bas, ce sont de grands chénes ou des hétres,
dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées,
sont d’un vert tres tendre. Le long du chemin, il y
a des tapis de marguerites et de fleurs bretonnes ;
les premiers silénes roses et les premicres
digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme
le vent et, du méme coup, tout change d’aspect.

Nous découvrons a perte de vue un grand pays
plat, une lande aride, nue comme un désert : le
vieux pays de Léon, au fond duquel, tout la-bas,
le Creizker dresse sa fleche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves
sourit en apercevant son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est
d’une couleur d’or. Par places, i1l y a des zones



roses, qui sont des bruyeres. Un voile de vapeurs
gris-perle, d’une teinte trées douce, d’une teinte
septentrionale, couvre le ciel tout d’une piece, et,
dans la monotonie de ce pays jaune et rose, tout
au bout de I’horizon profond, rien que ces points
saillants : la silhouette de Saint-Pol et des trois
clochers noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant
elles des troupeaux de moutons dans les
bruyeres ; de jeunes gars les effarouchent en
caracolant sur des chevaux nus; des carrioles
passent, chargées de femmes en coiffe blanche
qui s’en vont entendre la messe a la ville. Les
cloches sonnent, la route s’anime joyeusement,
nous arrivons.



X

Quand nous elimes dé¢jeuné tous deux dans
I’auberge la plus comme 1l faut, nous trouvames
que la matinée d’hiver avait fait place a une belle
journée de mai. Dans les petites rues solitaires,
des branches de lilas, des grappes de glycines,
des digitales roses que personne n’avait semees
¢gayaient les murs gris ; il y avait du vrai soleil,
et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’¢tonnant qu’aucun
souvenir ne lui revint de sa petite enfance,
cherchant, cherchant trés loin dans sa mémoire,
ne reconnaissant rien, et alors, peu a peu, se
trouvant désenchanté.

Sur la grand-place de Saint-Pol, la foule du
dimanche était assemblée, et c’était comme un
tableau du moyen age. La cathédrale des anciens
eveéques de Léon dominait cette place, 1’€crasait
de sa masse aux dentelures noires, y jetant une



grande ombre des temps pass€s. Autour, il y avait
des maisons antiques a pignons et a tourelles ;
tous les buveurs du dimanche, portant de travers
leur feutre large, ¢taient attablés devant les
portes. Cette foule en habits bretons, qui était la
vivante et alerte, ¢tait encore pareille a celle des
anciens jours ; dans I’air, on n’entendait vibrer
que les syllabes dures, le ya septentrional de la
langue celtique.

Yves passa assez distrait dans 1’église, sur les
dalles funéraires et sur les vieux évéques
endormis.

Mais 1l s’arréta tout pensif a la porte, devant
les fonts baptismaux.

— Regardez, dit-il, on m’a tenu la-dessus. Et
nous devions demeurer tout pres d’ici; ma
pauvre mere m’a souvent dit que, le jour de mon
baptéme, quand on lui a fait ce vilain affront de
ne pas sonner pour moi, vous savez bien, de son
lit, elle avait entendu chanter les prétres.

Malheureusement Yves a négligé de prendre a
Plouherzel, auprés de sa mere, les indications
qu’il nous aurait fallu pour retrouver cette maison



ou ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommee
Yvonne Kergaoc, qui devait habiter précisément
sur cette place de I’église. Et, en arrivant, nous
avions demand¢ cette Yvonne Kergaoc ; on s’en
souvenait bien.

— Mais d’ou revenez-vous donc, mes bons
messieurs ?... Elle est morte depuis douze ans !

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les
rappelait, ceux-la. Et il n’y avait gucére a s’en
¢tonner : depuis plus de vingt ans, ils avaient
quitté le pays.

Nous montames au clocher de Creizker ;
naturellement, c’était haut, cela n’en finissait
plus, cette pointe dans I’air. Nous dérangions
beaucoup les vieilles corneilles nichées dans le
granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui
montait, qui montait toujours, et qui ¢tait leégere a
donner le vertige. Nous nous ¢levions la-dedans
par une spirale ¢€troite et rapide, découvrant par
toutes les découpures du clocher a jour des



¢chappées infinies.

En haut, 1solés tous deux dans 1’air vif et dans
le ciel bleu, nous regardions les choses comme en
planant. Sous nos pieds d’abord, il y avait les
corneilles qui tournoyaient comme un nuage,
nous donnant un concert de cris tristes ; beaucoup
plus bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie,
une foule lilliputienne s’agitant dans ses petites
rues grises, comme un essaim de bugel-noz ; a
perte de vue, du c6té du sud, s’étendait le pays
breton jusqu’aux montagnes noires ; et puis, au
nord, c¢’¢tait le port de Roscoff avec des milliers
de petits rochers bizarres criblant de leurs tétes
pointues le miroir de la mer, — le miroir de la
grande mer bleu pale, qui s’en allait se fondre la-
bas tres loin dans la paleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d’avoir enfin réussi a
monter dans ce Creizker, qui nous avait tant de
fois regardés passer au milieu de cette eau
infinie ; lui, planté tranquille, toujours 1a,
inaccessible et immuable, quand nous, pauvres
gens de la mer, nous étions malmenés par tous les
mauvais vents du large.



Cette dentelle de granit qui nous soutenait en
I’air était polie, rongée par les vents et les pluies
de quatre cents hivers. Elle était d’un gris foncé a
reflets roses ; i1l y avait dessus, par plaques, ce
lichen jaune, cette mousse du granit qui met des
siecles a pousser et qui jette ses tons dorés sur
toutes les wvieilles églises bretonnes. Les
gargouilles a laide figure, les petits monstres aux
traits vagues, qui vivent la-haut dans [Dair,
grimacaient a cOté de nous au soleil, comme
génés d’€tre regardés de si pres, comme
s’étonnant en eux-mémes d’étre si vieux, d’avoir
essuy¢ tant de tempétes et de se retrouver en
pleine lumiere. C’¢était ce monde-la qui avait
présidé de haut a la naissance d’Yves ; c’était ce
monde aussi qui de loin nous regardait avec
bienveillance passer sur la mer, quand nous ne
distinguions, nous, qu’une indécise fleche noire.
Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves ¢était toujours tres désenchanté pourtant
de n’avoir retrouvé aucune trace de son ancienne
demeure ni de son pere ; aucun souvenir, pas plus
dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et
il regardait toujours a ses pieds les maisons



grises, celles surtout qui étaient le plus pres de la
base du clocher, attendant quelque intuition du
lieu ou il était né.

Nous n’avions plus qu’une demi-heure a
passer a Saint-Pol avant de prendre la diligence
du soir. Le lendemain matin, nous devions étre de
retour a Brest, ou notre navire nous attendait pour
nous emmener encore une fois tres loin de la
Bretagne.

Nous nous €étions attablés a boire du cidre dans
une auberge sur la place de 1’église, et, 1a encore,
nous interrogions 1’hotesse, qui était une tres
viellle femme. Mais celle-ci s’émut tout a coup
en entendant le nom d’Yves.

— Vous étes le fils d’Yves Kermadec ? dit-elle.
Oh! si j’al connu vos parents, je crois bien !
Nous étions voisins dans ce temps-la, monsieur,
et méme, quand vous €tes arrivé au monde, on est
venu me chercher. Mais c’est que vous lui
ressemblez, a votre pere | Aussi je vous regardais
quand vous €tes entré. Vous n’€tes pas encore si
beau que lui, dame ! quoique vous soyez pourtant
un bien bel homme.



Yves, a ce compliment, me jette un coup
d’ceil, avec une envie de rire ; et puis la vieille
femme, trés bavarde, se met a lui raconter un tas
de choses sur lesquelles un peu plus de vingt
anneées ont passé¢ et que lui écoute, recueilli et
tout ému.

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes
qui ¢taient aussi des voisines, et tout ce monde
raconte.

—Jésus ma doue ! disent-elles, comment cela
se peut-il qu’on ne vous ait pas répondu plus tot.
Tout le monde s’en souvient, de vos parents, mon
bon monsieur ; mais les gens sont bétes dans
notre pays ; et puis, quand on voit des €trangers
comme ¢a, pas €tonnant qu’on ne soit pas tres
causeur.

Le pere d’Yves a laiss¢ dans le pays le
souvenir un peu légendaire d’une sorte de géant
qui ¢tait d’une rare beauté, mais qui ne savait
faire rien comme les autres.

— Quel dommage, monsieur, qu’'un homme
comme ca fit si souvent dérangé ! Car il s’est
ruiné au cabaret, votre pauvre pere ; pourtant il



aimait beaucoup sa femme et ses enfants, il était
trés doux avec eux, et dans le pays tout le monde
’aimait, excepté monsieur le cure.

— Excepté monsieur le curé ! me répéta tout
bas Yves devenu sombre. Voyez-vous, c’est bien
ce que je vous ai cont¢, au sujet de mon baptéme.

—Un jour, il y avait une bataille, ici sur la
place, en 1848, pour la révolution, votre pere
avait tenu téte tout seul aux gens du marché et
sauve la vie a monsieur le maire.

— 11 avait un grand cheval, dit I’hdtesse, qui
etait si  méchant, que personne n’osait
I’approcher. Et on se garait, allez, quand 1l passait
monte sur cette béte.

—Ah! dit Yves, frappe tout a coup comme
d’une 1image qui lui serait revenue de tres loin, je
me souviens de ce cheval, et je me rappelle que
mon pere me prenait dans ses mains et m’asseyait
dessus quand il était amarré a 1’écurie. C’est la
premiere fois que je me souviens de mon pere, et
que je revois un peu sa figure. Il devait €tre noir,
ce cheval, et 1l avait les pieds blancs.



— C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme,
noir avec les pieds blancs. C’était une béte
terrible, et, Jésus ma doué ! quelle idée pour un
marin d’avoir un cheval !

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui
font un joyeux tapage de verres et de
conversations bretonnes. On forme un peu cercle
autour de nous.

L’hotesse a quatre petites-filles, toutes
pareilles, qui sont jolies a ravir sous leur coiffe
blanche. On ne dirait pas des filles d’auberge :
c’est le type accompli de la belle race bretonne
du Nord, et puis elles ont I’expression tranquille
et réfléchie de ces femmes d’autrefois, que les
portraits anciens nous ont conservées. Elles aussi
se tiennent pres de nous, regardent et écoutent.

A notre tour, on nous interroge. Yves répond :

— Ma me¢re habite toujours a Plouherzel avec
mes deux sceurs. Mes deux freres, Gildas et
Goulven, naviguent a la grande péche sur des
baleiniers américains. Moi seul, je navigue depuis
dix ans a I’Etat.



Il n’y a pas beaucoup de temps a perdre pour
nous qui voulons aller voir avant de partir
I’ancienne maison des Kermadec. Elle est la tout
pres, a toucher I’église ; on nous 1’indique de la
porte, en nous recommandant de demander a
entrer dans la chambre a gauche, au premier ;
c’est celle ou Yves est ne.

A coté de la maison, il y a le grand parc
abandonn¢ de I’évéché de Léon, ou, parait-il,
Yves, quand 1l était tout petit enfant, allait chaque
jour se rouler dans I’herbe avec Goulven. Elle est
trées haute aujourd’hui, cette herbe de mai,
remplie de marguerites et de silenes. Dans ce
parc, les rosiers, les lilas poussent maintenant au
hasard, comme dans un bois.

Nous frappons a la porte de la maison que ces
femmes nous ont indiquée, et ceux qui demeurent
la s’étonnent un peu de ce que nous venons
demander. Mais nous n’inspirons pas de
meéfiance, et on nous recommande seulement de
ne pas faire de bruit en entrant dans cette
chambre du premier, a cause d’une vieille grand-



mere qui dort la et qui est sur le point de mourir.
Et puis on nous laisse seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette
grande chambre qui est pauvre et presque vide.
Les choses ont ’air de pressentir cette visiteuse
sombre qui est attendue : on se demande méme si
elle n’est pas d¢ja arrivée, et les yeux se portent
avec inqui¢tude vers un lit dont les rideaux sont
fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre
son intelligence vers le passe¢, s’efforcant de se
souvenir. Mais non, c’est fini ; et, 1a méme, il ne
retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand
tout a coup quelque chose lui revint comme une
lueur lointaine.

—Ah! dit-l, a présent, je crois que je
reconnais cet escalier. Tenez, en bas, il doit y
avoir une porte de ce coté-la pour entrer dans la
cour, et un puits a gauche avec un grand arbre, et,
au fond, I’écurie ou se tenait le cheval aux pieds
blancs.

C’était comme si une éclaircie se fut faite tout
a coup dans des nuages. Yves s’était arrété sur



ces marches et, les yeux graves, il regardait par
cette trouée qui venait de s’ouvrir subitement sur
le passe ; il ¢tait tres saisi de se sentir aux prises
avec cette chose mystérieuse qui est le souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvames bien tout
comme il I’avait annonce, le puits a gauche, le
grand arbre et 1’¢curie. Et Yves me dit avec une
sorte d’émotion de frayeur, en se decouvrant
comme sur un tombeau :

— Maintenant, je revois tres bien la figure de
mon pere !

Il était grand temps de partir, et la diligence
nous attendait.

Tout le temps que nous mimes a traverser la
lande couleur d’or, pendant le long crépuscule de
mai, nos yeux se fixerent sur le clocher a jour qui
s’¢loignait, qui se perdait la-bas au fond de
I’obscurité limpide. Nous lui faisions nos adieux ;
car nous allions partir le lendemain pour des mers
tres lointaines, ou il ne pourrait plus nous voir
passer.

— Demain matin, disait Yves, il faudra que



vous me permettiez d’entrer de bonne heure dans
votre chambre, a bord, pour é&crire sur votre
bureau. Je voudrais raconter tout cela a ma mere
avant de partir de France. Et, tenez je suis sir que
les larmes lui viendront dans les yeux quand on
lui lira ma lettre.



XI

Juin 1875.

... C’¢tait par le vingtiecme parallele de
latitude, dans la région des alizés, un matin vers
six heures ; sur le pont d’un navire qui était l1a
tout seul au milieu du bleu immense, un groupe
de jeunes hommes se tenait, le torse nu, au soleil
levant.

C’¢tait la bande d’Yves, les gabiers de misaine
et ceux du beaupreé.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur
mouchoir, qu’ils venaient de laver, ils restaient
gravement le dos au soleil pour le faire sécher.
Leur figure brune, leur rire, avaient encore une
grace jeune d’enfant ; leur dandinement, la fagon
souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds
nus, avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, a cette méme heure, a ce



méme soleil, dans ce méme costume, ce groupe
se tenait sur ces mémes planches qui les
promenaient, insouciants, au milieu des infinis de
la mer.

Ce matin-la, ils discutaient sur la lune, sur son
visage humain, qui leur était rest¢ de la nuit
comme une obsédante image bléme gravée dans
leur mémoire. Pendant tout leur quart, ils
I’avaient vue la-haut, suspendue toute seule, toute
ronde, au milieu de I'immense vide bleuatre ;
méme 1ls avaient été obligés de se cacher le front
(pendant leur sommeil, le ventre en ’air a la belle
ctoile) a cause des maladies et maléfices qu’elle
jette sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci
s’endorment sous son regard.

Ils étaient la quelques-uns qui conservaient
toujours et quand méme un grand air de noblesse,
je ne sais quoi de superbe dans I’expression et la
tournure, et le contraste ¢était singulier entre leur
aspect et les choses naives qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette
compagnie, qui lancgait de temps a autre dans la
discussion I’éclat mordant de son rire, montrant



ses dents blanches toujours et renversant sa belle
te€te en arriere. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton
de I’lle d’Ouessant, qui se préoccupait surtout de
ces traits humains estompés sur ce disque pale. Et
puis le grand Barazere, qui jouait le sé€rieux et
I’érudit, leur assurant que c’¢tait un monde
beaucoup plus grand que le notre et dans lequel
vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la téte, incrédules, et Yves
disait, trés songeur :

— Tout c¢a, c’est des choses... C’est des choses,
vois-tu, Barazere, dans lesquelles je crois que tu
ne te connais pas beaucoup.

Et puis 1l ajoutait, d’un air qui tranchait la
discussion, que d’ailleurs il allait venir me
trouver et se faire bien expliquer ce que c’était
que la lune. Apres, il reviendrait le leur apprendre
a tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse trés au
courant des choses de la lune comme de tout le
reste. D’abord on m’avait souvent vu occup¢ a la
regarder marcher a travers un instrument de
cuivre en compagnie d’un timonier qui me



comptait tout haut, d’une voix monotone
d’horloge, les minutes et les secondes tranquilles
de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur
les dos nus des jeunes hommes, et le soleil
montait dans le grand ciel bleu.

Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui
¢taient tout uniment blancs ; d’autres qui avaient
des dessins de plusieurs couleurs, et méme qui
portaient de beaux navires imprimés au milieu
dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai : « A
larguer le ris de chasse!» Et le malitre
d’¢équipage fit irruption au milieu des causeurs en
sifflant dans son sifflet d’argent. Alors
brusquement, en un clin d’ceil, comme une bande
de chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se
disperserent tous en courant dans la mature.

Yves habitait la-haut, dans sa hune. En
regardant en [’air, on ¢tait sr de voir sa
silhouette large et svelte sur le ciel ; mais on le
rencontrait rarement en bas.



C’est mo1 qui montais de temps en temps lui
faire visite, bien que mon service ne m’y obligeat
plus depuis que j’avais franchi le grade de
midship ; mais j’aimais assez ce domaine d’Yves,
ou on ¢€tait €éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ;
un jeu de cartes dans une boite, du fil et des
aiguilles pour coudre, des bananes volées, des
salades prises la nuit dans les réserves du
commandant, tout ce qu’il pouvait ramasser de
frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les
matelots sont friands de ces choses rares qui
guerissent les gencives fatiguées par le sel). Et
puis il avait sa perruche attachée par une patte et
fermant sous le soleil ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou a grosse téte des
pampas, tomb¢ un jour a bord a la suite d’un
grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi
celle de ce hibou faisant le tour du monde en haut
d’un mat. Quel sort inattendu !

Il connaissait son maitre et le saluait par de
petits battements d’ailes joyeux. Yves lui faisait



régulicrement manger sa propre ration de viande,
ce qui pourtant ne I’empéchait pas d’¢largir.

Cela I’amusait beaucoup, en le regardant de
tout pres, de tout pres, dans les yeux, de le voir se
retirer, se cambrer d’un air de dignité offensée, en
dodelinant de la téte avec un tic d’ours. Alors il
ctait pris de fou rire, et il lui disait avec son
accent breton :

— Oh ! mais comme tu as ’air béte, ma pauvre
perruche !

De la-haut, on dominait comme de trés loin le
pont de la Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante,
tres drole a regarder de ce domaine d’Yves, ayant
I’air d’une espece de long poisson de bois, dont la
couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus
profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu
du sillage, derriere, une petite chose grise, ayant
la. méme forme que le navire et le suivant
toujours entre deux eaux: le requin. Il y a
toujours un requin qui suit, rarement deux ;
seulement, quand on 1’a péché, il en vient un
autre. Il suit pendant des nuits et des jours, il suit



sans se lasser pour manger tout ce qui tombe :
debris quelconques, hommes vivants ou hommes
morts.

De temps en temps, 1l y avait de toutes petites
hirondelles qui venaient aussi nous faire cortege
pour s’amuser, par caprice, picorant les miettes
de biscuit que nous semions derriere nous dans ce
désert d’eau et puis disparaissant au loin en
decrivant des courbes joyeuses. Petites bétes
d’une espece rare, de couleur rousse a queue
blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues
au milieu des grandes eaux, toujours au plus large
des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des
pieges ; mais elles, trés fines, ne venaient pas s’y
prendre.

Nous approchions de 1’équateur, et le souffle
réegulier de 1’aliz€¢ commencait a mourir.
C’¢étaient maintenant des brises folles qui
changeaient, et puis des instants de calme ou tout
s’immobilisait dans une sorte d’immense
resplendissement bleu, et alors on voyait les
vergues, les hunes, les grandes voiles blanches



dessiner dans 1’eau  des commencements
d’images renversées qui ondulaient.

La Sibylle ne marchait plus, elle était lente et
paresseuse, elle avait des mouvements de
quelqu’un qui s’endort. Dans la grande chaleur
humide, que les nuits mémes ne diminuaient plus,
les choses, comme les hommes, se sentaient
prises de sommeil. Peu a peu 1l se faisait dans
I’air des tranquillités €tranges. Et maintenant des
nuées lourdes, obscures, se trainaient sur la mer
chaude comme de grands rideaux noirs.
L’équateur €tait tout pres.

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de
grande taille celles-ci et d’allures bizarres,
surgissaient tout a coup de la mer, prenaient un
vol effaré¢ avec de longues ailes pointues d’un
bleu luisant, et puis retombaient, et on ne les
voyait plus; c’¢taient des bancs de poissons
volants qui s’¢taient heurtés a nous et que nous
avions reveilles.

Les voiles, les cordages pendaient inertes,
comme choses mortes ; nous flottions sans vie
comme une €pave.



En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait
encore des mouvements lents qui n’étaient plus
perceptibles en bas. Dans cet air immobile et
satur¢ de rayons, la hune continuait de se
balancer avec une régularité tranquille qui portait
a dormir. C’étaient de longues oscillations molles
qu’accompagnaient  toujours les  mémes
frolements des voiles pendantes, les mémes
crissements des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumiére avait une
splendeur surprenante, et la mer morne ¢tait d’un
bleu laiteux, d’une couleur de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui
voyageaient tout bas a toucher les eaux, passaient
sur nous, elles nous apportaient la nuit et nous
inondaient d’une pluie de déluge.

Maintenant nous ¢tions tout a fait sous
I’équateur, et il semblait qu’il n’y elt plus un
souffle dans I’air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un
jour, ces obscurités et ces pluies lourdes. Alors
Yves et ses amis prenaient une tenue qu’ils
appelaient fenue de sauvage, et puis s’asseyaient



insouciants sous 1’ondée chaude, et laissaient
pleuvorr.

Cela finissait toujours tout d’un coup; on
voyait le rideau noir s’¢loigner lentement,
continuer sa marche trainante sur la mer couleur
de turquoise, et la lumicre splendide reparaissait
plus étonnante apreés ces téncbres, et le grand
soleil équatorial buvait tres vite toute cette eau
tombée sur nous ; les voiles, les bois du navire,
les tentes retrouvaient leur blancheur sous ce
soleil ; toute /a Sybille reprenait sa couleur claire
de chose seche au milieu de la grande monotonie
bleue qui s’¢tendait alentour.

De la hune ou Yves habitait, en regardant en
bas, on voyait que ce monde bleu était sans
limite ; ¢’étaient des profondeurs limpides qui ne
finissaient plus ; on sentait combien c’était loin,
cet horizon, cette derniere ligne des eaux, bien
que ce fit toujours la méme chose que de pres,
toujours la méme netteté, toujours la méme
couleur, toujours le méme poli de miroir. Et on
avait conscience alors de la courbure de la terre,
qui seule empéchait de voir au-dela.



Aux heures ou se couchait le soleil, 1l y avait
en ’air des especes de voltes formées par des
successions de tout petits nuages d’or; leurs
perspectives fuyantes s’en allaient, s’en allaient
en diminuant se perdre dans les lointains du
vide ; on les suivait jusqu’au vertige ; c’étaient
comme des nefs de temples apocalyptiques
n’ayant pas de fin. Et tout €tait s1 pur, qu’il fallait
I’horizon de la mer pour arréter la vue de ces
profondeurs du ciel ; les derniers petits nuages
d’or venaient tangenter la ligne des eaux et
semblaient, dans I’¢loignement, aussi minces que
des hachures.

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de
longues bandes qui traversaient ’air, or sur or :
les nuages d’un or clair et comme incandescent,
sur un fond byzantin d’or mat et terni. La mer
prenait la-dessous une certaine nuance bleu paon
avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela
s’éteignait tres vite dans des limpidités
profondes, dans des couleurs d’ombre auxquelles
on ne savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient apres, les nuits



mémes ¢taient lumineuses. Quand tout s’était
endormi dans des immobilités lourdes, dans des
silences morts, les €toiles apparaissaient en haut
plus €clatantes que dans aucune autre région du
monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y
avait une sorte d’immense lueur diffuse dans les
eaux. Les mouvements les plus légers, le navire
dans sa marche lente, le requin en se retournant
derriere, dégageaient dans les remous tiedes des
clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le
grand miroir phosphorescent de la mer, 1l y avait
des milliers de flammes folles ; ¢’étaient comme
des petites lampes qui s’allumaient d’elles-
mémes partout, mystérieuses, briilaient quelques
secondes et puis mouraient. Ces nuits ¢taient
pameées de chaleur, pleines de phosphore, et toute
cette immensité éteinte couvait de la lumicre, et
toutes ces eaux enfermaient de la vie latente a
I’¢état rudimentaire comme jadis les eaux mornes
du monde primitif.



XII

Il y avait quelques jours que nous avions
quitté ces tranquillités de I’équateur, et nous
filions doucement vers le sud, poussés par ’alize
austral. Un matin Yves entra tres affairé dans ma
chambre pour préparer ses lignes a prendre les
oiseaux. « On avait vu, disait-il, les premiers
damiers derricre.

Ces damiers sont des oiseaux du large,
proches parents des goélands, et les plus jolis de
toute cette famille de la mer: d’un blanc de
neige, les plumes douces et soyeuses, avec un
damier noir finement dessiné sur les ailes.

Les premiers damiers ! c’est déja un grand
cloignement qu’indique leur seule présence, signe
qu’on a laiss¢ bien loin derriere soi notre
hémisphere boréal et qu’on arrive aux régions
froides qui sont sur I’autre versant du monde, la-
bas vers le sud.



Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-1a ;
car nous naviguions encore dans la zone bleue
des alizés. Et ¢’¢tait tous les jours, tous les jours,
toutes les nuits, le méme souffle régulier, tiede,
exquis a respirer ; et la méme mer transparente, et
les mémes petits nuages blancs, moutonnés,
passant tranquillement sur le ciel profond ; et les
mémes bandes de poissons volants s’enlevant
comme des fous avec leurs longues ailes humides
et brillant au soleil comme des oiseaux d’acier
bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons
volants, et quand 1l s’en trouvait d’assez étourdis
pour s’abattre a bord, vite les gabiers leur
coupaient les ailes et les mangeaient.

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre
de sa hune et venir rendre visite a ma chambre,
c’¢tait le soir, au moment surtout ou les appels et
le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout
doucement, sans faire avec ses pieds nus plus de
bruit qu’un chat. Il buvait a méme un peu d’eau
douce dans une gargoulette a rafraichir qui ¢était
pendue a mon sabord, et puis il mettait en ordre



diverses choses qui m’appartenaient ou bien lisait
quelque roman. Il y en avait un surtout de George
Sand qui le passionnait : le marquis de Villemer.
A premiére lecture, je 1’avais surpris prés de
pleurer, vers la fin.

Yves savait coudre trés habilement, comme
tous les bons matelots, et ¢’était drole de le voir
se livrer a ce travail, étant donnés son aspect et sa
tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de
passer en revue mes vétements de bord et d’y
faire des réparations qu’il jugeait mon
domestique incapable d’exécuter comme il
convenait.



XIIT

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes
nos voiles, vers le sud.

Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et
d’autres oiseaux de mer qui voyageaient derriere
nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants,
depuis le matin jusqu’a la nuit, criant, se
démenant, volant par courbes folles, — comme
pour nous souhaiter la bienvenue a nous, autre
grand oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans
leur domaine lointain et infini, I’océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours a mesure
que nous descendions. Avec les damiers, il y
avait les pétrels gris-perle, le bec et les pattes
lIégerement teintés de bleu et de rose ; — et les
malochs tout noirs ; — et les gros albatros lourds,
d’une teinte sale, avec leur air béte de mouton,
avec leurs ailes rigides et immenses, fendant I’air,
piaulant apreés nous. Méme on en voyait un que



les matelots se montraient : un amiral, oiseau
d’une espece rare et énorme, ayant sur ses
longues pennes les trois étoiles dessinées en noir.

Le temps, changé, <¢&tait devenu calme,
brumeux, morne. L’alizé austral était mort a son
tour, et la limpidité des tropiques ¢&tait perdue.
Une grande fraicheur humide surprenait nos sens.
On ¢tait en aout, et c’¢était le froid de 1’autre
hémisphere qui commengait. Quand on regardait
tout autour de soi I’horizon vide, 1l semblait que
le nord, le coté du soleil et des pays vivants, fiit
encore bleu et clair ; tandis que le sud, le c6te du
pole et des déserts d’eau, était ténébreux...

Par ma grande protection, Yves avait obtenu,
pour sa perruche, un compartiment réservé dans
une des cages a poules du commandant, et il allait
chaque soir la couvrir avec un vieux morceau de
voile, pour qu’elle ne fit pas incommodée par
I’air de la nuit.

Tous les jours, les matelots péchaient avec
leurs lignes des damiers et des pétrels. On en
voyait des rangeées, ¢corchés comme des lapins,
qui pendaient tout rouges dans les haubans de



misaine, attendant leur tour pour étre mangés. Au
bout de deux ou trois jours, quand ils avaient
rendu toute I’huile de leur corps, on les faisait
cuire.

C’¢tait le garde-manger des gabiers, ces
haubans de misaine. A coté des damiers et des
pétrels, on y voyait méme des rats quelquefois,
déshabillés aussi de leur peau et pendus par la
queue.

Une nuit, on entendit tout a coup se lever une
grande voix terrible, et tout le monde s’agiter et
courtr.

En méme temps, la Sibylle s’inclinait toujours,
toute frémissante, comme sous 1’étreinte d’une
ténébreuse puissance.

Alors ceux mémes qui n’étaient pas de quart,
ceux qui dormaient dans les faux ponts,
comprirent : ¢’¢tait le commencement des grands
vents et des grandes houles; nous venions
d’entrer dans les mauvais parages du sud, au
milieu desquels il allait falloir se débattre et
marcher quand méme.



Et plus nous avancions dans cet oc€an sombre,
plus ce grand vent devenait froid, plus cette houle
¢tait énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres.
C’¢taient les parages du cap Horn : désolation sur
les seules terres un peu voisines, désolation sur la
mer, désert partout. A cette heure des crépuscules
d’hiver, ou on sent plus particuliecrement le
besoin d’avoir un gite, de rentrer pres d’un feu,
de s’abriter pour dormir, — nous n’avions rien,
nous, — nous veillions, toujours sur le qui-vive
perdus au milieu de toutes ces choses mouvantes
qui nous faisaient danser dans I’obscurite.

On essayait bien de se faire des illusions de
chez soi, dans les petites cabines rudement
secouees, ou vacillaient les lampes suspendues.
Mais non, rien de stable : on ¢€tait dans une petite
chose fragile, égarée, loin de toute terre, au
milieu du désert immense des eaux australes. Et,
au dehors, on entendait toujours ces grands bruits
de houle et cette grande voix lugubre du vent qui
serrait le coeur.



Et Yves, lui, n’avait guére que son pauvre
hamac balancé, ou, une nuit sur deux, on lui
laissait le loisir de dormir un peu chaudement.



X1V

Ce fut un matin, a ’entrée de la mer des
Célebes, que mourut cette chouette qui était la
perruche d’Yves, un matin de grand vent ou on
prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa
¢craser, par insouciance, entre le mat et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola a son
secours, mais trop tard. Il redescendit de la hune,
rapportant dans sa main sa pauvre perruche
morte, aplatie, n’ayant plus forme d’oiseau, un
melange de sang et de plumes grises, au-dessus
duquel remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans
ses yeux. Mais il se contenta de me la montrer
sans rien dire, en mordant sa levre dédaigneuse.
Puis il la lanca a la mer, et le requin qui nous
suivait la croqua comme une ablette.



XV

En Bretagne, I’hiver de 1876, la Sibylle était
rentrée a Brest depuis deux jours, — apres avoir
fini son tour complet par en-dessous, — et j’¢tais
avec Yves, un soir de février, dans une diligence
de campagne qui nous emportait vers Plouherzel.

C’¢tait un recoin bien perdu que ce pays de sa
mere. Cette voiture devait nous mener en quatre
heures de Guingamp a Paimpol, ou nous
comptions passer la nuit; et, de la, il nous
faudrait encore marcher longtemps a pied pour
arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une
mauvaise petite route, nous enfongant de plus en
plus dans le silence des campagnes tristes. La
nuit d’hiver tombait sur nous lentement et une
pluie tres fine embrouillait les choses dans les
buées grises. Les arbres passaient, passaient,
montrant ’un apres 1’autre leur silhouette morte.



De loin en loin, les villages passaient aussi ; —
villages bretons, chaumicres noires au toit de
paille moussue, vieilles églises a mince fleche de
granit ; — gites isolés, mélancoliques, qui se
perdaient vite derriere nous dans la nuit.

— Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route
aussi la nuit, 1l y a onze ans ; — moi, j’en avais
quatorze, — et je pleurais bien. C’¢tait la fois ou
j’al quitt¢ ma mere pour m’en aller tout seul
m’engager mousse a Brest...

J’accompagnais Yves un  peu  par
désceuvrement, dans ce voyage a Plouherzel. La
permission qu’on m’avait donnée ¢€tait courte, et
le temps me manquait, cette fois, pour aller voir
ma mere ; alors j’allais voir la sienne, et faire
connaissance avec son village, qu’il aimait.

Et, a présent, je regrettais de m’étre mis en
route. Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir,
me parlait bien toujours, par déférence ; mais son
esprit n’¢tait plus avec moi. Je me sentais un
ctranger dans ce coin de monde ou nous allions
arriver, et toute cette Bretagne, que je n’aimais
pas encore, m’oppressait de sa tristesse...



Paimpol. — Nous roulons sur des pavés, entre
des wvieilles maisons noires, et la diligence
s’arréte. Des gens sont 1a, qui attendent avec des
lanternes. Les mots bretons s’entrecroisent avec
les mots francais.

—Y a-t-il des voyageurs pour I’hétel Le
Pendreff ? demande une voix de petit garcon.

L’hotel Le Pendreff, — j’en ai maintenant
souvenance... C’¢tait, il y a neuf ans, pendant ma
premicre année de marine ; je m’y ¢étais reposé
une heure, un jour de juin, mon navire étant venu
par hasard mouiller dans une baie des environs.
Oui, je me rappelle: une ancienne maison
seigneuriale, a tourelle et a pignon, et deux dames
Le Pendreff toutes pareilles, en grand bonnet
blanc, faisant vignette d’autrefois. Nous
descendrons a I’hotel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison. — Seulement
une des dames Le Pendreff est morte. — Celle qui
reste ¢tait deja si vieille 1l y a neuf ans, qu’elle
n’a pu guere vieillir encore. Son type, son bonnet,
I’honnéteté placide de sa personne, tout cela est
du vieux temps.



Il fait bon souper devant le grand feu qui
flambe ; et la gaieté nous est revenue.

Apres, dame Le Pendreff, munie d’un
chandelier de cuivre, nous précede dans 1’escalier
de granit et nous introduit dans une chambre
immense, ou deux lits d’une forme trés antique
sont dressés sous des rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur,
sans conviction aucune.

— Ah! dit-1l tout a coup, remettant son col
bleu, tenez, je m’en vais! — D’abord, vous
comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis !
j’arriverai bien tard, je les réveillerai la-bas passe
minuit, ¢a leur fera un peu peur, — comme ’année
ou je suis revenu de la guerre. Mais j’ai trop
envie de les voir, 1l faut que je m’en aille...

Mot aussi, j’aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pale
clair de lune. Je I’accompagne un bout de
chemin, pour raccourcir ma soirée. Nous voici
dans les champs.

Yves marche tres vite, trés agité, et repasse



dans sa téte les souvenirs de ses autres retours.

— Oui, dit-1l, apres la guerre, je suis venu
comme c¢a, vers deux heures du matin, les
réveiller. J’avais fait la route a pied depuis Saint-
brieuc ; je m’en retournais, bien fatigué, du sicge
de Paris. Vous pensez, j’¢étais tout jeune alors, je
venais de passer matelot.

» Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-la :
contre la croix de Kergrist, que nous allons voir
au tournant de cette route; j’avais trouvé un
vieux petit homme tres laid qui me regardait en
tenant les bras en I’air et qui ne bougeait pas. Et
je suis slir que c’était un mort ; car il a disparu
tout d’un coup en remuant son doigt comme pour
me faire signe de venir.

Justement nous arrivions a cette croix de
Kergrist. Nous la voyions surgir devant nous
comme quelqu’un qui se leve dans ’obscurité. —
Mais 1l n’y avait personne de blotti contre son
pied.

Ce fut 1a que je dis adieu a Yves et que je
rebroussai chemin, moi qui n’allais pas jusqu’a
Plouherzel. Quand nous elimes chacun perdu le



bruit de nos pas dans le silence de cette nuit
d’hiver, le vieux petit homme mort nous revint en

téte, et nous nous mimes a regarder malgré nous
dans les taillis noirs.



XVI

Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans la
chambre immense de dame Le Pendreff. Le soleil
breton filtrait discrétement par les fenétres. Il
devait faire tres beau.

Apres ces quelques minutes qui sont toujours
employées par moi a me demander dans quel coin
du monde je m’éveille, je retrouvai 1’image
d’Yves et j’entendis dehors le piétinement d’une
foule en sabots. Il y avait grande foire a Paimpol
ce jour-la, et je fis une toilette de frere de la cote
pour ne pas effaroucher tous les amis nouveaux
auxquels j’allais €tre présenté comme un marin
du midi. C’était entendu avec Yves, cette mise en
scene et cette histoire.

Je descendis sur le perron de I’hétel, ou le
soleil donnait. La place ¢tait pleine de monde :
des marins, des paysans, des pécheurs. Yves ¢tait
1a, lui aussi ; revenu au petit jour pour cette foire



avec tous ses parents de Plouherzel, il m’attendait
en bas pour me conduire a sa mere.

Une trés vieille femme, se tenant droite et un
peu fiere dans son costume de paysanne, ¢’était la
mere d’Yves. Elle avait un peu ses yeux, mais
son regard ¢tait dur. Je m’étonnai aussi de la
trouver si agée: elle semblait plus que
septuagénaire. Il est vrai, a la campagne, on
vieillit plus vite, surtout quand la fatigue s’en est
mélée, avec des chagrins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de
francgais) et me regardait a peine.

Mais il y avait un trés grand nombre de
cousins et d’amis qui tous avaient [’accueil
avenant et 1’air de belle humeur. Ils étaient venus
de loin, de leurs petites chaumieres moussues,
eparpillées dans la campagne sauvage, pour
assister a cette grande féte de la ville. Et avec
ceux-la il fallait boire : du cidre, du vin ; ¢’était a
n’en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de

complaintes a la voix rauque chantaient, en
breton, sous des parapluies rouges, des choses a



faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m’avait
entretenu souvent, son ami d’enfance, Jean ; un
voisin de chaumicre, qu’il avait ensuite retrouve
au service, matelot comme lui. C’¢€tait un garcon
de notre age, avec une jolie figure ouverte et
intelligente. Il embrassa Yves tendrement, et nous
présenta Jeannie, qui, depuis quinze jours, €tait sa
femme.

Yves comblait sa vieille mere d’attentions et
de caresses; ils se racontaient beaucoup de
choses en breton et parlaient tous les deux a la
fois. Lui s’en excusait bien un peu, mais cela
faisait du bien de les voir et de les entendre. Elle
n’avait plus du tout I’air dur, quand elle le
regardait...

Les bonnes gens de la campagne ont toujours
des affaires a n’en plus finir chez le notaire ; je
les laissai tous se rendant chez celui de Paimpol
pour un tres long partage.

D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez
eux que demain, pour ne pas les géner pendant



cette premicre journce, et je m’en allai seul, me
promener tres loin.



XVII

Je marchais depuis une heure. — Au hasard,
j’avais pris le méme chemin qu’hier avec Yves, —
et j’¢tais repasse devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les iles, et les
caps boisés de sapins sombres, tout cela venait de
disparaitre derricre un repli du terrain ; une
campagne plus triste s’étendait devant moi.

Cette journée de février ¢tait calme, tres
morne ; 1’air était presque doux, et le ciel restait
bleu par places, un peu voilé seulement, comme
toujours est le ciel breton.

Je m’en allais par des sentiers humides,
borde€s, suivant le vieil usage, de hauts talus en
terre qui muraient tristement la vue. L’herbe rase,
les mousses mouillées, les branches nues
sentaient I’hiver. A tous les coins de ces chemins,
de vieux calvaires ¢tendaient leurs bras gris ; ils
portaient des sculptures naives, retouchées



bizarrement par les siccles : les instruments de la

passion, ou bien des images grimacantes du
Christ.

De loin en loin, on voyait les chaumieres a toit
de paille, toutes verdies de mousse, a demi
enfouies dans la terre et les branchages morts.
Les arbres <¢&taient rabougris, dépouillés par
I’hiver, tourmentés par le vent du large. Personne
nulle part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de
hétres et des tombes... Ah! oui, je la
reconnaissais sans I’avoir jamais vue : la chapelle
de Plouherzel ! Yves m’en avait souvent parlé¢ a
bord pendant les nuits de quart, pendant les nuits
limpides de la-bas ou on révait du pays: —
« Quand on est rendu a la chapelle, disait-1l, c’est
tout pres ; on n’a plus qu’a tourner dans le sentier
a gauche, deux cents pas, et on est chez nous.

Je tournai a gauche, et, au bord du sentier,
j’apercus la chaumicre.

Elle était 1solée et toute basse sous de vieux
hétres.



Elle regardait un grand paysage triste dont les
lointains s’estompaient dans les gris noirs.
C’¢étaient des plaines, des plaines monotones avec
des fantomes d’arbres ; un lac d’eau marine a
I’heure de la basse mer, un lac vide creusé dans
des assises de granit, prairie profonde d’algues et
de varechs, avec une ile au milieu.

L’ile, étrange, en granit tout d’une piece, polie
comme un dos, ayant forme d’une grande béte
assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie qui
devait revenir pourtant a ces ré€servoirs
abandonnés, et on ne la découvrait nulle part.
Une brume froide et sombre montait a 1’horizon,
et le soleil d’hiver commencait a s’éteindre.

Pauvre Yves ! une chaumiere isolée au bord
du chemin, c’est la sienne ; une pauvre petite
chaumiere bretonne, au détour d’un sentier perdu,
bien basse, sous un ciel obscur, a moitié dans la
terre, avec de vieux petits murs de granit ou
poussent les pariétaires et la mousse.

La sont tous ses souvenirs d’enfance, a lui ; la
¢tait son berceau de petit sauvage, la ¢tait son
nid ; foyer chéri habité par sa mere, foyer auquel,



dans les pays lointains, dans les grandes villes
d’Amérique ou d’Asie, son imagination toujours
le ramenait. Il y songeait avec amour, a ce petit
coin de monde, pendant les belles nuits calmes de
la mer et pendant les nuits troubl€es, brutalement
joyeuses, de sa vie d’aventures. Une pauvre
chaumiere 1solée, au détour d’un chemin, et c’est
tout.

Dans ses réves de marin, ¢’¢tait la ce qu’il
revoyait : sous le ciel pluvieux, au milieu de la
campagne morne du pays de Goélo, ces vieux
petits murs humides, tout verdis de pari€taires ; et
les chaumieres voisines ou des bonnes vieilles en
coiffe le gataient au temps de son enfance ; et
puis, au coin des chemins, les calvaires de granit,
manges par les siecles...

Mon Dieu ! que ce pays est sombre et me serre
le cceur !

Je frappai a cette porte, et une jeune fille qui
ressemblait a Yves parut sur le seuil.

Je lu1 demandai si1 c¢’était bien la maison des
Kermadec.



— Oui, dit-elle, un peu €tonnée et craintive.
Et puis, tout a coup :

— C’est vous, monsieur, qui €tes I’ami de mon
frere et qui €tes arrivé de Brest hier au soir avec
lui ?...

Seulement elle s’inquiétait de me voir venir
seul.

J’entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les
vieilles assiettes rangées au vaisselier. Tout cela
avait la mine propre et honnéte; mais la
chaumicre était bien petite et modeste.

—Tous nos parents sont riches, m’avait
souvent dit Yves ; i1l n’y a que nous autres qui
sommes pauvres.

On me montra un de ces lits en forme
d’armoire, a deux places, qui avait €té preépare
pour Yves et pour moi. Je devais habiter 1’¢tagere
supérieure, qui ¢tait garnie de gros draps de toile
rousse bien propres et bien raides.

— Restez donc, monsieur ; ils vont biento6t
revenir de la ville.

Mais non, je remercial pour ce premier jour et



je m’en allai.

A mi-chemin de Paimpol, nuit tombante,
j’aper¢us de loin un grand col bleu, dans une
carriole qui s’en revenait bon train vers
Plouherzel : la petite voiture de I’ami Jean
ramenant Yves et sa mere. Je n’eus que le temps
de me jeter derriere les buissons ; s’ils m’avaient
reconnu, i1l n’y aurait plus eu moyen de les
quitter, bien certainement.

Il faisait tout a fait nuit quand j’arrivai a
Paimpol, et les petites lanternes des rues étaient
allumées. J’essayai de me méler a cette foule qui
s’agitait sur la place : ¢’¢€tait de ces marins qu’on
appelle 1a des Islandais, qui s’exilent tous les
etés, six mois durant, pour aller faire la grande
péche dangereuse dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n’était seul. Ils
circulaient en chantant par les rues avec des
jeunes femmes au bras, des sceurs, des fiancés,
des maitresses. Et ces images de joie et de vie me
donnaient le sentiment de mon isolement
profond. Je marchais seul, moi, triste et inconnu
d’eux tous, sous mon costume d’emprunt pareil



au leur. On me dévisageait. « Qui est celui-1a ?
Un marin d’ailleurs, a la recherche d’un navire ?
Nous ne 1’avons jamais vu parmi nous. »

Je me sentais froid au cceur, et brusquement je
repris le chemin de Plouherzel. Apres tout, je ne
les génerais peut-étre pas beaucoup, mes amis
simples de la-bas, en allant un peu me réchauffer
pres d’eux.

J’avais oublié de diner et je marchais d’un pas
rapide, craignant d’arriver bien tard, de trouver
la-bas la chaumicre fermée et mes amis couches.



XVIII

Au bout d’une heure, j’¢tais au milieu de la
campagne absolument égaré. Autour de moi rien
que 1’obscurité, le silence des nuits d’hiver.
J’errais dans des sentiers détrempés ; personne a
qui demander ma route, aucun hameau, aucune
lumiere. Toujours des silhouettes noires d’arbres.
Et puis, de loin en loin, des calvaires ; 1l y en
avait de trés grands que je n’avais jamais
rencontrés dans ma promenade du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus
longtemps dans toutes les directions. Une pluie
glaciale commencait a tomber, chassée par le
vent qui se levait. Cela m’était égal d’étre égaré ;
seulement j’avais besoin de voir quelqu’un d’ami
et je me pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il devait étre fort tard quand je reconnus
devant moi la chapelle de Plouherzel et le lac
d’eau marine, ou tombait une lueur de lune, et la



masse noire de 1’ile de granit sur 1’eau pale, le
dos de la grande béte couchee.

Pres de la chapelle, j’entendis des voix. Dans
le noir, deux hommes dont ’un athlétique, se
tenaient par la main et se parlaient fort
tendrement, a la maniere des gens un peu gris,
Yves et Jean, et je courus a eux.

Un grand étonnement et une joie de me vorr.
Et puis Jean, nous prenant chacun par un bras,
nous entraina tous deux chez lui.

La chaumiere de Jean, isolée aussi, était dans
le voisinage de celle d’Yves, mais bien plus
grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des
gens riches : les bahuts et les lits avaient des
fermoirs d’acier découpe qui reluisaient comme
des armures. Tout au fond ¢&tait dressée une
cheminée monumentale, ou flambait le tronc d’un
chéne.

Deux femmes ¢étaient assises devant ce feu,
Jeannie, la jeune épouse, et puis la vieille mere en
haute coiffure, filant a son rouet.



C’¢tait une jolie vieille a peindre, la mere de
Jean. Elle avait aussi un peu ¢€levé Yves, qu’elle
appelait en breton son autre enfant et qu’elle
embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, ¢taient
inquietes et veillaient pour les attendre. Elles les
recurent avec indulgence, bien qu’ils fussent gris
(c’est l'usage entre amis du service qui se
retrouvent), les gronderent un peu, puis se mirent
en devoir de nous faire a tous trois des crépes et
de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la
mer gémissait dehors, dans le noir de Ila
campagne déserte. De temps en temps, il
descendait par la cheminée, chassant en avant la
flamme claire ; alors de petits flocons de cendre
tres légers se mettaient a danser en rond devant
I’atre, bien bas, en rasant le sol, comme ces
mauvaises ames de nains qui virent toute la nuit
autour des Grandes-Pierres.

Nous ¢tions bien devant cette flamme qui
séchait nos vé€tements trempes de pluie, et nous



attendions avec 1impatience la bonne soupe
chaude qu’on allait nous servir.



XIX

Ces crépes qu’on nous faisait ressemblaient a
la lune, tant elles ¢taient larges ; on nous les
passait a mesure toutes briilantes, au bout d’une
longue palette de fréne taillée en forme d’aviron
de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule
qu’on n’avait pas vue par terre et qui se sauva
dans un recoin sombre, en secouant ce manteau
d’un air revéche et offensé. J’avais bonne envie
de rire et Jeannie aussi ; mais nous n’0sions pas,
sachant bien tous deux que c’¢tait un signe de
malheur.

— Encore la grosse noire ! dit la vieille mere,
lachant son rouet et regardant Yves d’un air
constern¢. Jeannie, ma fille, rappelez-vous de
I’envoyer demain matin vendre au march¢ ; c’est
toujours la méme qui rode a I’heure ou toutes les
autres poules sont couchées ; elle finirait par nous



attirer du mal.

Nous coupions nos crépes en petits morceaux
pour les mettre dans nos écuelles de soupe, et
puis nous les mangions, bien trempées, avec nos
cuilleres de bois. Et Jeannie nous faisait boire
tous trois dans une méme grande moque qui €tait
pleine d’un cidre tres bon.

Apres, quand nous elimes bien mangé et bien
bu, Jean commenca d’une jolie voix haute une
chanson de bord que connaissent tous les
matelots bretons. Yves et moi, nous chantions les
basses, et la vieille mere marquait la mesure avec
sa téte et la pédale de son rouet. On n’entendait
plus les refrains tristes que le vent chantait tout
seul dehors.

La chanson disait :

Nous étions trois marins de Groix,

Nous étions trois marins de Groix,

Embarqués sur le Saint-frangois.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



Pauvre homme, 'l a tombe a la mer,

Pauvre homme, 'l a tombé a la mer,

Les autres étaient bien dans la peine.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Les autres étaient bien dans la peine,
Les autres étaient bien dans la peine.
Ils ont hisse I’ pavillon guen (pavillon blanc)
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ils ont hisse [’ pavillon guen,
Ils ont hisse I’ pavillon guen,
Ils n’ont trouvé que son chapeau.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Son garde-pipe et son couteau.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La maman qui s ’en est allée,
La maman qui s’en est allée,
Prier la grande Sainte-Anne d’Auray.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

« Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils,
Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils. »
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit...

Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit,



La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit :
— Tu le retrouv’ras en paradis !
1l vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Dans son village s ’en est retournée,
Dans son village s en est retournée.
L’endemain, pauv’ femme, elle est trépassée.
Il vente !...

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



XX

Quand 1l fallut partir, il se trouva qu’Yves était
beaucoup plus gris qu’on n’aurait pu le croire.
Dehors, 1l enfoncgait jusqu’au genou dans les
flaques d’eau et marchait tout de travers. Pour le
ramener, je passai mon bras droit autour de sa
taille, son bras gauche a Iui par-dessus mes
¢paules, le portant presque. Nous ne voyions plus
rien que le noir intense de la nuit ; un grand vent
nous fouettait la poitrine, et, dans ces sentiers,
Yves ne se reconnaissait plus.

On ¢était inquiet dans sa chaumiere, et on
veillait pour I’attendre. Sa mere le gronda, de son
air dur, en prenant une grosse voix, comme on
fait pour gronder les petits enfants, et lui s’en alla
tout penaud s’asseoir dans un coin.

Tout de méme on nous obligea de souper une
seconde fois ; c’est la coutume. Une omelette,
encore des crépes, et des tartines de pain bis avec



du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la
famille (les hommes d’abord, puis on éteint la
lumiere, et les femmes se couchent apres). Il y
avait sous nos matelas de hautes litieres faites
d’un amas de branches de chéne et de hétre ; cela
s’affaissait avec un bruit de feuilles seches, et on
se sentait descendre, enfoncer dans un creux qui
vous tenait chaud.

— Hou ! Hououou ! Hou hououou ! faisait le
vent dehors, d’une voix de hulotte, avec des aires
de se facher, de s’indigner, et puis de se plaindre
et de mourir.

Quand la chandelle fut ¢éteinte et que la
chaumiere fut noire, on entendit une voix douce
de petite fille commencer une priere en breton
(c’était une toute petite de quatre ans qu’on avait
recueillie, un enfant que Gildas avait fait a une
fille de Plouherzel, lors de son dernier passage au

pays).
Une tres longue priere, coupee de reépons
graves de vieille femme ; tous les saints de la

Bretagne : saints Corentin et Allain, saints
Thénénan et Thégounec, saints Tuginal et



Tugdual, saints Clet et Gildas furent invoqueés, et
puis le silence se fit.

Tout prés de moi, la respiration a peine
perceptible d’Yves, déja endormi d’un sommeil
profond. — Au pied de notre lit, les poules
couchées, révant tout haut sur leur perchoir. Un
grillon donnant de temps a autre, dans I’atre
encore chaud, une mystérieuse petite note de
cristal. Et puis dehors, autour de la chaumiere
isolée, toujours ce vent: un gémissement
immense courant sur tout le pays breton ; une
poussee incessante venue de la mer avec la nuit et
mettant dans la campagne un monotone
remuement noir, a I’heure des apparitions et des
promenades de morts.



XXI

— Bonjour, Yves !
— Bonjour, Pierre !

Et nous ouvrons a la lumiere grise du matin les
auvents de notre armoire.

Ce bonjour, Pierre ! précédé d’un petit sourire
d’intelligence, m’est dit avec hésitation, d’une
voix intimidée ; c’est bonjour, capitaine, qu’Y ves
a I’habitude de dire, et il n’en revient pas de
s’éveiller si pres de moi, avec la consigne de
m’appeler par mon nom. Pour en faire accroire
aux gens de Plouherzel et garder Ia
vraisemblance de mon costume d’emprunt, nous
avions concerté cette intimite.

C’¢tait fin1 du rayon de soleil d’hier et du
grand vent de la nuit. Ce matin, il faisait un vrai
temps de Bretagne, et tout ce pays ¢tait
enveloppé d’une méme immense nuée grise. Le



jour €tait comme un crépuscule, et i1l semblait que
cette lueur si bléme n’efit pas la force d’entrer par
les lucarnes des chaumieres. On ne voyait plus
rien des lointains, et une petite pluie lente était
répandue dans 1’air comme une fine poussiere
d’eau.

Nous avions a faire toute la tournée promise
chez les oncles, les cousins, les amis d’enfance ;
et ces chaumieres €taient fort disséminées dans la
campagne, Plouherzel n’étant pas un village,
mais seulement une région autour d’une chapelle.

Les courses ¢taient longues, dans les sentiers
humides, entre les talus couverts de mousse, sous
la volte des vieux hétres morts et sous le voile du
ciel gris.

Et toutes ces chaumieres étaient pareilles,
basses, enterrées, sombres ; leur toit de paille,
leurs murs de granit brut, tout verdis par les
cochléarias, les lichens, les fraiches mousses de
I’hiver. Au dedans, noires, sauvages, avec des lits
en forme d’armoire gardeés par des images de
saints ou des bonnes vierges en faience.

Nous ¢étions regus a coeur ouvert partout, et



toujours 1l fallait manger et boire. Il y avait de
longues conversations en breton, auxquelles, en
mon honneur, on mélait, tant bien que mal, un
peu de francais. C’¢tait surtout de I’enfance
d’Yves que I’on aimait a causer. Des bons vieux
et des bonnes vieilles redisaient en riant ses
mauvais tours d’autrefois, et ils avaient été
nombreux, a ce que je vis.

—Oh! le mauvais gars, monsieur, que ¢a
faisait !

Et lui recevait ces compliments avec son grand
air calme et buvait toujours.

Le forban couvait déja, parait-il, sous le petit
sauvage breton ; le petit Yves, qui sautait pieds
nus dans ces sentiers de Plouherzel, était le germe
inconscient du marin de plus tard, indompté et
coureur de bordées.

Vers le soir, a marée basse, nous descendimes,
Yves et moi, dans le lit du lac d’eau marine, dans
la prairie d’algues rousses. Nous emportions
chacun une tartine de pain noir bien beurré et un
grand couteau pour prendre des bernigques. Un
régal de son enfance qu’il voulait renouveler avec



moi, des coquillages tout crus avec du pain et du
beurre.

La mer avait découvert de plusieurs
kilometres, mettant a nu les vastes champs de
varech, la prairie profonde ou I’herbe était brune
et salée, avec d’¢tranges fleurs vivantes. Tout
alentour, des parois de granit fermaient cette
fosse immense, et 1’1le en forme de béte coucheée,
dégarnie jusqu’aux pieds, montrait ses derniers
soubassements noirs. Il y en avait beaucoup
d’autres aussi, d’autres blocs qui s’¢taient tenus
cachés sous les eaux a mer haute, et qui
maintenant se faisaient voir, surgissaient, avec
leurs longues garnitures d’algues, pendantes
comme des chevelures mouillées. Sur la plaine
sombre, on en apercevait de posés partout, dans
d’¢étranges attitudes de réveil.

L’air froid était rempli de la senteur acre du
goémon. La nuit venait lentement, de son pas
silencieux de loup, et tous ces grands dos de
pierre commencaient a faire songer a des
troupeaux de monstres. Nous prenions les
berniques au bout de nos couteaux, et nous les



mangions toutes vivantes, en mordant a méme
dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous
dépéchant de finir, de peur de ne plus y voir.

— Ce n’est plus si bon qu’autrefois, dit Yves
quand il eut tout mange, et puis il me semble que
je me sens triste ici... Quand j’€tais petit, je me
rappelle que ¢a m’arrivait de temps en temps, la
méme chose, mais pas si fort que ce soir. Allons-
nous-en, voulez-vous ?

Alors, moi, je lui répondis ¢étonné de
’entendre :

— Des manieres de moi que tu prends la, mon
pauvre Yves !

— Des manieres de vous, vous dites ?

Et i1 me regarda avec un long sourire
melancolique, qui m’exprimait de sa part des
choses nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-la
qu’il avait beaucoup plus que je ne I’aurais pense
des manieres de moi, des i1dées, des sensations
pareilles aux miennes.

— Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours
le méme cours de pensées, savez-vous une chose



qui m’inquiete souvent quand nous sommes Si
loin, en mer ou dans ces pays de la-bas ? Je n’ose
pas vous dire... C’est 1’idée que je pourrais peut-
etre mourir et qu’on ne me mettrait pas dans
notre cimetiere d’ici.

Et il montrait de la main la fleche de I’église
de Plouherzel, qu’on apercevait au-dessus des
falaises de granit, trés loin, comme une pointe
grise.

—Ce n’est pas pour la religion, vous
comprenez bien ; car, moi, vous savez, je n’aime
pas beaucoup les curés. Non, une idée que j’ai
comme ¢a, je ne peux pas vous dire pourquoi. Et,
quand j’ai le malheur de penser a cette chose, ca
m’empéche d’étre brave.



XXII

Ce fut le soir, apres souper, que la mere
d’Yves me recommanda solennellement son fils,
et cela resta toute la vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de
mere, que je n’étais pas ce que je paraissais €tre
et que je pourrais avoir sur la destinée de son
dernier fils une influence souveraine.

— Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous
nous trompez, monsieur, et qu’Yves aussi nous
trompe pour vous faire plaisir ; que vous n’étes
pas quelqu’un comme nous autres... Et elle
demande, puisque vous naviguez ensemble, si
vous voudrez veiller sur lui.

Alors la wvieille femme me commenga
I’histoire du pere d’Yves, histoire, que par Yves
lui-méme, je connaissais déja depuis longtemps.
Je I’écoutai volontiers cependant, contée par cette
jeune fille, devant la grande cheminée bretonne



ou la flamme dansait sur une souche de hétre.

— ... Elle dit que notre pere ¢tait un beau
marin, si beau, qu’on n’avait jamais vu dans le
pays un si bel homme marcher sur terre. Il est
mort, nous laissant treize, treize enfants. Il est
mort comme beaucoup de marins de nos pays,
monsieur. Un dimanche qu’il avait bu, il est parti
en mer le soir dans sa barque, malgré un grand
vent qui soufflait du nord-ouest, et on ne I’a
jamais vu revenir. Comme ses fils, il avait tres
bon cceur ; mais sa téte était bien mauvaise.

Et la pauvre mere regardait son fils Yves...

— Elle dit, continua la jeune fille, que mes
parents habitaient Saint-Pol-de-Léon, dans le
Finistere, qu’Yves avait un an, et que, moi, je
n’¢tais pas encore venue quand notre pere est
mort ; alors elle a quitté cette ville pour retourner
a Plouherzel en Goé€lo, son pays natal. Mon pere
laissait nos affaires en grand désordre ; presque
tout I’argent que nous avions eu autrefois était
pass€ au cabaret, et ma mere n’avait plus de pain
a nous donner. C’est alors que nos deux fréres
ainés, Gildas et Goulven, sont partis comme



mousses sur des navires au long cours.

» On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis
leur départ, et pourtant on ne peut pas dire qu’il
ne nous aimaient pas. Ils se sont longtemps privés
de leur paye de matelot pour permettre a notre
mere de nous ¢€lever, nous les plus petits, Yves,
ma sceur qui est ici, et puis moi.

» Mais Goulven a déserte, monsieur, il y a
plus de quinze ans, par un mauvais coup de téte...

— Eux aussi, dit la vieille femme, sont de
beaux et braves marins, leur cceur est franc
comme 1’or... Mais ils ont la téte de leur pere, et
de¢ja ils se sont mis a boire...

— Mon frere Gildas, reprit la jeune fille, a
navigu¢ sept ans a bord d’un américain pour
faire, dans le Grand-Océan, la péche a la baleine.
Cette campagne ’avait rendu tres riche ; mais il
parait que c’est un dur métier, n’est-ce pas,
monsieur ?

— Oui, un dur métier, en effet... Je les a1 vus a
I’ceuvre, dans le Grand-Océan, ces marins-la,
moiti¢ baleiniers, moiti¢ forbans, qui passent des



années dans les grandes houles des mers
Australes sans aborder aucune terre habitée.

— 11 était si riche, mon frere Gildas, quand il
est revenu de cette péche, qu’il avait un grand sac
tout rempli de pieces d’or.

— 11 les avait versées la sur mes genoux, dit la
vieille femme en relevant les pans de sa robe,
comme pour les retenir encore, et mon tablier en
ctait plein. De grosses pieces d’or des autres
pays, marquées de toute sorte de figures de rois et
d’oisecaux'. Il y en avait de toutes neuves, qui
représentaient le portrait d’une dame avec une
couronne de plumes?®, et qui valaient seules plus
de cent francs, monsieur. Jamais nous n’avions
vu tant d’or... Il donna mille francs a chacune de
ses sceurs, mille francs a moi sa mere, et
m’acheta cette petite maison ou nous demeurons.
I1 dépensa le reste a s’amuser a Paimpol et a faire
des choses, qui certainement, n’étaient pas bien.
Mais ils sont tous comme ¢a, monsieur, vous le

' Les condors chiliens.

> Vingt piastres de Californie (les baleiniers font d’ordinaire
leurs économies en cette monnaie-1a).



savez mieux que moi. Pendant deux mois, on ne
parlait que de lui dans la ville...

» Depuis 1l est reparti et nous ne 1’avons pas
revu. C’est un brave marin, monsieur, que mon
fils Gildas ; mais il est perdu comme son pere
parce que, lui aussi, s’est mis a boire.

Et la vielle femme courba douloureusement la
te€te en parlant de ce fléau sans remede qui dévore
les familles des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau a
sa fille d’une voix grave en me regardant.

— Elle demande, monsieur... si vous voulez lui
faire cette promesse... au sujet de mon frere...

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me
causait une impression ¢trange. C’est pourtant
vral que toutes les meres, quelles que soient les
distances qui les séparent, ont, a certaines heures,
des expressions pareilles... Maintenant il me
semblait que cette mere d’Yves avait quelque
chose de la mienne.

— Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute
ma vie, comme S ’il était mon frere.



Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en
breton :

— Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme
s’1l était son frere.

Elle s’¢tait levee, la vieille mere, toujours
droite, et rude, et brusque ; elle avait pris au mur
une image du christ, et s’était avancée vers moi,
en me parlant comme pour me prendre au mot, 1a,
avec une naiveté, une indiscrétion sauvages.

— C’est la-dessus, monsieur, qu’elle vous
demande de jurer.

— Non, ma mere, non, dit Yves tout confus, qui
essayait de s’interposer, de 1’arréter.

Moi, j’étendis le bras vers cette image du
Christ, un peu surpris, un peu €ému peut-étre, et je
répétai :

— Je jure de faire ce que je viens de dire.

Seulement mon bras tremblait légerement,
parce que je pressentais que I’engagement serait
grave dans 1’avenir.

Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la
tete, réveur :



— Et to1, tu m’obéiras, tu me suivras... mon
frere ?

Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les
yeux, avec le sourire d’un enfant :

— Mais oui... bien sur...



XXIII

Nous n’etimes pas longtemps a dormir, cette
nuit-la, mon frere et moi, dans notre lit en
armoire.

Des que le vieux coucou de la chaumicre eut
dit quatre heures de sa voix félée, vite il fallut
nous lever ; nous devions €tre a Paimpol avant le
jour, pour y prendre a six heures le diligence de
Guingamp.

A quatre heures et demie, ce triste matin
d’hiver, la pauvre petite porte s’ouvre pour nous
laisser sortir ; elle se referme sur un dernier
baiser a Yves, de sa mere qui pleure, sur une
derniere pression de main a moi. Nous nous
¢loignons tous deux dans la pluie froide et la nuit
noire, et en voila pour cing ans.

Dans les familles de marins, ¢’est ainsi.

A mi-chemin, nous entendons de loin sonner



[’Angélus derriere nous a Plouherzel. Nous nous
croyons en retard, et nous nous mettons a courir,
a courir. Nous avons le front baigné de sueur en
arrivant a Paimpol.

Nous nous ¢étions trompés ; on avait avanceé
I’heure de [’Angelus.

Nous trouvons asile dans un cabaret déja
ouvert, ou nous déjeunons en compagnie
d’Islandais et d’autres freres de la cote.

Et, le soir du méme jour, a onze heures, nous
arrivons a Brest pour reprendre la mer.



XXIV

J’avais conscience d’avoir accepté une lourde
charge en adoptant ce freére insoumis, d’autant
plus que je prenais trés au s€rieux mon serment.

Mais le sort nous sépara le surlendemain et
mit bient6t entre nous deux la moitié de la terre.

Yves prit le large dans I’ Atlantique, et, moi, je
partis pour le Levant, pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai
1877, que nous nous retrouvames a bord d’une
certaine Médée, qui naviguait du co6té de la Chine
et des Indes.



XXV

A bord de la Médée, avril 1877.

—Ca me va comme des guétres a un lapin,
disait Yves d’un air d’enfant, en contemplant ses
manches pagodes et sa robe en soie bleue de
Birmanie.

C’etait a Ye, ville de Siam, au bord du golfe
de Bengale. Il était assis au fond d’une taverne de
mariniers, sur un escabeau d’une forme chinoise.

Il était tres 1vre, et, quand il eut ainsi souri de
se voir vétu comme un riche d’Asie, ses yeux
redevinrent sombres et éteints, sa lévre contractée
et dédaigneuse. A ces moments-13, il était capable
de tout, comme dans ses anciens jours.

A coté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi
gabier de misaine, qui venait de se faire apporter
quinze verres d’une eau-de-vie trés coliteuse de
Singapoore, et les avait successivement vidés,



puis brisés a coups de poing, avec le terrible
sérieux de I’1vresse bretonne. Et les débris de ces
quinze verres couvraient la table sur laquelle il
venait de poser ses deux pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier,
toujours beau et tranquille, avec son sourire félin.
Les gabiers 1’avaient, par exception, invité a leur
féte. Et puis Le Hello, Barazere, six autres du
grand mat et quatre du beaupré, — tous se carrant,
avec des airs superbes, dans des robes asiatiques.

Il y avait méme Le Hir I’idiot, un de I’ile de
Sein, qu’ils avaient amené pour rire et qui buvait
des ordures délayées dans son bol de rhum. Enfin
deux forbans, deux black-boules, déserteurs de
tous les pavillons, anciennes connaissances
d’Yves, qui les avait, ce soir-la, ramassés
tendrement sur la plage.

.. C’était pour féter sainte Epissoire, patronne
des gabiers, qu’ils s’étaient rassemblés, et ['usage
me commandait d’y paraitre avec eux, comme
officier de manceuvre.

Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied a
terre. Et le commandant, qui était content de son



equipage, leur avait permis, a eux, les meilleurs,
de célébrer comme en France I’anniversaire de
cette grande sainte ; il avait choisi cette ville de
Y¢, parce qu’elle lui semblait pour nous la moins
dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif
qu’ailleurs et plus maniable.

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec
des murailles en papier, 1l y avait en méme temps
que nous une bande de matelots de commerce
americains, qui buvaient avec des filles rousses a
longues dents, €chappées des lupanars de 1’Inde
anglaise.

Et ces intrus génaient les gabiers, qui
voulaient étre seuls et le leur donnaient a
entendre.

Onze heures. — Les bougies venaient d’étre
renouvelées dans les girandoles de couleur, tandis
qu’au dehors la ville siamoise s’endormait dans
la nuit chaude. Ici, on sentait qu’il y avait des
coups de poing dans I’air, que les bras avaient
besoin de se détendre et de frapper.

— Qu’est-ce que c’est ? dit un des Américains
qui avait ’accent de Marseille, qu’est-ce que



c’est que ces Frangais qui viennent ici faire la
loi ? Et celui-la qui est avec eux (moi), le plus
jeune de tous, qui a I’air de poser et de les
commander ?

— Celui-la, dit Yves faisant mine de ne pas
seulement daigner tourner la téte, celui-la faudrait
qu’il aurait des moustaches, celui qui vy
toucherait !

— Celui-la, dit Barrada, qui il est ? Attendez
donc, nous allons vous ’apprendre, sans qu’il ait
besoin de se déranger, et vous aller voir, enfants,
si ¢ca va reluire !

...Yves leur avait d¢ja lancé son escabeau de
forme chinoise, qui venait de crever le mur a
toucher leurs tétes, et Barrada, d’un premier coup
de poing, en avait chaviré¢ deux. Les autres
renverses sur les premiers, tous par terre, Kerboul
assommait dans le tas, a grands coups de table,
¢parpillant sur les ennemis les débris de ses
quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des
sonnettes, des frolements de soie, de petits rires
aigres de femmes.



Et les danseuses entrerent. (Les gabiers
s’étaient commandé des danseuses.)

... lls s’arréterent en les voyant paraitre, car
elles €taient étranges. Peintes comme des images
chinoises, couvertes d’or et de pierres brillantes,
des yeux a demi fermés, pareils a de petites fentes
blanches, elles s’avancaient au milieu de nous
avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs
bras en ’air et e€cartant leurs doigts gréles, dont
les grands ongles étaient enfermés dans des ¢€tuis
d’or.

En méme temps, des odeurs de baume et
d’encens ; on brilait des baguettes dans un
réchaud, et une fumée alanguissante se répandait
comme un nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantomes
dansaient, gardant leurs pieds i1mmobiles,
exeécutant une espece de mouvement rythmé du
ventre avec des torsions de poignets. Toujours le
sourire figeé, le regard blanc des cadavres ; il
semblait que cela seul elt vie en elles : ces gros
reins cambrés de goule qu’agitaient des
trémoussements lascifs, et puis, au bout des bras



raidis, ces mains ¢écartées, inquictantes, qui se
tordaient.

... Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait
par terre, entendant les gongs sonner si fort, se
reveilla et eut peur.

—Té, pardi, les danseuses! lui expliqua
Barrada, gouailleur, riant de lui.

— Ah ! oui, les danseuses !

Il s’¢tait leve et de sa large patte, qui cherchait
en |’air, incertaine, 1l essayait de rabattre ces bras
tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la langue
epaisse :

— Faut pas, figure de paravent, faut pas
montrer les mains comme c¢a, c’est vilain... Je
croyais que ¢’était... que c¢’était... le diable !

Et il retomba par terre, endormi.

Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose
habituelle, leur reprochait d’avoir la peau jaune et
leur parlait de la sienne qui était blanche.
« Blanche ! Blanche ! » 1l en rabachait, de cette
blancheur, qu’il s’exagerait beaucoup du reste, et
voulait maintenant la leur faire voir. D’abord son



bras, puis sa poitrine ; il disait : « Tiens, regarde,
si ¢’est vrai ! »

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient
leurs lents et lugubres trémoussements de béte,
gardant le mystere de leur rictus et de leurs yeux
blancs tirés vers les tempes. Et, a présent, lui,
Barrada, completement nu, dansait devant elles,
ayant 1’air d’un marbre grec qui aurait pris vie
tout a coup pour quelque bacchanale antique.

... Mais les Birmanes, montées comme des
automates, danserent longtemps, longtemps, plus
longtemps que lui. Et, apres, a la fin de la nuit,
quand les gongs eurent fait silence, les matelots
furent pris de frayeur a I’idée que ces femmes,
payées pour leur plaisir, les attendaient. Les uns
apres les autres, ils s’en allerent du coté de la
plage n’osant pas les approcher.



XXVI

C’¢tait le grand ami d’Yves, ce Barrada, qui
s’¢&tait débrouillé, pour repartir une troisieme fois
sur le méme navire que nous.

Enfant naturel, pouss¢ a la belle étoile sur les
quais de Bordeaux. Tres vicieux, avec un bon
ceeur ; plein de contrastes, certaines notions
premicres de respect humain lui manquaient
absolument ; son honneur, a lui, c’était d’étre
plus beau que les autres, plus leste et plus fort,
plus débrouillard aussi. (Débrouillard et
débrouillage sont deux mots qui résument
presque a eux seuls toute la marine ; ils n’ont pas
d’équivalents académiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait a
bord tous les genres d’exercices en usage parmi
les matelots : boxe, canne, chausson, avec la
gymnastique par-dessus le marché¢, et le chant, et
la danse. Souple comme un clown ; ’ami de tous



les hercules de foire, posant chez des sculpteurs ;
luttant pour de I’argent chez des saltimbanques.

Au premier rang dans les fétes de matelots,
mais toujours en invit¢ ; buvant beaucoup, mais
ne payant pas; buvant beaucoup, mais jamais
trop, et passant au milieu de toutes les
bacchanales, aussi droit, aussi souriant, aussi
frais.

Il avait a tout des reparties gouailleuses que
d’autres n’auraient pas trouvées ; 1’accent gascon
les rendait plus droles ; et puis il terminait ses
phrases par une espece de son a lui : un demi-rire
qui résonnait dans sa poitrine profonde comme ce
rauquement des lions qui baillent.

D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour
tous et fidele a ses amis ; n’ayant jamais qu’une
parole et répondant toujours avec la franchise
renversante des enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, méme de
sa beauté a ’occasion. Et cela, naivement, avec
sa bonhomie de sauvage; tellement, que les
autres, qui le savaient, lui pardonnaient comme a
un plus enfant qu’eux. Yves se bornait a dire :



«Oh! c¢a n’est pas joli, Barrada, je
t’assure... » et ne lui en voulait pas non plus.

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait
en grosses pieces d’or cousues contre ses reins
dans une ceinture de cuir. Et c’¢tait pour en
arriver, apres son rengagement de cinq ans, a
¢pouser une petite Espagnole, qui faisait des
modes, a Bordeaux, dans un beau magasin du
passage Sainte-Catherine ; petite ouvriere tres
raffinée, dont 1l portait toujours sur lui une
photographie de profil, avec des cheveux coupés
sur le front et une ¢légante toque en fourrure,
orné¢e d’une aile d’oiseau.

—Que voulez-vous! C’est une amitie
d’enfance ! disait-il, comme s’il elt été
nécessaire de s’en excuser.

Et, en attendant cette petite fiancee, il
s’abandonnait a beaucoup d’autres par intérét
souvent, quelquefois aussi par vraie bonté d’ame,
a la maniere d’Yves, pour ne pas faire de la
peine.



XXVII

En mer, mai 1877.

Depuis deux jours, la grande voix sinistre
gemissait autour de nous. Le ciel était trés noir ;
il était comme dans ce tableau ou le poussin a
voulu peindre le déluge ; seulement toutes les
nuées remuaient, tourmentées par un vent qui
faisait peur.

Et cette grande voix s’enflait toujours, se
faisait profonde, incessante ; c’€tait comme une
fureur qui s’exasperait. Nous nous heurtions dans
notre marche a d’énormes masses d’eau, qui
s’enroulaient en volutes a crétes blanches et qui
passaient avec des airs de se poursuivre ; elles se
ruaient sur nous de toutes leurs forces : alors
c’¢taient des secousses terribles et de grands
bruits sourds.

Quelquefois la Médee se cabrait, leur montait
dessus, comme prise, elle aussi, de fureur contre



elles. Et puis elle retombait toujours, la téte en
avant, dans des creux traitres qui étaient derriere ;
elle touchait le fond de ces especes de vallées
qu’on voyait s’ouvrir, rapides, entre de hautes
parois d’eau ; et on avait hate de remonter encore,
de sortir d’entre ces parois courbes, luisantes,
verdatres, pres de se refermer.

Une pluie glacée rayait 1’air en longues fleches
blanches, fouettait, cuisait comme des coups de
lanieres. Nous nous €tions rapprochés du nord, en
nous ¢levant le long de la cote chinoise, et ce
froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mature, on essayait de serrer
les huniers, déja au bas ris ; la cape était déja
dure a tenir, et maintenant il fallait, colite que

\

coute, marcher droit contre le vent, a cause de

terres douteuses qui pouvaient étre la, derriere
nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient a
ce travail, aveugles, cinglés, briilés par tout ce qui
leur tombait dessus, gerbes d’écume lancées de la
mer, pluie et gréle lancées du ciel ; essayant, avec
leurs mains crispées de froid qui saignaient, de



crocher dans cette toile raide et mouillée qui
ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait
plus.

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour
n’étre pas emporte€, rien que de se cramponner a
toutes ces choses remuantes, mouillées, glissantes
d’eau ; — et 1l fallait encore travailler en I’air, sur
ces vergues qui se secouaient, qui avaient des
mouvements brusques, désordonnés, comme les
derniers battements d’ailes d’un grand oiseau
blessé qui rale.

Des cris d’angoisse venaient de la-haut, de
cette espece de grappe humaine suspendue. Cris
d’hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux
des femmes, parce qu’on est moins habitué a les
entendre ; cris d’horrible douleur : une main prise
quelque part, des doigts accrochés, qui se
dépouillaient de leur chair ou s’arrachaient ; — ou
bien un malheureux, moins fort que les autres,
crispe de froid, qui sentait qu’il ne se tenait plus,
que le vertige venait, qu’il allait lacher et tomber.
Et les autres, par piti¢, I’attachaient, pour essayer



de I’affaler jusqu’en bas.

... Il y avait deux heures que cela durait ; ils
¢taient épuisés ; ils ne pouvaient plus. Alors on
les fit descendre, pour envoyer a leur place ceux
de babord qui étaient plus reposés et qui avaient
moins froid.

... IIs descendirent, blémes, mouillés, I’eau
glacée leur ruisselant dans la poitrine et dans le
dos, les mains sanglantes, les ongles decolles, les
dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait
dans 1’eau, on avait a peine mang¢, a peine
dormi, et la force des hommes diminuait.

C’est cette longue attente, cette longue fatigue
dans le froid humide, qui sont les vraies horreurs
de la mer. Souvent les pauvres mourants, avant
de rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet
d’agonie, sont restés des jours et des nuits,
trempés, salis, couverts d’une couche boueuse de
sueur froide et de sel, d’un magma de mort.

... Le grand bruit augmentait toujours. Il y
avait des moments ou ¢a sifflait aigre et strident,
comme dans un paroxysme d’exaspération
meéchante : et puis d’autres ou cela devenait



grave, caverneux, puissant comme des sons
immenses de cataclysme. Et on sautait toujours
d’une lame a lautre, et, a part la mer qui gardait
encore sa mauvaise blancheur de bave et
d’écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule
glacial tombait sur nous ; derriere ces rideaux
sombres, derricre toutes ces masses d’eau qui
ctaient dans le ciel, le soleil venait de disparaitre,
parce que c’¢tait I’heure ; il nous abandonnait, et
il allait falloir se débrouiller dans cette nuit...

... Yves ¢€tait monté avec les babordais dans ce
désarro1 de la mature, et alors je regardais en
haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que
par instants la grappe humaine en I’air.

Et tout a coup, dans une plus grande secousse,
la silhouette de cette grappe se rompit
brusquement, changea de forme ; deux corps s’en
détacherent, et tomberent les bras écartés dans les
volutes mugissantes de la mer, tandis qu’un autre
s’aplatit sur le pont, sans un cri, comme serait
tomb¢ un homme déja mort.

— Encore le marchepied cassé ! dit le maitre de
quart, en frappant du pied avec rage. Du filin



pourri, qu’ils nous ont donné dans ce sale port de
Brest ! Le grand Kerboul, a la mer. Le second,
qui est-ce ?

D’autres, raccrocheés par les mains a des
cordages, un instant balancés dans le vide,
remontaient maintenant, a la force des poignets,
en se dépéchant, — tres vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient,
— et alors, je repris ma respiration, que 1’angoisse
avait coupee.

Ceux qui ¢taient a la mer, on jeta bien des
bouées pour eux, — mais a quoi bon ? — On aimait
encore mieux ne plus les voir reparaitre, car alors,
a cause de ce danger de fomber en travers a la
lame, on n’aurait pas pu s’arréter pour les
reprendre, et 1l aurait fallu avoir ce courage
horrible de les abandonner. Seulement on fit
I’appel de ceux qui restaient, pour savoir le nom
du second qu’on avait perdu: c’¢tait un petit
novice treés sage, que sa mere, une veuve déja
agee, €tait venue recommander au maitre avant le
départ de France.

L’autre, celui qui s’¢tait écrase sur le pont, on



le descendit tant bien que mal, a quatre, en le
faisant encore tomber en route ; on le porta dans
I’infirmerie, qui ¢était devenue un cloaque
immonde, ou bouillonnaient deux pieds d’eau
boueuse et noire, avec des fioles brisées, des
odeurs de tous les remedes répandus. Pas méme
un endroit ou le laisser finir en paix ; la mer
n’avait seulement pas de piti€é pour ce mourant,
elle continuait de le faire danser, de le sauter de
plus belle. Il avait retrouvé une espece de son de
la gorge, un ralement qui sortait encore, perdu
dans tous les grands bruits des choses. On aurait
peut-étre pu le secourir, prolonger son agonie,
avec un peu de calme. Mais il mourut la assez
vite, entre les mains d’infirmiers devenus
stupides de peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge
du quart était lourde, et c’était a mon tour de la
prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait
plus rien. On ¢était au milieu de tant de bruit, que
la voix des hommes semblait n’avoir plus aucun
son ; les sifflets d’argent, forces a pleine poitrine,



percaient mieux, comme des chants flutés de tout
petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre
les murailles du navire comme par des béliers
enormes. Toujours les grands trous d’eau qui se
creusaient, tout béants, partout ; on s’y sentait
jeté, téte baissée, dans la nuit profonde. Et puis
une force vous heurtait d’une poussee brutale,
vous relancait tres haut en 1’air, et toute /la Medée
vibrait, en ressautant, comme un monstrueux
tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on
se sentait rebondir, et vite on se recramponnait
plus fort, en fermant la bouche et les yeux, parce
qu’on devinait d’instinct, sans voir, que c’¢tait le
moment ou une épaisse masse d’eau allait balayer
I’air, et peut-&tre vous balayer aussi.

Toujours cela recommengait, ces chutes en
avant, et puis ces sauts avec I’affreux bruit de
tambour.

Et, apres chacun de ces chocs, il y avait encore
des ruissellements de 1’eau qui retombait de
partout, et mille objets qui se brisaient, mille
cassons qui roulaient dans 1’obscurité, tout cela



prolongeant en queue sinistre 1’effro1 du premier
grand bruit.

... Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que
faisaient-ils la-haut ? Les mats, les vergues, on
les apercevait par instants, dans le noir, en
silhouettes, quand on pouvait encore regarder a
travers cette douleur cuisante que causait la
gréle ; on apercevait ces formes de grandes croix,
a deux ¢tages comme les croix russes, agitées
dans I’ombre avec des mouvements de détresse,
des gestes fous.

— Faites-les descendre, me dit le commandant,
qui preferait le danger de ce hunier non serré a la
peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-la. Mais
Yves, d’en haut, me répondit a 1’aide de son
sifflet, que c’était presque fini; plus que la
jarretiere du point, qui €tait cassée, a remplacer
par un bout quelconque, et puis ils allaient tous
descendre, ayant serré¢ leur voile, acheve leur
ouvrage.

... Apres, quand ils furent tous en bas et au
complet, je respirai mieux. Plus d’hommes en



I’air, plus rien a faire la-haut, plus qu’a attendre.
Oh ! Alors, je trouvail qu’il faisait presque beau,
qu’on ¢tait presque bien sur cette passerelle, a
présent qu’on m’avait enlevé le poids si lourd de
cette inquiétude.



XXVIII

... Minuit, — la fin du quart, — ’heure d’aller se
chercher un abri.

En bas, dans la batterie calfeutrée, c’était la
tempéte avec ses dessous de miscre, avec ses
réalités pitoyables.

D’un bout a "autre, on voyait cette sorte de
longue halle sombre, a demi éclairée par des
fanaux qui vacillaient. Les gros canons, appuy¢és
sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien
que mal, cordés par des cables de fer. Et tout ce
lieu remuait; 1l avait les mouvements d’une
chose qu’on secouerait dans un crible, qu’on
secouerait sans tréve, sans merci,
perp¢tuellement, avec une rage aveugle; il
craquait de partout, il avait des tressaillements de
chose animée qui souffre, tiraillé, exténug,
comme pres de s’éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient



entrer, filtraient ¢a et la en filets, en gerbes
sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes
pliaient, — et puis les choses se dérobaient, les
choses s’enfoncaient sous les pas, — et on
descendait avec tout, en se raidissant malgré soi
comme pour une espece de résistance.

Il y avait des sons aigres, faux, €¢tonnants, qui
sortaient de partout ; toute cette membrure en
forme d’oiseau de mer qui ¢tait la Médee se
disjoignait peu a peu, en gémissant sous I’effort
terrible. Et, dehors, derriécre le mur de bois,
toujours le méme grand bruit sourd, la méme
grande voix d’€pouvante.

Mais tout tenait bon quand méme : la longue
batterie demeurait intacte, on la voyait toujours,
d’un bout a ’autre, par moment toute penchee, a
demi retournée, ou bien se redressant toute droite
avec une secousse, ayant 1’air plus longue encore
dans cette obscurité ou les fanaux étaient perdus,
paraissant se déformer et grandir, dans tout ce
bruit, comme un lieu vague de réve...

Au plafond trés bas ¢taient pendues



d’interminables rangées de poches en toile
gonflées toutes par un contenu lourd, ayant ’air
de ces nids que les araignées accrochent aux
murailles, — des poches grises enfermant chacune
un €tre humain, des hamacs de matelots.

Ca et la, on voyait pendre un bras, ou une
jambe nue. Les uns dormaient bien, €puises par
les fatigues ; d’autres s’agitaient et parlaient tout
haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs
gris se balancaient, se frolaient dans un
mouvement perpétuel ; ou bien se heurtaient
durement, et les tétes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres
dormeurs, ¢’¢tait un lac d’eau noire qui roulait de
droite et de gauche, entrainant des vétements
souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des
soupes chavirees, toute sorte de détritus et de
déjections immondes. Et, de temps en temps, on
voyait des hommes haves, défaits, demi-nus,
grelottants avec leur chemise mouillée, qui
erraient sous ces rangées de hamacs gris,
cherchant le leur, eux aussi, cherchant leur
pauvre couchette suspendue, leur seul gite un peu



chaud, un peu sec, ou ils allaient trouver une
espece de repos. Ils passaient en titubant,
s’accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la
t€te ceux qui dormaient : chacun pour soi en
pareil cas, on ne prend plus garde a personne.
Leurs pieds glissaient dans les flaques d’eau et
d’immondices ; ils étaient insouciants de leur
malpropret¢ comme les animaux en détresse.

Une buée lourde a respirer emplissait cette
batterie ; toutes ces ordures qui roulaient par terre
donnaient I’impression d’un repaire de bétes
malades, et on sentait cette puanteur acre qui est
particuliere aux bas-fonds des navires pendant les
mauvais jours de la mer.

A minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la
batterie avec les autres gabiers de babord ; ils
avaient fait un supplément de quart d’une heure,
a cause des embarcations qu’il avait fallu
ressaisir. Ils se coulérent par le panneau
entrebaille qui se referma sur eux et vinrent se
meéler a cette misere flottante.

Ils avaient passé¢ cinq heures a leur rude
travail, balancés dans le vide, éventés par les



grands souffles furieux de la-haut, et tout trempés
par cette pluie fouettante qui leur avait brilé le
visage. Ils firent une grimace de dégolit en
penetrant dans ce lieu fermé ou I’air sentait la
mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :

—Pour sir, c’est encore ces Parisiens’ qui
nous ont apporté la peste ici.

I[Is n’¢étaient pas malades, eux qui €taient de
vrais matelots ; ils avaient encore la poitrine
dilatée par tout ce vent de la hune, et la fatigue
saine qu’ils venaient d’endurer allait leur donner
un peu de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets,
sur les bouts des affiits, avec précaution, pour
eviter ’eau boueuse et les ordures, — posant leurs
pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec
des frayeurs de chatte. Prés de leurs hamacs, ils
se déshabillerent, suspendant leurs bonnets,
suspendant leurs grands couteaux a chaine de
cuir, leurs vétements trempés, suspendant tout, et

' Parisien, une injure qu’emploient les matelots ; cela
signifie : pas marin, pas solide, malade.



se suspendant eux-mémes ; et, quand ils furent
nus, ils épousseterent de la main un peu d’eau qui
ruisselait encore sur leur poitrine dure.

Apres quoi, ils s’enleverent au plafond avec
une légereté de clown, et s’étendirent, tout contre
les poutres blanches, dans leur étroite couchette
de toile. En haut, au-dessus d’eux apres chaque
grande secousse, on entendait comme le passage
d’une cataracte ; c’étaient les lames, les grandes
masses d’eau qui balayaient le pont. Mais la
rangée de leurs hamacs prit quand méme le
balancement lourd des rangées voisines en
gringant sur les crocs de fer, et eux s’endormirent
profondément au milieu du grand bruit terrible.

... Bientot, autour du hamac d’Yves, les
femmes birmanes vinrent danser. Au milieu du
nuage d’encens, rendu plus ténébreux par le réve,
elles arriverent I’une aprés 1’autre avec leur
sourire mort, en d’étranges costumes de soie,
toutes couvertes de pierreries.

Elles balancaient leurs hanches mollement, au
son du gong, tenant leurs mains en ’air et leurs
doigts écartés comme les fantdomes. Elles avaient



des contournements ¢pileptiques des poignets,
qui faisaient s’enchevétrer leurs longues griffes
enfermées dans des ¢tuis d’or.

Le gong, c’était la tempé€te qui en jouait,
dehors, contre les murailles...



XXIX

Moi aussi, a minuit, quand j’eus fini mon
quart et vu descendre Yves, je rentrai dans ma
chambre pour essayer de dormir. Apres tout, cela
ne nous regardait plus ni I’un ni "autre, le sort du
navire ; nous avions fourni notre temps de veille
et de travail. Nous pouvions nous coucher
maintenant avec cette insouciance absolue qu’on
a sur mer lorsque les heures de service sont
finies.

Dans ma chambre a moi, qui €tait sur le pont,
I’air ne manquait pas, — au contraire. Par les
vitres brisées, toutes les rafales et la pluie
furieuse pouvaient entrer; les rideaux se
tordaient en spirales et montaient au plafond avec
des bruits d’ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vétements
mouillés. L’eau ruisselait sur ma poitrine.

On n’¢tait guere bien dans ma couchette, j’y



fus vite endormi pourtant, par exces de fatigue.
Roulé¢, secou¢, a demi chaviré, je me sentais m’en
aller de droite et de gauche, et ma téte se heurtait
sur le bois, douloureusement. J’avais conscience
de tout cela dans mon sommeil, mais je dormais.
Je dormais et je révais d’Yves. — De 1’avoir vu
tomber, dans le jour, cela m’avait laiss¢ une
espece d’inquic¢tude et comme la notion vague
d’avoir €té frole de pres par une chose sinistre.

Je révais que j’étais couché dans un hamac,
comme autrefois au temps de mes premicres
années de mer. Le hamac d’Yves était pres du
mien. Nous étions balancés terriblement, et le
sien se décrochait. Au-dessous de nous, il y avait
une agitation confuse de quelque chose de noir
qui devait €tre 1’eau profonde, — et lui, allait
tomber la-dedans. Alors je cherchais a le retenir
avec mes mains, qui n’avaient plus de force, qui
¢taient molles comme dans les réves. J’essayais
de le prendre a bras-le-corps, de nouer mes mains
autour de sa poitrine, me rappelant que sa mere
me [’avait confi¢ ; et je comprenais avec angoisse
que je ne le pouvais pas, que je n’en étais plus
capable ; 1l allait m’échapper et disparaitre dans



tout ce noir mouvant qui bruissait au-dessous de
nous... Et puis ce qui me faisait peur, c’est qu’il
ne se réveillait pas et qu’il était glace, d’un froid
qui me pénétrait, moi1 aussi, jusqu’a la moelle des
os ; méme, la toile de son hamac était devenue
rigide comme la gaine d’une momie...

Et je sentais dans ma téte les vraies secousses,
la vraie douleur de tous ces chocs, je mélais ce
reel avec I’imaginaire de mon réve, comme il
arrive dans les ¢tats d’extréme fatigue, et alors la
vision sinistre en prenait d’autant plus d’intensite
et de vie...

Ensuite, je perdis conscience de tout, méme du
mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement
que le repos commenca...

... Quand je me réveillai, c’¢tait le matin. La
premicre lumiere €tait de cette couleur jaune qui
est particuliere aux levers du soleil les jours de
tempéte et on entendait toujours le méme grand
bruit.

Yves venait d’entrouvrir ma porte et me
regardait. Il €tait arc-bouté dans I’ouverture, se
tenant d’une main, penchant son torse en avant et



en arriere, suivant les besoins de I’instant, pour
conserver son ¢quilibre. Il avait repris ses pauvres
vétements mouillés, et 1l était tout couvert du sel
de la mer, qui s’était déposé¢ dans ses cheveux,
dans sa barbe comme une poussiere blanche.

Il souriait, I’air tranquille et trés doux.

— J’avais envie de vous voir, dit-il ; c’est que
j’al beaucoup révé sur vous cette nuit. Tout le
temps j’al vu ces bonnes femmes de Birmanie
avec leurs grands ongles en or, vous savez ? Elles
vous entouraient avec leurs mauvaises singeries,
et je ne pouvais pas réussir a les renvoyer. Apres
cela, elles voulaient vous manger. Heureusement
qu’on a sonn¢ le branle-bas ; j’en €tais tout en
sueur de la peur que ¢a me faisait...

— Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir,
mon pauvre Yves; car, de mon cOte, j'ai
beaucoup réve sur toi... Est-ce qu’il fait toujours
aussi mauvais qu’hier ?

— Peut-étre un peu plus maniable. Et puis voila
le jour. Tant qu’il fait clair, vous savez ? C’est
toujours mieux pour travailler dans la mature.
Mais, quand il fait aussi noir que dans le trou du



diable, comme cette nuit, ¢a ne va pas du tout.

Yves promena un regard de satisfaction tout
autour de ma chambre, installée par lui en
prévision du gros temps. Rien n’avait bouge,
grace a son arrangement. Par terre, ¢’était bien un
lac d’eau salée sur lequel diverses choses
flottaient ; mais les objets auxquels je tenais un
peu ¢etaient restés suspendus ou fixes, comme les
meubles, aux panneaux des murs par des clous et
des cornieres de fer. Tout était cordé, ficelé,
attaché avec un soin extréme au moyen de cordes
goudronnées de toutes les grosseurs. On voyait
des armes, des bronzes noués avec des vétements
dans un péle-méle bizarre. Des masques japonais
a longue chevelure humaine nous regardaient a
travers des treillis de ficelle au goudron ; ils
avalent le méme rire lointain, le méme tirement
d’yeux que ces femmes birmanes aux ongles d’or

qui avaient voulu me manger dans le réve
d’Yves...

... Une sonnerie de clairon tout a coup, alerte
et joyeuse : le rappel au lavage !

Ce clairon avait des vibrations gréles, un peu



argentines, dans ce beuglement formidable du
vent.

Laver le pont quand les lames déferlent
dessus, cela semblerait une opération tres
insensée a des gens de terre. Nous, nous ne
trouvions pas cela trop extraordinaire ; cela se fait
tous les matins, ce lavage, toujours et quand
méme ; c’est une des regles primordiales de la vie
maritime. Et Yves me quitta en disant, comme
s’1l se fit agi de la chose du monde la plus
naturelle :

— Ah !... je m’en vais a mon poste de proprete,
alors...

Cependant ce clairon avait péché par exces de
zele et sonné sans ordre, a son heure habituelle ;
car on ne lava pas le pont ce matin-la.

... On sentait bien que c’était plus maniable,
comme disait Yves : les mouvements €taient plus
allongés, plus réguliers, plus semblables a des
balancements de houle. La mer était moins dure,
et on n’entendait plus tant de ces grands chocs au
bruit profond et sourd.



Et puis le jour arrivait, — un vilain jour, il est
vrai, une etrange lividité jaune, mais enfin c’¢tait
le jour, moins sinistre que la nuit.

... Notre heure n’était pas venue sans doute ;
car, le surlendemain, nous retrouvames le calme
dans un port, en Chine, a Hong-Kong.



XXX

Septembre 1877.

La Médée a rebrouss¢ chemin depuis
longtemps.

Tous les vents, tous les courants 1’ont
favorisée. Elle a marché¢, marché si vite, pendant
des jours et des nuits, qu’on en a perdu la notion
des lieux et des distances. Vaguement on a vu
passer le détroit de Malacca, franchi a la course ;
la mer Rouge, remontée a la vapeur dans un
eblouissement de soleil ; puis la pointe de Sicile,
et enfin le grand lion couché de Gibraltar.
Maintenant on veille ’horizon, et la premiere
terre qui paraitra tout a ’heure sera une terre
bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour
finir la campagne, et, cette fois, ma promenade
avec Yves n’aura pas duré cinq mois.



Au milieu de I’étendue grise, 1l y a maintenant
des train¢es blanches ; puis une tour avec de
petits 1lots sombres, €parpillés ; tout cela encore
tres lointain et a peine visible, sous le mauvais
jour terne qui nous enveloppe.

Nous nous figurions sans peine étre encore la-
bas, dans cette extréme Asie, que nous avons
quittée hier; car les choses a bord n’ont pas
changé¢ de place, ni les visages non plus. Nous
sommes toujours encombreés de chinoiseries ;
nous continuons a manger des fruits cueillis la-
bas et encore verts ; nous trainons avec nous des
odeurs chinoises.

Mais pas du tout ; notre maison s’est déplacée
singulicrement vite ; cette tour et ces ilots, ce sont
les Pierres-Noires ; Brest est 1a tout pres, et, avant
la nuit, nous y serons entrés.

... Toujours une émotion de souvenir quand
reparait cette grande rade de Brest, imposante et
solennelle, et ces grands navires de la marine a
voiles qu’on est déshabitu¢ de wvoir ailleurs.
Toutes mes premicres impressions de marine,
toutes mes premicres impressions de Bretagne, et



puis enfin c’est la France.

Le Borda, la-bas ; je le regarde et je retrouve
dans ma mémoire le bureau sur lequel j’ai passe,
accoudé, de longues heures d’étude ; et le tableau
noir sur lequel j’€crivais fiévreusement, avant
I’examen, les formules compliquées de la
meécanique et de I’astronomie.

Yves, a cette €époque, €tait un petit gargon
qu’on elt dit sérieux et sage, un petit novice
breton, a la figure trées douce, qui habitait le
vaisseau d’a coté, la Bretagne, le voisin et le
compagnon du Borda. Nous ¢tions des enfants,
alors, — aujourd’hui des hommes faits, — demain...
la vieillesse, — aprés-demain, mourir.



XXXI

Dimanche, jour de grande soiilerie dans Brest.

Dix heures du soir. — Nuit calme, clair de lune
sur la mer tranquille ; a bord de la Médée, les
matelots ont fini de chanter leurs longues
chansons, et le silence vient de se faire.

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont
tournés vers les lumieres de la ville. J’attends
avec inquiétude cette chaloupe dont Yves est le
patron : elle est allée a terre et ne revient pas.

Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en
retard de deux heures !

La mer est sonore la nuit ; déja on entend des
cris qui se mélent au bruit des avirons ; il doit se
passer dans cette chaloupe d’étranges choses.

... Elle est a peine accostée ; trois maitres
ivres, furieux, se précipitent a bord et me
demandent la téte d’Yves :



— Qu’on le mette aux fers pour commencer ;
qu’on le juge et qu’on le fusille apres car il a
frappé ses supérieurs en service.

Yves est la debout, tremblant de la lutte qu’il
vient de soutenir. Ces trois maitres I’ont battu, ou
du moins ont essay¢ de le battre.

—Ils croyaient me faire du mal ! dit-1l avec
mepris ; et 1l jure qu’il n’a pas rendu les coups de
ces trois vieux ; d’ailleurs, il les et chavirés
ensemble du revers de sa main. Non : il les a
laissés s’accrocher a lui et le déchirer ; ils lui ont
egratigne¢ le visage et mis ses vétements en
lambeaux, parce qu’il refusait de leur laisser
conduire la chaloupe, a eux qui étaient ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la
faute d’Yves, qui les a laisse€s boire.

... Et les trois maitres se tiennent toujours la,
tout pres de lui, continuant de crier, de 1’injurier,
de le menacer, trois vieux ivrognes, grotesques
dans leur bégaiement de fureur, et qui seraient
tres risibles si la discipline, implacable, n’¢tait
pas derricre eux pour rendre cette scene
affreusement grave.



Yves, debout, les poings serrés, les cheveux
tombés sur le front, la chemise déchirée, la
poitrine toute nue, a bout de courage pour
endurer ces injures, prét a frapper, en appelle a
moi du regard, dans sa détresse.

O la discipline militaire ! & certaines heures,
elle est bien lourde. Je suis I’officier de quart,
moi, et 1l est contre toutes les regles que je m’en
méle autrement que par des paroles calmes, et en
les remettant tous a la justice du capitaine
d’armes.

Contre toutes les regles, aussi, je saute a bas
de la passerelle et je me jette sur Yves : — il était
temps ! — je passe mes bras autour de ses bras a
lui, que j’arréte ainsi dans les miens au moment
terrible ou ils allaient frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en
présence de ce renversement de la situation,
battent en retraite comme des chiens devant leur
maitre.

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de
témoins. Les chaloupiers, seuls, — et ils sont 1vres.
— Puis, d’ailleurs, je suis siir d’eux : ce sont de



braves enfants, et, s’il faut aller devant un
conseil, ils ne nous chargeront pas.

... Alors je prends Yves par les épaules, et,
passant devant ses trois ennemis, qui se rangent
pour nous faire place, je I’emmene dans ma
chambre et I’y renferme a double tour. La, pour
le moment, 1l est en streté.

... On m’appelle chez le commandant, que tout
ce bruit a réveille. Hélas ! 11 faut le lui expliquer.

Et j’explique, en atténuant le plus possible la
faute de mon pauvre Yves. Jexplique ; apres,
pendant quelques mortelles minutes, je supplie :
je crois que je n’avais suppli¢ de ma vie, il me
semble que ce n’est plus moi qui parle. Et tout ce
que je puis dire ou faire vient se briser contre le
raisonnement glacial de cet homme, qui tient
entre ses mains cette existence d’Yves, qu’on m’a
confiée.

J’ai bien réussi la-haut a €carter le plus grave,
la question de coups donnés a des supérieurs ;
mais restent les outrages et le refus d’obé¢issance.
Yves a fait tout cela : dans le fond, c’est peut-Etre
inique et révoltant ; dans la lettre, c’est vrai.



Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour
commencer, et de 1’y envoyer conduire par la
garde, a cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves! c’¢était la fatalit¢ acharnée
contre lui, car, cette fois, i1l n’était pas bien
coupable. Et tout cela arrivait maintenant qu’il
ctait plus sage, maintenant qu’il faisait de grands
efforts pour ne plus boire et se bien conduire !
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Quand je revins dans ma chambre lui dire
qu’on allait le mettre aux fers, je le trouvai assis
sur mon lit, les poings fermés, les dents serrées
de rage. Sa mauvaise téte de Breton avait pris le
dessus.

En frappant du pied, il déclara qu’il n’1rait pas,
— ¢’¢tait trop injuste ! — a moins qu’on ne Iy
portat de force, et encore i1l démolirait les
premiers qui viendraient pour le prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et
I’angoisse commenca a m’étreindre le coeur. Que
faire 7 Les hommes de garde étaient 1a, derriere
ma porte, attendant pour I’emmener, et je n’osais
pas ouvrir; les secondes et les instants
s’envolaient, et ce que je faisais n’avait plus de
nom.

Une idée me vint, tout a coup : je le priai tres
doucement, au nom de sa mere, lui rappelant mon



serment, et, pour la seconde fois de ma vie,
I’appelant mon frere.

Yves pleura. C’était fini; 1l était vaincu et
docile.

Je jetai de I’eau sur son front, je rajustai un
peu sa chemise et j’ouvris ma porte. Tout cela
n’avait pas dur¢ trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et
les suivit, doux comme un enfant. Il se retourna
pour me sourire, alla répondre avec calme a
’interrogatoire du commandant, et se rendit
tranquillement a la cale pour se faire mettre aux
fers.

... Vers minuit, quand ce quart pénible fut
terming, j’allai me coucher, envoyant a Yves une
couverture et mon manteau. (Il faisait déja tres
froid cette nuit-la.) C’était, dans mon
impuissance, tout ce que je pouvais encore pour
lui.
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Le lendemain, un lundi, le commandant me fit
appeler des le matin, et j’entrai chez lui avec un
sentiment de rancune dans le coeur, avec des
paroles apres toutes prétes, que je lui aurais
lancées deés I’abord pour me venger de mes
supplication d’hier si je n’avais craint d’aggraver
le sort d’Yves.

Je m’étais trompé cependant: il avait été
touché¢ la veille et m’avait compris.

—Vous pouvez aller trouver votre ami.
Sermonnez-le un peu tout de méme, mais dites-
lui que je lui pardonne. L’affaire ne sortira pas du
bord et se réglera par une simple punition
disciplinaire. Huit jours de fers, et ce sera tout.
J’inflige aux trois maitres, sur votre demande,
une punition ¢quivalente, huit jours d’arréts
forcés. Je fais cela pour vous, qui le traitez en
frere, et pour lui aussi, qui est, apres tout, le



meilleur homme du bord.

Et je m’en allai autrement que je n’étais venu,
emportant pour lui de la reconnaissance et de
I”affection.
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Un coin de la cale de la Médée, en plein
désarmement, dans le plus grand désarroi. Un
fanal ¢éclaire un vaste fouillis d’objets
hétérogenes plus ou moins grignotés par les rats.

Une douzaine de matelots, — Barrada,
Guiaberry, Barazere, Le Hello, toute la bande des
amis, — entourent un homme couch¢ par terre.
C’est Yves qui est aux fers, étendu sur les
planches humides, la té€te appuyée sur son coude,
le pied pris dans I’anneau a cadenas de la barre
de justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maitre
Lagatut, est devant lui, qui le menace avec sa
vieille voix d’ivrogne. Il le menace d’une
revanche de cette histoire de chaloupe, dans
laquelle, a son gré, j’ai trop mis la main.

Il a quitte ses arréts pour venir I’injurier ; — et,
moi qui suis de quart et qui fais une ronde,



j’arrive par derricre et je le trouve 1a, — comme il
est de bonne prise ! — les matelots, qui me voient
venir, rient tout doucement, dans leur barbe, en
songeant a ce qui va se passer. Yves, lui, ne
répond rien, se contentant de se coucher sur
I’autre coté et de lui tourner le dos avec une
supréme insolence ; lui aussi m’a vu venir.

— Nous avons commence une partie d’écarté
ensemble, dit maitre Lagatut : — vous, Kermadec,
quartier-maitre de manceuvre ; moi, Lagatut,
premier maitre canonnier, décor¢ de la légion
d’honneur. — Grace a des officiers qui vous
protegent, vous avez fait les deux premicres
levées ; reste a savoir qui va faire les trois autres.

— Maitre Lagatut, dis-je par derriere, nous
jouerons cela a trois, si vous voulez bien : un
rams, ce sera plus gai. Et toi, mon bon Yves,
marque encore une levée.

Une poule qui trouve un couteau, un voleur
qui trébuche sur un gendarme, une souris qui, par
megarde, pose la patte sur un chat, n’ont pas la
mine plus longue que maitre Lagatut.

... Ce n’¢tait peut-€tre pas tres correct, cette



plaisanteriec que je venais de faire. Mais la
galerie, qui nous ¢était trés sympathique, jouissait
beaucoup de ce triomphe d’Yves.
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Huit jours apres, c’¢tait fini de notre frégate :
désarme¢e au fond de D’arsenal, son équipage
disperse, autant dire un navire mort.

Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner
au chemin de fer. La gare était encombrée de
matelots : tous ceux de la Médée, qui partaient
aussi ; d’autres encore, en bordée, venus pour les
reconduire.

Parmi eux, beaucoup d’anciennes
connaissances a nous, des protégés, des amis
d’Yves. Et tous ces braves gens, un peu gris,
mettaient bas leur bonnet, nous faisant leurs
adieux avec effusion. C’¢taient les scenes
habituelles de tous les désarmements : un bateau
qui finit, c’est quelque chose a part; c’est
I’explosion de toutes les reconnaissances et de
toutes les rancunes, de toutes les haines et de
toutes les sympathies.



... A I’entrée des salles d’attente, en serrant les
mains d’Yves, je lui disais :

— M’écriras-tu au moins ?
Et lui répondait :

— Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours,
avec un sourire doux et intimid¢). Eh bien, voila,
je vais vous expliquer : c’est que je ne sais pas
comment vous mettre au commencement.

En effet, les appellations de capitaine, cher
capitaine, et autres du méme genre, ne pourraient
plus nous aller. Alors, quoi ? Je répondis :

—Eh bien, mais c’est tres simple... (Et je
cherche longtemps cette chose simple, ne
trouvant pas du tout.) C’est trés simple, tu
mettras... Tu mettras : mon frére ; ce sera vrai
d’abord et, en style épistolaire, ce sera tres
convenable.
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Il y avait environ six semaines que la Meédée
avait ¢t¢ désarmée a Brest et que j’€tais se€pare
d’Yves, quand un jour, a Athenes, je crois, je
recus cette surprenante lettre :

« Brest, 15 septembre 1877.
» Mon bon frere,

» Je vous écris ces quelques mots, bien a
courir, pour vous faire savoir que je me suis
mari¢ hier. Et, ma foi, j’aurais bien pu vous
demander conseil auparavant; mais, vous
comprenez, je n’avais pas du tout de temps a
perdre, ¢tant désigné pour faire la campagne de
la Cornélie et n’ayant que huit jours devant moi a
passer avec ma femme.

» Je pense que vous trouverez, vous aussi,
mon bon frere, que cela vaut bien mieux que



d’€tre toujours a courir, comme vous savez, d’un
bord et de I'autre. Ma femme s’appelle Marie
Keremenen ; je vous dirai qu’elle me plait
beaucoup, et je crois que nous irions tres bien
ensemble si seulement je pouvais rester.

» Je vous écrirai un peu plus long avant de
partir, mon bon frére, et je vous promets que je
suis bien triste de m’embarquer cette fois sans
vous.

» Je termine en vous embrassant de tout mon
cocur.

» Votre frere qui vous aime.
» A vous,
» Yves Kermadec. »

«P.-S. — Je viens d’apprendre que ma
destination est changée ; j’embarque sur [/ 'Ariane,
qui ne part qu’a la mi-novembre. Cela me donne
pres de deux mois a passer avec ma femme ; nous
aurons tout a fait le temps de faire connaissance,
et vous pensez que je suis bien content.

... Au retour de leurs campagnes, les matelots



font mille extravagances avec leur argent ; c’est
de régle. Les villes maritimes connaissent leurs
excentricités un peu sauvages.

Quelquefois méme ils épousent, en manicre de
passetemps, des femmes quelconques pour avoir
une occasion de mettre une redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déja épuisé€ autrefois
tous les genres de sottises, pour changer, avait
fini par un mariage.

Yves mari¢ !... Et avec qui, mon Dieu ?...
Peut-Etre quelque effrontée de la ville, ramassee
au hasard dans un moment ou il était gris !

J’avais sujet d’€tre trés inquiet, me rappelant
certaine créature en chapeau a plumes qu’il avait
failli épouser par distraction, — a vingt ans, — dans
cette méme ville de Brest.
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Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut
préte a partir, le sort voulut que je fusse designe,
moi aussi, a la derniere heure, pour faire partie de
son €tat-major.



XXXVIII

Au moment du départ, je vis cette Marie
Keremenen, que j’appréhendais de connaitre :
c’¢tait une jeune femme d’environ vingt ans, qui
portait le costume du village de Toulven, en
basse Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc.
Sans étre absolument jolie, elle était presque
charmante avec son corsage de drap brodé, sa
coiffe blanche a grandes ailes, et sa large
collerette rappelant les fraises a la Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et
d’honnéte qu’on aimait a regarder. Il me parut
que je I’aurais précisément désirée ainsi si j’avais
¢t¢ chargé de la choisir moi-méme pour mon
frere Yves.
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Le hasard les avait rapprochés tous deux un
jour qu’elle était venue voir sa marraine a Brest.

Le galant avait ¢été vite en besogne, et elle,
séduite par le grand air d’Yves, par son bon
sourire doux, s’était laissée aller — avec une
certaine inquié¢tude cependant — a ce mariage
precipité, qui allait, pour commencer, la faire
veuve pendant sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit a la
campagne, et devait s’en retourner, aussitot apres
notre départ, chez ses parents, dans son village de
Toulven.

Yves me confia qu’on prévoyait I’arrivée d’un
petit enfant.

— Vous verrez, dit-il : je parierais qu’il arrivera
juste pour notre retour !

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous



partimes. Encore une fois, nous nous en allions
ensemble nous promener la-bas dans le domaine
bleu des poissons volants et des dorades.
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15 novembre 1877.

La veille de ce depart, Yves avait obtenu par
faveur d’aller a terre dans le jour pour voir a
I’hopital maritime son grand frere Gildas, le
pécheur de baleines, qui venait d’arriver a moitié
perdu et qu’il n’avait pas vu depuis dix ans.

Gildas Kermadec ¢tait un homme de quarante
ans, de haute taille, la figure plus régulicre que
celle d’Yves. On voyait encore dans ses grands
yeux comme une flamme éteinte ; il avait da Etre
trés beau.

Il était paralyse¢ et mourant, perdu par 1’eau-
de-vie et les exces de tout genre ; il avait usé sa
vie a plaisir, semé sa seve et ses forces sur tous
les grands chemins du monde.

Il s’avanga lentement, appuyé sur un baton,
encore droit et cambré, mais trainant la jambe, et



le regard egare.

— O Yves !... dit-il par trois fois, 6 Yves! 0
Yves !

C’était a peine articul€ ; la parole était aussi
paralysée chez lui. Il ouvrit les bras a Yves pour
I’embrasser, et des larmes coulérent sur ses joues
brunes.

Yves aussi pleura... Et puis, vite, il fallut
partir. La permission qu’on lui avait donné¢e
n’¢était que d’une heure.

Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait
asseolr Yves pres de lui sur un banc d’hopital, et,
lui tenant la main, il le regardait avec ses yeux de
fou preés de mourir. D’abord il avait bien essay¢
de lui dire plusieurs choses qui semblaient se
presser dans sa téte ; mais il ne sortait de ses
levres que des sons inarticulés, rauques,
profonds, qui faisaient mal a entendre. Non, il ne
pouvait plus ; alors il se contentait de lui tenir la
main et de le regarder avec une tristesse infinie.

Yves emporta une impression profonde de



cette entrevue derniere avec son frere Gildas. Ils
ne s’¢taient revus que deux fois depuis que
Gildas était parti pour la mer. Mais ils étaient
fréres, freres de la méme chaumiere et du méme
sang, et c¢’est la quelque chose de mystérieux, un
lien qui résiste a tout.

... Un mois plus tard, a notre premiere relache,
nous apprimes que Gildas €tait mort. Alors Yves
mit un crépe a sa manche de laine.
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A bord de [’Ariane, mai 1878.

... L’1le de Tén¢riffe se dessinait devant nous
comme une sorte de grand édifice pyramidal pose
sur une immense glace réfléchissante qui €tait la
mer. Les coOtes tourmentées, les arétes
gigantesques des montagnes ¢€taient rapprochées,
rapetissées  par la  limpidit¢  extréme,
invraisemblable de I’air. On distinguait tout : les
angles vifs un peu rosés, les creux un peu bleus.
Et tout cela posait sur la mer comme une grande
découpure légere, sans poids. Une bande tres
nette de nuages d’un gris nacré coupait Teéneriffe
horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le
pic dressait son grand cone baigné¢ de soleil.

Les  go¢lands  faisaient un  tapage
extraordinaire autour de nous ; ils étaient une
bande qui criaient et battaient I’air de leurs ailes
blanches, dans un de ces acces de frénesie qui les



prend quelquefois on ne sait a quel propos.

Midi. — Le diner de I’équipage venait de finir ;
on avait sifflé : Les tribordais a ramasser les
plats | Et Yves, qui ¢tait tribordais a bord de
[’Ariane, remontait sur le pont et venait a moi,
essayant tout doucement son sifflet, pour
s’assurer s’il marchait toujours bien.

— Oh ! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui,
les go¢lands ? Piauler, piauler... Tout le temps du
diner, avez-vous entendu ?

Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils
pouvaient bien avoir, les goé¢lands. Cependant,
comme il fallait, par politesse, répondre quelque
chose a Yves, je lui racontai a peu pres ceci :

— Ils ont demande¢ a parler a I’officier de quart,
qui €tait précisément moi. C’¢€tait pour s’ informer
de leur petit cousin Pierre Kermadec ; alors je
leur ai répondu: « Messieurs, le petit Pierre
Kermadec, mon filleul, n’est pas encore né ; c’est
trop tot, repassez dans quelques jours, quand
nous serons a Brest. » Aussi, tu vois, ils sont
partis. Regarde-les tous qui s’en vont la-bas.



— Vous leur avez répondu tout a fait comme il
faut, dit Yves, qui riait assez rarement. Mais je
vais vous dire, moi, j’ai beaucoup réveé la-dessus,
encore cette nuit, et savez-vous une peur qui me
vient ? C’est que ce soit une petite fille.

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu
allait €tre une petite fille! Il n’y aurait plus
moyen de [’appeler Pierre.

... Cette parenté¢ du petit enfant d’Yves avec
les goélands n’était pas de mon invention :
goéland était le nom qu’on donnait aux gabiers a
bord de cette Ariane, et le nom qu’ils se
donnaient entre eux. Il n’y avait donc pas a
s’étonner que mon petit filleul a venir dit avoir
dans les veines un peu de ce sang d’oiseau.

Aussi, en parlant de lui dans nos conversations
du soir, nous disions toujours :

— Quand le petit go¢land sera arrive.

Jamais nous ne [Dappelions d’une autre
maniere.
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Brest, 15 juin 1878.

Nous habitons pour aujourd’hui un logis de
hasard, rue de Siam, a Brest, ou [’Ariane est
revenue mouiller ce matin.

En réponse a 1’avis de son arrivée, Yves a regu
de Toulven, du vieux Keremenen, la dépéche
suivante :

« Petit garcon né cette nuit. Se porte tres bien,
Marie aussi.

CoRrReNTIN KEREMENEN. »

La nuit venue et nous couchés, impossible de
dormir. J’entendis Yves dans son lit qui se
tourne, se vire, comme 1l dit avec son accent
breton. A I’idée qu’il ira demain & Toulven voir
ce petit nouveau-né, son bon et brave cceur



déborde de toute sorte de sentiments dans
lesquels il ne se reconnait plus.

... Deux jours apres lui, je dois, moi aussi, me
rendre a Toulven pour le baptéme.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie :

— Je n’ose pas vous dire, mais, si vous vouliez,
a Toulven, manger chez nous ? Dame, vous
savez, chez mon beau-pere, ¢a n’est pas comme a
la ville, bien sur.
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Brest, 15 juin 1878.

Des le matin, je pars pour Toulven, ou Yves
m’attend depuis hier.

Temps splendide. La vieille Bretagne est verte
et fleurie. Tout le long du chemin, de grands bois,
des rochers.

Yves est 1a a ’arrivée de la diligence que j’ai
prise a Bannalec. Pres de lui se tient une jeune
fille de dix-huit ou vingt ans qui rougit, bien jolie
sous sa grande coiffe.

— Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sceur, la
marraine.

Il y a encore une petite distance entre le bourg
et la chaumicre qu’ils habitent a Trémeulé¢ en
Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur
leurs €paules, et me voila en route pour faire ma



visite au goéland qui vient de naitre ; pour faire
connaissance aussi avec cette famille de bas
Bretons, dans laquelle mon pauvre Yves est entré
par coup de téte, sans trop savoir pourquoi.

Comment seront-ils, ces nouveaux parents de
mon frere Yves, — et ce pays qui va devenir le
sien ?
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Nous nous acheminons tous trois par des
sentiers creux, tres profonds, qui fuient devant
nous sous le couvert des hétres et qui sont tout
pleins de fougeres.

C’est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans
ces chemins une espece de nuit qui sent le
chevrefeuille.

Ca et la sont rangées, au bord, des chaumicres
grises, tres antiques, tapissées de mousse.

..Il y en a une d’ou part une chanson a
dormir, chantée en cadence lente par une voix
trés vieille aussi :

Boudoul, boudoul, galaichen !

' Ces paroles n’ont aucun sens en breton, pas plus que, dans
d’anciennes chansons de France, mironton, mirontaine. Elles
¢taient probablement imaginées par la vieille femme qui les
chantait.



Boudoul, boudoul, galaich du !..

— C’est [lui qu’on berce, dit Yves en souriant.
Voici chez nous.

Elle est a moiti¢ enfouie et toute moussue,
cette chaumiere des vieux Keremenen. Les
chénes et les hétres étendent au-dessus leur voute
verte ; elle semble aussi ancienne que la terre des
chemins.

Au dedans, 1l fait sombre ; on voit les lits en
forme d’armoire alignés avec les bahuts le long
du granit brut des murs.

Une grand-mere en large collerette blanche est
la qui chante aupres du nouveau-né, qui chante
un air du temps de son enfance.

Dans un berceau d’une mode bretonne
d’autrefois, qui, avant lui, avait bercé ses
ancétres, est couché le petit goé¢land : un gros
bébé de trois jours, tout rond, tout noir, déja
basané¢ comme un marin, et qui dort, les poings
fermés sous son menton. Il a de tout petits
cheveux qui sortent de son bonnet sur son front



comme des petits poils de souris. Je I’embrasse,

et de tout mon cceur, parce que c’est le bebe
d’Yves.

— Pauvre petit goéland ! dis-je en touchant le
plus doucement possible ses petits cheveux de
souris, il n’a pas encore beaucoup de plumes.

—C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis,
regardez, ajoute-t-il en étendant avec des
précautions infinies la petite patte fermée dans sa
main rude, je ne 1’ai pas tres bien réussi : il n’a
pas du tout la peau d’entre-doigts’.

On nous dit que Marie Kermadec est coucheée
dans un de ces lits dont on a referm¢ sur elle la
petite porte de bois a jour, parce qu’elle vient de
s’endormir ; nous baissons la voix de peur de
I’¢éveiller, et nous sortons, Yves et moi, pour aller
faire dans le village plusieurs démarches que
necessite la solennité de demain.

"Il n’a pas les doigts palmés comme un bon goé¢land doit les
avoir.



XLV

Nous trouvons drole de nous voir tous deux
faisant acte de citoyens comme tout le monde.
Chez M. le maire, chez M. le curé, nous nous
sentons treés empruntés, ayant méme par instants
des envies de rire.

Petit goéland est définitivement inscrit au
registre de Toulven sous les prénoms de Yves-
Pierre, — celui de son pere, et le mien, comme
c’est ’'usage dans le pays. Quant a M. le curé, il
est convenu avec lui qu’il nous attendra demain
matin, a neuf heures, a ’église, et qu’il y aura un
Te Deum.

— Maintenant rentrons tout droit, dit Yves ; le

pere doit étre déja de retour, et nous les
retarderions pour souper.



XLVI

La nuit de juin descendait doucement, avec
beaucoup de calme et de silence, sur le pays
breton. Dans le chemin creux, on commencait a
ne plus y voir.

Le vieux Corentin Keremenen était de retour,
en effet, de son travail aux champs et nous
attendait sur sa porte. Méme 1l avait eu le temps
de faire sa toilette : 1l avait mis son grand
chapeau a boucle d’argent et sa veste des fétes en
drap bleu, ornée de paillettes de metal et d’une
broderiec dans le dos, représentant le saint
sacrement.

..I1l y a une agitation joyeuse dans cette
chaumiere, un air des grands jours. Les
chandeliers de cuivre sont allumés sur la table,
qui est recouverte d’une belle nappe. Les bahuts,
les escabeaux, les vieilles boiseries de chéne
reluisent comme des miroirs ; on sent qu’Yves a



passé par la.

Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a
dans cette chaumicére des recoins noirs ; on voit
se mouvoir de grandes choses bien blanches, qui
sont les coiffes a larges ailes et les collerettes
plissées des femmes ; autrement les fonds sont
trées obscurs; la lumiére vient mourir en
tremblotant sur le granit des murailles, sur les
solives irrégulieres et noircies par le temps qui
portent le chaume du toit. Toujours ce chaume et
ce granit brut qui jettent encore dans les villages
bretons une note de 1’époque primitive.

... On apporte sur la table la bonne soupe qui
fume et nous nous asseyons alentour, Yves a ma
gauche, Anne a ma droite.

C’est un grand repas, plusieurs poulets a
diverses sauces, des crépes de sarrasin, des
omelettes au lard et au sucre ; du vin et du cidre
doré qui mousse dans nos verres.

Yves me dit a part, tout bas :

— C’est un trés bon homme, mon beau-pere ; —
et ma belle-mere Marianne, vous ne pouvez pas



vous figurer quelle bonne femme elle est ! J’aime
beaucoup mon beau-pere et ma belle-mere.

Dans la soirée, une jeune fille apporte du
village des choses empesées de frais, tres
encombrantes. Anne se dépéche de serrer tout
cela dans un bahut pendant qu’Yves m’envoie un
coup d’ceil d’intelligence, disant :

— Vous voyez, tous ces préparatifs en votre
honneur !

J’avais bien deviné ce que c’était : la coiffe de
ceremonie et I’immense collerette brodée de
mille plis ; qui doivent la parer pour la féte de
demain matin.

De mon coté, j’ai différents petits paquets que
je desire faire sortir inapercus de ma malle avec
I’aide d’Yves : des bonbons, des dragees, une
croix d’or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu
tout cela du coin de son ceil, et se met a rire. Tant
pis ! et on ne peut pas réussir a se faire des
mysteres dans un logis ou il n’y a qu’une seule
porte et qu’un seul appartement pour tout le
monde.



Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un
bébé de bronze, continue de dormir dans la méme
pose, les poings fermés sous le menton ; jamais
bébé naissant ne fut si beau ni si sage.

... Quand je prends congé d’eux tous, Yves se
Ieéve aussi pour venir me conduire jusqu’au
village, ou je dois coucher a I’auberge.

... Dehors, dans le sentier creux, sous les
branches, il fait absolument noir; on y est
enveloppé d’une obscurité double, celle des
grands arbres et celle de la nuit.

C’est un genre de calme auquel nous ne
sommes plus habitués, celui des bois. Et puis la
mer n’est pas 1a ; ce pays de Toulven en est tres
¢loigné. Nous écoutons ; il nous semble toujours
que nous devons entendre dans le lointain son
bruit familier ; mais non, ¢’est partout le silence.
Rien que des frolements a peine perceptibles dans
I’épaisseur verte, faibles bruits d’ailes qui
s’ouvrent, trémoussements légers d’oiseaux qui
ont de petits réves dans leur sommeil.

On sent toujours les chevrefeuilles ; mais,
avec la nuit, il est venu une fraicheur pénétrante



et des odeurs de mousse, de terre, d’humidité
bretonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces
collines bois€ées qui nous entourent, tous ces
sommeils d’arbres, toutes ces tranquillités nous
oppressent. Nous nous sentons un peu des
¢trangers au milieu de tout cela, et la mer nous
manque, la mer, qui est en somme le grand
espace ouvert, le grand champ libre sur lequel
nous nous sommes accoutumes a courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime
d’une manicre naive, d’une manicre a lui, qui
n’est gucre intelligible que pour moi. Au milieu
de son bonheur, une inqui¢tude le trouble ce soir,
presque un regret d’étre venu étourdiment fixer
sa destinée dans cette chaumiere perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend
dans D’obscurit¢ ses deux bras gris, et nous
songeons a toutes ces vieilles chapelles de granit,
qui sont posees ¢a et 1a autour de nous, 1sol€es au
milieu des bois de hétres et dans lesquelles
veillent des esprits de morts.



XLVII

Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878,
par un temps radieux, le cortege de baptéme
s’organise dans la chaumi¢re des vieux
Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa
grande coiffe devant un miroir, un peu
embarrassee d’étre obligée de faire cela devant
moi ; mais les chaumic¢res de Bretagne ne sont
pas grandes, et elles n’ont pas d’autres
séparations au dedans que les petites armoires ou
I’on dort.

Anne est vétue d’un costume de drap noir dont
le corsage ouvert est brodé de soies de toutes
couleurs et de paillettes d’argent ; elle porte un
devantier de moire bleue, et, débordant sur ses
¢paules, une collerette blanche a mille plis qui se
tient rigide comme une fraise du XVI° siccle.
Moi, j’ai pris un uniforme aux dorures toutes



fraiches, et nous produirons certainement un bon
effet tout a I’heure, nous donnant le bras, dans le
sentier vert.

Aupres du petit enfant, 11 y a ce matin un
nouveau personnage, une vieille tres laide et tres
extraordinaire, qui fait son entendue et a qui on
obéit : — c’est la sage-femme, a ce qu’il parait.

— Elle a I’air un peu sorciere, dit Anne, qui
devine mon impression ; mais c’est une tres
bonne femme.

—Oh'! oui, une tres bonne femme, appuie le
vieux Corentin ; c’est un air qu’elle a comme
cela, monsieur, mais elle ne manque pas de
religion, et méme elle a obtenu de grandes
bénédictions, I’an passe, au pelerinage de Sainte-
Anne.

Cassée en deux comme Carabosse, un nez
crochu en bec de chouette et des petits yeux gris
bordés de rouge, qui clignotent trés vite comme
ceux des poules, elle va de droite et de gauche,
affairée, avec sa grande collerette de cérémonie
toute raide ; quand elle parle, sa voix surprend
comme un son de la nuit ; on croirait entendre la



hulotte des sépulcres.

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette
vieille auprés du nouveau-né; mais nous
songeons ensuite que, depuis cinquante ans, elle
preéside aux naissances des petits enfants du pays
de Toulven, sans avoir jamais porté malheur a
aucun, bien au contraire. D’ailleurs, elle observe
en conscience tous les rites anciens, tels que faire
boire au petit avant le bapt€éme un certain vin
dans lequel on a trempé ’anneau du mariage de
sa mere, et plusieurs autres qui ne devraient
jamais €tre négliges.

On y voit juste autant qu’il faut, dans cette
chaumiere, tres enterrée et trés a I’ombre. Le jour
entre un peu par la porte ; au fond, il y a aussi une
lucarne ménagée dans 1’€paisseur du granit, mais
les fougeres Iont envahie: on les voit par
transparence, comme les fines découpures d’un
rideau vert.

... Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et
sans pousser un cri. Je 1’aurais mieux aimé en
petit Breton ; mais non, il est tout en blanc, le fils
d’Yves, avec une longue robe brodée et des



nceuds de ruban, comme un petit monsieur de la
ville. Il a I’air encore plus vigoureux et plus brun
dans ce costume de poupée ; les pauvres petits
bébés des villes, qui vont au baptéme dans des
toilettes pareilles, n’ont pas, en général, un sang
si vivace et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaitre qu’il
n’est pas encore bien joli ; il est probable que cela
viendra plus tard ; mais, pour le moment, il a un
minois bouffi de petit chat naissant.

... Dehors, dans le sentier plein de fougeres,
sous la volte verte, s’agitent de¢ja quelques
grandes coiffes blanches de jeunes filles et des
corsages de drap a broderies, comme celui
d’Anne. Elles sont sorties des chaumicres
voisines et attendent pour nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous
nous mettons en route. Petit Pierre prend les
devants, sur les bras de la vieille au nez d’oiseau,
qui trotte vite et menu, avec un déhanchement
bizarre comme les vieilles fées. Et le grand Yves
marche derriére nous, dans ses habits de mariage,
trés grave, un peu ¢tonné d’€tre a pareille féte, un



peu intimidé aussi de défiler tout seul, mais c’est
la coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons
gaiement le sentier breton ; au-dessus de nos
tétes, le couvert des chénes et des hétres tamise
des petits ronds de lumic¢re qui tombent par
milliers a travers la verdure comme une pluie
blanche. Les clématites pendent, mélées au
chevrefeuille, et les oiseaux chantent tous la
bienvenue au petit goéland, qui fait sa premiere
apparition au soleil.

... Nous voici dans Toulven, qui est presque
une petite ville. Les bonnes gens sont sur leur
porte, et nous defilons tout le long de la grand-rue
pour aller a I’église.

Elle est tres ancienne, cette €glise de Toulven ;
elle s’¢leve toute grise dans le ciel bleu, avec sa
haute fleche de granit a jours, que par place les
lichens ont dorée. Elle domine un grand étang
immobile avec des nénuphars, et une série de
collines uniformément bois€ées qui font par
derriére un horizon sans age.

Tout autour, un antique enclos; c’est le



cimetiere. Des croix bordent la sainte allée ; elle
sortent d’un tapis de fleurs, d’ceillets, de
giroflées, de blanches marguerites. Et dans les
recoins plus abandonnés ou le temps a nivel¢ les
bosses de gazon, il y a des fleurs encore pour les
morts : les silénes et les digitales des champs de
Bretagne ; la terre en est toute rose. Les tombes
se pressent 1a, aux portes de 1’église seculaire,
comme un seuil mystérieux de I’éternité ; cette
grande chose grise qui s’¢leve, cette fleche qui
essaye de monter, i1l semble, en effet, que tout
cela protege un peu contre le néant; en se
dressant vers le ciel, cela appelle et cela supplie :
et c’est comme une éternelle priere immobilisée
dans du granit. Et les pauvres tombes enfouies
sous I’herbe attendent 1a, plus confiantes, a ce
seuil d’église, le son de la derniere trompette et
des grandes voix de I’ Apocalypse.

La aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort
ou cass¢ par la vieillesse, 1a on couchera mon
frére Yves ; i1l rendra a la terre bretonne sa téte
incrédule, et son corps qu’il lui avait pris. Plus
tard encore y viendra dormir le petit Pierre, — si la
grande mer ne nous I’a pas garde, — et, sur leurs



tombes, les fleurs roses des champs de Bretagne,
les digitales sauvages, I’herbe haute de juin,
pousseront comme aujourd’hui, au beau soleil
des étés.

... Sous le porche de I’église, 1l y avait tous les
enfants du village qui semblaient trés recueillis.
M. le curé était 1a aussi qui nous attendait dans
ses habits de cérémonie.

C’¢était un porche d’une architecture tres
primitive, et dont bien des générations bretonnes
avaient us¢ les pierres; il y avait des saints
difformes, taillés dans le granit, qui ¢taient
alignés comme des gnomes.

La cérémonie fut longue a cette porte. La
vieille a téte de chouette avait posé le petit Pierre
dans nos mains, et nous le tenions a deux avec la
marraine, comme le veut I’usage, elle du cote des
pieds et moi du coté de la téte. Yves, adosse€ aux
piliers de granit, nous regardait faire d’un air tres
réveur, et Anne était bien jolie, sous ce porche
gris, avec son beau costume et sa grande fraise,
tout en lumicre, dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légere grimace et



passa sur sa levre le bout de sa toute petite
langue, d’un air mécontent, quand on lui fit
golter le sel, embléme des amertumes de la vie.

M. le cur¢ récita de longs oremus en latin,
apres quoi, 1l dit dans la méme langue au petit
goc¢land : Ingredere, Petre, in domum Domini. Et
alors nous entrames dans 1’église.

Des saintes qui €taient la, dans des niches, en
costume du XVI° siecle, regardaient petit Pierre
faire son entrée, de ce méme air placide et
mystique avec lequel elles ont vu naitre et mourir
dix générations d’hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort
long, et puis il nous fallut faire station, Anne et
moi, devant la grille du cheeur, agenouillés
comme deux nouveaux ¢poux.

Enfin, je dus prendre a moi tout seul le fils
d’Yves, que je tremblais de briser dans mes
mains inhabiles, monter les marches de I’autel
avec ce précieux petit fardeau, et lui faire
embrasser la nappe blanche sur laquelle pose le
saint sacrement. Je me sentais trés gauche en
uniforme, j’avais 1’air de porter un poids des plus



lourds. Je ne m’imaginais pas que ce fit une
chose si difficile de tenir un nouveau-né ; encore
il était endormi: s’il et été en mouvement,
jamais je n’aurais pu réussir.

... Tous les enfants du village nous guettaient
au départ, de petits gars bretons avec des mines
effarouchées, des joues bien rondes et de longs
cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de
I’antique fleche grise et le Te Deum venait
d’éclater derriere nous, entonné a pleine voix par
des petits enfants de choeur en robe rouge et
surplis blanc.

On nous laissa passer, encore tranquilles et
recueillis, dans 1’allée fleurie que bordaient les
tombes ; — mais apres, quand nous flmes
dehors !...

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, €tait parti
devant, emporté de plus en plus vite par la vieille
au nez crochu, et dormant toujours de son
sommeil innocent. Anne et moi, nous étions
assaillis ; petits garcons et petites filles nous
entouraient avec des cris et des gambades ; il y en



avait de ces petites qui avaient bien cing ans, et
qui portaient déja de grandes collerettes et de
grandes coiffes pareilles a celles de leurs meres ;
et elles sautaient autour de nous, comme des
petites poupées tres comiques.

C’¢tait singulier, la joie de ce petit monde
breton, rose avec de longs cheveux de soie jaune ;
a peine €clos a la vie, et déja dans des costumes
et des modes du vieux temps ; — exubérants d’une
jole inconsciente, — comme autrefois leurs
ancétres, et ils sont morts ! Joie de la vie toute
neuve, joie comme en ont les petits chats, les
cabris, et, apres dix ans, ils meurent ; les petits
chiens, les petits moutons ont de ces joies et font
des sauts d’enfant, — et cela passe et on les tue !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et
toute notre route était semée de bonbons. On se
souviendra longtemps dans Toulven de ce
baptéme du petit go¢land.

... Apres, nous retrouvames le calme du sentier
breton, la longue allée verte, et, au bout, le
hameau sauvage.

Il était maintenant prés de midi ; les papillons



et les mouches volaient par bandes le long du
chemin. Il faisait trés chaud pour un temps de
Bretagne.

En plein jour, c’€tait un vrai jardin que ce toit
de chaume des vieux Keremenen ; une quantité
de petites fleurs, blanches, jaunes, roses, s’y
¢taient installées en compagnie d’une grande
variet¢ de fougeres, et le soleil s’éparpillait
dessus, toujours tamise par les chénes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le
demi-jour un peu vert, sous la volite basse et
noire des vieilles solives.

Le diner était prét sur la table, et la femme
d’Yves, qui s’était levée pour la premiere fois,
nous attendait, assise a sa place, dans ses beaux
habits de féte. En quelques jours, sa jeunesse
s’était envolee, elle €tait pale et maigrie. Yves la
regarda avec un air de surprise décue qu’elle put
voIr ; puis, comprenant que c¢’¢était mal, il alla
I’embrasser avec affection, un peu en grand
seigneur. Et, moi, j’augurai de tristes choses de
cette entrevue de désenchantement.

Toutefois ce diner du baptéme fut gai. Il se



composait d’un grand nombre de plats bretons et
dura fort longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter tres
vite, a deux voix, en langue de basse Bretagne,
des especes de litanies. C’¢taient deux vieilles,
deux pauvresses, qui se donnaient le bras,
appuy¢es sur des batons, comme font les fées
quand elles prennent forme caduque pour n’étre
pas reconnues.

Elles demandérent a entrer, étant venues pour
dire la bonne aventure au petit Pierre. Sur son
berceau de chéne ou on le balancait doucement,
elles firent des predictions tres heureuses, et puis
se retirérent en bénissant tout le monde.

Alors on leur remit de grosses aumones, et
Anne leur fit des tartines beurrées.



XLVIII

Dans I’apres-midi, il y eut une belle scene :
mon pauvre Yves ctait gris et voulait aller a
Bannalec prendre le chemin de fer pour s’en
retourner a bord.

Nous étions fort loin a nous promener dans un
bois, Anne, lui et moi, quand tout a coup cela le
prit & propos d’un rien. Il nous avait quittés, nous
tournant le dos, disant qu’il ne reviendrait plus, et
nous l’avions suivi par inquictude de ce qu’il
allait faire.

Quand nous arrivames apres lui a la chaumiere
des vieux Keremenen, nous le vimes qui avait
jeté a terre sa belle chemise blanche et ses beaux
habits de mariage ; le torse nu, comme se mettent
les matelots a bord pour la tenue du matin, il
cherchait partout son tricot de marin qu’on lui
avait cache.

— Seigneur Jésus, mon Dieu! ayez piti¢ de



nous, disait Marie, sa femme, en joignant ses
pauvres mains pales de convalescente. Comment
cela s’est-il fait, seigneur ? Car enfin il n’a pas
bu! O monsieur, empéchez-le, suppliait-elle en
s’adressant a moi. Et qu’est-ce qu’on va dire dans
Toulven quand il passera, de voir que mon mari a
voulu me quitter !

En effet, Yves avait tres peu bu; le
contentement, sans doute, lui avait tourné la téte a
ce diner, et, de plus, nous lui avions fait faire une
course au grand soleil ; il n’y avait pas tout a fait
de sa faute.

Quelquefois, — rarement il est vrai, — avec
beaucoup de douceur, on pouvait [Darréter
encore ; je savais cela, mais je ne me sentais pas
capable aujourd’hui d’employer ce moyen. Non,
c’¢tait trop, a la fin ! Méme ici, dans cette paix et
ce bon jour de féte, apporter encore ces scenes-
la!

Je dis simplement :

— Yves ne sortira pas !

Et, pour lui couper la route, j¢ me mis en



travers de la porte, arc-bouté aux vieux montants
de chéne, qui étaient massifs et solides.

Lui n’osait rien me répondre a moi-méme, ni
lever sur moi ses yeux sombres et troubles. Il
allait et venait, cherchant toujours ses habits de
bord, tournant comme une béte fauve que 1’on
tient captive. Il avait dit a voix basse que rien ne
I’empécherait de sortir dés qu’il aurait trouve son
bonnet pour se coiffer. Mais c’est égal, I’idee
qu’il faudrait me toucher pour essayer de sortir le
retenait encore.

Moi aussi, j’€tais dans un mauvais jour et je ne
sentais plus rien de cette affection qui avait duré
tant d’années, pardonné tant de choses. Je voyais
devant moi le forban ivre, ingrat, révolté, et
c’¢tait tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un
sauvage caché qui veille, — chez nous surtout qui
avons roulé la mer. — C’¢taient nos deux
sauvages qui ¢€taient en présence et qui se
regardaient, ils venaient de se heurter 'un a
I’autre, comme dans nos plus mauvais jours
passes.



Et dehors, autour de nous, c’était toujours le
calme de la campagne, I’ombre des chénes, la
tranquille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait
rien, et cela risquait de devenir tout a fait odieux
et pitoyable, quand on entendit Marie qui
pleurait ; c’¢taient ses premieres larmes de
femme, des larmes pressé€es, ameres, présage sans
doute de beaucoup d’autres; des sanglots qui
¢taient lugubres, au milieu de ce silence lourd
que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement
pour I’embrasser :

— Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon.

Et puis il vint a moi et se servit d’un nom qu’il
avait quelquefois écrit, mais qu’il n’avait jamais
0S¢ prononcer :

— Il faut encore me pardonner, frere /...

Et il m’embrassa aussi.

Apres, 11 demanda pardon aux deux vieux
Keremenen, qui lui donnerent de bons baisers de
pere et de mere ; et pardon a son fils, le petit



goe¢land, en appuyant sa bouche sur ses petites
mains fermées qui débordaient du berceau.

Il était tout a fait dégrise et ¢’¢tait fini ; le vrai
Yves, mon frere, €tait revenu ; il y avait comme
toujours dans son repentir quelque chose de
simple et d’enfantin qui faisait qu’on lui
pardonnait sans arriére-pensée et qu’on oubliait
tout.

Maintenant 1l ramassait ses effets par terre, les
¢poussetait et se rhabillait sans rien dire, triste,
¢puisé, essuyant son front, o une mauvaise sueur
froide ¢tait venue perler.

... Une heure apres, je regardais Yves, qui était
posé¢, avec sa tournure d’athléte, aupres du
berceau de son fils ; 1l venait de I’endormir, en le
ber¢cant lui-méme, et, peu a peu, progressivement,
avec beaucoup de précautions, il arrétait les
balancements de la petite corbeille de chéne, pour
la laisser immobile, voyant que le sommeil était
bien venu. Ensuite 1l se pencha davantage pour le
regarder de tout pres, I’examinant avec beaucoup
de curiosité, comme ne I’ayant encore jamais vu,
touchant les petits poings fermés, les petits



cheveux de souris qui sortaient toujours du petit
bonnet blanc.

A mesure qu’il le contemplait, sa figure
prenait une expression d’une tendresse infinie ;
alors I’espoir me vint que ce serait peut-étre un
jour sa sauvegarde et son salut, ce petit enfant...



XLIX

Le soir, apres souper, nous fimes une
promenade beaucoup plus calme que celle du
jour, Anne, Yves et moi.

Et, a neuf heures, nous étions assis au bord
d’un grand chemin qui traversait les bois.

Ce n’¢tait pas encore la nuit, tant sont longues
en Bretagne les soirées du beau mois de juin ;
mais nous commencions tout de méme a causer
des fantomes et des morts.

Anne disait :

— L’hiver, quand les loups viennent, nous les
entendons de chez nous ; mais quelquefois les
revenants aussi, monsieur, se mettent a crier
comme eux.

Ce soir-1a, on entendait seulement passer les
hannetons et les cerfs-volants qui traversaient
I’air tiede en décrivant des courbes, avec de petits



bourdonnements d’¢té. Et puis, dans le lointain
du bois : Hou !... Hou !... Un appel triste, chanté
tout doucement d’une voix de hibou.

Et Yves disait :

— Ecoutez, frere, les perruches de France qui

chantent » (c’était un souvenir de sa perruche de
la Sibylle).

Les graminées légeres, avec leurs fleurs de
poussiere grise, étendaient sur la terre une couche
trés haute, a peine palpable, ou on enfongcait ; et
les dernicres phaleénes, qui avaient fini de courir,
plongeaient les unes apres les autres dans ces
epaisseurs d’herbes, pour prendre leur poste de
sommeil le long des tiges.

Et 1’obscurité venait, lente et calme, avec un
air de mystere.

... Passa un jeune gars breton qui portait un
bissac sur [’épaule, et s’en revenait gris du
pardon de Lannildu, la plume de paon au
chapeau. (Je ne sais pas bien ce que vient faire
ceci dans I’histoire d’Yves : je raconte au hasard
des choses qui sont restées dans ma meémoire). 11



s’arréta pour nous faire un discours. Apres quoi,
en manicre de péroraison, et montrant son
bissac :

— Tenez, dit-1l, j’ai deux chats la-dedans. (Cela
n’avait aucun rapport avec ce qu’il venait de nous
dire).

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand
chapeau dessus. Alors ce bissac se mit a jurer,
avec de grosses voix de matous en colere, et a
circuler par soubresauts sur le chemin.

Quand nous flimes bien convaincus que
c’¢taient des chats, 1l remit le tout sur son €paule,
salua, et continua sa route.



17 juin 1878.

De bonne heure, nous sommes debout pour
aller dans les bois ramasser des /uzes (petits fruits
d’un noir bleu que I’on trouve dans les plus épais
fourrés, sur des plantes qui ressemblent au gui de
chéne).

Anne ne portait plus son beau costume de
féte : elle avait mis une grande collerette unie et
une coiffe plus simple. Sa robe bretonne en drap
bleu était orn¢e de broderies jaunes : sur chaque
coté de son corsage, c’¢taient des dessins imitant
de ces rangées d’yeux comme en ont les papillons
sur leurs ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte,
nous rencontrions des femmes qui allaient a
Toulven entendre la premicre messe du matin. Du
fond de ces longs couloirs de verdure, on les
voyait venir avec leurs collerettes, avec leurs



hautes coiffes blanches, dont les pans
retombaient symeétriques sur leurs oreilles,
comme des bonnets d’Egyptiens. Leur taille était
tres serrée dans des doubles corsages de drap bleu
qui ressemblaient a des corselets d’insectes et sur
lesquels ¢€taient brodées toujours les mémes
bigarrures, les mémes rangées d’yeux de
papillon. Au passage, elles nous disaient bonjour
en langue bretonne, et leur figure tranquille avait
des expressions primitives.

Et puis, sur les portes des chaumicres antiques
en granit gris qui €taient enfouies dans les arbres,
nous trouvions des vieilles assises et gardant des
petits enfants ; des vieilles aux longs cheveux
blancs deépeignés, aux haillons de drap bleu
coupés a la mode d’autrefois, avec des restes de
broderies bretonnes et de rangées d’yeux : la
misere et la sauvagerie du vieux temps.

Des fougeres, des fougeres, tout le long de ces
chemins, — les especes les plus deécoupées, les
plus fines, les plus rares, agrandies la dans
I’ombre humide, formant des gerbes et des tapis ;
— et puis des digitales pourprées s’¢langant



comme des fus€es roses, et, plus roses encore que
les digitales, les silenes de Bretagne, semant sur
toute cette verdure fraiche leurs petites étoiles
d’une couleur de carmin.

... A nous peut-étre la verdure semble plus
verte, les bois plus silencieux, les senteurs plus
pénétrants, a nous qui habitons les maisons de
planches au milieu du bruit de la mer.

— Mo, je trouve qu’on est tres bien ici, disait
Yves. Un peu plus tard, quand le petit Pierre sera
seulement assez grand pour que je ’emmene par
la main, nous nous en irons tous deux ramasser
toute sorte de choses dans les bois, — et puis
chasser. C’est cela, j’achéeterai un fusil, des que je
serai un peu riche, pour tuer les loups. Il me
semble a moi que je ne m’ennuierai jamais dans
ce pays...

Je savais bien, hélas | qu’il s’y ennuierait a la
longue ; mais c’¢tait inutile de le lui dire et il
fallait bien lui laisser sa joie, comme aux enfants.

D’ailleurs, lui aussi allait partir ; deux jours
apres moi, il devait rejoindre Brest, pour
s’embarquer de nouveau. Ce n’était qu’un tout



petit repos dans notre vie, ce s€jour en Toulven,
qu’un petit entracte de Bretagne apres lequel
notre métier de mer nous attendait.

... Nous fiimes bient6t au milieu des bois ; plus
de sentiers ni de chaumicres ; rien que des
collines se succédant au loin, couvertes de hétres,
de broussailles, de chénes et de bruyeres. Et des
fleurs, une profusion de fleurs ; tout ce pays ¢€tait
fleuri comme un éden : des cheévrefeuilles, de
grands asphode¢les en quenouilles blanches et des
digitales en quenouilles roses.

Dans le lointain, le chant des coucous dans les
arbres, et, autour de nous, des bruits d’abeilles.

Les [uzes croissaient ¢a et la, sur le sol
pierreux, meélées aux bruyeres fleuries. Anne
trouvait toujours les plus belles, et m’en donnait a
pleine main. Et le grand Yves nous regardait faire
avec un sourire trés grave, ayant conscience de
jouer, pour la premiere fois, une espece de role de
mentor et s’en trouvant tres surpris.

Le lieu ¢tait sauvage. Ces collines boisées, ces
tapis de lichen, cela ressemblait a des paysages
des temps passés, tout en ne portant la marque



d’aucune ¢époque précise. Mais le costume
d’Anne était du plein moyen age et alors on avait
I’impression de cette période-la.

Non pas le moyen age sombre et crépusculaire
compris par Gustave Dore¢, mais le moyen age au
soleil et plein de fleurs, de ces mémes ¢ternelles
fleurs des champs de la Gaule qui
s’épanouissaient aussi pour nos anceétres.

... Onze heures quand nous revinmes a la
chaumiere des vieux Keremenen pour diner ; il
faisait tres chaud cet €té-la, en Bretagne ; toutes
ces fougeres, toutes ces fleurettes roses des
chemins se courbaient sous ce soleil inusité, qui
les fatiguait méme a travers les branchages verts.

... Une heure. — Pour moi, temps de partir. —
J’allai embrasser d’abord petit Pierre, qui dormait
toujours dans sa corbeille de chéne antique,
comme si ces quatre jours ne lui avaient pas suffi
pour se remettre de toute la fatigue qu’il avait
prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux a tous. Yves, pensif, debout
contre la porte, m’attendait pour m’accompagner
jusqu’a Toulven, ou la diligence devait me



prendre et me mener a la station de Bannalec.
Anne et le vieux Corentin voulurent aussi me
reconduire.

... Et, quand je vis s’¢loigner Toulven, le
clocher gris et 1’étang triste, mon cceur se serra.
Dans combien d’ann¢es reviendrais-je en
Bretagne ? Encore une fois nous étions sépares,
mon frere et moi, et tous deux nous en allions a
I’inconnu. Je m’inquiétais de son avenir, sur
lequel je voyais peser des nuages tres sombres...
Et puis je songeais aussi a ces Keremenen, dont
I’accueil m’avait touché ; je me demandais si
mon pauvre cher Yves, avec ses défauts terribles
et son caractere indomptable, n’allait pas leur
apporter le malheur, sous leur toit de chaume
couvert de petites fleurs roses.



LI

Novembre 1880.
... Un peu plus de deux ans apres.

Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant
ses deux petites mains, qu’il essayait de cacher
sous son tablier. Il était dans une rue de Brest,
avant jour, un matin de novembre, sous la pluie
fine. Il se serrait contre sa mere, qui, elle aussi,
pleurait.

Elle était la, a ce coin de rue, Marie
Kermadec, attendant, rodant dans 1’obscurité
comme une mauvaise femme. Yves rentrerait-
il 7... Ou était-il ?... Ou avait-il passé sa nuit ?
Dans quel bouge ?... Retournerait-il au moins a
son bord, a I’heure du coup de canon, a temps
pour I’appel ?

D’autres femmes attendaient aussi.

Une passa avec son mari, un quartier-maitre



comme Yves ; il sortait ivre d’un cabaret qu’on
venait d’ouvrir. Il essaya de marcher, fit quelques
pas, puis tomba lourdement a terre, avec un bruit
lugubre de sa téte contre le granit dur.

— Ah! mon Dieu ! pleurait la femme ; Je€sus,
sainte Vierge Marie, ayez piti¢ de nous !... Jamais
je ne ’avais vu comme ¢a encore !...

Marie Kermadec I’aida a le remettre debout. Il
avait une jolie figure douce et sérieuse.

— Merci, madame !

Et la femme continua de le faire marcher, en le
soutenant de toutes ses forces.

Petit Pierre pleurait assez doucement, comme
comprenant déja qu’une honte pesait sur eux, et
qu’il ne fallait pas faire de bruit, baissant sa petite
tete, et cachant toujours sous son tablier ses
pauvres petites mains qui avaient froid. Il €tait
assez bien couvert pourtant, mais 1l y avait
longtemps qu’il était 1a, tranquille, a ce coin de
rue humide. Les lanternes a gaz venaient de
s’éteindre, et il faisait trés noir. Pauvre petite
plante saine et fraiche, née dans les bois de



Toulven, comment était-il venu s’échouer dans
cette misere de la ville ? Il ne s’expliquait pas
bien ce changement, lui, il ne pouvait pas
comprendre encore pourquoi sa mere avait voulu
suivre son mari dans ce Brest, et habiter un logis
sombre et froid, au fond d’une cour, dans une des
rues basses avoisinant le port.

Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il
ne voulait pas se laisser ramener, et c’ctait
horrible. Marie poussa un cri, en entendant le
bruit creux d’un coup de poing frappé dans une
poitrine ; et puis elle se cacha la figure, n’y
pouvant rien. Non ! Yves n’en était jamais arrivé
la, Iui. Mais est-ce que cela viendrait ? Est-ce
qu’il faudrait aussi, un de ces jours, descendre
jusqu’a cette dernicre misere ?...



LII

Yves, a la fin, parut, marchant droit, cambr¢,
la téte haute, mais 1’ceil atone, ¢garé. Il vit sa
femme, mais passa sans en avoir ’air, lui jetant
un mauvais regard trouble.

Ce n’¢tait plus lui, — comme il le disait lui-
méme apres, dans les bons moments de repentir
qu’il avait encore.

Ce n’était plus lui, en effet: c’était la béte
sauvage que l’ivresse réveillait, quand sa vraie
ame ¢tait obscurcie et disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement
de faire un reproche, mais méme de supplier. Il
ne fallait rien dire a Yves dans ces moments ou sa
tete e€tait perdue : 1l serait reparti encore. Elle
savait cela ; elle ¢€tait pliée a ce silence.

Elle suivit, téte basse, sous la pluie, trainant
par la main petit Pierre, qui tachait de pleurer



encore plus doucement depuis qu’il avait vu son
pere et qui mouillait ses pauvres petits pieds dans
la boue du ruisseau. Comment avait-elle pu le
laisser marcher ainsi, et méme le faire sortir,
comme cela, avant jour ? A quoi pensait-elle
donc ? Ou avait-elle la téte ?... Et elle le prit a son
cou, le réchauffant contre elle, I’embrassant avec
amour.

Yves fit mine de passer devant sa porte, pour
voir, — facétie de brute, — puis regarda derriere lui
sa femme avec un sourire stupide qui faisait mal,
comme pour dire : « C’¢tait une plaisanterie que
je te faisais, mais, tu vois, je vais rentrer. »

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long
des murs de I’escalier noir, se faisant petite,
humble. Heureusement il n’¢€tait pas jour encore,
et sans doute les voisins ne seraient pas levés
pour étre témoins de cette honte.

Elle entra apres lui dans leur chambre et ferma
la porte.

Pas de feu, un air de misere qui prenait au
cceur.



La chandelle allumée, Marie vit qu’Yves avait
encore tout déchiré ses vétements neufs, qu’elle
avait une premiere fois raccommodeés avec tant
de soin ; et puis son grand col bleu était froissé et
maculé, et son tricot a raies, les mailles rompues,
baillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une béte
enfermée, derangeant, chavirant brusquement les
choses qu’elle avait rangées, les morceaux de
pain qu’elle avait économisés.

Elle, ayant recouch¢ leur enfant dans son
berceau et I’ayant bien couvert, faisait semblant
de s’occuper des choses de leur ménage. Il fallait
avoilr un air naturel dans ces cas-la ; autrement, si
on semblait trop s’occuper de lui, il s’exaspérait
tout a coup, comme un fauve qui a senti le sang ;
et 1l voulait repartir. Et, quand une fois il avait
dit: « Eh bien, je m’en vais! je m’en vais
retrouver mes camarades ! » il s’en allait avec un
ent€tement de brute ; il n’y avait plus ni force, ni
pricres, ni larmes capables de le retenir.



LIII

Quelquefois Yves tombait tout a coup comme
un mort et dormait plusieurs heures, puis c’¢était
fini. Cela dépendait de I’espece d’alcool qu’il
avait pris. D’autres fois, il tenait bon, on ne sait
comment, et s’en retournait sur son navire, dans
le port, « a la Réserve », faire son service.

Ce matin-la, quand il fut sept heures, Yves, un
peu dégrisé¢, ayant eu I’'idée de lui-méme de
tremper sa téte dans de 1’eau glacee, sortit et prit
le chemin de ’arsenal.



LIV

Alors Marie s’assit, brisée, anéantie, aupres du
petit berceau ou leur fils venait de se rendormir.

Par les fenétres sans rideaux une lueur blanche
commengcait a entrer, une lueur pale, pale, qui
donnait froid.

Encore un jour ! — Dans la rue, on entendait ce
bruit caractéristique des bas quartiers de Brest
aux heures d’embauchée : des milliers de sabots
de bois martelant les pavés de granit dur. Les
ouvriers rentraient dans le port de guerre,
s’arrétant en chemin pour boire encore de 1’eau-
de-vie, dans des cabarets a peine ouverts qui
mélaient au jour naissant les lueurs sales de leurs
petites lampes.

Marie restait 1a, immobile, percevant avec une
espece d’acuite douloureuse tous ces bruits déja
familiers des matins d’hiver qui montaient de la
rue, voix noyées d’alcool et grouillements de



sabots. C’¢tait dans une de ces vieilles maisons
hautes d’étages, profondes, immenses, avec des
cours noires, des murs de granit brut, épais
comme des remparts, renfermant toute sorte de
monde, ouvriers, vétérans, marins ; — au moins
trente ménages d’ivrognes. Il y avait quatre mois
— depuis qu’Yves ¢tait revenu des Antilles —
qu’elle avait quitté Toulven pour venir habiter la.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres,
tombait sur ces murs délabrés et sordides,
pénétrait peu a peu toute cette grande chambre,
ou leur modeste petit ménage, aujourd’hui tout en
deésordre, semblait perdu. — Décidément c¢’était le
jour ; elle alla, par économie, souffler sa
chandelle, et puis revint s’asseoir.

Qu’allait-elle  faire de sa  journce ?
Travaillerait-elle aujourd’hui ? Non, elle n’en
avait pas le courage, et puis a quoi bon ? Encore
un jour qu’il faudrait passer sans feu, avec la
mort dans le cceur, a regarder tomber la pluie et a
attendre !... Attendre, attendre avec une anxiété
qui croitrait d’heure en heure, attendre la tombée
de la nuit, le moment ou le martellement des



sabots recommencerait en bas dans la rue grise, la
debaucheée. Car Yves et les autres marins dont les
navires €taient dans le port sortaient en méme
temps que les ouvriers de 1’arsenal, et alors, elle,
chaque soir, appuyée a sa fenétre, regardait
passer ce flot d’hommes, les yeux inquiets,
fouillant le plus loin possible dans tous ces
groupes, cherchant celui qui lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, a sa haute taille
droite, a sa carrure ; son col bleu dominait les
autres. Quand elle I’avait découvert, marchant
vite, se hatant vers le logis, 1l lui semblait que son
pauvre cceur se desserrait, qu’elle respirait
mieux ; quand elle I’avait vu enfin au-dessous
d’elle entrer par la vieille porte basse, elle ¢tait
presque heureuse. Il arrivait ; — et quand 1l était la
et qu’il les avait embrassés tous deux, elle et le
petit Pierre, le danger était fini, i1l ne ressortait
plus.

Mais, s’il tardait a paraitre, peu a peu elle
sentait 1’angoisse 1’¢étreindre... Et, quand 1’heure
¢tait passée, la nuit venue, la foule des hommes
dispersee, et que lui n’¢tait pas rentré, oh ! alors



commengaient ces soirées sinistres qu’elle
connaissait si bien, ces soirées mortelles d’attente
qu’elle passait, la porte ouverte, assise dans une
chaise, les mains jointes, a dire des pricres,
I’oreille tendue a tous les chants de matelots qui
venalent du dehors, tremblant a tous les bruits de
pas qu’elle entendait dans 1’escalier noir.

Et puis, trées tard, quand les autres, les
voisines, €taient couchées et ne pouvaient plus la
voir, elle descendait ; sous le froid, sous la pluie,
elle s’en allait comme une insensée attendre aux
coins des rues, €couter aux portes des bouges ou
I’on buvait encore, coller sa joue palie aux vitres
des cabarets...



LV

Petit Pierre dormait toujours dans son berceau,
pour rattraper son pauvre petit sommeil perdu
d’avant jour. — Et, ce matin-la, sa mere aussi
s’était assoupie pres de Iui dans sa chaise,
accablée qu’elle ¢tait de fatigue et de veille.

Le grand jour pale ¢tait tout a fait levé quand
elle se reveilla, les membres engourdis, ayant
froid. En reprenant ses idées, vite elle retrouva
son angoisse. Pourquoi avait-elle quitté
Toulven ? Pourquoi s’était-elle mariée ? Pauvre
fille de la campagne, que faisait-elle dans ce
Brest, ou on regardait son costume de paysanne ?
Pourquoi ¢tait-elle venue trainer dans les rues de
la ville sa grande collerette blanche, souvent
trempée de pluie, que, par désesperance, par
dégolit de tout, elle laissait maintenant pendre
toute fripée et sans apprét sur ses €paules ?

Elle avait ¢épuisé tous les moyens pour



ramener Yves. Il était encore si doux, si bon, il
aimait tant son petit Pierre dans ses moments
raisonnables, que souvent elle s’¢tait reprise a
espérer ! Il avait des repentirs trés sinceres, qui
duraient plusieurs jours ; et ¢’étaient des jours de
bonheur.

— Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien
que ce n’était plus moi !

Et elle pardonnait; alors on ne se quittait
plus ; quand par hasard il faisait un peu beau
temps, on habillait petit Pierre dans ses habits
neufs, et on allait se promener, tous les trois, dans
Brest.

... Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas,
et ¢’était a recommencer, 1l fallait retomber dans
ce désespoir.

Cela allait de mal en pis ; le s¢jour a Brest
exercait sur lui cette méme influence qu’il a
d’ordinaire sur tous les marins. Maintenant c’¢était
presque chaque semaine; cela devenait une
habitude. A quoi bon espérer ?

Il n’y avait plus d’argent dans leur tiroir.



Comment faire ? En emprunter a ces femmes, les
voisines, qui de temps en temps buvaient aussi, et
qu’elle dédaignait de connaitre ; elle en aurait
trop honte ! Pourtant elle €tait a bout de moyens
pour cacher sa détresse a ses parents, qui ne
savaient rien, eux, et qui s’étaient mis a aimer
Yves comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en €tait pas
digne. Une révolte se faisait en elle. Elle le
laisserait, cet homme ; c’¢€tait trop a la fin, et il
n’avait pas de cceur...



LVI

Et pourtant, si ! — quelque chose lui disait qu’il
en avait, du coeur, mais qu’il était un grand enfant
que la vie de la mer avait perdu. Avec un
attendrissement trés doux, elle retrouvait sa
figure noble et tranquille, sa voix, son sourire des
bons moments ou il €tait sage...

L’abandonner ?... A cette idée qu’il s’en irait
seul, tout a fait perdu alors, et jetant tout au
diable, livré a ses vices et a ceux des autres,
recommencer sa vie de débauches avec d’autres
femmes, naviguer au loin, puis vieillir seul,
de¢laissé, épuisé par I’alcool !... Oh'! a cette idée
de le quitter, elle était prise d’une angoisse plus
horrible que tout : elle sentait qu’elle €tait rivée a
lui maintenant par un lien plus fort que toute
raison, que toute volonté humaine. Elle I’aimait
eperdument, sans avoir conscience de la grandeur
de son amour... Non, plutodt, si elle ne pouvait pas



I’en retirer, elle se laisserait rouler avec lui dans
la derniere fange pour I’avoir encore dans ses
bras jusqu’a I’heure de mourir.



LVII

Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui ; il
trouvait que c’¢€tait vilain et que ¢’était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois,
et d¢ja ses joues rondes avaient un peu pali sous
leur teinte brune. Avant, elles étaient pareilles a
ces brugnons treés mirs des pays du Midi, qui sont
d’une couleur chaude et dor¢e, d’un rouge tache
de soleil.

Ses yeux ¢taient noirs et brillaient d’un éclat
de jais, comme ceux de sa mere, entre de tres
longs cils charmants. Dans ses petits sourcils, il y
avait deéja quelque chose de grave, qui ¢tait
d’Yves.

Il €tait beau a peindre, avec son expression
réfléchie, et ce petit air male et décidé qu’il
prenait déja comme un grand gargon.

De temps en temps, il avait bien encore des



moments de gaieté trés bruyante ; il sautait,
sautait tout autour de la chambre triste, en faisant
beaucoup de tapage.

Mais cela ne lui venait plus aussi souvent qu’a
Toulven. — Il regrettait, dans son petit souvenir
encore vague, il regrettait les petits camarades du
sentier de hétres, et les cajoleries de ses grands-
parents, et les chansons de sa vieille grand-mere.
La-bas, tout le monde s’occupait de lui, tandis
qu’ici 1l €tait presque toujours tout seul.

Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait
toujours froid, dans cette chambre nue et dans ces
vieux escaliers de pierre.



LVIII

« Il faut me pardonner ; tu vois bien que ce
n’¢tait plus moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était
bien fini ; mais c’¢tait souvent trés long a venir.
Lorsque I’ivresse €tait passée, pendant deux ou
trois jours il restait sombre, morne, ne parlant
plus, jusqu’au moment ou son sourire
s’épanouissait de nouveau tout a coup a propos
d’un rien, avec une expression de confusion tres
enfantine. — Alors le ciel se rouvrait pour la
pauvre Marie, et elle lui souriait, elle aussi, d’une
facon particuliere, sans jamais dire un mot de
reproche ; et ¢’était la fin de I’épreuve.

Une fois, elle osa lui demander tres
doucement :

— Au moins, ne reste pas trois jours a bouder
apres, quand c’est passe.



Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire
trés naif, la regardant de c6te, tout confus :

— Ne pas rester trois jours a bouder, tu dis ?
Dame, est-ce que tu crois que je suis bien content
de moi quand j’ai fait de ces coups... comme
ceux-la ? Ah ! mais c¢a n’est pas contre toi, ma
pauvre Marie, bien sir.

Alors elle s’approcha plus pres, s’appuyant
contre son ¢paule, et lui, voyant ce qu’elle
voulait, I’embrassa.

—Oh! la boisson! La boisson!... dit-il
lentement, ses yeux se détournant a demi fermeés
avec une expression farouche. Mon pere ! mes
freéres !... a présent, c’est mon tour !

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce
vice terrible, il n’en parlait jamais, et il semblait
qu’il ne s’en inqui€tat pas.

... Comment ne pas avoir encore de petits
moments d’espoir quand on le voyait ensuite si
sage, sl soumis, jouant au coin du feu avec son
fils; puis quittant tout a fait ses facons de
seigneur, ayant pour sa femme mille petites



prévenances douces, afin de lui faire oublier sa
peine ?

Comment croire que cet Yves-la pourrait
bientot et fatalement redevenir 1’autre, celui des
mauvais jours, 1’Yves au regard terne, 1’Yves
morne et brutal, la béte ¢garée d’alcool, que rien
ne toucherait plus ? Alors Marie [’entourait
davantage de sa tendresse, concentrait sur lui
toute sa force de volonté, le veillait comme un
petit enfant, tremblait en le suivant des yeux
quand seulement il descendait dans cette rue ou
passaient les camarades a grand col bleu, et ou
s’ouvraient les portes des bouges.

... A terre, Yves était perdu ; il le sentait bien
lui-méme, et se disait tristement qu’il fallait
essayer de repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, a la fagon
des plantes sauvages. On ne s’était guere occupe
jamais de lui donner des notions de devoir ni de
conduite, ni de rien au monde. Moi seul peut-€tre,
moi, que sa destinée et une priere de sa mere
avaient mis sur son chemin, j’avais pu lui parler
de ces choses nouvelles, mais trop tard sans



doute, ou trop vaguement. La discipline du bord,
c’¢tait l1a le grand frein qui avait conduit seul sa
vie matérielle, la maintenant dans cette austérité
rude et saine qui fait les matelots forts.

La terre avait ét¢ longtemps pour lui un lieu
de passage ou on devenait libre et ou 1l y avait
des femmes ; on y descendait comme en pays
conquis, entre les longs voyages ; alors on avait
de ’argent, et, dans les quartiers de plaisir, on
faisait tout plier devant ses caprices et sa force.

Mais vivre d’une vie réguliére avec un petit
menage, compter ses dépenses chaque jour, se
conduire soi-méme et songer au lendemain, ses
allures de matelot ne cadraient plus avec ces
obligations imprévues. D’ailleurs, autour de lui,
dans ce Brest abatardi et pourri, I’alcool semblait
suinter des murs avec ’humidité malsaine. Alors
il tombait tout a fait bas comme tant d’autres qui,
eux aussi, avaient été bons et braves; il
s’avilissait, se ravalait peu a peu au niveau de ce
peuple d’ivrognes; et sa débauche devenait
repoussante et vulgaire comme une deébauche
d’ouvrier.



LIX

... Un jour, je recus une lettre qui m’appelait
au secours.

Elle était tres simple, et ressemblait beaucoup
a celle d’un enfant :

« Mon bon frére,

» Je ne sais comment vous dire, mais c’est
vrai, je me suis mis a boire. Aussi je ne voulais
pas demeurer dans Brest, vous le savez bien, car
j’avais peur de cette chose.

» J’ar déja été puni trois fois de fers a la
Réserve, et maintenant je ne sais plus comment
me débarrasser du batiment, car je vois bien
qu’en restant a bord il m’arrivera quelque
malheur.

» Mais 1l me semble que, si je pouvais
embarquer encore pres de vous, ce serait tout a



fait ce qu’il me faudrait. Mon bon frére, puisque
vous €tes bient6t pour repartir, si vous pouviez
venir 2 Brest pour me prendre, je serais bien
mieux qu’ici, et, pour sir, cela me sauverait.

» Vous m’avez fait bien mal en me disant sur
votre lettre que je n’aimais pas ma femme ni mon
fils ; car, pour elle et mon petit Pierre, je ferais
tout.

» Oul, mon bon frere, j’a1 pleuré et je pleure
encore dans le moment que je vous écris, et je ne
vois plus, avec les larmes qui me sont dans les
yeux.

» Je n’espere que vous voir venir. Je vous
embrasse de tout mon coeur, en vous priant de ne
pas oublier votre frere, malgré tous les chagrins
qu’il vous donne.

» Bien a vous,

» Y VES KERMADEC. »



LX

Un dimanche de décembre, je revins a Brest
sans €tre annonce et je descendis dans le quartier
bas de la Grand-rue, cherchant la maison d’Yves.
En lisant les numéros des portes, je longeais
toutes ces hautes constructions de granit, qui sont
d’anciennes maisons de riches tombées aux
mains du peuple : en bas, partout des cabarets
ouverts ; en haut, des fenétres a rideaux de
pauvre, avec de dernieres fleurs maladives, sur
les appuis ; des chrysanthemes morts, dans des
pots.

C’¢était le matin. Des bandes de matelots
circulaient déja, dans leur belle tenue propre,
chantant, commencant la féte du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraicheur
humide, — sensation nouvelle de [I’hiver. —
Comme j’arrivais de [I’Adriatique, encore
ensoleillée, les teintes de ce Brest me semblaient



plus grises.

Au numéro 154, — au-dessus de 1’enseigne : 4
la Pensée du beau canonnier, — je montai trois
ctages d’un vieil escalier immense, et trouvai la
chambre des Kermadec.

On entendait de la porte le bruit régulier d’un
berceau. Petit Pierre, bien gaté tout de méme,
avait gard¢ cette habitude de se faire endormir, et
Yves, seul avec son fils, était assis pres de lui, le
bercant d’une main, tres lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais
osant a peine venir a moi, son expression disant :
« Ah! oui, freére, je sais, vous venez pour me
prendre ; c’était bien ce que j’avais demandg ;
mais... mais je ne vous attendais peut-Etre pas si
vite ; et, de m’en aller, cela va me faire souffrir...

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il
¢tait devenu plus pale, a 1’abri du hale de mer ;
son expression ¢tait différente, moins assurée, et
presque douloureuse. Il avait souffert, on le
voyait bien; mais, sur sa figure, toujours
marmoréenne, incolore, le vice n’avait pu
imprimer aucune trace.



Je regardais tout autour de moi avec une
impression de surprise et un serrement de cceur ;
en effet, je n’avais pas prévu ce que pourrait €tre,
a terre et dans une ville, le logis de mon frere
Yves. Il était bien différent de ces logis de mer ou
je ’avais longtemps connu : les hunes, pleines de
vent et de soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces
réalités pauvres, je me trouvais, comme lui sans
doute, dépayse et mal a ’aise.

Marie était dehors, a la fontaine, et petit Pierre
dormait bien, ses longs cils de petit enfant
reposés sur ses joues. Nous étions seuls [’un
devant I’autre, et, comme il avait peur de se
retrouver ainsi en face de moi, vite il parla
d’embarquement, de départ.

Une permutation sur la /isfe me mettait a Brest
le premier a partir ; on allait armer deux ou trois
bateaux, — pour la station de Chine, pour les mers
du sud, pour le Levant ; — et 1l fallait s’attendre,
d’une heure a 1’autre, a une de ces destinations-la.

La semaine qui suivit fut une de ces periodes
agitées comme on en traverse souvent dans les
existences maritimes : vivre en camp volant a



I’hétel, dans le désordre des malles a moitié
deéfaites, ignorant la route qu’on prendra demain ;
s’occuper d’une quantité de choses, service au
port et préparatifs de campagne ; — et puis des
allées et venues, des démarches pour Yves, afin
de le retirer de cette Réserve et de le garder sous
ma main, prét a partir avec moi.

Les journ¢es de décembre, trés courtes, tres
sombres, s’enfuyaient vite. Je montais souvent,
quatre a quatre, le wvieil escalier sordide des
Kermadec ; — et Marie, toujours anxieuse des
premiers mots que j’allais dire, me souriait
tristement, avec une confiance respectueuse et
résignée, attendant ma décision.



LXI

En rade de Brest, 23 décembre 1880.

Une nuit de décembre, claire et froide ; — un
grand calme sur la mer, un grand silence a bord.

Dans une tres petite chambre de navire, qui est
peinte en blanc et qui a des murs de fer, Yves est
assis pres de moi sur des malles, des caisses
ouvertes. C’est encore le désarroi de I’arrivée ; il
faudra s’installer et se faire un chez-soi dans ce
réduit qui va bient6t nous promener au milieu des
lames ou des houles de I’hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues
campagnes projetées, n’ont pas abouti. Et je me
trouve tout simplement sur cette Sevre qui ne
quittera pas les cotes bretonnes. Depuis ce matin,
Yves est de 1’¢équipage, et nous voila ensemble
encore, a vue humaine, pour un an. Etant donné
notre métier, c’est 1a un bonheur qui nous arrive ;
nous pouvions d’un moment a I’autre nous quitter



pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent
francs de sa bourse au marin qui a consenti a lui
ceéder sa place.

Va pour cette Sevre, puisque le sort nous y a
jetés. Cela nous rappellera le temps déja lointain
ou nous naviguions tous deux sur la mer
brumeuse protégee par le clocher a jour.

Mais j’aurais mieux aime €tre envoy¢ ailleurs,
quelque part au soleil ; pour Yves surtout,
j’aurais voulu I’emmener plus loin de Brest, plus
loin des mauvais amis et des tavernes de la cote.



LXII

En mer, 25 décembre, Noél.

C’était le surlendemain, de trés bonne heure,
au petit jour. Je montais sur le pont, ayant a peine
dormi un moment, aprés un quart de minuit a
quatre heures tres dur: nous avions €té
malmenes toute la nuit par grand vent et grosse
mer. Yves était 1a, tout mouillé, mais trées a son
aise dans son ¢lément, et, dés qu’il me vit
paraitre, il me montra de la main, en souriant, un
pays singulier duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de
I’horizon comme un long rempart. — Une espece
de calme venait de se faire dans les eaux, bien
que le vent continuat de nous envoyer sa poussée
furieuse. Au ciel, des nuées sombres et lourdes
glissaient les unes sur les autres, tres vite : toute
une volte de plomb en mouvement ; des choses
immenses, obscures, qui se deformaient, qui



semblaient trés pressées de passer, de courir
ailleurs, comme prises du vertige de quelque
chute prochaine et formidable. Autour de nous,
des muilliers d’écueils, des tétes noires qui se
dressaient partout au milieu de cet autre
remuement argent¢ que les lames faisaient ; on
elit dit d’immenses troupeaux de bétes marines. A
perte de vue, 1l y en avait toujours, de ces
dangereuses tétes noires, la mer en était couverte.
Et puis, la-bas, sur la falaise lointaine, les
silhouettes de trois clochers trés vieux, ayant 1’air
plantés la tout seuls au milieu d’un désert de
granit, I’un dominant de beaucoup les deux autres
et dressant sa haute taille comme un géant qui
observe et qui préside...

Ah'! oui!... je le reconnaissais bien, celui-la,
et, comme Yves, je le saluai d’un sourire ; un peu
inquiet cependant de le voir reparaitre si pres de
nous, et au milieu de cette féte de ténebres, un
matin ou je ne ’attendais pas... Qu’étions-nous
venus faire la, dans son voisinage ? Cela n’entrait
pas dans nos projets, je ne comprenais plus.

C’¢était une décision brusque du commandant,



prise pendant mon heure de sommeil : venir a
I’entrée de la rade du taureau, tout pres de Saint-
Pol-de-Léon, chercher un abri contre le vent du
sud, la mer au large s’étant faite trop grosse pour
nous.

... Et voila comment, a son retour dans la mer
brumeuse, la premiere visite d’Yves fut pour son
clocher.



LXIII

Cherbourg, 27 décembre 1880.

A sept heures du matin, on me rapporte Yves,
au fond d’un canot, 1vre mort. Ce sont d’anciens
amis, des gabiers de la Veénus, qui ’ont trainé
toute la nuit dans les bouges, — pour féter leur
retour des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont ;
seulement quelques matelots qui font leur
fourbissage, — mais des dévoués, ceux-la, connus
de longue date, et sur qui on peut compter.
Quatre hommes I’enlévent, le descendent
furtivement par un panneau et le cachent dans ma
chambre.

Mauvais début a bord de cette Sevre, ou je
I’avais pris sous ma garde, comme en punition, et
ou il avait promis d’étre exemplaire. Cette idée
sombre me venait pour la premicre fois, qu’il
ctait perdu, bien perdu, malgré tout ce que je



pourrais tenter pour le sauver de lui-méme. Et
aussi cette autre réflexion, plus désolante encore,
que peut-€tre 1l lui manquait quelque chose dans
le cceur...

... Tout le jour, Yves ressemble a un mort.

Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son
sifflet d’argent, et s’est fait un trou dans la téte.

Vers six heures du soir seulement, il donne
signe de vie. Comme un enfant qui se réveille, il
sourit (il est encore ivre, sans cela il ne sourirait
pas) et demande a manger.

Alors je dis a Jean-Marie, mon domestique
fidele, un pécheur d’ Audierne :

— Va-t-en a I’office du carre, lui chercher de la
soupe.

Jean-Marie apporte cette soupe, et Yves est la
qui tourne, retourne sa cuiller, n’ayant plus Iair
de se rappeler par quel bout ¢a peut bien se
prendre.

— Allons, Jean-Marie, fais-le manger, va !

— Elle est trop salée !... dit Yves tout a coup, se
reculant, faisant la grimace, I’accent trés breton,



les yeux encore a moiti¢ fermes.
— Trop salée !... trop salée !...

Puis il se rendort, et, Jean-Marie et moi, nous
¢clatons de rire.

J’¢étais fort triste pourtant, mais cette idée et
cet aplomb d’enfant gaté ¢taient bien drdles...

... Le soir, a dix heures, Yves, revenu a lui-
méme, se leva furtivement, et disparut.

Pendant deux jours, il se tint caché sur [’avant
du navire, dans le poste de I’¢équipage, ne
montant que pour son quart et pour la manceuvre,
baissant la téte, n’osant plus me voir.

Oh! ces résolutions qu’on a reprises vingt
fois, qu’on n’a pas su tenir... On n’ose plus les
reprendre encore, ou du moins on n’ose plus le
dire... Et on s’affaisse, inerte, laissant passer les
jours, attendant le courage et I’estime de soi-
méme, qui ne reviennent pas...

Peu a peu cependant nous avions retrouvé
notre manicre d’€tre habituelle. Je ’appelais le
soir, et il venait faire aupres de moi cette longue
promenade automatique des marins, qui dure des



heures entre les mémes planches. Nous causions
a peu pres comme autrefois, sous le vent triste,
sous la pluie fine. C’¢était bien toujours sa méme
facon, a la fois trés naive et trés profonde, de
penser et de dire ; ¢’¢était la méme chose, avec je
ne sais quelle contrainte, quelle glace entre nous
deux, qui ne pouvait plus se fondre. J’attendais
un mot de repentir qui ne venait pas.

L’hiver s’avangait, cet hiver de la Manche, qui
enveloppe tout, — les 1dées, les étres et les choses,
— dans le méme crépuscule gris. Les grands froids
sombres ¢taient arrivés, et nous faisions notre
promenade de chaque soir plus vite, pressant le
pas sous le vent humide de la mer.

Quelquefois j’avais envie de lui dire en serrant
sa main bien fort: « Allons, frere, je t’ai
pardonné, va ; n’y pensons plus. » Cela s’arrétait
sur mes levres : apres tout, c’¢tait a lui de me
demander pardon ; et alors, je gardais une espece
de froideur hautaine qui I’¢loignait de moi.

Non, cette Sevre décidément ne nous
reussissait pas...



LXIV

Petit Pierre est a Plouherzel, qui essaye de
jouer devant la porte de sa grand-mere ; — tout
dépayse¢ en regardant la-bas cette nappe d’eau
immobile avec cette grande forme de béte qui
semble dormir au milicu, derriere un voile de
brume. On est bien au grand air ici, mais le vent y
est plus apre qu’a Toulven, la campagne plus
désolée ; et les enfants sentent tout cela
d’instinct ; en présence des tristesses des choses,
ils ont des mélancolies et des silences
involontaires, — comme les petits oiseaux.

Voila bien deux petits camarades qui arrivent
d’une chaumiere voisine pour le voir, lui, le
nouveau venu. Mais ce ne sont plus ceux de
Toulven, ceux-ci; ils ne connaissent pas les
mémes jeux ; les quelques petits mots qu’ils
savent dire ne sont plus du méme breton. Alors,
n’osant pas trop ni les uns ni les autres, ils sont la



tous trois qui s’observent, avec des petits
sourires, avec des petites mines comiques.

... C’est hier que petit Pierre est arrivé a
Plouherzel avec Marie Kermadec. Yves a €crit a
sa femme de faire bien vite ce voyage ; une idée
lui est venue tout d’un coup, un espoir, que cela
les réconcilierait peut-€tre avec sa mere. C’est
que la vieille femme, toujours dure et volontaire,
apres avoir d’abord refusé net son consentement
a leur mariage, ne 1’a donné ensuite que de
mauvaise grace, et, depuis, ne veut plus

seulement faire réponse a leurs lettres.

Pauvre vieille délaissée !... De treize enfants
que Dieu lui avait donnés, trois sont morts tout
petits. Sur huit garcons qui ont grandi, tous
marins, la mer lui en a pris sept, — sept, qui ont
disparu dans des naufrages, ou bien qui ont pass¢
a I’étranger, comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus
jeunes, qui demeuraient au logis, 1’une a épouse
un Islandais, qui I’a emmenée a Treéguier ;
I’autre, la téte tournée de religion, s’est mis en
I’esprit d’entrer au couvent des Dames de Saint-



Gildas du Secours.

Restait la toute petite, I’enfant abandonnée de
Goulven. Ah ! elle s’était mise a la chérir, celle-
la! — une fille naturelle, cependant, — mais la
dernicre ¢pave de ce long naufrage qui lui avait
emporté, 1’un aprés 1’autre, tous les autres. La
petite aimait aller regarder la marée monter, au
bord du lac d’eau marine. On le lui avait défendu
pourtant. Mais, un jour, elle y ¢tait allée toute
seule, et on ne 1’a plus vue revenir. La marée
suivante a rapport¢ un petit cadavre raidi, une
petite fille de cire blanche, qu’on a couchée pres
de la chapelle, sous une croix de bois et une
bosse de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le
dernier, le plus chéri, parce qu’il était resté le
plus longtemps au foyer... Peut-€tre, au moins,
celui-la reviendrait-il quelque jour habiter pres
d’elle !

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait
pris ; et, en méme temps, — chose qui comptait
aussi dans sa rancune, — elle lui avait enlevé
I’argent que ce fils lui envoyait autrefois pour



I’aider a vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute
seule, jusqu’a son dernier jour.

Pour obé¢ir a Yves, Marie est venue hier, apres
deux journées de voyage, frapper a cette porte
avec son enfant. Une vieille femme, aux traits
durs, qu’elle a reconnue tout de suite sans jamais
I’avoir vue, est venue lui ouvrir.

— Je suis Marie, la femme d’Yves... Bonjour,
ma mere !

—La femme d’Yves ! la femme d’Yves !... Et,
alors, c’est donc le petit Pierre, celui-ci ? c¢’est
donc mon petit-fils ?

Tout de méme son ceil s’¢tait adouci en
regardant ce petit-fils. Elle les avait fait entrer,
bien manger, bien se chauffer, et leur avait
préparé¢ son meilleur lit. Mais, c’est €gal, c’¢tait
toujours un froid, une glace que rien ne pouvait
fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand-mere
embrassait son petit-fils avec amour ; mais,
devant Marie, jamais ! toujours raide, revéche.



Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait
timidement que, depuis leur mariage, 1l se
corrigeait beaucoup.

—Tra la la la!... se corriger!... répétait la
vieille mere, en prenant son air mauvais. Tra la la
la, ma fille !... se corriger !... C’est la téte de son
pere, c’est la méme chose, c’est tout pareil, et
vous n’avez pas fini d’en voir avec lui ; moi, je
vous le dis.

Alors la pauvre Marie, le coeur gros, ne
sachant plus que répondre, ni que dire tout le long
du jour, ni que faire d’elle-méme, attendait avec
impatience le temps fixé par Yves pour repartir.
Et, bien sir, elle ne reviendrait plus.



LXV

Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec
son fils dans la diligence, qui s’ébranle et les
emmene. Par la porticre, elle regarde sa belle-
mere, qui est tout de méme venue de Plouherzel
les conduire jusqu’a la ville, mais qui leur a dit
un bonjour glacial, un bonjour bref a faire mal au
CCeur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la
voila qui court maintenant, qui court apres la
voiture, — et puis sa figure qui change, qui leur
fait comme une grimace. Qu’est-ce qu’elle leur
veut ? Et Marie regarde presque effrayée. Elle
grimace toujours. Ah !... c’est qu’elle pleure ! Ses
pauvres traits se contractent tout a fait, et voici
les larmes qui coulent... Elles se comprennent
maintenant toutes les deux.

—Pour D'amour de Dieu! faites arréter la
voiture, monsieur, dit Marie a un Islandais qui est



assis pres d’elle, et qui a compris, lui aussi ; car il
passe son bras au travers du petit carreau de
devant et tire le conducteur par sa manche.

La voiture s’arréte. La grand-mere qui a
toujours couru, est la derricre, a toucher le
marchepied ; elle leur tend les mains, et sa figure
est toute baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la
serrant dans ses bras, I’embrassant, embrassant
petit Pierre :

—O ma chére fille, que le bon Dieu
t’accompagne !

Et elle pleure a sanglots.

— Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut étre
trés douce, le prendre par le coeur ; vous verrez
que vous pourrez €tre heureuse avec lui. Mot, j’ai
peut-&tre trop montré les gros yeux a son pauvre
pere. Dieu vous bénisse, ma chere fille !...

Et les voila, unies dans le méme amour pour
Yves, et pleurant ensemble.

— Allons, les femmes ! crie le conducteur,
quand vous aurez fini de frotter vos museaux ?



Il faut arracher I'une de 1’autre. Et Marie,
rassise dans son coin, regarde en s’¢loignant,
avec ses yeux pleins de larmes, la vieille femme,
qui s’est affaissée en sanglotant, sur une borne,
tandis que petit Pierre, avec sa petite main
potelée, lui fait adieu par la porticre.



LXVI

1 janvier 1881.

Au fond de ’arsenal de Brest, un peu avant le
jour, le premier matin de I’année 1881, — un lieu
triste, ce fond de port ; la Sevre y €tait amarrée
depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé a blanchir
entre les grandes murailles de granit qui nous
enfermaient. Les réverberes, tres rares, donnaient
dans la brume leur derni¢re petite lumiere jaune.
Et on voyait déja des silhouettes de choses
formidables qui se dessinaient, ¢veillant des idées
de rigidit¢ méchante; des machines haut
perchées, des ancres ¢énormes dressant leurs
pattes noires ; toute sorte de formes indécises et
laides, et puis des navires désarmés, avec leurs
gigantesques tournures de poisson, immobiles sur
leurs chaines, comme de gros monstres morts.



Un grand silence dans ce port, et un froid
mortel...

Il n’y a pas de solitude comparable a celle des
arsenaux de la marine de guerre pendant les nuits,
surtout pendant les nuits de féte. Aux approches
du coup de canon de retraite, tout le monde
s’enfuit comme d’un lieu pestiféré ; des milliers
d’hommes sortent de partout, grouillant comme
des fourmis, se hatant vers les portes. Les
derniers courent, pris d’une frayeur d’arriver trop
tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se
fait. Et puis, la nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, helée par les
sentinelles et disant tout bas les mots convenus.
Et puis le peuple silencieux des rats débouche de
tous les trous, prend possession des navires
déserts, des chantiers vides.

De garde a bord depuis la veille, je m’étais
endormi tres tard, dans ma chambre glaciale aux
murailles de fer. J’¢tais inquiet d’Yves, et, cette
nuit-la, ces chants, ces cris de matelots, qui
m’arrivaient de tres loin, des mauvais quartiers de
la ville, m’apportaient une tristesse.



Marie et le petit Pierre étaient a faire leur
voyage a Plouherzel en Goélo, et lui, Yves, avait
voulu quand méme passer cette soirée a terre
dans Brest, pour féter le nouvel an avec d’anciens
amis. J’aurais pu Parréter en le priant de rester
me tenir compagnie mais toujours cette glace,
entre nous deux, qui persistait : je I’avais laissé
partir. Et cette nuit du 31 décembre, c’est
précisément la nuit dangereuse, ou il semble que
tout ce Brest soit pris d’un vertige d’alcool...

En montant sur le pont, je saluai assez
tristement ce premier matin de I’année nouvelle,
et je commengai la promenade machinale, les
cent pas du quart, en songeant a mille choses
passeées.

Surtout je songeais beaucoup a Yves, qui ¢tait
ma préoccupation présente. Depuis quinze jours,
sur cette Sevre, 1l me semblait voir lentement s’en
aller, d’heure en heure, 1’affection de ce frere
simple qui avait ét€¢ longtemps mon seul vrai ami
au monde. D’ailleurs, je lui en voulais durement
de ne pas savoir mieux se conduire, et il me
semblait que, moi aussi, je 1’aimais moins...



Un oiseau noir passa au-dessus de ma téte,
jetant un croassement lamentable.

— Allons bon ! dit un matelot, qui faisait dans
I’obscurité sa toilette matinale a grande eau
froide, en voila un qui nous souhaite la bonne
année !... Sale béte de malheur ! Ah bien, c’est
signe que nous en verrons de belles !

... Yves rentra a sept heures, marchant tres
droit, et répondit a I’appel. Apres, 1l vint a moi,
comme de coutume, me dire bonjour.

A ses yeux un peu ternis, a sa voix un peu
changée, je vis bien vite qu’il n’avait pas éte
completement sage. Alors je lui dis, d’un ton de
commandement brusque :

—Yves, il ne faudra pas retourner a terre
aujourd’hui.
Et puis j’affectai de parler a d’autres, ayant

conscience d’avoir été trop dur, et mécontent de
moi-méme.

Midi. — L’arsenal, les navires se vidaient, se
faisaient déserts comme les jours de grande féte.
De partout, on voyait sortir les matelots, bien



propres dans leur tenue des dimanches,
s’époussetant d’une main empressee,
s’arrangeant les uns aux autres leur grand col
bleu, et vite, d’un pas alerte, gagnant les portes,
s’¢lancant dans Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sevre, Yves
parut avec les autres, bien brossé, bien lave, bien
decolleté, dans ses plus beaux habits.

— Yves, ou vas-tu ?

Lui, me regarda d’un mauvais regard que je ne
lui connaissais pas, et qui me defiait, et ou je
lisais encore la fievre et I’égarement de ’alcool.

— Je vais retrouver mes amis, dit-i1l, des marins
de mon pays, auxquels j’ai promis, et qui
m’attendent.

Alors j’essayal de le raisonner, le prenant a
part ; obligé de dire tout cela tres vite, car le
temps pressait obligé de parler bas et de garder
un air treés calme, car il fallait dissimuler cette
scene aux autres, qui €taient la, tout pres de nous.
Et je sentais que je faisais fausse route, que je
n’¢tais plus moi-méme, que la patience



m’abandonnait. Je parlais de ce ton qui irrite,
mais qui ne persuade pas.

— Oh'! si, je vous jure, j’irai ! dit-il a la fin en
tremblant, les dents serrées; a moins de me
mettre aux fers aujourd’hui, vous ne m’en
empeécherez pas.

Et il se dégageait, me bravant en face pour la
premicre fois de sa vie, s’en allant pour rejoindre
les autres.

— Aux fers ?... Eh bien, oui, Yves, tu iras !

Et j’appelai un sergent d’armes, lui donnant
tout haut I’ordre de 1’y conduire.

Oh ! ce regard qu’il me jeta en se rendant aux
fers, obligé de suivre le sergent d’armes qui
I’emmenait la, devant tout le monde, de
descendre dans la cale avec ses beaux habits du
dimanche !... Il ¢tait dégris€, assurément ; car il
regardait profond et ses yeux étaient clairs. Ce fut
moi qui baissai la téte sous cette expression de
reproche, d’étonnement douloureux et supréme,
de désillusion subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi...



Etait-ce fini entre nous deux ? Je le croyais.
Cette fois, je 1’avais bien perdu.

Avec son caractere breton, je savais qu’Yves
ne reviendrait pas ; son cceur, une fois ferme, ne
se rouvrirait plus.

Je venais d’abuser de mon autorité contre lui
et il etait de ceux qui, devant la force, se cabrent
et ne cedent plus.

... J’avais pri¢ Dofficier de garde de me laisser
pour ce jour-la continuer le service, n’ayant pas
le courage de quitter le bord, — et je me
promenais toujours sur ces éternelles planches.

L’arsenal était désert entre ses grands murs. —
Personne sur le pont. — Des chants tres lointains,
arrivant des basses rues de Brest. — Et, en bas,
dans le poste de 1’équipage, la voix des matelots
de garde criant a intervalles réguliers les nombres
du loto avec toujours ces mémes plaisanteries de
bord, qui sont tres vieilles et qui les font rire :

— 22, les deux fourriers a la promenade !

— 33, les jambes du maitre coq !



Et mon pauvre Yves ¢tait au-dessous d’eux, a
fond de cale, dans I’obscurité, étendu sur les
planches par ce grand froid avec la boucle au
pied.

Que faire ?... Donner I’ordre de le mettre en
libert¢ et de me [Denvoyer? Je devinais
parfaitement ce qu’elle pourrait &tre, cette
entrevue : lui debout, i1mpassible, farouche,
m’Otant trés respectueusement son bonnet, et me
bravant par son silence, en détournant les yeux.

Et puis, s’il refusait de venir, — et il en était
tres capable en ce moment, — alors... ce refus
d’obéissance... comment le sauver de la ensuite ?
Comment le tirer de ce gachis que j’aurais été
commettre entre nos affaires a nous et les choses
aveugles de la discipline ?...

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait pres
de cinq heures qu’Yves ¢tait aux fers. Je songeais
au petit Pierre et a Marie, aux bonnes gens de
Toulven, qui avaient mis leur espoir en moi, et
puis a un serment que j’avais fait a une vieille
mere de Plouherzel.

Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon



pauvre Yves comme un frere... Je rentrai chez
moi, et vite je me mis a lui €crire ; ce devait Etre
le seul moyen entre nous deux; avec nos
caracteres, les explications ne nous réussissaient
jamais. — Je me dépé€chais, j’€crivais en tres
grosses lettres, pour qu’il pit lire encore : la nuit
venait vite, et, dans 1’arsenal, la lumiére est chose
défendue.

Et puis je dis au sergent d’armes :

— Allez chercher Kermadec, et amenez-le
parler a ['officier de quart, ici, dans ma chambre.

J’avais écrit :

« Cher frere,

«Je te pardonne et je te demande de me
pardonner aussi. Tu sais bien que nous sommes
freres maintenant et que, malgré tout, c’est a la
vie a la mort entre nous deux. Veux-tu que tout
ce que nous avons fait et dit sur la Sevre soit
oubli¢, et veux-tu essayer encore une fois une
grande resolution d’étre sage ? Je te le demande
au nom de ta mére. Ecris seulement oui au bas de



ce papier, veux-tu ? Et tout sera fini, nous n’en
reparlerons plus.

» PIERRE. »

Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni
attendre de réponse, je lui dis simplement :

— Lis ceci que je viens d’€crire pour toi, et je
m’en allai, le laissant seul.

Lui fut vite parti, comme s’il avait eu peur de
mon retour, et, dés que je I’entendis s’¢loigner, je
rentrai pour voir.

Au bas de mon papier, — en lettres encore plus
grosses que les miennes, car la nuit arrivait
toujours, — 1l avait écrit : « Oui, frere ! » et signé :
« YVES. »



LXVII

— Jean-Marie, dépéche-toi d’aller dire a Yves
que je ’attends 1a, en bas, a terre, sur le quai !

C’¢était dix minutes apres. Il fallait bien se
voir, apres s’étre écrit, pour que la réconciliation
flit complete.

Quand Yves arriva, 1l avait sa figure changge,
et son bon sourire, que je n’avais plus vu depuis
bien longtemps. Je pris sa main, sa pauvre main
de gabier dans les miennes ; il fallait la serrer tres
fort pour qu’elle sentit la pression, car le travail
I’avait beaucoup durcie.

— Aussi, pourquol m’avez-vous fait cela ? Ce
n’était pas bien, allez !

Et ce fut tout ce qu’il trouva a me dire, en
maniere de reproche.

Nous n’étions pas astreints a la garde de nuit
sur cette Sevre.



— Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée
de premier de 1’an ensemble a terre, dans Brest,
et tu dineras en face de moi, a la bourse. Cela ne
nous est jamais arrive, et cela nous amusera. Vite,
va faire épousseter ton dos (il s’¢tait tout sali
dans la cale aux fers), et allons-nous-en.

— Oh ! mais dépéchons-nous, alors. Plutét, je
m’epoussetteral chez vous, dans votre chambre
de terre. Le canon va tirer, nous n’aurons jamais
le temps de sortir.

Nous ¢tions justement tout au fond du port,
tres loin des portes et nous voila partis courant
presque.

Allons, bien ! le coup de canon, a moiti¢ route
et nous sommes pris !

Obliges de rentrer a bord de cette Sevre, ou il
fait froid et ou il fait noir.

Au carreé, 1l y a un méchant fanal, allumé¢ dans
une cage grillée par le pompier de ronde, et pas
de feu. — C’est la que nous passons notre soirée
de premier de I’an, privés de diner par notre
faute, mais contents tout de méme de nous étre



retrouves et d’avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait
Yves.

—Je n’a1 pas pens€ a vous dire cela plus tot :
vous auriez peut-étre mieux fait de me remettre
aux fers jusqu’a demain matin, a cause des autres,
vVOoyez-vous, qui n’auront pas trop compris...

Mais, sur sa conduite a venir, 1l n’avait plus
d’inquic¢tude et se sentait ce soir tres fort de lui-
méme :

— D’abord, disait-il, j’ai trouvé une maniere
stre : je ne descendrai plus jamais a terre qu’avec
vous, quand vous m’emmenerez. — Ainsi, comme
¢a, vous comprenez bien...



LXVIII

Dimanche, 31 mars 1881.

Toulven, au printemps ; les sentiers pleins de
primeveres. Un premier souffle un peu tiede
passe et surprend délicieusement, passe sur les
branchages des chénes et des hétres, sur les
grands bois effeuillés, et nous apporte, dans cette
Bretagne grise, des effluves d’ailleurs, des
ressouvenirs de pays plus lumineux. Un ¢été pale
va venir, avec de longues, longues soirées
douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la
chaumiere, les deux vieux Keremenen, Yves, sa
femme, et puis Anne, la petite Corentine et le
petit Pierre. Des chants d’église, que nous avions
d’abord entendus dans le lointain, se rapprochent
trés lentement. C’est la procession qui arrive d’un
pas rythmé¢, la premiere procession du printemps.
— La voila dans le chemin vert, — elle va passer



devant nous.

— Monte-moi, parrain, monte !... dit petit
Pierre, qui me tend les bras pour se faire prendre
a mon cou, pour mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, ’enlevant tres
haut, le pose tout debout sur sa téte ; alors petit
Pierre sourit de se trouver si grand, et plonge ses
mains dans les branches moussues des vieux
arbres.

La banniere de la vierge passe, portée par deux
jeunes hommes recueillis et graves. Tous les
hommes de Trémeulé et de Toulven la suivent,
te€te nue, jeunes et vieux, leur feutre bas, de longs
cheveux, blonds ou blanchis par 1’age, qui
tombent sur des vestes bretonnes ornées de
broderies vieilles.

Toutes les femmes viennent derriere : des
corselets noirs tous brodés d’yeux, un petit
brouhaha contenu de voix qui prononcent des
mots celtiques, un remuement de grandes choses
en mousseline blanche sur les tétes. La vieille
sage-femme défile la derni¢re, courbée et trottant
menu, toujours avec son allure de fée ; elle nous



adresse un signe de connaissance et menace petit
Pierre, par plaisanterie, du bout de son baton.

Cela s’¢loigne et le bruit aussi...

Maintenant nous voyons, par derriere et de
loin, toute cette file qui monte entre les étroites
parois de mousse, tout ce plein sentier de coiffes
a grandes ailes et de collerettes blanches.

Cela s’en va, en zigzags, montant toujours
vers Saint-Eloi de Toulven. C’est trés bizarre,
cette queue de procession.

—Oh !... toutes ces coiffes ! dit Anne, qui a
fini son chapelet la premicre, et qui se met a rire,
saisie de l’effet de toutes ces tétes blanches
¢largies par les tuyaux de mousseline.

C’est fini, — perdu dans les lointains de la
voute de hétres ; — on ne voit plus que le vert
tendre du chemin, et les touffes de primeveres
semees partout : végétations hatives qui n’ont pas
pris le temps de voir le soleil, et qui se pressent
sur la mousse en gros bouquets compacts, d’un
jaune pale de soufre, d’une teinte laiteuse
d’ambre. Les Bretons les appellent fleurs de lait.



Je prends petit Pierre par la main, et I’emmene
avec moi dans les bois, pour laisser Yves seul
avec ses parents. Ils ont des affaires trés graves,
parait-il, a discuter ensemble ; toujours ces
questions d’intérét et de partage qui, a la
campagne, tiennent une si grande place dans la
vie.

Cette fois, il s’agit d’'un réve qu’ils ont fait
tous deux, Yves et sa femme : réunir tout leur
avoir et batir une petite maison, couverte en
ardoise, dans Toulven. J’aurai ma chambre a
moi, dans cette petite maison, et on y mettra des
vieilleries bretonnes que j’aime, et des fleurs et
des fougeres. Ils ne veulent plus demeurer dans
les grandes villes, ni dans Brest surtout ; — ¢ ’est
trop mauvais pour Yves.

—Comme ¢a, dit-il, c’est vrai que je
n’habiterai pas bien souvent chez moi; mais,
quand je pourrai y venir, nous y serons tout a fait
heureux. Et puis, vous comprenez, c’est surtout
pour plus tard, quand j’aurai ma retraite ; je serai
trés bien dans ma maison, avec mon petit jardin.

La retraite !... Toujours ce réve que les



matelots commencent a faire en pleine jeunesse,
comme si leur vie présente n’était qu’un temps
d’épreuve. Prendre sa retraite, vers quarante ans ;
apres avoir fait les cent coups par le monde,
posseder un petit coin de terre a soi, y vivre tres
sage et n’en plus sortir ; devenir quelqu’un de
pos¢ dans son hameau, dans sa paroisse, —
marguillier apres avoir €t€ rouleur de mer ; vieux
diable, se faire bon ermite, bien tranquille...
Combien d’entre eux sont fauchés avant de
I’atteindre, cette heure plus paisible de 1’age
mir ? Et, pourtant, interrogez-les, ils y songent
tous.

Cette maniere stire qu’Yves avait trouvée pour
étre sage lui avait réussi tres bien ; a bord, 1l était
le marin exemplaire qu’il avait toujours ¢€te, et, a
terre, nous ne nous quittions plus.

A dater de cette mauvaise journée qui avait
commencé 1’an 81, notre facon d’étre ensemble
avait completement changé, et je le traitais a
présent tout a fait en frere.

Sur cette Sevre, un tres petit bateau ou nous
vivions, entre officiers, dans une intimité bien



cordiale, Yves était maintenant de notre bande. —
Au théatre, dans notre loge ; de part dans nos
excursions, dans nos entreprises genéralement
quelconques. Lui, intimidé d’abord, refusant, se
dérobant, avait fini par se laisser faire, parce qu’il
se sentait aimé de tous. Et moi, j’espérais dans ce
moyen nouveau et peut-&tre ¢étrange : e
rapprocher de mot le plus possible et 1’¢lever au-
dessus de sa vie passée, de ses amis d’autrefois.

Cette chose qu’on est convenu d’appeler
¢ducation, cette espeéce de vernis, applique
d’ailleurs assez grossierement sur tant d’autres,
manquait tout a fait a mon frére Yves ; mais il
avait par nature un certain tact, une d¢licatesse
beaucoup plus rares et qui ne se donnent pas.
Quand il éetait avec nous, 1l se tenait si bien a sa
place toujours, que lui-méme commengait a s’y
trouver a 1’aise. Il parlait trés peu, et jamais pour
dire ces choses banales que tout le monde a dites.
Et mé€me, lorsqu’il quittait sa tenue de marin pour
prendre certain costume gris fort bien ajusté avec
des gants de Su¢de d’une nuance assortie, alors,
tout en gardant sa désinvolture de forban, sa téte
en arriere et sa peau bronzée, il prenait tout a



coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de
le présenter a de braves gens auxquels son silence
et sa carrure imposaient, et qui le trouvaient
dedaigneux. Et c’¢tait drole, le lendemain, de le
voir redevenu matelot, aussi bon gabier que
devant.

... Donc, nous étions dans les bois de Toulven,
petit Pierre et moi, a chercher des fleurs, pendant
le conseil de famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primeveres
jaune pale, des pervenches violettes, des
bourraches bleues, et méme des silénes roses, les
premieres du printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, tres
agité, ne sachant jamais auxquelles courir, et
poussant de gros soupirs, comme accablé d’une
besogne tres importante ; il me les apportait bien
vite par petits paquets, toutes mal cueillies, a
moiti¢ chiffonnées dans ses petits doigts, et la
queue trop courte.

De la hauteur ou nous étions, on voyait des



bois a perte de vue ; les épines noires €taient d¢ja
fleuries ; toutes les branches, toutes les brindilles
rougeatres, pleines de bourgeons, attendaient le
printemps. Et, la-bas, I’église de Toulven dressait
au milieu de ce pays d’arbres sa fleche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu’on
avait mis Corentine en vigie dans le sentier vert
pour annoncer notre retour. Nous la voyions de
loin qui sautait, qui sautait, qui faisait le diable
toute seule, avec sa grande coiffe et sa collerette
au vent. Et elle criait bien fort :

— Les voila qui arrivent, Pierre brass et Pierre
vienn | (Pierre grand et Pierre petit) en se donnant
la main tous deux.

Et elle tournait la chose en chanson et la
chantait sur un air de Bretagne tres vif, en
dansant en mesure :

Les voila qui arrivent !
Etils se donnent la main tous deux,

Pierre brass et Pierre vienn !



Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle
dansait comme une petite poupée devenue folle.
Et la nuit tombait, nuit de mars, toujours triste,
sous la voute effeuillée des vieux arbres. Un froid
courait tout a coup comme un frisson de mort sur
les bois, apres le soleil tiede du jour :

Etils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !

Et Pierre vienn Bugel-du !

Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce méme
surnom qu’Yves avait porte, elle le donnait a son
petit cousin Pierre, toujours a cause de cette
couleur bronzée des Kermadec. Alors je
I’appelal :  Moisel vienn Pen-melen (petite
demoiselle a téte jaune), et ce nom lui resta ; il lui
allait bien, a cause de ses cheveux toujours
echappeés de sa coiffe, comme des écheveaux de
soie couleur d’or.

Tout le monde avait 1’air heureux dans la
chaumicre, et Yves me prit a part pour me dire



qu’on s’¢tait trés bien entendu. Le vieux Corentin
leur donnait deux mille francs, et une tante leur
en prétait mille autres. Avec cela, ils pourraient
acheter un terrain a terme et commencer tout de
suite a batir.

Apres diner, vite 1l fallut aller prendre la
voiture a Toulven, et le train a Bannalec. Yves et
moi, nous nous en retournions a Lorient, ou notre
Sevre nous attendait dans le port.

Vers onze heures, quand nous fimes rentrés
dans le logis de hasard que nous avions loué en
ville, Yves, avant de se coucher, arrangea dans
des vases nos fleurs des bois de Toulven.

Pour la premiere fois de sa vie, il faisait pareil
ouvrage ; il était étonné de lui-méme et de
trouver jolies ces pauvres fleurettes auxquelles il
n’avait encore jamais pris garde.

—Eh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite
maison a Toulven, j’en mettrai chez nous, car je
trouve que ¢a fait tres bien. C’est pourtant vous,
tenez, qui m’avez donne¢ 1’idée de ces choses...



LXIX

En mer, le lendemain, 1 avril. — Route sur
Saint-Nazaire. — Voilure du grand largue ; forte
brise du nord-ouest ; mauvais temps ; on ne voit
plus les feux. — Entré dans le bassin au petit jour ;
casse le bossoir ; craqué le petit mat de hune.

Le 2, c’est jour de paye. Des hommes ivres
tombent la nuit dans la cale et se fendent la téte.

Une petite permission de deux jours,
inattendue. En route avec Yves pour Trémeulé en
Toulven. Cette Sevre est un bon bateau, qui ne
nous ¢loigne jamais bien longtemps.

A dix heures du soir, au clair de lune, nous
venons frapper a la porte des vieux Keremenen et
de Marie, qui ne nous attendent pas.

On leve petit Pierre pour nous faire honneur,
et on I’assied sur nos genoux. Tout surpris dans
son premier sommeil, il nous dit bonjour tout bas,



en souriant, et puis il ne fait plus grand cas de
notre visite. Ses yeux se ferment malgre lui et sa
petite téte s’en va de tous les cotes.

Et Yves, tres inquiet, le voyant baisser la téte
et regarder en dessous, les cheveux dans les
yeux :

— Moit, je trouve qu’il a un air... qu’il a un air...
sournois !

Et il me regarde anxieux de savoir ce que j’en
pense, concevant déja une préoccupation grave
pour I’avenir.

Il n’y a au monde que mon cher Yves pour
avoir des frayeurs aussi droles. Je fais sauter petit
Pierre, qui alors se réveille pour tout de bon et
eclate de rire, ses beaux grands yeux bien ouverts
entre leurs longs cils. Yves se rassure et trouve
qu’en effet 1l n’a plus la mine du tout sournoise.

Quand sa mére le met tout nu, 1l ressemble aux
bébés classiques, aux statues grecques de
I’ Amour.



LXX

Toulven, 30 avril.

Ceci se passe dans la chaumicre des vieux
Keremenen, a la tombée de la nuit, un soir
d’avril. Nous sommes toute une bande qui
rentrons de la promenade : Yves, Marie, Anne, la
petite Corentine Pen-melen et le petit Pierre
Bugel-du.

Il y a quatre chandelles allumées dans Ila
chaumiere, (trois, cela ferait la noce du chat, et
cela porterait malheur).

Sur la vieille table de chéne massif, polie par
les années, on a préparé du papier, des plumes, et
du sable. On a rangé des bancs tout autour. Des
choses tres solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d’herbes et de
fleurs, qui met dans la chaumiere noire une odeur
d’avril, et puis nous prenons place.



Encore deux bonnes vieilles qui entrent, 1’air
important ; elles disent bonsoir avec une
révérence qui fait dresser tout debout leur grande
collerette empesée et s’assoient dans les coins.
Puis Pierre Kerbras, le fiancé d’Anne. — Enfin
tout le monde est placé, nous sommes au
complet.

C’est la grande soirée des arrangements de
famille, ou les vieux Keremenen vont exécuter la
promesse qu’ils ont faite a leurs enfants. Ils se
levent tous deux pour ouvrir un bahut antique,
dont les sculptures représentent des Sacré-Caeur
alternant avec des cogs ; ils remuent des papiers,
des hardes, puis, tout au fond, prennent un petit
sac qui parait lourd. Ensuite ils vont a leur lit,
retournent la paillasse et cherchent dessous : un
second sac !

IIs les vident sur la table, devant leur fils Yves,
et on voit paraitre toutes ces belles pieces d’or et
d’argent, marquées d’effigies anciennes, qui,
depuis un demi-siecle, s’¢taient amassées une a
une et dormaient. On les compte par petits tas : ce
sont les deux mille francs promis.



Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui
se leve et vient vider un troisiéme petit sac :
encore mille francs d’or.

La vieille voisine s’avance la derniére ; elle en
apporte cinq cents dans un pied de bas. Tout cela,
c’est pour préter a Yves, tout cela s’entasse
devant lui. Il signe deux petits recus sur du papier
blanc et les remet aux vieilles préteuses qui font
leur révérence pour partir, et que ’on retient,
comme |’usage le commande, pour boire un verre
de cidre avec nous.

C’est fini. Tout cela s’est pass€ sans notaire,
sans acte, sans discussion, avec une confiance et
une honnéteté qui sont choses de Toulven.

..Pan! pan! pan! a la porte. C’est
I’entrepreneur macon, et il arrive juste a point.

Avec celui-la, par exemple, on emploiera le
papier timbré ; c’est un vieux rou¢ de Quimper,
qui n’entend qu’a moiti¢ le francais, mais qui
parait pas mal sournois, tout de méme, avec ses
manicres de la ville.

J’ai mission de lui faire comprendre un plan



de maison que nous avons combin¢ dans nos
soirées de bord, et ou figure ma chambre. Je
discute la confection des moindres parties, et le
prix de tous les materiaux, prenant un air de m’y
connaitre qui impose a ce vieux, mais qui nous
fait rire, Yves et moi, quand par malheur nos
yeux se rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous
j’€cris deux pages de clauses et de détails :

« Une maison batie en granit, cimentée avec
du sable de riviere, blanchie a la chaux,
charpentée en chataignier, avec jardin devant,
grenier a lucarne, auvents peints en vert, etc., etc.,
le tout terminé avant le 1 mai de 1’année
prochaine et au prix fixé d’avance de 2950
francs. »

J’en ai une vraie fatigue, de ce travail et de
cette tension d’esprit ; je suis tres étonné de moi-
méme et je les vois tous émerveillés de ma
prévoyance et de mon ¢conomie ! C’est inoui les
choses que ces bonnes gens me font faire.

Enfin c’est sign¢, parafe. On boit du cidre, en
se serrant la main a la ronde. Et voila Yves



propri¢taire en Toulven. Ils ont ’air si heureux,
Marie et lui, que je ne regrette pas ma peine, pour
sur.

Les deux bonnes vieilles font leur réveérence
definitive, et tous les autres, méme petit Pierre,
qui n’a pas voulu se coucher, viennent, par la
belle nuit qu’il fait, me reconduire, au clair de
lune, jusqu’a I’auberge.

Toulven, 1° mai 188]1.

Nous sommes tres affairés dés le matin, Yves
et moi, aidés du vieux Corentin Keremenen, a
mesurer avec une corde le terrain a acquerir.

D’abord il a fallu en faire le choix, et cela
nous a pris toute la matinée d’hier. Pour Yves,
c’¢tait la une question tres se€rieuse, arréter
I’emplacement de cette petite maison, ou il
entrevoit, au fond d’un lointain mélancolique et
¢trange, sa retraite, sa vieillesse et sa mort.

Apres beaucoup d’allées et de venues, nous
nous sommes décides pour cet endroit-ci. C’est a
I’entrée de Toulven, sur la route qui mene a



Rosporden, un point ¢levé, devant une petite
place de village qui est égayée ce matin par une
population de poules tapageuses et d’enfants
roses. D’un coté, on verra Toulven et I’église, de
I’autre les grands bois.

Pour le moment, ce n’est encore qu’un champ
d’avoine tres vert. Nous I’avons bien mesure dans
toutes les dimensions ; au prix ou est le metre
carré, il y en aura pour quatorze cent quatre-
vingt-dix francs, plus les honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse
des €conomies pour payer tout cela ! Il devient
trés sérieux quand il y songe.



LXXI

A bord de la Sévre, mai 1881.

Yves, qui aura trente ans bientot, me prie de
lui rapporter de terre un cahier reli¢ pour
commencer a y ¢€crire ses impressions, a ma
manicre ; 1l regrette méme de ne plus se rappeler
assez les dates et les choses passées pour
reconstituer un journal rétrospectif de sa vie.

Son intelligence s’ouvre a une foule de
conceptions nouvelles ; 1l se fagonne sur moi,
c’est incontestable, et se compliqgue peut-€tre un
peu plus qu’il ne faudrait. Mais notre intimite
amene un autre résultat trés inattendu, c’est que
je me simplifie beaucoup a son contact; moi
aussi, je change, et presque autant que lui...

Brest, juin 1881.

A six heures, le soir de la Saint-Jean, sur



I’impériale d’un omnibus de campagne, je
revenais avec Yves du pardon de Plougastel.

Notre Sevre avait €té, en mai, jusqu’a Alger, et
nous sentions mieux, par contraste, le charme
particulier du pays breton.

Les chevaux s’en allaient ventre a terre, tout
enrubannés, ayant sur la téte des bannicres et des
rameaux verts. Dans I’intérieur, on chantait, et
dessus, prées de mnous, trois matelots gris
dansaient, bonnet sur I’oreille, des fleurs aux
boutonnieres, des rubans, des trompettes, et, par
ironie pour les gens a vue faible, portant des
lorgnons bleus, — trois jeunes hommes a la
tournure délurée, a la téte intelligente, qui
couraient leur bordée de départ au moment de
s’en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cass¢ le cou. Eux,
qui avaient tant bu, tenaient ferme, sautaient
comme des cabris, et la voiture s’en allait grand
train, de droite et de gauche, dans les ornicres,
meneée par un cocher ivre.

A Plougastel, nous avions trouvé le bruit
d’une féte de village, des chevaux de bois, une



naine, une géante, la famille Mouton qui se
désosse, et des jeux et des cabarets. Et puis, sur
une place isolée, entourée de chaumicres grises,
les binious bretons sonnaient un air rapide et
monotone du temps pass€, des gens en vieux
costume dansaient a cette musique centenaire ;
hommes et femmes, se tenant par la main,
couraient, couraient dans le vent, comme des
fous, en longue file frénétique. Cela, c’¢tait la
vieille Bretagne, donnant encore sa note sauvage,
méme aux portes de Brest, au milieu de ce tapage
de foire.

D’abord nous essayons, Yves et moi, de
calmer ces trois matelots et de les faire s’asseoir.

Et puis nous trouvons drole de nous voir,
nous, leur faire ce sermon.

— Apres tout, dis-je a Yves, nous en avons bien
fait d’autres.

—Ah! oui, bien sGr», répond-il avec
conviction.

Et nous nous contentons de tendre nos bras
entre les montants de fer pour les empécher de



tomber.

... Et les routes, les villages sont tout remplis
de gens qui reviennent de ce pardon, et tous ces
gens s’¢bahissent de voir passer cet équipage de
fous, et ces trois matelots dansant sur cette
voiture.

La splendeur de juin jette sur toute cette
Bretagne son charme et sa vie ; la brise est douce
et tiede sous le ciel gris; les hauts foins, tout
pleins de fleurs roses; les arbres, d’un vert
d’émeraude, remplis de hannetons.

Et les trois matelots dansent toujours en
chantant, et, a chaque couplet, les autres, dans
I’intérieur, reprennent le refrain :

1l est parti vent arriere,

1l reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet
air, toujours le méme, répété deux lieues durant,
est un tres vieil air de France, si ancien et si
jeune, d’une gaieté si fraiche et de si bon aloi,



qu’au bout d’un moment, nous aussi, nous le
chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne,
et verte, au soleil de juin !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand
nous trouvons le printemps sur notre route, nous
en jouissons plus que les autres, a cause de notre
vie sequestrée dans les couvents de planches. Il y
avait huit ans qu’Yves n’avait vu son printemps
breton, et nous avions ¢té longtemps fatigués tous
deux par I’hiver ou par cet éternel ét€¢ qui
resplendit ailleurs sur la grande mer bleue, et
nous nous laissions enivrer par ces foins verts,
par ces senteurs douces, par tout ce charme de
juin que les mots ne peuvent dire.

Il y a encore de beaux jours dans la vie, de
belles heures de jeunesse et d’oubli. Au diable
toutes les réveries mélancoliques, tous les songes
maladifs des tristes poctes ! Il fait bon courir, la
poitrine au vent, en compagnie des plus joyeux
d’entre les enfants du peuple. La santé¢ et la
jeunesse, c’est tout ce qu’il y a de vrai sur terre,
avec la gaiet¢ simple et brutale, et les chants des



matelots !

Et nous allions toujours tres vite et de travers,
zigzaguant sur la route au milieu de tout ce
monde, entre les aubépines trés hautes formant
deux haies vertes, et sous la voute touffue des
arbres.

Bientot parut Brest, avec son grand air
solennel, ses grands remparts de granit, ses
grandes murailles grises, ou poussaient aussi des
herbes et des digitales roses. Elle était comme
enivrée, cette ville triste, d’avoir par hasard un
vrail jour d’€té, une soirée pure et ticde ; elle était
pleine de bruit, de mouvement et de monde, de
coiffes blanches et de marins qui chantaient.
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5 juillet 1881.

En mer. — Nous revenons de la Manche. La
Sevre marche tout doucement dans une brume
¢paisse, poussant de minute en minute un coup de
sifflet qui résonne comme un appel de détresse
sous ce suaire humide qui nous enveloppe. Les
solitudes grises de la mer sont autour de nous, et
nous en avons le sentiment sans les voir. Il
semble que nous trainions avec nous de longs
voiles de téncbres ; on voudrait les percer, on est
comme oppresse de se sentir depuis tant d’heures
enferme la-dessous, et on songe que ce rideau est
immense, infini, qu’on pourrait faire des lieues et
des lieues sans vue, dans le méme gris blafard,
dans la méme atmosphere d’eau. Et la houle
passe, lente, molle, réguliere, patiente,
exasperante. C’est comme de grands dos polis et
luisants, qui s’enflent, donnent leur coup



d’épaule, vous soulévent et vous laissent
retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et
une chose noire se dresse tout pres de nous,
surprenante, inattendue, comme un haut fantome
surgissant de la mer :

— Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! dit notre
vieux pilote breton.

Et, en méme temps, partout le voile se déchire.
Ouessant apparait ; toutes ses roches sombres,
tous ses ¢€cueils se dessinent en grisailles
obscures, battus par de hautes gerbes d’écume
blanche, sous un ciel qui parait lourd comme un
globe de plomb.

Il n’est que temps de redresser la route, et vite,
pendant 1’éclaircie, la Sevre met le cap sur Brest,
ne sifflant plus, se hatant, avec un grand espoir
d’arriver. Mais le rideau lentement se referme et
retombe. On n’y voit plus, la nuit vient, il faut
remettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien
voir. Les yeux se fatiguent a veiller.



C’est ma derniere traversée sur cette Sevre,
que je dois quitter aussitot notre retour a Brest.
Yves, avec ses idées de Breton, voit quelque
chose de pas naturel dans cette brume, qui
persiste en plein €t¢é comme pour retarder mon
départ.

Cela lur semble un avertissement et un
mauvais presage.
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Brest, 9 juillet 1881.

Nous venons d’arriver tout de méme, et c’est
mon dernier jour de garde a bord ; je débarque
demain.

Nous sommes dans ce fond du port de Brest,
ou notre Sevre revient de temps en temps
s’immobiliser entre deux grands murs. De hautes
constructions mornes nous surplombent ; autour
de nous des assises de roches primitives portent
des remparts, des chemins de ronde, tout un lourd
¢chafaudage de granit, suant la tristesse et
I’humidité. — Je connais par cceur toutes ces
choses.

Comme c’est en juillet, 1l y a des digitales, des
touffes de silénes qui s’accrochent ¢a et la aux
pierres grises. Ces plantes roses des murs, c’est la
note de 1’été dans ce Brest sans soleil.



J’al pourtant une espece de joie de partir...
Cette Bretagne me cause toujours, malgré tout,
une oppression melancolique; je le sens
maintenant, et, quand je songe au nouveau, a
I’inconnu qui m’attend, il me semble que je vais
me réveiller au sortir d’une espece de nuit... Ou
m’enverra-t-on ? Qui sait ? Comment s’appellera
ce coin de la terre ou i1l faudra m’acclimater
demain ? Sans doute quelque pays de soleil ou je
deviendral un autre moi avec des sens différents,
et ou j’oublierai, hélas! Les choses aimées
ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je
souffre de les quitter tous deux.

Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en
enfant gaté et capricieux, c’est lui a présent, a
I’heure de mon départ, qui m’entoure de mille
petites prévenances, presque enfantines, ne
sachant plus comment s’y prendre pour me
montrer assez son affection. Et cette maniere
d’etre a plus de charme chez lui, parce qu’elle
n’est pas dans sa nature habituelle.

Ce temps que nous venons de passer



ensemble, dans une intimité fraternelle de chaque
jour, n’a pas ¢té exempt d’orages entre nous. Il
meérite toujours un peu, malheureusement, ses
notes pass€es d’indiscipliné et d’indomptable ;
tout va bien mieux cependant, et, si j’avais pu le
garder pres de moi, je I’aurais sauve.

Apres diner, nous montons sur le pont pour
notre promenade habituelle du soir.

Je dis une derniere fois :
— Yves, fais-moi une cigarette.

Et nous commengons nos cent pas réguliers
sur ces planches de la Sevre. La, nous
connaissons par cceur tous les petits trous ou
I’eau s’amasse, tous les taquets ou I’on se prend
les pieds, toutes les boucles ou I’on trébuche.

Le ciel est voil¢ sur notre dernicre promenade,
la lune embrumée et [’air humide. Dans le
lointain, du coté de Recouvrance, toujours ces
éternels chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais a
Yves beaucoup de recommandations ; lui, tres
soumis, répond par beaucoup de promesses, et il



est fort tard quand 1l me quitte pour aller dormir
dans son hamac.

A midi, le lendemain, mes malles a peine
fermées, mes visites pas faites, je suis a la gare
avec Yves et les amis du carré, qui me
reconduisent. Je serre la main a tous, je crois
méme que je les embrasse, et me voila parti.

Un peu avant la nuit, j’arrive a Toulven, ou
j’al voulu m’arréter deux heures pour leur faire
mes adieux.

Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette
region fraiche et ombreuse, la plus exquise de
Bretagne !

La, on m’attendait pour couper les cheveux du
petit Pierre. La pensée qu’on piit me confier une
pareille besogne ne me serait jamais venue. On
me dit « qu’il n’y avait que moi pour le faire
rester tranquille ». La semaine passée, on avait
mand¢ le barbier de Toulven, et petit Pierre avait
tellement fait le diable, que les ciseaux avaient
entam¢é d’abord ses petites oreilles ; 1l avait fallu
y renoncer. J’essayai tout de méme, pour leur
faire plaisir, ayant une envie de rire tres grande.



Puis, quand ce fut fini, I’'idée me vint de
garder une de ces petites meches brunes que
j’avais coupees, et je I’emportai, ¢tonné de tant y
tenir.



LXXIV
Lettre d’Yves

A bord de la Sévre,
Lisbonne, 1 aout 1881.

« Cher frére, je vous réponds une petite lettre
le jour méme que je regois la votre. Je vous €cris
bien a courir, et encore je profite de I’heure du
déjeuner, et je suis sur le ratelier du grand mat.

» Nous sommes entrés en relache a Lisbonne
hier au soir. Cher frére, nous avons eu tout a fait
un mauvais temps cette fois ; nous avons perdu
nos focs, ’artimon de cape et la baleiniere. Je
vous fais savoir aussi que, dans les grands coups
de roulis, mon sac et mon armoire sont allés se
promener et tous mes effets aussi ; j’ai a peu pres
pour cent francs de perte dans toutes ces affaires-
1a.



» Vous m’avez demandé qu’est-ce que j’avais
fait de ma journée, dimanche, il y a quinze jours.
Mais, mon bon frere, je suis resté tranquillement
a bord, a finir de lire Le Capitaine Fracasse.
Ainsi, depuis votre départ, je n’ai été a terre que
dimanche dernier ; et j’¢tais trés tranquille, parce
que d’abord j’avais tout envoyé¢ I’argent de mon
mois a la maison ; j’avais touché soixante-neuf
francs et j’en avais envoy¢ soixante-cinq a ma
femme.

» J’a1 eu des nouvelles de Toulven et ils sont
tous bien. Le petit Pierre est tres dégourdi et il
sait tres bien courir a présent. Seulement, il est un
peu mauvais quand il fait sa petite téte de
goéland, comme moi, vous savez ; d’apres ce que
ma femme me dit sur sa lettre, il chavire tout
chez nous. La maconnerie de notre maison est
déja montée a plus de deux metres de terre ; je
seral bien heureux qu’elle soit tout a fait finie, et
surtout de vous voir installé dans votre petite
chambre.

» Cher frére, vous me dites de penser a vous
souvent ; mais je vous jure qu’il ne se passe pas



d’heure sans que je manque d’y penser, et méme
plusieurs fois par heure. Du reste, maintenant,
vous comprenez, je n’ai plus personne avec qui
causer le soir, — et ma blague n’est plus souvent
pleine.

»Je ne puis vous dire le jour de notre
partance, mais je vous prie de m’écrire a Oran.
On dit que nous serons payes a Oran, pour
pouvoir aller a terre et acheter du tabac.

» Je termine, cher frére, en vous embrassant de
tout mon ceeur.

» Votre frere tout dévoué qui vous aime,
» A vous pour la vie,

» Yves Kermadec.

» P.-S. — Si j’ai beaucoup d’argent a Oran, je
ferai une tres grande provision de tabac, et
surtout pour vous, de celui qui est pareil au tabac
des Turcs et que vous aimez bien fumer.

» Le major m’a remis pour vous une serviette,
la dernieére qui vous avait servi a table. Je I’ai
lavée, ca fait que je I’ai un peu déchirée.



» Quant au cahier que vous m’aviez donn¢
pour €crire mes histoires, 1l a été aussi tout a fait
¢crasé par le coup de mer ; alors maintenant j’ai
tout laissé de cote.

» Cher frére, je vous embrasse encore de tout
mon CCeur.

» YVES KERMADEC.

» A bord, c’est toujours la méme chose, et le
commandant n’a pas changé ses habitudes de
crier pour la propret¢ du pont. Il y a eu une
grande dispute entre lui et le lieutenant, toujours
au sujet du cacatois, vous savez ? Mais ils se sont
trés bien arrangés apres.

» J’a1 aussi a vous dire que, dans sept ou huit
mois, J€ pense encore avoir un autre petit enfant.
Une chose pourtant qui ne me fait pas bien
plaisir, car c’est un peu trop vite.

» Votre frere,

» Y VES.
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C’est en Orient maintenant que viennent me
trouver ces petites lettres d’Yves; elles m’y
apportent, dans leur simplicité, les senteurs déja
lointaines du pays breton.

Ils s’¢loignent beaucoup, mes souvenirs de
Bretagne. Dé¢ja je les revois passer comme a
travers des voiles de réve ; les écueils connus de
la-bas, les feux de la cote, la pointe du Finistere
avec ses grandes roches sombres; et les
approches dangereuses d’Ouessant les soirs
d’hiver, et le vent d’ouest qui courait sous le ciel
morne, a la tombée des nuits de décembre. D’ici,
tout cela semble la vision d’un pays noir.

La pauvre petite chaumiere de Toulven ! Elle
¢tait bien humble, bien perdue au bord du sentier
breton. Mais c’¢tait la région des grands bois de
hétres, des rochers gris, des lichens et des
mousses ; des vieilles chapelles de granit et des



hauts foins semés de fleurs roses. Ici, du sable et
des minarets blancs sous une voute tres bleue, et
puis le soleil, I’enchanteur éternel.
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Lettre d’Yves

Brest, le 10 septembre 1881.
« Mon cher bon frere,

» Je vous fais savoir le désarmement de notre
Sevre ; nous I’avons remise hier a la Direction,
et, ma foi, je n’en suis pas trop mécontent.

» Je compte rester quelque temps a terre, au
quartier ; aussi (comme notre petite maison n’est
pas trés avancee, vous pensez bien), ma femme
est venue s’installer auprées de moi a Brest
jusqu’a ce qu’elle soit finie. Je pense que vous
trouverez, cher frére, que nous avons bien fait.
Cette fois, nous avons lou¢ presque dans la
campagne, a Recouvrance, du c6té de Pontaniou.

» Cher frere, je vous dirai que le petit Pierre a
¢t¢ bien malade par les coliques, pour avoir



mang¢ trop de luzes dans les bois, ce dimanche
dernier que nous avons ¢€t¢ a Toulven ; mais cela
lui a passe. Il devient tout a fait mignon, et je
reste des heures a jouer avec lui. Le soir, nous
allons nous promener tous les trois ; nous ne
sortons plus jamais qu’ensemble, et puis, quand
I’un rentre, les deux autres rentrent aussi.

— Cher frere, si vous pouviez revenir a Brest, il
me manquerait plus rien; vous me verriez
maintenant comme je suis, vous seriez tout a fait
content ; car je n’ctais jamais resté aussi
tranquille.

» Je voudrais encore embarquer avec vous,
mon bon frere, et tomber sur quelque bateau qui
irait la-bas du co6té du Levant vous retrouver ; et
pourtant je vous promets que la vie que je fais
maintenant, je voudrais bien la continuer ; mais
cela n’est pas possible, car je suis trop heureux.

» Je termine en vous embrassant de tout mon
cceur, et le petit Pierre vous envoie ses respects.
Ma femme et tous mes parents a Toulven vous
font bien des compliments. Ils ont tres hate de
vous voir, et je vous promets que moi aussi.



» Votre frére,

» Y VES KERMADEC. »
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Toulven, octobre 1881.

... Encore la pale Bretagne au soleil
d’automne ! Encore les vieux sentiers bretons, les
hétres et les bruyeres. Je croyais avoir dit adieu a
ce pays pour longtemps, et je le retrouve avec une
singuliere melancolie. Mon retour a ét€ brusque,
inattendu, comme le sont souvent nos retours ou
nos départs de marins.

Une belle journée d’octobre, un tiede soleil,
une vapeur blanche et Iegere répandue comme un
voile sur la campagne. C’est partout cette grande
tranquillité qui est particulicre aux derniers beaux
jours ; déja des senteurs d’humidité et de feuilles
tombées, d¢ja un sentiment d’automne répandu
dans I’air. Je me retrouve dans les bois connus de
Trémeulé, sur la hauteur d’ou on domine tout le
pays de Toulven. A mes pieds, I’étang, immobile
sous cette vapeur qui plane, et, au loin, des



horizons tout boisés, comme ils devaient 1’étre au
temps anciens de la Gaule.

Et ceux qui sont la prés de moi, assis parmi les
mille petites fleurs de la bruyere, ce sont mes
amis de Bretagne, mon frére Yves et le petit
Pierre, son fils.

C’est un peu mon pays maintenant, ce
Toulven. Il y a un tres petit nombre d’années, il
m’¢tait €tranger, et Yves, auquel pourtant je
donnais d¢ja le nom de frére, comptait a peine
pour moi. Les aspects de la vie changent, tout
arrive, se transforme et passe.

Il y en a tant de ces bruyeres, que, dans les
lointains, on dirait des tapis roses. Les scabieuses
tardives sont encore fleuries, tout en haut de leurs
tiges longues ; et les premieres grandes ondées
qui ont passé ont d¢ja seme la terre de feuilles
mortes.

C’était vrai, ce qu’Yves m’avait €crit : il €tait
devenu tres sage. On venait de ’embarquer sur
un des vaisseaux en rade de Brest, ce qui semblait
lui assurer un séjour de deux ans dans son pays.
Marie, sa femme, s’¢tait installée pres de lui dans



le faubourg de Recouvrance, en attendant cette
petite maison de Toulven, qui montait de terre
lentement, avec de gros murs bien épais et bien
solides, a la mode d’autrefois. Flle avait accueilli
mon retour imprévu comme une bénédiction du
ciel ; car ma présence a Brest, aupres d’eux, allait
la rassurer beaucoup.

Yves devenu tres sage, et, comme cela, tout de
suite, sans qu’on sit quelle circonstance décisive
I’avait ainsi changé, on avait peine a y croire ! Et
Marie me confirmait ce bonheur trés timidement ;
elle en parlait comme de ces choses instables,
fugitives, qu’on a peur de faire s’envoler rien
qu’en les exprimant par des mots.



LXXVIII

Un jour, le démon de I’alcool revint passer sur
leur route. Yves rentra avec ce mauvais regard
trouble dont Marie avait peur.

C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du
bord, ou on I’avait mis aux fers, disait-il ; et il
s’¢tait echappé parce que c’¢tait injuste. Il
semblait treés exaspéré; son tricot bleu était
déchiré et sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de
le calmer. C’¢tait précisément une belle journée
de dimanche ; 1l faisait un de ces temps rares
d’arriere-automne qui ont une melancolie paisible
et exquise, qui sont comme un dernier repos du
soleil avant I’hiver. Elle s’¢tait habillée dans sa
belle robe et sa collerette brodée, elle avait fait la
grande toilette du petit Pierre, comptant qu’ils
iraient tous les trois se promener ensemble a ce
beau soleil doux. Dans la rue, des couples de



gens du peuple passaient, endimanchés, s’en
allant sur les routes et dans les bois comme au
printemps.

... Mais non, rien n’y faisait; Yves avait
prononc¢ [’affreuse phrase de brute qu’elle
connaissait si bien : « Je m’en vais retrouver mes
amis. » C’¢était fini !

Alors, sentant sa pauvre téte s’en aller de
douleur, elle avait voulu tenter un moyen
extréme : pendant qu’il regardait dans la rue, elle
avait ferm¢ la porte a double tour et caché la clef
dans son corsage. Mais lui, qui avait compris ce
qu’elle venait de faire, se mit a dire, la téte
baissée, les yeux sombres :

— Ouvre !... ouvre !... M’entends-tu ? je te dis
de m’ouvrir !

Il essaya de secouer cette porte sur ses
ferrures ; quelque chose le retenait encore de la
briser, — ce qu’il elt pu faire sans peine. Et puis,
non, 1l voulait que sa femme, qui ’avait fermée,
vint elle-méme la lui ouvrir.

Et 1] tournait dans cette chambre, avec son air



de grand fauve, répétant :

—Ouvre !... M’entends-tu? je te dis de
m’ouvrir !

Les bruits joyeux du dimanche montaient dans
la rue. Les femmes a grande coiffe passaient au
bras de leurs maris ou de leurs amants. Le beau
soleil d’automne les éclairait de sa lumiere
tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela a voix tres
basse : « Ouvre !... je te dis de m’ouvrir ! »
C’¢était la premicre fois qu’elle essayait de le
retenir par force, et elle voyait que cela
réussissait mal, et elle avait étrangement peur.
Sans le regarder, elle s’¢tait jetée a genoux dans
un coin et disait des prieres, tout haut et tres vite,
comme une insensé¢e. Il lui semblait qu’elle
touchait a un moment terrible, que ce qui allait
arriver serait plus affreux que toutes les choses
d’avant. Et petit Pierre, debout, ouvrait tout
grands ses yeux profonds, ayant peur lui aussi,
mais ne comprenant pas.

— Non, tu ne veux pas m’ouvrir ?... Oh ! mais
je I’arracherai alors ! Tu vas voir !



Une secousse ¢branla le plancher, puis on
entendit un grand bruit sourd, horrible. Yves
venait de tomber de tout son haut. La poignée par
laquelle 1l avait voulu prendre cette porte lui ¢tait
restée dans la main, arrachée, et alors, lui, avait
¢té jete a la renverse sur son fils, dont la petite
téte avait porté, dans la cheminée, contre 1’angle
d’un chenet de fer...

Ah'! ce fut un changement brusque. Marie ne
priait plus ; elle s’¢tait levée, les yeux dilatés et
farouches, pour oter son petit Pierre des mains
d’Yves, qui voulait le relever. Il était tombe sans
crier, ce petit enfant, tout saisi d’€tre bless¢ par
son pere ; le sang coulait de son front et il ne
disait rien. Marie, le tenant serré contre sa
poitrine, prit la clef dans son corsage, ouvrit
d’une main et poussa la porte toute grande.. Yves
la regardait, effray¢ a son tour; — elle s’était
reculée et lui criait :

—Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en !

Pauvre Yves, — voila qu’il hésitait a passer ! Il
cherchait a mieux comprendre. Cette porte qu’on
lui ouvrait maintenant, il n’en voulait plus ; il



avait le sentiment vague que ce seuil allait étre
quelque chose de funeste a franchir. Et puis ce
sang qu’il voyait sur la figure de son fils et sur sa
petite collerette... Oui, 1l cherchait a mieux
comprendre, a s’approcher d’eux. Il passait sa
main sur ses tempes, sentant qu’il était ivre,
faisant un grand effort pour déméler ce qui était
arrive... Mon Dieu, non ! Il ne pouvait pas ; il ne
comprenait plus... L’alcool, ses amis qui
’attendaient en bas, c¢’€était tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils
contre sa poitrine :

— Va-t’en !... mais va-t’en !

Alors, tournant sur lui-méme, il prit ’escalier
et s’en alla...



LXXIX

— Tiens ! C’est vous, Kermadec ?
— Oui, monsieur Kerjean.
— Et, en bordée, je parie ?
— Oui, monsieur Kerjean.
En effet, cela se voyait a sa tenue.

— Eh bien, je croyais que vous ¢tiez mari¢,
Yves ? C’est quelqu’un de Paimpol, le grand
Lisbatz, je crois, qui m’avait conté que vous ¢€tiez
pere de famille.

Yves secoua ses ¢paules d’un mouvement
d’insouciance méchante, et dit :

—S’il vous manquait du monde, monsieur
Kerjean,... ¢a m’irait, a moi, de partir a votre
bord.

Ce n’¢tait pas la premicre fois que ce capitaine
Kerjean enrolait des déserteurs. I comprit. Il



savait comment on les prend et ensuite comment
on les meéne. Son navire, la Belle-Rose, qui
naviguait sous un pavillon d’Amérique, partait le
lendemain pour la Californie. Yves lui
convenait ; ¢’€tait une acquisition excellente pour
un équipage comme le sien.

Ils s’isolerent tous deux pour ébaucher, a voix
basse, leur traité d’alliance.

Cela se passait au port de commerce, le matin
du second jour, apres sa fuite de chez lui.

La veille, il avait été a Recouvrance, en rasant
les murs, pour tacher d’avoir des nouvelles de
son petit Pierre. De loin, il 1’avait apergu, qui
regardait passer le monde a la fenétre, avec un
petit bandeau sur son front. Alors il était revenu
sur ses pas, suffisamment rassuré, dans son
¢garement d’ivresse qui durait encore ; il était
revenu sur ses pas pour « aller retrouver ses
amis ».

Ce matin-la, il s’¢tait réveille au jour, sous un
hangar du quai ou ses amis 1’avaient couché.
L’ivresse  était cette fois passée, bien
completement passée. 1l faisait toujours ce méme



beau temps d’octobre, frais et pur; les choses
avaient leurs aspects habituels, comme si de rien
n’était, et d’abord il songea avec attendrissement
a son fils et a Marie, prét a se lever pour aller les
retrouver la-bas et leur demander pardon. Il lui
fallut un moment pour se rappeler tout, et se dire
que c¢’était fini, qu’il était perdu...

Retourner preés d’eux, maintenant ? — Oh !
non, jamais, — quelle honte !

D’ailleurs, s’étre échappé du bord étant puni
de fers, et avoir ensuite couru bordée trois jours,
tout cela ne pouvait plus se racheter. Prendre
encore ces mémes résolutions, reprises vingt fois,
faire encore ces mémes promesses, dire encore
ces mémes mots de repentir... oh ! non ! assez ! il
en avait un mauvais sourire de piti¢ et de dégott.

Et puis sa femme lui avait dit : « Va-t’en ! » il
s’en souvenait bien, de son regard de haine, en lui
montrant la porte. Il avait beau I’avoir mille fois
merité, il ne lui pardonnerait jamais cela, lui,
habitué a étre le seigneur et le maitre. Elle I’avait
chassé ; c’était bien, il ¢tait parti, il suivrait sa
destinée, elle ne le reverrait plus...



Cette rechute aussi lui était plus répugnante,
aprés cette bonne période de paix honnéte,
pendant laquelle il avait entrevu et compris une
vie plus haute ; ce retour de misere lui paraissait
quelque chose de décisif et de fatal. A ce
moment, il s’apercut qu’il €tait couvert de
poussiere, de boue, de souillures immondes, et il
commenga de s’épousseter, en redressant sa téte,
qui s’animait peu a peu, a ce réveil, d’une
expression dure et dédaigneuse.

Etre tombé comme une brute sur son fils et
avoir meurtri ce pauvre petit front !... Il se faisait
tout a coup a lui-méme I’effet d’un misérable
bien repoussant.

Il brisait entre ses mains les planches d’une
caisse qui trainait 1a pres de lui, et, a demi-voix,
apres un coup d’ceil instinctif pour s’assurer qu’il
¢tait seul, 1l se disait, avec une espece de rire
moqueur, d’odieuses injures de matelot.

Maintenant 1l était debout avec un air fier et
meéchant.

Déserter !... Si  quelque navire pouvait
I’emmener tout de suite !... Cela devait se trouver



sur les quais ; justement il y en avait beaucoup ce
jour-la. Oh ! oui ! a n’importe quel prix, déserter,
pour ne plus reparaitre !

Sa décision venait d’€tre prise avec une
volonté implacable. Il marchait vers les navires,
cambré, la téte haute, ’entétement breton dans
ses yeux a demi fermés, dans ses sourcils fronceés.

Il se disait : « Je ne vaux rien, je le sais, je le
savais, ils auraient dii me laisser tous. J’ai essaye¢
ce que j’ai pu, mais je suis fait ainsi et ce n’est
pas ma faute.

Et il avait raison peut-€tre : ce n’était pas sa
faute. A cet instant, il était irresponsable ; il
cédait a des influences lointaines et mystérieuses
qui lui venaient de son sang ; il subissait la loi
d’hérédité de toute une famille, de toute une race.



LXXX

A deux heures, le méme jour, apres marcheé
conclu, Yves ayant acheté des hardes de marin du
commerce et changé de costume clandestinement

dans un cabaret du quai, monta a bord de /a
Belle-Rose.

Il se mit a faire le tour de ce bateau, qui était
mal tenu, qui avait des aspects de rudesse
sauvage, mais qu’on sentait souple et fort, taill¢
pour la course et les hasards de mer.

Aupres des navires de 1’Etat, celui-ci semblait
petit, court, et surtout vide : un air abandonné,
presque personne a bord ; méme au mouillage,
cette espece de solitude serrait le coeur. Trois ou
quatre forbans €taient 1a, qui rodaient sur le pont ;
ils composaient tout I’équipage et ils allaient
devenir, pour des années peut-&tre, les seuls
compagnons d’Yves.

IIs commencerent par se dévisager, les uns les



autres, avant de se parler.

Tout le jour, dura ce méme beau temps tiede et
tranquille, cette sorte d’¢t¢é mélancolique
d’arriere-saison qui portait au recueillement.
Maintenant le calme se faisait pour Yves sur
I’irrévocable de sa décision.

On lui montra sa petite armoire, mais il n’avait
presque rien a y mettre. Il se lava a grande eau
fraiche, s’ajusta mieux, avec une certaine
coquetterie, dans son costume nouveau; ce
n’était plus cette livrée de I’Etat qui lui avait
souvent paru lourde ; il se sentait libre, affranchi
de tous ses liens passes, presque autant que par la
mort. Il essayait de jouir de son indépendance.

Le lendemain matin, a la marée, /a Belle-Rose
devait partir. Yves flairait le large, la vie de mer
qui allait recommencer, a la facon nouvelle
longtemps désirée. Il y avait des années que cette
idée de déserter 1’obsédait d’une maniere, et, a
présent, c’était une chose accomplie. Cela le
relevait a ses propres yeux, d’avoir pris ce parti,
cela le grandissait de se sentir hors la loi, il
n’avait plus honte de se représenter devant sa



femme, a présent qu’il était deserteur, et il se
disait qu’il aurait le courage d’y aller ce soir,
avant de partir, au moins pour lui porter 1’argent
qu’il avait regu.

A certains moments, quand la figure de son
petit Pierre repassait devant ses yeux, son ceeur se
déchirait affreusement ; ce navire, silencieux et
vide, lu1 faisait ’effet d’une biere ou il serait
venu tout vivant s’ensevelir lui-méme, sa gorge
s’étranglait ; un flot de larmes voulait monter,
mais il le comprimait a temps, avec sa volonté
dure, en pensant a autre chose ; vite il se mettait a
parler a ses amis nouveaux. Ils causaient de la
facon de manceuvrer avec si peu de monde, ou du
jeu de ces grosses poulies qu’on avait multipliées
partout pour remplacer les bras des hommes et
qui, a son avis, alourdissaient beaucoup le
gréeement de [a Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombeée, il alla a
Recouvrance et monta sans bruit jusqu’a sa porte.

I écouta d’abord avant d’ouvrir; on
n’entendait rien. Il entra timidement.

Une lampe ¢était allumée sur la table. Son fils



ctait tout seul, endormi. Il se pencha sur sa
corbeille d’osier, qui sentait le nid de petit oiseau,
et appuya la bouche tout doucement sur la sienne
pour sentir encore une fois sa petite respiration
douce, et puis 1l s’assit prés de lui et resta
tranquille, afin d’avoir repris une figure calme
quand sa femme rentrerait.



LXXXI

Derriere lui, Marie était montée en tremblant ;
elle I’avait vu venir.

Depuis deux jours, elle avait eu le temps
d’envisager en face tous les aspects de malheur.

Elle n’avait pas voulu aller interroger les
autres marins, comme font les pauvres femmes
des coureurs de bordée, pour apprendre d’eux si
Yves ¢tait rentré a son bord. Elle ne savait rien de
lui, et elle attendait, se tenant préte a tout.

Peut-Etre qu’il ne reviendrait pas ; elle s’y était
préparée comme au reste, et s’¢tonnait d’y songer
avec tant de sang-froid. Dans ce cas, ses projets
¢taient faits ; elle ne retournerait pas dans ce
Toulven, de peur de revoir leur petite maison
commencee, de peur aussi d’entendre chaque jour
maudire le nom de son mari chez ses parents, qui
la recueilleraient. Non, la-bas, dans le pays de
Goélo, i1l y avait une vieille femme qui



ressemblait a Yves et dont les traits prenaient tout
a coup pour elle une douceur tres grande. C’est a
sa porte qu’elle irait frapper. Celle-1a serait
indulgente pour lui, puisqu’elle €tait sa mere.
Elles pourraient parler sans haine de 1’absent ;
elles wvivraient 1la, les deux abandonnées,
ensemble, et veilleraient sur le petit Pierre,
reunissant leurs efforts pour le garder, ce dernier,
pour qu’au moins il ne fiit pas marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans
bien des années peut-étre, Yves, déserteur,
voulait se rapprocher des siens, ce serait la, dans
ce petit coin de terre, a Plouherzel, qu’il
reviendrait.

Elle avait fait, la nuit d’avant, 1’étrange réve
d’un retour d’Yves : cela se passait tres loin, dans
les années a venir, et elle-méme était déja vieille.
Yves arrivait dans sa chaumiere de Plouherzel, le
soir, vieux lui aussi, changé, misérable ; il lui
demandait pardon. Derriere lui ¢étaient entrés
Goulven et Gildas, ses freres, et un autre Yves,
plus grand qu’eux tous, qui avait les cheveux tout
blancs et qui tralnait a ses jambes de longues



franges de goémon. La vieille mere les accueillait
de son visage dur. Elle demandait avec une voix
trés sombre :

— Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ?
Mon mari pourtant a di mourir en mer, il y a déja
plus de soixante ans... Goulven est en
Amérique,... Gildas dans son trou de cimeticre...
Comment se fait-il qu’ils soient tous ict ?

Alors Marie s’était réveillée de frayeur,
comprenant qu’elle était entourée de morts.

Mais, ce soir, Yves ¢était revenu vivant et
jeune ; elle avait reconnu dans 1’obscurité de la
rue sa taille droite et son pas souple. A I’idée
qu’elle allait le revoir et étre fixé sur son sort,
tout son courage et tout ses projets 1’avaient
abandonne¢e. Elle tremblait de plus en plus en
montant cet escalier... Peut-€étre bien qu’il avait
simplement passé ces deux journées a bord et
qu’il revenait comme de coutume, et que tout
s’arrangerait encore une fois. Elle s’arrétait sur
ces marches pour demander a Dieu que ce fut
vrai, dans une pricre rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il €tait bien la, dans



leur chambre, assis aupres du berceau et
regardant son fils endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d’un bon
sommelil paisible, ayant encore son bandeau sur
le front, 1a ou le chenet de fer 1’avait blessé.

Des qu’elle fut entrée, pale, son cceur battant a
grandes secousses qui lui faisaient mal, elle vit
tout de suite qu’Yves n’avait pas bu d’alcool : 1l
avait levé les yeux sur elle et son regard ¢tait
clair, et puis il les avait baissés vite et restait
penché sur son fils.

— A-t-1l eu beaucoup de mal ? demanda-t-il a
demi-voix, lentement, avec une tranquillit¢ qui
¢tonnait et qui faisait peur.

—Non, j’ai été chercher le meédecin pour le
panser. Il a dit que c¢a ne laisserait pas de marque.
[1 n’a pas du tout pleure.

Ils se tenaient la, muets I’un devant ’autre, lui
toujours assis pres de ce petit berceau, elle
debout, blanche et tremblante. Ils ne s’en
voulaient plus; ils s’aimaient peut-€tre ; mais
maintenant 1’irréparable était accompli, et c’¢€tait



trop tard. Elle regardait ce costume qu’elle ne lui
avait jamais vu: un tricot de laine noir et un
bonnet de drap. Pourquoi ces habits ? Et ce
paquet, pres de lui, par terre, d’ou sortait un bout
de col bleu ? Il semblait renfermer ses effets de
matelot, quittés a tout jamais, comme si le vrai
Yves était mort.

Elle osa demander :
— L’autre jour, tu es rentré a bord ?
— Non !

Encore un silence. Elle sentait 1’angoisse qui
venait plus forte.

— Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré ?
— Non !

Alors elle n’osa plus parler, ayant peur de
comprendre la chose terrible ; voulant retenir les
minutes, méme ces minutes qui ¢taient faites
d’incertitude et d’angoisse, parce qu’il était
encore la, lui, devant elle, peut-étre pour la
derniere fois.

A la fin, la question poignante sortit de ses
Ievres :



— Que comptes-tu faire, alors ?

Et lui, a voix basse, simplement, avec cette
tranquillité¢ des résolutions implacables, laissa
tomber ce mot lourd :

— Déserter !

Déserter !... Oui, c’¢€tait bien ce qu’elle avait
deviné depuis quelques secondes, en voyant ce
costume change, ce petit paquet d’effets de
matelot soigneusement pli¢s dans un mouchoir.

Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot,
s’appuyant derricere elle au mur avec ses mains, la
gorge ¢tranglee. Déserteur ! Yves ! perdu ! Dans
sa téte repassait I’image de Goulven, son frere, et
des mers lointaines d’ou les marins ne reviennent
plus. Et, comme elle sentait son impuissance
contre cette volonté qui I’écrasait, elle restait Ia,
ancantie.

Yves s’¢tait mis a lui parler, trés doucement,
avec son calme sombre lui montrant le petit
paquet d’effets qu’il avait apporte :

— Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon
navire sera parti, tu renverras cela d’abord, tu



m’entends bien. On ne sait pas!... Si on me
reprenait... C’est toujours plus grave, emporter
les effets de 1’Etat ! Et puis voila d’abord les
avances qu’on m’a données... Vous retournerez a
Toulven... Oh ! je t’enverrai de 1’argent de la-bas,
tout ce que je gagnerai ; tu comprends, il ne m’en
faudra plus beaucoup a moi. Nous ne nous
reverrons plus, mais tu ne seras pas trop
malheureuse... tant que je vivrai.

Elle voulait I’entourer avec ses bras, le tenir de
toutes ses forces, lutter, s’accrocher a lui quand il
s’en 1rait, se faire plutot trainer jusque dans les
escaliers, jusque dans la rue... Mais non, quelque
chose la clouait sur place : d’abord la conscience
que tout serait inutile, et puis une dignité, la,
devant leur fils endormi... Et elle restait contre ce
mur, sans un mouvement.

Il avait pos¢ deux cents francs en grosses
piecces d’argent sur leur table, pres de lui.
C’¢étaient ses avances, tout ce qui lui restait, ses
pauvres effets payés. Il la regardait maintenant
d’un regard profond, treés doux, et il secouait avec
sa manche de laine des larmes qui venaient de



couler sur ses joues.

Mais c¢’¢tait tout ce qu’il avait a lui dire. Et, a
présent, ¢’¢tait la minute supréme, ¢’était fini.

Il se pencha encore une derniere fois sur son

fils, puis il redressa sa haute taille et se leva pour
partir.



LXXXII

... La mer de Corail ! — C’est aux antipodes de
notre vieux monde. — Rien que le bleu immense.
— Autour du navire qui file doucement, 1’infini
bleu déploie son cercle parfait. L’étendue brille et
miroite sous le soleil éternel.

Yves est la, seul, porté tres haut dans I’air, par
quelque chose qui oscille 1égerement ; — 1l passe,
dans sa hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il
est comme fatigué d’espace et de lumiere. Ses
yeux atones s’arrétent au hasard, car, partout, tout
est pareil.

Partout, tout est pareil... C’est la grande
splendeur inconsciente et aveugle des choses que
les hommes croient faites pour eux. A la surface
des eaux courent des souffles vivifiants que
personne ne respire ; la chaleur et la lumiere sont
répandues sans mesure ; toutes les sources de la



vie sont ouvertes sur les solitudes silencieuses de
la mer et les font étrangement resplendir.

... L’¢tendue brille et miroite sous le soleil
eternel. Le grand flamboiement de midi tombe
dans le désert bleu comme une magnificence
inutile et perdue.

Maintenant, Yves croit distinguer la-bas une
trainée moins bleue, et 1l y concentre son
attention, égaree tout a I’heure dans la monotonie
¢tincelante et tranquille ; c’est sans doute la mer
qui s’émiette 1a sur des blancheurs de corail, qui
brise sur des 1iles inconnues, a fleur d’eau,
qu’aucune carte n’a jamais indiquees.

... Comme c’est loin, la Bretagne! — et les
chemins verts de Toulven ! — et son fils !...

Yves est sortt de sa réverie et 1l regarde, la
main ¢tendue au-dessus de ses yeux, cette
lointaine trainée qui blanchit toujours.

... Il n’a pas P’air d’un déserteur, car il porte
encore le grand col bleu des matelots.
Maintenant, i1l a trés bien vu ces brisants et ce
corail, et, en se penchant un peu dans le vide, il



crie pour ceux qui sont en bas : « Des récifs par
babord !

... Non, Yves n’a pas déserté, car le navire qui
le porte est le Primauguet, de la marine de
guerre.

Il n’a pas déserté, car il est toujours aupres de
moi, et, quand il a annoncé de la-haut I’approche
de ces recifs, ¢’est mo1 qui monte le trouver dans
sa hune, pour les reconnaitre avec lui.

A Brest, ce mauvais jour ou il avait voulu
nous quitter, je 1’avais vu passer, en déserteur,
portant ses effets de matelot si bien pliés dans un
mouchoir, et je I’avais suivi de loin jusqu’a
Recouvrance. J’avais laiss¢ monter Marie, puis
j’¢tais monté, moi aussi, apres eux, et, en sortant,
il m’avait trouveé la, en travers de sa porte, lui
barrant le passage avec mes bras ¢tendus, —
comme jadis a Toulven. Seulement, cette fois, il
ne s’agissait plus d’arréter un caprice d’enfant,
mais d’engager une lutte supréme avec lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je
m’¢tais senti bien prés de perdre courage, de
I’abandonner a la destinée sombre qui



I’emportait. Et puis elle s’¢tait terminée
brusquement par de bonnes larmes qu’il avait
verseées, des larmes qui avaient besoin de couler
depuis deux jours, — et qui ne pouvaient pas, tant
ses yeux ctaient durs a ce genre de faiblesse. —
Alors on lui avait mis sur ses genoux son petit
Pierre, qui venait de se réveiller ; il ne lui en
voulait pas du tout, lui, le petit Pierre, il lu1i avait
tout de suite pass¢ les bras autour du cou. Et
Yves avait fini par me dire :

— Eh bien, oui, frére, je ferai tout ce que vous
me direz de faire. Mais, n’importe comment,
vous voyez bien qu’a présent, je suis perdu...

C’etait tres grave, en effet, et je ne savais plus
moi-méme quel parti prendre : — une espece de
rébellion, s’€tre esquivé du bord étant déja puni
des fers, et trois jours d’absence ! J’avais ét¢ sur
le point de leur dire, apres les avoir fait
s’embrasser : « Désertez tous les deux, tous les
trois, mes chers amis ; car 1l est bien tard a
présent pour mieux faire : qu’Yves s’en aille sur
sa Belle-Rose, et vous vous rejoindrez en
Amérique. »



Mais non, c¢’¢tait trop affreux cela, abandonner
a jamais la terre bretonne, et la petite maison de
Toulven, et les pauvres vieux parents !

Alors, en tremblant un peu de ma
responsabilité, j’avais pris la décision contraire :
rendre le soir méme les avances touchées,
dégager Yves des mains de ce capitaine Kerjean,
et, des le lendemain matin, aussitot le port ouvert,
le remettre a la justice maritime. Des jours
pénibles avaient suivi, jours de démarches et
d’attente, et enfin, avec beaucoup de
bienveillance, la chose avait €té ainsi réglée : un
mois de fers et six mois de suspension de son
grade de quartier-maitre, avec retour a la paye de
simple matelot.

Voila comment mon pauvre Yves, reparti avec
moi sur ce Primauguet, se retrouvait dans la
hune, encore gabier comme devant, et faisant son
rude métier d’autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine,
le corps penché en dehors dans le vide, mettant
une main au-dessus de nos yeux, et, de ’autre,
nous tenant a des cordages, nous regardions



ensemble, au fond des resplendissantes solitudes
bleues, ces brisants qui blanchissaient toujours ;
leur bruissement continu ¢€tait comme un son
lointain d’orgues d’€glise au milieu du silence de
la mer.

C’¢était bien une grande ile de corail qu’aucun
navigateur n’avait encore relevée, elle ¢tait
montée lentement des profondeurs d’en dessous ;
pendant des siccles et des siecles, elle avait
pousse avec patience ses rameaux de pierre ; elle
n’était encore qu’une I1mmense couronne
d’écume blanche faisant, au milieu des plus
grands calmes de la mer, un bruit de chose
vivante, une sorte de mugissement mystérieux et
cternel.

Partout ailleurs, [I’étendue bleue ¢était
uniforme, saine, profonde, infinie ; on pouvait
continuer la route.

— Tu as gagné la double, frere, dis-je a Yves.

Je voulais dire: la double ration de vin au
diner de 1’équipage. A bord, cette double est
toujours la récompense des matelots qui ont
annonce¢ les premiers une terre ou un danger, — de



ceux encore qui ont pris un rat sans l’aide des
pieges, — ou bien qui ont su s’habiller plus
coquettement que les autres a D’inspection du
dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu’un qui
retrouve tout a coup un souvenir triste :

— Vous savez bien qu’a présent, le vin et moi...
Oh ! mais ca ne fait rien, il faut me la faire
donner, les gabiers de mon plat la boiront
toujours...

En effet, depuis qu’une fois il avait renversé
son petit Pierre sur les chenets de la cheminée, 1a-
bas, a Brest, il buvait de 1’eau. Il avait juré cela
sur cette chere petite téte blessée, et c’était le
premier serment solennel de sa vie.

Nous causions la tous deux, dans le bon air
pur et vierge, au milieu des voiles I¢gerement
tendues, bien blanches sous le soleil, quand un
coup de sifflet partit d’en bas, un coup de sifflet
tres particulier, qui voulait dire, en langage de

bord: « On demande le chef de la hune de
misaine ; qu’il descende bien vite ! »



C’était Yves, le chef de la hune de misaine ; il
descendit quatre a quatre pour voir ce qu’on lui

voulait. — Le commandant en second le
demandait chez lui; — et, moi, je savais bien
pourquoi.

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles ou
nous naviguions, les matelots se trouvaient tous
un peu brouillés avec les saisons, avec les mois,
avec les jours ; la notion des durées se perdait
pour eux dans la monotonie du temps.

En effet, I’¢t¢, I’hiver, on n’en a plus
conscience ; on ne les sait plus, car les climats
sont changés. Méme les choses de la nature ne
viennent plus les indiquer ; c’est toujours 1’eau
infinie, toujours les planches, et, au printemps,
rien ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence
d’autrefois, ses habitudes de gabier, sa vie de la
hune, a peine vétu, au vent et au soleil, avec son
couteau et son amarrage. Il n’avait plus compte
ses jours parce qu’ils étaient tous pareils,
confondus par la régularit¢ des quarts, par
I’alternance d’un soleil toujours chaud avec des



nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps
d’exil sans le mesurer.

Mais c’¢tait aujourd’huir méme que ses six
mois de punition expiraient, et le commandant
avait a lui dire de reprendre ses galons, son sifflet
d’argent et son autorit¢ de quartier-maitre. Il le
lui dit méme amicalement, avec une poignée de
main ; car Yves, tant qu’avait duré sa peine,
s’¢tait montré exemplaire de conduite et de
courage, et jamais hune n’avait ét¢ tenue comme
la sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure
heureuse :

— Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c¢’était
aujourd’hui ?

On lui avait promis que, s’il continuait, sa
punition serait méme bientdt oublice. -
Décidément ce serment qu’il avait fait sur la téte
meurtrie de son petit Pierre, a la fin de la soirée
terrible, lui réussissait au-dela de son espoir...



LXXXIII

L’ apres-midi du méme jour, Yves est dans ma
chambre, qui se dépéche, qui se dépéche avant la
nuit de remettre des galons sur ses manches,
toujours drole, avec son grand air de forban,
quand il est occupé a coudre.

[Is ne sont plus trés beaux, ses pauvres
vétements, ils ont beaucoup servi. C’est qu’il
n’¢tait pas riche en quittant Brest, avec cette
réduction de paye ; et, pour ne pas entamer son
décompte, 1l n’a pas voulu prendre trop d’effets
au magasin. Mais ils sont si propres, les petites
pieces sont si bien mises les unes sur les autres, a
chaque coude, a chaque bas de manche, que cela
peut tres bien passer. Ces galons neufs leur
donnent méme un certain lustre de jeunesse.
D’ailleurs, Yves a bonne tournure avec n’importe
quoi ; et puis, comme on est tres peu vétu a bord,
en ne les mettant que rarement, ils pourront



certainement finir la campagne. Quant a de
I’argent, Yves n’en a pas; il en oublie méme
I’usage et la valeur, comme il arrive souvent aux
marins, — car il délegue a sa femme, a Brest, sa
solde et ses chevrons, tout ce qu’il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le
plie avec soin, et balaye ensuite les petits bouts
de fil qu’il a pu faire tomber dans ma chambre.
Puis il s’informe tres exactement du mois et de la
date, allume une bougie et se met a €crire.

« En mer, a bord du Primauguet,
23 avril 1882.
» Chere €pouse,

»je t’écris ces quelques mots a [’avance
aujourd’hui, dans la chambre de M. Pierre. Je les
mettrai a la poste le mois prochain, quand nous
toucherons aux iles Hawai (un pays... je suis sur,
que tu ne sais pas trop ou il se trouve).

» C’est pour te dire que j’ai repris mes galons
aujourd’hui, et que tu peux €tre tranquille, ils ne
repartiront plus; je les ai cousus solides a



présent.

» Chere épouse, cela me prouve pourtant qu’il
n’y a que juste six mois passés depuis notre
départ, et alors nous ne sommes pas encore pres
de nous revoir. — Pour moi, j’aurais pourtant déja
trés hate d’aller faire un tour a Toulven, pour te
donner la main a installer notre maison ; et
encore, ce n’est pas tout a fait pour cela, tu
penses, mais c’est surtout pour rester quelque
temps avec toi, et voir notre petit Pierre courir un
peu. Il faudra bien qu’on me donne une grande
permission quand nous reviendrons, au moins
quinze ou vingt jours ; peut-€tre méme que je
n’aurai pas assez avec vingt, et que je demanderai
jusqu’a trente.

» Chere Marie, je te dirai pourtant que je suis
tres heureux a bord, surtout d’avoir pu repartir
pour ces mers-ci avec M. Pierre ; ¢’était ce que je
demandais depuis bien longtemps. C’est une si
belle campagne, et puis tout a fait économique,
pour moi qui ai bien besoin de ramasser
beaucoup d’argent comme tu sais. Peut-étre que
je serai propos¢ pour second avant de débarquer,



vu que je suis tres bien avec tous les officiers.

» J’al aussi a t’apprendre que les poissons
volants... »

Crac !... Sur le pont, on siffle : En haut tout le
monde ! pour le ris de chasse ; Yves se sauve ; et
jamais personne n’a su la fin de cette histoire de
poissons.

I a conservé avec sa femme sa manicre
enfantine d’étre et d’écrire. Avec moi, c’est
change, et il est devenu un nouvel Yves, plus
compliqué et plus raffiné que celui d’autrefois.



LXXXIV

La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous
allons tout doucement, dans la mer de Corail, par
une petite brise tiede, avancant avec précaution,
de peur de rencontrer les iles blanches, écoutant
le silence, de peur d’entendre bruire les récifs.

De minuit a quatre heures du matin, le temps
du quart se passe a veiller au milieu de ces
grandes paix ¢tranges des eaux australes.

Tout est d’un bleu vert, d’un bleu nuit, d’une
couleur de profondeur; la lune, qui se tient
d’abord tres haut, jette sur la mer des petits reflets
qui dansent, comme si partout, sur les immenses
plaines vides, des mains mystérieuses agitaient
sans bruit des milliers de petits miroirs.

Les demi-heures s’en vont 1’une apres ’autre,
tranquilles, la brise égale, les wvoiles tres
Iégerement tendues. Les matelots de quart, en
vétements de toile, dorment a plat pont, par



rangées, couchés sur le méme cote tous, emboites
les uns dans les autres, comme des séries de
momies blanches.

\

A chaque demi-heure, on tressaille en
entendant la cloche qui vibre ; et alors deux voix
viennent de 1’avant du navire, chantant 1’une
apres l’autre, sur une sorte de rythme lent :
« Ouvre I’ceil au bossoir... tribord ! » dit "une.
« Ouvre D’ceil au bossoir... babord ! » répond
I’autre. On est surpris par ce bruit, qui parait une
clameur effrayante dans tout ce silence, et puis
les vibrations des voix et de la cloche tombent, et
on n’entend plus rien.

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa
lumiere bleue se ternit ; maintenant elle est plus
pres des eaux et y dessine une grande lueur
allongée qui traine.

Elle devient plus jaune, éclairant a peine,
comme une lampe qui meurt.

Lentement elle se met a grandir, a grandir,
demesuree, et puis elle devient rouge, se deforme,
s’enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce
qu’on voit : a I’horizon, c’est un grand feu terne,



sanglant. C’est trop grand pour étre la lune, et
puis maintenant des choses lointaines se
dessinent devant en grandes ombres noires : des
tours colossales, des montagnes ¢boulées, des
palais, des Babels !

On sent comme un voile de téncbres
s’appesantir sur les sens ; la notion du réel est
perdue. Il vous vient comme I’impression de cités
apocalyptiques, de nuces lourdes de sang, de
malédictions suspendues. C’est la conception des
¢épouvantes gigantesques, des anéantissements
chaotiques, des fins de monde...

Une minute de sommeil intérieur qui vient de
passer, malgré toute volonté ; un réve de dormeur
debout qui s’est envolé¢ tres vite.

Mirage !... A présent, c’est fini, et la lune est
couchée. Il n’y avait rien la-bas que la mer
infinie, et les vapeurs errantes, annong¢ant
I’approche du matin ; maintenant que la lune
n’est plus derriere, on ne les distingue méme pas.
Tout vient de s’évanouir, et on retrouve la nuit, la
vraie nuit, toujours pure et tranquille.

IIs sont bien loin de nous, ces pays de



I’apocalypse ; car nous sommes dans la mer de
Corail, sur I’autre face du monde, et il n’y a rien
ici que le cercle immense, le miroir illimite des
eaux...

Un timonier est allé regarder I’heure a la
montre. Par déférence pour la lune, il doit noter,
sur ce grand registre toujours ouvert, qui est le
journal du bord, I’instant trés précis auquel elle
s’est couchee.

Puis 1l revient pour me dire :

— Capitaine, il est I’heure de réveiller au
quart.

Déja ! déja finies mes quatre heures de nuit, —
et I’officier de reléve qui va bientot paraitre.

Je commande : Chefs et chargeurs a réveiller
au quart !’

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient a
plat pont comme des momies blanches se levent

' Commandement réglementaire. — A bord, I’équipage est
divisé en un certain nombre de series, formant chacune
’armement d’une piece de canon. — Le chef et les chargeurs de
cette picce doivent conduire les hommes de leur série, et
réveiller ceux qui les remplacent pour le quart.



en ¢éveillent quelques autres ; ils partent toute une
bande, et descendent. Et puis on entend en bas,
dans le faux pont, une vingtaine de voix chanter
I’une apres ’autre, — en cascade comme on fait
pour frere Jacques, — une sorte d’air trés ancien,
qui est joyeux et moqueur.

Ils chantent :

« As-tu entendu, les tribordais, debout au
quart, debout, debout, debout !... As-tu entendu,
les tribordais, debout au quart, debout, debout,
debout !... »

IIs vont et viennent, courbés sous les hamacs
suspendus, et, en passant, secouent les dormeurs
a grands coups d’¢épaule.

Apres, je commande, inexorable :
« En haut, les tribordais, a I’appel ! »

Et ils montent, demi-nus; 1l y en a qui
baillent, d’autres qui s’étirent, qui trébuchent. Ils
se rangent par groupes a leur poste, pendant
qu’un homme, avec un fanal, les regardant sous
le nez, les compte. Les autres, qui dormaient sur
le pont, vont aller en bas se coucher a leur place.



Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais
qu’on vient de réveiller. Je reconnais bien son
coup de sifflet, que je n’avais plus entendu depuis
une annce. Et puis je reconnais sa voix, qui
résonne et commande pour la premiere fois sur le
pont du Primauguet.

Alors je I’appelle tres officiellement par son
titre, qu’on vient de lui rendre : « Maitre de
quart !

C’¢tait seulement pour lui donner une poignée
de main, lui souhaiter bienvenue et bonne fin de
nuit avant de m’en aller dormir.



LXXXV

— Hale le bout a bord, Goulven !

C’¢tait dans un accostage difficile. Je venais,
avec un canot du Primauguet, aborder un
batiment baleinier d’allures suspectes, qui ne
portait aucun pavillon.

Dans I’océan austral, toujours ; aupres de I’ile
Tonga-Tabou, du c6té du vent. — Le Primauguet,
lui, était mouillé dans une baie de I’ile, en dedans
de la ligne des récifs, a I’abri du corail. L’autre,
le baleinier, s’¢tait tenu au large, presque en
pleine mer, comme pour rester prét a fuir, et la
houle était forte autour de lui.

On m’envoyait en corvée pour le reconnaitre,
pour ’arraisonner, comme on dit dans notre
metier.

— Hale a bord, Goulven ! hale !

Je levai la téte vers I’homme qui s’appelait



Goulven ; c’¢tait lui qui, du haut du navire
¢quivoque, tenait I’amarre qu’on venait de me
lancer. Et je fus saisi de cette figure, de ce regard
d¢ja connu ; c’était un autre Yves, moins jeune,
encore plus basan¢ et plus athlétique peut-€tre, —
les traits plus durs, ayant plus souffert ; — mais il
avait tellement ses yeux, son regard, que c’était
comme un deédoublement de Ilui-méme qui
m’impressionnait.

Quelquefois j’avais pens¢, en effet, que nous
pourrions le rencontrer, ce frére Goulven, sur
quelqu’un de ces baleiniers que nous trouvions,
de loin en loin, dans les mouillages du Grand-
Océan, et que nous arraisonnions quand ils
avaient mauvais air.

Jallai a lu1i d’abord, sans m’inquiéter du
capitaine, qui €tait un énorme Ameéricain, a téte
de pirate, avec une longue barbe €paisse comme
le goémon. J’entrais la comme en pays conquis,
et les convenances m’importaient peu.

— C’est vous, Goulven Kermadec ?

Et déja je m’avancais en lui tendant la main,
tant j’en étais sUr.



Mais lui blanchit sous son hale brun, et recula.
I1 avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui
rassemblait ses poings, raidissait ses muscles,
comme pour résister quand méme, dans une lutte
désespérée.

Pauvre  Goulven! Cette surprise de
m’entendre dire son nom, — et puis mon
uniforme, — et les seize matelots armés qui

m’accompagnaient ! Il avait cru que je venais, au
nom de la loi francaise, pour le reprendre, et il
ctait comme Yves, s’exaspérant devant la force.

Il fallut un moment pour I’apprivoiser ; et
puis, quand il sut que son petit frere était devenu
le mien, et qu’il était 1a, sur le navire de guerre, il
me demanda pardon de sa peur avec ce méme
bon sourire que je connaissais déja chez Yves.

L’équipage avait singulié¢re mine. Le navire
lui-méme avait les allures et la tenue d’un bandit.
Tout leéché, ¢€raillé par la mer, depuis trois ans
qu’il errait dans les houles du Grand-Océan sans
avoir touché aucune terre civilisée, — mais solide
encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans,



depuis le bas jusqu’en haut, a chaque enfléchure,
pendaient des fanons de baleine pareils a de
longues franges noires ; on et dit qu’il avait
pass€¢ sous I’eau et s’¢tait couvert d’une
chevelure d’algues.

En dedans, 1l était chargé des graisses et des
huiles des corps de toutes ces grosses bétes qu’il
avait chassées. Il y en avait pour une fortune, et le
capitaine comptait bientot retourner en Ameérique,
en Californie, ou était son port.

Un équipage mélé: deux Frangais, deux
Américains, trois Espagnols, un Allemand, un
mousse indien, et un Chinois pour la cuisine. Plus
une chola du Pérou, — a demi nue comme les
hommes, — qui ¢tait la femme du capitaine, et qui
allaitait un enfant de deux mois congu et né sur la
mer.

Le logement de cette famille, a I’arric¢re, avait
des murailles de chéne épaisses comme des
remparts, et des portes bardées de fer. Au dedans,
c’¢tait un arsenal de revolvers, et de coups-de-
poing, et de casse-téte. Les précautions ¢€taient
prises ; on pouvait, en cas de besoin, tenir 1a un



siege contre tout 1’équipage.

D’ailleurs, des papiers en régle. On n’avait pas
hiss¢ de pavillon parce qu’on n’en avait plus ; les
cafards avaient mangé le dernier, dont on me fit
voir les lambeaux en s’excusant ; il était bien aux
couleurs d’Amérique, ray¢ blanc et rouge, avec le
yak ¢étoilé. Rien a dire; c’était, en somme,
correct.

... Goulven me demandait si je connaissais
Plouherzel ; et alors je lui contais que j’avais
dormi une nuit sous le toit de sa vieille mere.

— Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais ?

Il souffrait encore, et tres cruellement, a ce
souvenir ; je le voyais bien.

—C’est trop tard a présent. Il y aurait ma
punition a faire a I’état, et je suis mari€¢ en
Californie, j’a1 deux enfants a Sacramento.

— Voulez-vous venir avec moi voir Yves ?

— Venir avec vous ? répéta-t-il bas, d’une voix
sombre, comme treés €tonné de ce que je lui
proposais. Venir avec vous ?... mais vous savez
bien... que je suis déserteur, moi ?



A ce moment, il était tellement Yves, il avait
dit cela tellement comme lui, qu’il me fit mal.

Apres tout, je comprenais ses craintes
d’homme libre et jaloux de sa liberté ; je
respectais ses terreurs de la terre francaise, — car
c’est une terre frangaise que le pont d’un navire
de guerre ; — a bord du Primauguet, on ¢était en
droit de le reprendre, ¢’¢tait la loi.

— Au moins, dis-je, avez-vous envie de le
voir ?

— Si j’ai envie de le voir !... mon pauvre petit
Yves !

— Allons, c’est bien, je vous [’amenerai.
Quand 1l viendra, je vous demande seulement de
lui conseiller d’étre sage. Vous me comprenez...
Goulven ?

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra
dans les siennes.



LXXXVI

J’avais accepté de diner le lendemain chez ce
capitaine baleinier. Nous nous €tions convenus a
merveille. I n’avait rien de la manicre des
hommes polices, mais il n’¢tait nullement banal.
Et puis, surtout, c’était le seul moyen pour moi
d’amener Yves a son bord.

Je m’attendais un peu le lendemain matin, au
jour, a trouver le baleinier disparu, envol¢
pendant la nuit comme un oiseau sauvage. Mais
non, on le voyait la-bas a son poste, au large,
avec toutes ses franges noires dans ses haubans,
se détachant sur le grand miroir circulaire des
eaux, qui €taient ce jour-la immobiles, et lourdes,
et polies, comme des coulées d’argent.

C’était sérieux, cette invitation, et on
m’attendait. Par précaution, le commandant avait
voulu que les canotiers qui me meneraient fussent
armes et restassent 1a, tout le temps avec moi.



Justement cela tombait a merveille pour Yves, et
je le pris comme patron.



LXXXVII

Le capitaine me recoit a la coupée, en tenue
assez correcte de Yankee ; la chola, transformée,
porte une robe en soie rose, avec un collier
magnifique en perles des iles Pomotou ; j’admire
combien elle est belle et combien sa taille est
parfaite.

Nous voici dans le logis aux ¢&tonnantes
murailles bardées de fer. Il y fait sombre et
lourd ; mais, par les petites fenétres €paisses, on
voit resplendir des choses qui semblent
enchantées : une mer d’un bleu laiteux et d’un
poli de turquoise, une ile lointaine, d’un violet
rose d’iris, et de tout petits nuages oranges
flottant dans un profond ciel d’or vert.

Apres, quand on a détourne ses yeux de ces
petites fenétres ouvertes, de ces contemplations
de lumicere, on retrouve plus étrange le logis bas,
irrégulier sous ses ¢énormes solives, avec son



arsenal de revolvers, de coups-de-poing, de
lanieres et de fouets.

On mange a ce diner des conserves de San-
Francisco, des fruits exquis de 1’ile Tonga-Tabou,
des aiguilles, qui sont de petits poissons fins des
mers chaudes ; on boit des vins de France, du
pisco peruvien et des liqueurs anglaises.

Le Chinois qui nous sert en robe de soie d’un
violet d’év€que, et porte des souliers a hautes
semelles de papier. La chola chante une
zamacuéca du Chili, en pincant sur sa diguhela
une sorte d’accompagnement qui semble le
dandinement monotone d’une mule au trot. Les
portes de la forteresse sont grandes ouvertes.
Grace a la présence de mes seize hommes armés,
regnent une securité, une intimité paisible, qui
sont vraiment fort touchantes.

A P’avant, les hommes du Primauguet boivent
et chantent avec les baleiniers. C’est féte partout.
Et je vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent
pas, eux, mais qui font les cent pas en causant.
Goulven, le plus grand, a passé son bras sur les
¢paules de son frere, qui le tient, lui, autour de la



taille ; 1solés tous deux au milieu des autres, ils se
promenent en se parlant a voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts
bizarres. Le capitaine, qui d’abord ressemblait a
la statue impassible d’un dieu marin ou d’un
fleuve, s’anime, rit d’un rire puissant qui fait
trembler tout son corps; sa bouche s’ouvre
comme celle d’un cétacé, et le voila qui dit en
anglais des choses étranges, qui s’oublie avec
moi dans des confidences a le faire pendre ; la
conversation tourne en douce causerie de pirate...

La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir
un matelot tatoué, qu’on déshabille au dessert.
C’est pour me montrer ce tatouage, qui représente
une chasse au renard.

Cela part du cou: des cavaliers, des chiens,
qui galopent, descendent en spirale autour du
torse.

— Vous ne voyez pas encore le renard ? me
demanda le capitaine avec son plus joyeux rire.

Cela va étre si drole, parait-il, la découverte de
ce renard, qu’il en est pamé d’avance. Et il fait



tourner I’homme, déja ivre, plusieurs fois sur lui-
méme pour suivre cette chasse qui descend
toujours. Aux environs des reins, cela se corse, et
on prévoit que cela va finir.

—Eh! le voila, le renard ! crie le capitaine a
te€te de fleuve, au comble de sa gaieté de sauvage,
en se renversant, pame d’aise et de rire.

La béte poursuivie se remisait dans son
terrier ; on n’en voyait que la moitié. Et c’¢tait la
grande surprise finale. On invita ce matelot a
toaster avec nous, pour sa peine de s’€tre fait
VOIr.

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu
d’air pur, ’air frais et délicieux du soir. La mer,
toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin,
reflétait de derni¢res lueurs du coté de I’ouest.
Maintenant les hommes dansaient, au son d’une
flite qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de coté
des regards de chats, moiti¢ timidité curieuse,
moiti¢ dédain farouche. Ils avaient de ces jeux de
physionomie que les coureurs de mer ont gardés
de I’homme primitif ; des gestes droles a propos



de tout, une mimique excessive, comme les
animaux a 1’¢tat libre. Tant6t 1ls se renversaient
en arricre, tout cambrés ; tantdt, a force de
souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils
s’écrasaient, en enflant le dos, comme font les
grands f€lins quand ils marchent a la lumiere du
jour. Et ils tournaient tous, au son de la petite
musique flatée, du petit turlututu sautillant et
enfantin ; trés sérieux, faisant les beaux danseurs,
avec des poses gracieuses de bras et des ronds de
jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient
toujours enlaces. Ils se hataient pour tout ce
qu’ils avaient encore a se dire, ils pressaient leur
entretien dernier et supréme, comprenant que
j’allais partir. Ils s’€taient vus une fois, quinze
ans auparavant, alors qu’Yves était petit encore,
pendant cette journée que Goulven était venu
passer a Plouherzel, en se cachant comme un
banni. Et sans doute ils ne se retrouveraient
jamais plus.

On vit tout a coup de ces danseurs qui se
tenaient par la taille, se jeter a terre, toujours



serrés 1’un a I'autre, et puis se débattre, raler, pris
d’une rage subite ; ils cherchaient a s’enfoncer
leur couteau dans la poitrine, et le sang faisait
de¢ja sur les planches ses marques rouges.

Le capitaine a téte de fleuve les sépara en les
cinglant tous deux avec une laniére en cuir
d’hippopotame.

— No matter, dit-il ; they are drunk!» (ce
n’est rien, ils sont ivres !)

Il ¢tait temps de partir. Goulven et Yves
s’embrasserent, et je vis que Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille,
les premicres €toiles australes s’allumant en haut,
Yves me parlait de son frere :

—1Il n’est pas trop heureux. Pourtant il ne
gagne pas mal d’argent, et il a une petite maison
en Californie, ou 1l espere revenir. Mais voila,
c’est le mal du pays qui le tue.

... Ce capitaine m’avait jur¢ de venir le
lendemain avec sa chola diner a mon bord. Mais,
pendant la nuit, le baleinier prit le large,



s’évanoult dans 1’immensité vide ; nous ne le
vimes plus.



LXXXVIII

— Vous étes venue toucher votre délegue aussi,
madame Quémeneur ?

— Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff ?

— Ou est-ce qu’il navigue aussi, votre mari,
madame Quémeneur ?

— En Chine, madame Kerdoncuff, dessus le
Kerguelen.

— Et le mien aussi donc, madame Quémeneur ;
il navigue la-bas, dessus la Vénus.

C’est dans la rue des Voutes, a Brest, sous la
pluie fine, que cela se chante a deux voix fausses,
dans des tonalités surprenantes.

Cette rue des Voites est toute pleine de
femmes qui attendent la depuis le matin, a la
porte d’une laide batisse en granit : /a Caisse des
gens de mer. Femmes de Brest, que la pluie ne
rebute plus, elles causent aigrement les pieds



dans I’eau, pressées contre les murs de la ruelle
triste, sous le brouillard gris.

C’est le premier jour du trimestre. Elles font
queue pour €Etre payees, et i1l était temps !
L’argent manquait dans tous ces logis noirs de la
grande ville.

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles
vont toucher leur delegue (lisez : délégation), la
solde que ces marins leur abandonnent.

Apres, elles iront la boire. Il y a, en face, un
cabaret qui est venu s’ctablir 1a tout expres.
C’est: A la meére de famille, chez madame
Pétavin. Dans Brest, on ’appelle : /e cabaret de
la delegue.

Madame Quémeneur, le visage plat comme un
carlin, les machoires massives, le ventre en avant,
porte un waterproof et un bonnet de tulle noir
avec des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdatre, un
aspect de mouche a viande, montre une figure
chafouine sous un chapeau orn¢ de deux roses
avec leur feuillage.



A mesure que I’heure approche, la foule des
ivrognesses augmente. La caisse est assiegee, 1l y
a des contestations aux portes. Le guichet va
S’ ouvrir.

Et Marie, la femme d’Yves, est 1a aussi, dans
cette promiscuité immonde, tenant le petit Pierre
par la main. Un peu timide, se sentant triste,
ayant une vague frayeur de toutes ces femmes,
elle laisse passer les plus pressées, et se tient
contre le mur, du c6té ou la pluie ne donne pas.

— Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire
mouiller comme cela ce joli petit garcon.

C’est madame Pétavin qui vient d’apparaitre
sur sa porte, treés souriante :

— Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu
de doux ?

— Oh ! merci, madame, je ne bois pas, répond
Marie, qui, voyant le cabaret encore vide, est
entrée tout de méme, de peur de faire enrhumer
son petit Pierre. — Mais si je vous géne,
madame...

Assurément non, elle ne génait pas du tout



madame Pétavin, qui avait I’ame bonne et qui la
fit asseoir.

Voici madame Quémeneur et madame
Kerdoncuff, les premieres paye€es, qui entrent,
ferment leur parapluie, et prennent place.

— Madame ! madame ! Mettez un quart dans
deux verres, aussi donc !

Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-
de-vie tres raide qu’il s’agit.
Ces dames causent :

— Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le
Kerguelen, madame Quémeneur ?

— Il est chef d’hune, madame Kerdoncuff.

— Et le mien aussi donc, 1l est chef d’hune,
madame Quémeneur ! Eh ! les femmes de chef
peuvent bien trinquer ensemble... Alors, a la
votre, Victoire-Yvonne !

Ces dames s’appellent déja par leur petit nom.
Les verres se vident.

Marie tourne vers elles son regard clair, les
dévisageant tout a coup avec une grande



curiosité, comme on fait pour les bétes de
meénagerie. Et puis elle a envie de s’en aller.
Mais, dans la rue, la pluie tombe fort, et, devant
la porte de la caisse, 1l y a encore bien du monde.

— A la vétre, Victoire-Yvonne !
— A la votre, Francoise !
Allons, le litre y passera.

Ces dames se racontent leurs petites affaires :
C’est dur tout de méme pour joindre les deux
bouts ! Mais tant pis ! Le boulanger, lui, d’abord,
pourra bien attendre le trimestre prochain. Le
boucher, eh bien, on lui donnera un acompte.
Aujourd’hui, un jour de paye, comment ne pas
s’égayer un peu ?

— Moi encore, dit madame Kerdoncuff, avec
un sourire de coquetterie plein de sous-entendus,
je ne suis pas trop malheureuse, parce que,
vVOyez-vous, j’al un vétéran que je loge en garni,
qui est quartier-maitre dans le port.

C’est compris. Méme sourire sur le visage de
madame Quémeneur.

— C’est comme moi, j’ai un fourrier... A la



tienne, Francoise ! (Ces dames se tutoient.) Il est
polisson, mon fourrier, si tu savais !...

Et le chapitre des confidences intimes est
ouvert.

Marie Kermadec se Ileve. A-t-elle bien
entendu ? Beaucoup de ces mots lui sont
inconnus, assurément, mais le sens en est
transparent et le geste vient a ’appui. Est-ce qu’il
y a vraiment des femmes qui peuvent dire des
choses pareilles ? Et elle sort, sans se retourner,
sans dire merci, rouge, sentant tout le sang qui lui
est monte aux joues.

— As-tu vu celle-la, la mouche qui 1’a piquée ?

— Dame, vous savez, c’est de la campagne ; ¢a
porte encore la coiffe de Bannalec, ¢a n’a pas
d’usage.

— A la tienne, Victoire-Yvonne !

Le cabaret se remplit. A la porte, les
parapluies se ferment, les vieux waterproofs se
secouent ; toutes ces dames entrent, les litres
circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec



des voix de chacal en détresse ; des enfants haves
qui crient le froid ou la faim. — Tant pis, a la
tienne, Frangoise, ¢’est jour de paye !

... Quand Marie fut dehors, elle apergut un
groupe de femmes en grande coiffe qui €taient
restées a I’€cart pour laisser passer la presse des
effrontées ; vite elle vint prendre place parmi
elles afin de se retrouver en honnéte compagnie.
I1 y avait 1a de bonnes vieilles meres des villages
qui étaient venues pour toucher la délégation de
leurs enfants, et qui se tenaient sous leur
parapluie de coton, avec de ces figures dignes,
pincées, que se font les paysannes a la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance
avec une vieille de Kermézeau qui lui conta
I’histoire de son fils, un canonnier de [’Astree. 1l
parait que, dans sa premiere jeunesse, il avait fait
des tours comme Yves, et puis il était devenu tout
a fait rang¢ en prenant de I’age ; il ne fallait
jamais désespérer des marins...

C’est égal, dans son indignation contre ces
femmes de Brest, Marie venait de prendre un
grand parti : s’en retourner a Toulven, colte que



colite, et des demain si ¢’était possible.

Aussitot rentrée au logis, elle se mit a écrire
une longue lettre a Yves pour lui motiver sa
décision. Il est vrai, le loyer de Recouvrance
courrait encore pendant trois mois et la petite
maison de Toulven ne serait pas finie de
longtemps ; mais elle rattraperait tout cela a force
de travail et d’économie ; elle se mettrait a
repasser pour le monde, a tuyauter les grandes
collerettes du pays, un ouvrage difficile, qu’elle
savait parfaitement réussir au moyen d’un jeu de
roseaux tres fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les
nouvelles choses que petit Pierre savait dire et
faire ; elle y mit, en termes tres naifs, sa grande
tendresse pour 1’absent ; elle y attacha une meche
de cheveux, coupés sur une certaine petite téte
brune trés remuante ; et puis enferma la tout dans
une enveloppe de papier mince et €crivit dessus :

A MONSIEUR KERMADEC, Y VES,

chef d’hune a bord du Primauguet dans les



mers du sud, aux soins du consul de France a
Panama, pour envoyer a la suite du navire.

Pauvre petite lettre ! qui sait ? elle arrivera
peut-étre. Ca n’est pas impossible, ¢a s’est vu.
Dans cing mois, dans dix mois, toute salie et
couverte de cachets américains ; elle arrivera
peut-&tre fidelement, pour porter a Yves 1’amour

profond de sa femme et les cheveux bruns de son
fils.



LXXXIX

Mai 1882.

Ce soir-1a, dans les solitudes australes, le vent
s’était mis a geémir. Dans tout cet immense
mouvant ou habitait /e Primauguet, on voyait
courir I’'une apres 1’autre les longues lames bleu
sombre. La brise ¢était humide, et donnait froid.

En bas, dans le faux pont, Le Hir, I’idiot, se
dépéchait, avant la nuit, de coudre un cadavre
dans des morceaux de toile grise qui €taient des
débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec
horreur. Ils étaient obligés de se tenir tout pres de
lui, dans une tres petite chambre mortuaire qu’on
avait faite avec d’autres voiles tendues et dont un
canonnier gardait 1’entrée, le sabre d’abordage au
poing.

C’¢était Barazere qu’on cousait dans ces toiles



grises. Il venait de mourir d’un mal pris jadis a
Alger, — une nuit de plaisir... Plusieurs fois on
’avait cru guéri ; mais le poison incurable restait
dans son sang, reparaissait toujours et a la fin
I’avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert
de plaies hideuses, et ses amis ne I’approchaient
plus.

C’etait Le Hir qui le cousait, tous les autres
ayant refus¢, par peur de son mal. Lui avait
accepté¢ a cause de deux guarts de vin qu’on lui
avait promis.

Le roulis le remuait, le génait dans sa besogne,
lui dérangeait son cadavre, et il s’impatientait
dans I’attente de ce vin qu’il allait boire.

D’abord les pieds ; on lui avait recommandé
de les bien serrer, a cause du boulet qu'on y
attache pour faire couler le mort. Ensuite il
cousait en remontant le long des jambes ; on ne
voyait déja plus le corps, enveloppé dans
plusieurs doubles de toile dure ; rien que la téte
pale, reposée dans la mort, et restée tres belle
avec un sourire tranquille. Et puis rudement, par
un geste de brute, Le Hir ramena dessus un pan



de la toile grise, et ce visage fut voil¢ a jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazere, qui
I’attendaient dans un village de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de
la chambre mortuaire, poussant Le Hir devant
eux par les ¢paules, afin de le conduire a la
poulaine et de lui faire laver les mains avant de le
laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur
la mort, car Barrada en sortant disait avec son
accent bordelais :

— Ah! ouatte! Les hommes, vois-tu, c’est
comme le bétes : on en fait d’autres, mais ceux
qui sont creves...

Et il finit par cette espece de rire a lui, qui
sonnait creux et profond comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase
impie ; seulement il ne savait pas mieux dire.

Ils avaient méme le cceur trés serré tous les
deux, ils regrettaient Barazére. A présent, ce mal
qui leur avait fait peur €tait enfermé, oubli¢ ; dans
leur souvenir, celui qui était mort se dégageait de



cette impureté finale, s’ennoblissait tout a coup ;
et ils le revoyaient comme au temps de sa force,
ils s’attendrissaient en pensant a lui.



XC

1l y a rien d ’faraud
Comme un matelot
Qu’a lavé sa peau

Dans cing ou six eaux...

Le lendemain matin, au lever du soleil. La
brise ¢tait restée fraiche et vive. Le Primauguet
filait trés vite et se secouait dans sa course, avec
ce déhanchement souple et vigoureux des grands
coureurs. Sur I’avant du navire, les hommes de la
bordée de quart faisaient en chantant leur
premicre toilette. Nus, semblables a des antiques
avec leurs bras forts, ils se lavaient a grande eau
froide ; 1ls plongeaient de la téte et des épaules
dans les bailles, couvraient leur poitrine d’une
mousse blanche de savon, et puis s’associaient
deux a deux, naivement, pour se mieux frotter le



dos.

Tout a coup ils se rappelerent le mort, et leur
chanson gaie s’arréta. D’ailleurs, ils venaient de
voir les hommes de I’autre bordée qui montaient
au commandement de ’officier de quart, et se
rangeaient en ordre sur 1’arriere, comme pour les
inspections. Ils devinaient pourquoi et ils
s’approcherent tous.

Une grande planche toute neuve était posée en
travers sur les bastingages, débordant, faisant
bascule au-dessus de la mer; et on venait
d’apporter d’en bas une chose sinistre qui
semblait tres lourde, une gaine de toile grise qui
accusait une forme humaine.

Quand Barazere fut couché sur la grande
planche neuve, en porte-a-faux au-dessus des
lames pleines d’écume, tous les bonnets des
marins s’abaissérent pour un salut supréme ; un
timonier récita une pricre, des mains firent des
signes de croix, — et puis, a mon commandement,
la planche bascula et on entendit le bruit sourd
d’un grand remous dans les eaux.

Le Primauguet continuait de courir, et le corps



de Barazere ¢€tait tombé dans ce gouffre, immense
en profondeur et en étendue, qui est le Grand-
Océan.

Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai
a Yves qui ¢tait pres de moi, la phrase de la
veille :

— Les hommes, c’est comme les bétes : on en
fait d’autres, mais...

— Oh ! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit
cela; c’est lui... (Lui — c’est-a-dire Barrada, —
I’entendit et tourna la téte vers nous. Il pleurait a
chaudes larmes.)

Cependant on regardait derricre avec
inqui¢tude, dans le sillage : c’est qu’il arrive,
quand le requin est la, qu’une tache de sang
remonte a la surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en
paix dans les profondeurs d’en dessous.

Descente infinie, d’abord rapide comme une
chute ; puis lente, lente, alanguie peu a peu dans
les couches de plus en plus denses. Mysterieux
voyage de plusieurs lieues dans des abimes



inconnus ; ou le soleil qui s’obscurcit parait
semblable a une lune bléme, puis verdit, tremble,
s’efface. Et alors Dobscurité  ¢&ternelle
commence ; les eaux montent, montent,
s’entassent au-dessus de la téte du voyageur mort
comme une marée de deéluge qui s’¢leverait
jusqu’aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son
horreur ; la matiére n’est jamais immonde d’une
facon absolue. Dans 1’obscurité, les bétes
invisibles des eaux profondes vont venir
I’entourer ; les madrépores mystérieux vont
pousser sur lui leurs branches, le manger tres
lentement avec les mille petites bouches de leurs
fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n’est plus violable
par aucune main humaine. Celui qui est descendu
dormir si bas est plus mort qu’aucun autre mort ;
jamais rien de lui ne remontera ; jamais il ne se
meélera plus a cette vieille poussiere d’hommes
qui, a la surface, se cherche et se recombine
toujours dans un éternel effort pour revivre. Il
appartient a la vie d’en dessous ; il va passer dans



les plantes de pierre qui n’ont pas de couleur,
dans les bétes lentes qui sont sans forme et sans
yEUux...



XCI

Le soir de I'immersion de Barazere, Yves
avait amené¢ son ami Jean Barrada dans ma
chambre avec lui. Ils restaient maintenant les
derniers de toute 1’ancienne bande : Kerboul, Le
Hello, dormaient depuis longtemps au fond de la
mer, descendus, eux aussi, en pleine jeunesse ;
les autres, partis pour naviguer au commerce, ou
rentrés dans leurs villages ; tous dispersés.

C’¢étaient de trés anciens amis, Yves et ce
Barrada. A terre, quand ils étaient réunis, ils ne
faisait pas bon se mettre en travers de leurs
fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi,
de moiti¢ sur la méme chaise a cause de
I’exiguite du logis, se tenant d’une main par
habitude de rouler, et me regardant avec leurs
yeux attentifs. C’est que j’essayais de leur
démontrer ce soir-1a que les hommes ce n’était



pas comme les bétes, de leur parler du mystérieux
apres... Et eux, ayant cette mort toute fraiche
dans la mémoire, m’écoutaient surpris, captivés,
au milieu de cette tranquillité tres particuliere des
soirs ou la mer se calme, tranquillit¢ qui
prédispose a comprendre 1I’incompréhensible.

Vieux raisonnements ressass€s d’école que je
leur développais et qui pouvaient impressionner
encore leurs tétes jeunes... C’¢tait peut-etre tres
béte, ce cours d’immortalité ; mais cela ne leur
faisait aucun mal, au contraire.



XCII

Ces mers ou se tenait le Primauguet étaient
presque toujours du méme bleu de lapis ; c’était
la région des alizés et du beau temps qui ne finit
pas.

Quelquefois, pour aller d’un groupe d’iles a un
autre, 1l nous fallait franchir 1’¢équateur, passer
par les grandes immobilités, les splendeurs
mornes.

Et, apres, quand 1’alizé vivifiant reprenait dans
un hémisphere ou dans [’autre, quand /e
Primauguet réveill¢ se remettait a courir, alors on
sentait mieux, par contraste, le charme d’aller
vite, le charme d’étre sur cette grande chose
inclinée, frémissante, qui semblait vivre et qui
vous obg¢issait, alerte et souple, en filant toujours.

Quand nous courions vers I’est, ¢’¢tait au plus
pres du vent, dans ces régions d’alizés ; alors le
Primauguet se lancgait contre les lames régulicres



et moutonnées des tropiques pendant des jours
entiers, sans se lasser, avec les mémes petits
trémoussements joyeux de poisson qui s’amuse.
Ensuite, quand nous revenions sur nos pas, vent
arricre, tout couverts de voiles, déployant toute
notre large envergure blanche, notre marche,
toujours aussi rapide, devenait si facile, si
glissante, que nous ne nous sentions plus filer ;
nous €tions comme soulevés par une espece de
vol, et notre allure était comme un planement
d’oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient a se
ressembler beaucoup.

Chaque matin, c’était d’abord un délire de
propreté qui les prenait dés le branle-bas. A peine
réveillés, on les voyait sauter, courir pour
commencer au plus vite le grand lavage. Tout
nus, avec un bonnet a pompon, ou bien habillés
d’un tricot de combat (qui est une petite piece
tricotée pour le cou, a peu pres comme une
bavette de nouveau-né), ils se dépéchaient de tout
inonder. Des jets de pompe, des seaux d’eau
lancés a tour de bras. Ils se dépéchaient, s’en



jetant dans les jambes, dans le dos, tout
¢clabousses, tout ruisselants, chavirant tout pour
tout laver ; ensuite, usant le pont, d¢ja tres blanc,
avec du sable, des frottes, des grattes, pour le
blanchir encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les
vergues faire quelque manceuvre du matin,
larguer le ris de chasse ou rectifier la voilure ;
alors ils se vétaient a la hate, par convenance,
avant de monter, et exécutaient vite cette
manceuvre commandée, pressé€s de revenir en bas
s’amuser dans 1’eau.

A ce métier, les bras se faisaient forts et les
poitrines bombe¢es ; il arrivait méme que les
pieds, par habitude de grimper nus, devenaient un
peu prenants, comme ceux des singes.

Vers huit heures, ce lavage devait finir, a un
certain roulement de tambour. Alors, pendant que
I’ardent soleil séchait tres vite toutes ces choses
qu’ils avaient mouillées, eux commengaient a
fourbir ; les cuivres, les ferrures, méme les
simples boucles, devaient briller clair comme des
miroirs. Chacun se mettait a la petite poulie, au



petit objet, dont la toilette lui était
particuliecrement confiée, et le polissait avec
sollicitude, se reculant de temps en temps d’un
air entendu pour voir si ¢a reluisait, si ¢a faisait
bien. Et, autour de ces grands enfants, le monde,
c’¢tait toujours et toujours le cercle bleu,
I’inexorable cercle bleu, la solitude
resplendissante, profonde, qui ne finissait pas, ou
rien ne changeait et ou rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des
poissons-volants aux allures de fleche, si rapides
qu’on n’apercevait que des luisants d’ailes, et
c’¢tait tout. Il y en avait de plusieurs sortes :
d’abord les gros, qui ¢étaient couleur d’acier bleui,
et puis de plus petits et de plus rares qui
semblaient avoir des nuances de mauve et de
pivoine ; on ¢était surpris par leur vol rose, et,
quand on voulait les regarder, ¢’était trop tard ;
un petit coin de 1’eau crépitait encore et étincelait
de soleil comme sous une gréle de balles ; ¢’était
la qu’ils avaient fait leur plongeon, mais ils n’y
¢taient plus.

Quelquefois une frégate — grand oiseau



mystérieux qui est toujours seul — traversait a une
excessive hauteur les espaces de 1’air, filant droit
avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se
hatant comme si elle avait un but. Alors les
matelots se montraient le voyageur ¢€trange, le
suivaient des yeux tant qu’il restait visible, et son
passage €tait consigné sur le journal du bord.

Mais des navires, jamais ; elles sont trop
grandes, ces mers australes ; on ne s’y rencontre
pas.

Une fois, on avait trouvé une petite ile
occanienne entourée d’une blanche ceinture de
corail. Des femmes qui habitaient la s’¢taient
approchées dans des pirogues, et le commandant
les avait laissées monter a bord, devinant
pourquoi elles étaient venues. Elles avaient toutes
des tailles admirables, des yeux trés sauvages a
peine ouverts entre des cils trop lourds ; des dents
trés blanches, que leur rire montrait jusqu’au
fond. Sur leur peau, couleur de cuivre rouge, des
tatouages tres compliqueés ressemblaient a des
réseaux de dentelles bleues.

Leur visite avait rompu pour quelques heures



cette continence que les matelots gardaient. Et
puis I’ile, a peine entrevue, s’était enfuie avec sa
plage blanche et ses palmes vertes, toute petite au
milieu du grand désert des eaux, et on n’y avait
plus pensé.

On ne s’ennuyait pas du tout a bord. Les
journées ¢taient tres suffisamment remplies par
des travaux ou des distractions.

A certaines heures, a certains jours fixés
d’avance, par le tableau du service a la mer, on
permettait aux matelots d’ouvrir les sacs de toile
ou leurs trousseaux ¢€taient renfermes (cela
s’appelait : aller aux sacs). Alors ils étalaient
toutes leurs petites affaires, qui étaient plices la
dedans avec un soin comique et le pont du
Primauguet ressemblait tout a coup a un bazar.
IIs ouvraient leurs boites a coudre, disposaient
des petites pieces trés artistement taillées pour
réparer leurs vétements, que le jeu continuel et la
force des muscles usaient vite ; 1l y avait des
marins qui se mettaient nus pour raccommoder
gravement leur chemise; d’autres, qui
repassaient leurs grands cols par des procédés



extraordinaires (en se tenant longtemps assis
dessus) ; d’autres, qui prenaient dans leur boite a
ecrire de pauvres petits papiers jaunis, fanés,
portant les timbres de différents recoins perdus
du pays breton ou du pays basque, et se mettaient
a lire : c¢’étaient des lettres des meres, des sceurs,
des fianc€es, qui habitaient dans les villages de
la-bas.

Et ensuite, a un coup de sifflet roulé, tres
spécial, qui signifiait : « Ramassez les sacs ! »
tout cela disparaissait comme par enchantement,
replié, resserre, redescendu a fond de cale, dans
les casiers numérotés que les terribles sergents
d’armes venaient fermer avec des chainettes de
fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper a
leurs airs patients et sages, si on ne les elt pas
mieux connus ; en les voyant si absorbés dans ces
occupations de petites filles, dans ces déballages
de poupces, impossible de s’imaginer de quoi ces
mémes jeunes hommes pouvaient redevenir
capables une fois lachés sur terre.

I n’y avait qu’une heure de mélancolie



inévitable, c’était quand la priere du soir venait
d’étre dite, quand les signes de croix des Bretons
venaient de finir et que le soleil était couche ; a
cette heure-la, assurément, beaucoup d’entre eux
songeaient au pays.

Méme dans ces régions d’admirable lumiere, il
y a toujours cette heure indécise entre le jour et la
nuit, qui est triste. On voyait a cet instant-1a des
tetes de matelots se tourner involontairement vers
cette derniere bande de lumicre qui persistait du
coté du couchant, tres bas, a toucher la ligne des
eaux.

Une bande nuancée toujours : sur I’horizon,
c’¢tait d’abord du rouge sombre, un peu d’orangé
au-dessus, un peu de vert pale, une trainée de
phosphore, et puis cela se fondait en montant
avec les gris €teints, avec les nuances d’ombre et
d’obscurité. De derniers reflets d’un jaune triste
restaient sur la mer, qui luisait encore ¢a et la
avant de prendre ses tons neutres de la nuit ; ce
dernier regard oblique du jour, jeté sur les
profondeurs désertes, avait quelque chose d’un
peu sinistre, et on s’inquiétait malgré soi de



I’immensité des eaux. C’était I’heure des révoltes
intimes et des serrements de cceur. C’¢tait ’heure
ou les matelots avaient la notion vague que leur
vie ¢tait etrange et contre nature, ou ils
songeaient a leur jeunesse séquestrée et perdue.
Quelque lointaine image de femme passait devant
leurs yeux, entourée d’un charme alanguissant,
d’une douceur délicieuse. Ou bien ils faisaient,
avec un trouble subit de leurs sens, le réve de
quelque féte insensée de luxure et d’alcool pour
se rattraper et s’¢tourdir, la prochaine fois qu’on
les dechainerait a terre...

Mais, apres, venait la vraie nuit, tiede, pleine
d’¢toiles, et I’impression passagere était oubliée ;
les matelots venaient tous s’asseoir ou s’¢tendre a
I’avant du navire et commencaient a chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues
chansons tres jolies, dont les refrains se
reprenaient en cheeur. Les voix étaient belles et
vibrantes dans les silences sonores de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maitre qui contait
toujours a un petit cercle attentif d’interminables
histoires ;  c’étaient des  aventures  tres



certainement arrivées autrefols a de beaux
gabiers, que des princesses amoureuses avaient
emmenés dans des chateaux.

Il courait toujours, le Primauguet, tragant
derricre lui, dans I’obscurité, une vague trainée
blanche qui s’effacait a mesure, comme une
queue de météore. Il courait toutes les nuits, sans
se reposer ni dormir ; seulement ses grandes ailes
perdaient le soir leur blancheur de go¢land, et, sur
les lueurs diffuses du ciel, on les voyait tout a
coup découper, en ombres chinoises, des pointes
et des échancrures de chauve-souris.

Mais 1l avait beau courir, il était toujours au
milieu du méme grand cercle qui semblait
éternellement se reformer, s’étendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait
nettement partout sa ligne inexorable qui
s’arrétait aux premieres €toiles du ciel, ou bien
I’immense contour ¢€tait adouci par des vapeurs
qui fondaient tout ensemble ; alors on se figurait
courir dans une espece de globe d’un bleu gris,
trés ¢€toilé, dont on s’¢tonnait de ne jamais
rencontrer les parois fuyantes.



L’¢étendue ¢tait remplie des bruits légers de
I’eau, I’étendue était toujours bruissante a I’infini,
mais d’une maniere contenue et presque
silencieuse ; elle rendait un son puissant et
insaisissable, comme ferait un orchestre de
milliers de cordes que les archets froleraient a
peine et avec grand mystere.

Par instants, les ¢toiles australes se mettaient a
briller d’éclats trés surprenants ; les grandes
nebuleuses €tincelaient comme une poussicre de
nacre, toutes les teintes de la nuit semblaient
s’€éclairer, par transparence, de lumieres étranges,
on se serait cru a ces moments des féeries ou tout
s’illumine pour quelque immense apothe€ose ; et
on se disait: pourquoi est-ce que les choses
resplendissent de cette maniere, qu’est-ce qui va
se passer, qu’est-ce qu’il y a ?... Eh ! bien non, il
n’y avait rien, jamais; c’¢tait simplement la
région des tropiques qui €tait ainsi. Il n’y avait
rien que les mers désertes, et toujours I’étendue
circulaire, absolument vide...

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’éte,
douces, douces, plus que nos plus douces nuits de



juin. Et elles troublaient un peu tous ces hommes
dont les ainés n’avaient pas trente ans...

Ces obscurités tiedes apportaient des i1dées
d’amour dont on n’aurait pas voulu. On se voyait
pres de s’amollir encore dans des réves
troublants ; on sentait le besoin d’ouvrir ses bras
a quelque forme humaine tres désirée, de
I’étreindre avec une tendresse fraiche et rude,
infinie. Mais non, personne, rien... Il fallait se
raidir, rester seul, se retourner sur les planches
dures de ce pont de bois, puis penser a autre
chose, se remettre a chanter... Et alors les belles
chansons, gaies ou tristes, vibraient plus fort,
dans le vide de la mer.

Pourtant, on ¢tait bien sur ce gaillard d’avant
pendant ces veillées du large ; on y recevait en
pleine poitrine les souffles frais de la nuit, les
brises vierges qui n’avaient jamais pass¢ sur
terre, qui n’apportaient aucun effluve vivant, qui
n’avaient aucune senteur. Quand on était étendu
1a, on perdait peu a peu la notion de tout, excepte
de la wvitesse, qui est toujours une chose
amusante, méme quand on n’a pas de but et



qu’on ne sait pas ou I’on va.

Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne
savaient pas ou ils allaient. A quoi bon d’ailleurs,
puisqu’on ne leur permettait nulle part de mettre
les pieds sur terre ? Ils ignoraient la direction de
cette course rapide et I’infinie profondeur des
solitudes ou 1ls étaient ; mais cela les amusait
d’aller droit devant eux, dans I’obscurité bleuatre,
trés vite, et de se sentir filer. En chantant leurs
chansons du soir, ils regardaient ce beaupre,
toujours lancé en avant, avec ses deux petites
cornes et sa tournure d’arbalete tendue, qui
sautillait sur la mer, qui effleurait I’eau bruissante
a la facon tres 1€geére d’un poisson-volant.



XCIII

Sur ce Primauguet, mon cher Yves ¢tait sans
reproche, comme il nous I’avait promis. Les
officiers le traitaient avec des égards un peu
particuliers a cause de sa tenue, de sa maniere
d’étre, qui n’¢taient déja plus celles de tous les
autres. Et il restait, malgré tout, au premier rang
de cette rude bande dont le maitre d’équipage
disait avec orgueil :

— Ca, c’est moitié requin ; ¢a n’a pas peur.

Il avait repris son habitude d’autrefois
d’arriver le soir, a petits pas de chat, dans ma
chambre, aux heures ou je la lui abandonnais. Il
s’installait a lire mes livres ou mes papiers,
sachant bien qu’il avait permission de tout
regarder ; il apprenait a comprendre les cartes
marines, s’amusait a y marquer des points et a y
mesurer des distances. Tres souvent, il écrivait a
sa femme, et il arrivait que ses petites lettres,



interrompues par la manceuvre, restaient a courir
parmi les miennes. J’en trouvai une un jour qui
¢tait destinée sans doute a partir sous double
enveloppe, et sur laquelle 1l avait mis cette
adresse drole :

A MADAME MARIE KERMADEC,

Chez ses parents, a Tremeulé en Toulven,
pays de Bretagne, commune des Loups, paroisse
des Ecureuils, a droite, sous le plus gros chéne.

On avait peine a se représenter ce grand Yves
¢crivant de ces choses de petit enfant.

C’¢tait sa premiere longue absence depuis son
mariage. De loin, il se mettait a songer beaucoup
a cette jeune femme qui avait déja tant souffert
par lui, et qui [’avait tant aim¢ ; maintenant elle
lui apparaissait, au fond de ce lointain, sous un
aspect nouveau.



XCIV

En juillet, — le mauvais mois de I’hiver austral,
— nous sortimes de la région des alizés pour
redescendre jusqu’a Valparaiso.

La, je dus quitter [le Primauguet et
m’embarquer sur un grand vaisseau a voiles qui
rentrait a Brest apres son tour du monde.

Il s’appelait le Navarin ; on y embarqua aussi
tous les hommes de notre bord qui avaient fini
leur temps de service : entre autres, Barrada, qui
s’en allait a Bordeaux, avec sa ceinture garnie
d’or, épouser sa petite fiancée espagnole.

Trés brusquement, comme toujours, je dis
adieu a Yves, le recommandant encore une fois a
tous, et je partis pour la France par la grande
route du cap Horn.



XCV

20 octobre 1882.

Je me souviens de ce jour passe€ en Bretagne.
Nous trois, courant sous le ciel gris, dans ces bois
de Toulven, Marie, Anne et moi.

Ma téte encore toute pleine de soleil et de mer
bleue, et cette Bretagne revue tout a coup et si
vite pour quelques heures, absolument comme
dans les réves que nous en faisions a la mer... Il
me semblait comprendre son charme pour la
premiere fois.

Et Yves resté la-bas, lui, dans le Grand-Océan.

Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces
sentiers de Toulven !

Nous courions comme des fous tous les trois
dans les chemins verts, sous le ciel gris, elles
avec leurs grandes coiffes au vent. La nuit allait
bientdt venir, et c’était pour faire pendant cette



dernicre heure de jour la moisson de fougeres et
de bruyeres bretonnes que je devais, le lendemain
matin, emporter avec moi a Paris. Oh! ces
departs, toujours rapides, changeant tout, jetant
leur tristesse sur les choses qu’on va quitter, et
nous langant apres dans 1’inconnu !

Cette fois encore, c’était la grande melancolie
de I’arriere automne : 1’air resté tiede, la verdure
admirable, presque [’intensit¢ de vert des
tropiques, mais toujours ce ciel breton tout gris et

sombre, et déja des senteurs de feuilles mortes et
d’hiver...

Nous avions laissé petit Pierre a la maison
pour courir plus vite. En route, nous cueillions les
dernieres digitales, les derniers silenes roses, les
dernieres scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte,
nous rencontrions les vieillards a longue
chevelure, les femmes au corselet de drap brode
de rangees d’yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu
de ces bois. Au loin, on voyait les collines
boisées s’¢tager en lignes monotones, toujours



cet horizon sans age du pays de Toulven, ce
méme horizon que les Celtes devaient voir, les
derniers plans de la vue se perdant dans les
obscurités grises, dans les tons bleuatres qui
passaient au noir.

Oh ! mon cher petit Pierre, comme je 1’avais
embrass¢ fort en arrivant sur cette route de
Toulven ! De tres loin, j’avais vu venir ce petit
bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui
courait a ma rencontre en sautant comme un
cabri. On lui avait dit: « C’est ton parrain qui
arrive la-bas », et alors 1l avait pris sa course. Il
ctait grandi et embelli, avec un certain air plus
entreprenant et plus tapageur.

Ce fut a ce voyage que je vis pour la premiere
et la derniere fois la petite Yvonne, une fille
d’Yves qui était née apres notre départ, et qui ne
fit sur la terre qu’une courte apparition de
quelques mois. Elle était toute pareille a lui ;
mémes  yeux, méme regard.  Etrange
ressemblance que celle d’une si petite créature
avec un homme.

Un jour, elle s’en retourna dans les régions



mysterieuses d’ou elle €tait venue, rappelée tout a
coup par une maladie d’enfant, a laquelle ni la
vieille sage-femme ni la grande penseuse de
Toulven n’avaient rien compris. Et on ’emporta
la-bas au pied de 1’église, ses yeux semblables a
ceux d’Yves fermés pour jamais.

Dans ces bois, nous avions pass¢ nos deux
heures de jour. Apres souper seulement, nous
étions allés, Marie et moi, voir au clair de lune ou
en ¢tait leur nouveau logis.

A 1la place du champ d’avoine que nous avions
mesur¢ en juin de I’année précédente s’¢levaient
maintenant les quatre murailles de la maison
d’Yves; elle n’avait encore ni auvent, ni
plancher, ni toiture, et, au clair de lune, elle
ressemblait a une ruine.

Nous nous assimes au milieu, sur des pierres,
nous trouvant seuls tous deux pour la premiere
fois.

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien
sans dire. Elle m’interrogeait anxieusement sur
lui, sur son avenir, pensant que je connaissais
plus profondément qu’elle ce mari qu’elle adorait



avec une espece de crainte, sans le comprendre.
Et moi, je la rassurais, car j’espérais beaucoup :
le forban avait pour lui son bon et brave cceur ;
alors, en le prenant par la, nous devions a la fin
réussir.

Anne apparut tout a coup, venue sans bruit
pour €couter, et nous fit peur :

— Oh'! Marie, dit-elle, change de place bien
vite ; si tu voyais derriere to1 comme c¢’est vilain,
ton ombre !

En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa
tete seule eclairée par la lune, avec les ailes de sa
coiffe qui remuaient au vent, donnait derricre
elle, sur le mur tout neuf, I’image d’une chauve-
souris tres grande et tres laide. C’est assez pour
nous porter malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour
rentrer a I’auberge, ou elles venaient toutes deux
me reconduire, il nous fallut traverser une féte
inattendue, éclairée par la lune. C’¢€tait une noce
de riches et on dansait en plein air, sur la place.
Je m’arrétai, avec Anne et Marie, pour regarder la
longue chaine de la gavotte tournoyer et courir,



menee par la voix aigre des cornemuses. La belle
lune rendait plus blanches les coiffes des femmes,
qui passaient devant nous comme envolées dans
le vent et la vitesse ; on voyait sur la poitrine des
hommes briller rapidement les gorgerins brodés,
les paillettes d’argent.

A P’autre bout de Toulven, encore du monde.
Cela ne semblait pas naturel, cette animation dans
le wvillage, la nuit. Encore des coiffes qui
couraient, qui se pressaient pour mieux Voir.
C’était une bande de pelerins qui revenaient de
Lourdes et faisaient leur entrée en chantant des
cantiques.

— Il y a eu deux miracles, monsieur ; on I’a su
ce soir par le télégraphe.

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé
d’Anne, qui me donnait ce renseignement.

Les pelerins passerent, ayant au cou leurs
grands chapelets ; derriere, il y avait deux vieilles
femmes infirmes qui n’avaient pas €té gucries,
elles, et que des jeunes hommes rapportaient dans
leurs bras.



Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne
et le petit Pierre, en habits de dimanche, vinrent
me reconduire dans le char a bancs de Pierre
Kerbras, jusqu’a la station de Bannalec.

Dans le compartiment ou je montai, deux
vieilles dames anglaises étaient déja installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure
couleur de péche dorée, a embrasser par la
portiere, et lui eclata de rire en apercevant un
petit chien bull que les ladies portaient dans leur
sac de voyage armorié. Il avait pourtant du
chagrin parce que je m’en allais ; mais ce petit
chien dans ce sac, il le trouvait si drole, qu’il n’en
pouvait plus revenir. Et les wvieilles ladies
souriaient aussi, disant que petit Pierre était a
very beautiful baby.

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour
longtemps ; j’y avais passé¢ vingt heures, et, le
lendemain matin, elle était déja bien loin de
moi...



XCVI

Lettre d’Yves

« Melbourne, septembre 1882.
» Cher frere,

» Je vous fais savoir notre arrivée en
Australie ; nous avons eu une traversée tout a fait
belle et nous devons repartir demain pour le
Japon ; car vous savez que nous avons recu
I’ordre de faire un petit tour dans ce pays-la.

» J’a1 trouve ici deux lettres de vous et aussi
deux de ma femme ; mais j’ai bien hate de lire
celle que vous m’écrirez quand vous aurez passe
par Toulven.

» Cher frere, votre remplagant a bord est tout a
fait comme vous ; 1l est trés bon avec les marins.
Tant qu’au remplacant de M. Plumkett, il est
assez dur, mais pas a mon égard, au contraire.



M. Plumkett m’avait dit qu’il m’aurait
recommandé a lui en partant, et c’est une chose
que je croirais assez. Les autres et le major sont
toujours de méme ; ils me parlent souvent de
vous et me demandent de vos nouvelles.

» Le commandant m’a donné a faire le service
de second-maitre depuis que nous avons jeté a
I’eau le pauvre Marsano, le Nigois, qu’on a
trouvé tué un matin dans son hamac en faisant le
branle-bas. Et j’aime beaucoup ce service-la.

» Cher frere, on a envoy¢€ deux fois les marins
se promener a terre, a San-Francisco, et vous
pensez, sans vous, je n’ai pas seulement voulu
donner mon nom pour descendre avec eux. Méme
je vous dirai que les gabiers ont fait une grande
baroufe, la seconde nuit, contre des Allemands, et
il y a eu du mal avec les couteaux.

» J’ai aussi a vous dire, cher frére, qu’on n’a
pas encore Ot¢ votre carte de dessus la porte de
votre chambre, et je pense qu’on 1’oubliera tout a
fait a présent. Alors, le soir, je fais mon tour par
le faux-pont arriere pour passer devant.

» L’année prochaine, quand nous reviendrons,



j’al espoir d’avoir une bonne permission pour
aller voir ma femme et mon petit Pierre, et ma
petite fille ; mais ce sera toujours bien court, et
certainement je ne serai jamais tranquille avant
d’avoir ma retraite. D’un autre coté, quand je
serai d’age a laisser les cols bleus, mon petit
Pierre sera prés de partir pour le service, lui, a
son tour, ou bien il y aura peut-&tre une place
pour moi la-bas, du coté de I’étang, vers 1’église :
vous savez quelle place je veux dire.

» Cher frere, vous croyez que je prends des
manieres comme vous ? Mais non, je vous assure,
je pense comme j’ai toujours pense.

» Pour les tétes de coco’, je crois bien qu’elles
sont perdues, car nous ne passerons pas en
Calédonie ; mais enfin plus tard, je pourrai peut-
étre y revenir et en acheter. Si vous passiez par le
golfe Juan, vous me feriez bien plaisir d’aller a
Vallauris prendre pour moi deux de ces
flambeaux, comme ils en font dans ce pays, et qui

' Tétes humaines, tres laides a voir; les déportés de
Calédonie les fabriquent avec des cocos auxquels ils mettent
des yeux, des dents et des cheveux. Yves voulait en mettre dans
son escalier, a Toulven.



ont des tétes de perruches de France’. Ca
m’amuserait beaucoup d’en mettre comme ceux-
la chez moi. J’ai bien hate, frére, d’installer ma
petite maison.

» Parmi toute espece de choses qui me rendent
triste quand je me réveille, ce qui me fait le plus
de peine, ¢’est que ma mere ne veut plus du tout
venir demeurer en Toulven. Il me semble que, si
je pouvais avoir une permission pour aller la
chercher, avec moi, pour sir, elle viendrait. Mais,
d’un autre cote, alors, je n’aurais plus personne a
Plouherzel, c’est tout a fait notre pays, vous savez
bien. Si je pouvais croire ce que vous m’avez dit
souvent au sujet de revivre aprés qu’on est mort,
il est slir que je me trouverais encore assez
heureux. Mais, tenez, je vois bien que, vous-
méme, vous n’y croyez pas beaucoup. Pourtant je
trouve tres drole que j’aie peur des revenants, et
je croirais assez, frére, que vous en avez peur
aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille
sale que je vous envoie, mais ce n’est pas tout a

2 Flambeaux en forme de hibou.



fait moi la cause ; vous comprenez, je n’ai plus
votre burecau a présent pour faire mes lettres
dessus comme un officier. Je vous €crivais assez
tranquille a la fin de mon quart de nuit sur les
caissons de 1’avant, et alors 1’idiot de Le Hir m’a
chaviré ma bougie. Je n’ai pas le temps de faire
ma petite écriture 2 ma fagon comme je fais
quelquefois, vous savez, celle que vous trouvez
jolie. J’écris a courir, et je vous demande bien
pardon.

» Nous partons demain matin, des le jour, pour
ces pays du Japon ; mais je vous ferai parvenir
ma lettre par le pilote qui viendra nous mettre
dehors. Je termine en vous embrassant bien des
fois de tout mon cceur.

» Votre frére,
» Y VES KERMADEC.

» Cher frére, je ne puis dire combien je vous
aime.

» Y VES.



XCVII

Décembre 1882.

...Je passais sur les quais de Bordeaux.
Quelqu’un de fort bien mis vint a moi, le chapeau
bas et la main tendue: Barrada! — Barrada
transformé, ayant coupé sa barbe noire, et quitte
ses trente et un ans, sans doute en méme temps
que ses cols bleus; les joues soigneusement
rasées, la moustache naissante, I’air d’un jeune
amoureux de vingt ans.

Toujours aussi parfaitement beau et noble de
lignes mais la figure meilleure et plus douce,
comme €claircie par une joie profonde.

Il venait d’épouser enfin sa petite fiancée
d’Espagne ; I’or de sa ceinture avait mont¢ leur
menage, et il s’¢tait fait arrimeur de navires, un
meétier trés lucratif, parait-il, ou il utilisait a
merveille sa grande force et son instinct du
débrouillage. 11 fallut lui promettre par serment



qu’au retour du Primauguet, je passerais par
Bordeaux avec Yves pour venir le voir.

Il était heureux, celui-la !

Et la fin de ce rouleur de mer me donnait a
refléchir. Je me demandais si mon pauvre Yves,
qui, avec un coceur aussi bon, avait assurément
beaucoup moins forfait aux lois honnétes, ne
pouvait pas, lui aussi, finir un jour par un peu de
bonheur...



XCVIII

Télégramme. — « Toulon, 3 avril 1883. — A
Yves Kermadec, a bord du Primauguet. — Brest.

» Tu es nommeé second-maitre.
» Je t’embrasse,

» Pierre.

C’¢tait sa joyeuse bienvenue, sa féte
d’arrivée ; car, depuis vingt-quatre heures
seulement, [le Primauguet, revenu de sa
promenade lointaine dans le Grand-Océan, avait
mouill¢ dans les eaux de France.

Et ces galons d’or que j’envoyais a Yves par le
télégraphe, il ne les arrosa pas, comme il avait
fait jadis de ses galons de laine. — Non, les temps
ctaient changes ; il se sauva dans le faux-pont,
dans un coin ou se trouvaient son sac et son
armoire et qu’il considérait comme son chez lui ;



vite, 1l descendit la, pour é&tre tout seul a
envisager cette joie qui lui arrivait, a relire ce
bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute
une ere nouvelle.

C’etait si beau, si inattendu, apres sa mauvaise
conduite passee !

J’avais été a Paris demander cette faveur,
intriguer beaucoup pour mon frere d’adoption, en
me portant garant de sa conduite a venir. Une
femme de cceur avait bien voulu employer a ma
cause son influence trés puissante, et alors la
promotion d’Yves avait ét¢ enlevée d’assaut, bien
qu’elle fat difficile.

Et Yves n’en finissait plus de regarder son
bonheur sous toutes ses faces... D’abord, au lieu
d’avoir a demander une permission courte, qu’on
lui elt peut-€étre beaucoup marchandée, — avec
ses galons d’or 1l allait partir de droit pour
Toulven ; on allait I’envoyer en disponibilité
pendant trois mois au moins, quatre peut-étre ; il
aurait tout 1’éte a passer la, avec sa femme et son
fils, dans la petite maison qui ¢tait finie et ou on
I’attendait justement pour tout installer... Et puis



ils allaient se trouver tres riches, ce qui ne
gaterait rien...

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant,
toujours a la peine, — jamais 1l n’avait eu une
heure si belle, une joie si profonde que celle que
son frere Pierre venait de lui envoyer par le
telégraphe...
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Quand les vents me ramenent en Bretagne,
c’est aux derniers jours de mai, au plus beau du
printemps breton.

Il y a déja six semaines qu’Yves est dans sa
petite maison de Toulven, arrangeant ma
chambre, préparant tout pour mon arrivee.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitte
la Méditerranée pour remonter dans 1’Océan, vers
les ports du Nord et désarmer a Brest.

18 mai, en mer. — D¢ja on sent la Bretagne
approcher. Il fait beau encore, mais un de ces
beaux temps bretons qui sont tranquilles et
melancoliques. La mer unie est d’un bleu pale,
I’air salin est frais et sent le varech ; il y a sur
toute chose comme un voile de brumes bleuatres,
trés transparentes et tres ténues.

A huit heures du matin, doublé la pointe de



Penmarc’h. Les granits celtiques, les grandes
falaises tristes peu a peu se dessinent et
s’approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes,
— mais tres légers, brumes d’éte, — qui se reposent
partout sur les lointains de I’horizon.

A une heure, la passe des Toulinguets, et puis
nous entrons a Brest.

19 mai. — Permission de huit jours. A midi, je
suis en chemin de fer, en route pour Toulven.

Pluie tout le long du chemin sur les
campagnes bretonnes. Dans les pres, dans les
vallées ombreuses, tout est plein d’eau.

De Bannalec a Toulven, une heure de voiture a
travers les bois. Le regard fixé en avant, je
cherche la fleche en granit de 1’église au fond de
I’horizon vert.

La voila qui parait, reflétée profondément, en
dessous, dans I’¢tang morne. Le beau temps est
revenu avec un pale ciel bleu.

Toulven !... La voiture s’arréte. Yves est la a
m’attendre, tenant petit Pierre par la main.



Nous nous regardons tous deux, — et voila que
d’abord une méme envie de rire nous prend en
méme temps, a cause de nos moustaches. Cela
change nos figures et nous nous trouvons droles.
Nous ne nous ¢étions pas vus depuis que les
marins ont le droit d’en porter. Yves exprime
I’avis que cela nous donne un air beaucoup plus
degourdi.

Apres, nous nous embrassons.

Comme il est encore devenu beau, le petit
Pierre, et plus grand, et plus fort !... Nous partons
ensemble, traversant Toulven, ou les bonnes gens
me connaissent, et sortent sur leur porte pour me
voir arriver. Nous défilons dans [1’étroite rue
grise, aux maisons centenaires, aux murs de
granit massif. Je reconnais la vieille a profil de
chouette qui a présidé a la naissance de mon
filleul ; elle me fait bonjour de la téte par une
fenétre ouverte. Les grandes coiffes, les
collerettes, les paillettes des corsages, se
detachent dans les embrasures profondes, sur les
fonds obscurs, et tout cela me jette au passage ces
impressions des vieux temps morts qui sont



particulieres a la Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main,
marche maintenant comme un homme. Il n’avait
encore rien dit, un peu saisi de me revoir ; mais le
voila qui cause ; il leve vers moi sa figure ronde
et me regarde déja comme quelqu’un d’ami a qui
on fait part de ses réflexions. Petite voix douce
que je n’ai pas encore beaucoup entendue.
Comme 1l a I’accent de Bretagne !

— Parrain, tu m’as apporté mon mouton ?

Heureusement je m’étais rappelé cette
promesse de I’an dernier ; il était dans ma malle,
ce mouton a roulettes, pour mon petit Pierre. Et
j’apportais aussi des flambeaux, ayant des
figures de perruches de France, que j’avais
promis a mon autre grand enfant, — Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve,
avec ses entourages de fenétres en granit breton,
ses auvents verts, son grenier a lucarne, et,
derriére, I’horizon des bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine a grande
cheminée, Marie et la petite Corentine nous



attendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter,
car 1l a hate de me faire voir le haut, leur belle
chambre blanche, avec ses rideaux de mousseline
et ses meubles de cerisier verni.

Et puis il ouvre une autre porte :
— A présent, frere, voila chez vous !

Et il me regarde, anxieux de I’effet produit,
apres tant de mal qu’ils se sont donne¢, sa femme
et lui, pour que je trouve tout a mon gofit.

Jentre, touché, ému. Elle est toute blanche,
ma chambre et on y sent un parfum délicieux, il y
a partout des fleurs qu’on est allé chercher tres
loin pour moi ; dans les vases de la chemin¢e, des
touffes de réséda et de gros bouquets de pois de
senteur ; dans le foyer, ¢’est rempli de bruycres.

Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, a y
mettre des vieux meubles, des vieilleries
bretonnes, et ils s’en excusent, n’ayant rien
trouve a leur 1dée d’assez joli ni1 d’assez propre.
On est allé a Quimper m’acheter un lit comme le
leur, en cerisier, qui est un bois clair, d’une



couleur gaie, un peu rose. Les tables et les
chaises sont pareilles. Les plus petits détails sont
arrangés avec tendresse ; sur les murs, i1l y a, dans
des cadres dorés, des dessins que j’ai faits jadis et
une grande photographie du clocher a jour de
Saint-Pol-de-Léon, que j’avais donnée a Yves du
temps ou nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse.

Par terre, les planches sont nettes comme du
bois neuf :

— Vous voyez, frere, ¢’est tout blanc comme a
bord », dit Yves, qui a lui-méme blanchi partout
avec tant de soin, et qui se déchausse chaque fois
qu’il monte pour ne pas salir ses escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, méme le grenier a
lucarne, ou sont rangees les pommes de terre et
les cosses de bois pour I’hiver; méme le
vestibule de I’escalier, ou est suspendu, comme
un ex-voto de marin dans une chapelle de la
vierge, le bateau en miniature qu’Yves a construit
pendant ses loisirs dans sa hune du Primauguet ;
et puis le jardin ou des fraisiers et de petites
salades commencent a pousser le long des allées



toutes fraiches.

Maintenant nous sommes a table, Yves, Marie,
la petite Corentine, le petit Pierre et moi, autour
de la nappe bien blanche sur laquelle le diner est
pos¢€. Yves, mon frere Yves, se trouve drole et
s’intimide tout a coup dans son role de maitre de
maison. Alors c’est moi qui suis oblige de
decouper, et, comme c’est la premicre fois de ma
vie, je m’embrouille aussi.

A ce diner, je mange pour leur faire plaisir ;
mais ce bonheur si complet que je sens la pres de
moi et dont je suls un peu cause, cette
reconnaissance si profonde qui m’entoure, tout
cela m’impressionne trés étrangement. Etre au
milieu de ces choses rares, cela me surprend
comme une nouveauté délicieuse.

— Vous savez, me dit Yves, bas comme en
confidence, maintenant je vais a la messe le
dimanche avec elle.

Et 1l fait du coté de sa femme une petite
grimace de soumission enfantine, trés comique
avec son air s€rieux. D’ailleurs sa maniere d’étre
avec Marie a tout a fait changg, et j’ai bien vu en



entrant que I’amour était enfin venu s’installer
pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes
chers amis n’ont plus rien a attendre de meilleur
sur terre; comme Yves le dit, i1l faudrait
seulement pouvoir arréter la pendule du temps
pour que cette grande joie de leurs réves
accomplis ne s’en aille plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur,
comme s’ils craignaient de [D’effaroucher en
parlant trop fort et trop gaiement.

D’ailleurs nous avons a causer des morts, de
cette petite Yvonne qui s’en est allée 1’automne
dernier sans attendre le retour du Primauguet, et
qu’Yves n’a jamais vue ; puis du pauvre vieux
Corentin, son grand-pere, qui a fini pendant les
froids de décembre.

C’est Marie qui raconte :

—1I1 était devenu tres difficile sur sa fin,
monsieur, lui qui était un homme si doux. Il disait
que nous ne savions pas le soigner et il ne faisait
que demander son fils Yves : « Oh ! si Yves était
ic1, 1l m’aiderait, lui, 1l me prendrait dans ses
bons bras pour me retourner dans mon lit. » La



dernicre nuit, tout le temps, il I’appelait.
Et Yves reprend :

— Ce qui me cause le plus de chagrin quand je
pense a notre pere, ¢’est que justement nous nous
¢tions un peu fachés le jour que je suis parti, vous
savez, pour ce partage ? Vous ne pouvez croire,
frére, comme cela me revient souvent en téte,
cette dispute avec lui.

Le diner est fini; c’est le soir, le long soir
tiecde de mai. Nous nous acheminons, Yves et
moi, vers 1’église, pour faire visite a une croix
blanche qui est la sur un tertre avec des fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mois.

— Il parait qu’elle me ressemblait tout a fait,
dit Yves.

Et cette ressemblance de la petite morte avec
lui le rend tres pensif.

En regardant la croix, le tertre et les fleurs,
nous songeons tous deux a ce mystere : petite



fille qui était de son sang, issue de lui, qui avait
ses yeux, et alors... Probablement aussi une ame
pareille, et qui est déja rendue au sol breton.
C’est comme s1 quelque chose de lui-méme s’en
ctait déja retourné a la terre ; c’est comme des
arrhes qu’il aurait déja données a la poussiere
cternelle...

Dans quatre ans, cette petite croix qu’on
voyait de loin n’existera plus; on enlevera
Yvonne, son tertre et ses fleurs. Méme ses petits
os s’en iront aussi se méler aux autres, aux
antiques, sous 1’église, dans I’ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et
on y lira ce nom de petite fille...

Elle est tout au bord de I’étang ; dans I’eau
dormante et profonde, elle se reflete a coté de la
haute fleche grise. Sur le tertre, des ceillets fleuris
font des touffes blanches, déja indécises dans la
nuit qui arrive. L’¢tang ressemble a un miroir,
d’un jaune pale, couleur de lumi¢re mourante,
comme celle du ciel au couchant ; et, tout autour,
on voit la ligne déja noire des grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs



douces du soir. — Un calme tiede nous environne
et semble s’épaissir...

On entend dans le lointain les hiboux qui
s’appellent, on ne distingue plus les ceillets blancs
d’Yvonne... La nuit d’été est venue...

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout a
coup, au milieu de ce silence ou nous songions
aux morts. C’est 1’Angelus qui sonne, la, tres
pres, au-dessus de nous, dans la clocher ; et I’air
s’emplit de lourdes vibrations d’airain.

Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans
I’église, qui est fermée et obscure.

—Qui sonne ? dit Yves, inquiet, qui peut
sonner ?... Pas moi qui voudrais le faire,
toujours... Non, slir que je n’entrerais pas dans
I’église a I’heure qu’il est, et pas méme pour tout
I’or du monde, encore !...

... Nous nous en allons de ce cimeticre ; 1l s’y
fait trop de bruit décidément ; I’Angelus y est
etrange ; 1l y éveille des sonorités inattendues,
dans les eaux de I’¢tang, dans la terre des morts,
dans la nuit. Non pas que nous ayons peur de la



pauvre petite tombe aux ceillets blancs, mais ce
sont les autres, ces bosses de gazon qui sont
autour de nous, ces tertres d’inconnus...

Dix heures. — Je vais dormir ma premicre nuit
sous le toit de mon frére Yves.

Dix heures sonnees. — Nous nous sommes déja
dit bonsoir, et le voila qui rouvre ma porte.

— C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut-
¢tre vous faire du mal ; nous venons de penser
cela...

Et il emporte tout, les résédas, les pois de
senteur, méme les gerbes de bruyere.
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La pendule du temps a continu¢ de marcher,
méme de marcher tres vite. La semaine qu’on
m’avait accordée va bientot finir.

Tous les jours dans les bois. — Un temps
splendide. — Les bruycres, les digitales, les
silenes roses, tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des
plus renommeés de cette région de la Bretagne ;
c’¢tait autour de la chapelle de Notre-Dame de
Bonne Nouvelle, — qui est seule au milieu des
bois, comme si elle s’était endormie 1a, et oubliée
depuis le Moyen Age.

La veille, le samedi, nous étions justement
venus nous asseoir, a I’ombre, Yves, petit Pierre
et moi, aupres de cette €glise, a ’heure du grand
calme de midi. Un lieu trés silencieux, au-dessus
duquel des chénes et des hétres séculaires
nouaient comme des bras leurs grosses branches



moussucs.

Deux femmes c¢taient arrivées, 1’une jeune,
I’autre fort vieille et caduque ; elles portaient le
costume de Rosporden et paraissaient avoir fait
longue route. Elles tenaient a la main de grandes
clefs.

C’était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui
reste ferme tout le long de ’année, et préparer
I’autel pour la féte du lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des
arbres, nous les apercevions qui s’empressaient
autour des vieux saints et des vieilles saintes, les
epoussetant, les essuyant ; puis balayant les dalles
pleines de poussiere et de salpétre.

Sur le pied de la Notre-dame, on avait pose
par piti€¢ une téte de mort, trouvée dans la terre du
bois. Le crane crevé, toute verdie, elle nous
regardait du fond de la chapelle avec ses deux
trous noirs :

— Dis parrain, qu’est-ce que c’est ?... Dans la
terre, on 1’a trouvée, cette figure, dis ?...

C’est petit Pierre qui s’inquiete vaguement de



cette chose qu’il n’a jamais vue, comme si elle
¢tait pour lui la premiere révélation d’un ordre
d’objets sinistres habitant sous la terre...

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce
jour de pardon.

Dix heures durant, les binious ont sonné
devant la chapelle, sous les grands chénes, — et
les gavottes ont tourné sur la mousse.

Ce je ne sais quoi des €tés bretons qui est
melancolique, on ne sait comment le dire, c’est
un compos¢ ou entrent mille choses : le charme
de ces longs jours tiedes, plus rares qu’ailleurs et
plus vite partis ; les hautes herbes fraiches, avec
I’extréme profusion des fleurs roses ; et puis un
sentiment d’ autrefois, qui dort, répandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois ou 1l y a
deja des sapins noirs, arbres du Nord, mélés aux
chénes et aux hétres ; campagnes bretonnes,
qu’on dirait toujours recueillies dans le passé...

Grandes pierres que couvrent les lichens gris,
fins comme la barbe des vieillards ; plaines ou le
granit affleure le sol antique, plaines de bruyéres



roses...

Ce sont des 1mpressions de tranquillité,
d’apaisement, que m’apporte ce pays ; c’est aussi
une aspiration vers un repos plus complet sous la
mousse, au pied des chapelles qui sont dans les
bois. Et, chez Yves, tout cela est plus vague, plus
inexprimable, mais aussi plus intense, comme
chez moi quand j’étais enfant.

A nous voir ainsi tous deux assis dans ces
bois, au calme de ces beaux jours d’¢été, on
n’imaginerait plus quels jeunes hommes nous
avons pu étre, quelle vie nous avons menée, ni
quelles scenes terribles entre nous autrefois, aux
premiers moments ou nos deux natures, tres
différentes et trés semblables, se sont heurtées
’une a I’autre...

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on
joue avec petit Pierre a un jeu de Toulven, tres
amusant, qui consiste a se tenir a deux par le
menton et a réciter, sans rire toute une longue
histoire : « Par la barbe a Minette, je te tiens. Le
premier de nous deux qui rira, etc. » A ce jeu,
petit Pierre est toujours pris.



Apres, c’est le gymnase. Yves le fait faire a
son fils, le tournant, le virant, la téte en bas, les
jambes en 1’air, a bout de bras, 1’¢levant bien
haut : « Dis, mon petit Pierre, quand auras-tu des
bras comme les miens ? Réponds donc: -
Jamais ! oh ! non, jamais des bras comme toi,
mon pere ; je ne verrai pas assez de misere pour
ca, bien sir. »

Et quand Yves, tout dépeigne, las d’avoir tant
fait le diable, dit, en se rajustant, de son plus
grand air serieux : « Allons, petit Pierre a fini son
gymnase a preésent », petit Pierre alors vient a
moi, avec ce sourire qui fait qu’on lui donne
toujours ce qu’il veut : « C’est a ton tour, parrain,
dis ? » Et le gymnase recommence.
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La grande pendule, inexorable, a encore
marché ; dans quelques heures, je vais partir, et
bientdt mon frére Yves s’en ira aussi, tous deux
au loin ; a I’inconnu.

C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves,
petit Pierre et moi, nous allons a la chaumiere des
vieux Keremenen, pour ma visite d’adieu a la
grand-mere Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit
plein de mousse, sous les grands chénes étendus
en voute. Pierre Kerbras et Anne, qui se sont
mari¢s au printemps, font batir dans le village
une vraie maison, en granit, pareille a celle
d’Yves. Tous les enfants sont partis.

Pauvre  chaumic¢re ou  s’agitaient  si
joyeusement, le jour du baptéme, les belles
coiffes et les collerettes blanches ! D¢ja passé,
tout cela ; a présent, elle est vide et silencieuse.



Nous nous asseyons sur les vieux bancs de chéne,
nous accoudant sur la table ou nous avions fait le
grand repas joyeux. La grand-mere est sur un
escabeau, filant a sa quenouille, la téte basse ; son
air déja devenu caduc et ¢garé.

Bien que le soleil ne soit pas encore tres bas,
ici 1l fait noir.

Autour de nous, rien que des choses
d’autrefois, pauvres et primitives. Des chapelets
trés grossiers sont suspendus aux pierres brutes,
au granit des murs; dans les coins perdus
d’ombre, on apercoit les cosses de chéne
amassées pour I’hiver, et de vieux ustensiles de
menage, noircis et poudreux, aux formes
anciennes et naives.

Jamais nous n’avions si bien senti combien
tout cela est passé et loin de nous.

C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bientot
morte.

Par la cheminée filtre la lumicre du ciel, des
tons verts tombent d’en haut sur les pierres de
I’atre, et par la porte ouverte on apergoit le sentier



breton, avec un rayon du soleil couchant dans les
chevrefeuilles et les fougeres.

Nous devenons réveurs, Yves et moi, dans
cette visite que nous sommes venus faire au logis
des grands-parents.

D’ailleurs, la grand-mere Marianne ne parle
que le breton. De temps en temps, Yves lui
adresse la parole dans cette langue du pass¢ ; elle
répond, sourit, 1’air heureux de nous regarder ;
mais la conversation tombe vite et le silence
revient...

Tristesse vague du soir, réverie des temps
lointains dans ce vieux logis qui bientot
s’affaissera au bord du chemin, qui tombera en
ruine comme ses vieux hotes et qu’on ne relevera
plus...

Petit Pierre est la avec nous. Il affectionne
beaucoup, lui, cette chaumiere, et cette vieille
grand-mere, qui le gate avec adoration. Il aime
surtout la petite corbeille de chéne, ceuvre d’un
autre siecle, dans laquelle on I’avait mis quand il
est né. Il est plus long que son berceau
maintenant et s’en sert, assis dedans, comme



d’une balancoire, promenant autour de lui ses
yeux noirs eveillés. Et voila maintenant la grand-
mere, toute courbée, pres de lui, I’échine arrondie
sous sa collerette a fraise, qui le berce elle-méme
pour I’amuser. Elle le berce en chantant, et lui, de
temps en temps, lance au milieu de ces notes
gréles I’éclat de son rire d’enfant.

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui
tremble, chante la berceuse antique, I’air qui
vient de loin dans la nuit des générations mortes
et que tes petits-enfants ne sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du !

On s’attend a voir par la grande cheminée, avec
la lueur qui descend d’en haut, des nains et des
fées descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches



des chénes, les chevrefeuilles et les fougeres.

Au dedans, dans la chaumiere isolée, tout est
mystérieux et noir.

Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du !

Berce encore ton petit-fils, vieille femme en
fraise blanche. Bientot ce sera fini des chansons
bretonnes et aussi des vieux Bretons.

Maintenant petit Pierre joint ses mains pour
faire sa pricre du soir.

Mot pour mot, d’'une voix tres douce qui a
beaucoup I’accent de Toulven, il répete en nous
regardant tout ce que sa grand-mere sait de
francais :

—Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma
bonne Sainte-Anne, je vous prie pour mon pere,
pour ma mere, pour mon parrain, pour mes
grands-parents, pour ma petite soeur Yvonne...

— Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin
sur la mer, ajoute Yves d’une voix grave.



Et, encore plus recueilli :
— Pour ma grand-mere de Plouherzel.

— Pour ma grand-mere de Plouherzel, répete
petit Pierre.

Et puis il attend autre chose pour répéter
encore, gardant toujours ses mains jointes.

Mais Yves a presque des larmes a ce souvenir
poignant, qui lui revient tout a coup de sa mere,
de sa chaumicre, a lui, de son village de
Plouherzel, que son fils connaitra a peine et que
lui ne reverra peut-Etre plus. Ainsi est la vie pour
les enfants de la cote, pour les marins : ils s’en
vont, les lois de leur métier de mer les séparent
de parents chéris qui savent a peine leur €crire et
qu’ensuite ils ne revoient plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous
comprenons sans nous parler, je pressens tres
bien ce a quoi il va penser.

Aujourd’hui il est heureux au dela de son réve,
beaucoup de choses sombres sont ¢€loignees et
vaincues, et pourtant, et apres ? Le voila tout a
coup plongé¢ dans je ne sais quel songe de passé



et d’avenir, melancolie étrange, et apres ?

Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

chante la vieille femme, le dos courbé sous sa
fraise blanche.

Et apres ?... Petit Pierre seul est en train de
rire. Il tourne de co6té et d’autre sa téte vive,
bronzee et vigoureuse ; la gaiete, la flamme de la
vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux
Noirs.

Et apres?... Tout est sombre dans la
chaumiere abandonnée ; on dirait que les objets
causent entre eux avec mystere du passe ; la nuit
va descendre autour de nous sur les grands bois.

Et apres ?... Petit Pierre grandira, courra les
mers, et nous, mon frére nous passerons, et tout
ce que nous avons aimé avec nous, — nos vieilles
meres d’abord, — puis tout et nous-mémes, les
viellles meres des chaumieres bretonnes comme
celles des villes, et la vieille Bretagne aussi, et
tout, et toutes les choses de ce monde !



Boudoul galaichen ! boudoul galaich du !

La nuit tombe, et une tristesse inattendue,
profonde nous prend au cceur... Pourtant,
aujourd’hui nous sommes heureux.



Cll

Et les Celtes regrettaient trois
pierres brutes, sous un ciel
pluvieux, au fond d’un golfe
rempli d’ilots.

Gustave Flaubert, Salammbo.

Nous sortons tous les deux, laissant petit
Pierre a sa grand-mere. Nous nous en allons par
le sentier vert, sous la voute des chénes et des
hétres, entendant de loin, dans la sonorité du soir,
le bruit du berceau antique qui se balance, et la
vieille chanson a dormir et 1’éclat de rire de
I’enfant.

Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, tres
bas, dore la campagne tranquille.

~ —Allons encore jusqu’a la chapelle de Saint-
Eloi, dit Yves.



Elle est en haut de la colline, bien antique,
toute rongée de mousse, toute barbue de lichens,
seule toujours, fermée et mystérieuse au milieu
des bois.

Elle ne s’ouvre qu’une fois I’an, pour le
pardon des chevaux, qui viennent tous alentour, a
I’heure d’une messe basse qu’on dit 1a pour eux.
C’¢était tout dernicrement ce pardon, et I’herbe est
encore foulée par les sabots des bétes qui sont
venues.

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de
cette chapelle. Les horizons boisé€s s’étendent au
loin paisibles, comme pris de sommeil ; 1l semble
que ce soit aussi le soir de notre vie et que nous
n’ayons plus qu’a nous reposer du repos éternel
en regardant la nuit descendre sur les campagnes
bretonnes, a nous éteindre doucement dans cette
nature qui s’endort.

— ... C’est égal, dit Yves trés songeur, je crois
bien que ce sera quelque part par la-bas (par la-
bas signifie Plouherzel) que je m’en retournerai
quand je serai devenu vieux, pour qu’on me
mette pres de la chapelle de Kergrist, vous savez,



1a ou je vous ai montré ? Oui, slir que je m’en irai
par la-bas mourir.

La chapelle de Kergrist, dans le pays de
Goélo, sous le ciel le plus sombre ; le lac d’eau
marine et, au milieu, les ilots de granit, la grande
béte accroupie qui dort sur une plaine grise... Je
revois ce lieu, qui m’est apparu, 1l y a déa
plusieurs années, un jour d’hiver. Oui, je me
rappelle que c’est la la terre d’Yves, le sol qui
I’attend ; quand 1l est loin sur la mer, dans la nuit,
dans le danger, c’est cette sépulture qu’il réve.

—Yves, mon frere, nous sommes de grands
enfants, je t’assure. Souvent trés gais quand il ne
faudrait pas, nous voila tristes et divaguant tout a
fait pour un moment de paix et de bonheur qui
par hasard nous est arrivé ; c’est tout au plus si le
manque d’habitude nous excuse.

» A nous voir pourtant, qui se douterait que
nous sommes capables de réver tout éveillés,
simplement parce que la nuit vient et qu’il fait
calme dans ce bois ?

» Pense donc, nous avons a peu pres trente-
deux ans chacun ; devant nous, la vie peut €tre



bien longue encore, et il y aura des voyages, des
dangers, des angoisses, et pour chacun de nous du
soleil, et des enivrements, et de I’amour, et, qui
sait 7 Peut-€tre encore entre nous deux des
scenes, et des rébellions, et des luttes !

En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-
dessus, tout cela tomba au milieu de son réve.
Alors lut me répondit avec un air de reproche
triste :

— Au moins, vous savez bien, frere, que je suis
changé maintenant et qu’il y a quelque chose qui
est bien fini ; ce n’est pas de cela que vous voulez
parler ?

Et, moi, je serrai la main de mon frére Yves,
en essayant de sourire comme quelqu’un qui
aurait tout a fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir étre
arrétées a volonté comme celles des livres...
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