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Siempre me va V. diciendo
Que se muere V. por mi :
Muérase V. y lo veremos
Y despues diré que si.



Comment un mot écrit sur une coquille d’ceuf tint
lieu de deux billets tour a tour.

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas,
comme le nbétre, a huit heures du matin le
mercredi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse
de Séville, le memento quia pulvis es ne répand
que pour quatre jours son odeur de sépulture : et
le premier dimanche de caréme, tout le carnaval
ressuscite.

C’est le Domingo de Piiatas, le dimanche des
Marmites, la Grande Féte. Toute la ville
populaire a change de costume et I’on voit courir
par les rues des loques rouges, bleues, vertes,
jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des
rideaux ou des jupons de femmes et qui flottent
au soleil sur les petits corps bruns d’une
marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se



groupent de toutes parts en bataillons tumultueux
qui brandissent une chiffe au bout d’un béaton et
conquierent a grands cris les ruelles sous
I’incognito d’un loup de toile, d’ou la joie des
yeux s’échappe par deux trous: « jAnda!
i Hombre ! que no me conoce ! » crient-ils, et la
foule des grandes personnes s’écarte devant cette
terrible invasion masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent
d’innombrables tétes brunes. Toutes les jeunes
filles de la contrée sont venues ce jour-la dans
Séville, et elles penchent sous la lumiére leurs
tétes chargées de cheveux pesants. Les papelillos
tombent comme la neige. L’ombre des éventails
teinte de bleu pale les petites joues poudrerizées.
Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou
glapissent dans les rues étroites. Quelques
milliers d’habitants font, ce jour de carnaval, plus
de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pifatas,
André Stévenol voyait approcher la fin du
carnaval de Séville avec un léger sentiment de



dépit, car cette semaine essentiellement
amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure
nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui
avaient appris cependant avec quelle promptitude
et quelle franchise de cceur les nceuds se forment
et se dénouent sur cette terre encore primitive, et
il s’attristait que le hasard et I’occasion lui
eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il
avait engagé une longue bataille de serpentins
entre la rue et la fenétre, était-elle descendue en
courant, apres lui avoir fait signe, pour lui
remettre un petit bouquet rouge, avec un
« Muchisima’ grasia’, cavayero », jargonne a
I’andalouse. Mais elle était remontée si vite, et
d’ailleurs, vue de plus pres, elle I’avait tellement
désillusionné, qu’André s’était borné a mettre le
bouquet a sa boutonniere sans mettre la femme
dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus
vide encore.

Quatre heures sonnerent a vingt horloges. Il
quitta las Sierpes, passa entre la Giralda et



I’antique Alcazar, et par la calle Rodrigo il gagna
les Delicias, Champs-Elysées d’arbres ombreux
le long de I’immense Guadalquivir peuplé de
vaisseaux.

C’était la que se déroulait le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours
assez riche pour faire trois repas par jour ; mais
elle aimerait mieux jelner que se priver du luxe
extérieur qui pour elle consiste uniguement en la
possession d’un landau et de deux chevaux
irréprochables. Cette petite ville de province
compte quinze cents voitures de maitre, de forme
démodée souvent, mais rajeunies par la beauté
des bétes, et d’ailleurs occupées par des figures
de si noble race, gu’on ne songe point a se
moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand-peine a se
frayer un chemin dans la foule qui bordait des
deux coOteés la vaste avenue poussiéreuse. Le cri
des enfants vendeurs dominait tout : « j Huevo’ !
Huevo’ ! » C’était la bataille des ceufs.

« j Huevo’ ! ¢ Quien quiere huevo’ ? ! A do’
perra’ gorda’ la docena ! »



Dans des corbeilles d’osier  jaunes,
s’entassaient des centaines de coquilles d’ceufs,
vidées, puis remplies de papelillos et recollées
par une bande fragile. Cela se lancait a tour de
bras, comme des balles de lycéens, au hasard des
visages qui passaient dans les lentes voitures ; et,
debout sur les banquettes bleues, les caballeros et
les sefioras ripostaient sur la foule compacte en
s’abritant comme ils pouvaient sous de petits
eventails plissés.

Des le déebut, André fit emplir ses poches de
ces projectiles inoffensifs, et se battit avec
entrain.

C’était un réel combat, car les ceufs, sans
jamais blesser, frappaient toutefois avec force
avant d’éclater en neige de couleur, et Andre se
surprit a lancer les siens d’un bras un peu plus vif
qu’il n’était nécessaire. Une fois méme, il brisa
en deux un éventail d’écaille fragile. Mais aussi
qu’il était déplacé de paraitre a une telle mélée
avec un éventail de bal! Il continua sans
s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes,



voitures d’amants, de familles, d’enfants ou
d’amis. André regardait cette multitude heureuse
défiler dans un bruissement de rires sous le
premier soleil de printemps. A plusieurs reprises
il avait arrété ses yeux sur d’autres yeux,
admirables. Les jeunes filles de Seville ne
baissent pas les paupieres et elles acceptent
I’hnommage des regards qu’elles retiennent
longtemps. Comme le jeu durait déja depuis une
heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et
d’une main hésitante il tournait dans sa poche le
dernier ceuf qui lui restat, quand il vit reparaitre
soudain la jeune femme dont il avait brisé
I’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privéee de I’abri qui avait quelque temps
protegé son délicat visage rieur, livrée de toutes
parts aux attaques qui lui venaient de la foule et
des voitures voisines, elle avait pris son parti de
la lutte, et, debout, haletante, decoiffée, rouge de
chaleur et de gaieté franche, elle ripostait !

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en



avoir dix-huit. Qu’elle fat andalouse, cela n’était
pas douteux. Elle avait ce type, admirable entre
tous, qui est né du melange des Arabes avec les
Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui
rassemble exceptionnellement dans une petite
vallée d’Europe toutes les perfections opposees
des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout
entier. On sentait que, méme en lui voilant le
visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle
souriait avec les jambes comme elle parlait avec
le torse. Seules les femmes que les longs hivers
du Nord n’immobilisent pas pres du feu, ont cette
grace et cette liberté. — Ses cheveux n’étaient que
chatain foncé; mais a distance, ils brillaient
presque noirs en recouvrant la nuque de leur
congue épaisse. Ses joues, d’une extréme douceur
de contour, semblaient poudrées de cette fleur
délicate qui embrume la peau des créoles. Le
mince bord de ses paupieres était naturellement
sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au
marchepied de sa voiture, la considéra



longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de
rapides battements de cceur lui apprirent que cette
femme était de celles qui joueraient un réle dans
sa vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le
flot des voitures un instant arrétées pouvait
repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa
poche le dernier de ses ceufs, écrivit au crayon sur
la coquille blanche les six lettres du mot Quiero,
et choisissant un instant ou les yeux de
I’inconnue s’attacherent aux siens, il lui jeta
I’ceuf doucement, de bas en haut, comme une
rose.

La jeune femme le recut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout
dire. C’est vouloir, désirer, aimer, c’est queérir et
c’est chérir. Tour a tour et selon le ton qu’on lui
donne, il exprime la passion la plus impérative ou
le caprice le plus léger. C’est un ordre ou une
priere, une déclaration ou une condescendance.
Parfois, ce n’est qu’une ironie.



Le regard par lequel André I’accompagna
signifiait simplement : « J’aimerais vous aimer. »

Comme si elle elt deviné que cette coquille
portait un message, la jeune femme la glissa dans
un petit sac de peau qui pendait a I’avant de sa
voiture. Sans doute elle allait se retourner ; mais
le courant du deéfilé I’emporta rapidement vers la
droite, et, d’autres voitures survenant, André la
perdit de vue avant d’avoir pu réussir a fendre la
foule a sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il
put, courut dans une contre-allée... mais la
multitude qui couvrait I’avenue ne lui permit pas
d’agir assez vite, et quand il parvint a monter sur
un banc d’ou il domina la bataille, la jeune téte
qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues ; pour
lui, tout le carnaval se recouvrit soudain d’une
ombre.

Il s’en voulait a lui-méme de la fatalité
maussade qui venait de trancher son aventure.



Peut-étre, s’il e(t été plus déterminé, elt-il pu
trouver une voie entre les roues et le premier rang
de la foule... Et maintenant, ou retrouver cette
femme ? Etait-il sir qu’elle habitat Séville ? Si
par malheur il n’en était rien, ou la chercher, dans
Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga ? C’etait
I’impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable,
I’image devint plus charmante en lui. Certains
détails des traits n’eussent mérité qu’une
attention curieuse : ils devinrent dans sa memoire
les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il
avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre
toutes lisses les deux meches des petits cheveux
sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux
coques arrondies. Ce n’était pas une mode tres
originale, et bien des Sévillanes prenaient le
méme soin ; mais sans doute la nature de leurs
cheveux ne se prétait pas aussi bien a la
perfection de ces boucles en boule, car André ne
se souvenait pas d’en avoir vu qui, méme de loin,
pussent se comparer a celles-la.

En outre, les coins des lévres étaient d’une



mobilité extréme. Ils changeaient a chaque
instant et de forme et d’expression, tantot presque
retrousses, ronds ou minces, pales ou sombres,
animés d’une flamme variable. Oh! on pouvait
blamer tout le reste, soutenir que le nez n’était
pas grec et que le menton n’était pas romain ;
mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux
petits coins de bouche, cela elt passé la
permission.

Il en était la de ses pensées quand un
« j Cuidao ! » crié d’une voix rude le fit se garer
dans une porte ouverte : une voiture passait au
petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune
femme, qui, en apercevant André, lui jeta tres
doucement, comme on jette une rose, un ceuf
qu’elle tenait a la main.

Fort heureusement, I’ceuf tomba en roulant et
ne se brisa point, car Andre, completement
stupéfait de cette nouvelle rencontre, n’avait pas
fait un geste pour le prendre au vol. La voiture
avait déja tourné le coin de la rue, quand il se
baissa pour ramasser I’envoi.



Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille
lisse et ronde, et on n’en avait pas ecrit d’autre ;
mais un paraphe tres décide, qui semblait gravé
par la pointe d’une broche, terminait la derniere
lettre comme pour répondre par le méme mot.



Ou le lecteur apprend les diminutifs de
« Concepcion », prénom espagnol.

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la
rue et I’on n’entendait plus que faiblement le pas
des chevaux sonner sur les dalles dans la
direction de la Giralda.

Andreé courut a sa poursuite, anxieux de ne pas
laisser échapper cette seconde occasion qui
pouvait étre la derniere; il arriva juste au
moment ou les chevaux entraient au pas dans
I’ombre d’une maison rose de la plaza del
Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se
refermerent sur une rapide silhouette féminine.

Sans doute il et été plus aviseé de préparer ses
voies, de prendre des renseignements, de



demander le nom, la famille, la situation et le
genre de vie avant de se lancer ainsi, téte basse,
dans I’inconnu d’une intrigue, ou, puisqu’il ne
savait rien, il n’était le maitre de rien. André,
cependant, ne put se résoudre a quitter la place
avant d’avoir fait un premier effort, et des qu’il
eut veérifié d’une main rapide la correction de sa
coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna
délibérément.

Un jeune maitre d’hotel se présenta derriere la
grille, mais n’ouvrit pas.

« Que demande Votre Grace ?
— Faites passer ma carte a la sefiora.

— A quelle sefiora? continua le domestique
d’une voix tranquille ou le soupcon n’altérait pas
trop le respect.

— A celle qui habite cette maison, je pense.
— Mais son nom ? »

André, impatienté, ne répondit pas. Le
domestique reprit :

« Que Votre Grace me fasse la faveur de me
dire aupres de quelle sefiora je dois I’introduire.



—Je vous répéte que votre maitresse
m’attend. »

Le maitre d’hotel, s’inclinant, releva
leégérement les mains en signe d’impossibilité ;
puis il se retira sans ouvrir et sans méme avoir
pris la carte.

Alors André, que la colére rendit tout a fait
discourtois, sonna une seconde et une troisieme
fois comme a la porte d’un fournisseur. « Une
femme si prompte a répondre a une deéclaration
de ce genre, se dit-il, ne doit pas s’étonner de
I’insistance qu’on met a pénétrer chez elle ; elle
etait seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici,
et le bruit que je fais n’est entendu que par elle. »
Il ne songea pas que le carnaval espagnol autorise
des libertés passageres qui ne sauraient se
prolonger dans la vie normale avec les mémes
chances d’accuell.

La porte resta close et la maison pleine de
silence comme si elle elt été déserte.

Que faire ? Il se promena quelque temps sur la
place, devant les fenétres et les miradores ou il
espérait toujours voir apparaitre le visage attendu,



et, peut-étre méme, un signe... Mais rien ne
parut ; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se
fermait sur tant de mysteres, il avisa non loin de
la un marchand de cerrillas assis dans un coin
d’ombre, et lui demanda :

« Qui habite cette maison ?
— Je ne sais pas », répondit I’homme.

André lui mit dix réaux dans la main et
ajouta :

« Dis-le-moi tout de méme.

— Je ne devrais pas le dire. La sefiora se fournit
chez moi, et si elle savait que je parle sur elle,
demain ses mozos s’adresseraient ailleurs, chez le
Fulano, par exemple, qui vend ses boites a moitié
vides. Au moins je n’en dirai pas de mal, je ne
médirai pas, cabayero! Rien que son nom,
puisque vous voulez le savoir. C’est la sefnora
dofia Concepcion Perez, femme de don Manuel
Garcia.

— Son mari n’habite donc pas Séville ?
— Son mari est en Bolibie.



—Oucela?
— En Bolibie, un pays d’Amerique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une
nouvelle piece sur les genoux du vendeur, et
rentra dans la foule pour gagner son hotel.

Il restait en somme indécis. Méme en
apprenant I’absence du mari, il n’avait pas trouveé
que toutes les chances se penchassent de son
cote. Ce marchand réservé, qui semblait en savoir
plus qu’il n’en voulait dire, laissait croire a
I’existence d’un autre amant déja choisi, et
I’attitude du domestique n’était pas faite pour
démentir ce soupcon d’arriere-pensée... André
songeait que quinze jours a peine s’étendaient
devant lui avant la date fixée de son retour a
Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grace aupres
d’une jeune personne dont la vie sans doute était
déja prise ?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait
dans le patio de son hdtel, quand le portier



I’arréta :
« Une lettre pour Votre Grace. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.
« Vous étes sdr que cette lettre est pour moi ?

— On me la remet a I’instant pour don Andres
Stévenol. »

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, éecrites sur
une carte bleue :

« Don Andres Stévenol est prié de ne pas faire
tant de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus
demander le mien. S’il se promene demain, vers
trois heures, sur la route d’Empalme, une voiture
passera, qui s’arrétera peut-étre. »

« Comme la vie est facile ! » pensa Andre.

Et en montant I’escalier du premier étage, il
avait déja la vision des intimités prochaines ; il



cherchait les diminutifs tendres du plus charmant
de tous les prénoms :

« Concepcion, Concha, Conchita, Chita*. »

! Prononcer : Conntcha, Conntchita, etc.



Comment, et pour quelles raisons, André ne se
rendit pas au rendez-vous de Concha Perez.

Le lendemain matin, André Stévenol eut un
réveil rayonnant. La lumiere entrait largement par
les quatre fenétres du mirador ; et toutes les
rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de
vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de
couvent, mélaient sur la place blanche leur
bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis
longtemps une matinée aussi heureuse. Il etira ses
bras, qui se tendirent avec force. Puis il les serra
contre sa poitrine, comme s’il voulait se donner
I’illusion de I’étreinte attendue.

« Comme la vie est facile! répéta-t-il en
souriant. Hier, a cette heure-ci, j’étais seul, sans
but, sans pensée. Il a suffi d’une promenade, et ce



matin me voici deux. Qui donc nous fait croire
aux refus, aux dédains ou méme a [’attente ?
Nous demandons et les femmes se donnent.
Pourquoi en serait-il autrement ? »

Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et
sonna pour qu’on fit préparer son bain. En
attendant, le front collé aux vitres, il regarda la
place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs
legeres que Séville répand sur ses murs et qui
ressemblent a des robes de femme. Il y en avait
de couleur creme avec des corniches toutes
blanches ; d’autres qui étaient roses, mais d’un
rose si fragile ! d’autres vert d’eau ou orangeées,
et d’autres violet pale. — Nulle part les yeux
n’étaient choqueés par I’affreux brun des rues de
Cadiz ou de Madrid; nulle part, ils n’étaient
eblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient
charges de fruits, des fontaines coulaient, des
jeunes filles riaient en tenant des deux mains les
bords de leur chale comme les femmes arabes
ferment leur baick. Et de toutes parts, des coins



de la place, du milieu de la chaussee, du fond des
ruelles étroites, les sonnettes des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pat vivre ailleurs
qu’a Séville.
Apres avoir acheve sa toilette et bu lentement

une petite tasse d’épais chocolat espagnol, il
sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le
plus court chemin, des marches de son hétel a la
plaza del Triunfo; mais, arrivé la, André se
souvint des précautions gu’on lui conseillait, et
soit qu’il craignit de mécontenter sa « maitresse »
en passant trop directement devant sa porte, soit
au contraire qu’il ne voulit point paraitre a ce
point tourmenté du désir de la voir plus tot, il
suivit le trottoir opposé sans méme tourner la téte
a gauche.

De 13, il se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonche la terre de
papiers et de coquilles d’ceufs qui donnaient au
parc splendide une vague apparence d’arriere-



cuisine. A de certains endroits, le sol avait
disparu sous des dunes croulantes et bariolées.
D’ailleurs, le lieu était désert, car le caréme
recommencait.

Pourtant, par une allée qui venait de la
campagne, André vit venir a lui un passant qu’il
reconnut.

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la
main. Je n’espérais pas vous rencontrer si tot.

— Que faire, monsieur, quand on est seul,
inutile, et désceuvré ? Je me promene le matin, je
me promeéne le soir. Le jour, je lis ou je vais
jouer. C’est I’existence que je me suis faite. Elle
est sombre.

— Mais vous avez des nuits qui consolent des
jours, si j’en crois les murmures de la ville.

—Si on le dit encore, on se trompe.
D’aujourd’hui au jour de sa mort, on ne verra
plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne
parlons plus de moi. Pour combien de temps étes-
VOus encore ici ? »



Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une
quarantaine d’annees, a qui André avait été
recommandé pendant son premier séjour en
Espagne. Son geste et sa phrase eétaient
naturellement déclamatoires. Comme beaucoup
de ses compatriotes, il accordait une importance
extréme aux observations qui n’en comportaient
point ; mais cela n’impliquait de sa part ni vanite,
ni sottise. L’emphase espagnole se porte comme
la cape, avec de grands plis élégants. Homme
instruit, que sa trop grande fortune avait seule
empéché de mener une existence active, don
Mateo était surtout connu par I’histoire de sa
chambre a coucher, qui passait pour hospitaliere.
Aussi André fut-il étonné d’apprendre qu’il avait
renonceé si tot aux pompes de tous les démons ;
mais le jeune homme s’abstint de poursuivre ses
questions.

llIs se promenéerent quelque temps au bord du
fleuve, que don Mateo, en propriétaire riverain, et
aussi en patriote, ne se lassait pas d’admirer.

« Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie



d’un ambassadeur étranger qui préférait le
Manzanares a toutes les autres rivieres, parce
qu’il était navigable en voiture et a cheval. Voyez
le Guadalquivir, pére des plaines et des cités !
J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le
Gange et le Nil et I’ Atrato, des fleuves plus larges
sous une plus vive lumiere : je n’ai vu qu’ici cette
majestueuse beauté du courant et des eaux. La
couleur en est incomparable. N’est-ce pas de I’or
qui s’effile aux arches du pont ? Le flot se gonfle
comme une femme enceinte, et I’eau est pleine,
pleine de terre. C’est la richesse de I’Andalousie
que les deux quais de Séville conduisent vers les
plaines. »

Puis ils parlerent politique. Don Mateo était
royaliste et s’indignait des efforts persistants de
I’opposition, au moment ou toutes les forces du
pays eussent di se concentrer autour de la faible
et courageuse reine pour l’aider a sauver le
supréme héritage d’une impeérissable histoire.

« Quelle chute! disait-il. Quelle misere !
Avoir possédé I’Europe, avoir été Charles Quint,
avoir doublé le champ d’action du monde en



découvrant le monde nouveau, avoir eu I’empire
sur lequel le soleil ne se couchait point ; mieux
encore : avoir, les premiers, vaincu votre
Napoléon, — et expirer sous les batons d’une
poignée de bandits mulatres ! Quel destin pour
notre Espagne ! »

Il n”aurait pas fallu lui dire que ces bandits-la
fussent les freres de Washington et de Bolivar.
Pour lui, c’étaient de honteux brigands qui ne
méritaient méme pas le garrot.

Il se calma.

«J’aime mon pays, reprit-il. Jaime ses
montagnes et ses plaines. J’aime la langue et le
costume et les sentiments de son peuple. Notre
race a des qualités d’une essence supérieure. A
elle seule, elle est une noblesse, a I’écart de
I’Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle, et
enfermée sur ses terres comme dans une muraille
de parc. C’est pour cela, sans doute, qu’elle
décline au profit des nations du Nord, selon la loi
contemporaine qui pousse aujourd’hui de toutes
parts le mediocre a I’assaut du meilleur... VVous
savez qu’en Espagne on appelle hidalgos les



descendants des familles pures de tout mélange
avec le sang maure. On ne veut pas admettre que,
pendant sept siecles, I’Islam ait pris racine sur la
terre espagnole. Pour moi, j’ai toujours pense
qu’il y avait ingratitude a renier de tels ancétres.
Nous ne devons guere gu’aux Arabes les qualités
exceptionnelles qui ont dessiné dans I’histoire la
grande figure de notre passé. lls nous ont légué
leur mépris de I’argent, leur mépris du mensonge,
leur mépris de la mort, leur inexprimable fierte.
Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face
de tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle
paresse devant les travaux manuels. En veérite,
nous sommes leurs fils, et ce n’est pas sans raison
que nous continuons encore a danser leurs danses
orientales au son de leurs “féroces romances”. »

Le soleil montait dans un grand ciel libre et
bleu. La mature encore brune des vieux arbres du
parc laissait voir par intervalles le vert des
lauriers et des palmiers souples. De soudaines
bouffées de chaleur enchantaient ce matin d’hiver
d’un pays ou I’hiver ne se repose point.



« Vous viendrez déjeuner chez moi, j’espére ?
dit don Mateo. Ma huerta est 1a, pres de la route
d’Empalme. Dans une demi-heure, nous y serons,
et, si vous le permettez, je vous garderai jusqu’au
soir afin de vous montrer mes haras ou j’ai
quelques nouvelles bétes.

—Je serai tres indiscret, s’excusa André.
J’accepte le déjeuner, mais non I’excursion. Ce
soir, j’ai un rendez-vous que je ne puis manquer,
croyez-moi.

— Une femme ? Ne craignez rien, je ne vous
poserai pas de questions. Soyez libre. Je vous sais
méme gré de passer avec moi le temps qui vous
sépare de I’heure fixée. Quand j’avais votre age,
je ne pouvais voir personne pendant mes journees
mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans
ma chambre, et la femme que j’attendais était le
premier étre a qui j’eusse parle depuis I’instant de
mon réveil. »

Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil :
« Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux



femmes ! Je ne vous dirai pas de les fuir, car j’ai
use ma vie avec elles, et si ma vie était a refaire,
les heures que j’ai passées ainsi sont parmi celles
que je voudrais revivre. Mais gardez-vous,
gardez-vous d’elles ! »

Et comme s’il avait trouvé une expression a sa
pensée, don Mateo ajouta plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut
connaitre a aucun prix: d’abord celles qui ne
vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous
aiment. — Entre ces deux extrémités, il y a des
milliers de femmes charmantes, mais nous ne
savons pas les apprécier. »

Le déjeuner elt eté assez terne si I’animation
de don Mateo n’elt remplacé, par un long
monologue, I’entretien qui fit défaut ; car Andre,
préoccupé de ses pensées personnelles, n’écouta
gqu’a demi ce qui lui fut conté. A mesure que
I’instant du rendez-vous approchait, le battement
de cceur gu’il avait senti naitre la veille reprenait
avec une insistance toujours plus pressante.
C’était un appel assourdissant en lui-méme, un



impératif absolu qui chassait de son esprit tout ce
qui n’était pas la femme esperée. Il aurait tout
donné pour que la grande aiguille de la pendule
Empire ou il tenait ses yeux fixes flt avancee de
cinquante minutes. — Mais I’heure gu’on regarde
devient immobile, et le temps ne s’écoulait pas
plus qu’une mare éternellement stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant
incapable de se taire plus longtemps, il fit preuve
d’une jeunesse peut-étre un peu récente en tenant
a son hote ce discours imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours été pour moi
un homme d’excellent conseil. Voulez-vous me
permettre de vous confier un secret et de vous
demander un avis ?

— Tout a votre disposition, dit a I’espagnole
Mateo en se levant de table pour passer au
fumoir,

— Eh bien... voici... c’est une question...
balbutia André. Vraiment a tout autre qu’a vous
je ne la poserais pas... Connaissez-vous une
Sévillane qui s’appelle dofla Concepcion
Garcia ? »



Mateo bondit :

« Concepcion Garcia! Concepcion Garcia!
Mais laquelle ? Expliquez-vous! il y a vingt
mille Concepcion Garcia en Espagne ! C’est un
nom aussi commun que chez vous Jeanne Duval
ou Marie Lambert. Pour I’amour de Dieu, dites-
moi son nom de jeune fille. Est-ce P... Perez,
dites-moi ? Est-ce Perez ? Concha Perez ? Mais
parlez donc ! »

André, completement bouleversé par cette
emotion soudaine, eut un instant le pressentiment
qu’il valait mieux ne pas dire la vérité ; mais il
parla plus vite qu’il ne I’eGt voulu, et, vivement,
répondit :

« Oul. »

Alors Mateo, précisant chaque détail comme
on torture une plaie, continua :

« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del
Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque noirs
et une bouche... une bouche...

— Qui, dit Andre.



— Ah ! vous avez bien fait de me parler d’elle.
Vous avez bien fait, monsieur. Si je peux vous
arréter a la porte de celle-la, ce sera une bonne
action de ma part, et un rare bonheur pour vous.

— Mais qui est-elle ?
— Comment ? Vous ne la connaissez pas ?

— Je I’ai rencontree hier pour la premiere fois ;
je ne I’ai méme pas entendue parler.

— Alors, il est encore temps !
— C’est une fille ?

—Non, non. Elle est méme, en somme,
honnéte femme. Elle n’a pas eu plus de quatre ou
cing amants. A I’époque ol nous vivons, c’est
une chasteté.

— Et...

—En outre, croyez bien qu’elle est
remarquablement intelligente. Remarquablement.
A la fois par son esprit, qui est des plus fins, et
par sa connaissance de la vie, je la juge
superieure. Je ne lui ferai grace d’aucun éloge.
Elle danse avec une éloquence qui est irrésistible.
Elle parle comme elle danse et elle chante comme



elle parle. Qu’elle ait un joli visage, je suppose
que vous n’en doutez pas ; et si vous voyiez ce
qu’elle cache, vous diriez que méme sa bouche...
Mais il suffit. Ai-je tout dit ? »

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son
veston, et scandant par une secousse la moindre
de ses paroles, il ajouta :

« Et c’est la PIRE des femmes, monsieur,
monsieur, entendez-vous? C’est la PIRE des
femmes de la terre. Je n’ai plus qu’un espoir,
qu’une consolation au cceur : c’est que, le jour de
sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas. »

André se leva ;

« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas
encore autorise a parler de cette femme comme
vous le faites, je n’ai aucun droit de ne pas me
rendre au rendez-vous qu’elle m’a donné. Ai-je
besoin de vous répéter que je vous ai fait une
confidence et que je regrette d’interrompre les



votres par un départ prématuré ? »
Et il lui tendit la main.

Mateo se placa devant la porte :

« Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-
moi. Il n’y a qu’un instant, vous me disiez encore
que j’étais un homme d’excellent conseil. Je
n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai pas besoin,
pour vous parler ainsi. J’oublie aussi I’affection
que j’ai pour vous, et qui suffirait bien,
cependant, a expliquer mon insistance...

— Mais alors ?...

— Je vous parle d’homme a homme, comme le
premier venu arréterait un passant pour I’avertir
d’un danger grave, et je vous crie: N’avancez
plus, retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez
vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit! Si vous
connaissez la paix, les nuits calmes, la vie
insouciante, tout ce que nous appelons le
bonheur, n’approchez pas Concha Perez ! Si vous
ne voulez pas que le jour ou nous sommes
partage votre passé d’avec votre avenir en deux



moitiés de joie et d’angoisse, n’approchez pas
Concha Perez! Si vous n’avez pas encore
eprouvé jusqu’a I’extréme la folie qu’elle peut
engendrer et maintenir dans un cceur humain,
n’approchez pas cette femme, fuyez-la comme la
mort, laissez-moi vous sauver d’elle, ayez pitié
de vous, enfin !

— Don Mateo, vous I’aimez donc ? »

L’Espagnol se passa la main sur le front et
murmura :

« Oh'! non, tout est bien fini. Je ne I’'aime ni
ne la hais plus. La chose est passée. Tout
s’efface...

—Ainsi, je ne vous blesserai pas
personnellement si je m’abstiens de suivre vos
avis ? Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce
genre ; mais je n’ai pas a m’en faire a moi-
méme... Quelle est votre réponse ? »

Mateo regarda André ; puis, changeant tout a
coup I’expression de ses traits, il lui dit sur un ton
de boutade :



« Monsieur, il ne faut jamais aller au premier
rendez-vous que donne une femme.

— Et pourquoi ?
— Parce qu’elle n’y vient pas. »

André, a qui ce mot rappelait un souvenir
particulier, ne put s’empécher de sourire.

« C’est quelquefois vral, dit-il.

— Tres souvent. Et si, par hasard, elle vous
attendait en ce moment, soyez sdr que votre
absence ne ferait que determiner son inclination
pour vous. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.
« Cela veut dire... ?

—... Que sans faire aucune personnalité, et
quand la jeune femme a laquelle vous vous
intéressez se nommerait Lola VVasquez ou Rosario
Lucena, je vous conseille de reprendre le fauteuil
Ou vous étiez tout a I’heure et de ne le plus quitter
sans raison serieuse. Nous allons fumer des
cigares en buvant des sirops glacés. C’est un



mélange qui n’est pas trés connu dans les
restaurants de Paris, mais qui se fait d’un bout a
I’autre de I’Amérique espagnole. Vous me direz
tout a I’heure si vous godtez pleinement la fumée
du havane mélée au sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient
assis de chaque c6té d’une petite table qui portait
des puros et des cendriers ronds.

« Et maintenant, de quoi parlerons-nous ? »
interrogea don Mateo.

André fit un geste qui signifiait: Vous le
savez bien.

« Je commence donc », dit Mateo d’une voix
plus basse; et la feinte gaieté qu’il avait
découverte un moment s’éteignit sous un nuage
durable.



1V

Apparition d’une petite
moricaude dans un paysage
polaire.

Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore
les cheveux gris que vous me voyez. J'avais
trente-sept ans; je m’en croyais vingt-deux ; a
aucun instant de ma vie je n’avais senti passer ma
jeunesse et personne encore ne m’avait fait
comprendre qu’elle approchait de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur : c’est faux.
Je respectais trop I’amour pour fréquenter les
arriere-boutiques, et je n’al presque jamais
possédé une femme que je n’eusse aimée
passionnément. Si je vous nommais celles-la,
vous seriez surpris de leur petit nombre.
Dernierement encore, en faisant de mémoire le
compte facile, je songeais que je n’avais jamais



eu de maitresse blonde. J’aurai toujours ignore
ces pales objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que I’amour n’a pas éte
pour moi une distraction ou un plaisir, un passe-
temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie
méme. Si je supprimais de mon souvenir les
pensées et les actions qui ont eu la femme pour
but, il n’y resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que
je sais de Concha Perez.

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi,
en hiver. Je revenais de France, un 26 décembre,
par un froid terrible, dans I’express qui passe vers
midi le pont de la Bidassoa. La neige, déja fort
epaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien, rendait
presque impraticable la traversée du Guipuzcoa.
Le train s’arréta deux heures a Zumarraga,
pendant que des ouvriers déblayaient hativement
la voie ; puis il repartit pour stopper une seconde
fois, en pleine montagne, et trois heures furent
nécessaires a réparer le désastre d’une avalanche.
Toute la nuit, ceci recommenca. Les vitres du
wagon  lourdement  feutrées de  neige



assourdissaient le bruit de la marche et nous
passions au milieu d’un silence a qui le danger
donnait un caractere de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila. Nous
avions huit heures de retard, et depuis un jour
entier nous étions a jeun. Je demande a un
employé si I’on peut descendre ; il me crie :

« Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent
plus. »

Connaissez-vous Avila? C’est la qu’il faut
envoyer les gens qui croient morte la vieille
Espagne. Je fis porter mes malles dans une fonda
ou don Quichotte aurait pu loger ; des pantalons
de peau a franges etaient assis sur des fontaines ;
et le soir, quand des cris dans les rues nous
apprirent que le train repartait tout a coup, la
diligence a mules noires qui nous traina au galop
dans la neige en manquant vingt fois de culbuter
etait certainement la méme qui mena jadis de
Burgos a I’Escorial les sujets du roi Philippe
Quint.



Ce que j’acheve de vous dire en gquelques
minutes, monsieur, cela dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en
pleine nuit d’hiver et me privant de diner pour la
seconde fois, je repris mon coin a I’arriére, alors
je me sentis envahi par un ennui déemesuré.
Passer une troisieme nuit en wagon avec les
quatre Anglais endormis qui me suivaient depuis
Paris, c’était au-dessus de mon courage. Je laissali
mon sac dans le filet, et, emportant ma
couverture, je pris place comme je pus dans un
compartiment d’une classe inférieure qui était
plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car
tous communiquaient a hauteur d’appui. Il y avait
la des femmes du peuple, quelques marins, deux
religieuses, trois étudiants, une gitane et un garde
civil. C’etait, comme vous le voyez, un public
mélé. Tous ces gens parlaient a la fois et sur le
ton le plus aigu. Je n’étais pas assis depuis un
quart d’heure et déja je connaissais la vie de tous
mes voisins. Certaines personnes se moquent des
gens qui se livrent ainsi. Pour mol, je n’observe



jamais sans pitié le besoin gqu’ont les ames
simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout a coup le train s’arréta. Nous passions la
Sierra de Guadarrama, a quatorze cents metres
d’altitude. Une nouvelle avalanche venait de
barrer la route. Le train essaya de reculer: un
autre eboulement lui barrait le retour. Et la neige
ne cessait pas d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un récit de Norvege, que je vous conte
la, n’est-il pas vrai ? Si nous avions été en pays
protestant, les gens se seraient mis a genoux en
recommandant leur &me a Dieu ; mais, hors les
journées de tonnerre, nos Espagnols ne craignent
pas les vengeances soudaines du ciel. Quand ils
apprirent que le convoi était decidement bloque,
ils s’adresserent a la gitane, et lui demanderent de
danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine
d’années au moins, tres laide comme la plupart
des filles de sa race, mais qui semblait avoir du
feu entre la taille et les mollets. En un instant,
nous oublidames le froid, la neige et la nuit. Les



gens des autres compartiments étaient a genoux
sur les bancs de bois, et, le menton sur les
barrieres, ils regardaient la bohémienne. Ceux qui
I’entouraient de plus pres «toquaient» des
paumes en cadence selon le rythme toujours varié
du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en
face de moi, une petite fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit
deviner aisement qu’elle était de race andalouse,
car les Castillanes préferent les couleurs sombres,
le noir francais ou le brun allemand. Ses épaules
et sa poitrine naissante disparaissaient sous un
chale creme, et, pour se protéger du froid, elle
avait autour du visage un foulard blanc qui se
terminait par deux longues cornes en arriere.

Tout le wagon savait déja qu’elle etait éleve
au couvent de San José d’Avila, gu’elle se rendait
a Madrid, qu’elle allait retrouver sa mere, qu’elle
n’avait pas de novio! et qu’on I’appelait Concha

! Novio, et le féminin novia, correspondent exactement a ce



Perez.

Sa voix eétait singulierement pénétrante. Elle
chantait sans bouger, les mains sous le chale,
presque étendue, les yeux fermes; mais les
chansons qu’elle chantait la, j’imagine qu’elle ne
les avait pas apprises chez les sceurs. Elle
choisissait bien, parmi ces copias de quatre vers
ou le peuple met toute sa passion. Je I’entends
encore chanter avec une caresse dans la voix :

Dime, niia, si me quieres ;
Por Dios, descubre tu pecho...

ou .

Tes matelas sont des jasmins,
Tes draps des roses blanches,

que les ouvriers francais appellent une connaissance. C’est un
mot délicat en ceci qu’il ne préjuge rien et qu’il désigne a
volonté I’amitié, I’amour ou le plus simple concubinage.



Des lis tes oreillers,
Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le
ridicule d’adresser de pareilles hyperboles a cette
sauvagesse, elle changea de ton son répertoire et
n’accompagna plus la danse que par des chansons
ironiques comme celle-ci, dont je me souviens :

Petite aux vingt novios

(Et avec moi vingt et un),
Si tous sont comme je suis,
Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou
se facher. Les rieurs etaient pour I’adversaire et il
était visible que cette fille d’Egypte ne comptait
pas au nombre de ses qualités I’esprit de repartie



qui remplace, dans nos sociétés modernes, les
arguments du poing ferme.

Elle se tut en serrant les dents. La petite,
completement rassurée désormais sur les
consequences de son escarmouche, redoubla
d’audace et de gaieté.

Une explosion de colére [P’interrompit.
L’Egyptienne levait ses deux mains crispees :

« Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai...

— Gare a moi ! » réepondit Concha le plus
tranquillement du monde et sans méme lever les
paupiéeres. Puis, au milieu d’un torrent d’injures,
elle ajouta de la méme voix tres calme :

« Gardes ! qu’on me fournisse deux chulos »,
comme si elle était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les
hommes. Et les femmes lui jetaient des regards
de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage
plus sensible : la gitane I’appelait : « Fillette ! »

« Je suis femme », dit la petite en frappant ses
seins naissants.



Et les deux combattantes se jeterent I’une sur
I’autre avec de vraies larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de femmes sont
des spectacles que je n’ai jamais pu regarder avec
le desintéressement que leur témoignent les
foules. Les femmes se Dbattent mal et
dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup
de main qui terrasse, mais le coup d’ongle qui
défigure ou le coup d’aiguille qui aveugle. Elles
me font peur.

Je les separai donc et ce n’était pas facile. Fou
qui se glisse entre deux ennemies ! Je fis de mon
mieux ; apres quoi, elles se renfoncerent chacune
dans un coin avec un battement de pied de la
fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe
vétu d’un uniforme de garde civil* surgit d’un
compartiment voisin. Il enjamba de ses longues
bottes la barriere de bois qui servait de dossier,
promena ses regards protecteurs sur le champ de

! Gendarme espagnol.



bataille ou il n’avait plus rien a faire, et avec cette
infaillibilité de la police qui frappe toujours le
plus faible, il appliqua sur la joue de la pauvre
petite Concha un soufflet stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence
sommaire, il fit passer I’enfant dans un autre
compartiment, revint lui-méme dans le sien par
une seconde enjambée de ses bottes caricaturales,
et croisa gravement les mains sur son sabre, avec
la satisfaction d’avoir rétabli I’ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous
passames Sainte-Marie-des-Neiges dans un
paysage de prodige. Un cirque immense de
blancheur sous un précipice de mille pieds se
refermait a I’horizon par une ligne de montagnes
pales. La lune éclatante et glacée était I’ame
méme de la sierra neigeuse et nulle part je ne I’ai
vue plus divine que pendant cette nuit d’hiver.
Elle seule luisalit, et la neige. Par moments, je me
croyais en route dans un train silencieux et
fantastique, a la découverte d’un pole.

J’étais seul a voir ce mirage. Mes voisins
dormaient déja. Avez-vous remarqué, cher ami,



que les gens ne regardent jamais rien de ce qui est
intéressant ? L’an dernier, sur le pont de Triana,
je m’étais arrété en contemplation devant le plus
beau coucher de soleil de I’année. Rien ne peut
donner une idée de la splendeur de Séville dans
un pareil moment. Eh bien, je regardais les
passants : ils allaient a leurs affaires ou causaient
en promenant leur ennui ; mais pas un ne tournait
la téte. Cette soirée de triomphe, personne ne I’a
VUE.

... Comme je contemplais la nuit de lune et de
neige et que mes yeux se lassaient déja de son
eblouissante blancheur, I’'image de la petite
chanteuse traversa ma pensée, et je souris du
rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce
paysage scandinave, c’était une mandarine sur
une banquise, une banane aux pieds d’un ours
blanc, quelque chose d’incoherent et de cocasse.

Ou etait-elle ? Je me penchai par-dessus la
barriere d’appui et je la vis tout pres de moi, si
pres que j’aurais pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les



mains croisées sous le chale, et dans le sommeil
sa téte avait glissé sur le bras de la religieuse
voisine. Je voulais bien croire gu’elle était
femme, puisqu’elle-méme nous I’avait dit ; mais
elle dormait, monsieur, comme un enfant de six
mois. Presque tout son visage etait emmitouflé
dans son foulard a cornes qui se moulait a ses
joues en boule. Une meche ronde et noire, une
paupiere fermée sur des cils trés longs, un petit
nez dans la lumiere et deux levres marquees
d’ombre, je n’en voyais pas plus, et pourtant je
m’attardai  jusqu’a I’aube sur cette bouche
singuliere, tellement enfantine et sensuelle
ensemble, que je doutais parfois si ses
mouvements de réve appelaient le mamelon de la
nourrice ou les levres de I’amant.

Le jour vint, comme nous passions I’Escorial.
L’hiver sec et terne des alrededores avait
remplace, dans I’horizon des vitres, les merveilles
de la sierra. Bientdt nous entrdmes en gare, et
comme je descendais ma valise, j’entendis une
petite voix qui criait, déja sur le quai :

« Mira! Mira! »



Elle montrait du doigt les massifs de neige,
qui d’un bout a I’autre du train couvraient le toit
des wagons, s’attachaient aux fenétres, coiffaient
les tampons, les ressorts, les ferrures ; et aupres
des trains intacts qui allaient quitter la ville,
I’aspect lamentable du ndtre la faisait rire aux
eclats.

Je I’aidai a prendre ses paquets ; je voulais les
faire porter, mais elle refusa. Elle en avait six.
Rapidement, elle enfila les six anses comme elle
put, une a I’épaule, la seconde au coude, et les
quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.
Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette
premiere rencontre est insignifiante et vague. Ce
n’est pas un debut de roman : le décor y tient plus
de place que I’héroine, et j’aurais pu n’en pas
tenir compte ; mais quoi de plus irrégulier qu’une
aventure de la vie reelle? Cela commenca
vraiment ainsi.



J’en jurerais aujourd’hui: si I’on m’avait
demandé, ce matin-la, quel était pour moi
I’événement de la nuit, quel souvenir j’aurais plus
tard de ces quarante heures entre cent mille,
J’aurais parlé du paysage et non de Concha Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite
Image m’occupa une fois ou deux encore, puis le
courant de mes affaires m’entraina autre part et je
cessai de penser a elle.



V

Ou la méme personne reparait
dans un décor plus connu.

L’eteé suivant, je la retrouvai tout a coup.

J’étais depuis longtemps revenu a Séville,
assez tOt pour reprendre encore une liaison déja
ancienne et pour la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. VVous n’étes pas
ici pour entendre le récit de mes mémoires et j’ai
d’ailleurs peu de golt a livrer des souvenirs
intimes. Sans I’étrange coincidence qui nous
réunit autour d’une femme, je ne vous aurais
point découvert ce fragment de mon passé. Que
du moins cette confidence reste unigque, méme
entre nous.

Au mois d’aodt, je me retrouvai seul dans ma



maison qu’une présence féminine emplissait
depuis des années. Le second couvert enleve, les
armoires sans robes, le lit vide, le silence
partout : si vous avez été amant, vous me
comprenez ; c’est horrible.

Pour échapper a I’angoisse de ce deuil pire
que les deuils, je sortais du matin au soir, j’allais
n’importe ou, a cheval ou a pied, avec un fusil,
une canne ou un livre; il m’arriva méme de
coucher a I’auberge pour ne pas rentrer chez moi.
Une apres-midi, par désceuvrement, j’entrai a la
Fabrica'.

C’était une accablante journée d’été. J'avais
déjeuné a I’hotel de Paris, et pour aller de Las
Sierpes a la rue San-Fernando, «a I’heure ou il
ny a dans les rues que les chiens et les
Francais », J’avais cru mourir de soleil.

J’entrali, et j’entrai seul, ce qui est une faveur,
car vous savez que les visiteurs sont conduits par
une surveillante dans ce harem immense de
quatre mille huit cents femmes, si libres de tenue

! La manufacture de tabacs de Séville.



et de propos.

Ce jour-la, qui était torride, je vous I’ai dit,
elles ne mettaient aucune réserve a profiter de la
tolérance qui leur permet de se déshabiller a leur
guise dans I’insoutenable atmosphere ou elles
vivent de juin a septembre. C’est pure humanité
qu’un tel reglement, car la température de ces
longues salles est saharienne et il est charitable de
donner aux pauvres filles la méme licence qu’aux
chauffeurs des paquebots. Mais le résultat n’en
est pas moins intéressant.

Les plus vétues n’avaient que leur chemise
autour du corps (c’étaient les prudes) ; presque
toutes travaillaient le torse nu, avec un simple
jupon de toile desserré de la ceinture et parfois
retroussé jusgu’au milieu des cuisses. Le
spectacle était melangé. C’était la femme a tous
les &ges, enfant et vieille, jeune ou moins jeune,
obese, grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-
unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur
petit. D’autres n’étaient méme pas nubiles. Il y
avait de tout dans cette foule nue, excepté des



vierges, probablement. Il y avait méme de jolies
filles.

Je passais entre les rangs compacts en
regardant de droite et de gauche, tantot sollicité
d’aumoénes et tantdét apostrophé par les
plaisanteries les plus cyniques. Car I’entrée d’un
homme seul dans ce harem monstre éveille bien
des émotions. Je vous prie de croire qu’elles ne
machent pas les mots quand elles ont mis leur
chemise bas, et elles ajoutent a la parole quelques
gestes d’une impudeur ou plutét d’une simplicité
qui est un peu déconcertante, méme pour un
homme de mon age. Ces filles sont impudiques
comme des femmes honnétes.

Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter
d’avoir le dernier mot avec une cigarrera ? Mais
je les regardais curieusement et leur nudité se
conciliant mal avec le sentiment d’un travail
pénible, je croyais voir toutes ces mains actives
se fabriquer a la héate d’innombrables petits
amants en feuilles de tabac. Elles faisaient,



d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggerer I’idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de
leur linge et du soin extréme qu’elles apportent a
leurs tétes chargées de cheveux. Elles sont
coiffées au petit fer comme a I’heure d’entrer au
bal et poudrées jusqu’au bout des seins, méme
par-dessus les saintes medailles. Pas une qui n’ait
dans son chignon quarante épingles et une fleur
rouge. Pas une qui n’ait au fond de son mouchoir
la petite glace et la houppette blanche. On les
prendrait pour des actrices en costume de
mendiantes.

Je les considérais une a une, et il me parut que
méme les plus tranquilles montraient quelque
vanité a se laisser examiner. J’en vis de jeunes
qui se mettaient a I’aise, comme par hasard, au
moment ol j’approchais d’elles. A celles qui
avaient des enfants je donnais quelques perras ; a
d’autres des bouquets d’ceillets dont j’avais empli
mes poches, et qu’elles suspendaient
immédiatement sur leur poitrine a la chainette de
leur croix. Il y avait, n’en doutez pas, de bien



pauvres anatomies dans ce troupeau hétéroclite,
mais toutes étaient intéressantes, et je m’arrétai
plus d’une fois devant un admirable corps
féminin, comme vraiment il n’y en a pas ailleurs
qu’en Espagne, un torse chaud, plein de chair,
velouté comme un fruit et tres suffisamment vétu
par la peau brillante d’une couleur uniforme et
foncée, ou se detachent avec vigueur I’astrakan
bouclé des sous-bras et les couronnes noires des
seins.

J’en vis quinze qui eétaient belles. C’est
beaucoup, sur cing mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter
la troisieme salle, quand au milieu des cris et des
eclats de paroles, j’entendis prés de moi une
petite voix futée qui me disait :

« Caballero, si vous me donnez une perra
chicat, je vous chanterai une petite chanson. »

1 Un sou.



Je reconnus Concha avec une stupéfaction
parfaite. Elle avait — je la vois encore — une
longue chemise un peu usée, mais qui tenait bien
a ses épaules et ne la décolletait qu’a peine. Elle
me regardait en redressant avec la main un piquet
de fleurs de grenadier dans le premier maillon de
sa natte noire.

« Comment es-tu venue ici ?
— Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
— Mais ton couvent d’Avila ?

— Quand les filles y reviennent par la porte,
elles en sortent par la fenétre.

— Et c’est par la que tu es sortie ?

— Caballero, je suis honnéte, je ne suis pas
rentrée du tout de peur de faire un péché. Eh bien,
donnez-moi un real* et je vous chanterai une
soledad pendant que la surveillante est au fond de
la salle. »

! Cinq sous.



Vous pensez si les voisines nous regardaient
pendant ce dialogue. Moi, sans doute, j’en avais
quelque  embarras, mais Concha était
imperturbable. Je poursuivis :

« Alors avec qui es-tu a Seville ?
— Avec maman. »

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est
encore une garantie; mais une mere, quelle
perdition !

« Maman et nous, nous nous occupons. Elle va
a I’église ; moi je viens ici. C’est la différence
d’age.

— Tu viens tous les jours ?

— A peu prés.

— Seulement ?

— Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas
sommeil, quand cela m’ennuie d’aller me

promener. On entre ici comme on Vveut;
demandez-le a mes voisines ; mais il faut étre la a



midi, ou alors on n’est pas regue.
— Pas plus tard ?

— Ne plaisantez pas. Midi, j Dios mio ! comme
c’est matin déja ! J’en connais qui n’arrivent pas
deux jours sur quatre a se lever d’assez bonne
heure pour trouver la grille ouverte. Et vous
savez, pour ce qu’on gagne, on ferait mieux de
rester chez soi.

— Combien gagne-t-on ?

— Soixante-quinze centimes pour mille cigares
ou mille paquets de cigarettes. Moi, comme je
travaille bien, j’ai une petite piécette ; mais ce
n’est pas encore le Pérou... Donnez-moi aussi une
piécette, caballero, et je vous chanterai une
séguedille que vous ne connaissez pas. »

Je jetai dans sa boite un napoléon et je la
quittai en lui tirant I’oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens
heureux un instant précis ou la chance tourne, ou
la pente qui montait redescend, ou la mauvaise
saison commence. Ce fut la le mien. Cette piece



d’or jetée devant cette enfant, c’était le dé fatal de
mon jeu. Je date de la ma vie actuelle, ma ruine
morale, ma déchéance et tout ce que vous voyez
d’alterée sur mon front. Vous saurez cela:
I’histoire est bien simple, vraiment, presque
banale sauf un point ; mais elle m’a tue.

J’étais sorti et je marchais lentement dans la
rue sans ombre, quand j’entendis derriére moi un
petit pas qui courait. Je me retournai: elle
m’avait rejoint.

« Merci, monsieur », me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne
m’étais pas rendu compte de I’effet que ma petite
offrande avait di produire sur elle ; mais cette
fois je m’apercus qu’il était considérable. Un
napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le prix
d’un bouquet : pour une cigarrera, c’est le travalil
d’un mois. En outre, c’était une piece d’or, et I’or
ne se voit guere en Espagne qu’a la devanture du
changeur...

J’avais évoque, sans le vouloir, toute



I’émotion de la richesse.

Bien entendu, elle s’était empressée de laisser
la les paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis
le matin. Elle avait repris son jupon, ses bas, son
chale jaune, son éventail, et, les joues poudrées a
la hate, elle m’avait bien vite retrouveé.

« Venez, continua-t-elle, vous étes mon ami.
Reconduisez-moi chez maman, puisque j’al
congeé, grace a vous.

— Ou demeure-t-elle, ta mere ?

— Calle Manteros, tout pres. Vous avez été
gentil pour moi ; mais vous n’avez pas voulu de
ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous punir,
c’est vous qui allez m’en dire une.

— Cela non.

— Si, je vais vous la souffler. »
Elle se pencha a mon oreille.

« Vous allez me réciter celle-la :

« ¢, Hay quien nos escuche ? — No.



— ¢, Quieres que te diga ? — Di.
— ¢, Tienes otro amante ? — No.
— ¢ Quieres que lo sea ? — Si.

« Mais, vous savez, c’est une chanson, et les
réponses ne sont pas de moi.

— Est-ce bien vrai ?

— Oh ! absolument.

— Et pourquoi ?

— Devinez.

— Parce que tu ne m’aimes pas.
— Si, je vous trouve charmant.
— Mais tu as un ami ?

— Non, je n’en ai pas.

— Alors, c’est par piéte ?

! « Quelqu’un nous écoute ? — Non.
— Tu veux que je te dise ? — Dis.
— Tu as un autre amant ? — Non.
— Tu veux que je le sois ? — Oui.



— Je suis trés pieuse, mais je n’ai pas fait de
vceux, caballero.

— Ce n’est pas froideur, sans doute ?
— Non, monsieur.

— Il y a bien des questions que je ne peux pas
te poser, ma chere petite. Si tu as une raison, dis-
la-moi.

— Ah'! je savais bien que vous ne devineriez
pas ! Ce n’était pas possible a trouver.

— Mais qu’y a-t-il, enfin ?
— Je suis mozita'. »

! Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les
jeunes filles emploient plus librement pour exprimer qu’elles
sont restées pures. Le mot francais qui traduit la méme nuance
est aujourd’hui déconsidére.



VI

Ou Conchita se manifeste, se réserve et disparait.

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que
je m’arrétai, perdant contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite téte d’enfant
provocante et rebelle? Que signifiait cette
attitude décidée, cet ceil franc et peut-étre
honnéte, cette bouche sensuelle qui se disait
intraitable comme pour tenter les hardiesses ?

Je ne sus que penser, mais je compris
parfaitement qu’elle me plaisait beaucoup, que
J’étais enchanté de I’avoir retrouvee et que sans
doute j’allais rechercher toutes les occasions de la
regarder vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ou
une marchande de fruits déballait ses corbeilles.



« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je
vous les offrirai la-haut. »

Nous montames. La maison était inquiétante.
Une carte de femme sans profession était clouée a
la premiére porte. Au-dessus, une fleuriste. A
cotée, un appartement clos d’ou s’échappait un
bruit de rires. Je me demandais si cette petite fille
ne me menait pas tout simplement au plus banal
des rendez-vous. Mais, en somme, I’entourage ne
prouvait rien; les cigarieres indigentes ne
choisissent pas leur domicile et je n’aime pas a
juger les gens d’apres la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arréta sur le palier
bordé d’une balustrade de bois et donna trois
petits coups de poing dans une porte brune qui
s’ouvrit avec effort.

« Maman, laisse entrer, dit I’enfant. C’est un
ami. »

La mere, une femme flétrie et noire, qui avait
encore des souvenirs de beauté, me toisa sans
grande confiance. Mais a la facon dont sa fille
poussa la porte et m’invita sur ses pas, il
m’apparut qu’une seule personne était maitresse



dans ce taudis et que la reine mére avait abdiqué
la régence.

« Regarde, maman : douze mandarines; et
regarde encore : un napoléon.

— Jésus ! dit la vieille en croisant les mains. Et
comment as-tu gagné tout cela ? »

J’expliquai rapidement notre double rencontre,
en wagon et a la Fabrique, et j’amenai la
conversation sur le terrain des confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un
ingenieur mort a Huelva. Revenue sans pension,
sans ressources, elle avait mange, en quatre ans
d’une existence pourtant modeste, les économies
du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que
J’avais entendue vingt fois et qui se terminait par
un cri de misere :

« Que faire ? Moi, je n’ai pas de métier, je ne
sais gue m’occuper du meénage et prier la Sainte
Meére de Dieu. On m’a proposé une place de



concierge, mais je suis trop fiere pour étre
servante. Je passe mes journées a I’église. J’aime
mieux baiser les dalles du cheeur que de balayer
celles de la porte, et j’attends que Notre-Seigneur
me soutienne au dernier moment. Deux femmes
seules sont si exposees! Ah! caballero, les
tentations ne manquent pas a qui les écoute !
Nous serions riches, ma fille et moi, si nous
avions suivi les mauvais chemins ! Mais le péché
n’a jamais passe la nuit ici. Notre @me est plus
droite que le doigt de saint Jean et nous gardons
confiance en Dieu qui connait les siens entre
mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait acheve,
devant une glace clouée au mur, un travail de
pastelliste avec deux doigts et de la poudre sur
tout son petit visage trop brun. Elle se retourna,
eclairée par un sourire de satisfaction, et il me
sembla que sa bouche en était transfigurée.

« Ah! reprit la mére, quel souci pour moi,
quand je la vois partir le matin pour la Fabrique !



Quels mauvais exemples on lui donne! quels
vilains mots on lui apprend ! Ces filles n’ont pas
de carmin dans les joues, caballero. On ne sait
jamais d’ou elles viennent quand elles entrent la
le matin, et si ma fille les écoutait, il y a
longtemps que je ne la verrais plus.

— Pourquoi la faites-vous travailler la ?

— Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous
savez bien ce que c’est, monsieur : quand deux
ouvrieres sont douze heures ensemble, elles
parlent de ce qu’il ne faut pas pendant onze
heures trois quarts et le reste du temps elles se
taisent.

— Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand
mal.

— Qui donne le menu, donne la faim. Allez ! ce
qui perd les jeunes filles, ce sont les conseils des
femmes plus que les yeux des hommes. Je ne me
fie pas a la plus sage. Telle qui a le rosaire en
main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni
vieille, jamais d’amie : c’est ce que je voudrais
pour ma fille. Et la-bas, elle en a cing mille.



—Eh bien, qu’elle n’y retourne plus »,
interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les
posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe
sur ce que vous devinez. Mais quand les cris
eurent cesse, la mere m’avoua en secouant la téte
qu’il faudrait bien néanmoins que I’enfant reprit
son travail, car la somme était due, et au-dela, au
logeur, a I’épicier, au pharmacien, a la fripiere.
Bref, je doublai mon offrande et pris congé sur-
le-champ, mettant une pudeur et un calcul
egalement naturels a me taire ce jour-la sur mes
sentiments.

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix
heures a peine quand je frappai a la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait
son marché. Entrez, mon ami. »

Elle me regarda, puis se mit a rire.



« Eh bien! je me tiens sage devant maman.
Qu’en dites-vous ?

— En effet.

— Ne croyez pas au moins que ce soit par
education. Je me suis élevée toute seule; c’est
heureux, car ma pauvre mere en aurait eté bien
incapable. Je suis honnéte et elle s’en vante;
mais je m’accouderais a la fenétre en appelant les
passants, gque maman me contemplerait en
disant : j Que gracia ! Je fais exactement ce qu’il
me plait du matin au soir. Aussi j’ai du mérite a
ne pas faire tout ce qui me passe par la téte, car
ce n’est pas elle qui me retiendrait malgré les
phrases qu’elle vous a dites.

— Alors, jeune personne, le jour ou un novio
sera candidat, c’est a vous qu’il devra parler ?

— C’est a moi. En connaissez-vous ?
— Non. »

J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois
dont le bras gauche était casse. Je me vois encore,
le dos a la fenétre, pres d’un rayon de soleil qui



zebrait le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses
deux mains a mes épaules, et me dit :

« C’est vrai ? »

Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur
elle et d’une main j’attirais a moi sa chere téte
devenue sérieuse, mais elle devanga mon geste et
posa vivement elle-méme sa bouche brilante sur
la mienne en me regardant profondément.

Primesautiere, incompréhensible : telle je I’ai
toujours connue. La brusquerie de sa tendresse
m’affola comme un breuvage. Je la serrai de plus
pres encore. Sa taille cédait a mon bras. Je sentais
peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses
jambes a travers la jupe.

Elle se leva.
« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.



— Qui, mais avec toi. Viens.

— Que je vous suive ? et ou cela ? chez vous ?
Mon ami, vous n’y comptez pas. »

Je la repris dans mes bras, mais elle se
dégagea.

« Ne me touchez pas, ou j’appelle; et alors
nous ne nous reverrons plus.

— Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ?
Comment, je viens chez toi en ami, je te parle
comme a une étrangere ; tout a coup tu te jettes
dans mes bras, et maintenant c’est moi que tu
accuses ?

— Je vous ai embrasse parce que je vous aime
bien ; mais vous, vous ne m’embrasserez pas sans
m’aimer.

— Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ?

— Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je
ne suis pas la seule, n’est-ce pas, caballero ? Les
cheveux noirs poussent sur bien des filles, et bien
des yeux passent dans les rues. Il n’en manque
pas, a la Fabrique, d’aussi jolies gue moi et qui se
le laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec



elles, je vous donnerai des noms si vous en
demandez. Mais moli, c’est mol, et il n’y a qu’une
moi de San Roque a Triana. Aussi je ne veux pas
qu’on m’achéte comme une poupée au bazar,
parce que, moi enlevée, on ne me retrouverait
plus. »

Des pas montaient I’escalier. Elle se retourna
vers la porte et ouvrit a sa mere.

« Monsieur est venu pour prendre de tes
nouvelles, dit I’enfant. Il t’avait trouvé mauvaise
mine et te croyait malade. »

... Je sortis une heure apres, tres nerveux, tres
agace, et doutant a part moi si je reviendrais
jamais.

Heélas! je revins; non pas une fois, mais
trente. J’étais amoureux comme un jeune homme.
Vous avez connu ces folies. Que dis-je ! vous les
eprouvez a I’heure méme ou je vous parle, et
vous me comprenez. Chaque fois que je quittais
sa chambre, je me disais : « Vingt-deux heures,
ou vingt heures jusqu’a demain », et ces douze



cents minutes ne finissaient pas de couler.

Peu a peu, j’en vins a passer la journée entiere
en famille. Je subvenais aux dépenses et méme
aux dettes, qui devaient étre considérables, si j’en
juge par ce qu’elles me codterent. Ceci était
plutdt une recommandation et d’ailleurs aucun
bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai
facilement que j’étais le premier ami de ces
pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine a
devenir leur familier ; mais un homme s’étonne-t-
il jamais des facilités qu’il obtient ? Un soupcon
de plus aurait pu me mettre en garde, auquel je ne
m’arrétai point: je veux dire [’absence de
mysteres et de contrainte a mon égard. Il n’y
avait jamais d’instant ou je ne pusse entrer dans
leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais
toujours réservee, ne faisait aucune difficulte
pour me rendre témoin méme de sa toilette.
Souvent, je la trouvais couchée le matin, car elle
se levait tard depuis gu’elle était oisive. Sa mere
sortait, et elle, ramenant ses jambes dans le lit,
m’invitait a m’asseoir pres de ses genoux reunis.



Nous causions. Elle était impénétrable.

J’ai vu a Tanger des Mauresques en costume,
qui entre leurs deux voiles ne laissaient nus que
leurs yeux, mais par la, je voyais jusqu’au fond
de leur ame. Celle-ci ne cachait rien, ni sa vie ni
ses formes, et je sentais un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-
elle. Aujourd’hui encore, je ne sais que penser. A
toutes mes supplications, elle répondait par un
« plus tard » que je ne pouvais pas briser. Je la
menacai de partir, elle me dit : « allez-vous-en. »
Je la menacai de violence, elle me dit : « vous ne
pourrez jamais. » Je la comblai de cadeaux, elle
les accepta, mais avec une reconnaissance
toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une
lumiere naissait dans ses yeux, qui n’était point
artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures
au milieu du jour. Ceci excepté, elle ne faisait



rien. Quand elle se levait, c’était pour s’étendre
en peignoir sur une natte fraiche, avec deux
coussins sous la téte et un troisieme sous les
reins. Jamais je ne pus la décider a s’occuper de
quoi que ce fat. Ni un travail d’aiguille, ni un jeu,
ni un livre ne passerent entre ses mains depuis le
jour ou, par ma faute, elle avait quitteé la
Fabrigue. Méme les soins du meénage ne
I’intéressaient pas : sa mere faisait les chambres,
les lits et la cuisine, et chaque matin passait une
demi-heure a coiffer la chevelure pesante de ma
petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de
quitter son lit. Non pas qu’elle se crit souffrante,
mais elle avait découvert que s’il était inutile de
se promener sans raison dans les rues, il était
encore plus vain de faire trois pas dans sa
chambre et de quitter les draps pour la natte, ou le
costume de rigueur génait sa nonchalance. Toutes
nos Espagnoles sont ainsi: a qui les voit en
public, le feu de leurs yeux, I’éclat de leur voix,
la prestesse de leurs mouvements paraissent
naitre d’une source en perpétuelle éruption ; et
pourtant, des qu’elles se trouvent seules, leur vie



coule dans un repos qui est leur grande volupté.
Elles se couchent sur une chaise longue dans une
piece aux stores baissés ; elles révent aux bijoux
qu’elles pourraient avoir, aux palais qu’elles
devraient habiter, aux amants inconnus dont elles
voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine.
Et ainsi se passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers,
Concha était tres espagnole. Mais je ne sais de
quel pays lui venait sa conception de I’amour ;
apres douze semaines de soins assidus, je
retrouvais, dans son sourire, a la fois les mémes
promesses et les mémes résistances.

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus
longtemps cette perpétuelle attente et cette
préoccupation de toutes les minutes, qui
troublaient ma vie au point de la rendre inutile et
vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris a part la
vieille femme en I’absence de son enfant et je lui



parlai a cceur ouvert, de la facon la plus
pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais
I’intention d’unir ma vie a la sienne, que, pour
des raisons faciles a entendre, je ne pouvais
accepter aucun lien avoué, mais que j’étais resolu
a lui faire partager un amour exclusif et profond
dont elle ne pouvait prendre offense.

«J’al des raisons de croire, dis-je en
terminant, que Conchita m’aimerait, mais se défie
de moi. Si elle ne m’aime point, je n’entends pas
la contraindre ; mais si mon seul malheur est de
la laisser dans le doute, persuadez-la. »

J’ajoutal qu’en retour, j’assurerais non
seulement sa vie presente, mais sa fortune
personnelle a I’avenir. Et, pour ne laisser aucun
doute sur la sincérité de mes engagements, je
remis a la vieille une tres forte liasse, en la
chargeant d’user de son expérience maternelle
pour assurer I’enfant qu’elle ne serait point
trompée.



Plus ému que jamais, je rentrai chez moi.
Cette nuit-1a, je ne pus me coucher. Pendant des
heures je marchai a travers le patio de ma maison,
par une nuit admirable et déja fraiche, mais qui
ne suffisait pas a me calmer. Je formais des
projets sans fin, en vue d’une solution que je
voulais prévoir bienheureuse. Au lever du soleil,
je fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je
les répandis dans I’allée, sur I’escalier, sur le
perron pour faire a ses pas jusqu’a moi une
avenue de pourpre et de safran. Je I’'imaginais
partout, debout contre un arbre, assise sur un
banc, couchée sur la pelouse, accoudée derriere
les balustres ou levant les bras dans le soleil
jusqu’a une branche chargee de fruits. L’ame du
jardin et de la maison avait pris la forme de son
corps.

Et voici qu’apres toute une nuit d’une attente
insupportable et apres une matinée qui semblait
ne devoir plus finir, je recus vers onze heures, par
la poste, une lettre de quelques lignes. Croyez-le
sans peine, je la sais encore par ceeur.

Elle disait ceci ;



« Sl vous m’aviez aimée, Vous m’auriez
attendue. Je voulais me donner a vous ; vous avez
demandé qu’on me vendit. Jamais plus vous ne
Me reverrez.

« CONCHITA. »

Deux minutes apres, j’étais a cheval, et midi
n’avait pas sonné quand j’arrivai a Séville,
presque étourdi de chaleur et d’angoisse.

Je montai rapidement, je frappai vingt fois.
Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriere moi, sur le
méme palier, et une voisine m’expliqua
longuement que les deux femmes étaient parties
le matin dans la direction de la gare, avec leurs
paquets, et qu’on ne savait méme pas quel train
elles avaient pris.

« Elles étaient seules ? demandai-je.



— Toutes seules.
— Pas d’homme avec elles ? Vous étes sire ?

—Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que
vous en leur compagnie.

— Elles n’on t rien laissé pour moi ?

— Rien ; elles sont brouillées avec vous, si je
les crois.

— Mais reviendront-elles ?
— Dieu le sait. Elles ne me I’ont pas dit.

— 1l faudra bien qu’elles reviennent pour
chercher leurs meubles.

— Non. La maison est meublée. Tout ce qui
leur appartenait, elles I’ont pris. Et maintenant,
seigneur, elles sont loin. »



VII

Qui se termine en cul-de-lampe
par une chevelure noire.

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier,
mais son souvenir ne s’effacait point d’un détail
et je sais peu d’époques aussi desastreuses dans
ma vie, peu de mois aussi vides que ceux-la.

J’avais cru recommencer une existence
nouvelle, j’avais cru fixer pour longtemps, peut-
étre pour toujours, mon intimité amoureuse et
tout croulait avant les noces. Je ne gardais méme
pas dans la mémoire une heure d’union véritable
avec cette petite ; non, pas un lien, pas une chose
accomplie, rien qui plt me consoler méme par la
vaine pensée que, si je ne I’avais plus, du moins
je I’avais eu et qu’on ne m’0terait pas cela...

Et je I’aimais! Oh! que je I’aimais, mon
Dieu ! j’en étais venu a croire qu’elle avait raison



contre moi et que je m’etais conduit en rustre
avec cette vierge de legende. Si je la revois
jamais, me disais-je, si j’ai cette grace du Ciel, je
resterai a ses pieds, jusqu’a ce qu’elle me fasse
signe, dussé-je attendre des anneées. Je ne la
brusqueral point: je comprends ce qu’elle
eprouve. Elle se sait d’une condition ou I’on
prend ses pareilles comme maitresses au moins,
et elle ne veut pas d’un traitement inférieur a son
caractere. Elle veut m’éprouver, étre sre de moi,
et si elle se donne, ne pas se préter. Soit ; je serai
selon son désir. Mais la reverrai-je ? Et aussitot je
me reprenais a ma détresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passe
quelques heures au théatre del Duque, ou le
parfait Orejon jouait plusieurs roles, et en sortant
de la, par le silence de la nuit, je m’étais
longtemps promené dans la Alameda spacieuse et
déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano,
quand je m’entendis doucement appeler par mon



nom, et un tremblement me saisit, car j’avais
reconnu la voix.

« Don Mateo ! »

Je me retournai: il n’y avait personne.
Pourtant, je ne révais pas encore...

« Concha ! criai-je. Concha ! Ou es-tu ?

— i Chito ! voulez-vous bien vous taire ! VVous
allez réveiller maman. »

Elle me parlait du haut d’une fenétre grillée,
dont la pierre était a peu pres a la hauteur de mes
épaules. Et je la vis, en costume de nuit, les deux
bras drapés par les coins d’un chale puce,
accoudée sur le marbre, derriere les barres de fer.

« Eh bien! mon ami, c’est ainsi que vous
m’avez traitée », continua-t-elle a voix basse.

Mais j’etais bien incapable de me defendre...

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon
cceur. Je ne te vois pas dans cette ombre. Plus a
gauche, ou éclaire la lune. »



Elle y consentit en silence, et je la regardai,
avec une ivresse absolue, pendant un temps que
je ne puis mesurer.

Je lui dis encore ;
« Donne-mol ta main. »

Elle me la tendit a travers les barreaux, et sur
les doigts, et dans la paume et le long du bras nu
et chaud, je fis trainer mes levres... J’étais fou. Je
n’y croyais pas. C’était sa peau, sa chair, son
odeur ; c’était elle tout entiere que je tenais la
sous mon baiser, apres combien de nuits
d’insomnie !

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta bouche. »

Mais elle secoua la téte et retira sa main.
« Plus tard. »

Oh! ce mot! que de fois je I’avais entendu
déja, et il revenait, des la premiere rencontre,
comme une barriére entre nous !

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ?



Pourquoi ce départ précipité ? Si elle m’avait
parlé, j’aurais obéi. Mais partir ainsi, apres une
simple lettre et si cruellement !

Elle me répondit :

« C’est de votre faute. »

J’en convins. Que n’aurais-je pas avoue ! Et je
me taisais.

Pourtant je wvoulais savoir. Qu’était-elle
devenue depuis de si longs mois ? D’ou venait-

elle ? Depuis quand était-elle dans cette maison
grillée ?

« Nous sommes allées d’abord a Madrid, puis
a Carabanchel ou nous avons des parents. De la,
nous sommes revenues ici, et me voila.

— Vous habitez toute la maison ?

— Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore
beaucoup pour nous.

— Et comment avez-vous pu la louer ?

— Grace a vous. Maman faisait des économies
sur tout ce que vous lui donniez.



— Cela ne durera pas longtemps...

—Nous avons encore de quoi Vvivre ici
honnétement pendant un mois.

— Et apres ?

— Apres?  Est-ce  que vous  croyez
sérieusement, mon ami, que je serai
embarrassée ? »

Je ne répondis rien, mais je I’aurais tuée de
tout mon ceeur.

Elle reprit :

«Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester
ici, je saurai comment faire ; mais qui vous dit
que j’y tienne tant ? L’année derniere, j’ai couché
pendant trois semaines sous le rempart de la
Macarena. Je demeurais la, par terre, presque au
coin de la rue San-Luis, vous savez, a I’endroit
ou se tient le sereno ; c’est un brave homme ; il
n’aurait pas permis qu’on s’approchat de moi
pendant mon sommeil, et il ne m’est jamais rien
arrivé, que des aventures en paroles. Je puis



retourner la demain, je connais ma touffe
d’herbe ; on n’y est pas mal, croyez-moi. Dans le
jour, je travaillerai a la Fabrica ou ailleurs. Je sais
vendre des bananes, sans doute ? Je sais tricoter
un chale, tresser des pompons de jupe, composer
un bouquet, danser le flamenco et la sevillana.
Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire ! »

Elle me parlait a voix basse et pourtant
J’entendais sonner chacun de ses mots comme
des paroles sinaitiques dans la rue vide et pleine
de lune. Je I’écoutais moins que je ne regardais
bouger la double ligne de ses lévres. Sa voix
tintait dans un murmure clair comme un carillon
de cloches de couvents.

Toujours accoudée, la main droite plongée
dans ses cheveux lourds et la téte soutenue par les
doigts, elle reprit avec un soupir :

« Mateo, je serai votre maitresse apres-
demain. »

Je tremblais ;



« Ce n’est pas sincere.
— Je vous le dis.

— Alors, pourquoi si tard, ma vie! Si tu
consens, si tu m’aimes...

— Je vous ai toujours aime.

— ... Pourquoi pas a I’heure ou nous sommes ?
Vois comme les barreaux sont écartés du mur.
Entre eux et la fenétre, je passerais...

—Vous y passerez dimanche  soir.
Aujourd’hui, je suis plus noire de péchés qu’une
gitane ; je ne veux pas devenir femme dans cet
etat de damnation : mon enfant serait maudit, si je
suis grosse de vous. Demain, je dirai a mon
confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et
méme ce que je ferai dans vos bras pour qu’il
m’en donne I’absolution d’avance : c’est plus sdr.
Le dimanche matin, je communierai a la grand-
messe et, quand j’aurai dans mon sein le corps de
Notre-Seigneur, je lui demanderai d’étre heureuse
le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il ! »

Oui, je le sais bien. C’est une religion tres
particuliere ; mais nos femmes d’Espagne n’en



connaissent pas d’autre. Elles croient fermement
que le Ciel a des indulgences inépuisables pour
les amoureuses qui vont a la messe, et qu’au
besoin il les favorise, garde leur lit, exalte leurs
flancs, pourvu qu’elles n’oublient pas de lui
conter leurs chers secrets. Si elles avaient raison,
pourtant ! que de chastetés pleureraient, durant la
vie éternelle, une vie terrestre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo.
Vous voyez bien que ma chambre est vide. Ne
soyez, a cause de moi, ni impatient, ni jaloux.
Vous me trouverez la, mon amant, dimanche soir,
tard dans la nuit ; mais vous allez me promettre
auparavant que jamais vous ne parlerez a ma
mere, et qu’au matin vous me quitterez avant
I’heure ou elle s’éveille. Ce n’est pas que je
craigne d’étre vue : je suis maitresse de moi, vous
le savez ; aussi je n’al besoin de ses conseils, ni
pour vous, ni contre vous. C’est un serment juré ?

— Comme il te plaira.
— C’est bien. Soyez lié par ceci. »



Et renversant la téte elle fit glisser entre les
barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau de
parfums. Je les pris dans mes mains, je les pressai
sur ma bouche, je me baignai le visage dans leur
onde noire et chaude...

Puis ils s’échapperent de mes doigts et elle
ferma la fenétre sombre.



VIII

Ou le lecteur commence a comprendre
qui est le pantin de cette histoire.

Deux matins, deux jours et deux nuits
interminables  succéderent. J’étais  heureux,
souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les
sentiments contradictoires qui m’agitaient en
méme temps, la joie, une joie trouble et presque
douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit
heures, je me représentai cent fois « ce qui allait
arriver », la scene, les paroles et jusqu’aux
silences. Malgré moi, je jouais en penseée le role
iImminent qui m’attendait. Je me voyais, et elle
dans mes bras. Et de quart d’heure en quart
d’heure, la scene identique repassait, avec tous
ses longs détails, dans mon imagination épuisée.



L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant
m’arréter sous ses fenétres, de peur de la
compromettre, et pourtant agacé en songeant
qu’elle me regardait derriere les vitres et me
laissait attendre dans une agitation étouffante.

« Mateo ! »
Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, monsieur, a cet instant de
ma vie. Derriere moi, vingt années d’amour
s’évanouissaient comme un seul réve. J'eus
I’illusion absolue que pour la premiere fois
J’allais coller mes levres aux levres d’une femme
et sentir un jeune corps chaud plier et peser sur
mon bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de
I’autre sur les barreaux recourbés, j’entrai chez
elle comme un amoureux de théatre, et je
I’étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle
s’abandonnait et se raidissait a la fois. Nos deux
tétes jointes par la bouche se penchaient



ensemble sur I’épaule en haletant des narines et
en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi
bien, dans le vertige, I’égarement, I’inconscience
ou je me trouvais, tout ce qu’on exprime de
véritable en parlant de « I’ivresse du baiser ». Je
ne savais plus qui nous éetions, ni rien de ce qui
avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait de nous. Le
présent était si intense que I’avenir et le passé
disparaissaient en lui. Elle remuait ses levres avec
les miennes, elle brdlait dans mes bras, et je
sentais son petit ventre, a travers la jupe, me
presser d’une caresse impudique et fervente.

«Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en
supplie, attends... Je crois que je vais tomber...
Viens dans le patio avec moi, je m’étendrai sur la
natte fraiche... Attends... Je t’aime... mais je suis
presque évanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.

« Non, pas celle-la. C’est la chambre de
maman. Viens par ici. Je te guiderai. »



Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient des
nuées bleuatres, dominait le patio blanc. Tout un
etage brillait, eclairé par la lune, et le reste de la
cour reposait dans une ombre confidentielle.

Concha s’étendit a I’orientale sur une natte. Je
m’assis aupres d’elle et elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ?
— Tu le demandes !
— Combien de temps m’aimerez-vous ? »

Je redoute ces questions gque posent toutes les
femmes, et auxquelles on ne peut répondre que
par les pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-
vous encore ?... Et quand je serai vieille, tout a
fait vieille, m’aimerez-vous encore ? Dis-le-moi,
mon cceur. Quand méme ce ne serait pas vrai, j’al
besoin que tu me le dises et que tu me donnes des
forces. Tu vois, je t’al promis pour ce soir, mais
je ne sais pas du tout si j’en aurai le courage... Je
ne sais méme pas si tu le mérites. Ah! Sainte



Mere de Dieu! si je me trompais sur toi, il me
semble que toute ma vie en serait perdue. Je ne
suis pas de ces filles qui vont chez Juan et chez
Miguel, et de la chez Antonio. Apres toi je n’en
aimerai plus d’autre et, si tu me quittes, je serai
comme morte. »

Elle se mordit la levre avec une plainte
oppresseée, en fixant les yeux dans le vide, mais le
mouvement de sa bouche s’acheva en sourire.

« J’ai grandi, depuis six mois. Déja je ne peux
plus agrafer mes corsages de I’été dernier. Ouvre
celui-ci, tu verras comme je suis belle. »

Si je le lui avais demandé, elle ne I’edt sans
doute pas permis, car je commencais a douter que
cette nuit d’entretien s’achevat jamais en nuit
d’amour ; mais je ne la touchais plus: elle se
rapprocha.

Heélas ! les seins que je mis a nu en ouvrant ce
corsage gonflé, étaient des fruits de Terre
Promise. Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que
je ne sais point. Eux-mémes je ne les vis jamais
comparables a leur forme de ce soir-la. Les seins
sont des étres vivants qui ont leur enfance et leur



déclin. Je crois fermement que j’ai vu ceux-Ci
pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un
scapulaire de drap neuf et elle le baisait
pieusement, en surveillant mon émotion du coin
de son ceil a demi fermé.

« Alors je vous plais ? »

Je la repris dans mes bras.

« Non, tout a I’heure.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Je ne suis pas disposée, voila tout. »

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la
suppliais presque avec brusquerie en luttant
contre ses mains qui redevenaient protectrices. Je
I’aurais chérie et malmenée a la fois. Son
obstination a me séduire et a me repousser, ce
manege qui durait depuis un an déja et redoublait



a la supréme minute ou j’en attendais le
dénouement, arrivait a exasperer ma tendresse la
plus patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais
prends garde que je ne me lasse.

—C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai
méme pas aujourd’hui, don Mateo. A demain.

— Je ne reviendrai plus.
— \Vous reviendrez demain. »

Furieux, je remis mon chapeau et sortis,
déterminé a ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’a I’heure ou je
m’endormis, mais mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens !

Malgré mon serment intérieur, je pris la route
de Séville. Jétais attirée vers elle par une
invincible puissance ; je crus que ma volonté
avait cesse d’étre ; je ne pouvais plus décider de
la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fievre et de lutte avec



moi-méme, j’errai dans la calle Amor de Dios,
derriere la rue ou demeurait Concha, toujours sur
le point de parcourir les vingt pas qui me
séparaient d’elle... Enfin je I’emportai, je partis
presque en courant dans la campagne et je ne
frappai point a la fenétre adorée, mais quel
misérable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.

« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est
moi qui viens a vous, me dit-elle. Direz-vous
encore que je ne vous aime point ? »

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.

« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-
elle. Je ne veux pas que vous m’accusiez de
nonchalance, aujourd’hui. Croyez-vous que je ne
sois pas impatiente, moi aussi ? VVous seriez bien
surpris si vous saviez ce que je pense. »

Mais des qu’elle fut entrée, elle se reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de
femmes dans ce vilain lit. Ce n’est pas la



chambre qu’il faut a une mozita. Prenons-en une
autre, une chambre d’amis, qui ne soit a
personne. Voulez-vous ? »

C’etait encore une heure d’attente. Il fallait
ouvrir les fenétres, mettre des draps, balayer...

Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je
ne I’oserais ; mais enfin j’avais des espérances.
Chez moi, seule, sans protection contre mon
sentiment si connu d’elle, il me semblait
improbable qu’elle se fat risquée avant d’avoir
fait en pensee le sacrifice qu’elle prétendait
m’offrir...

Des que nous flmes seuls, elle défit sa
mantille, qui était attachée avec quatorze épingles
a ses cheveux et a son corsage, puis, tres
simplement, elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu
de I’aider, je retardais plutot ce long travail, et
que vingt fois je I’interrompis pour poser mes
levres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses
seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son



corps apparaitre de place en place, aux limites du
linge, et je me persuadais que cette jeune peau
rebelle allait enfin se livrer.

« Eh bien, ai-je tenu ma promesse ? dit-elle, en
serrant sa chemise a la taille, comme pour mouler
son corps souple. Fermez les jalousies, il fait une
lumiére odieuse dans cette chambre. »

J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha
silencieusement dans le lit profond. Je la voyais a
travers la moustiquaire, blanche comme une
apparition de théatre derriére un rideau de gaze...

Que vous dirai-je, monsieur ? Vous avez
deviné que cette fois encore je fus ridicule et
joué. Je vous ai dit que cette fille était la pire des
femmes et que ses inventions cruelles dépassaient
toutes les bornes; mais jusqu’ici vous ne la
connaissez pas encore. C’est maintenant
seulement qu’en suivant mon récit vous allez, de
scene en scene, savoir qui est Concha Perez.



Ainsi, elle était venue chez moi, pour
s’abandonner, disait-elle. Ses paroles d’amour et
ses engagements, vous les avez entendus.
Jusqu’au dernier moment, elle se tint en
amoureuse vierge qui va connaitre la joie,
presque en jeune mariée qui se livre a un epoux ;
jeune mariée sans ignorance, je le veux bien,
mais pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite
misérable s’était accoutrée d’un calecon, taillé
dans une sorte de toile si raide et si forte, qu’une
corne de taureau ne I’aurait pas fendue, et qui se
serrait a la ceinture ainsi qu’au milieu des cuisses
par des lacets d’une resistance et d’une
complication inattaquables. Et voila ce que je
découvris au milieu de mon ardeur la plus
eperdue, tandis que la scélérate m’expliquait sans
se troubler :

« Je seral folle jusqu’ou Dieu voudra, mais pas
jusqu’ou le voudront les hommes ! »

Je doutai un instant si je I’étranglerais, puis —
vraiment, je vous I’avoue, je n’en ai pas de honte



— mon visage en larmes tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma
jeunesse a moi, dont cette enfant venait de me
prouver I’irréparable effondrement. Entre vingt-
deux et trente-cing ans, il est des avanies que tous
les hommes évitent. Je ne pouvais pas croire que
Concha m’e(t ainsi traité si j’avais eu dix ans de
moins. Ce calecon, cette barriere entre I’amour et
moi, il me semblait que dorénavant je le verrais a
toutes les femmes, ou que du moins elles
voudraient [’avoir avant d’approcher de mon
etreinte.

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. »

Mais elle s’alarma tout a coup, et
m’enveloppant a son tour de ses deux petits bras
vigoureux que je repoussais avec peine, elle me
dit en cherchant ma bouche :

« Mon cceeur, tu ne saurais donc aimer tout ce
que je te donne de moi-méme ? Tu as mes seins,
tu as mes levres, mes jambes brllantes, mes
cheveux odorants, tout mon corps dans tes
embrassements et ma langue dans mon baiser. Ce
n’est donc pas assez, tout cela? Alors ce n’est



pas moi que tu aimes, mais seulement ce que je te
refuse ? Toutes les femmes peuvent te le donner,
pourquoi me le demandes-tu, a moi qui résiste ?
Est-ce parce que tu me sais vierge? Il y en a
d’autres, méme a Séville. Je te le jure, Mateo,
j’en connais. j Alma mia ! sangre mio ! aime-moi
comme je veux étre aimeée, peu a peu, et prends
patience. Tu sais que je suis a toi, et que je me
garde pour toi seul. Que veux-tu de plus, mon
coeur ? »

Il fut convenu que nous nous verrions chez
elle ou chez moi, et que tout serait fait selon sa
volonté. En échange d’une promesse de ma part,
elle consentit a ne plus remettre son affreuse
cuirasse de toile ; mais ce fut tout ce que j’obtins
d’elle ; et encore la premiere nuit ou elle ne la
porta point, il me sembla que ma torture en était
encore avivee.

Voici donc le degré de servitude ou cette
enfant m’avait amené. (Je passe sur les
perpétuelles demandes d’argent qui
interrompaient sa conversation et auxquelles je
cedais toujours ; — méme en laissant cela de cote,



la nature de nos relations est d’un intérét
particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes
bras le corps nu d’une fille de quinze ans, sans
doute elevee chez les Sceurs, mais d’une
condition et d’une qualité d’ame qui excluaient
toute idée de vertu corporelle — et cette fille,
d’ailleurs aussi ardente et aussi passionnée qu’on
pouvait le souhaiter, se comportait a mon égard
comme si la nature elle-méme I’avait empéchée a
jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable a une pareille comédie,
aucune n’était donnée, aucune n’existait. \Vous en
devinerez vous-méme la raison par la suite. Et
moi, je supportais qu’on me bernét ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Francais,
lecteur de romans et acteur peut-étre d’intrigues
particulieres avec les demi-virginités de villes
d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le godt, ni
I’intuition de I’amour artificiel. Ce sont
d’admirables amantes, mais qui ont des sens trop
aigus pour supporter sans frénésie les trilles
d’une chanterelle superflue. Entre Concha et moi,
Il ne se passait rien, mais rien, comprenez ce que



veut dire rien. Et cela dura deux semaines
entieres.

Le quinzieme jour, comme elle avait recu de
moi la veille une somme de mille douros pour
payer les dettes de sa mere, je trouvai la maison
vide.



IX

Ou Concha Perez subit sa troisieme
métamorphose.

C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite
ame de rouée. J'avais eté mystifié comme un
collégien et j’en restais confus encore plus
qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je
fis effort pour I’oublier du jour au lendemain, par
un coup de volonté, une de ces intentions
paradoxales dont les femmes escomptent toujours
le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a prendre pour
maitresse, au hasard, la premiére jeune femme
qui attirerait mes yeux.

C’est le stratageme classique, celui que tout le



monde invente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre
en théatre, et je finis par rencontrer une danseuse
italienne, grande fille aux jambes musclées qui
aurait eté une fort jolie béte dans les boxes d’un
harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux
qualités qu’on attend d’une amie unique et
intime.

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et
facile. Elle m’apprit des vices de Naples dont je
n’avais nulle habitude et qui lui plaisaient plus
qu’a moi. Je vis qu’elle s’ingéniait a me garder
aupres d’elle, et que le souci de son existence
matérielle n’était pas le seul motif de ce zele
tendre et ardent.

Hélas! que n’ai-je pu l'aimer! Je n’avais
aucun reproche a lui faire. Elle n’était ni infidele
ni importune. Elle ne paraissait pas connaitre mes
défauts. Elle ne me brouillait pas avec mes amis.
Enfin, ses jalousies, toutes fréquentes qu’elles
fussent, se laissaient deviner et ne s’exprimaient
point. C’était une femme inappreéciable.



Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis a vivre
sous le méme toit que Giulia, dans son air, dans
sa chambre de la maison que j’avais louée pour
nous deux au bout de la rue Lope de Vega. Elle
entrait, passait, marchait devant moi, je ne la
suivais pas des yeux. Ses jupons, ses maillots de
danseuse, ses pantalons et ses chemises trainaient
sur tous les divans : je n’étais méme pas atteint
par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis
son corps brun allongé pres du mien dans une
couche trop chaude, ou j’imaginais une autre
présence des que la lumiere s’éteignait... Puis je
me sauvai, desespérant de moi-méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut
mortuaire. Je partis pour Grenade, ou je
m’ennuyai ; pour Cordoue, torride et déserte;
pour I’éclatante Jérez toute pleine de I’odeur de
ses celliers a vin ; pour Cadiz, oasis de maisons
dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé de
ville en ville, non pas par la fantaisie, mais par



une fascination irrésistible et lointaine dont je ne
doute pas plus que de I’existence de Dieu. Quatre
fois, dans la vaste Espagne, j’ai rencontré Concha
Perez. Ce n’est pas une suite de hasards : je ne
Crois pas a ces coups de dés qui régiraient les
destinées. Il fallait que cette femme me reprit
Sous sa main, et que je visse passer sur ma vie
tout ce que vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.

Ce fut a Cadiz.

J’entrai un soir dans le Baile de la-bas. Elle y
etait. Elle dansait, monsieur, devant trente
pécheurs, autant de matelots, et quelques
etrangers stupides.

Des que je la vis, je me mis a trembler. Je
devais étre pale comme la terre ; je n’avais plus
ni souffle, ni force. Le premier banc, pres de la
porte, fut celui ou je m’assis, et, les coudes sur la
table, je la contemplais de loin comme une



ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la
face pourpre et les seins fous, en secouant a
chaque main des castagnettes assourdissantes. Je
suis certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne me
regardait pas. Elle achevait son boléro dans un
mouvement de passion furieuse, et les
provocations de sa jambe et de son torse visaient
quelqu’un au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle s’arréta, au milieu d’une
grande clameur.

« j Que guapa! criaient les hommes. j Olé!
Chiquilla! Ole ! Ole ! Otravez ! »

Et les chapeaux volaient sur la scene ; toute la
salle était debout. Elle saluait, encore essoufflée,
avec un petit sourire de triomphe et de mépris.

Selon I'usage, elle descendit au milieu des
buveurs pour s’attabler en quelque endroit,
pendant qu’une autre danseuse lui succédait



devant la rampe. Et, sachant qu’il y avait 13, dans
un coin de la salle, un étre qui I’adorait, qui se
serait mis sous ses pieds devant la terre entiere et
qui souffrait a crier, elle alla de table en table et
de bras en bras, Sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom.
J’entendais des « Conchita ! » qui faisaient passer
des frissons depuis mes orteils jusqu’a ma nuque.
On lui donnait a boire ; on touchait ses bras nus ;
elle mit dans ses cheveux une fleur rouge qu’un
marin allemand lui donna ; elle tira la tresse de
cheveux d’un banderillero qui fit des pitreries ;
elle feignit la volupté devant un jeune fat assis
avec des femmes, et caressa la joue d’un homme
que j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manceuvre
atroce qui dura cinquante minutes, pas un seul
n’est sorti de ma memoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui
peuplent le passé d’une existence humaine.

Elle visita ma table aprés toutes les autres



parce que j’étais au fond de la salle, mais elle y
vint. Confuse ? ou jouant la surprise? oh!
nullement ! vous ne la connaissez pas. Elle s’assit
en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer
le garcon et cria :

« Tonio ! une tasse de café ! »

Puis, avec une tranquillite exquise, elle
supporta mon regard.

Je lui dis, d’une voix trés basse :

« Tu n’as donc peur de rien, Concha ? Tu n’as
pas peur de mourir ?

—Non'! et d’abord ce n’est pas vous qui me
tuerez.
— Tu m’en défies ?

—Ici méme, et ou vous voudrez. Je vous
connais, don Mateo, comme si je vous avais porte
neuf mois. Vous ne toucherez jamais a un cheveu
de ma téte, et vous avez raison, car je ne vous
aime plus.

— Tu oses dire que tu m’as aimé ?
— Croyez ce qu’il vous plaira. Vous étes seul



coupable. »

C’etait elle qui me faisait des reproches.
J’aurais di m’attendre a cette comedie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait
cela! Ce que je te donnais du fond de mon cceur,
tu I’as recu comme une voleuse, et tu es partie,
sans un mot, sans une lettre, sans méme avoir
chargé personne de me porter ton adieu. Qu’ai-je
fait pour que tu me traites ainsi ? »

Et je répétais entre mes dents :
« Misérable ! misérable ! »
Mais elle avait son excuse :

« Ce que vous avez fait? Vous m’avez
trompée. N’aviez-vous pas juré gque j’étais en
slreté dans vos bras et que vous me laisseriez
choisir la nuit et I’heure de mon péche? La
derniere fois, ne vous souvenez-vous plus ? Vous
croyiez que je dormais, vous croyiez que je ne
sentais rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai
compris que si je passais encore une nuit a vos



cotés, je ne m’endormirais pas sans me livrer a
vous par surprise. Et c’est pour cela que je me
suis enfuie. »

C’était insensé. Je haussai les épaules.

« Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-
je, quand je vois ici la vie que tu menes et les
hommes qui passent dans ton lit ? »

Elle se leva, furieuse.

« Cela n’est pas vrai ! Je vous defends de dire
cela, don Mateo ! Je vous jure sur la tombe de
mon pere gue je suis vierge comme une enfant, —
et aussi que je vous déteste, parce que vous en
avez doute ! »

Je restai seul. Apres quelques instants, je
partis, moi aussi.



X

Ou Mateo se trouve assister a un spectacle
inattendu.

Toute la nuit j’errai sur les remparts.
L’intarissable vent de la mer douchait ma fievre
et ma lacheté. Oui, je m’étais senti lache devant
cette femme. Je n’avais que des rougissements en
songeant a elle et a moi ; je me disais en moi-
méme les pires outrages qu’on puisse adresser a
un homme. Et je devinais que le lendemain je
n’aurais pas cessé de les mériter.

Apres ce qui s’était passé, je n’avais que trois
partis a prendre : la quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrieme, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais a ma place, comme
un enfant soumis, la regarder et I’attendre.



Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire
qu’elle ne m’en voulait plus de tout le mal qu’elle
m’avait fait. Derriere la scéene, s’ouvrait une
grande salle blanche ou attendaient, en
somnolant, les meres et les sceurs des danseuses ;
Concha me permettait de me tenir la par une
faveur particuliere que chacune de ces jeunes
filles pouvait accorder a son amant de cceur. Jolie
société, vous le voyez.

Les heures que j’ai passees la comptent parmi
les plus lamentables. Vous me connaissez :
vraiment je n’avais jamais mené cette vie de bas
cabaret et de coudes sur la table. Je me faisais
horreur.

La sefiora Perez était la, comme les autres.
Elle semblait ne rien connaitre de ce qui avait eu
lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi ? je ne m’en
inquiétais méme pas. J’écoutais ses confidences,
je payais son eau-de-vie... Ne parlons plus de
cela, voulez-vous ?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés
par les quatre danses de Concha. Alors, je me



tenais dans la porte ouverte par ou elle entrait en
scene, et pendant les rares mouvements ou elle
tournait le dos au public, j’avais I’illusion
passagere qu’elle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse,
monsieur ! quelle tragédie ! C’est toute la passion
en trois actes: désir, séduction, jouissance.
Jamais ceuvre dramatique n’exprima [’amour
féminin avec I’intensité, la grace et la furie des
trois scenes I’une apres l'autre. Concha y etait
incomparable. Comprenez-vous bien le drame qui
s’y joue ? A qui ne I’a pas vu mille fois j’aurais
encore a I’expliquer. On dit qu’il faut huit ans
pour former une flamenca, ce qui veut dire
qu’avec la précoce maturité de nos femmes, a
I’age ou elles savent danser elles ne sont deja
plus belles. Mais Concha était née flamenca ; elle
n’avait pas I’expérience, elle avait la divination.
Vous savez comment on le danse a Séville. Nos
meilleures bailerinas, vous les connaissez ;
aucune n’est parfaite, car cette danse épuisante
(douze minutes! trouvez donc une danseuse
d’opéra qui accepte une variation de douze
minutes !) voit se succéder en elle trois réles que



rien ne relie: I’amoureuse, I’ingénue et la
tragedienne. Il faut avoir seize ans pour mimer la
seconde partie, ou maintenant Lola Sanchez
réalise des merveilles de gestes sinueux et
d’attitudes légeres. Il faut avoir trente ans pour
jouer la fin du drame ou la Rubia, malgré ses
rides, est encore, chaque soir, excellente.

Conchita est la seule femme que j’aie vue
égale a elle-méme pendant toute cette terrible
tache.

Je la vois toujours, avancant et reculant d’un
petit pas balancé, regarder de cOté sous sa
manche levee, pour baisser lentement, avec un
mouvement de torse et de hanches, son bras au-
dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la
vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou
baignés de langueur, frappant du talon les
planches de la scene, ou faisant crépiter ses
doigts a I’extrémité du geste, comme pour donner
le cri de la vie a chacun de ses bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scéne dans un état
d’excitation et de lassitude qui la faisait encore



plus belle. Son visage empourpré était couvert de
sueur, mais ses Yyeux brillants, ses levres
tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout donnait
a son buste une expression d’exubérance et de
jeunesse vivace : elle était resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de nos
relations. Elle me tolérait dans I’arriere-boutique
de son estrade théatrale. Je n’avais pas méme le
droit de I’accompagner a sa porte, et je ne gardais
ma place aupres d’elle gu’a la condition de ne lui
faire aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le
présent. Quant a I’avenir, j’ignore ce gu’elle en
pensait ; pour moi, je n’avais nulle idée d’une
solution quelconque a cette aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa
mere — dans I’unique faubourg de la ville, pres de
la plaza de Toros, — une grande maison blanche et
verte qui abritait aussi les familles de six autres
bailerinas. Ce qui se passait dans une telle cite de
femmes, je n’osais I’imaginer. Et pourtant, nos
danseuses menent une vie bien réglée : de huit



heures du soir a cing heures du matin elles sont
en scene ; elles rentrent exténuées a I’aube, elles
dorment, souvent toutes seules, jusqu’au milieu
de I’apres-midi. 1l n’y a guere que la fin du jour
dont elles pourraient abuser ; encore la crainte
d’une grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres
filles, qui d’ailleurs ne se résoudraient pas tous
les soirs a augmenter par d’autres fatigues les
efforts d’une pénible nuit.

Toutefois je n’y songeais pas sans inquiétude.
Deux des amies de Concha, deux sceurs, avaient
un frere plus jeune qui vivait dans leur chambre
ou dans celles des voisines et excitait des
jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On I’appelait le Morenito*. J’ai toujours ignoré
son vrai nom. Concha I’appelait a notre table, le
nourrissait a mes frais et me prenait des cigarettes
qu’elle lui mettait entre les levres.

'« Le petit brun. »



A tous mes mouvements d’impatience, elle
répondait par des haussements d’épaules, ou par
des phrases glaciales qui me faisaient souffrir
davantage.

« Le Morenito est a tout le monde. Si je
prenais un amant, il serait a moi comme ma
bague et tu le saurais, Mateo. »

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui
couraient sur la vie privée de Concha la
représentaient comme inattaquable, et j’avais trop
le désir de la croire telle pour ne pas accepter, de
confiance méme, des rumeurs sans fondement.
Aucun homme ne I’approchait avec le regard si
particulier de I’amant qui retrouve en public sa
femme de la nuit précédente. J’eus des querelles
a ce propos, avec des prétendants que je génais
sans doute, mais jamais avec personne qui se
vantat de I’avoir connue. Plusieurs fois, j’essayai
de faire parler ses amies. On me répondait
toujours : « Elle est mozita. Et elle a bien
raison. »

De rapprochement avec moi, il n’était méme
pas question. Elle ne me demandait rien. Elle ne



m’accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était
devenue grave et ne parlait presque plus. Que
pensait-elle ? Qu’attendait-elle de moi ? C’elt été
peine perdue que de lire dans son regard. Je ne
voyais pas plus clair dans cette petite ame que
dans les yeux impenétrables d’un chat.

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle
quitta la scéne avec trois autres danseuses, et
monta au premier étage, pour faire une sieste, me
dit-elle. Elle avait souvent de ces absences d’une
heure, dont je ne prenais pas ombrage, car toute
menteuse et fausse qu’elle fdt, je croyais ses
moindres paroles.

« Quand nous avons bien danse, m’expliquait-
elle, on nous fait un peu dormir. Sans cela, nous
aurions des réves sur la scene. »

Elle était donc montée cette fois encore, et



pour respirer un air plus pur, j’avais quitté la salle
pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une
danseuse un peu simple d’esprit et, cette nuit-la,
un peu grise, qu’on surnommait la Gallega.

« Tu reviens trop tot, me dit-elle.
— Pourquoi ?
— Conchita est toujours la-haut.

— Jattendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi
passer. »

Elle paraissait ne pas comprendre.
« Qu’elle s’éveille ?

— Eh bien, oui, qu’as-tu ?

— Mais elle ne dort pas.

— Elle m’a dit...

—Elle t’a dit qu’elle allait dormir? Ah!
bien ! »

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en
edt, et malgré ses levres pincées avec effort, le
rire éclata dans sa bouche.



J’étais devenu bléme.

« Ou est-elle? dis-le-moi immédiatement !
criai-je en lui prenant le bras.

— Ne me faites pas de mal, caballero. Elle
montre son nombril a des Inglest. Dieu sait que ca
n’est pas ma faute. Si j’avais su je ne vous aurais
rien dit. Je ne veux me brouiller avec personne, je
suis bonne fille, caballero. »

Le croiriez-vous? Je restai impassible.
Seulement un grand froid m’envahit, comme si
une haleine de cave s’était glissée entre mes
vétements et moi; mais ma voix n’était pas
tremblante.

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi la-haut. »

Elle secoua la téte.

Je repris :

' Le mot Inglés (Anglais) désigne tous les étrangers, en
Espagne.



«On ne saura pas gue tu m’as parlé. Fais
vite... C’est ma novia, tu comprends... J'ai le
droit de monter... Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la main.

Un instant apres, j’étais seul, sur le balcon
d’une cour intérieure, et par la porte-fenétre je
voyais, monsieur, une scene d’enfer.

Il y avait la une seconde salle de danse, plus
petite, tres éclairée, avec une estrade et deux
guitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois
autres nudités quelcongues de femmes, dansaient
une jota forcenee devant deux Anglais assis au
fond. J’ai dit nue, elle était plus que nue. Des bas
noirs, longs comme des jambes de maillot,
montaient tout en haut de ses cuisses, et elle
portait aux pieds de petits souliers sonores qui
clagquaient sur le parquet. Je n’osai pas
I’interrompre. J’avais peur de la tuer.

Heélas! mon Dieu! jamais je ne I’ai vue si
belle ! 1l ne s’agissait plus de ses yeux ni de ses



doigts : tout son corps était expressif comme un
visage, plus qu’un visage, et sa téte enveloppée
de cheveux se couchait sur I’épaule comme une
chose inutile. 1l y avait des sourires dans le pli de
sa hanche, des rougissements de joue au tournant
de ses flancs; sa poitrine semblait regarder en
avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais
je ne I’ai vue si belle : les faux plis de la robe
altérent I’expression de la danseuse et font dévier
a contre-sens la ligne extérieure de sa grace ;
mais la, par une révélation, je voyais les gestes,
les frissons, les mouvements des bras, des
jambes, du corps souple et des reins musclés
naitre indéfiniment d’une source visible: le
centre méme de la dame, son petit ventre noir et
brun.

... J’enfoncai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne
I’assassinerais pas, c’était tout ce que ma volonté
avait pu faire. Et maintenant rien ne me
retiendrait plus.

Des cris percants m’accueillirent. J’allai droit



a Concha et je lui dis d’une voix bréve :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas
de mal. Mais viens a I’instant, ou prends garde ! »

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle s’était
adossée au mur, et la, étendant les bras de chague
cote :

« Pas plus que le Christ ne partit de la croix,
moi je ne partirai d’ici ! cria-t-elle, et tu ne me
toucheras pas parce que je te defends d’avancer
plus loin que la chaise. Laissez-moi, madame.
Descendez, vous les autres. Je n’ai besoin de
personne, je me charge de lui ! »



XI

Comment tout parait s’expliquer.

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu
les premiers.

Monsieur, jusqu’a cette heure-la, j’aurais traité
de misérable un homme, n’importe lequel, dont
on m’aurait dit qu’il elt frappé une femme. Et
pourtant je ne sais par quel ascendant sur moi-
méme je parvins a me contenir en face de celle-
ci. Mes doigts s’ouvraient et se refermaient
comme pour étrangler un cou. Une lutte épuisante
se livrait en moi entre ma colere et ma volonte.

Ah! c’est bien le signe supréme de la toute-
puissance feminine, que cette immunité dont
nous les cuirassons. Une femme vous insulte a la
face, elle vous outrage : saluez. Elle vous frappe :



protégez-vous, mais éevitez qu’elle se blesse. Elle
vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe :
n’en révelez rien, de peur de la compromettre.
Elle brise votre vie : tuez-vous s’il vous plait ! —
Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive
souffrance ne vienne endolorir la peau de ces
étres exquis et feroces pour qui la volupté du mal
surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme
nous, eux qui sont les grands voluptueux. Ils leur
ont coupé les griffes afin que leurs yeux fussent
plus doux. lls maitrisent leur malveillance pour
mieux déchainer leur sensualité. Je les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait
invulnérable.

Je n’approchai point. Je lui parlais a trois pas.
Elle était toujours debout le long du mur, les
mains croisées derriere le dos, la poitrine bombée
et les pieds réunis, toute droite sur ses longs bas
noirs, comme une fleur dans un vase fin.

« Eh bien ! commencai-je, qu’as-tu a me dire ?



Voyons, invente ! défends-toi ! mens encore, tu
mens si bien !

—Ah ! voila qui est superbe! s’écria-t-elle.
C’est moi qu’il accuse. Il entre ici comme un
voleur, par la fenétre, en brisant tout, il me
menace, il trouble ma danse, il fait partir mes
amis...

— Tais-toi !

—... Il va peut-étre me faire chasser d’ici, et
c’est a moi, maintenant, de répondre ! c’est moi
qui ai fait le mal, n’est-ce pas? Cette scéne
ridicule, c’est moi qui la cherche ! Tiens, laisse-
moi, tu es trop béte ! »

Et comme, apres sa danse mouvementée, des
perles de sueur naissaient en mille endroits de sa
peau brillante, elle prit dans un buffet une
serviette-éponge, et se frictionna du ventre a la
téte comme si elle sortait du bain.

« Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans
la maison méme ou je te vois! Et voila ton
métier ! voila la femme que j’aime !

— N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ?



— Moi ?

—Mais non. C’est bien cela. Tous les
Espagnols le répetent; on le sait a Paris et a
Buenos Aires : des enfants de douze ans a Madrid
vous disent que les femmes dansent toutes nues
dans le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux
me faire croire qu’on ne t’avait rien dit, toi qui
n’es pas marié, toi qui as quarante ans !

— J’avais oublié.
— Il avait oublié ! 1l vient ici depuis deux mois,

il me voit monter quatre fois par semaine a la
petite salle...

— Tais-toi, Concha, tu me fais mal
affreusement.

— A ton tour, donc ! Je me vengerai, Mateo, de
ce que tu m’as fait ce soir, car tu agis
méchamment, par une jalousie stupide, et je me
demande de quel droit! Car enfin qui es-tu pour
me traiter ainsi ? Es-tu mon pere ? non! Es-tu
mon mari ? non ! Es-tu mon amant ?...

— Oui ! je suis ton amant ! je le suis !
— Vraiment ! tu te contentes de peu ! »



Elle éclata de rire.

J’avais pali de nouveau.

« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu
en as un autre. Si tu es a quelgu’un, je te jure que
je te quitte. Tu n’as qu’un mot a dire.

— Je suis @ mol, et je me garde. Je n’ai rien de
plus précieux que moi, Mateo. Personne n’est
assez riche pour m’acheter a moi-méme.

— Mais ces hommes, ces deux hommes qui
etaient la tout a I’heure...

— Quoi encore ? Est-ce que je les connais ?
— C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas ?

— Mais non, je ne les connais pas ! Ou veux-tu
que je les aie vus ? Ce sont des Ingles qui sont
venus avec un guide d’hotel. Ils partent demain
pour Tanger. Je ne me suis guere compromise,
mon ami.

— Etici ? ici méme ?

—Voyons, regarde: est-ce une chambre ?
cherche dans toute la maison: y a-t-il un lit?



Enfin tu les as vus, Mateo. lls étaient habillés
comme des mannequins, le chapeau sur la téte et
le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu
es fou de faire un scandale pareil quand je n’ai
pas un reproche a recevoir de toi. »

Elle se serait déefendue plus mal encore, je
crois que je I’aurais justifiée. j’avais un tel besoin
de pardon ! je ne craignais que de la voir avouer.

Une derniere question me torturait d’avance.
Je la posai tout tremblant :

« Et le Morenito ?... Concha, dis-moi la vérite.
Cette fois, je veux savoir. Jure-moi que tu ne me
cacheras rien, que tu me diras tout s’il y a
quelque chose. Je t’en supplie, ma petite enfant !

— Le Morenito ?... Il était dans mon lit ce
matin. »

Je restai un moment sans conscience, puis mes
bras se refermerent sur elle, et je I’étreignis, ne
sachant moi-méme si je voulais I’étouffer, ou la
ravir a quelgu’un d’imaginaire.



Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria :

« Lache-moi ! lache-moi, Mateo. Tu es
dangereux pour une minute. Tu me prendrais de
force dans un acces de jalousie. Bien.
Maintenant, reste ou tu es! je vais t’expliquer...
Mon pauvre ami, il n’y a pas de quoi trembler
comme tu le fais, je t’assure.

— Tu crois ?

— Le Morenito habite avec ses deux sceurs,
Mercedes et la Pipa. Elles sont pauvres; pour
elles et leur frere, il n’y a qu’un lit, et qui n’est
pas large. Aussi, depuis qu’il fait si chaud, elles
aiment mieux dormir moins serrées, apres leurs
huit heures de danse, et elles envoient le petit aux
voisines. Cette semaine, maman fait I’Adoration
Perpétuelle a la paroisse ; elle n’est pas la quand
je suis au lit; alors Mercedes m’a demandé si
J’avais une place pour son frere et je lui ai
répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut
t’inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.



« Oh'! reprit-elle, si c’est encore cela, sois
tranquille ! Je ne lui cede pas plus que ses sceurs,
tu sais. Crois-m’en sur parole. C’est a peine s’il
m’embrasse quatre ou cing fois avant de dormir
et puis je lui tourne le dos, comme si nous étions
mariés. »

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta
sans se hater :

« Comme si j’étais avec toi. »

L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de
cette femme, car je ne savais a quoi m’en tenir,
achevaient d’égarer tous mes sentiments, hors
celui de la souffrance morale. J’étais encore plus
malheureux qu’irrésolu; mais malheureux a
pleurer.

Je la pris sur mes genoux, tres doucement. Elle
se laissa faire.

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne
peux plus vivre ainsi que je fais depuis un an a
ton caprice. Il faut que tu me parles en toute
franchise et peut-étre pour la derniere fois. Je
souffre abominablement. Si tu restes encore un



jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me
reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux,
Conchita ? »

Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me
semblait entendre une autre femme :

« Don Mateo, vous ne m’avez jamais
comprise. \Vous avez Cru que Vvous me
poursuiviez et que je me refusais a vous, quand
au contraire c’est mol qui vous aime et qui vous
veux pour toute ma vie. Souvenez-vous de la
Fabrica. Est-ce vous qui m’avez abordée ? Est-ce
vous qui m’avez emmenée ? Non. C’est moi qui
al couru apres vous dans la rue, qui vous ai
entrainé chez ma mere, et retenu presque de force
tant j’avais peur de wvous perdre. Et le
lendemain... vous rappelez-vous aussi? Vous
étes entré. J’etais seule. Vous ne m’avez méme
pas embrassée. Je vous vois encore, dans le
fauteuil, le dos tourné a la fenétre... Je me suis
jetée sur vous, j’ai pris votre téte avec mes mains,
votre bouche avec ma bouche et, — je ne vous
I’avais jamais dit, — mais j’étais toute jeune alors,



et c’est pendant ce baiser, Mateo, que j’ai senti
fondre en moi le plaisir pour la premiere fois de
ma vie... J'étais sur VvOS genoux, comme
maintenant... »

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion.
Elle m’avait reconquis en deux mots. Elle jouait
de moi comme elle voulait.

«Je n’al jamais aimé gue vous, poursuivit-
elle, depuis cette nuit de décembre ou je vous ai
vu en chemin de fer, comme je venais de quitter
mon couvent d’Avila. Je vous aimais d’abord
parce gque vous étes beau. VVous avez des yeux si
brillants et si tendres qu’il me semblait que toutes
les femmes avaient di en étre amoureuses. Si
vous saviez combien de nuits j’ai pensé a ces
yeux-la. Mais ensuite je vous ai aimé surtout
parce que vous étes bon. Je n’aurais pas voulu
lier ma vie a celle d’un homme égoiste et beau,
car vous savez que je m’aime trop moi-méme
pour accepter de n’étre heureuse qu’a moitie. Je
voulais tout le bonheur et j’ai vu bien vite que, si
je vous le demandais, vous me le donneriez.

— Mais alors, mon cceur, pourquoi ce long



silence ?

— Parce que je ne me contente pas de ce qui
suffit a d’autres femmes. Non seulement je veux
tout le bonheur, mais je le veux pour toute ma
vie. Je veux vous épouser, Mateo, pour vous
aimer encore quand vous ne m’aimerez plus. Oh'!
ne craignez rien : nous n’irons pas a I’église, ni
devant I’alcade. Je suis bonne chrétienne, mais
Dieu protege les amours sinceres, et j’irai en
paradis avant bien des femmes mariées. Je ne
vous demanderai pas de m’épouser publiqguement
parce que je sais que cela ne se peut pas... Vous
n’appellerez jamais dofia Concepcion Perez de
Diaz la femme qui a dansé nue dans I’horrible
bouge ou nous sommes, devant tous les Ingles
qui ont passé la... »

Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon  enfant,  disais-je
bouleversé, calme-toi. Je t’aime. Je ferai ce que
tu voudras.

— Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne
le veux pas! C’est une chose impossible ! Je ne
veux pas que vous souilliez votre nom par le



mien. Voyez, maintenant, ¢’est moi qui n’accepte
plus votre générosité. Mateo, nous ne serons pas
mariés pour le monde, mais vous me traiterez
comme votre femme et vous me jurerez de me
garder toujours. Je ne vous demande pas grand-
chose : seulement une petite maison a moi
quelque part, pres de vous. Et une dot. La dot que
vous donneriez a celle qui vous épouserait. En
echange, moi je n’ai rien a vous donner, mon
ame. Rien que mon amour eternel avec ma
virginité que je vous ai gardée contre tous. »



X1l

Scene derriere une grille fermée.

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si
simple, pour m’adresser la parole. Je crus avoir
enfin dégagé son ame véritable du masque
ironique et orgueilleux qui me I’avait celée trop
longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit a ma
convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une
singuliere toile de Goya, la premiere a gauche en
entrant dans la salle du dernier étage ? Quatre
femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de
jardin, tendent un chale par les quatre bouts, et y
font sauter en riant un pantin grand comme un
homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.



Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire
particulier ; mais je ne me sentais plus inquiet.
Un proverbe espagnol nous dit: « La femme,
comme la chatte, est a qui la soigne.» Je la
soignais si bien, et j’étais si heureux qu’elle se
laissat faire !

J’étais arrivé a me convaincre que son chemin
vers moi n’avait jamais devie ; gu’elle m’avait
réellement abordé la premiére et séduit peu a
peu ; que ses deux fuites etaient justifiées, non
par les misérables calculs dont j’avais eu le
soupcon, mais par ma faute, ma seule faute et
I’oubli de mes engagements. Je I’excusais méme
de sa danse indécente, en songeant gqu’elle avait
alors désespéré de vivre jamais son réve avec
moi, et qu’une fille vierge, a Cadiz, ne peut guere
gagner son pain sans prendre au moins les
apparences d’une creature de plaisir.

Enfin, que vous dire ? je I’aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour



elle un palacio* dans la calle Lucena, devant la
paroisse  San Isidorio. C’est un quartier
silencieux, presque désert en eté, mais frais et
plein d’ombre. Je la voyais heureuse dans cette
rue mauve et jaune, non loin de la calle del
Candilejo, ou votre Carmen recut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire
vite, mais elle avait mille caprices. Huit jours
interminables passerent au milieu des tapissiers et
des emménageurs. C’était pour moi comme une
semaine de noces. Concha devenait presque
tendre, et si elle résistait encore, il semblait que
ce ft mollement, comme pour ne pas oublier les
promesses qu’elle s’était faites. Je ne la brusquai
point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance
sa dot de maitresse-épouse, je me souvins de sa
réserve le jour ou elle m’avait demandé ce gage
de constance future. Elle ne m’imposait aucun
chiffre. Je craignis de répondre mal a sa

! Hotel privé.



discreétion et je lui remis cent mille douros qu’elle
accepta d’ailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excedé
d’impatience. Jamais fiancé ne souhaita plus
ardemment le jour des noces. Désormais je ne
redoutais plus les coquetteries des temps
ecoulés : elle était a moi, j’avais repondu a son
pur désir de vie heureuse et sans reproche.
L’ amour gu’elle n’avait pu me cacher pendant sa
derniere nuit de danseuse allait s’exprimer
librement pour de longues années tranquilles, et
toute la joie m’attendait dans la blanche maison
nuptiale de la calle Lucena.

Quelle devait étre cette joie, c’est ce que vous
allez entendre.

Par un caprice que j’avais trouve charmant,
elle avait voulu entrer la premiére dans sa
nouvelle maison enfin préte pour nous deux, et
m’y recevoir comme un hote clandestin, toute
seule, a I’heure de minuit.



Jarrive : la grille* était fermée aux barres.

Je sonne: apres quelgues minutes, Concha
descend, et me sourit. Elle portait une jupe toute
rose, un petit chale couleur de creme et deux
grosses fleurs rouges aux cheveux. A la vive
clarté de la nuit, je voyais chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et
sans hate :

« Baisez mes mains », me dit-elle.
La grille demeurait fermée.

« A présent, baisez le bas de ma jupe, et le
bout de mon pied sous la mule. »

Sa voix était comme radieuse.
Elle reprit :
« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. »

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me

' Les maisons espagnoles sont fermées par une grille a
travers laquelle on voit, au-dela d’un large passage, le patio,
cour intérieure d’une architecture tres ornée, avec une fontaine
et des plantes vertes.



semblait que je devinais tout ce qu’elle allait dire
et faire.

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu
ris.

—Ah ! oui, jeris! je vais te le dire, tiens ! s’il
ne te faut que cela. Je ris! je ris ! es-tu content ?
Je ris de tout mon cceur, écoute, écoute comme je
ris bien! Ha! ha! je ris comme personne n’a ri
depuis que le rire est sur les bouches! Je me
pame, j’étouffe, j’éclate de rire! on ne m’a
jamais vue si gaie ; je ris comme si j’étais grise.
Regarde-moi bien, Mateo, regarde comme je suis
contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claguer ses doigts
dans un geste de danse.

« Libre ! je suis libre de toi ! Libre pour toute
ma vie ! maitresse de mon corps et de mon sang !
oh! n’essaye pas d’entrer, la grille est trop
solide ! Mais reste encore un peu, je ne serais pas
heureuse si je ne t’avais pas dit tout ce que j’ai
sur le cceur. »



Elle avanca encore, et me parla de tout pres, la
téte entre les ongles, avec un accent de férocité.

« Mateo, j’ai I’horreur de toi. Je ne trouverai
jamais assez de mots pour te dire combien je te
hais. Tu serais couvert d’ulcéres, d’ordure et de
vermine que je n’aurais pas plus de répulsion
quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le
veut, c’est fini maintenant. Depuis quatorze mois,
je me sauve d’ou tu es, et toujours tu me reprends
et toujours tes mains me touchent, tes bras
m’étreignent, ta bouche me cherche. j Qué asco !
La nuit, je crachais dans la ruelle apres chacun de
tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais
dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit!
Oh ! comme je t’ai bien détesté ! comme j’ai prié
Dieu contre toi ! J’ai communié sept fois depuis
le dernier hiver pour que tu meures le lendemain
du jour ou je t’aurais ruiné. Qu’il en soit comme
Dieu voudra! je ne m’en soucie plus, je suis
libre ! Va-t’en, Mateo. J’ai tout dit. »

Je restais immobile comme une pierre. Elle me
répéta :



« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? »

Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir,
la langue seche et les jambes glacées, elle se
rejeta vers I’escalier, et une sorte de furie flamba
dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne
veux pas t’en aller ? Eh bien ! tu vas voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle cria :
« Morenito ! »

Mes deux bras tremblaient si fort que je
secouais les barres de la grille ou s’étaient crispés
mes poings.

Il était la. Je le vis descendre.

Elle jeta son chale en arriere et lui ouvrit ses
deux bras nus.

« Le voila, mon amant ! Regarde comme il est
joli I Et comme il est jeune, Mateo ! Regarde-moi
bien : je I’adore !... Mon petit cceur, donne-moi ta
bouche !... Encore une fois... Encore une fois...
Plus longtemps... Qu’elle est douce, ma vie!...
Oh ! que je me sens amoureuse !... »



Elle lui disait encore beaucoup d’autres
choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture
n’était pas au comble... elle... j’0se a peine vous
le dire, monsieur... elle s’est unie a lui... la... sous
mes yeux... a mes pieds...

J’ai encore dans les oreilles, comme un
bourdonnement d’agonie, les rales de joie qui
firent trembler sa bouche pendant que la mienne
étouffait, — et aussi I’accent de sa voix, quand elle
me jeta cette derniere phrase en remontant avec
son amant :

« La guitare est a moi, j’en joue a qui me
plait ! »



X1

Comment Mateo recut une visite, et ce qui
s’ensuivit.

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi,
c’est sans doute parce qu’au-dessus de mon
existence déchirée une colere plus énergigue me
soutint et me conseilla.

Incapable de dormir, je ne me couchai méme
point. Le jour me trouva debout et marchant, dans
la piece ou nous sommes, des fenétres a la porte.
En passant devant une glace, je vis sans
etonnement que j’étais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner
quelconque sur une table du jardin. J’étais la
depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance,
sans pensee, quand je vis venir a moi du fond
d’une allée, presque du fond d’un réve, Concha.



Oh I ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu
quand on parle d’elle. Chacune de ses actions est
toujours, a coup slr, stupéfiante et scelérate.
Tandis qu’elle approchait de moi, je me
demandais anxieusement quelle convoitise la
poussait, du désir de contempler une fois encore
son triomphe, ou du sentiment qu’elle pourrait
peut-étre, par une manceuvre aventureuse,
achever a son profit ma ruine matérielle. L une et
I’autre explication etaient egalement
vraisemblables.

Elle se pencha de c6té pour passer sous une
branche, ferma son ombrelle et son éventail, puis
s’assit en face de moi, la main droite posee sur
ma table.

Je me souviens qu’il y avait derriere elle un
massif et gu’une béche luisante et mince y etait
plantée dans la terre. Pendant le long silence qui
suivit, une tentation m’obséda de prendre cette
béche a la main, et de la trancher en deux, Ia,
comme un ver rouge...



« J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir
comment tu étais mort. Je croyais que tu
m’aimais davantage et que tu te serais tué dans la
nuit. »

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide
et y trempa ses levres mobiles en ajoutant comme
pour elle-méme :

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. »

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son
ombrelle, et me dit :

« Rentrons. Je te réserve une surprise. »
Et je pensai :

« Mol aussl. »

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames I’escalier de la véranda. Elle
courait en avant et chantait un air de zarzuela
connue avec une lenteur qui voulait sans doute
m’en faire mieux sentir I’allusion :

« j Y si &mino me diese la gana



De qué fuéras del brazo con él ?
— j Pués iria con él de verbena
Y a los toros de Carabanchel ! »

De son propre mouvement elle entra dans une
piece... Monsieur, ce n’est pas moi qui lai
pousseée la... ce qui est arrivé ensuite, ce n’est pas
moi qui I’ai voulu... Notre destinée était ainsi
faite... Il fallait que tout arrivat.

La piece ou elle entra, je vous la montrerai
tout a I’heure, c’est une petite salle toute tendue
de tapis, sourde et sombre comme une tombe,
sans autres meubles que des divans. J’'y allais
fumer autrefois. Maintenant, elle est abandonnée.

J’y pénétrai derriere elle ; je fermai la porte a
clef sans qu’elle entendit la serrure ; puis un flux
de sang me monta aux yeux, une colere amassee
jour a jour depuis plus de quatorze mois, et, me
retournant vers sa face, je I’assommai d’un
soufflet.

C’était la premiere fois que je frappais une



femme. J’en restais aussi tremblant qu’elle, qui
s’était rejetée en arriere, I’air hébeté, claguant des
dents.

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... »
Et au milieu d’injures violentes, elle cria :

« Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux
fois ! »

Elle fouillait dans sa jarretiere ou tant de
femmes cachent une petite arme, quand je lui
broyai la main et jetai le couteau sur un dais qui
touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber a genoux en tenant ses
deux poignets dans ma seule main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni
insultes, ni reproches. Ecoute bien : tu m’as fait
souffrir au-dela de toute force humaine. Tu as
inventé des tortures morales pour les essayer sur
le seul homme qui t’ait passionnément aimée. Je
te declare ici que je vais te posseder par la force,
et non pas une fois, m’entends-tu ? mais autant de
fois qu’il me plaira de te saisir avant la nuit.

—Jamais ! jamais je ne serai a toi ! cria-t-elle.



Tu me fais horreur: je te I’ai dit. Je te hais
comme la mort! Je te hais plus qu’elle!
Assassine-moi donc ! tu ne m’auras pas avant ! »

C’est alors que je commencai a la frapper en
silence... J’étais vraiment devenu fou... je ne sais
plus bien ce qui s’est passé... mes yeux voyaient
mal... ma téte ne pensait plus... Je me souviens
seulement que je la frappais avec la régularité
d’un paysan qui bat au fléau, — et toujours sur les
mémes points : le sommet de la téte et I’épaule
gauche... Je n’ai jamais entendu d’aussi horribles
Cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle
n’avait pas dit une parole, ni pour demander
grace ni pour s’abandonner. Je m’arrétai quand
mon poing fut devenu trop douloureux, puis je lui
lachai les deux mains.

Elle se laissa tomber de cOté, les bras étendus
devant elle, la téte en arriere, les cheveux défaits,
et ses cris se transformerent brusquement en
sanglots. Elle pleurait comme une petite fille,
toujours du méme ton, aussi longtemps qu’elle
pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je



croyais qu’elle étouffait. Je vois encore le
mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son
epaule meurtrie, et ses mains dans ses cheveux
retirer les epingles...

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de
moi, que j’oubliai presque, pour un temps, la
scene atroce de la veille...

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait
encore a genoux, les mains pres des joues, les
yeux leveés a moi... Il semblait qu’il n’y avait plus
I’ombre d’un reproche dans ces yeux-la, mais... je
ne sails comment m’exprimer... une sorte
d’adoration... D’abord ses levres tremblaient si
fort qu’elle ne pouvait pas articuler... Puis je
distinguai faiblement :

« Oh ! Mateo ! comme tu m’aimes | »

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et
murmura :

« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime aussi... »

Pour la premiere fois, elle était sincere. Mais
moi, je ne la croyais plus. Elle poursuivit :



« Que tu m’as bien battue, mon cceur ! Que
c’était doux! Que c’etait bon!... Pardon pour
tout ce que je t’ai fait ! J’étais folle... Je ne savais
pas... Tu as donc bien souffert pour moi ?...
Pardon ! Pardon ! Pardon, Mateo ! »

Et elle me dit encore, de la méme voix douce :

« Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends
dans mes bras. Aide-moi a me lever... Je t’ai dit
que je te réservais une surprise ? Eh bien, tu le
verras tout a I’heure, tu le verras : je suis toujours
vierge. La scéne d’hier n’était qu’une comédie,
pour te faire mal... car je puis te le dire,
maintenant : je ne t’aimais guere,
jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop
orgueilleuse pour prendre un Morenito... Je suis a
toi, Mateo. Je serai ta femme ce matin si Dieu
veut. Essaye d’oublier le passé et de comprendre
ma pauvre petite &me. Moi, je m’y perds. Je crois
que je m’éveille. Je te vois comme je ne t’ai
jamais vu. Viens a moi. »

Et en effet, monsieur, elle était vierge.



X1V

Ou Concha change de vie, mais non de caractere.

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien
qui finirait par une telle conclusion. Hélas ! que
ne puis-je m’arréter la! Vous le saurez peut-étre
un jour : jamais un malheur ne s’efface au cours
d’une existence humaine ; jamais une plaie n’est
guérie ; jamais la main féminine qui sema
I’angoisse et les larmes ne saura cultiver la joie
dans le méme champ déchiré.

Huit jours apres ce matin-la (je dis huit jours ;
cela n’a pas été long), Concha rentra, un
dimanche soir, quelgues minutes avant le diner,
en me disant :

« Devine qui j’al vu ? Quelqu’un que j’aime
bien... Cherche un peu... J’ai été contente. »



Je me taisais.

«J’al vu le Morenito, reprit-elle. 1l passait
dans Las Sierpes, devant le magasin Gasquet.
Nous sommes allés ensemble a la Cerveceria. Tu
sais, je t’ai dit du mal de lui ; mais je n’ai pas dit
tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de
Cadiz. Voyons, tu I’as vu, tu le sais bien. Il a des
yeux brillants avec de longs cils ; moi j’adore les
longs cils, cela fait le regard si profond ! Et puis,
Il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite,
ses dents blanches... Toutes les femmes se
passent la langue sur les levres quand elles le
voient si gentil.

—Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas
possible... Tu n’as vu personne, dis-le-moi ?

—Ah! tu ne me crois pas? Comme il te
plaira... Alors je ne te dirai jamais ce qui S’est
passé ensuite.

— Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en
lui saisissant le bras.

—Oh'! ne t’emporte pas! je vais te le dire!
Pourquoi me cacherais-je ? C’est mon plaisir, je



le prends. Nous sommes allés ensemble en dehors
de la ville, por un caminito muy clarito, muy
clarito, muy clarito, a la Cruz del Campo. Faut-il
continuer ? Nous avons visité toute la maison
pour choisir le cabinet ou nous aurions le
meilleur divan... »

Et comme je me dressais, elle acheva, derriere
ses deux mains protectrices :

« Va, c’est bien naturel. 1l a la peau si douce,
et il est tellement plus joli que toi ! »

Que voulez-vous ? je la frappai encore. Et
brutalement, d’une main dure, de fagcon a me
révolter moi-méme. Elle cria, elle sanglota, elle
se prosterna dans un coin, la téte sur les genoux,
les mains tordues.

Et puis, des qu’elle put parler, elle me dit, la
voix pleine de larmes :

« Mon cceur, ce n’était pas vrai... Je suis allee
aux toros... j’y ai passe la journee... mon billet est
dans ma poche... prends-le... J’étais seule avec
ton ami G... et sa femme. lls m’ont parlé, ils



pourront te le dire... J’ai vu tuer les six taureaux,
et je n’ai pas quitté ma place et je suis revenue
directement.

— Mais alors, pourguoi m’as-tu dit ?...

— Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens
ta force, je t’aime, je t’aime; tu ne peux pas
savoir comme je suis heureuse de pleurer a cause
de toi. Viens, maintenant. Guéris-moi bien vite. »

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’a la fin.
Quand elle se fut convaincue que ses fausses
confessions ne m’abusaient plus, et que j’avais
toutes les raisons de croire a sa fidélite, elle
inventa de nouveaux prétextes pour exciter en
moi des coleres quotidiennes. Et le soir, dans la
circonstance ou toutes les femmes répetent : « Tu
m’aimeras longtemps », j’entendais, moi, ces
phrases stupéfiantes (mais réelles: je n’invente
rien) : « Mateo, tu me battras encore ? Promets-le
moi : tu me battras bien ! Tu me tueras ! Dis-moi
que tu me tueras ! »

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliere



prédilection f(t la base de son caractére. Non ; si
elle avait le besoin du chatiment, elle avait aussi
la passion de la faute. Elle faisait mal, non pour le
plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal a
quelgu’un. Son r6le dans la vie se bornait la:
semer la souffrance et la regarder croitre.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne
pouvez avoir idée. Sur mes amis et sur toutes les
personnes qui composaient mon entourage, elle
répandit des bruits tels, et au besoin se montra
directement si insultante que je rompis avec tous
et restai seul. L’aspect d’une femme, quelle
qu’elle fat, suffisait a la mettre en fureur. Elle
renvoya toutes mes domestiques, depuis la fille
de basse-cour jusqu’a la cuisiniere, quoiqu’elle
stt parfaitement que je ne leur parlais méme pas.
Puis elle chassa de la méme facon celles qu’elle
avait choisies elle-méme. Je fus contraint de
changer tous mes fournisseurs, parce que la
femme du coiffeur était blonde, parce que la fille
du libraire était brune, et parce que la marchande
de cigares me demandait de mes nouvelles quand
J’entrais dans sa boutique. Je renoncai en peu de
temps a me montrer au theéatre : en effet, si je



regardais la salle, c’était pour me repaitre de la
beauté d’une femme, et si je regardais la scene,
c’était une preuve décisive que je devenais
amoureux d’une actrice. Pour les mémes raisons,
je cessai de me promener avec elle en public : le
moindre salut devenait a ses yeux une sorte de
déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des
gravures, ni lire un roman, ni regarder une
Vierge, sous peine d’étre accusé de tendresse a
I’égard du modele, de I’héroine ou de la Madone.
Je cédais toujours, je I’aimais tant ! Mais apres
quelles luttes fastidieuses !

En méme temps que sa jalousie s’exercait
ainsi contre moi, elle tentait d’entretenir la
mienne, par des moyens qui, de factices qu’ils
etaient en premier lieu, devinrent plus tard
veritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de
m’en avertir chaque fois, je reconnus qu’elle
cherchait moins sa propre émotion que la
mienne ; mais enfin, méme moralement, ce
n’était guere une excuse valable, et en tout cas,



lorsqu’elle revenait de ces aventures particulieres,
je n’étais pas en état de faire leur apologie, vous
le comprendrez sans peine.

Bientot, il ne lui suffit plus de me rapporter les
preuves de ses infidélités. Elle voulut renouveler
la scene de la grille, et cette fois sans aucune
feinte. Oui ! Elle machina, contre elle-méme, une
surprise en flagrant délit !

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis
pas a mon coOté. Une lettre était sur la table et me
disait en quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis
levée pendant ton sommeil et j’ai été retrouver
mon amant, hétel X..., chambre 6 ; tu peux me
tuer la si tu veux, la serrure restera ouverte. Je
prolongerai ma nuit d’amour jusqu’a la fin de la
matinée. Viens donc ! j’aurai peut-étre la chance
que tu me voies pendant une étreinte,

« Je t’adore.
« CONCHA. »



J’y allai. Quelle heure que celle-la, mon Dieu !
Un duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu
vous en parler...

Et quand je pense que tout ceci était « pour
m’attacher » !~ Jusqu’ou  I’imagination  des
femmes peut-elle les aveugler sur I’amour viril !

Ce que je vis dans cette chambre d’hotel
survécut déesormais comme un voile entre Concha
et moi. Au lieu de fouetter mon desir comme elle
I’avait espeéré, ce souvenir se trouva répandre sur
tout son corps quelque chose d’odieux et
d’ineffacable dont elle resta imprégnée. Je la
repris pourtant ; mais mon amour pour elle était a
jamais blessé. Nos querelles devinrent plus
frequentes, plus apres, plus brutales aussi. Elle
s’accrochait a ma vie avec une sorte de fureur.
C’était pur égoisme et passion personnelle. Son
ame foncierement mauvaise ne soupgonnait
méme pas qu’on pdt aimer autrement. A tout
prix, par tous les moyens, elle me voulait enferme
dans la ceinture de ses bras. — Je m’échappai
enfin.



Cela se fit un jour, tout a coup, aprés une
scene entre mille, simplement parce que c’était
inévitable.

Une petite gitana, marchande de corbeilles,
avait monté I’escalier du jardin pour m’offrir ses
pauvres ouvrages de joncs tressés et de feuilles de
roseaux. J’allais lui faire une charité, quand je vis
Concha s’élancer vers elle et lui dire avec cent
injures qu’elle était déja venue le mois précédent,
qu’elle prétendait sans doute m’offrir bien autre
chose que ses corbeilles, ajoutant qu’on voyait
bien a ses yeux son véritable métier, que si elle
marchait pieds nus c’était pour montrer ses
jambes, et qu’il fallait étre sans pudeur pour aller
ainsi de porte en porte avec un jupon déchire a la
chasse des amoureux. Tout cela, semé d’outrages
que je ne vous répéte pas, et dit de la voix la plus
rogue. Puis elle lui arracha toute sa marchandise,
la brisa, la piétina... Je vous laisse a deviner les
sanglots et les tremblements de la malheureuse
petite. Naturellement je la dédommageai. D’ou
bataille.

La scene de ce jour-la ne fut ni plus violente ni



plus fastidieuse que les autres ; pourtant elle fut
définitive... je ne sais pas encore pourquoi.

« Tu me quittes pour une bohémienne !
— Mais non. Je te quitte pour la paix. »

Trois jours apres, j’étais a Tanger. Elle me
rejoignit. Je partis en caravane dans I’intérieur,
ou elle ne pouvait me suivre, et je restai plusieurs
mois sans nouvelles d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle
m’attendaient a la poste. Je pris un paquebot qui
me conduisit en Italie. Huit autres lettres me
parvinrent encore. Puis ce fut le silence.

Je ne rentrai a Séville qu’aprés un an de
voyages. Elle était mariée depuis quinze jours a
un jeune fou, d’ailleurs bien ne, qu’elle a fait
envoyer en Bolivie avec une hate significative.
Dans sa derniere lettre, elle me disait : « Je serai a
toi seul, ou alors a qui voudra.» J’imagine
qu’elle est en train de tenir sa seconde promesse.

J’al tout dit, monsieur. Vous connaissez
maintenant Concepcion Perez.

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour I’avoir



trouvée sur ma route. Je n’attends plus rien d’elle,
que I’oubli; mais une expérience si durement
acquise peut et doit se transmettre en cas de
danger. Ne soyez pas surpris si j’al tenu a cceur
de vous parler ainsi. Le carnaval est mort hier ; la
vie réelle recommence ; j’ai soulevé un instant
pour vous le masque d’une femme inconnue.

« Je vous remercie », dit gravement André, en
lui serrant les deux mains.



XV

Qui est I’épilogue et aussi la moralité
de cette histoire.

André revint a pied vers la ville. 1l était sept
heures du soir. La métamorphose de la terre
s’achevait insensiblement par un clair de lune
enchanté.

Pour ne pas revenir par le méme chemin — ou
pour toute autre raison, — il prit la route
d’Empalme aprés un long détour a travers la
campagne.

Le vent du sud [Penivrait d’une chaleur
intarissable qui, a cette heure déja nocturne, était
encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrétait, les yeux presque
fermés, pour jouir de cette sensation nouvelle



avec frisson, une voiture le croisa, et s’arréta
brusquement.

Il s’avanca ; on lui parlait.

«Je suis un peu en retard, murmurait une
voix. Mais vous étes gentil, vous m’avez
attendue. Bel inconnu qui m’attirez, devrais-je
me confier & vous sur cette route déserte et
sombre ? Ah'! Seigneur, vous le voyez bien: je
n’ai guere envie de mourir, ce soir ! »

André jeta sur elle un regard qui voyait toute
une destinée ; puis, devenu soudain tres pale, il
prit la place vide aupres d’elle.

La voiture roula en pleine campagne jusqu’a
une petite maison verte a I’ombre de trois
oliviers. On deétela les chevaux. Ils dormirent. Le
lendemain, vers trois heures, ils reprirent le
harnais. La voiture repartit pour Seville et
s’arréta, 22, plaza del Triunfo.



Concha en descendit la premiere. André
suivait. Ils entrerent ensemble.

« Rosalia ! dit-elle a une femme de chambre.
Fais mes malles, vite ! Je vais a Paris.

— Madame, il est venu ce matin un monsieur
qui a demandé Madame, et qui a beaucoup insisté
pour entrer. Je ne le connais pas, mais il a dit que
Madame le connait depuis longtemps et qu’il
serait bien heureux si Madame daignait le
recevoir.

— A-t-il laissé une carte ?
— Non, Madame. »

Mais en méme temps, un domestique se
présentait, portant une lettre, et André sut plus
tard que la lettre était celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis
vivre ol tu n’es pas. Reviens. C’est moi,
maintenant, qui t’en supplie a genoux.



« Je baise tes pieds nus.
« MATEO. »

Séville, 1896.
Naples, 1898.
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