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Siempre me va V. diciendo 
Que se muere V. por mi : 
Muérase V. y lo veremos 
Y despues diré que si. 
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I 
 

Comment un mot écrit sur une coquille d’œuf tint 
lieu de deux billets tour à tour. 

 
Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, 

comme le nôtre, à huit heures du matin le 
mercredi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse 
de Séville, le memento quia pulvis es ne répand 
que pour quatre jours son odeur de sépulture : et 
le premier dimanche de carême, tout le carnaval 
ressuscite. 

C’est le Domingo de Piñatas, le dimanche des 
Marmites, la Grande Fête. Toute la ville 
populaire a changé de costume et l’on voit courir 
par les rues des loques rouges, bleues, vertes, 
jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des 
rideaux ou des jupons de femmes et qui flottent 
au soleil sur les petits corps bruns d’une 
marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se 
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groupent de toutes parts en bataillons tumultueux 
qui brandissent une chiffe au bout d’un bâton et 
conquièrent à grands cris les ruelles sous 
l’incognito d’un loup de toile, d’où la joie des 
yeux s’échappe par deux trous : « ¡ Anda ! 
¡ Hombre ! que no me conoce ! » crient-ils, et la 
foule des grandes personnes s’écarte devant cette 
terrible invasion masquée. 

Aux fenêtres, aux miradores, se pressent 
d’innombrables têtes brunes. Toutes les jeunes 
filles de la contrée sont venues ce jour-là dans 
Séville, et elles penchent sous la lumière leurs 
têtes chargées de cheveux pesants. Les papelillos 
tombent comme la neige. L’ombre des éventails 
teinte de bleu pâle les petites joues poudrerizées. 
Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou 
glapissent dans les rues étroites. Quelques 
milliers d’habitants font, ce jour de carnaval, plus 
de bruit que Paris tout entier. 

 
Or, le 23 février 1896, dimanche de Piñatas, 

André Stévenol voyait approcher la fin du 
carnaval de Séville avec un léger sentiment de 
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dépit, car cette semaine essentiellement 
amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure 
nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui 
avaient appris cependant avec quelle promptitude 
et quelle franchise de cœur les nœuds se forment 
et se dénouent sur cette terre encore primitive, et 
il s’attristait que le hasard et l’occasion lui 
eussent été défavorables. 

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il 
avait engagé une longue bataille de serpentins 
entre la rue et la fenêtre, était-elle descendue en 
courant, après lui avoir fait signe, pour lui 
remettre un petit bouquet rouge, avec un 
« Muchísima’ grasia’, cavayero », jargonné à 
l’andalouse. Mais elle était remontée si vite, et 
d’ailleurs, vue de plus près, elle l’avait tellement 
désillusionné, qu’André s’était borné à mettre le 
bouquet à sa boutonnière sans mettre la femme 
dans sa mémoire. Et la journée lui en parut plus 
vide encore. 

 
Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il 

quitta las Sierpes, passa entre la Giralda et 
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l’antique Alcazar, et par la calle Rodrigo il gagna 
les Delicias, Champs-Élysées d’arbres ombreux 
le long de l’immense Guadalquivir peuplé de 
vaisseaux. 

C’était là que se déroulait le carnaval élégant. 
À Séville, la classe aisée n’est pas toujours 

assez riche pour faire trois repas par jour ; mais 
elle aimerait mieux jeûner que se priver du luxe 
extérieur qui pour elle consiste uniquement en la 
possession d’un landau et de deux chevaux 
irréprochables. Cette petite ville de province 
compte quinze cents voitures de maître, de forme 
démodée souvent, mais rajeunies par la beauté 
des bêtes, et d’ailleurs occupées par des figures 
de si noble race, qu’on ne songe point à se 
moquer du cadre. 

André Stévenol parvint à grand-peine à se 
frayer un chemin dans la foule qui bordait des 
deux côtés la vaste avenue poussiéreuse. Le cri 
des enfants vendeurs dominait tout : « ¡ Huevo’ ! 
Huevo’ ! » C’était la bataille des œufs. 

« ¡ Huevo’ ! ¿ Quien quiere huevo’ ? ! A do’ 
perra’ gorda’ la docena ! » 
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Dans des corbeilles d’osier jaunes, 
s’entassaient des centaines de coquilles d’œufs, 
vidées, puis remplies de papelillos et recollées 
par une bande fragile. Cela se lançait à tour de 
bras, comme des balles de lycéens, au hasard des 
visages qui passaient dans les lentes voitures ; et, 
debout sur les banquettes bleues, les caballeros et 
les señoras ripostaient sur la foule compacte en 
s’abritant comme ils pouvaient sous de petits 
éventails plissés. 

Dès le début, André fit emplir ses poches de 
ces projectiles inoffensifs, et se battit avec 
entrain. 

C’était un réel combat, car les œufs, sans 
jamais blesser, frappaient toutefois avec force 
avant d’éclater en neige de couleur, et André se 
surprit à lancer les siens d’un bras un peu plus vif 
qu’il n’était nécessaire. Une fois même, il brisa 
en deux un éventail d’écaille fragile. Mais aussi 
qu’il était déplacé de paraître à une telle mêlée 
avec un éventail de bal ! Il continua sans 
s’émouvoir. 

Les voitures passaient, voitures de femmes, 
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voitures d’amants, de familles, d’enfants ou 
d’amis. André regardait cette multitude heureuse 
défiler dans un bruissement de rires sous le 
premier soleil de printemps. À plusieurs reprises 
il avait arrêté ses yeux sur d’autres yeux, 
admirables. Les jeunes filles de Séville ne 
baissent pas les paupières et elles acceptent 
l’hommage des regards qu’elles retiennent 
longtemps. Comme le jeu durait déjà depuis une 
heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et 
d’une main hésitante il tournait dans sa poche le 
dernier œuf qui lui restât, quand il vit reparaître 
soudain la jeune femme dont il avait brisé 
l’éventail. 

Elle était merveilleuse. 
Privée de l’abri qui avait quelque temps 

protégé son délicat visage rieur, livrée de toutes 
parts aux attaques qui lui venaient de la foule et 
des voitures voisines, elle avait pris son parti de 
la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de 
chaleur et de gaieté franche, elle ripostait ! 

 
Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en 
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avoir dix-huit. Qu’elle fût andalouse, cela n’était 
pas douteux. Elle avait ce type, admirable entre 
tous, qui est né du mélange des Arabes avec les 
Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui 
rassemble exceptionnellement dans une petite 
vallée d’Europe toutes les perfections opposées 
des deux races. 

Son corps souple et long était expressif tout 
entier. On sentait que, même en lui voilant le 
visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle 
souriait avec les jambes comme elle parlait avec 
le torse. Seules les femmes que les longs hivers 
du Nord n’immobilisent pas près du feu, ont cette 
grâce et cette liberté. – Ses cheveux n’étaient que 
châtain foncé ; mais à distance, ils brillaient 
presque noirs en recouvrant la nuque de leur 
conque épaisse. Ses joues, d’une extrême douceur 
de contour, semblaient poudrées de cette fleur 
délicate qui embrume la peau des créoles. Le 
mince bord de ses paupières était naturellement 
sombre. 

André, poussé par la foule jusqu’au 
marchepied de sa voiture, la considéra 
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longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de 
rapides battements de cœur lui apprirent que cette 
femme était de celles qui joueraient un rôle dans 
sa vie. 

Sans perdre de temps, car à tout moment le 
flot des voitures un instant arrêtées pouvait 
repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa 
poche le dernier de ses œufs, écrivit au crayon sur 
la coquille blanche les six lettres du mot Quiero, 
et choisissant un instant où les yeux de 
l’inconnue s’attachèrent aux siens, il lui jeta 
l’œuf doucement, de bas en haut, comme une 
rose. 

La jeune femme le reçut dans la main. 
 
Quiero est un verbe étonnant qui veut tout 

dire. C’est vouloir, désirer, aimer, c’est quérir et 
c’est chérir. Tour à tour et selon le ton qu’on lui 
donne, il exprime la passion la plus impérative ou 
le caprice le plus léger. C’est un ordre ou une 
prière, une déclaration ou une condescendance. 
Parfois, ce n’est qu’une ironie. 
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Le regard par lequel André l’accompagna 
signifiait simplement : « J’aimerais vous aimer. » 

Comme si elle eût deviné que cette coquille 
portait un message, la jeune femme la glissa dans 
un petit sac de peau qui pendait à l’avant de sa 
voiture. Sans doute elle allait se retourner ; mais 
le courant du défilé l’emporta rapidement vers la 
droite, et, d’autres voitures survenant, André la 
perdit de vue avant d’avoir pu réussir à fendre la 
foule à sa suite. 

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il 
put, courut dans une contre-allée... mais la 
multitude qui couvrait l’avenue ne lui permit pas 
d’agir assez vite, et quand il parvint à monter sur 
un banc d’où il domina la bataille, la jeune tête 
qu’il cherchait avait disparu. 

 
Attristé, il revint lentement par les rues ; pour 

lui, tout le carnaval se recouvrit soudain d’une 
ombre. 

Il s’en voulait à lui-même de la fatalité 
maussade qui venait de trancher son aventure. 
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Peut-être, s’il eût été plus déterminé, eût-il pu 
trouver une voie entre les roues et le premier rang 
de la foule... Et maintenant, où retrouver cette 
femme ? Était-il sûr qu’elle habitât Séville ? Si 
par malheur il n’en était rien, où la chercher, dans 
Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga ? C’était 
l’impossible. 

Et peu à peu, par une illusion déplorable, 
l’image devint plus charmante en lui. Certains 
détails des traits n’eussent mérité qu’une 
attention curieuse : ils devinrent dans sa mémoire 
les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il 
avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre 
toutes lisses les deux mèches des petits cheveux 
sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux 
coques arrondies. Ce n’était pas une mode très 
originale, et bien des Sévillanes prenaient le 
même soin ; mais sans doute la nature de leurs 
cheveux ne se prêtait pas aussi bien à la 
perfection de ces boucles en boule, car André ne 
se souvenait pas d’en avoir vu qui, même de loin, 
pussent se comparer à celles-là. 

En outre, les coins des lèvres étaient d’une 
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mobilité extrême. Ils changeaient à chaque 
instant et de forme et d’expression, tantôt presque 
retroussés, ronds ou minces, pâles ou sombres, 
animés d’une flamme variable. Oh ! on pouvait 
blâmer tout le reste, soutenir que le nez n’était 
pas grec et que le menton n’était pas romain ; 
mais ne pas rougir de plaisir devant ces deux 
petits coins de bouche, cela eût passé la 
permission. 

Il en était là de ses pensées quand un 
« ¡ Cuidao ! » crié d’une voix rude le fit se garer 
dans une porte ouverte : une voiture passait au 
petit trot dans la rue étroite. 

Et dans cette voiture, il y avait une jeune 
femme, qui, en apercevant André, lui jeta très 
doucement, comme on jette une rose, un œuf 
qu’elle tenait à la main. 

Fort heureusement, l’œuf tomba en roulant et 
ne se brisa point, car André, complètement 
stupéfait de cette nouvelle rencontre, n’avait pas 
fait un geste pour le prendre au vol. La voiture 
avait déjà tourné le coin de la rue, quand il se 
baissa pour ramasser l’envoi. 
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Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille 

lisse et ronde, et on n’en avait pas écrit d’autre ; 
mais un paraphe très décidé, qui semblait gravé 
par la pointe d’une broche, terminait la dernière 
lettre comme pour répondre par le même mot. 
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II 
 

Où le lecteur apprend les diminutifs de 
« Concepcion », prénom espagnol. 

 
Cependant, la voiture avait tourné le coin de la 

rue et l’on n’entendait plus que faiblement le pas 
des chevaux sonner sur les dalles dans la 
direction de la Giralda. 

André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas 
laisser échapper cette seconde occasion qui 
pouvait être la dernière ; il arriva juste au 
moment où les chevaux entraient au pas dans 
l’ombre d’une maison rose de la plaza del 
Triunfo. 

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se 
refermèrent sur une rapide silhouette féminine. 

Sans doute il eût été plus avisé de préparer ses 
voies, de prendre des renseignements, de 
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demander le nom, la famille, la situation et le 
genre de vie avant de se lancer ainsi, tête basse, 
dans l’inconnu d’une intrigue, où, puisqu’il ne 
savait rien, il n’était le maître de rien. André, 
cependant, ne put se résoudre à quitter la place 
avant d’avoir fait un premier effort, et dès qu’il 
eut vérifié d’une main rapide la correction de sa 
coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna 
délibérément. 

Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière la 
grille, mais n’ouvrit pas. 

« Que demande Votre Grâce ? 
– Faites passer ma carte à la señora. 
– À quelle señora ? continua le domestique 

d’une voix tranquille où le soupçon n’altérait pas 
trop le respect. 

– À celle qui habite cette maison, je pense. 
– Mais son nom ? » 
André, impatienté, ne répondit pas. Le 

domestique reprit : 
« Que Votre Grâce me fasse la faveur de me 

dire auprès de quelle señora je dois l’introduire. 
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– Je vous répète que votre maîtresse 
m’attend. » 

Le maître d’hôtel, s’inclinant, releva 
légèrement les mains en signe d’impossibilité ; 
puis il se retira sans ouvrir et sans même avoir 
pris la carte. 

Alors André, que la colère rendit tout à fait 
discourtois, sonna une seconde et une troisième 
fois comme à la porte d’un fournisseur. « Une 
femme si prompte à répondre à une déclaration 
de ce genre, se dit-il, ne doit pas s’étonner de 
l’insistance qu’on met à pénétrer chez elle ; elle 
était seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici, 
et le bruit que je fais n’est entendu que par elle. » 
Il ne songea pas que le carnaval espagnol autorise 
des libertés passagères qui ne sauraient se 
prolonger dans la vie normale avec les mêmes 
chances d’accueil. 

La porte resta close et la maison pleine de 
silence comme si elle eût été déserte. 

Que faire ? Il se promena quelque temps sur la 
place, devant les fenêtres et les miradores où il 
espérait toujours voir apparaître le visage attendu, 
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et, peut-être même, un signe... Mais rien ne 
parut ; il se résigna au retour. 

Toutefois, avant de quitter une porte qui se 
fermait sur tant de mystères, il avisa non loin de 
là un marchand de cerrillas assis dans un coin 
d’ombre, et lui demanda : 

« Qui habite cette maison ? 
– Je ne sais pas », répondit l’homme. 
André lui mit dix réaux dans la main et 

ajouta : 
« Dis-le-moi tout de même. 
– Je ne devrais pas le dire. La señora se fournit 

chez moi, et si elle savait que je parle sur elle, 
demain ses mozos s’adresseraient ailleurs, chez le 
Fulano, par exemple, qui vend ses boîtes à moitié 
vides. Au moins je n’en dirai pas de mal, je ne 
médirai pas, cabayero ! Rien que son nom, 
puisque vous voulez le savoir. C’est la señora 
doña Concepcion Perez, femme de don Manuel 
Garcia. 

– Son mari n’habite donc pas Séville ? 
– Son mari est en Bolibie. 
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– Où cela ? 
– En Bolibie, un pays d’Amérique. » 
 
Sans en entendre davantage, André jeta une 

nouvelle pièce sur les genoux du vendeur, et 
rentra dans la foule pour gagner son hôtel. 

Il restait en somme indécis. Même en 
apprenant l’absence du mari, il n’avait pas trouvé 
que toutes les chances se penchassent de son 
côté. Ce marchand réservé, qui semblait en savoir 
plus qu’il n’en voulait dire, laissait croire à 
l’existence d’un autre amant déjà choisi, et 
l’attitude du domestique n’était pas faite pour 
démentir ce soupçon d’arrière-pensée... André 
songeait que quinze jours à peine s’étendaient 
devant lui avant la date fixée de son retour à 
Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grâce auprès 
d’une jeune personne dont la vie sans doute était 
déjà prise ? 

 
Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait 

dans le patio de son hôtel, quand le portier 
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l’arrêta : 
« Une lettre pour Votre Grâce. » 
 
L’enveloppe ne portait pas d’adresse. 
« Vous êtes sûr que cette lettre est pour moi ? 
– On me la remet à l’instant pour don Andrès 

Stévenol. » 
André la décacheta sans retard. 
Elle contenait ces simples lignes, écrites sur 

une carte bleue : 
 
« Don Andrès Stévenol est prié de ne pas faire 

tant de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus 
demander le mien. S’il se promène demain, vers 
trois heures, sur la route d’Empalme, une voiture 
passera, qui s’arrêtera peut-être. » 

 
« Comme la vie est facile ! » pensa André. 
Et en montant l’escalier du premier étage, il 

avait déjà la vision des intimités prochaines ; il 
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cherchait les diminutifs tendres du plus charmant 
de tous les prénoms : 

« Concepcion, Concha, Conchita, Chita1. » 

                                 
1 Prononcer : Conntcha, Conntchita, etc. 
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III 
 

Comment, et pour quelles raisons, André ne se 
rendit pas au rendez-vous de Concha Perez. 
 
Le lendemain matin, André Stévenol eut un 

réveil rayonnant. La lumière entrait largement par 
les quatre fenêtres du mirador ; et toutes les 
rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de 
vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de 
couvent, mêlaient sur la place blanche leur 
bruissement de vie. 

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis 
longtemps une matinée aussi heureuse. Il étira ses 
bras, qui se tendirent avec force. Puis il les serra 
contre sa poitrine, comme s’il voulait se donner 
l’illusion de l’étreinte attendue. 

« Comme la vie est facile ! répéta-t-il en 
souriant. Hier, à cette heure-ci, j’étais seul, sans 
but, sans pensée. Il a suffi d’une promenade, et ce 
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matin me voici deux. Qui donc nous fait croire 
aux refus, aux dédains ou même à l’attente ? 
Nous demandons et les femmes se donnent. 
Pourquoi en serait-il autrement ? » 

Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et 
sonna pour qu’on fît préparer son bain. En 
attendant, le front collé aux vitres, il regarda la 
place pleine de jour. 

Les maisons étaient peintes de ces couleurs 
légères que Séville répand sur ses murs et qui 
ressemblent à des robes de femme. Il y en avait 
de couleur crème avec des corniches toutes 
blanches ; d’autres qui étaient roses, mais d’un 
rose si fragile ! d’autres vert d’eau ou orangées, 
et d’autres violet pâle. – Nulle part les yeux 
n’étaient choqués par l’affreux brun des rues de 
Cadiz ou de Madrid ; nulle part, ils n’étaient 
éblouis par le blanc trop cru de Jérez. 

Sur la place même, des orangers étaient 
chargés de fruits, des fontaines coulaient, des 
jeunes filles riaient en tenant des deux mains les 
bords de leur châle comme les femmes arabes 
ferment leur baïck. Et de toutes parts, des coins 
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de la place, du milieu de la chaussée, du fond des 
ruelles étroites, les sonnettes des mules tintaient. 

André n’imaginait pas qu’on pût vivre ailleurs 
qu’à Séville. 

Après avoir achevé sa toilette et bu lentement 
une petite tasse d’épais chocolat espagnol, il 
sortit au hasard. 

 
Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le 

plus court chemin, des marches de son hôtel à la 
plaza del Triunfo ; mais, arrivé là, André se 
souvint des précautions qu’on lui conseillait, et 
soit qu’il craignît de mécontenter sa « maîtresse » 
en passant trop directement devant sa porte, soit 
au contraire qu’il ne voulût point paraître à ce 
point tourmenté du désir de la voir plus tôt, il 
suivit le trottoir opposé sans même tourner la tête 
à gauche. 

De là, il se rendit à Las Delicias. 
La bataille de la veille avait jonché la terre de 

papiers et de coquilles d’œufs qui donnaient au 
parc splendide une vague apparence d’arrière-

 27



cuisine. À de certains endroits, le sol avait 
disparu sous des dunes croulantes et bariolées. 
D’ailleurs, le lieu était désert, car le carême 
recommençait. 

Pourtant, par une allée qui venait de la 
campagne, André vit venir à lui un passant qu’il 
reconnut. 

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la 
main. Je n’espérais pas vous rencontrer si tôt. 

– Que faire, monsieur, quand on est seul, 
inutile, et désœuvré ? Je me promène le matin, je 
me promène le soir. Le jour, je lis ou je vais 
jouer. C’est l’existence que je me suis faite. Elle 
est sombre. 

– Mais vous avez des nuits qui consolent des 
jours, si j’en crois les murmures de la ville. 

– Si on le dit encore, on se trompe. 
D’aujourd’hui au jour de sa mort, on ne verra 
plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne 
parlons plus de moi. Pour combien de temps êtes-
vous encore ici ? » 
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Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une 
quarantaine d’années, à qui André avait été 
recommandé pendant son premier séjour en 
Espagne. Son geste et sa phrase étaient 
naturellement déclamatoires. Comme beaucoup 
de ses compatriotes, il accordait une importance 
extrême aux observations qui n’en comportaient 
point ; mais cela n’impliquait de sa part ni vanité, 
ni sottise. L’emphase espagnole se porte comme 
la cape, avec de grands plis élégants. Homme 
instruit, que sa trop grande fortune avait seule 
empêché de mener une existence active, don 
Mateo était surtout connu par l’histoire de sa 
chambre à coucher, qui passait pour hospitalière. 
Aussi André fut-il étonné d’apprendre qu’il avait 
renoncé si tôt aux pompes de tous les démons ; 
mais le jeune homme s’abstint de poursuivre ses 
questions. 

 
Ils se promenèrent quelque temps au bord du 

fleuve, que don Mateo, en propriétaire riverain, et 
aussi en patriote, ne se lassait pas d’admirer. 

« Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie 
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d’un ambassadeur étranger qui préférait le 
Manzanarès à toutes les autres rivières, parce 
qu’il était navigable en voiture et à cheval. Voyez 
le Guadalquivir, père des plaines et des cités ! 
J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le 
Gange et le Nil et l’Atrato, des fleuves plus larges 
sous une plus vive lumière : je n’ai vu qu’ici cette 
majestueuse beauté du courant et des eaux. La 
couleur en est incomparable. N’est-ce pas de l’or 
qui s’effile aux arches du pont ? Le flot se gonfle 
comme une femme enceinte, et l’eau est pleine, 
pleine de terre. C’est la richesse de l’Andalousie 
que les deux quais de Séville conduisent vers les 
plaines. » 

Puis ils parlèrent politique. Don Mateo était 
royaliste et s’indignait des efforts persistants de 
l’opposition, au moment où toutes les forces du 
pays eussent dû se concentrer autour de la faible 
et courageuse reine pour l’aider à sauver le 
suprême héritage d’une impérissable histoire. 

« Quelle chute ! disait-il. Quelle misère ! 
Avoir possédé l’Europe, avoir été Charles Quint, 
avoir doublé le champ d’action du monde en 
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découvrant le monde nouveau, avoir eu l’empire 
sur lequel le soleil ne se couchait point ; mieux 
encore : avoir, les premiers, vaincu votre 
Napoléon, – et expirer sous les bâtons d’une 
poignée de bandits mulâtres ! Quel destin pour 
notre Espagne ! » 

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-là 
fussent les frères de Washington et de Bolivar. 
Pour lui, c’étaient de honteux brigands qui ne 
méritaient même pas le garrot. 

Il se calma. 
« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses 

montagnes et ses plaines. J’aime la langue et le 
costume et les sentiments de son peuple. Notre 
race a des qualités d’une essence supérieure. À 
elle seule, elle est une noblesse, à l’écart de 
l’Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle, et 
enfermée sur ses terres comme dans une muraille 
de parc. C’est pour cela, sans doute, qu’elle 
décline au profit des nations du Nord, selon la loi 
contemporaine qui pousse aujourd’hui de toutes 
parts le médiocre à l’assaut du meilleur... Vous 
savez qu’en Espagne on appelle hidalgos les 
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descendants des familles pures de tout mélange 
avec le sang maure. On ne veut pas admettre que, 
pendant sept siècles, l’Islam ait pris racine sur la 
terre espagnole. Pour moi, j’ai toujours pensé 
qu’il y avait ingratitude à renier de tels ancêtres. 
Nous ne devons guère qu’aux Arabes les qualités 
exceptionnelles qui ont dessiné dans l’histoire la 
grande figure de notre passé. Ils nous ont légué 
leur mépris de l’argent, leur mépris du mensonge, 
leur mépris de la mort, leur inexprimable fierté. 
Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face 
de tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle 
paresse devant les travaux manuels. En vérité, 
nous sommes leurs fils, et ce n’est pas sans raison 
que nous continuons encore à danser leurs danses 
orientales au son de leurs “féroces romances”. » 

Le soleil montait dans un grand ciel libre et 
bleu. La mâture encore brune des vieux arbres du 
parc laissait voir par intervalles le vert des 
lauriers et des palmiers souples. De soudaines 
bouffées de chaleur enchantaient ce matin d’hiver 
d’un pays où l’hiver ne se repose point. 
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« Vous viendrez déjeuner chez moi, j’espère ? 
dit don Mateo. Ma huerta est là, près de la route 
d’Empalme. Dans une demi-heure, nous y serons, 
et, si vous le permettez, je vous garderai jusqu’au 
soir afin de vous montrer mes haras où j’ai 
quelques nouvelles bêtes. 

– Je serai très indiscret, s’excusa André. 
J’accepte le déjeuner, mais non l’excursion. Ce 
soir, j’ai un rendez-vous que je ne puis manquer, 
croyez-moi. 

– Une femme ? Ne craignez rien, je ne vous 
poserai pas de questions. Soyez libre. Je vous sais 
même gré de passer avec moi le temps qui vous 
sépare de l’heure fixée. Quand j’avais votre âge, 
je ne pouvais voir personne pendant mes journées 
mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans 
ma chambre, et la femme que j’attendais était le 
premier être à qui j’eusse parlé depuis l’instant de 
mon réveil. » 

 
Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil : 
« Ah ! monsieur ! dit-il, prenez garde aux 
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femmes ! Je ne vous dirai pas de les fuir, car j’ai 
usé ma vie avec elles, et si ma vie était à refaire, 
les heures que j’ai passées ainsi sont parmi celles 
que je voudrais revivre. Mais gardez-vous, 
gardez-vous d’elles ! » 

Et comme s’il avait trouvé une expression à sa 
pensée, don Mateo ajouta plus lentement : 

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut 
connaître à aucun prix : d’abord celles qui ne 
vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous 
aiment. – Entre ces deux extrémités, il y a des 
milliers de femmes charmantes, mais nous ne 
savons pas les apprécier. » 

 
Le déjeuner eût été assez terne si l’animation 

de don Mateo n’eût remplacé, par un long 
monologue, l’entretien qui fit défaut ; car André, 
préoccupé de ses pensées personnelles, n’écouta 
qu’à demi ce qui lui fut conté. À mesure que 
l’instant du rendez-vous approchait, le battement 
de cœur qu’il avait senti naître la veille reprenait 
avec une insistance toujours plus pressante. 
C’était un appel assourdissant en lui-même, un 
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impératif absolu qui chassait de son esprit tout ce 
qui n’était pas la femme espérée. Il aurait tout 
donné pour que la grande aiguille de la pendule 
Empire où il tenait ses yeux fixés fût avancée de 
cinquante minutes. – Mais l’heure qu’on regarde 
devient immobile, et le temps ne s’écoulait pas 
plus qu’une mare éternellement stagnante. 

À la fin, contraint de demeurer et cependant 
incapable de se taire plus longtemps, il fit preuve 
d’une jeunesse peut-être un peu récente en tenant 
à son hôte ce discours imprévu : 

« Don Mateo, vous avez toujours été pour moi 
un homme d’excellent conseil. Voulez-vous me 
permettre de vous confier un secret et de vous 
demander un avis ? 

– Tout à votre disposition, dit à l’espagnole 
Mateo en se levant de table pour passer au 
fumoir. 

– Eh bien... voici... c’est une question... 
balbutia André. Vraiment à tout autre qu’à vous 
je ne la poserais pas... Connaissez-vous une 
Sévillane qui s’appelle doña Concepcion 
Garcia ? » 
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Mateo bondit : 
« Concepcion Garcia ! Concepcion Garcia ! 

Mais laquelle ? Expliquez-vous ! il y a vingt 
mille Concepcion Garcia en Espagne ! C’est un 
nom aussi commun que chez vous Jeanne Duval 
ou Marie Lambert. Pour l’amour de Dieu, dites-
moi son nom de jeune fille. Est-ce P... Perez, 
dites-moi ? Est-ce Perez ? Concha Perez ? Mais 
parlez donc ! » 

André, complètement bouleversé par cette 
émotion soudaine, eut un instant le pressentiment 
qu’il valait mieux ne pas dire la vérité ; mais il 
parla plus vite qu’il ne l’eût voulu, et, vivement, 
répondit : 

« Oui. » 
 
Alors Mateo, précisant chaque détail comme 

on torture une plaie, continua : 
« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del 

Triunfo, dix-huit ans, des cheveux presque noirs 
et une bouche... une bouche... 

– Oui, dit André. 
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– Ah ! vous avez bien fait de me parler d’elle. 
Vous avez bien fait, monsieur. Si je peux vous 
arrêter à la porte de celle-là, ce sera une bonne 
action de ma part, et un rare bonheur pour vous. 

– Mais qui est-elle ? 
– Comment ? Vous ne la connaissez pas ? 
– Je l’ai rencontrée hier pour la première fois ; 

je ne l’ai même pas entendue parler. 
– Alors, il est encore temps ! 
– C’est une fille ? 
– Non, non. Elle est même, en somme, 

honnête femme. Elle n’a pas eu plus de quatre ou 
cinq amants. À l’époque où nous vivons, c’est 
une chasteté. 

– Et... 
– En outre, croyez bien qu’elle est 

remarquablement intelligente. Remarquablement. 
À la fois par son esprit, qui est des plus fins, et 
par sa connaissance de la vie, je la juge 
supérieure. Je ne lui ferai grâce d’aucun éloge. 
Elle danse avec une éloquence qui est irrésistible. 
Elle parle comme elle danse et elle chante comme 
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elle parle. Qu’elle ait un joli visage, je suppose 
que vous n’en doutez pas ; et si vous voyiez ce 
qu’elle cache, vous diriez que même sa bouche... 
Mais il suffit. Ai-je tout dit ? » 

André, agacé, ne répondit pas. 
Don Mateo lui saisit les deux manches de son 

veston, et scandant par une secousse la moindre 
de ses paroles, il ajouta : 

 
« Et c’est la PIRE des femmes, monsieur, 

monsieur, entendez-vous ? C’est la PIRE des 
femmes de la terre. Je n’ai plus qu’un espoir, 
qu’une consolation au cœur : c’est que, le jour de 
sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas. » 

 
André se leva : 
« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas 

encore autorisé à parler de cette femme comme 
vous le faites, je n’ai aucun droit de ne pas me 
rendre au rendez-vous qu’elle m’a donné. Ai-je 
besoin de vous répéter que je vous ai fait une 
confidence et que je regrette d’interrompre les 
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vôtres par un départ prématuré ? » 
Et il lui tendit la main. 
 
Mateo se plaça devant la porte : 
« Écoutez-moi, je vous en conjure. Écoutez-

moi. Il n’y a qu’un instant, vous me disiez encore 
que j’étais un homme d’excellent conseil. Je 
n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai pas besoin, 
pour vous parler ainsi. J’oublie aussi l’affection 
que j’ai pour vous, et qui suffirait bien, 
cependant, à expliquer mon insistance... 

– Mais alors ?... 
– Je vous parle d’homme à homme, comme le 

premier venu arrêterait un passant pour l’avertir 
d’un danger grave, et je vous crie : N’avancez 
plus, retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez 
vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit ! Si vous 
connaissez la paix, les nuits calmes, la vie 
insouciante, tout ce que nous appelons le 
bonheur, n’approchez pas Concha Perez ! Si vous 
ne voulez pas que le jour où nous sommes 
partage votre passé d’avec votre avenir en deux 
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moitiés de joie et d’angoisse, n’approchez pas 
Concha Perez ! Si vous n’avez pas encore 
éprouvé jusqu’à l’extrême la folie qu’elle peut 
engendrer et maintenir dans un cœur humain, 
n’approchez pas cette femme, fuyez-la comme la 
mort, laissez-moi vous sauver d’elle, ayez pitié 
de vous, enfin ! 

– Don Mateo, vous l’aimez donc ? » 
L’Espagnol se passa la main sur le front et 

murmura : 
« Oh ! non, tout est bien fini. Je ne l’aime ni 

ne la hais plus. La chose est passée. Tout 
s’efface... 

– Ainsi, je ne vous blesserai pas 
personnellement si je m’abstiens de suivre vos 
avis ? Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce 
genre ; mais je n’ai pas à m’en faire à moi-
même... Quelle est votre réponse ? » 

 
Mateo regarda André ; puis, changeant tout à 

coup l’expression de ses traits, il lui dit sur un ton 
de boutade : 
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« Monsieur, il ne faut jamais aller au premier 
rendez-vous que donne une femme. 

– Et pourquoi ? 
– Parce qu’elle n’y vient pas. » 
André, à qui ce mot rappelait un souvenir 

particulier, ne put s’empêcher de sourire. 
« C’est quelquefois vrai, dit-il. 
– Très souvent. Et si, par hasard, elle vous 

attendait en ce moment, soyez sûr que votre 
absence ne ferait que déterminer son inclination 
pour vous. » 

 
André réfléchit, et sourit de nouveau. 
« Cela veut dire... ? 
– ... Que sans faire aucune personnalité, et 

quand la jeune femme à laquelle vous vous 
intéressez se nommerait Lola Vasquez ou Rosario 
Lucena, je vous conseille de reprendre le fauteuil 
où vous étiez tout à l’heure et de ne le plus quitter 
sans raison sérieuse. Nous allons fumer des 
cigares en buvant des sirops glacés. C’est un 
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mélange qui n’est pas très connu dans les 
restaurants de Paris, mais qui se fait d’un bout à 
l’autre de l’Amérique espagnole. Vous me direz 
tout à l’heure si vous goûtez pleinement la fumée 
du havane mêlée au sucre frais. » 

 
Un court silence suivit. Tous deux s’étaient 

assis de chaque côté d’une petite table qui portait 
des puros et des cendriers ronds. 

« Et maintenant, de quoi parlerons-nous ? » 
interrogea don Mateo. 

André fit un geste qui signifiait : Vous le 
savez bien. 

« Je commence donc », dit Mateo d’une voix 
plus basse ; et la feinte gaieté qu’il avait 
découverte un moment s’éteignit sous un nuage 
durable. 
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IV 
 

Apparition d’une petite 
moricaude dans un paysage 

polaire. 
 
Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore 

les cheveux gris que vous me voyez. J’avais 
trente-sept ans ; je m’en croyais vingt-deux ; à 
aucun instant de ma vie je n’avais senti passer ma 
jeunesse et personne encore ne m’avait fait 
comprendre qu’elle approchait de sa fin. 

On vous a dit que j’étais coureur : c’est faux. 
Je respectais trop l’amour pour fréquenter les 
arrière-boutiques, et je n’ai presque jamais 
possédé une femme que je n’eusse aimée 
passionnément. Si je vous nommais celles-là, 
vous seriez surpris de leur petit nombre. 
Dernièrement encore, en faisant de mémoire le 
compte facile, je songeais que je n’avais jamais 
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eu de maîtresse blonde. J’aurai toujours ignoré 
ces pâles objets du désir. 

Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été 
pour moi une distraction ou un plaisir, un passe-
temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie 
même. Si je supprimais de mon souvenir les 
pensées et les actions qui ont eu la femme pour 
but, il n’y resterait plus rien, que le vide. 

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que 
je sais de Concha Perez. 

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, 
en hiver. Je revenais de France, un 26 décembre, 
par un froid terrible, dans l’express qui passe vers 
midi le pont de la Bidassoa. La neige, déjà fort 
épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien, rendait 
presque impraticable la traversée du Guipuzcoa. 
Le train s’arrêta deux heures à Zumarraga, 
pendant que des ouvriers déblayaient hâtivement 
la voie ; puis il repartit pour stopper une seconde 
fois, en pleine montagne, et trois heures furent 
nécessaires à réparer le désastre d’une avalanche. 
Toute la nuit, ceci recommença. Les vitres du 
wagon lourdement feutrées de neige 
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assourdissaient le bruit de la marche et nous 
passions au milieu d’un silence à qui le danger 
donnait un caractère de grandeur. 

Le lendemain matin, arrêt devant Avila. Nous 
avions huit heures de retard, et depuis un jour 
entier nous étions à jeun. Je demande à un 
employé si l’on peut descendre ; il me crie : 

« Quatre jours d’arrêt. Les trains ne passent 
plus. » 

Connaissez-vous Avila ? C’est là qu’il faut 
envoyer les gens qui croient morte la vieille 
Espagne. Je fis porter mes malles dans une fonda 
où don Quichotte aurait pu loger ; des pantalons 
de peau à franges étaient assis sur des fontaines ; 
et le soir, quand des cris dans les rues nous 
apprirent que le train repartait tout à coup, la 
diligence à mules noires qui nous traîna au galop 
dans la neige en manquant vingt fois de culbuter 
était certainement la même qui mena jadis de 
Burgos à l’Escorial les sujets du roi Philippe 
Quint. 

 

 45



Ce que j’achève de vous dire en quelques 
minutes, monsieur, cela dura quarante heures. 

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en 
pleine nuit d’hiver et me privant de dîner pour la 
seconde fois, je repris mon coin à l’arrière, alors 
je me sentis envahi par un ennui démesuré. 
Passer une troisième nuit en wagon avec les 
quatre Anglais endormis qui me suivaient depuis 
Paris, c’était au-dessus de mon courage. Je laissai 
mon sac dans le filet, et, emportant ma 
couverture, je pris place comme je pus dans un 
compartiment d’une classe inférieure qui était 
plein de femmes espagnoles. 

Un compartiment, je devrais dire quatre, car 
tous communiquaient à hauteur d’appui. Il y avait 
là des femmes du peuple, quelques marins, deux 
religieuses, trois étudiants, une gitane et un garde 
civil. C’était, comme vous le voyez, un public 
mêlé. Tous ces gens parlaient à la fois et sur le 
ton le plus aigu. Je n’étais pas assis depuis un 
quart d’heure et déjà je connaissais la vie de tous 
mes voisins. Certaines personnes se moquent des 
gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je n’observe 
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jamais sans pitié le besoin qu’ont les âmes 
simples de crier leurs peines dans le désert. 

Tout à coup le train s’arrêta. Nous passions la 
Sierra de Guadarrama, à quatorze cents mètres 
d’altitude. Une nouvelle avalanche venait de 
barrer la route. Le train essaya de reculer : un 
autre éboulement lui barrait le retour. Et la neige 
ne cessait pas d’ensevelir lentement les wagons. 

C’est un récit de Norvège, que je vous conte 
là, n’est-il pas vrai ? Si nous avions été en pays 
protestant, les gens se seraient mis à genoux en 
recommandant leur âme à Dieu ; mais, hors les 
journées de tonnerre, nos Espagnols ne craignent 
pas les vengeances soudaines du ciel. Quand ils 
apprirent que le convoi était décidément bloqué, 
ils s’adressèrent à la gitane, et lui demandèrent de 
danser. 

 
Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine 

d’années au moins, très laide comme la plupart 
des filles de sa race, mais qui semblait avoir du 
feu entre la taille et les mollets. En un instant, 
nous oubliâmes le froid, la neige et la nuit. Les 
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gens des autres compartiments étaient à genoux 
sur les bancs de bois, et, le menton sur les 
barrières, ils regardaient la bohémienne. Ceux qui 
l’entouraient de plus près « toquaient » des 
paumes en cadence selon le rythme toujours varié 
du baile flamenco. 

 
C’est alors que je remarquai dans un coin, en 

face de moi, une petite fille qui chantait. 
Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit 

deviner aisément qu’elle était de race andalouse, 
car les Castillanes préfèrent les couleurs sombres, 
le noir français ou le brun allemand. Ses épaules 
et sa poitrine naissante disparaissaient sous un 
châle crème, et, pour se protéger du froid, elle 
avait autour du visage un foulard blanc qui se 
terminait par deux longues cornes en arrière. 

Tout le wagon savait déjà qu’elle était élève 
au couvent de San José d’Avila, qu’elle se rendait 
à Madrid, qu’elle allait retrouver sa mère, qu’elle 
n’avait pas de novio1 et qu’on l’appelait Concha 

                                 
1 Novio, et le féminin novia, correspondent exactement à ce 
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Perez. 
Sa voix était singulièrement pénétrante. Elle 

chantait sans bouger, les mains sous le châle, 
presque étendue, les yeux fermés ; mais les 
chansons qu’elle chantait là, j’imagine qu’elle ne 
les avait pas apprises chez les sœurs. Elle 
choisissait bien, parmi ces copias de quatre vers 
où le peuple met toute sa passion. Je l’entends 
encore chanter avec une caresse dans la voix : 

 
Dime, niña, si me quieres ; 
Por Dios, descubre tu pecho... 

 
ou : 

 
Tes matelas sont des jasmins, 
Tes draps des roses blanches, 

                                                                                 
que les ouvriers français appellent une connaissance. C’est un 
mot délicat en ceci qu’il ne préjuge rien et qu’il désigne à 
volonté l’amitié, l’amour ou le plus simple concubinage. 
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Des lis tes oreillers, 
Et toi, une rose qui te couches. 
 
Je ne vous dis que les moins vives. 
 
Mais soudain, comme si elle avait senti le 

ridicule d’adresser de pareilles hyperboles à cette 
sauvagesse, elle changea de ton son répertoire et 
n’accompagna plus la danse que par des chansons 
ironiques comme celle-ci, dont je me souviens : 

 
Petite aux vingt novios 
(Et avec moi vingt et un), 
Si tous sont comme je suis, 
Tu resteras toute seule. 
 
La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou 

se fâcher. Les rieurs étaient pour l’adversaire et il 
était visible que cette fille d’Égypte ne comptait 
pas au nombre de ses qualités l’esprit de repartie 
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qui remplace, dans nos sociétés modernes, les 
arguments du poing fermé. 

Elle se tut en serrant les dents. La petite, 
complètement rassurée désormais sur les 
conséquences de son escarmouche, redoubla 
d’audace et de gaieté. 

Une explosion de colère l’interrompit. 
L’Égyptienne levait ses deux mains crispées : 

« Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai... 
– Gare à moi ! » répondit Concha le plus 

tranquillement du monde et sans même lever les 
paupières. Puis, au milieu d’un torrent d’injures, 
elle ajouta de la même voix très calme : 

« Gardes ! qu’on me fournisse deux chulos », 
comme si elle était devant un taureau. 

Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les 
hommes. Et les femmes lui jetaient des regards 
de tendresse. 

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage 
plus sensible : la gitane l’appelait : « Fillette ! » 

« Je suis femme », dit la petite en frappant ses 
seins naissants. 
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Et les deux combattantes se jetèrent l’une sur 
l’autre avec de vraies larmes de rage. 

Je m’interposai : les batailles de femmes sont 
des spectacles que je n’ai jamais pu regarder avec 
le désintéressement que leur témoignent les 
foules. Les femmes se battent mal et 
dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup 
de main qui terrasse, mais le coup d’ongle qui 
défigure ou le coup d’aiguille qui aveugle. Elles 
me font peur. 

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou 
qui se glisse entre deux ennemies ! Je fis de mon 
mieux ; après quoi, elles se renfoncèrent chacune 
dans un coin avec un battement de pied de la 
fureur contenue. 

 
Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe 

vêtu d’un uniforme de garde civil1 surgit d’un 
compartiment voisin. Il enjamba de ses longues 
bottes la barrière de bois qui servait de dossier, 
promena ses regards protecteurs sur le champ de 

                                 
1 Gendarme espagnol. 
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bataille où il n’avait plus rien à faire, et avec cette 
infaillibilité de la police qui frappe toujours le 
plus faible, il appliqua sur la joue de la pauvre 
petite Concha un soufflet stupide et brutal. 

Sans daigner expliquer cette sentence 
sommaire, il fit passer l’enfant dans un autre 
compartiment, revint lui-même dans le sien par 
une seconde enjambée de ses bottes caricaturales, 
et croisa gravement les mains sur son sabre, avec 
la satisfaction d’avoir rétabli l’ordre public. 

Le train s’était remis en marche. Nous 
passâmes Sainte-Marie-des-Neiges dans un 
paysage de prodige. Un cirque immense de 
blancheur sous un précipice de mille pieds se 
refermait à l’horizon par une ligne de montagnes 
pâles. La lune éclatante et glacée était l’âme 
même de la sierra neigeuse et nulle part je ne l’ai 
vue plus divine que pendant cette nuit d’hiver. 
Elle seule luisait, et la neige. Par moments, je me 
croyais en route dans un train silencieux et 
fantastique, à la découverte d’un pôle. 

J’étais seul à voir ce mirage. Mes voisins 
dormaient déjà. Avez-vous remarqué, cher ami, 
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que les gens ne regardent jamais rien de ce qui est 
intéressant ? L’an dernier, sur le pont de Triana, 
je m’étais arrêté en contemplation devant le plus 
beau coucher de soleil de l’année. Rien ne peut 
donner une idée de la splendeur de Séville dans 
un pareil moment. Eh bien, je regardais les 
passants : ils allaient à leurs affaires ou causaient 
en promenant leur ennui ; mais pas un ne tournait 
la tête. Cette soirée de triomphe, personne ne l’a 
vue. 

 
... Comme je contemplais la nuit de lune et de 

neige et que mes yeux se lassaient déjà de son 
éblouissante blancheur, l’image de la petite 
chanteuse traversa ma pensée, et je souris du 
rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce 
paysage scandinave, c’était une mandarine sur 
une banquise, une banane aux pieds d’un ours 
blanc, quelque chose d’incohérent et de cocasse. 

Où était-elle ? Je me penchai par-dessus la 
barrière d’appui et je la vis tout près de moi, si 
près que j’aurais pu la toucher. 

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les 
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mains croisées sous le châle, et dans le sommeil 
sa tête avait glissé sur le bras de la religieuse 
voisine. Je voulais bien croire qu’elle était 
femme, puisqu’elle-même nous l’avait dit ; mais 
elle dormait, monsieur, comme un enfant de six 
mois. Presque tout son visage était emmitouflé 
dans son foulard à cornes qui se moulait à ses 
joues en boule. Une mèche ronde et noire, une 
paupière fermée sur des cils très longs, un petit 
nez dans la lumière et deux lèvres marquées 
d’ombre, je n’en voyais pas plus, et pourtant je 
m’attardai jusqu’à l’aube sur cette bouche 
singulière, tellement enfantine et sensuelle 
ensemble, que je doutais parfois si ses 
mouvements de rêve appelaient le mamelon de la 
nourrice ou les lèvres de l’amant. 

Le jour vint, comme nous passions l’Escorial. 
L’hiver sec et terne des alrededores avait 
remplacé, dans l’horizon des vitres, les merveilles 
de la sierra. Bientôt nous entrâmes en gare, et 
comme je descendais ma valise, j’entendis une 
petite voix qui criait, déjà sur le quai : 

« Mira ! Mira ! » 
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Elle montrait du doigt les massifs de neige, 
qui d’un bout à l’autre du train couvraient le toit 
des wagons, s’attachaient aux fenêtres, coiffaient 
les tampons, les ressorts, les ferrures ; et auprès 
des trains intacts qui allaient quitter la ville, 
l’aspect lamentable du nôtre la faisait rire aux 
éclats. 

Je l’aidai à prendre ses paquets ; je voulais les 
faire porter, mais elle refusa. Elle en avait six. 
Rapidement, elle enfila les six anses comme elle 
put, une à l’épaule, la seconde au coude, et les 
quatre autres dans les mains. 

Elle s’enfuit en courant. 
Je la perdis de vue. 
 
Vous voyez, monsieur, combien cette 

première rencontre est insignifiante et vague. Ce 
n’est pas un début de roman : le décor y tient plus 
de place que l’héroïne, et j’aurais pu n’en pas 
tenir compte ; mais quoi de plus irrégulier qu’une 
aventure de la vie réelle ? Cela commença 
vraiment ainsi. 
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J’en jurerais aujourd’hui : si l’on m’avait 
demandé, ce matin-là, quel était pour moi 
l’événement de la nuit, quel souvenir j’aurais plus 
tard de ces quarante heures entre cent mille, 
j’aurais parlé du paysage et non de Concha Perez. 

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite 
image m’occupa une fois ou deux encore, puis le 
courant de mes affaires m’entraîna autre part et je 
cessai de penser à elle. 

 57



 
 

V 
 

Où la même personne reparaît 
dans un décor plus connu. 

 
L’été suivant, je la retrouvai tout à coup. 
J’étais depuis longtemps revenu à Séville, 

assez tôt pour reprendre encore une liaison déjà 
ancienne et pour la rompre. 

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’êtes pas 
ici pour entendre le récit de mes mémoires et j’ai 
d’ailleurs peu de goût à livrer des souvenirs 
intimes. Sans l’étrange coïncidence qui nous 
réunit autour d’une femme, je ne vous aurais 
point découvert ce fragment de mon passé. Que 
du moins cette confidence reste unique, même 
entre nous. 

 
Au mois d’août, je me retrouvai seul dans ma 
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maison qu’une présence féminine emplissait 
depuis des années. Le second couvert enlevé, les 
armoires sans robes, le lit vide, le silence 
partout : si vous avez été amant, vous me 
comprenez ; c’est horrible. 

Pour échapper à l’angoisse de ce deuil pire 
que les deuils, je sortais du matin au soir, j’allais 
n’importe où, à cheval ou à pied, avec un fusil, 
une canne ou un livre ; il m’arriva même de 
coucher à l’auberge pour ne pas rentrer chez moi. 
Une après-midi, par désœuvrement, j’entrai à la 
Fábrica1. 

C’était une accablante journée d’été. J’avais 
déjeuné à l’hôtel de Paris, et pour aller de Las 
Sierpes à la rue San-Fernando, « à l’heure où il 
n’y a dans les rues que les chiens et les 
Français », j’avais cru mourir de soleil. 

J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, 
car vous savez que les visiteurs sont conduits par 
une surveillante dans ce harem immense de 
quatre mille huit cents femmes, si libres de tenue 

                                 
1 La manufacture de tabacs de Séville. 
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et de propos. 
Ce jour-là, qui était torride, je vous l’ai dit, 

elles ne mettaient aucune réserve à profiter de la 
tolérance qui leur permet de se déshabiller à leur 
guise dans l’insoutenable atmosphère où elles 
vivent de juin à septembre. C’est pure humanité 
qu’un tel règlement, car la température de ces 
longues salles est saharienne et il est charitable de 
donner aux pauvres filles la même licence qu’aux 
chauffeurs des paquebots. Mais le résultat n’en 
est pas moins intéressant. 

 
Les plus vêtues n’avaient que leur chemise 

autour du corps (c’étaient les prudes) ; presque 
toutes travaillaient le torse nu, avec un simple 
jupon de toile desserré de la ceinture et parfois 
retroussé jusqu’au milieu des cuisses. Le 
spectacle était mélangé. C’était la femme à tous 
les âges, enfant et vieille, jeune ou moins jeune, 
obèse, grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-
unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur 
petit. D’autres n’étaient même pas nubiles. Il y 
avait de tout dans cette foule nue, excepté des 
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vierges, probablement. Il y avait même de jolies 
filles. 

 
Je passais entre les rangs compacts en 

regardant de droite et de gauche, tantôt sollicité 
d’aumônes et tantôt apostrophé par les 
plaisanteries les plus cyniques. Car l’entrée d’un 
homme seul dans ce harem monstre éveille bien 
des émotions. Je vous prie de croire qu’elles ne 
mâchent pas les mots quand elles ont mis leur 
chemise bas, et elles ajoutent à la parole quelques 
gestes d’une impudeur ou plutôt d’une simplicité 
qui est un peu déconcertante, même pour un 
homme de mon âge. Ces filles sont impudiques 
comme des femmes honnêtes. 

 
Je ne répondais pas à toutes. Qui peut se flatter 

d’avoir le dernier mot avec une cigarrera ? Mais 
je les regardais curieusement et leur nudité se 
conciliant mal avec le sentiment d’un travail 
pénible, je croyais voir toutes ces mains actives 
se fabriquer à la hâte d’innombrables petits 
amants en feuilles de tabac. Elles faisaient, 
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d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggérer l’idée. 
 
Le contraste est singulier, de la pauvreté de 

leur linge et du soin extrême qu’elles apportent à 
leurs têtes chargées de cheveux. Elles sont 
coiffées au petit fer comme à l’heure d’entrer au 
bal et poudrées jusqu’au bout des seins, même 
par-dessus les saintes médailles. Pas une qui n’ait 
dans son chignon quarante épingles et une fleur 
rouge. Pas une qui n’ait au fond de son mouchoir 
la petite glace et la houppette blanche. On les 
prendrait pour des actrices en costume de 
mendiantes. 

Je les considérais une à une, et il me parut que 
même les plus tranquilles montraient quelque 
vanité à se laisser examiner. J’en vis de jeunes 
qui se mettaient à l’aise, comme par hasard, au 
moment où j’approchais d’elles. À celles qui 
avaient des enfants je donnais quelques perras ; à 
d’autres des bouquets d’œillets dont j’avais empli 
mes poches, et qu’elles suspendaient 
immédiatement sur leur poitrine à la chaînette de 
leur croix. Il y avait, n’en doutez pas, de bien 

 62



pauvres anatomies dans ce troupeau hétéroclite, 
mais toutes étaient intéressantes, et je m’arrêtai 
plus d’une fois devant un admirable corps 
féminin, comme vraiment il n’y en a pas ailleurs 
qu’en Espagne, un torse chaud, plein de chair, 
velouté comme un fruit et très suffisamment vêtu 
par la peau brillante d’une couleur uniforme et 
foncée, où se détachent avec vigueur l’astrakan 
bouclé des sous-bras et les couronnes noires des 
seins. 

 
J’en vis quinze qui étaient belles. C’est 

beaucoup, sur cinq mille femmes. 
Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter 

la troisième salle, quand au milieu des cris et des 
éclats de paroles, j’entendis près de moi une 
petite voix futée qui me disait : 

« Caballero, si vous me donnez une perra 
chica1, je vous chanterai une petite chanson. » 

 

                                 
1 Un sou. 

 63



Je reconnus Concha avec une stupéfaction 
parfaite. Elle avait – je la vois encore – une 
longue chemise un peu usée, mais qui tenait bien 
à ses épaules et ne la décolletait qu’à peine. Elle 
me regardait en redressant avec la main un piquet 
de fleurs de grenadier dans le premier maillon de 
sa natte noire. 

 
« Comment es-tu venue ici ? 
– Dieu le sait. Je ne me souviens plus. 
– Mais ton couvent d’Avila ? 
– Quand les filles y reviennent par la porte, 

elles en sortent par la fenêtre. 
– Et c’est par là que tu es sortie ? 
– Caballero, je suis honnête, je ne suis pas 

rentrée du tout de peur de faire un péché. Eh bien, 
donnez-moi un réal1 et je vous chanterai une 
soledad pendant que la surveillante est au fond de 
la salle. » 

                                 
1 Cinq sous. 
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Vous pensez si les voisines nous regardaient 

pendant ce dialogue. Moi, sans doute, j’en avais 
quelque embarras, mais Concha était 
imperturbable. Je poursuivis : 

« Alors avec qui es-tu à Séville ? 
– Avec maman. » 
Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est 

encore une garantie ; mais une mère, quelle 
perdition ! 

 
« Maman et nous, nous nous occupons. Elle va 

à l’église ; moi je viens ici. C’est la différence 
d’âge. 

– Tu viens tous les jours ? 
– À peu près. 
– Seulement ? 
– Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas 

sommeil, quand cela m’ennuie d’aller me 
promener. On entre ici comme on veut ; 
demandez-le à mes voisines ; mais il faut être là à 

 65



midi, ou alors on n’est pas reçue. 
– Pas plus tard ? 
– Ne plaisantez pas. Midi, ¡ Dios mio ! comme 

c’est matin déjà ! J’en connais qui n’arrivent pas 
deux jours sur quatre à se lever d’assez bonne 
heure pour trouver la grille ouverte. Et vous 
savez, pour ce qu’on gagne, on ferait mieux de 
rester chez soi. 

– Combien gagne-t-on ? 
– Soixante-quinze centimes pour mille cigares 

ou mille paquets de cigarettes. Moi, comme je 
travaille bien, j’ai une petite piécette ; mais ce 
n’est pas encore le Pérou... Donnez-moi aussi une 
piécette, caballero, et je vous chanterai une 
séguédille que vous ne connaissez pas. » 

 
Je jetai dans sa boîte un napoléon et je la 

quittai en lui tirant l’oreille. 
Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens 

heureux un instant précis où la chance tourne, où 
la pente qui montait redescend, où la mauvaise 
saison commence. Ce fut là le mien. Cette pièce 
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d’or jetée devant cette enfant, c’était le dé fatal de 
mon jeu. Je date de là ma vie actuelle, ma ruine 
morale, ma déchéance et tout ce que vous voyez 
d’altéré sur mon front. Vous saurez cela : 
l’histoire est bien simple, vraiment, presque 
banale sauf un point ; mais elle m’a tué. 

 
J’étais sorti et je marchais lentement dans la 

rue sans ombre, quand j’entendis derrière moi un 
petit pas qui courait. Je me retournai : elle 
m’avait rejoint. 

« Merci, monsieur », me dit-elle. 
Et je vis que sa voix avait changé. Je ne 

m’étais pas rendu compte de l’effet que ma petite 
offrande avait dû produire sur elle ; mais cette 
fois je m’aperçus qu’il était considérable. Un 
napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le prix 
d’un bouquet : pour une cigarrera, c’est le travail 
d’un mois. En outre, c’était une pièce d’or, et l’or 
ne se voit guère en Espagne qu’à la devanture du 
changeur... 

J’avais évoqué, sans le vouloir, toute 
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l’émotion de la richesse. 
Bien entendu, elle s’était empressée de laisser 

là les paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis 
le matin. Elle avait repris son jupon, ses bas, son 
châle jaune, son éventail, et, les joues poudrées à 
la hâte, elle m’avait bien vite retrouvé. 

 
« Venez, continua-t-elle, vous êtes mon ami. 

Reconduisez-moi chez maman, puisque j’ai 
congé, grâce à vous. 

– Où demeure-t-elle, ta mère ? 
– Calle Manteros, tout près. Vous avez été 

gentil pour moi ; mais vous n’avez pas voulu de 
ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous punir, 
c’est vous qui allez m’en dire une. 

– Cela non. 
– Si, je vais vous la souffler. » 
Elle se pencha à mon oreille. 
« Vous allez me réciter celle-là : 
 
« ¿ Hay quien nos escuche ? – No. 
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– ¿ Quieres que te diga ? – Di. 
– ¿ Tienes otro amante ? – No. 
– ¿ Quieres que lo sea ? – Si.1

 
« Mais, vous savez, c’est une chanson, et les 

réponses ne sont pas de moi. 
– Est-ce bien vrai ? 
– Oh ! absolument. 
– Et pourquoi ? 
– Devinez. 
– Parce que tu ne m’aimes pas. 
– Si, je vous trouve charmant. 
– Mais tu as un ami ? 
– Non, je n’en ai pas. 
– Alors, c’est par piété ? 

                                 
1 « Quelqu’un nous écoute ? – Non. 
– Tu veux que je te dise ? – Dis. 
– Tu as un autre amant ? – Non. 
– Tu veux que je le sois ? – Oui. 
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– Je suis très pieuse, mais je n’ai pas fait de 
vœux, caballero. 

– Ce n’est pas froideur, sans doute ? 
– Non, monsieur. 
– Il y a bien des questions que je ne peux pas 

te poser, ma chère petite. Si tu as une raison, dis-
la-moi. 

– Ah ! je savais bien que vous ne devineriez 
pas ! Ce n’était pas possible à trouver. 

– Mais qu’y a-t-il, enfin ? 
– Je suis mozita1. » 

                                 
1 Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les 

jeunes filles emploient plus librement pour exprimer qu’elles 
sont restées pures. Le mot français qui traduit la même nuance 
est aujourd’hui déconsidéré. 
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VI 
 

Où Conchita se manifeste, se réserve et disparaît. 
 
Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que 

je m’arrêtai, perdant contenance pour elle. 
Qu’y avait-il dans cette petite tête d’enfant 

provocante et rebelle ? Que signifiait cette 
attitude décidée, cet œil franc et peut-être 
honnête, cette bouche sensuelle qui se disait 
intraitable comme pour tenter les hardiesses ? 

Je ne sus que penser, mais je compris 
parfaitement qu’elle me plaisait beaucoup, que 
j’étais enchanté de l’avoir retrouvée et que sans 
doute j’allais rechercher toutes les occasions de la 
regarder vivre. 

 
Nous étions arrivés à la porte de sa maison, où 

une marchande de fruits déballait ses corbeilles. 
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« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je 
vous les offrirai là-haut. » 

Nous montâmes. La maison était inquiétante. 
Une carte de femme sans profession était clouée à 
la première porte. Au-dessus, une fleuriste. À 
côté, un appartement clos d’où s’échappait un 
bruit de rires. Je me demandais si cette petite fille 
ne me menait pas tout simplement au plus banal 
des rendez-vous. Mais, en somme, l’entourage ne 
prouvait rien ; les cigarières indigentes ne 
choisissent pas leur domicile et je n’aime pas à 
juger les gens d’après la plaque de leur rue. 

Au dernier étage, elle s’arrêta sur le palier 
bordé d’une balustrade de bois et donna trois 
petits coups de poing dans une porte brune qui 
s’ouvrit avec effort. 

« Maman, laisse entrer, dit l’enfant. C’est un 
ami. » 

La mère, une femme flétrie et noire, qui avait 
encore des souvenirs de beauté, me toisa sans 
grande confiance. Mais à la façon dont sa fille 
poussa la porte et m’invita sur ses pas, il 
m’apparut qu’une seule personne était maîtresse 
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dans ce taudis et que la reine mère avait abdiqué 
la régence. 

« Regarde, maman : douze mandarines ; et 
regarde encore : un napoléon. 

– Jésus ! dit la vieille en croisant les mains. Et 
comment as-tu gagné tout cela ? » 

 
J’expliquai rapidement notre double rencontre, 

en wagon et à la Fabrique, et j’amenai la 
conversation sur le terrain des confidences. 

Elles furent interminables. 
La femme était ou se disait veuve d’un 

ingénieur mort à Huelva. Revenue sans pension, 
sans ressources, elle avait mangé, en quatre ans 
d’une existence pourtant modeste, les économies 
du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que 
j’avais entendue vingt fois et qui se terminait par 
un cri de misère : 

 
« Que faire ? Moi, je n’ai pas de métier, je ne 

sais que m’occuper du ménage et prier la Sainte 
Mère de Dieu. On m’a proposé une place de 

 73



concierge, mais je suis trop fière pour être 
servante. Je passe mes journées à l’église. J’aime 
mieux baiser les dalles du chœur que de balayer 
celles de la porte, et j’attends que Notre-Seigneur 
me soutienne au dernier moment. Deux femmes 
seules sont si exposées ! Ah ! caballero, les 
tentations ne manquent pas à qui les écoute ! 
Nous serions riches, ma fille et moi, si nous 
avions suivi les mauvais chemins ! Mais le péché 
n’a jamais passé la nuit ici. Notre âme est plus 
droite que le doigt de saint Jean et nous gardons 
confiance en Dieu qui connaît les siens entre 
mille. » 

 
Conchita, pendant ce discours, avait achevé, 

devant une glace clouée au mur, un travail de 
pastelliste avec deux doigts et de la poudre sur 
tout son petit visage trop brun. Elle se retourna, 
éclairée par un sourire de satisfaction, et il me 
sembla que sa bouche en était transfigurée. 

 
« Ah ! reprit la mère, quel souci pour moi, 

quand je la vois partir le matin pour la Fabrique ! 
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Quels mauvais exemples on lui donne ! quels 
vilains mots on lui apprend ! Ces filles n’ont pas 
de carmin dans les joues, caballero. On ne sait 
jamais d’où elles viennent quand elles entrent là 
le matin, et si ma fille les écoutait, il y a 
longtemps que je ne la verrais plus. 

– Pourquoi la faites-vous travailler là ? 
– Ailleurs, ce serait la même chose. Vous 

savez bien ce que c’est, monsieur : quand deux 
ouvrières sont douze heures ensemble, elles 
parlent de ce qu’il ne faut pas pendant onze 
heures trois quarts et le reste du temps elles se 
taisent. 

– Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand 
mal. 

– Qui donne le menu, donne la faim. Allez ! ce 
qui perd les jeunes filles, ce sont les conseils des 
femmes plus que les yeux des hommes. Je ne me 
fie pas à la plus sage. Telle qui a le rosaire en 
main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni 
vieille, jamais d’amie : c’est ce que je voudrais 
pour ma fille. Et là-bas, elle en a cinq mille. 
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– Eh bien, qu’elle n’y retourne plus », 
interrompis-je. 

Je sortis de ma poche deux billets et je les 
posai sur une table. 

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe 
sur ce que vous devinez. Mais quand les cris 
eurent cessé, la mère m’avoua en secouant la tête 
qu’il faudrait bien néanmoins que l’enfant reprît 
son travail, car la somme était due, et au-delà, au 
logeur, à l’épicier, au pharmacien, à la fripière. 
Bref, je doublai mon offrande et pris congé sur-
le-champ, mettant une pudeur et un calcul 
également naturels à me taire ce jour-là sur mes 
sentiments. 

 
* 
 

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix 
heures à peine quand je frappai à la porte. 

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait 
son marché. Entrez, mon ami. » 

Elle me regarda, puis se mit à rire. 
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« Eh bien ! je me tiens sage devant maman. 
Qu’en dites-vous ? 

– En effet. 
– Ne croyez pas au moins que ce soit par 

éducation. Je me suis élevée toute seule ; c’est 
heureux, car ma pauvre mère en aurait été bien 
incapable. Je suis honnête et elle s’en vante ; 
mais je m’accouderais à la fenêtre en appelant les 
passants, que maman me contemplerait en 
disant : ¡ Qué gracia ! Je fais exactement ce qu’il 
me plaît du matin au soir. Aussi j’ai du mérite à 
ne pas faire tout ce qui me passe par la tête, car 
ce n’est pas elle qui me retiendrait malgré les 
phrases qu’elle vous a dites. 

– Alors, jeune personne, le jour où un novio 
sera candidat, c’est à vous qu’il devra parler ? 

– C’est à moi. En connaissez-vous ? 
– Non. » 
 
J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois 

dont le bras gauche était cassé. Je me vois encore, 
le dos à la fenêtre, près d’un rayon de soleil qui 
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zébrait le plancher... 
 
Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses 

deux mains à mes épaules, et me dit : 
« C’est vrai ? » 
 
Je ne répondis plus. 
Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur 

elle et d’une main j’attirais à moi sa chère tête 
devenue sérieuse, mais elle devança mon geste et 
posa vivement elle-même sa bouche brûlante sur 
la mienne en me regardant profondément. 

Primesautière, incompréhensible : telle je l’ai 
toujours connue. La brusquerie de sa tendresse 
m’affola comme un breuvage. Je la serrai de plus 
près encore. Sa taille cédait à mon bras. Je sentais 
peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses 
jambes à travers la jupe. 

 
Elle se leva. 
« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en. 
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– Oui, mais avec toi. Viens. 
– Que je vous suive ? et où cela ? chez vous ? 

Mon ami, vous n’y comptez pas. » 
Je la repris dans mes bras, mais elle se 

dégagea. 
« Ne me touchez pas, ou j’appelle ; et alors 

nous ne nous reverrons plus. 
– Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ? 

Comment, je viens chez toi en ami, je te parle 
comme à une étrangère ; tout à coup tu te jettes 
dans mes bras, et maintenant c’est moi que tu 
accuses ? 

– Je vous ai embrassé parce que je vous aime 
bien ; mais vous, vous ne m’embrasserez pas sans 
m’aimer. 

– Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ? 
– Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je 

ne suis pas la seule, n’est-ce pas, caballero ? Les 
cheveux noirs poussent sur bien des filles, et bien 
des yeux passent dans les rues. Il n’en manque 
pas, à la Fabrique, d’aussi jolies que moi et qui se 
le laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec 
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elles, je vous donnerai des noms si vous en 
demandez. Mais moi, c’est moi, et il n’y a qu’une 
moi de San Roque à Triana. Aussi je ne veux pas 
qu’on m’achète comme une poupée au bazar, 
parce que, moi enlevée, on ne me retrouverait 
plus. » 

 
Des pas montaient l’escalier. Elle se retourna 

vers la porte et ouvrit à sa mère. 
« Monsieur est venu pour prendre de tes 

nouvelles, dit l’enfant. Il t’avait trouvé mauvaise 
mine et te croyait malade. » 

... Je sortis une heure après, très nerveux, très 
agacé, et doutant à part moi si je reviendrais 
jamais. 

Hélas ! je revins ; non pas une fois, mais 
trente. J’étais amoureux comme un jeune homme. 
Vous avez connu ces folies. Que dis-je ! vous les 
éprouvez à l’heure même où je vous parle, et 
vous me comprenez. Chaque fois que je quittais 
sa chambre, je me disais : « Vingt-deux heures, 
ou vingt heures jusqu’à demain », et ces douze 

 80



cents minutes ne finissaient pas de couler. 
Peu à peu, j’en vins à passer la journée entière 

en famille. Je subvenais aux dépenses et même 
aux dettes, qui devaient être considérables, si j’en 
juge par ce qu’elles me coûtèrent. Ceci était 
plutôt une recommandation et d’ailleurs aucun 
bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai 
facilement que j’étais le premier ami de ces 
pauvres femmes solitaires. 

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine à 
devenir leur familier ; mais un homme s’étonne-t-
il jamais des facilités qu’il obtient ? Un soupçon 
de plus aurait pu me mettre en garde, auquel je ne 
m’arrêtai point : je veux dire l’absence de 
mystères et de contrainte à mon égard. Il n’y 
avait jamais d’instant où je ne pusse entrer dans 
leur chambre. Concha, toujours affectueuse, mais 
toujours réservée, ne faisait aucune difficulté 
pour me rendre témoin même de sa toilette. 
Souvent, je la trouvais couchée le matin, car elle 
se levait tard depuis qu’elle était oisive. Sa mère 
sortait, et elle, ramenant ses jambes dans le lit, 
m’invitait à m’asseoir près de ses genoux réunis. 
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Nous causions. Elle était impénétrable. 
J’ai vu à Tanger des Mauresques en costume, 

qui entre leurs deux voiles ne laissaient nus que 
leurs yeux, mais par là, je voyais jusqu’au fond 
de leur âme. Celle-ci ne cachait rien, ni sa vie ni 
ses formes, et je sentais un mur entre elle et moi. 

 
Elle paraissait m’aimer. Peut-être m’aimait-

elle. Aujourd’hui encore, je ne sais que penser. À 
toutes mes supplications, elle répondait par un 
« plus tard » que je ne pouvais pas briser. Je la 
menaçai de partir, elle me dit : « allez-vous-en. » 
Je la menaçai de violence, elle me dit : « vous ne 
pourrez jamais. » Je la comblai de cadeaux, elle 
les accepta, mais avec une reconnaissance 
toujours consciente de ses bornes. 

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une 
lumière naissait dans ses yeux, qui n’était point 
artificieuse. 

 
Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures 

au milieu du jour. Ceci excepté, elle ne faisait 
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rien. Quand elle se levait, c’était pour s’étendre 
en peignoir sur une natte fraîche, avec deux 
coussins sous la tête et un troisième sous les 
reins. Jamais je ne pus la décider à s’occuper de 
quoi que ce fût. Ni un travail d’aiguille, ni un jeu, 
ni un livre ne passèrent entre ses mains depuis le 
jour où, par ma faute, elle avait quitté la 
Fabrique. Même les soins du ménage ne 
l’intéressaient pas : sa mère faisait les chambres, 
les lits et la cuisine, et chaque matin passait une 
demi-heure à coiffer la chevelure pesante de ma 
petite amie encore mal éveillée. 

Pendant toute une semaine, elle refusa de 
quitter son lit. Non pas qu’elle se crût souffrante, 
mais elle avait découvert que s’il était inutile de 
se promener sans raison dans les rues, il était 
encore plus vain de faire trois pas dans sa 
chambre et de quitter les draps pour la natte, où le 
costume de rigueur gênait sa nonchalance. Toutes 
nos Espagnoles sont ainsi : à qui les voit en 
public, le feu de leurs yeux, l’éclat de leur voix, 
la prestesse de leurs mouvements paraissent 
naître d’une source en perpétuelle éruption ; et 
pourtant, dès qu’elles se trouvent seules, leur vie 
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coule dans un repos qui est leur grande volupté. 
Elles se couchent sur une chaise longue dans une 
pièce aux stores baissés ; elles rêvent aux bijoux 
qu’elles pourraient avoir, aux palais qu’elles 
devraient habiter, aux amants inconnus dont elles 
voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. 
Et ainsi se passent les heures. 

Par sa conception des devoirs journaliers, 
Concha était très espagnole. Mais je ne sais de 
quel pays lui venait sa conception de l’amour ; 
après douze semaines de soins assidus, je 
retrouvais, dans son sourire, à la fois les mêmes 
promesses et les mêmes résistances. 

 
* 
 

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus 
longtemps cette perpétuelle attente et cette 
préoccupation de toutes les minutes, qui 
troublaient ma vie au point de la rendre inutile et 
vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris à part la 
vieille femme en l’absence de son enfant et je lui 

 84



parlai à cœur ouvert, de la façon la plus 
pressante. 

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais 
l’intention d’unir ma vie à la sienne, que, pour 
des raisons faciles à entendre, je ne pouvais 
accepter aucun lien avoué, mais que j’étais résolu 
à lui faire partager un amour exclusif et profond 
dont elle ne pouvait prendre offense. 

« J’ai des raisons de croire, dis-je en 
terminant, que Conchita m’aimerait, mais se défie 
de moi. Si elle ne m’aime point, je n’entends pas 
la contraindre ; mais si mon seul malheur est de 
la laisser dans le doute, persuadez-la. » 

J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais non 
seulement sa vie présente, mais sa fortune 
personnelle à l’avenir. Et, pour ne laisser aucun 
doute sur la sincérité de mes engagements, je 
remis à la vieille une très forte liasse, en la 
chargeant d’user de son expérience maternelle 
pour assurer l’enfant qu’elle ne serait point 
trompée. 
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Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. 
Cette nuit-là, je ne pus me coucher. Pendant des 
heures je marchai à travers le patio de ma maison, 
par une nuit admirable et déjà fraîche, mais qui 
ne suffisait pas à me calmer. Je formais des 
projets sans fin, en vue d’une solution que je 
voulais prévoir bienheureuse. Au lever du soleil, 
je fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je 
les répandis dans l’allée, sur l’escalier, sur le 
perron pour faire à ses pas jusqu’à moi une 
avenue de pourpre et de safran. Je l’imaginais 
partout, debout contre un arbre, assise sur un 
banc, couchée sur la pelouse, accoudée derrière 
les balustres ou levant les bras dans le soleil 
jusqu’à une branche chargée de fruits. L’âme du 
jardin et de la maison avait pris la forme de son 
corps. 

Et voici qu’après toute une nuit d’une attente 
insupportable et après une matinée qui semblait 
ne devoir plus finir, je reçus vers onze heures, par 
la poste, une lettre de quelques lignes. Croyez-le 
sans peine, je la sais encore par cœur. 

Elle disait ceci : 
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« Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez 

attendue. Je voulais me donner à vous ; vous avez 
demandé qu’on me vendît. Jamais plus vous ne 
me reverrez. 

« CONCHITA. » 
 
Deux minutes après, j’étais à cheval, et midi 

n’avait pas sonné quand j’arrivai à Séville, 
presque étourdi de chaleur et d’angoisse. 

Je montai rapidement, je frappai vingt fois. 
Le silence. 
 
Enfin une porte s’ouvrit derrière moi, sur le 

même palier, et une voisine m’expliqua 
longuement que les deux femmes étaient parties 
le matin dans la direction de la gare, avec leurs 
paquets, et qu’on ne savait même pas quel train 
elles avaient pris. 

 
« Elles étaient seules ? demandai-je. 
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– Toutes seules. 
– Pas d’homme avec elles ? Vous êtes sûre ? 
– Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que 

vous en leur compagnie. 
– Elles n’on t rien laissé pour moi ? 
– Rien ; elles sont brouillées avec vous, si je 

les crois. 
– Mais reviendront-elles ? 
– Dieu le sait. Elles ne me l’ont pas dit. 
– Il faudra bien qu’elles reviennent pour 

chercher leurs meubles. 
– Non. La maison est meublée. Tout ce qui 

leur appartenait, elles l’ont pris. Et maintenant, 
seigneur, elles sont loin. » 
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VII 
 

Qui se termine en cul-de-lampe 
par une chevelure noire. 

 
L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier, 

mais son souvenir ne s’effaçait point d’un détail 
et je sais peu d’époques aussi désastreuses dans 
ma vie, peu de mois aussi vides que ceux-là. 

J’avais cru recommencer une existence 
nouvelle, j’avais cru fixer pour longtemps, peut-
être pour toujours, mon intimité amoureuse et 
tout croulait avant les noces. Je ne gardais même 
pas dans la mémoire une heure d’union véritable 
avec cette petite ; non, pas un lien, pas une chose 
accomplie, rien qui pût me consoler même par la 
vaine pensée que, si je ne l’avais plus, du moins 
je l’avais eu et qu’on ne m’ôterait pas cela... 

Et je l’aimais ! Oh ! que je l’aimais, mon 
Dieu ! j’en étais venu à croire qu’elle avait raison 
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contre moi et que je m’étais conduit en rustre 
avec cette vierge de légende. Si je la revois 
jamais, me disais-je, si j’ai cette grâce du Ciel, je 
resterai à ses pieds, jusqu’à ce qu’elle me fasse 
signe, dussé-je attendre des années. Je ne la 
brusquerai point : je comprends ce qu’elle 
éprouve. Elle se sait d’une condition où l’on 
prend ses pareilles comme maîtresses au moins, 
et elle ne veut pas d’un traitement inférieur à son 
caractère. Elle veut m’éprouver, être sûre de moi, 
et si elle se donne, ne pas se prêter. Soit ; je serai 
selon son désir. Mais la reverrai-je ? Et aussitôt je 
me reprenais à ma détresse. 

 
Je la revis. 
Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé 

quelques heures au théâtre del Duque, où le 
parfait Orejón jouait plusieurs rôles, et en sortant 
de là, par le silence de la nuit, je m’étais 
longtemps promené dans la Alameda spacieuse et 
déserte. 

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, 
quand je m’entendis doucement appeler par mon 
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nom, et un tremblement me saisit, car j’avais 
reconnu la voix. 

« Don Mateo ! » 
 
Je me retournai : il n’y avait personne. 

Pourtant, je ne rêvais pas encore... 
 
« Concha ! criai-je. Concha ! Où es-tu ? 
– ¡ Chito ! voulez-vous bien vous taire ! Vous 

allez réveiller maman. » 
Elle me parlait du haut d’une fenêtre grillée, 

dont la pierre était à peu près à la hauteur de mes 
épaules. Et je la vis, en costume de nuit, les deux 
bras drapés par les coins d’un châle puce, 
accoudée sur le marbre, derrière les barres de fer. 

« Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que vous 
m’avez traitée », continua-t-elle à voix basse. 

Mais j’étais bien incapable de me défendre... 
« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon 

cœur. Je ne te vois pas dans cette ombre. Plus à 
gauche, où éclaire la lune. » 
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Elle y consentit en silence, et je la regardai, 
avec une ivresse absolue, pendant un temps que 
je ne puis mesurer. 

 
Je lui dis encore : 
« Donne-moi ta main. » 
Elle me la tendit à travers les barreaux, et sur 

les doigts, et dans la paume et le long du bras nu 
et chaud, je fis traîner mes lèvres... J’étais fou. Je 
n’y croyais pas. C’était sa peau, sa chair, son 
odeur ; c’était elle tout entière que je tenais là 
sous mon baiser, après combien de nuits 
d’insomnie ! 

Je lui dis encore : 
« Donne-moi ta bouche. » 
Mais elle secoua la tête et retira sa main. 
« Plus tard. » 
Oh ! ce mot ! que de fois je l’avais entendu 

déjà, et il revenait, dès la première rencontre, 
comme une barrière entre nous ! 

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ? 
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Pourquoi ce départ précipité ? Si elle m’avait 
parlé, j’aurais obéi. Mais partir ainsi, après une 
simple lettre et si cruellement ! 

Elle me répondit : 
« C’est de votre faute. » 
 
J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué ! Et je 

me taisais. 
Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle 

devenue depuis de si longs mois ? D’où venait-
elle ? Depuis quand était-elle dans cette maison 
grillée ? 

« Nous sommes allées d’abord à Madrid, puis 
à Carabanchel où nous avons des parents. De là, 
nous sommes revenues ici, et me voilà. 

– Vous habitez toute la maison ? 
– Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore 

beaucoup pour nous. 
– Et comment avez-vous pu la louer ? 
– Grâce à vous. Maman faisait des économies 

sur tout ce que vous lui donniez. 
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– Cela ne durera pas longtemps... 
– Nous avons encore de quoi vivre ici 

honnêtement pendant un mois. 
– Et après ? 
– Après ? Est-ce que vous croyez 

sérieusement, mon ami, que je serai 
embarrassée ? » 

 
Je ne répondis rien, mais je l’aurais tuée de 

tout mon cœur. 
 
Elle reprit : 
« Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester 

ici, je saurai comment faire ; mais qui vous dit 
que j’y tienne tant ? L’année dernière, j’ai couché 
pendant trois semaines sous le rempart de la 
Macarena. Je demeurais là, par terre, presque au 
coin de la rue San-Luis, vous savez, à l’endroit 
où se tient le sereno ; c’est un brave homme ; il 
n’aurait pas permis qu’on s’approchât de moi 
pendant mon sommeil, et il ne m’est jamais rien 
arrivé, que des aventures en paroles. Je puis 
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retourner là demain, je connais ma touffe 
d’herbe ; on n’y est pas mal, croyez-moi. Dans le 
jour, je travaillerai à la Fábrica ou ailleurs. Je sais 
vendre des bananes, sans doute ? Je sais tricoter 
un châle, tresser des pompons de jupe, composer 
un bouquet, danser le flamenco et la sevillana. 
Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire ! » 

 
Elle me parlait à voix basse et pourtant 

j’entendais sonner chacun de ses mots comme 
des paroles sinaïtiques dans la rue vide et pleine 
de lune. Je l’écoutais moins que je ne regardais 
bouger la double ligne de ses lèvres. Sa voix 
tintait dans un murmure clair comme un carillon 
de cloches de couvents. 

Toujours accoudée, la main droite plongée 
dans ses cheveux lourds et la tête soutenue par les 
doigts, elle reprit avec un soupir : 

« Mateo, je serai votre maîtresse après-
demain. » 

 
Je tremblais : 
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« Ce n’est pas sincère. 
– Je vous le dis. 
– Alors, pourquoi si tard, ma vie ! Si tu 

consens, si tu m’aimes... 
– Je vous ai toujours aimé. 
– ... Pourquoi pas à l’heure où nous sommes ? 

Vois comme les barreaux sont écartés du mur. 
Entre eux et la fenêtre, je passerais... 

– Vous y passerez dimanche soir. 
Aujourd’hui, je suis plus noire de péchés qu’une 
gitane ; je ne veux pas devenir femme dans cet 
état de damnation : mon enfant serait maudit, si je 
suis grosse de vous. Demain, je dirai à mon 
confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et 
même ce que je ferai dans vos bras pour qu’il 
m’en donne l’absolution d’avance : c’est plus sûr. 
Le dimanche matin, je communierai à la grand-
messe et, quand j’aurai dans mon sein le corps de 
Notre-Seigneur, je lui demanderai d’être heureuse 
le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il ! » 

Oui, je le sais bien. C’est une religion très 
particulière ; mais nos femmes d’Espagne n’en 
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connaissent pas d’autre. Elles croient fermement 
que le Ciel a des indulgences inépuisables pour 
les amoureuses qui vont à la messe, et qu’au 
besoin il les favorise, garde leur lit, exalte leurs 
flancs, pourvu qu’elles n’oublient pas de lui 
conter leurs chers secrets. Si elles avaient raison, 
pourtant ! que de chastetés pleureraient, durant la 
vie éternelle, une vie terrestre insignifiante. 

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. 
Vous voyez bien que ma chambre est vide. Ne 
soyez, à cause de moi, ni impatient, ni jaloux. 
Vous me trouverez là, mon amant, dimanche soir, 
tard dans la nuit ; mais vous allez me promettre 
auparavant que jamais vous ne parlerez à ma 
mère, et qu’au matin vous me quitterez avant 
l’heure où elle s’éveille. Ce n’est pas que je 
craigne d’être vue : je suis maîtresse de moi, vous 
le savez ; aussi je n’ai besoin de ses conseils, ni 
pour vous, ni contre vous. C’est un serment juré ? 

– Comme il te plaira. 
– C’est bien. Soyez lié par ceci. » 
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Et renversant la tête elle fit glisser entre les 
barreaux tous ses cheveux comme un ruisseau de 
parfums. Je les pris dans mes mains, je les pressai 
sur ma bouche, je me baignai le visage dans leur 
onde noire et chaude... 

Puis ils s’échappèrent de mes doigts et elle 
ferma la fenêtre sombre. 
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VIII 
 

Où le lecteur commence à comprendre 
qui est le pantin de cette histoire. 

 
Deux matins, deux jours et deux nuits 

interminables succédèrent. J’étais heureux, 
souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les 
sentiments contradictoires qui m’agitaient en 
même temps, la joie, une joie trouble et presque 
douloureuse, dominait. 

Je puis dire que pendant ces quarante-huit 
heures, je me représentai cent fois « ce qui allait 
arriver », la scène, les paroles et jusqu’aux 
silences. Malgré moi, je jouais en pensée le rôle 
imminent qui m’attendait. Je me voyais, et elle 
dans mes bras. Et de quart d’heure en quart 
d’heure, la scène identique repassait, avec tous 
ses longs détails, dans mon imagination épuisée. 
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L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant 
m’arrêter sous ses fenêtres, de peur de la 
compromettre, et pourtant agacé en songeant 
qu’elle me regardait derrière les vitres et me 
laissait attendre dans une agitation étouffante. 

« Mateo ! » 
Elle m’appelait enfin. 
J’avais quinze ans, monsieur, à cet instant de 

ma vie. Derrière moi, vingt années d’amour 
s’évanouissaient comme un seul rêve. J’eus 
l’illusion absolue que pour la première fois 
j’allais coller mes lèvres aux lèvres d’une femme 
et sentir un jeune corps chaud plier et peser sur 
mon bras. 

M’élevant d’un pied sur une borne et de 
l’autre sur les barreaux recourbés, j’entrai chez 
elle comme un amoureux de théâtre, et je 
l’étreignis. 

 
Elle était debout le long de moi-même, elle 

s’abandonnait et se raidissait à la fois. Nos deux 
têtes jointes par la bouche se penchaient 
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ensemble sur l’épaule en haletant des narines et 
en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi 
bien, dans le vertige, l’égarement, l’inconscience 
où je me trouvais, tout ce qu’on exprime de 
véritable en parlant de « l’ivresse du baiser ». Je 
ne savais plus qui nous étions, ni rien de ce qui 
avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait de nous. Le 
présent était si intense que l’avenir et le passé 
disparaissaient en lui. Elle remuait ses lèvres avec 
les miennes, elle brûlait dans mes bras, et je 
sentais son petit ventre, à travers la jupe, me 
presser d’une caresse impudique et fervente. 

 
« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en 

supplie, attends... Je crois que je vais tomber... 
Viens dans le patio avec moi, je m’étendrai sur la 
natte fraîche... Attends... Je t’aime... mais je suis 
presque évanouie. » 

 
Je me dirigeai vers une porte. 
« Non, pas celle-là. C’est la chambre de 

maman. Viens par ici. Je te guiderai. » 
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Un carré de ciel noir étoilé, où s’effilaient des 

nuées bleuâtres, dominait le patio blanc. Tout un 
étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de la 
cour reposait dans une ombre confidentielle. 

 
Concha s’étendit à l’orientale sur une natte. Je 

m’assis auprès d’elle et elle prit ma main. 
« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ? 
– Tu le demandes ! 
– Combien de temps m’aimerez-vous ? » 
Je redoute ces questions que posent toutes les 

femmes, et auxquelles on ne peut répondre que 
par les pires banalités. 

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-
vous encore ?... Et quand je serai vieille, tout à 
fait vieille, m’aimerez-vous encore ? Dis-le-moi, 
mon cœur. Quand même ce ne serait pas vrai, j’ai 
besoin que tu me le dises et que tu me donnes des 
forces. Tu vois, je t’ai promis pour ce soir, mais 
je ne sais pas du tout si j’en aurai le courage... Je 
ne sais même pas si tu le mérites. Ah ! Sainte 

 102



Mère de Dieu ! si je me trompais sur toi, il me 
semble que toute ma vie en serait perdue. Je ne 
suis pas de ces filles qui vont chez Juan et chez 
Miguel, et de là chez Antonio. Après toi je n’en 
aimerai plus d’autre et, si tu me quittes, je serai 
comme morte. » 

Elle se mordit la lèvre avec une plainte 
oppressée, en fixant les yeux dans le vide, mais le 
mouvement de sa bouche s’acheva en sourire. 

« J’ai grandi, depuis six mois. Déjà je ne peux 
plus agrafer mes corsages de l’été dernier. Ouvre 
celui-ci, tu verras comme je suis belle. » 

Si je le lui avais demandé, elle ne l’eût sans 
doute pas permis, car je commençais à douter que 
cette nuit d’entretien s’achevât jamais en nuit 
d’amour ; mais je ne la touchais plus : elle se 
rapprocha. 

Hélas ! les seins que je mis à nu en ouvrant ce 
corsage gonflé, étaient des fruits de Terre 
Promise. Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que 
je ne sais point. Eux-mêmes je ne les vis jamais 
comparables à leur forme de ce soir-là. Les seins 
sont des êtres vivants qui ont leur enfance et leur 
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déclin. Je crois fermement que j’ai vu ceux-ci 
pendant leur éclair de perfection. 

 
Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un 

scapulaire de drap neuf et elle le baisait 
pieusement, en surveillant mon émotion du coin 
de son œil à demi fermé. 

 
« Alors je vous plais ? » 
Je la repris dans mes bras. 
« Non, tout à l’heure. 
– Qu’y a-t-il encore ? 
– Je ne suis pas disposée, voilà tout. » 
 
Et elle referma son corsage. 
Vraiment je souffrais. Maintenant je la 

suppliais presque avec brusquerie en luttant 
contre ses mains qui redevenaient protectrices. Je 
l’aurais chérie et malmenée à la fois. Son 
obstination à me séduire et à me repousser, ce 
manège qui durait depuis un an déjà et redoublait 
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à la suprême minute où j’en attendais le 
dénouement, arrivait à exaspérer ma tendresse la 
plus patiente. 

 
« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais 

prends garde que je ne me lasse. 
– C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai 

même pas aujourd’hui, don Mateo. À demain. 
– Je ne reviendrai plus. 
– Vous reviendrez demain. » 
Furieux, je remis mon chapeau et sortis, 

déterminé à ne plus la revoir. 
Je tins ma résolution jusqu’à l’heure où je 

m’endormis, mais mon réveil fut lamentable. 
Et quelle journée, je m’en souviens ! 
Malgré mon serment intérieur, je pris la route 

de Séville. J’étais attiré vers elle par une 
invincible puissance ; je crus que ma volonté 
avait cessé d’être ; je ne pouvais plus décider de 
la direction de mes pas. 

Pendant trois heures de fièvre et de lutte avec 

 105



moi-même, j’errai dans la calle Amor de Dios, 
derrière la rue où demeurait Concha, toujours sur 
le point de parcourir les vingt pas qui me 
séparaient d’elle... Enfin je l’emportai, je partis 
presque en courant dans la campagne et je ne 
frappai point à la fenêtre adorée, mais quel 
misérable triomphe ! 

 
Le lendemain, elle était chez moi. 
« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est 

moi qui viens à vous, me dit-elle. Direz-vous 
encore que je ne vous aime point ? » 

Monsieur, je me serais jeté à ses pieds. 
« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-

elle. Je ne veux pas que vous m’accusiez de 
nonchalance, aujourd’hui. Croyez-vous que je ne 
sois pas impatiente, moi aussi ? Vous seriez bien 
surpris si vous saviez ce que je pense. » 

 
Mais dès qu’elle fut entrée, elle se reprit : 
« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de 

femmes dans ce vilain lit. Ce n’est pas la 
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chambre qu’il faut à une mozita. Prenons-en une 
autre, une chambre d’amis, qui ne soit à 
personne. Voulez-vous ? » 

 
C’était encore une heure d’attente. Il fallait 

ouvrir les fenêtres, mettre des draps, balayer... 
Enfin tout fut prêt, et nous montâmes. 
Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je 

ne l’oserais ; mais enfin j’avais des espérances. 
Chez moi, seule, sans protection contre mon 
sentiment si connu d’elle, il me semblait 
improbable qu’elle se fût risquée avant d’avoir 
fait en pensée le sacrifice qu’elle prétendait 
m’offrir... 

Dès que nous fûmes seuls, elle défit sa 
mantille, qui était attachée avec quatorze épingles 
à ses cheveux et à son corsage, puis, très 
simplement, elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu 
de l’aider, je retardais plutôt ce long travail, et 
que vingt fois je l’interrompis pour poser mes 
lèvres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses 
seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son 
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corps apparaître de place en place, aux limites du 
linge, et je me persuadais que cette jeune peau 
rebelle allait enfin se livrer. 

 
« Eh bien, ai-je tenu ma promesse ? dit-elle, en 

serrant sa chemise à la taille, comme pour mouler 
son corps souple. Fermez les jalousies, il fait une 
lumière odieuse dans cette chambre. » 

 
J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha 

silencieusement dans le lit profond. Je la voyais à 
travers la moustiquaire, blanche comme une 
apparition de théâtre derrière un rideau de gaze... 

Que vous dirai-je, monsieur ? Vous avez 
deviné que cette fois encore je fus ridicule et 
joué. Je vous ai dit que cette fille était la pire des 
femmes et que ses inventions cruelles dépassaient 
toutes les bornes ; mais jusqu’ici vous ne la 
connaissez pas encore. C’est maintenant 
seulement qu’en suivant mon récit vous allez, de 
scène en scène, savoir qui est Concha Perez. 
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Ainsi, elle était venue chez moi, pour 
s’abandonner, disait-elle. Ses paroles d’amour et 
ses engagements, vous les avez entendus. 
Jusqu’au dernier moment, elle se tint en 
amoureuse vierge qui va connaître la joie, 
presque en jeune mariée qui se livre à un époux ; 
jeune mariée sans ignorance, je le veux bien, 
mais pourtant émue et grave. 

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite 
misérable s’était accoutrée d’un caleçon, taillé 
dans une sorte de toile si raide et si forte, qu’une 
corne de taureau ne l’aurait pas fendue, et qui se 
serrait à la ceinture ainsi qu’au milieu des cuisses 
par des lacets d’une résistance et d’une 
complication inattaquables. Et voilà ce que je 
découvris au milieu de mon ardeur la plus 
éperdue, tandis que la scélérate m’expliquait sans 
se troubler : 

« Je serai folle jusqu’où Dieu voudra, mais pas 
jusqu’où le voudront les hommes ! » 

 
Je doutai un instant si je l’étranglerais, puis – 

vraiment, je vous l’avoue, je n’en ai pas de honte 
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– mon visage en larmes tomba dans mes mains. 
Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma 

jeunesse à moi, dont cette enfant venait de me 
prouver l’irréparable effondrement. Entre vingt-
deux et trente-cinq ans, il est des avanies que tous 
les hommes évitent. Je ne pouvais pas croire que 
Concha m’eût ainsi traité si j’avais eu dix ans de 
moins. Ce caleçon, cette barrière entre l’amour et 
moi, il me semblait que dorénavant je le verrais à 
toutes les femmes, ou que du moins elles 
voudraient l’avoir avant d’approcher de mon 
étreinte. 

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. » 
Mais elle s’alarma tout à coup, et 

m’enveloppant à son tour de ses deux petits bras 
vigoureux que je repoussais avec peine, elle me 
dit en cherchant ma bouche : 

« Mon cœur, tu ne saurais donc aimer tout ce 
que je te donne de moi-même ? Tu as mes seins, 
tu as mes lèvres, mes jambes brûlantes, mes 
cheveux odorants, tout mon corps dans tes 
embrassements et ma langue dans mon baiser. Ce 
n’est donc pas assez, tout cela ? Alors ce n’est 
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pas moi que tu aimes, mais seulement ce que je te 
refuse ? Toutes les femmes peuvent te le donner, 
pourquoi me le demandes-tu, à moi qui résiste ? 
Est-ce parce que tu me sais vierge ? Il y en a 
d’autres, même à Séville. Je te le jure, Mateo, 
j’en connais. ¡ Alma mia ! sangre mio ! aime-moi 
comme je veux être aimée, peu à peu, et prends 
patience. Tu sais que je suis à toi, et que je me 
garde pour toi seul. Que veux-tu de plus, mon 
cœur ? » 

Il fut convenu que nous nous verrions chez 
elle ou chez moi, et que tout serait fait selon sa 
volonté. En échange d’une promesse de ma part, 
elle consentit à ne plus remettre son affreuse 
cuirasse de toile ; mais ce fut tout ce que j’obtins 
d’elle ; et encore la première nuit où elle ne la 
porta point, il me sembla que ma torture en était 
encore avivée. 

Voici donc le degré de servitude où cette 
enfant m’avait amené. (Je passe sur les 
perpétuelles demandes d’argent qui 
interrompaient sa conversation et auxquelles je 
cédais toujours ; – même en laissant cela de côté, 
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la nature de nos relations est d’un intérêt 
particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes 
bras le corps nu d’une fille de quinze ans, sans 
doute élevée chez les Sœurs, mais d’une 
condition et d’une qualité d’âme qui excluaient 
toute idée de vertu corporelle – et cette fille, 
d’ailleurs aussi ardente et aussi passionnée qu’on 
pouvait le souhaiter, se comportait à mon égard 
comme si la nature elle-même l’avait empêchée à 
jamais d’assouvir ses convoitises. 

D’excuse valable à une pareille comédie, 
aucune n’était donnée, aucune n’existait. Vous en 
devinerez vous-même la raison par la suite. Et 
moi, je supportais qu’on me bernât ainsi. 

Car ne vous y trompez pas, jeune Français, 
lecteur de romans et acteur peut-être d’intrigues 
particulières avec les demi-virginités de villes 
d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le goût, ni 
l’intuition de l’amour artificiel. Ce sont 
d’admirables amantes, mais qui ont des sens trop 
aigus pour supporter sans frénésie les trilles 
d’une chanterelle superflue. Entre Concha et moi, 
il ne se passait rien, mais rien, comprenez ce que 
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veut dire rien. Et cela dura deux semaines 
entières. 

Le quinzième jour, comme elle avait reçu de 
moi la veille une somme de mille douros pour 
payer les dettes de sa mère, je trouvai la maison 
vide. 
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IX 
 

Où Concha Perez subit sa troisième 
métamorphose. 

 
C’était trop. 
Désormais, je voyais clair dans cette petite 

âme de rouée. J’avais été mystifié comme un 
collégien et j’en restais confus encore plus 
qu’affligé. 

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je 
fis effort pour l’oublier du jour au lendemain, par 
un coup de volonté, une de ces intentions 
paradoxales dont les femmes escomptent toujours 
le fatal avortement. 

Je partis pour Madrid décidé à prendre pour 
maîtresse, au hasard, la première jeune femme 
qui attirerait mes yeux. 

C’est le stratagème classique, celui que tout le 
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monde invente et qui ne réussit jamais. 
 
Je cherchai de salon en salon, puis de théâtre 

en théâtre, et je finis par rencontrer une danseuse 
italienne, grande fille aux jambes musclées qui 
aurait été une fort jolie bête dans les boxes d’un 
harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux 
qualités qu’on attend d’une amie unique et 
intime. 

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et 
facile. Elle m’apprit des vices de Naples dont je 
n’avais nulle habitude et qui lui plaisaient plus 
qu’à moi. Je vis qu’elle s’ingéniait à me garder 
auprès d’elle, et que le souci de son existence 
matérielle n’était pas le seul motif de ce zèle 
tendre et ardent. 

Hélas ! que n’ai-je pu l’aimer ! Je n’avais 
aucun reproche à lui faire. Elle n’était ni infidèle 
ni importune. Elle ne paraissait pas connaître mes 
défauts. Elle ne me brouillait pas avec mes amis. 
Enfin, ses jalousies, toutes fréquentes qu’elles 
fussent, se laissaient deviner et ne s’exprimaient 
point. C’était une femme inappréciable. 
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Mais je n’éprouvais rien pour elle. 
 
Pendant deux mois je m’astreignis à vivre 

sous le même toit que Giulia, dans son air, dans 
sa chambre de la maison que j’avais louée pour 
nous deux au bout de la rue Lope de Vega. Elle 
entrait, passait, marchait devant moi, je ne la 
suivais pas des yeux. Ses jupons, ses maillots de 
danseuse, ses pantalons et ses chemises traînaient 
sur tous les divans : je n’étais même pas atteint 
par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis 
son corps brun allongé près du mien dans une 
couche trop chaude, où j’imaginais une autre 
présence dès que la lumière s’éteignait... Puis je 
me sauvai, désespérant de moi-même. 

Je revins à Séville. Ma maison me parut 
mortuaire. Je partis pour Grenade, où je 
m’ennuyai ; pour Cordoue, torride et déserte ; 
pour l’éclatante Jérez toute pleine de l’odeur de 
ses celliers à vin ; pour Cadiz, oasis de maisons 
dans la mer. 

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé de 
ville en ville, non pas par la fantaisie, mais par 
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une fascination irrésistible et lointaine dont je ne 
doute pas plus que de l’existence de Dieu. Quatre 
fois, dans la vaste Espagne, j’ai rencontré Concha 
Perez. Ce n’est pas une suite de hasards : je ne 
crois pas à ces coups de dés qui régiraient les 
destinées. Il fallait que cette femme me reprît 
sous sa main, et que je visse passer sur ma vie 
tout ce que vous allez entendre. 

Et en effet tout s’accomplit. 
 

* 
 

Ce fut à Cadiz. 
J’entrai un soir dans le Baile de là-bas. Elle y 

était. Elle dansait, monsieur, devant trente 
pêcheurs, autant de matelots, et quelques 
étrangers stupides. 

Dès que je la vis, je me mis à trembler. Je 
devais être pâle comme la terre ; je n’avais plus 
ni souffle, ni force. Le premier banc, près de la 
porte, fut celui où je m’assis, et, les coudes sur la 
table, je la contemplais de loin comme une 
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ressuscitée. 
 
Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la 

face pourpre et les seins fous, en secouant à 
chaque main des castagnettes assourdissantes. Je 
suis certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne me 
regardait pas. Elle achevait son boléro dans un 
mouvement de passion furieuse, et les 
provocations de sa jambe et de son torse visaient 
quelqu’un au hasard dans la foule des spectateurs. 

Brusquement, elle s’arrêta, au milieu d’une 
grande clameur. 

« ¡ Qué guapa ! criaient les hommes. ¡ Olé ! 
Chiquilla ! Olé ! Olé ! Otra vez ! » 

 
Et les chapeaux volaient sur la scène ; toute la 

salle était debout. Elle saluait, encore essoufflée, 
avec un petit sourire de triomphe et de mépris. 

 
Selon l’usage, elle descendit au milieu des 

buveurs pour s’attabler en quelque endroit, 
pendant qu’une autre danseuse lui succédait 
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devant la rampe. Et, sachant qu’il y avait là, dans 
un coin de la salle, un être qui l’adorait, qui se 
serait mis sous ses pieds devant la terre entière et 
qui souffrait à crier, elle alla de table en table et 
de bras en bras, sous ses yeux. 

Tous la connaissaient par son nom. 
J’entendais des « Conchita ! » qui faisaient passer 
des frissons depuis mes orteils jusqu’à ma nuque. 
On lui donnait à boire ; on touchait ses bras nus ; 
elle mit dans ses cheveux une fleur rouge qu’un 
marin allemand lui donna ; elle tira la tresse de 
cheveux d’un banderillero qui fit des pitreries ; 
elle feignit la volupté devant un jeune fat assis 
avec des femmes, et caressa la joue d’un homme 
que j’aurais tué. 

 
Des gestes qu’elle fit pendant cette manœuvre 

atroce qui dura cinquante minutes, pas un seul 
n’est sorti de ma mémoire. 

Ce sont des souvenirs comme ceux-là qui 
peuplent le passé d’une existence humaine. 

Elle visita ma table après toutes les autres 
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parce que j’étais au fond de la salle, mais elle y 
vint. Confuse ? ou jouant la surprise ? oh ! 
nullement ! vous ne la connaissez pas. Elle s’assit 
en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer 
le garçon et cria : 

« Tonio ! une tasse de café ! » 
Puis, avec une tranquillité exquise, elle 

supporta mon regard. 
Je lui dis, d’une voix très basse : 
« Tu n’as donc peur de rien, Concha ? Tu n’as 

pas peur de mourir ? 
– Non ! et d’abord ce n’est pas vous qui me 

tuerez. 
– Tu m’en défies ? 
– Ici même, et où vous voudrez. Je vous 

connais, don Mateo, comme si je vous avais porté 
neuf mois. Vous ne toucherez jamais à un cheveu 
de ma tête, et vous avez raison, car je ne vous 
aime plus. 

– Tu oses dire que tu m’as aimé ? 
– Croyez ce qu’il vous plaira. Vous êtes seul 
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coupable. » 
 
C’était elle qui me faisait des reproches. 

J’aurais dû m’attendre à cette comédie. 
 
« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait 

cela ! Ce que je te donnais du fond de mon cœur, 
tu l’as reçu comme une voleuse, et tu es partie, 
sans un mot, sans une lettre, sans même avoir 
chargé personne de me porter ton adieu. Qu’ai-je 
fait pour que tu me traites ainsi ? » 

Et je répétais entre mes dents : 
« Misérable ! misérable ! » 
Mais elle avait son excuse : 
« Ce que vous avez fait ? Vous m’avez 

trompée. N’aviez-vous pas juré que j’étais en 
sûreté dans vos bras et que vous me laisseriez 
choisir la nuit et l’heure de mon péché ? La 
dernière fois, ne vous souvenez-vous plus ? Vous 
croyiez que je dormais, vous croyiez que je ne 
sentais rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai 
compris que si je passais encore une nuit à vos 
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côtés, je ne m’endormirais pas sans me livrer à 
vous par surprise. Et c’est pour cela que je me 
suis enfuie. » 

C’était insensé. Je haussai les épaules. 
 
« Ainsi, voilà ce que tu me reproches, lui dis-

je, quand je vois ici la vie que tu mènes et les 
hommes qui passent dans ton lit ? » 

Elle se leva, furieuse. 
« Cela n’est pas vrai ! Je vous défends de dire 

cela, don Mateo ! Je vous jure sur la tombe de 
mon père que je suis vierge comme une enfant, – 
et aussi que je vous déteste, parce que vous en 
avez douté ! » 

Je restai seul. Après quelques instants, je 
partis, moi aussi. 
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X 
 
Où Mateo se trouve assister à un spectacle 

inattendu. 
 
Toute la nuit j’errai sur les remparts. 

L’intarissable vent de la mer douchait ma fièvre 
et ma lâcheté. Oui, je m’étais senti lâche devant 
cette femme. Je n’avais que des rougissements en 
songeant à elle et à moi ; je me disais en moi-
même les pires outrages qu’on puisse adresser à 
un homme. Et je devinais que le lendemain je 
n’aurais pas cessé de les mériter. 

Après ce qui s’était passé, je n’avais que trois 
partis à prendre : la quitter, la forcer, ou la tuer. 

Je pris le quatrième, qui était de la subir. 
 
Chaque soir, je revenais à ma place, comme 

un enfant soumis, la regarder et l’attendre. 
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Elle s’était peu à peu adoucie. Je veux dire 
qu’elle ne m’en voulait plus de tout le mal qu’elle 
m’avait fait. Derrière la scène, s’ouvrait une 
grande salle blanche où attendaient, en 
somnolant, les mères et les sœurs des danseuses ; 
Concha me permettait de me tenir là par une 
faveur particulière que chacune de ces jeunes 
filles pouvait accorder à son amant de cœur. Jolie 
société, vous le voyez. 

Les heures que j’ai passées là comptent parmi 
les plus lamentables. Vous me connaissez : 
vraiment je n’avais jamais mené cette vie de bas 
cabaret et de coudes sur la table. Je me faisais 
horreur. 

La señora Perez était là, comme les autres. 
Elle semblait ne rien connaître de ce qui avait eu 
lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi ? je ne m’en 
inquiétais même pas. J’écoutais ses confidences, 
je payais son eau-de-vie... Ne parlons plus de 
cela, voulez-vous ? 

 
Mes seuls instants de joie m’étaient donnés 

par les quatre danses de Concha. Alors, je me 
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tenais dans la porte ouverte par où elle entrait en 
scène, et pendant les rares mouvements où elle 
tournait le dos au public, j’avais l’illusion 
passagère qu’elle dansait de face pour moi seul. 

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, 
monsieur ! quelle tragédie ! C’est toute la passion 
en trois actes : désir, séduction, jouissance. 
Jamais œuvre dramatique n’exprima l’amour 
féminin avec l’intensité, la grâce et la furie des 
trois scènes l’une après l’autre. Concha y était 
incomparable. Comprenez-vous bien le drame qui 
s’y joue ? À qui ne l’a pas vu mille fois j’aurais 
encore à l’expliquer. On dit qu’il faut huit ans 
pour former une flamenca, ce qui veut dire 
qu’avec la précoce maturité de nos femmes, à 
l’âge où elles savent danser elles ne sont déjà 
plus belles. Mais Concha était née flamenca ; elle 
n’avait pas l’expérience, elle avait la divination. 
Vous savez comment on le danse à Séville. Nos 
meilleures bailerinas, vous les connaissez ; 
aucune n’est parfaite, car cette danse épuisante 
(douze minutes ! trouvez donc une danseuse 
d’opéra qui accepte une variation de douze 
minutes !) voit se succéder en elle trois rôles que 
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rien ne relie : l’amoureuse, l’ingénue et la 
tragédienne. Il faut avoir seize ans pour mimer la 
seconde partie, où maintenant Lola Sanchez 
réalise des merveilles de gestes sinueux et 
d’attitudes légères. Il faut avoir trente ans pour 
jouer la fin du drame où la Rubia, malgré ses 
rides, est encore, chaque soir, excellente. 

Conchita est la seule femme que j’aie vue 
égale à elle-même pendant toute cette terrible 
tâche. 

Je la vois toujours, avançant et reculant d’un 
petit pas balancé, regarder de côté sous sa 
manche levée, pour baisser lentement, avec un 
mouvement de torse et de hanches, son bras au-
dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la 
vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou 
baignés de langueur, frappant du talon les 
planches de la scène, ou faisant crépiter ses 
doigts à l’extrémité du geste, comme pour donner 
le cri de la vie à chacun de ses bras onduleux. 

 
Je la vois : elle sortait de scène dans un état 

d’excitation et de lassitude qui la faisait encore 
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plus belle. Son visage empourpré était couvert de 
sueur, mais ses yeux brillants, ses lèvres 
tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout donnait 
à son buste une expression d’exubérance et de 
jeunesse vivace : elle était resplendissante. 

 
Pendant un mois il en fut ainsi de nos 

relations. Elle me tolérait dans l’arrière-boutique 
de son estrade théâtrale. Je n’avais pas même le 
droit de l’accompagner à sa porte, et je ne gardais 
ma place auprès d’elle qu’à la condition de ne lui 
faire aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le 
présent. Quant à l’avenir, j’ignore ce qu’elle en 
pensait ; pour moi, je n’avais nulle idée d’une 
solution quelconque à cette aventure pitoyable. 

 
Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa 

mère – dans l’unique faubourg de la ville, près de 
la plaza de Toros, – une grande maison blanche et 
verte qui abritait aussi les familles de six autres 
bailerinas. Ce qui se passait dans une telle cité de 
femmes, je n’osais l’imaginer. Et pourtant, nos 
danseuses mènent une vie bien réglée : de huit 
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heures du soir à cinq heures du matin elles sont 
en scène ; elles rentrent exténuées à l’aube, elles 
dorment, souvent toutes seules, jusqu’au milieu 
de l’après-midi. Il n’y a guère que la fin du jour 
dont elles pourraient abuser ; encore la crainte 
d’une grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres 
filles, qui d’ailleurs ne se résoudraient pas tous 
les soirs à augmenter par d’autres fatigues les 
efforts d’une pénible nuit. 

 
Toutefois je n’y songeais pas sans inquiétude. 

Deux des amies de Concha, deux sœurs, avaient 
un frère plus jeune qui vivait dans leur chambre 
ou dans celles des voisines et excitait des 
jalousies dont je fus témoin plusieurs fois. 

 
On l’appelait le Morenito1. J’ai toujours ignoré 

son vrai nom. Concha l’appelait à notre table, le 
nourrissait à mes frais et me prenait des cigarettes 
qu’elle lui mettait entre les lèvres. 

                                 
1 « Le petit brun. » 
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À tous mes mouvements d’impatience, elle 
répondait par des haussements d’épaules, ou par 
des phrases glaciales qui me faisaient souffrir 
davantage. 

« Le Morenito est à tout le monde. Si je 
prenais un amant, il serait à moi comme ma 
bague et tu le saurais, Mateo. » 

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui 
couraient sur la vie privée de Concha la 
représentaient comme inattaquable, et j’avais trop 
le désir de la croire telle pour ne pas accepter, de 
confiance même, des rumeurs sans fondement. 
Aucun homme ne l’approchait avec le regard si 
particulier de l’amant qui retrouve en public sa 
femme de la nuit précédente. J’eus des querelles 
à ce propos, avec des prétendants que je gênais 
sans doute, mais jamais avec personne qui se 
vantât de l’avoir connue. Plusieurs fois, j’essayai 
de faire parler ses amies. On me répondait 
toujours : « Elle est mozita. Et elle a bien 
raison. » 

De rapprochement avec moi, il n’était même 
pas question. Elle ne me demandait rien. Elle ne 
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m’accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était 
devenue grave et ne parlait presque plus. Que 
pensait-elle ? Qu’attendait-elle de moi ? C’eût été 
peine perdue que de lire dans son regard. Je ne 
voyais pas plus clair dans cette petite âme que 
dans les yeux impénétrables d’un chat. 

 
* 
 

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle 
quitta la scène avec trois autres danseuses, et 
monta au premier étage, pour faire une sieste, me 
dit-elle. Elle avait souvent de ces absences d’une 
heure, dont je ne prenais pas ombrage, car toute 
menteuse et fausse qu’elle fût, je croyais ses 
moindres paroles. 

 
« Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-

elle, on nous fait un peu dormir. Sans cela, nous 
aurions des rêves sur la scène. » 

 
Elle était donc montée cette fois encore, et 
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pour respirer un air plus pur, j’avais quitté la salle 
pendant une demi-heure. 

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une 
danseuse un peu simple d’esprit et, cette nuit-là, 
un peu grise, qu’on surnommait la Gallega. 

« Tu reviens trop tôt, me dit-elle. 
– Pourquoi ? 
– Conchita est toujours là-haut. 
– J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi 

passer. » 
Elle paraissait ne pas comprendre. 
« Qu’elle s’éveille ? 
– Eh bien, oui, qu’as-tu ? 
– Mais elle ne dort pas. 
– Elle m’a dit... 
– Elle t’a dit qu’elle allait dormir ? Ah ! 

bien ! » 
Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en 

eût, et malgré ses lèvres pincées avec effort, le 
rire éclata dans sa bouche. 
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J’étais devenu blême. 
« Où est-elle ? dis-le-moi immédiatement ! 

criai-je en lui prenant le bras. 
– Ne me faites pas de mal, caballero. Elle 

montre son nombril à des Inglès1. Dieu sait que ça 
n’est pas ma faute. Si j’avais su je ne vous aurais 
rien dit. Je ne veux me brouiller avec personne, je 
suis bonne fille, caballero. » 

 
Le croiriez-vous ? Je restai impassible. 

Seulement un grand froid m’envahit, comme si 
une haleine de cave s’était glissée entre mes 
vêtements et moi ; mais ma voix n’était pas 
tremblante. 

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi là-haut. » 
Elle secoua la tête. 
Je repris : 

                                 
1 Le mot Inglès (Anglais) désigne tous les étrangers, en 

Espagne. 
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« On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais 
vite... C’est ma novia, tu comprends... J’ai le 
droit de monter... Conduis-moi. » 

Et je lui mis un napoléon dans la main. 
Un instant après, j’étais seul, sur le balcon 

d’une cour intérieure, et par la porte-fenêtre je 
voyais, monsieur, une scène d’enfer. 

 
Il y avait là une seconde salle de danse, plus 

petite, très éclairée, avec une estrade et deux 
guitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois 
autres nudités quelconques de femmes, dansaient 
une jota forcenée devant deux Anglais assis au 
fond. J’ai dit nue, elle était plus que nue. Des bas 
noirs, longs comme des jambes de maillot, 
montaient tout en haut de ses cuisses, et elle 
portait aux pieds de petits souliers sonores qui 
claquaient sur le parquet. Je n’osai pas 
l’interrompre. J’avais peur de la tuer. 

 
Hélas ! mon Dieu ! jamais je ne l’ai vue si 

belle ! Il ne s’agissait plus de ses yeux ni de ses 
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doigts : tout son corps était expressif comme un 
visage, plus qu’un visage, et sa tête enveloppée 
de cheveux se couchait sur l’épaule comme une 
chose inutile. Il y avait des sourires dans le pli de 
sa hanche, des rougissements de joue au tournant 
de ses flancs ; sa poitrine semblait regarder en 
avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais 
je ne l’ai vue si belle : les faux plis de la robe 
altèrent l’expression de la danseuse et font dévier 
à contre-sens la ligne extérieure de sa grâce ; 
mais là, par une révélation, je voyais les gestes, 
les frissons, les mouvements des bras, des 
jambes, du corps souple et des reins musclés 
naître indéfiniment d’une source visible : le 
centre même de la dame, son petit ventre noir et 
brun. 

 
... J’enfonçai la porte. 
La regarder dix secondes et me jurer que je ne 

l’assassinerais pas, c’était tout ce que ma volonté 
avait pu faire. Et maintenant rien ne me 
retiendrait plus. 

Des cris perçants m’accueillirent. J’allai droit 
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à Concha et je lui dis d’une voix brève : 
« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas 

de mal. Mais viens à l’instant, ou prends garde ! » 
Ah ! non ! elle ne craignait rien ! Elle s’était 

adossée au mur, et là, étendant les bras de chaque 
côté : 

 
« Pas plus que le Christ ne partit de la croix, 

moi je ne partirai d’ici ! cria-t-elle, et tu ne me 
toucheras pas parce que je te défends d’avancer 
plus loin que la chaise. Laissez-moi, madame. 
Descendez, vous les autres. Je n’ai besoin de 
personne, je me charge de lui ! » 
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XI 
 

Comment tout paraît s’expliquer. 
 
On nous laissa. Les Anglais avaient disparu 

les premiers. 
Monsieur, jusqu’à cette heure-là, j’aurais traité 

de misérable un homme, n’importe lequel, dont 
on m’aurait dit qu’il eût frappé une femme. Et 
pourtant je ne sais par quel ascendant sur moi-
même je parvins à me contenir en face de celle-
ci. Mes doigts s’ouvraient et se refermaient 
comme pour étrangler un cou. Une lutte épuisante 
se livrait en moi entre ma colère et ma volonté. 

 
Ah ! c’est bien le signe suprême de la toute-

puissance féminine, que cette immunité dont 
nous les cuirassons. Une femme vous insulte à la 
face, elle vous outrage : saluez. Elle vous frappe : 
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protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse. Elle 
vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe : 
n’en révélez rien, de peur de la compromettre. 
Elle brise votre vie : tuez-vous s’il vous plaît ! – 
Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive 
souffrance ne vienne endolorir la peau de ces 
êtres exquis et féroces pour qui la volupté du mal 
surpasse presque celle de la chair. 

Les Orientaux ne les ménagent pas comme 
nous, eux qui sont les grands voluptueux. Ils leur 
ont coupé les griffes afin que leurs yeux fussent 
plus doux. Ils maîtrisent leur malveillance pour 
mieux déchaîner leur sensualité. Je les admire. 

Mais, pour moi, Concha demeurait 
invulnérable. 

 
Je n’approchai point. Je lui parlais à trois pas. 

Elle était toujours debout le long du mur, les 
mains croisées derrière le dos, la poitrine bombée 
et les pieds réunis, toute droite sur ses longs bas 
noirs, comme une fleur dans un vase fin. 

« Eh bien ! commençai-je, qu’as-tu à me dire ? 
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Voyons, invente ! défends-toi ! mens encore, tu 
mens si bien ! 

– Ah ! voilà qui est superbe ! s’écria-t-elle. 
C’est moi qu’il accuse. Il entre ici comme un 
voleur, par la fenêtre, en brisant tout, il me 
menace, il trouble ma danse, il fait partir mes 
amis... 

– Tais-toi ! 
– ... Il va peut-être me faire chasser d’ici, et 

c’est à moi, maintenant, de répondre ! c’est moi 
qui ai fait le mal, n’est-ce pas ? Cette scène 
ridicule, c’est moi qui la cherche ! Tiens, laisse-
moi, tu es trop bête ! » 

Et comme, après sa danse mouvementée, des 
perles de sueur naissaient en mille endroits de sa 
peau brillante, elle prit dans un buffet une 
serviette-éponge, et se frictionna du ventre à la 
tête comme si elle sortait du bain. 

« Ainsi, repris-je, voilà ce que tu faisais dans 
la maison même où je te vois ! Et voilà ton 
métier ! voilà la femme que j’aime ! 

– N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ? 
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– Moi ? 
– Mais non. C’est bien cela. Tous les 

Espagnols le répètent ; on le sait à Paris et à 
Buenos Aires : des enfants de douze ans à Madrid 
vous disent que les femmes dansent toutes nues 
dans le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux 
me faire croire qu’on ne t’avait rien dit, toi qui 
n’es pas marié, toi qui as quarante ans ! 

– J’avais oublié. 
– Il avait oublié ! Il vient ici depuis deux mois, 

il me voit monter quatre fois par semaine à la 
petite salle... 

– Tais-toi, Concha, tu me fais mal 
affreusement. 

– À ton tour, donc ! Je me vengerai, Mateo, de 
ce que tu m’as fait ce soir, car tu agis 
méchamment, par une jalousie stupide, et je me 
demande de quel droit ! Car enfin qui es-tu pour 
me traiter ainsi ? Es-tu mon père ? non ! Es-tu 
mon mari ? non ! Es-tu mon amant ?... 

– Oui ! je suis ton amant ! je le suis ! 
– Vraiment ! tu te contentes de peu ! » 
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Elle éclata de rire. 
 
J’avais pâli de nouveau. 
« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu 

en as un autre. Si tu es à quelqu’un, je te jure que 
je te quitte. Tu n’as qu’un mot à dire. 

– Je suis à moi, et je me garde. Je n’ai rien de 
plus précieux que moi, Mateo. Personne n’est 
assez riche pour m’acheter à moi-même. 

– Mais ces hommes, ces deux hommes qui 
étaient là tout à l’heure... 

– Quoi encore ? Est-ce que je les connais ? 
– C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas ? 
– Mais non, je ne les connais pas ! Où veux-tu 

que je les aie vus ? Ce sont des Inglès qui sont 
venus avec un guide d’hôtel. Ils partent demain 
pour Tanger. Je ne me suis guère compromise, 
mon ami. 

– Et ici ? ici même ? 
– Voyons, regarde : est-ce une chambre ? 

cherche dans toute la maison : y a-t-il un lit ? 
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Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient habillés 
comme des mannequins, le chapeau sur la tête et 
le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu 
es fou de faire un scandale pareil quand je n’ai 
pas un reproche à recevoir de toi. » 

 
Elle se serait défendue plus mal encore, je 

crois que je l’aurais justifiée. j’avais un tel besoin 
de pardon ! je ne craignais que de la voir avouer. 

Une dernière question me torturait d’avance. 
Je la posai tout tremblant : 
« Et le Morenito ?... Concha, dis-moi la vérité. 

Cette fois, je veux savoir. Jure-moi que tu ne me 
cacheras rien, que tu me diras tout s’il y a 
quelque chose. Je t’en supplie, ma petite enfant ! 

– Le Morenito ?... Il était dans mon lit ce 
matin. » 

Je restai un moment sans conscience, puis mes 
bras se refermèrent sur elle, et je l’étreignis, ne 
sachant moi-même si je voulais l’étouffer, ou la 
ravir à quelqu’un d’imaginaire. 
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Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria : 
« Lâche-moi ! lâche-moi, Mateo. Tu es 

dangereux pour une minute. Tu me prendrais de 
force dans un accès de jalousie. Bien. 
Maintenant, reste où tu es ! je vais t’expliquer... 
Mon pauvre ami, il n’y a pas de quoi trembler 
comme tu le fais, je t’assure. 

– Tu crois ? 
– Le Morenito habite avec ses deux sœurs, 

Mercedes et la Pipa. Elles sont pauvres ; pour 
elles et leur frère, il n’y a qu’un lit, et qui n’est 
pas large. Aussi, depuis qu’il fait si chaud, elles 
aiment mieux dormir moins serrées, après leurs 
huit heures de danse, et elles envoient le petit aux 
voisines. Cette semaine, maman fait l’Adoration 
Perpétuelle à la paroisse ; elle n’est pas là quand 
je suis au lit ; alors Mercedes m’a demandé si 
j’avais une place pour son frère et je lui ai 
répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut 
t’inquiéter. » 

 
Je la regardais sans répondre. 
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« Oh ! reprit-elle, si c’est encore cela, sois 
tranquille ! Je ne lui cède pas plus que ses sœurs, 
tu sais. Crois-m’en sur parole. C’est à peine s’il 
m’embrasse quatre ou cinq fois avant de dormir 
et puis je lui tourne le dos, comme si nous étions 
mariés. » 

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta 
sans se hâter : 

« Comme si j’étais avec toi. » 
L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de 

cette femme, car je ne savais à quoi m’en tenir, 
achevaient d’égarer tous mes sentiments, hors 
celui de la souffrance morale. J’étais encore plus 
malheureux qu’irrésolu ; mais malheureux à 
pleurer. 

Je la pris sur mes genoux, très doucement. Elle 
se laissa faire. 

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne 
peux plus vivre ainsi que je fais depuis un an à 
ton caprice. Il faut que tu me parles en toute 
franchise et peut-être pour la dernière fois. Je 
souffre abominablement. Si tu restes encore un 
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jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me 
reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux, 
Conchita ? » 

 
Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me 

semblait entendre une autre femme : 
« Don Mateo, vous ne m’avez jamais 

comprise. Vous avez cru que vous me 
poursuiviez et que je me refusais à vous, quand 
au contraire c’est moi qui vous aime et qui vous 
veux pour toute ma vie. Souvenez-vous de la 
Fábrica. Est-ce vous qui m’avez abordée ? Est-ce 
vous qui m’avez emmenée ? Non. C’est moi qui 
ai couru après vous dans la rue, qui vous ai 
entraîné chez ma mère, et retenu presque de force 
tant j’avais peur de vous perdre. Et le 
lendemain... vous rappelez-vous aussi ? Vous 
êtes entré. J’étais seule. Vous ne m’avez même 
pas embrassée. Je vous vois encore, dans le 
fauteuil, le dos tourné à la fenêtre... Je me suis 
jetée sur vous, j’ai pris votre tête avec mes mains, 
votre bouche avec ma bouche et, – je ne vous 
l’avais jamais dit, – mais j’étais toute jeune alors, 
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et c’est pendant ce baiser, Mateo, que j’ai senti 
fondre en moi le plaisir pour la première fois de 
ma vie... J’étais sur vos genoux, comme 
maintenant... » 

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion. 
Elle m’avait reconquis en deux mots. Elle jouait 
de moi comme elle voulait. 

« Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-
elle, depuis cette nuit de décembre où je vous ai 
vu en chemin de fer, comme je venais de quitter 
mon couvent d’Avila. Je vous aimais d’abord 
parce que vous êtes beau. Vous avez des yeux si 
brillants et si tendres qu’il me semblait que toutes 
les femmes avaient dû en être amoureuses. Si 
vous saviez combien de nuits j’ai pensé à ces 
yeux-là. Mais ensuite je vous ai aimé surtout 
parce que vous êtes bon. Je n’aurais pas voulu 
lier ma vie à celle d’un homme égoïste et beau, 
car vous savez que je m’aime trop moi-même 
pour accepter de n’être heureuse qu’à moitié. Je 
voulais tout le bonheur et j’ai vu bien vite que, si 
je vous le demandais, vous me le donneriez. 

– Mais alors, mon cœur, pourquoi ce long 
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silence ? 
– Parce que je ne me contente pas de ce qui 

suffit à d’autres femmes. Non seulement je veux 
tout le bonheur, mais je le veux pour toute ma 
vie. Je veux vous épouser, Mateo, pour vous 
aimer encore quand vous ne m’aimerez plus. Oh ! 
ne craignez rien : nous n’irons pas à l’église, ni 
devant l’alcade. Je suis bonne chrétienne, mais 
Dieu protège les amours sincères, et j’irai en 
paradis avant bien des femmes mariées. Je ne 
vous demanderai pas de m’épouser publiquement 
parce que je sais que cela ne se peut pas... Vous 
n’appellerez jamais doña Concepcion Perez de 
Diaz la femme qui a dansé nue dans l’horrible 
bouge où nous sommes, devant tous les Inglès 
qui ont passé là... » 

Et elle éclata en larmes. 
« Concepcion, mon enfant, disais-je 

bouleversé, calme-toi. Je t’aime. Je ferai ce que 
tu voudras. 

– Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne 
le veux pas ! C’est une chose impossible ! Je ne 
veux pas que vous souilliez votre nom par le 
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mien. Voyez, maintenant, c’est moi qui n’accepte 
plus votre générosité. Mateo, nous ne serons pas 
mariés pour le monde, mais vous me traiterez 
comme votre femme et vous me jurerez de me 
garder toujours. Je ne vous demande pas grand-
chose : seulement une petite maison à moi 
quelque part, près de vous. Et une dot. La dot que 
vous donneriez à celle qui vous épouserait. En 
échange, moi je n’ai rien à vous donner, mon 
âme. Rien que mon amour éternel avec ma 
virginité que je vous ai gardée contre tous. » 
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XII 
 

Scène derrière une grille fermée. 
 
Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si 

simple, pour m’adresser la parole. Je crus avoir 
enfin dégagé son âme véritable du masque 
ironique et orgueilleux qui me l’avait celée trop 
longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit à ma 
convalescence morale. 

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une 
singulière toile de Goya, la première à gauche en 
entrant dans la salle du dernier étage ? Quatre 
femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de 
jardin, tendent un châle par les quatre bouts, et y 
font sauter en riant un pantin grand comme un 
homme...) 

 
Bref, nous revînmes à Séville. 
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Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire 
particulier ; mais je ne me sentais plus inquiet. 
Un proverbe espagnol nous dit : « La femme, 
comme la chatte, est à qui la soigne. » Je la 
soignais si bien, et j’étais si heureux qu’elle se 
laissât faire ! 

J’étais arrivé à me convaincre que son chemin 
vers moi n’avait jamais dévié ; qu’elle m’avait 
réellement abordé la première et séduit peu à 
peu ; que ses deux fuites étaient justifiées, non 
par les misérables calculs dont j’avais eu le 
soupçon, mais par ma faute, ma seule faute et 
l’oubli de mes engagements. Je l’excusais même 
de sa danse indécente, en songeant qu’elle avait 
alors désespéré de vivre jamais son rêve avec 
moi, et qu’une fille vierge, à Cadiz, ne peut guère 
gagner son pain sans prendre au moins les 
apparences d’une créature de plaisir. 

Enfin, que vous dire ? je l’aimais. 
 
Le jour même de notre retour, je choisis pour 
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elle un palacio1 dans la calle Lucena, devant la 
paroisse San Isidorio. C’est un quartier 
silencieux, presque désert en été, mais frais et 
plein d’ombre. Je la voyais heureuse dans cette 
rue mauve et jaune, non loin de la calle del 
Candilejo, où votre Carmen reçut don José. 

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire 
vite, mais elle avait mille caprices. Huit jours 
interminables passèrent au milieu des tapissiers et 
des emménageurs. C’était pour moi comme une 
semaine de noces. Concha devenait presque 
tendre, et si elle résistait encore, il semblait que 
ce fût mollement, comme pour ne pas oublier les 
promesses qu’elle s’était faites. Je ne la brusquai 
point. 

 

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance 
sa dot de maîtresse-épouse, je me souvins de sa 
réserve le jour où elle m’avait demandé ce gage 
de constance future. Elle ne m’imposait aucun 
chiffre. Je craignis de répondre mal à sa 

                                 
1 Hôtel privé. 

 150



discrétion et je lui remis cent mille douros qu’elle 
accepta d’ailleurs comme une simple piécette. 

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé 
d’impatience. Jamais fiancé ne souhaita plus 
ardemment le jour des noces. Désormais je ne 
redoutais plus les coquetteries des temps 
écoulés : elle était à moi, j’avais répondu à son 
pur désir de vie heureuse et sans reproche. 
L’amour qu’elle n’avait pu me cacher pendant sa 
dernière nuit de danseuse allait s’exprimer 
librement pour de longues années tranquilles, et 
toute la joie m’attendait dans la blanche maison 
nuptiale de la calle Lucena. 

Quelle devait être cette joie, c’est ce que vous 
allez entendre. 

 

Par un caprice que j’avais trouvé charmant, 
elle avait voulu entrer la première dans sa 
nouvelle maison enfin prête pour nous deux, et 
m’y recevoir comme un hôte clandestin, toute 
seule, à l’heure de minuit. 
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J’arrive : la grille1 était fermée aux barres. 
Je sonne : après quelques minutes, Concha 

descend, et me sourit. Elle portait une jupe toute 
rose, un petit châle couleur de crème et deux 
grosses fleurs rouges aux cheveux. À la vive 
clarté de la nuit, je voyais chacun de ses traits. 

Elle approcha de la grille, toujours souriante et 
sans hâte : 

« Baisez mes mains », me dit-elle. 
La grille demeurait fermée. 
« À présent, baisez le bas de ma jupe, et le 

bout de mon pied sous la mule. » 
Sa voix était comme radieuse. 
Elle reprit : 
« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. » 
 

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me 

                                 
1 Les maisons espagnoles sont fermées par une grille à 

travers laquelle on voit, au-delà d’un large passage, le patio, 
cour intérieure d’une architecture très ornée, avec une fontaine 
et des plantes vertes. 

 152



semblait que je devinais tout ce qu’elle allait dire 
et faire. 

 

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu 
ris. 

– Ah ! oui, je ris ! je vais te le dire, tiens ! s’il 
ne te faut que cela. Je ris ! je ris ! es-tu content ? 
Je ris de tout mon cœur, écoute, écoute comme je 
ris bien ! Ha ! ha ! je ris comme personne n’a ri 
depuis que le rire est sur les bouches ! Je me 
pâme, j’étouffe, j’éclate de rire ! on ne m’a 
jamais vue si gaie ; je ris comme si j’étais grise. 
Regarde-moi bien, Mateo, regarde comme je suis 
contente ! » 

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts 
dans un geste de danse. 

 

« Libre ! je suis libre de toi ! Libre pour toute 
ma vie ! maîtresse de mon corps et de mon sang ! 
oh ! n’essaye pas d’entrer, la grille est trop 
solide ! Mais reste encore un peu, je ne serais pas 
heureuse si je ne t’avais pas dit tout ce que j’ai 
sur le cœur. » 
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Elle avança encore, et me parla de tout près, la 
tête entre les ongles, avec un accent de férocité. 

« Mateo, j’ai l’horreur de toi. Je ne trouverai 
jamais assez de mots pour te dire combien je te 
hais. Tu serais couvert d’ulcères, d’ordure et de 
vermine que je n’aurais pas plus de répulsion 
quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le 
veut, c’est fini maintenant. Depuis quatorze mois, 
je me sauve d’où tu es, et toujours tu me reprends 
et toujours tes mains me touchent, tes bras 
m’étreignent, ta bouche me cherche. ¡ Qué asco ! 
La nuit, je crachais dans la ruelle après chacun de 
tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais 
dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit ! 
Oh ! comme je t’ai bien détesté ! comme j’ai prié 
Dieu contre toi ! J’ai communié sept fois depuis 
le dernier hiver pour que tu meures le lendemain 
du jour où je t’aurais ruiné. Qu’il en soit comme 
Dieu voudra ! je ne m’en soucie plus, je suis 
libre ! Va-t’en, Mateo. J’ai tout dit. » 

 

Je restais immobile comme une pierre. Elle me 
répéta : 
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« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? » 
Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, 

la langue sèche et les jambes glacées, elle se 
rejeta vers l’escalier, et une sorte de furie flamba 
dans ses yeux. 

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne 
veux pas t’en aller ? Eh bien ! tu vas voir ! » 

Et, dans un appel de triomphe, elle cria : 
« Morenito ! » 
Mes deux bras tremblaient si fort que je 

secouais les barres de la grille où s’étaient crispés 
mes poings. 

Il était là. Je le vis descendre. 
Elle jeta son châle en arrière et lui ouvrit ses 

deux bras nus. 
« Le voilà, mon amant ! Regarde comme il est 

joli ! Et comme il est jeune, Mateo ! Regarde-moi 
bien : je l’adore !... Mon petit cœur, donne-moi ta 
bouche !... Encore une fois... Encore une fois... 
Plus longtemps... Qu’elle est douce, ma vie !... 
Oh ! que je me sens amoureuse !... » 
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Elle lui disait encore beaucoup d’autres 
choses... 

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture 
n’était pas au comble... elle... j’ose à peine vous 
le dire, monsieur... elle s’est unie à lui... là... sous 
mes yeux... à mes pieds... 

 

J’ai encore dans les oreilles, comme un 
bourdonnement d’agonie, les râles de joie qui 
firent trembler sa bouche pendant que la mienne 
étouffait, – et aussi l’accent de sa voix, quand elle 
me jeta cette dernière phrase en remontant avec 
son amant : 

« La guitare est à moi, j’en joue à qui me 
plaît ! » 
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XIII 
 
Comment Mateo reçut une visite, et ce qui 

s’ensuivit. 
 
Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, 

c’est sans doute parce qu’au-dessus de mon 
existence déchirée une colère plus énergique me 
soutint et me conseilla. 

Incapable de dormir, je ne me couchai même 
point. Le jour me trouva debout et marchant, dans 
la pièce où nous sommes, des fenêtres à la porte. 
En passant devant une glace, je vis sans 
étonnement que j’étais devenu gris. 

Au matin, on me servit un premier déjeuner 
quelconque sur une table du jardin. J’étais là 
depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance, 
sans pensée, quand je vis venir à moi du fond 
d’une allée, presque du fond d’un rêve, Concha. 
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Oh ! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu 
quand on parle d’elle. Chacune de ses actions est 
toujours, à coup sûr, stupéfiante et scélérate. 
Tandis qu’elle approchait de moi, je me 
demandais anxieusement quelle convoitise la 
poussait, du désir de contempler une fois encore 
son triomphe, ou du sentiment qu’elle pourrait 
peut-être, par une manœuvre aventureuse, 
achever à son profit ma ruine matérielle. L’une et 
l’autre explication étaient également 
vraisemblables. 

Elle se pencha de côté pour passer sous une 
branche, ferma son ombrelle et son éventail, puis 
s’assit en face de moi, la main droite posée sur 
ma table. 

 
Je me souviens qu’il y avait derrière elle un 

massif et qu’une bêche luisante et mince y était 
plantée dans la terre. Pendant le long silence qui 
suivit, une tentation m’obséda de prendre cette 
bêche à la main, et de la trancher en deux, là, 
comme un ver rouge... 
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« J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir 
comment tu étais mort. Je croyais que tu 
m’aimais davantage et que tu te serais tué dans la 
nuit. » 

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide 
et y trempa ses lèvres mobiles en ajoutant comme 
pour elle-même : 

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. » 
 
Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son 

ombrelle, et me dit : 
« Rentrons. Je te réserve une surprise. » 
Et je pensai : 
« Moi aussi. » 
Mais je n’ouvris pas la bouche. 
Nous montâmes l’escalier de la véranda. Elle 

courait en avant et chantait un air de zarzuela 
connue avec une lenteur qui voulait sans doute 
m’en faire mieux sentir l’allusion : 

 
« ¡ Y si á mi no me diese la gana 
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De qué fuéras del brazo con él ? 
– ¡ Pués iria con él de verbena 
Y a los toros de Carabanchel ! » 
 
De son propre mouvement elle entra dans une 

pièce... Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai 
poussée là... ce qui est arrivé ensuite, ce n’est pas 
moi qui l’ai voulu... Notre destinée était ainsi 
faite... Il fallait que tout arrivât. 

La pièce où elle entra, je vous la montrerai 
tout à l’heure, c’est une petite salle toute tendue 
de tapis, sourde et sombre comme une tombe, 
sans autres meubles que des divans. J’y allais 
fumer autrefois. Maintenant, elle est abandonnée. 

J’y pénétrai derrière elle ; je fermai la porte à 
clef sans qu’elle entendît la serrure ; puis un flux 
de sang me monta aux yeux, une colère amassée 
jour à jour depuis plus de quatorze mois, et, me 
retournant vers sa face, je l’assommai d’un 
soufflet. 

 
C’était la première fois que je frappais une 
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femme. J’en restais aussi tremblant qu’elle, qui 
s’était rejetée en arrière, l’air hébété, claquant des 
dents. 

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... » 
Et au milieu d’injures violentes, elle cria : 
« Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux 

fois ! » 
Elle fouillait dans sa jarretière où tant de 

femmes cachent une petite arme, quand je lui 
broyai la main et jetai le couteau sur un dais qui 
touchait presque au plafond. 

Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses 
deux poignets dans ma seule main gauche. 

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni 
insultes, ni reproches. Écoute bien : tu m’as fait 
souffrir au-delà de toute force humaine. Tu as 
inventé des tortures morales pour les essayer sur 
le seul homme qui t’ait passionnément aimée. Je 
te déclare ici que je vais te posséder par la force, 
et non pas une fois, m’entends-tu ? mais autant de 
fois qu’il me plaira de te saisir avant la nuit. 

– Jamais ! jamais je ne serai à toi ! cria-t-elle. 
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Tu me fais horreur : je te l’ai dit. Je te hais 
comme la mort ! Je te hais plus qu’elle ! 
Assassine-moi donc ! tu ne m’auras pas avant ! » 

C’est alors que je commençai à la frapper en 
silence... J’étais vraiment devenu fou... je ne sais 
plus bien ce qui s’est passé... mes yeux voyaient 
mal... ma tête ne pensait plus... Je me souviens 
seulement que je la frappais avec la régularité 
d’un paysan qui bat au fléau, – et toujours sur les 
mêmes points : le sommet de la tête et l’épaule 
gauche... Je n’ai jamais entendu d’aussi horribles 
cris... 

Cela dura peut-être un quart d’heure. Elle 
n’avait pas dit une parole, ni pour demander 
grâce ni pour s’abandonner. Je m’arrêtai quand 
mon poing fut devenu trop douloureux, puis je lui 
lâchai les deux mains. 

Elle se laissa tomber de côté, les bras étendus 
devant elle, la tête en arrière, les cheveux défaits, 
et ses cris se transformèrent brusquement en 
sanglots. Elle pleurait comme une petite fille, 
toujours du même ton, aussi longtemps qu’elle 
pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je 
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croyais qu’elle étouffait. Je vois encore le 
mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son 
épaule meurtrie, et ses mains dans ses cheveux 
retirer les épingles... 

 
Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de 

moi, que j’oubliai presque, pour un temps, la 
scène atroce de la veille... 

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait 
encore à genoux, les mains près des joues, les 
yeux levés à moi... Il semblait qu’il n’y avait plus 
l’ombre d’un reproche dans ces yeux-là, mais... je 
ne sais comment m’exprimer... une sorte 
d’adoration... D’abord ses lèvres tremblaient si 
fort qu’elle ne pouvait pas articuler... Puis je 
distinguai faiblement : 

« Oh ! Mateo ! comme tu m’aimes ! » 
Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et 

murmura : 
« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime aussi... » 
Pour la première fois, elle était sincère. Mais 

moi, je ne la croyais plus. Elle poursuivit : 
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« Que tu m’as bien battue, mon cœur ! Que 
c’était doux ! Que c’était bon !... Pardon pour 
tout ce que je t’ai fait ! J’étais folle... Je ne savais 
pas... Tu as donc bien souffert pour moi ?... 
Pardon ! Pardon ! Pardon, Mateo ! » 

Et elle me dit encore, de la même voix douce : 
« Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends 

dans mes bras. Aide-moi à me lever... Je t’ai dit 
que je te réservais une surprise ? Eh bien, tu le 
verras tout à l’heure, tu le verras : je suis toujours 
vierge. La scène d’hier n’était qu’une comédie, 
pour te faire mal... car je puis te le dire, 
maintenant : je ne t’aimais guère, 
jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop 
orgueilleuse pour prendre un Morenito... Je suis à 
toi, Mateo. Je serai ta femme ce matin si Dieu 
veut. Essaye d’oublier le passé et de comprendre 
ma pauvre petite âme. Moi, je m’y perds. Je crois 
que je m’éveille. Je te vois comme je ne t’ai 
jamais vu. Viens à moi. » 

 
Et en effet, monsieur, elle était vierge. 
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XIV 
 

Où Concha change de vie, mais non de caractère. 
 
Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien 

qui finirait par une telle conclusion. Hélas ! que 
ne puis-je m’arrêter là ! Vous le saurez peut-être 
un jour : jamais un malheur ne s’efface au cours 
d’une existence humaine ; jamais une plaie n’est 
guérie ; jamais la main féminine qui sema 
l’angoisse et les larmes ne saura cultiver la joie 
dans le même champ déchiré. 

 
Huit jours après ce matin-là (je dis huit jours ; 

cela n’a pas été long), Concha rentra, un 
dimanche soir, quelques minutes avant le dîner, 
en me disant : 

« Devine qui j’ai vu ? Quelqu’un que j’aime 
bien... Cherche un peu... J’ai été contente. » 
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Je me taisais. 
« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait 

dans Las Sierpes, devant le magasin Gasquet. 
Nous sommes allés ensemble à la Cerveceria. Tu 
sais, je t’ai dit du mal de lui ; mais je n’ai pas dit 
tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de 
Cadiz. Voyons, tu l’as vu, tu le sais bien. Il a des 
yeux brillants avec de longs cils ; moi j’adore les 
longs cils, cela fait le regard si profond ! Et puis, 
il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite, 
ses dents blanches... Toutes les femmes se 
passent la langue sur les lèvres quand elles le 
voient si gentil. 

– Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas 
possible... Tu n’as vu personne, dis-le-moi ? 

– Ah ! tu ne me crois pas ? Comme il te 
plaira... Alors je ne te dirai jamais ce qui s’est 
passé ensuite. 

– Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en 
lui saisissant le bras. 

– Oh ! ne t’emporte pas ! je vais te le dire ! 
Pourquoi me cacherais-je ? C’est mon plaisir, je 
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le prends. Nous sommes allés ensemble en dehors 
de la ville, por un caminito muy clarito, muy 
clarito, muy clarito, à la Cruz del Campo. Faut-il 
continuer ? Nous avons visité toute la maison 
pour choisir le cabinet où nous aurions le 
meilleur divan... » 

Et comme je me dressais, elle acheva, derrière 
ses deux mains protectrices : 

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, 
et il est tellement plus joli que toi ! » 

 
Que voulez-vous ? je la frappai encore. Et 

brutalement, d’une main dure, de façon à me 
révolter moi-même. Elle cria, elle sanglota, elle 
se prosterna dans un coin, la tête sur les genoux, 
les mains tordues. 

Et puis, dès qu’elle put parler, elle me dit, la 
voix pleine de larmes : 

« Mon cœur, ce n’était pas vrai... Je suis allée 
aux toros... j’y ai passé la journée... mon billet est 
dans ma poche... prends-le... J’étais seule avec 
ton ami G... et sa femme. Ils m’ont parlé, ils 
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pourront te le dire... J’ai vu tuer les six taureaux, 
et je n’ai pas quitté ma place et je suis revenue 
directement. 

– Mais alors, pourquoi m’as-tu dit ?... 
– Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens 

ta force, je t’aime, je t’aime ; tu ne peux pas 
savoir comme je suis heureuse de pleurer à cause 
de toi. Viens, maintenant. Guéris-moi bien vite. » 

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’à la fin. 
Quand elle se fut convaincue que ses fausses 
confessions ne m’abusaient plus, et que j’avais 
toutes les raisons de croire à sa fidélité, elle 
inventa de nouveaux prétextes pour exciter en 
moi des colères quotidiennes. Et le soir, dans la 
circonstance où toutes les femmes répètent : « Tu 
m’aimeras longtemps », j’entendais, moi, ces 
phrases stupéfiantes (mais réelles : je n’invente 
rien) : « Mateo, tu me battras encore ? Promets-le 
moi : tu me battras bien ! Tu me tueras ! Dis-moi 
que tu me tueras ! » 

 
Ne croyez pas, cependant, que cette singulière 
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prédilection fût la base de son caractère. Non ; si 
elle avait le besoin du châtiment, elle avait aussi 
la passion de la faute. Elle faisait mal, non pour le 
plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal à 
quelqu’un. Son rôle dans la vie se bornait là : 
semer la souffrance et la regarder croître. 

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne 
pouvez avoir idée. Sur mes amis et sur toutes les 
personnes qui composaient mon entourage, elle 
répandit des bruits tels, et au besoin se montra 
directement si insultante que je rompis avec tous 
et restai seul. L’aspect d’une femme, quelle 
qu’elle fût, suffisait à la mettre en fureur. Elle 
renvoya toutes mes domestiques, depuis la fille 
de basse-cour jusqu’à la cuisinière, quoiqu’elle 
sût parfaitement que je ne leur parlais même pas. 
Puis elle chassa de la même façon celles qu’elle 
avait choisies elle-même. Je fus contraint de 
changer tous mes fournisseurs, parce que la 
femme du coiffeur était blonde, parce que la fille 
du libraire était brune, et parce que la marchande 
de cigares me demandait de mes nouvelles quand 
j’entrais dans sa boutique. Je renonçai en peu de 
temps à me montrer au théâtre : en effet, si je 

 169



regardais la salle, c’était pour me repaître de la 
beauté d’une femme, et si je regardais la scène, 
c’était une preuve décisive que je devenais 
amoureux d’une actrice. Pour les mêmes raisons, 
je cessai de me promener avec elle en public : le 
moindre salut devenait à ses yeux une sorte de 
déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des 
gravures, ni lire un roman, ni regarder une 
Vierge, sous peine d’être accusé de tendresse à 
l’égard du modèle, de l’héroïne ou de la Madone. 
Je cédais toujours, je l’aimais tant ! Mais après 
quelles luttes fastidieuses ! 

 
En même temps que sa jalousie s’exerçait 

ainsi contre moi, elle tentait d’entretenir la 
mienne, par des moyens qui, de factices qu’ils 
étaient en premier lieu, devinrent plus tard 
véritables. 

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de 
m’en avertir chaque fois, je reconnus qu’elle 
cherchait moins sa propre émotion que la 
mienne ; mais enfin, même moralement, ce 
n’était guère une excuse valable, et en tout cas, 
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lorsqu’elle revenait de ces aventures particulières, 
je n’étais pas en état de faire leur apologie, vous 
le comprendrez sans peine. 

Bientôt, il ne lui suffit plus de me rapporter les 
preuves de ses infidélités. Elle voulut renouveler 
la scène de la grille, et cette fois sans aucune 
feinte. Oui ! Elle machina, contre elle-même, une 
surprise en flagrant délit ! 

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis 
pas à mon côté. Une lettre était sur la table et me 
disait en quelques lignes : 

 
« Mateo qui ne m’aimes plus ! Je me suis 

levée pendant ton sommeil et j’ai été retrouver 
mon amant, hôtel X..., chambre 6 ; tu peux me 
tuer là si tu veux, la serrure restera ouverte. Je 
prolongerai ma nuit d’amour jusqu’à la fin de la 
matinée. Viens donc ! j’aurai peut-être la chance 
que tu me voies pendant une étreinte, 

« Je t’adore. 
« CONCHA. » 
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J’y allai. Quelle heure que celle-là, mon Dieu ! 
Un duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu 
vous en parler... 

Et quand je pense que tout ceci était « pour 
m’attacher » ! Jusqu’où l’imagination des 
femmes peut-elle les aveugler sur l’amour viril ! 

Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel 
survécut désormais comme un voile entre Concha 
et moi. Au lieu de fouetter mon désir comme elle 
l’avait espéré, ce souvenir se trouva répandre sur 
tout son corps quelque chose d’odieux et 
d’ineffaçable dont elle resta imprégnée. Je la 
repris pourtant ; mais mon amour pour elle était à 
jamais blessé. Nos querelles devinrent plus 
fréquentes, plus âpres, plus brutales aussi. Elle 
s’accrochait à ma vie avec une sorte de fureur. 
C’était pur égoïsme et passion personnelle. Son 
âme foncièrement mauvaise ne soupçonnait 
même pas qu’on pût aimer autrement. À tout 
prix, par tous les moyens, elle me voulait enfermé 
dans la ceinture de ses bras. – Je m’échappai 
enfin. 
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Cela se fit un jour, tout à coup, après une 
scène entre mille, simplement parce que c’était 
inévitable. 

Une petite gitana, marchande de corbeilles, 
avait monté l’escalier du jardin pour m’offrir ses 
pauvres ouvrages de joncs tressés et de feuilles de 
roseaux. J’allais lui faire une charité, quand je vis 
Concha s’élancer vers elle et lui dire avec cent 
injures qu’elle était déjà venue le mois précédent, 
qu’elle prétendait sans doute m’offrir bien autre 
chose que ses corbeilles, ajoutant qu’on voyait 
bien à ses yeux son véritable métier, que si elle 
marchait pieds nus c’était pour montrer ses 
jambes, et qu’il fallait être sans pudeur pour aller 
ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré à la 
chasse des amoureux. Tout cela, semé d’outrages 
que je ne vous répète pas, et dit de la voix la plus 
rogue. Puis elle lui arracha toute sa marchandise, 
la brisa, la piétina... Je vous laisse à deviner les 
sanglots et les tremblements de la malheureuse 
petite. Naturellement je la dédommageai. D’où 
bataille. 

La scène de ce jour-là ne fut ni plus violente ni 

 173



plus fastidieuse que les autres ; pourtant elle fut 
définitive... je ne sais pas encore pourquoi. 

« Tu me quittes pour une bohémienne ! 
– Mais non. Je te quitte pour la paix. » 
Trois jours après, j’étais à Tanger. Elle me 

rejoignit. Je partis en caravane dans l’intérieur, 
où elle ne pouvait me suivre, et je restai plusieurs 
mois sans nouvelles d’Espagne. 

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle 
m’attendaient à la poste. Je pris un paquebot qui 
me conduisit en Italie. Huit autres lettres me 
parvinrent encore. Puis ce fut le silence. 

Je ne rentrai à Séville qu’après un an de 
voyages. Elle était mariée depuis quinze jours à 
un jeune fou, d’ailleurs bien né, qu’elle a fait 
envoyer en Bolivie avec une hâte significative. 
Dans sa dernière lettre, elle me disait : « Je serai à 
toi seul, ou alors à qui voudra. » J’imagine 
qu’elle est en train de tenir sa seconde promesse. 

J’ai tout dit, monsieur. Vous connaissez 
maintenant Concepcion Perez. 

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour l’avoir 
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trouvée sur ma route. Je n’attends plus rien d’elle, 
que l’oubli ; mais une expérience si durement 
acquise peut et doit se transmettre en cas de 
danger. Ne soyez pas surpris si j’ai tenu à cœur 
de vous parler ainsi. Le carnaval est mort hier ; la 
vie réelle recommence ; j’ai soulevé un instant 
pour vous le masque d’une femme inconnue. 

 
« Je vous remercie », dit gravement André, en 

lui serrant les deux mains. 
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XV 
 

Qui est l’épilogue et aussi la moralité 
de cette histoire. 

 
André revint à pied vers la ville. Il était sept 

heures du soir. La métamorphose de la terre 
s’achevait insensiblement par un clair de lune 
enchanté. 

Pour ne pas revenir par le même chemin – ou 
pour toute autre raison, – il prit la route 
d’Empalme après un long détour à travers la 
campagne. 

Le vent du sud l’enivrait d’une chaleur 
intarissable qui, à cette heure déjà nocturne, était 
encore plus voluptueuse. 

Et comme il s’arrêtait, les yeux presque 
fermés, pour jouir de cette sensation nouvelle 
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avec frisson, une voiture le croisa, et s’arrêta 
brusquement. 

 
Il s’avança ; on lui parlait. 
 
« Je suis un peu en retard, murmurait une 

voix. Mais vous êtes gentil, vous m’avez 
attendue. Bel inconnu qui m’attirez, devrais-je 
me confier à vous sur cette route déserte et 
sombre ? Ah ! Seigneur, vous le voyez bien : je 
n’ai guère envie de mourir, ce soir ! » 

 
André jeta sur elle un regard qui voyait toute 

une destinée ; puis, devenu soudain très pâle, il 
prit la place vide auprès d’elle. 

La voiture roula en pleine campagne jusqu’à 
une petite maison verte à l’ombre de trois 
oliviers. On détela les chevaux. Ils dormirent. Le 
lendemain, vers trois heures, ils reprirent le 
harnais. La voiture repartit pour Séville et 
s’arrêta, 22, plaza del Triunfo. 
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Concha en descendit la première. André 
suivait. Ils entrèrent ensemble. 

 
« Rosalia ! dit-elle à une femme de chambre. 

Fais mes malles, vite ! Je vais à Paris. 
– Madame, il est venu ce matin un monsieur 

qui a demandé Madame, et qui a beaucoup insisté 
pour entrer. Je ne le connais pas, mais il a dit que 
Madame le connaît depuis longtemps et qu’il 
serait bien heureux si Madame daignait le 
recevoir. 

– A-t-il laissé une carte ? 
– Non, Madame. » 
 
Mais en même temps, un domestique se 

présentait, portant une lettre, et André sut plus 
tard que la lettre était celle-ci : 

 
« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis 

vivre où tu n’es pas. Reviens. C’est moi, 
maintenant, qui t’en supplie à genoux. 
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« Je baise tes pieds nus. 
« MATEO. » 

 
 
Séville, 1896. 

Naples, 1898. 
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