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Pierre Maël n’était pas un, mais deux auteurs : 
Charles  Vincent  et  Charles  Causse.  Le  premier 
est né en 1851 à dans les Indes françaises et mort 
en 1920 ;  le  second est  né en 1862 et  mort  en 
1904.
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I

Le Bison Noir

La plaine immense s’étendait, bordée au nord, 
au sud et à l’ouest par un rideau de verdure. Nulle 
route n’y pouvait guider les pas des voyageurs, 
car  on  ne  pouvait  donner  le  nom  de  route  à 
l’espèce de sentier tracé à travers la prairie par les 
pieds des hommes et les sabots des chevaux. Au-
dessus des têtes, le ciel d’un bleu intense gardait 
le rayonnement des derniers beaux jours de l’été. 
Sur la parure encore intacte des arbres de l’année 
vieillissante  mettait  des  taches  d’ocre  et  de 
safran. Les approches de l’automne se laissaient 
deviner.

Deux  cavaliers  suivaient  au  pas  le  sentier. 
Leurs  montures  auraient,  en  tout  pays,  attiré 
l’attention  des  connaisseurs.  C’étaient 
d’admirables bêtes au poil fin, l’un gris pommelé, 
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l’autre  alezan,  aux têtes  d’une pureté  de  lignes 
rappelant  le  cheval  arabe,  auquel  les  deux 
superbes animaux ne le cédaient ni en vigueur, ni 
en élégance.

Les deux cavaliers étaient plus remarquables 
encore que leurs montures.

L’un  d’eux  était  un  jeune  homme de  vingt-
quatre  à  vingt-cinq  ans,  aux  traits  d’une 
distinction  souveraine,  aux  cheveux  et  à  la 
moustache  blonds,  aux  yeux  bleus  largement 
fendus.  Son  corps  avait  les  proportions 
harmonieuses et puissantes que la légende se plaît 
à accorder aux paladins. – L’autre, d’une stature 
égale, était presque un vieillard.

Il formait un étrange contraste avec son jeune 
compagnon,  par  la  différence  de  la  race  et  du 
type.

Il appartenait, en effet, à cette race rouge du 
nord  de  l’Amérique  dont  la  sève,  sans  cesse 
appauvrie  par  le  contact  des  civilisations 
blanches, ne laissera bientôt plus de représentants 
sous le ciel.
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Aussi grand que le jeune blanc, d’une carrure 
aussi athlétique, l’Indien portait avec une sorte de 
majesté naturelle un costume à la fois sauvage et 
civilisé. De longs pantalons de drap fin, terminés 
par  des  basanes  de  cuir  fauve,  garnies  d’une 
frange  flottante,  des  mocassins  de  cuir 
protégeaient ses pieds et ses jambes. Le haut du 
corps était vêtu d’une sorte de chemise de flanelle 
rouge, brodée de dessins multicolores. Une large 
ceinture, également rouge, soutenait un revolver à 
six coups,  un coutelas et  un tomahawk dont  le 
fer,  du  plus  pur  acier,  était  enfermé  dans  une 
gaine de cuir. Une carabine Winchester du plus 
parfait modèle pendait à son épaule droite, tandis 
que la hanche gauche du cavalier soutenait  une 
cartouchière bien remplie.

La tête de cet homme méritait  l’attention de 
l’observateur et l’étude du psychologue.

Elle  avait  le  front  haut  et  bombé,  l’œil 
profondément enchâssé sous l’arcade sourcilière, 
le  nez  aquilin  un  peu  fort  à  la  base,  mais 
singulièrement délicat, les pommettes saillantes, 
la bouche grande, le menton accusé. Une forêt de 
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cheveux  noirs  parmi  lesquels  ne  se  montrait 
aucun fil blanc, se mêlaient sur son crâne à une 
étrange  coiffure  faite  de  plumes  entrelacées  et 
dont l’extrémité flottait sur le dos du cavalier et 
jusque  sur  la  croupe  de  sa  monture.  Et  ce 
pittoresque  ornement  donnait  à  toute  la 
physionomie  de  l’homme rouge une expression 
saisissante de force, de noblesse et de grandeur.

Les  deux cavaliers  se  laissaient  aller  au  pas 
lent  de  leurs  bêtes,  échangeant  des  réflexions, 
tantôt en langue française, tantôt dans le dialecte 
particulier,  qui  appartenait  à  la  famille  des 
Pawnies.

– Ainsi,  Waghna,  –  dit  le  jeune  homme,  – 
vous avez entrepris seul et mené seul à bonne fin 
cette  noble  et  féconde  entreprise ?  Savez-vous 
que bien peu d’hommes, dans l’histoire, ont fait 
œuvre  aussi  utile  en  même  temps  qu’aussi 
grandiose ?

– Je ne sais si elle est grandiose, ou si elle le 
sera,  –  répondit  mélancoliquement  l’Indien.  – 
Utile, elle l’a déjà été ; elle le sera plus encore, si 
ceux qui la continueront se conforment au plan 

9



que  je  me  suis  tracé  et  que  je  leur  laisserai 
comme un testament.

– Comme un testament ? – se récria gaiement 
le jeune homme. – Voilà un mot hors de saison 
dans votre bouche !

L’Indien sourit  et  poursuivit  avec cet  accent 
calme, un peu traînant, qui appartient à la race.

– Vous  me  flattez,  mon  cher  Georges.  J’ai 
cinquante-sept  ans ;  je  touche  aux  portes  de  la 
vieillesse,  et,  vous  le  savez,  pour  ceux  de  ma 
couleur, les portes de la vieillesse sont celles de 
la mort, car nous ne dépassons guère les dix ou 
douze  lustres,  nous,  qui  sommes,  peut-être,  les 
aînés de l’humanité.

Il  prononça  ces  mots  avec  une  sorte  de 
tristesse, mais de tristesse sereine et grave, avec 
le ton qui convient à un sage.

Puis,  d’un geste  large,  il  embrassa l’horizon 
verdoyant  dont  l’allure  de  leurs  chevaux  les 
rapprochait peu à peu.

– Voyez ces forêts, mon cher enfant, – dit-il. – 
Elles sont encore pleines de sève et de vigueur. 
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L’homme ne les a point encore souillées de son 
industrie  profanatrice.  Encore  quinze  ou  vingt 
ans, et ceux que vous nommez les pionniers de la 
civilisation  les  auront  envahies,  dégradées, 
mutilées.

Autrefois, elles couvraient toute la face de ce 
continent, le nouveau par rapport à l’Europe, et 
pourtant, la vieille, la sainte patrie des hommes 
rouges. Elles étaient notre domaine propre, l’asile 
de  notre  primitive  innocence,  au  temps  où  la 
postérité de Caïn n’avait point enseigné la haine 
et les armes au reste de l’humanité.  Les armes, 
nous ne nous en servions que pour pourvoir aux 
besoins de l’existence, pour la défendre contre les 
fauves,  contre  les  autres  créatures  de  Dieu, 
devenues  les  ennemis  de  l’homme  après  la 
grande malédiction.

Il s’interrompit et fixa un regard défiant sur les 
yeux clairs et francs de son compagnon.

– Peut-être vous étonnez-vous de m’entendre 
parler ainsi, mon cher Georges, moi, un Indien, 
moi  qui  devrais  sans  doute  me  conformer  aux 
traditions de vos conteurs blancs, et ne prononcer 
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que des noms vagues, des termes voisins d’une 
mythologie  mystique :  le  Grand-Esprit,  le 
Manitou suprême, – que sais-je encore, ainsi que 
parlent mes ancêtres dans les livres de Fenimore 
Cooper et des autres romanciers ?

Et l’Indien sourit derechef, avec une teinte de 
scepticisme ironique dans son sourire.

Mais  le  jeune  Européen  n’avait  point  souri, 
lui.  Tout  au  contraire,  il  prêtait  l’oreille  aux 
paroles de son voisin de marche avec déférence et 
conviction. Ce que voyant, celui-ci continua :

– Il ne faut pas vous en étonner. Les jours sont 
loin où mes pareils,  ceux de mon sang, usaient 
encore d’une terminologie religieuse voisine de la 
superstition  ou  du  fanatisme.  Entre  autres 
bienfaits  que  nous  a  apportés  la  civilisation 
européenne,  il  faut  compter  au  premier  rang 
l’incroyance qui est à l’âme ce que le whisky est 
au corps. Rares, très rares, sont ceux qui, comme 
moi,  ont  pu  combler  avec  le  haut  et  pur 
enseignement du christianisme le vide laissé en 
nos esprits par la ruine de notre première et fruste 
religion.
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Il  parlait  avec  une  lenteur  pondérée,  et 
fréquemment  ses  regards  se  perdaient  dans  le 
vague,  en  une  sorte  de  rêverie  comme  s’ils 
eussent cherché quelque mystérieux au-delà.

Cependant,  les  chevaux  avaient  pris 
insensiblement une allure plus rapide. Leur trot 
relevé  les  emportait  à  travers  l’interminable 
prairie, et il devenait plus difficile d’entretenir la 
conversation. D’ailleurs, le jour déclinait, l’astre 
descendait sur l’horizon. On le voyait maintenant 
effleurer du bord extrême de son disque les cimes 
feuillues  du  sud-ouest,  dont  s’éloignaient  les 
voyageurs,  tandis  que la  bordure des  forêts,  au 
nord, semblait se rapprocher.

– Ho ! ho ! dit brusquement l’Indien, j’oublie 
le temps à bavarder, et ne fais pas attention que 
vous devez avoir grand-faim. Il nous faut hâter le 
pas, si nous voulons arriver avant la fin du jour.

Sa main flatta l’encolure du mustang, qui prit 
un  temps  de  galop.  Son  compagnon  l’imita,  et 
tous deux s’élancèrent à travers la plaine herbue 
et verte.

Ils  étaient  dans  cette  partie  du  Dominion 

13



Canadien  qui  avoisine  les  territoires  des  États-
Unis,  au nord de l’État  de Dakotah. Ils avaient 
laissé  sur  leur  droite  les  vastes  territoires 
forestiers du Manitoba où se porte de nos jours 
l’émigration  française,  et  ils  couraient  en  ligne 
oblique,  à  l’ouest  du  Petit-Winnipeg,  dans  la 
direction  de  la  rivière  Saskatchewan,  l’un  des 
plus grands cours d’eau de l’Amérique du Nord.

C’étaient  vraiment  d’admirables chevaux qui 
portaient les deux voyageurs.

Ils coururent ainsi deux heures sans modérer 
leur allure. Tout à coup, l’horizon du Nord qui, 
de  loin,  semblait  clos  par  la  ligne  verte  des 
arbres,  parut  reculer  encore.  Mais  les  premiers 
arbres,  clairsemés,  se  montrèrent  tels  qu’un 
rideau feuillu masquant le lit de la rivière :

– Le  beau  fleuve !  s’écria  Georges  avec  un 
élan de sincère admiration.

– Oui, répondit  Wagha-na, le beau fleuve, et 
surtout  le  bon  fleuve,  fertilisant,  giboyeux, 
poissonneux, qui nous fournit la nourriture et qui 
arrose nos pâturages. Hélas ! un jour viendra sans 
doute où ce fleuve ne sera plus que l’artère de 
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quelque grande agglomération d’hommes, l’égout 
collecteur des immondices de la civilisation.

Ils avaient atteint les berges du cours d’eau, 
berges  peu  élevées,  s’abaissant  en  pente  douce 
jusqu’à  la  nappe  paisible,  large  de  plus  d’un 
kilomètre en cet endroit. L’Indien expliqua à son 
jeune  compagnon  qu’à  dix  milles  à  l’ouest  se 
trouvait le confluent des deux Saskatchewan qui 
unissent leurs noms comme leurs eaux.

À  quoi  le  jeune  Français  répondit  avec  la 
gaieté de sa race :

– Alors,  c’est  un mariage de cousins ;  ça  ne 
sort pas de la famille !

Le Pawnie daigna sourire de cette boutade.
– Vous autres, Français, dit-il, vous avez, entre 

autres  qualités,  celle  de l’esprit.  C’est  peut-être 
même cette qualité qui vous fait le mieux venir 
des autres peuples, mais qui vous suscite le plus 
de  jaloux.  Vous  êtes  les  prodigues,  les  enfants 
perdus de l’histoire et de l’humanité, les seuls qui 
n’ayez point été durs envers notre race.

Une fois encore, il interrompit ses réflexions 
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attristées.
À  cinquante  brasses  de  la  côte,  un  bateau 

ponté,  une  sorte  de  brick-goélette,  se  laissait 
bercer par le courant, fort rapide. Un canot s’en 
détacha, monté par deux hommes qui se mirent à 
nager vers la rive.

– Est-ce pour nous que l’on vient ? demanda le 
jeune homme.

– Oui, mon cher enfant, c’est pour nous. Est-
ce que cela vous étonne ?

– Non.  Seulement,  je  me  pose  une  question 
assez embarrassante. Qu’allons-nous faire de nos 
chevaux ?

Cette fois, l’Indien se mit à rire de bon cœur. 
Il  était  certain  que  ce  problème  devait  se 
présenter à l’esprit de Georges.

– Nos  chevaux ?  C’est  juste.  Mais, 
heureusement, le cas est prévu depuis longtemps. 
Vous allez voir.

Ce disant,  il  avait  mis  pied à terre,  exemple 
que le Français s’empressa de suivre. Alors, en 
un tour de main, il  défit  la sangle et  enleva au 
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cheval la selle et le filet léger qui lui tenait lieu de 
mors. Georges copia fidèlement tous les gestes de 
son compagnon.

Le  canot  avait  abordé.  Deux  hommes  le 
montaient. Des deux hommes, l’un était un blanc 
vieilli dans la prairie, une sorte de trappeur aux 
proportions  herculéennes,  l’autre  un  Indien  du 
même sang que Wagha-na.

Celui-ci leur serra la main, et Georges, après 
lui,  reçut  le  vigoureux  shake  hands  des  deux 
hommes.  Ils  s’embarquèrent  vivement.  À peine 
dans  le  bateau,  le  Pawnie  se  tourna  vers  les 
chevaux,  demeurés paisibles sur la  rive,  et  leur 
cria :

– Hips,  Gola,  à  votre  choix.  L’eau  ou  la 
prairie.

Les intelligentes bêtes redressèrent leurs têtes 
fines, pointèrent les oreilles, et regardèrent vers 
l’occident  où  le  ciel,  décoloré  par  le  haut, 
ressemblait, à la lisière des bois, à la gueule d’un 
four incandescent. Ils jugèrent sans doute l’heure 
trop avancée pour faire la route à pied, car, sans 
hésiter, ils entrèrent dans la rivière et se mirent à 
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nager vigoureusement vers le brick, à la suite du 
canot qu’emportaient les avirons.

Georges ne revenait pas de sa surprise. Il était 
littéralement émerveillé.

– Ainsi,  –  demanda-t-il  à  son guide,  –  voilà 
tout votre procédé à l’égard de vos chevaux ?

Vous  les  laissez  libres  de  prendre  la  route 
qu’ils préfèrent ? Mais, si vous avez loin à aller, 
je  n’imagine pas qu’ils  vous arrivent  ainsi  à  la 
nage.

Wagha-na et ses deux acolytes se reprirent à 
rire de la réflexion.

– Non,  assurément,  –  répondit  le  Pawnie.  – 
Nous les hissons à bord.

– À bord ? – interrogea le Français. – Je veux 
bien vous croire. Mais ce n’est pas petite besogne 
de hisser des chevaux ?

La réponse à la question ne se fit pas attendre.
Tandis que l’embarcation rangeait l’échelle du 

brick, on vit descendre du pont une façon de filet 
à  mailles  très  fortes  muni  de  poids  qui 
l’entraînèrent  au  fond,  tandis  que  ses  bords 
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s’ouvraient largement.
Le  premier  des  deux  chevaux,  Hips,  nagea 

vers  le  filet  au  milieu  duquel  il  se  plaça.  La 
seconde  d’après,  les  palans  se  relevaient  en 
grinçant, et le cheval, uniformément soutenu sous 
le ventre, les jambes pendantes, fut délicatement 
déposé sur le pont, à l’avant du bateau. La même 
opération,  renouvelée  avec  les  mêmes 
précautions,  amena  Gola  à  côté  de  son 
compagnon de route. Ni l’un ni l’autre des deux 
animaux ne paraissait surpris de cette manœuvre.

– Ah ! par exemple ! – s’écria Georges, – vous 
pouvez  vous  vanter  d’avoir  des  chevaux 
intelligents en ce pays !

– Oui,  –  répondit  Wagha-na,  –  je  reconnais 
que leur intelligence nous a grandement aidés au 
début de ce petit exercice.

Aujourd’hui les huit cents bêtes du ranch sont 
toutes plus ou moins aptes à faire ce que viennent 
de faire Hips et Gola.

– Soit ! Mais vous leur laissiez le choix tout à 
l’heure, m’a-t-il semblé ?
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– Vous  avez  bien  vu.  Nous  leur  laissons 
toujours  le  choix.  Le  cheval  est  une  bête 
nerveuse,  partant  ombrageuse,  qui  agit  toujours 
par impulsion. Il ne faut donc pas le contrarier. 
En  conséquence,  nous  donnons  à  nos  chevaux 
toute  liberté  de  s’embarquer  avec  nous  ou  de 
franchir  à  la  course  les  quinze  lieues  qui  nous 
séparent encore du ranch.

Cette  explication satisfit  pleinement  le  jeune 
homme, bien qu’elle le laissât rêveur.

– Mais voici qu’il se fait nuit, reprit l’Indien, 
et votre estomac doit réclamer une nourriture plus 
substantielle  qu’une  dissertation  sur  les  mœurs 
particulières  des  mustangs  canadiens.  Souffrez 
donc que je vous conduise à la salle à manger et 
vous présente au personnel de L’Homme libre.

– Vous dites ?... questionna Georges, surpris.
– Je  dis :  L’Homme  libre.  C’est  le  nom  de 

notre cher brick.
Il  s’engagea  le  premier  dans  l’étroit  escalier 

qui descendait dans la coursive et introduisit son 
hôte dans une salle à manger meublée avec cette 
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entente parfaite du confortable qui caractérise le 
goût anglais.

– Bonjour,  père !  s’écria  une  voix  fraîche  et 
rieuse, en bon français, mais avec un accent qui 
rappelait l’intonation chantante des Normands et 
des Picards.

Une grande et  belle  jeune fille,  aux yeux et 
aux cheveux noirs, aux traits d’une idéale pureté 
s’avança et tendit son front mat et blanc au baiser 
de Wagha-na.

Et,  comme  Georges  s’inclinait,  laissant  lire 
une  véritable  stupeur  sur  ses  traits,  l’Indien  le 
présenta à la jeune fille,  dont  il  énonça ensuite 
brièvement les noms et qualités.

– Mademoiselle Maddalen-Kerlo, ma fille. Les 
Goddem disent Miss Madge.

La  jeune  fille,  elle  aussi,  avait  ressenti  une 
sorte de trouble en face du nouveau venu.

Son nom de Georges Vernant avait éveillé en 
sa  mémoire  une  lointaine  et  confuse 
réminiscence.

– Mettons-nous  à  table,  fit  l’Indien, 

21



interrompant ce muet tête-à-tête ; nous y serons 
mieux pour causer.

Et,  avant  de  s’asseoir,  il  acheva  les 
présentations.

– Joe  O’Connor,  dit-il  en  désignant  le 
trappeur,  Marc  Cheen-Buck,  et  il  montrait 
l’Indien.

Puis il prononça deux noms encore et montra 
deux  hommes  au  teint  très  brun,  aux  yeux 
brillants  comme  des  charbons.  C’étaient  des 
métis de blancs et d’Indiens, de ceux que, dans le 
pays,  on  appelle  « Bois  brûlés »,  anciens 
compagnons  de  Riel  dans  sa  lutte  contre  le 
gouvernement du Dominion.

Le dîner fut servi par des domestiques nègres, 
fort  bien  traités,  d’ailleurs,  par  leurs  maîtres. 
Mlle Maddalen,  ou  mieux  Madeleine,  avait 
surveillé  la  cuisine  en  fille  habituée  à  ne  rien 
négliger des soucis du ménage et qui ne s’en croit 
pas amoindrie.

La conversation fut vive, enjouée. Wagha-na 
était un gentleman dans toute la force de ce terme 
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anglais  qui  manque  à  la  langue  française.  Les 
bons  vins  et  les  bons  plats  ne  l’effarouchaient 
point et lui rendaient la gaieté qui semblait ne lui 
être point habituelle en tout autre état.  Il  en fit 
lui-même la remarque à son hôte :

– Peut-être, mon cher Georges, vous étonnez-
vous  du  changement  de  mon  humeur ?  Je  puis 
vous l’expliquer en disant que ma tristesse n’est 
pas uniforme. Il  me faut bien oublier que notre 
race s’en va, à peine de lui en donner moi-même 
l’exemple par trop de morosité. Un peu de verve 
devant  une  bonne  table  n’a  jamais  empêché  le 
cœur de garder le deuil de ce qu’il aime. Il vaut 
mieux prendre la vie comme elle vient, et la fêter 
inter pocula.

Il s’exprimait avec une aisance parfaite et une 
profonde connaissance de la langue française. Et 
comme Georges Vernant paraissait ne point sortir 
des surprises, l’Indien s’expliqua :

– Vous  ignorez,  sans  doute,  que  je  ne  suis 
point  un sauvage comme un autre.  J’ai  voyagé 
non seulement  en  Amérique,  mais  sur  le  vieux 
continent,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
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France. C’est même en ce dernier pays que j’ai 
été  élevé.  J’en  ai  rapporté  le  goût  très  vif  des 
choses de la poésie et de l’art. Aussi rien ne m’a-
t-il  été  plus  agréable  que  de  retrouver  des 
Français dans cette partie du Canada où je suis 
venu me réfugier à la suite de notre échec dans 
les États-Unis.

Alors  Wagha-na  raconta  sa  jeunesse.  Élevé, 
ainsi  qu’il  venait  de le  dire,  en France,  par les 
soins d’un prêtre catholique qui l’avait baptisé, il 
y  avait  fait  de  fortes  et  brillantes  études.  Ses 
maîtres  avaient  même  espéré  un  moment  qu’il 
entrerait  dans  les  ordres,  ce  qui  donnerait  à 
l’Église un apôtre du même sang que les peuples 
auxquels il porterait l’Évangile. Cet espoir avait 
été  déçu.  Wagha-na,  que  le  baptême  chrétien 
avait nommé Jean, ne s’était pas plutôt retrouvé 
sur  le  sol  de  ses  pères  qu’il  avait  accepté  le 
commandement  d’un  parti  d’Indiens  en  révolte 
contre les lois de l’Union. Une lutte formidable 
s’en  était  suivie.  Les  Rouges  avaient  été 
héroïques ;  mais,  finalement,  après  trois  ans 
d’une guerre acharnée, ils avaient subi la loi de la 
conquête.  Plusieurs avaient  fait  leur soumission 
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et  accepté  le  régime  des  « black  hills »  et  des 
« réserves ».  Le  Bison Noir,  tel  était  le  titre  de 
Wagha-na,  réduit  à  se  cacher,  avait  reçu 
l’hospitalité  d’un  colon  français  du  Minnesota, 
Paul Vernant, le père de Georges. Celui-ci l’avait 
aidé  à  franchir  la  frontière  canadienne,  et, 
pendant  trois  nouvelles  années,  le  chef  indien 
avait  été l’hôte et  l’ami du Breton Yves Kerlo. 
Ensemble, ils avaient mené dans les solitudes du 
Manitoba  la  grande  vie  libre  de  trappeurs  et 
d’éleveurs.  À  quarante  ans,  Yves  Kerlo  avait 
épousé une jeune métisse Bois brûlé. Il en avait 
eu une fille, la petite Madeleine, aujourd’hui âgée 
de dix-huit ans. La mère n’avait guère survécu à 
la naissance de cette enfant, et lorsque, trois ans 
plus  tard,  Kerlo  était  tombé  mystérieusement 
frappé par une balle, il avait confié l’enfant à son 
ami l’Indien avec ces paroles d’obsécration :

– Wagha-na,  je  pardonne  à  mon  meurtrier. 
Mais  n’oublie  pas  que  je  suis  victime  d’un 
attentat  qui  avait  pour  but  d’assurer  ma 
succession à un misérable, mon seul parent, mon 
unique héritier, si Madeleine venait à disparaître. 
Veille donc sur l’enfant et garde-la comme si elle 
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était ta propre fille.
Lui-même,  par  un  testament  en  règle,  avait 

institué son ami légataire universel d’une fortune 
déjà  respectable  que  Wagha-na,  avec  autant 
d’intelligence  que  de  bonheur,  avait 
prodigieusement accrue. Aujourd’hui l’Indien se 
trouvait à la tête d’une opulence qui se chiffrait 
par millions.

Son  premier  acte  avait  été  de  conduire 
l’orpheline à Montréal où il  l’avait  confiée aux 
religieuses  du  Saint-Esprit,  en  ayant  soin,  pour 
plus  de  précautions,  de  la  recommander  à  la 
supérieure  sous  les  noms  de  Marie-Madeleine 
Jean.  Puis  il  était  revenu dans  les  forêts  et  les 
plaines  de  la  Saskatchewan et  de  l’Assiniboine 
pour  y  mettre  en  vigueur  tout  un  système 
d’exploitation  et  d’organisation  que  sa  tête 
puissante avait depuis longtemps conçu.

Ce  système  était  fort  simple.  Il  consistait  à 
défricher par avance, au goût des émigrants, de 
vastes espaces de terres,  qu’il  cédait  ensuite  au 
gouvernement canadien pour les concessions que 
celui-ci  voulait  faire  aux  colons  venus  de 
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l’Ancien Monde, plus spécialement de France et 
d’Irlande.  Car  Wagha-na  avait  voué  toute  son 
affection aux races qu’il estimait les plus voisines 
de la sienne par leurs mœurs, leurs tendances et 
leur caractère.

Toutefois  l’Indien  avait  soin  de  ne  point 
aliéner la totalité de ses possessions territoriales. 
Il s’y réservait de vastes espaces consacrés soit à 
la  culture,  soit  à  l’élevage,  et  d’autres  plus 
restreints sur lesquels il établissait, ainsi que sur 
de  véritables  fiefs,  des  familles  soigneusement 
choisies dans le contingent français ou irlandais 
que lui  envoyait  l’émigration.  Il  créait  pour les 
Indiens  de  véritables  postes  de  ralliement,  des 
stations fort bien aménagées au point de vue du 
confortable,  et  n’exigeait,  en  retour,  que  des 
prestations volontaires pour le  service du ranch 
qu’il  entretenait,  et  l’engagement  formel,  sous 
peine  de dépossession immédiate,  de  ne laisser 
aucun  débit  de  boissons  s’installer  sur  leurs 
terres,  sans  son  autorisation  expresse.  Il 
combattait  ainsi  l’ivrognerie,  ce fléau des races 
rouges et aussi des Irlandais. Les uns et les autres 
avaient  un  délai  de  trente  ans  pour  se  rendre 
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acquéreurs  des  portions  de  terres  concédées,  et 
force leur était ainsi de se créer une famille pour 
continuer leur établissement. Quant à Wagha-na, 
il poussait alors sa course plus avant dans l’ouest 
ou  le  nord,  acquérait  de  nouvelles  terres  et  en 
ouvrait les voies à de nouvelles colonies.

– Oui, dit-il, en étendant son poing fermé dans 
la  direction  du  sud,  c’est  là  ma  vengeance.  Je 
jette  la  semence  d’un  peuple  qui,  tôt  ou  tard, 
dévorera cet agrégat cosmopolite et industriel qui 
se nomme les États-Unis.

Le  brick  voguait  maintenant  en  pleines 
ténèbres. Soudain la lune brilla au ciel et éclaira 
de ses rayons une nappe d’argent sans bornes, sur 
laquelle quelques feux brillaient de loin en loin.

– Le lac Winnipeg, dit l’Indien, répondant à la 
muette question des yeux de Georges Vernant.
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II

Madeleine

La  fille  d’Yves  Kerlo  était  une  étrange  et 
séduisante créature.

Peut-être  n’aurait-elle  pas  rempli  exactement 
le programme des qualités requises pour faire ce 
que nous nommons, en France, « une jeune fille 
accomplie ». Elle n’avait point encore les grâces 
alanguies de la femme, elle n’avait jamais eu les 
subtiles  coquetteries  de  quelques  échantillons 
assez  désagréables  du  sexe  féminin.  Mais  la 
femme française revivait en elle par ses qualités 
de  vivacité  spirituelle,  de  haut  bon  sens,  de 
dévouement à la hauteur de toutes les épreuves.

En  même  temps,  elle  tenait  de  son  origine 
sauvage,  quoique  déjà  lointaine,  un  charme 
mystérieux et captivant. Sa beauté même avait la 
saveur des fruits exotiques. On pouvait lire dans 
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ses yeux une volonté impétueuse, un courage que 
n’effrayait aucun obstacle.

Grande, élégante et souple, elle était écuyère 
consommée en même temps que rompue à tous 
les exercices. Aussi Wagha-na, en lui faisant faire 
plus ample connaissance avec Georges Vernant, 
souligna-t-il  ses  éloges  d’une  parole  qui,  chez 
nous, n’eût pas été précisément un compliment :

– C’est un garçon manqué que cette fille-là.
Dans la bouche de l’Indien, ce n’était là qu’un 

éloge.
Mais  l’éloge  ne  nuisait  aucunement  aux 

qualités de séduction de la jeune fille.
Sous la forêt de ses cheveux noirs, son teint 

blanc et mat, que coloraient à peine, sous le coup 
d’une  excitation  ou  d’une  émotion,  quelques 
fugitives rougeurs, faisait mieux ressortir l’éclat 
de ses prunelles sombres.

Quoique  toujours  élégamment  vêtue  dans 
l’intérieur de la maison, et toujours avec le goût 
pur qu’avaient  su affiner en elle  les religieuses 
françaises dont elle avait été l’élève à Montréal, 
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elle  revêtait  pour  ses  courses  au  dehors  un 
costume  de  chasse  qui  lui  assurait  mieux  la 
liberté de ses mouvements.

Ici  encore  l’élégance  s’était  rencontrée 
naturellement,  sans  recherche.  De  larges 
pantalons  à  la  zouave,  ou  une  courte  jupe, 
descendant  jusqu’aux  genoux,  étaient 
accompagnés  de  guêtres  de  peau  tannées  à  la 
manière  indienne  et  rejoignant  des  mocassins 
également  de cuir.  Une sorte de justaucorps de 
cuir protégeait le buste, un chapeau de feutre à 
larges bords pour l’été, une toque de fourrure en 
hiver,  complétaient  ce  costume  simple  et 
pittoresque.

Il n’était pas jusqu’aux armes qui ne fussent 
appropriées aux forces et au goût de la jeune fille.

Un  ceinturon  brodé  par  elle  soutenait  une 
cartouchière, un revolver à six coups, une dague à 
la lame large et solide. Sur son épaule, elle jetait 
une carabine légère que Wagha-na avait fait faire 
tout  exprès  pour  sa  fille,  une  arme  admirable, 
ciselée  et  damasquinée,  d’une  portée  et  d’une 
justesse  égale  à  celles  des  fusils  de  guerre. 
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L’Indien  y  avait  mis  le  prix.  Ce  chef-d’œuvre 
avait coûté mille dollars, – un prix exorbitant en 
Europe où les plus belles armes ne dépassent pas 
le chiffre de quatre mille francs.

Ce  fut  en  cet  équipement  que  Maddalen  se 
montra à Georges Vernant le lendemain matin de 
son  arrivée  à  la  station  de  Doggerty,  nom 
irlandais  donné  par  ses  premiers  habitants  à 
l’embryon  de  ville  où  ils  s’étaient  assemblés 
provisoirement, d’abord, et bientôt définitivement 
fixés.

Doggerty  n’était  encore  qu’un  village  de 
soixante  feux,  construit  sur  la  rive orientale du 
lac Winnipeg.

Au simple point de vue de ses origines, cette 
ébauche d’agglomération urbaine méritait  d’être 
étudiée de près.

Des  soixante  familles  qui  la  constituaient, 
vingt étaient purement indiennes. Quatorze autres 
étaient  de  race  métisse.  Six  représentaient 
l’élément  français,  et  plus  spécialement  breton, 
auquel  Wagha-na  avait  voué  une  affection 
particulière. Les vingt autres étaient irlandaises. 
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Et,  bien  qu’inférieures  en  nombre,  les  familles 
blanches l’emportaient par le chiffre des vivants. 
En effet, elles mettaient en ligne cent cinquante-
six individus des deux sexes, tandis que les vingt 
familles  indiennes  n’offraient  que  soixante-
quinze  membres  et  les  quatorze  métisses 
soixante.

Wagha-na, qui présidait aux destinées de ces 
organisations  commençantes,  s’attachait  à  leur 
imposer  dès le  début un régime quasi-militaire. 
Chaque cité ainsi fondée avait sa milice à laquelle 
on était astreint de vingt à quarante-cinq ans, ce 
qui n’empêchait pas les hommes plus âgés de se 
constituer en réserve.

Présentement,  Doggerty  avait  une  armée 
active  de  cinquante-deux  soldats  volontaires, 
parmi  lesquels  vingt-six  Irlandais,  douze 
Français,  huit  Indiens  et  six  « Bois  brûlés »,  et 
une réserve de trente hommes dont Joë O’Connor 
était  le  chef  indiscuté.  Il  était,  à  vrai  dire,  le 
généralissime  de  ces  quatre-vingt-deux 
combattants, et disait avec fierté, en montrant de 
la  main  l’ensemble  des  demeures,  à  moitié 
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voilées par les arbres :
– Si l’on appelait  les jeunes gens à partir  de 

quinze  ans,  je  commanderais  à  une  véritable 
compagnie de cent deux hommes.

– Cent trois quand je suis là, – disait gaiement 
Miss Madge, en embrassant le vieux trappeur sur 
les deux joues.

– Oui, quand vous êtes là, – répliquait Joë. – 
Mais, voilà, petite Miss. Quand y êtes-vous ?

Et  Madeleine  de  répondre  avec  un 
imperturbable sérieux :

– Tu sais bien que j’y suis toujours, capitaine 
Joë O’Connor.

Cette réponse amenait un sourire sur les lèvres 
de l’Irlandais,  et  ses yeux se fixaient,  humides, 
pleins de tendresse sur la belle jeune fille qui lui 
parlait avec cette familiarité touchante.

C’est que Madeleine était à la fois l’enfant et 
la  reine,  presque la  fée  des  vingt-deux stations 
fondées par Jean Wagha-na. Elle leur servait de 
lien  familial.  Tous  aimaient  le  noble  et  grand 
Indien qui s’était fait le bienfaiteur et l’ami de ses 
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frères  sans  distinction  de  couleur  et  d’origine. 
Mais cette affection était tempérée par le respect 
et même par un peu de crainte. Jean Wagha-na 
avait  eu,  au  début  de  ses  créations,  quelques 
sévérités  à  l’égard  de  certaines  velléités  de 
discorde.  De  mauvais  esprits,  de  faux  frères, 
avaient subi l’effet de sa justice. Il  avait même 
été  contraint,  en  une  circonstance,  de  brûler  la 
cervelle  à  un  Yankee  venu  sur  ses  terres 
beaucoup plus en espion qu’en colonisateur.

Ces souvenirs lui avaient fait une légende, un 
renom  d’implacable  justice  que  mille  actes  de 
bonté  et  de  mansuétude  n’avaient  pu  détruire. 
Aussi  bien  ne  nuisait-elle  aucunement  à  son 
prestige.

Mais,  autour  de  Madeleine,  cette  même 
légende  n’était  plus  qu’une  auréole  de  poésie, 
fondant tous les cœurs en une seule tendresse, en 
un  attachement  fanatique  qui  lui  assurait  le 
dévouement sans réserve des dix mille habitants 
de la nouvelle colonie et lui donnait pour armée, 
pour gardes attentifs et jaloux, les trois mille six 
cents volontaires qui formaient la milice du petit 
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État.
Elles  étaient  ravissantes,  les  histoires  que 

racontaient les mères et les filles sur le passage 
de la  fée,  histoires empreintes de la  poésie des 
forêts  et  des  solitudes,  histoires  vraies,  au 
demeurant, qui toutes se rattachaient à de bonnes 
actions ou à de vaillantes prouesses accomplies 
par la jeune fille.

Oui,  c’était  bien  vraiment  une  fée  que  l’on 
voyait  passer  sur  sa  jument  alezane  emportée 
d’une course folle  à  travers  la  prairie,  chassant 
devant elle les troupeaux de chevaux sauvages ou 
de  bœufs  aux  immenses  cornes,  franchissant 
ravins  et  torrents  comme  si  le  merveilleux 
coursier  qui  la  portait  avait  eu  des  ailes, 
affrontant  les  bandes  de  bisons  encore  errantes 
dans les plaines ou les hardes de wapitis, n’ayant 
aucun  souci  des  panthères  de  la  forêt  ou  des 
terribles grizzlis de la montagne.

Mais c’était plus encore une fée, cette douce et 
belle  jeune  fille  que  l’on  voyait  toujours 
apparaître  au  moment  des  détresses,  au  chevet 
des  malades  ou  des  mourants,  portant  aux  uns 
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l’argent  ou les armes nécessaires,  aux autres le 
remède efficace ou simplement apaisant, à tous le 
bienfait de sa parole et de son sourire.

Les Pères qui dirigeaient les consciences de ce 
jeune peuple, les religieuses qui leur versaient le 
baume  des  soins  pieux  et  de  l’enseignement 
chrétien, disaient d’elle en la regardant :

– C’est  notre  fille  et  notre  sœur.  Ce  sera  la 
première sainte du Manitoba.

Aussi était-ce fête en chaque station dès qu’on 
signalait  sa  venue.  Celles  qui  possédaient 
quelques instruments de musique lui préparaient 
une réception triomphale. On lui dressait des arcs 
de triomphe, et la milice en armes, précédée du 
clergé  et  des  écoles,  suivie  du  reste  de  la 
population, se portait en grande pompe au-devant 
d’elle.

Alors la pieuse Madeleine s’humiliait. Elle se 
défendait  de  ces  honneurs  qu’elle  jugeait 
immérités,  et,  du  plus  loin  qu’elle  voyait  les 
bannières de la paroisse et la croix portée par les 
enfants  de  chœur,  elle  mettait  pied  à  terre  et 
s’avançait, les mains jointes, s’agenouillant pour 
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recevoir la bénédiction du prêtre.
De toutes les stations de la colonie, Doggerty 

était  celle  qui  obtenait  les  préférences  de 
Madeleine.

Elle avait pour cela plusieurs raisons. C’était à 
Doggerty qu’elle était née, qu’elle avait passé les 
premières  années de son enfance,  qu’elle  avait, 
plus tard, après sa sortie du couvent vu naître et 
croître,  sous  sa  jeune  influence,  les  belles  et 
bonnes œuvres qui s’y épanouissaient. Doggerty 
était,  en  quelque  sorte,  son  apanage,  son  bien 
propre. Les habitants se flattaient de la posséder 
entre  tous,  à  eux,  bien  à  eux,  et  peut-être  la 
charmante fille encourageait-elle un peu la naïve 
vanité qu’ils en tiraient.

Or, ce matin-là, entre autres, elle était attendue 
avec impatience. Le conseil de la station s’était 
réuni  et  avait  décidé  de  soumettre  à  son 
jugement,  en  dernier  ressort,  une  question 
embarrassante.

Il s’agissait d’une demande de séjour adressée 
aux autorités par deux étrangers venus du Sud. 
Bien  que  se  disant  catholiques  et  d’origine 
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française,  les  nouveaux venus  n’avaient  pas  eu 
l’heur de plaire aux habitants de la colonie.  La 
grande  majorité  du  conseil,  –  six  contre  un,  – 
avait conclu au rejet de la demande.

Cela  n’avait  point  empêché  d’exercer  à  leur 
égard les devoirs d’une hospitalité bienveillante.

On  les  avait  logés  et  nourris  pendant  trois 
jours.  Mais  les  règlements  étaient  formels :  ils 
prescrivaient que, dans la semaine, le conseil eût 
à statuer sur l’admission définitive des voyageurs 
à la résidence perpétuelle. Or c’était là le point du 
conflit.  Malgré  leur  instinctive  répulsion  à 
l’encontre des deux personnages, les chefs de la 
station n’auraient  pas  voulu  rejeter  la  demande 
qui leur était faite, sans en référer à celle qui, à 
leurs  yeux,  représentait  toute  la  sagesse  unie  à 
toute la bonté.

Ils avaient donc attendu la venue de la « fée » 
pour lui exposer le délicat problème. En outre, la 
présence de Wagha-na leur assurait le concours 
d’un jugement très sûr, d’une sagacité éprouvée.

Aussi, lorsque Georges Vernant, à son lever, 
fut descendu dans la salle à manger de la maison 
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que les colons de Doggerty avaient bâtie en belle 
pierre pour leur jeune souveraine, vit-il celle-ci se 
présenter  à  lui  en  simple  et  claire  toilette  de 
femme du monde qui  n’a plus qu’à mettre  son 
chapeau sur sa tête.

Il  s’inclina  devant  la  matineuse  jeune  fille, 
s’étonnant un peu qu’elle fût levée d’aussi bonne 
heure. Le jour, en effet, venait à peine de paraître, 
et  le  lac  était  couvert  de  brumes  blanches, 
moutonnant  comme des flocons de laine sur  le 
dos d’un troupeau de moutons.

– Vous  vous  préparez  donc  à  sortir, 
mademoiselle ?  demanda-t-il  gaiement  à 
Madeleine.

– Oui, monsieur, répondit-elle, et pour affaires 
graves.

Et  elle  lui  exposa  le  cas  difficile  que  l’on 
soumettait à sa compétence.

– Vous le voyez, dit-elle, j’ai grand besoin que 
la sagesse divine m’assiste en cette occasion. Mes 
chers concitoyens me font juge d’un cas auprès 
duquel  celui  qu’eut  à  trancher  le  grand  roi 
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Salomon n’était qu’un jeu d’enfants au berceau.
– Vous ne pouviez mieux dire, mademoiselle, 

répliqua Georges, riant du mot de la jeune fille.
Il  ne  pouvait  se  défendre  d’une  véritable 

surprise  en  face  de  cette  simplicité  des  âges 
primitifs,  qui  remettait  à  l’intuition,  presque  à 
l’instinct  de  cœur  d’une  femme  à  peine  entrée 
dans la vie la solution d’un problème qui tenait 
en  suspens  la  prudence  de  plusieurs  hommes 
mûrs.

Madeleine n’était  pas  sans s’être  aperçue de 
cet étonnement de son hôte, et peut-être allait-elle 
s’en  expliquer  avec  lui,  lorsque  son  père 
d’adoption  entra  à  son  tour  dans  la  salle  à 
manger.

Tous trois s’assirent alors autour d’une table 
sur laquelle une servante Indienne avait placé des 
œufs,  du  beurre,  du  chocolat  préparé  avec  une 
entente  parfaite  de  ce  breuvage  hygiénique  et 
fortifiant.

La  conversation  se  généralisa.  En  quelques 
paroles,  Wagha-na  expliqua  à  Georges  toute  la 
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gravité  du  problème  qui  s’agitait  devant  ce 
conseil d’hommes simples et quelque peu frustes.

– Mon cher enfant, dit-il, vous venez des cités 
industrieuses  et  policées  de  l’Union  et  de  la 
vieille  Europe.  Vous  n’êtes  point  encore  au 
courant  de  nos  mœurs  et  de  nos  usages.  Et 
pourtant, vous n’en êtes pas si éloigné que vous 
en avez l’air et que vous pourriez le croire vous-
même.  N’êtes-vous  donc  point  le  fils  de  mon 
vieil ami Paul Vernant, l’un des plus robustes et 
des plus hardis colons du Minnesota ? Il ne peut 
donc  exister  en  vous  aucune  répulsion,  aucune 
répugnance  contre  notre  mode  de  vie  par  trop 
agreste.

Georges  protesta  vivement  contre  une  telle 
hypothèse.

– Répugnance,  répulsion ?  Quels  mots 
employez-vous  donc  là ?  Ils  n’ont  aucune 
signification  dans  le  sujet  actuel  de  notre 
entretien. Ne savez-vous donc pas que les années 
passées  par  moi,  soit  dans  les  grandes  cités 
industrielles et commerçantes des États-Unis, soit 
même  dans  la  douce  et  chère  France,  notre 
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première patrie, au sein de cette ville admirable, 
unique au monde, qui se nomme Paris, ne m’ont 
laissé  aucun  regret,  et  qu’elles  étaient  toujours 
hantées par le désir de revenir aux lieux de mon 
enfance ?

– En ce cas, vos vœux sont réalisés, mon cher 
Georges, puisque votre père renonce à l’idée de 
vous  établir  dans  un  grand  centre  comme 
New York ou Chicago, et consent à vous garder 
près de lui.

– Mieux encore, mon excellent ami, – répondit 
Georges. – Mon père va au-delà de mes désirs. Il 
met en vente toutes ses propriétés du Minnesota 
pour passer la frontière et s’établir ici. Il a le désir 
de  finir  ses  jours  auprès  de  vous  et  de  ses 
compatriotes.  Le  Canada  n’est-il  pas  destiné  à 
devenir une seconde France ?

– Quoi !  –  s’écria  joyeusement  l’Indien,  – 
votre père se souvient à ce point de notre vieille 
amitié ! Il réalise le plus cher de mes vœux. Ah ! 
vous  pouvez  m’en  croire,  aucune  nouvelle  ne 
pouvait être plus douce à mon cœur.

Et,  se  levant,  il  ouvrit  ses  bras  au  jeune 
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Vernant  et  le  serra  étroitement  sur  sa  poitrine. 
Madeleine fit une adorable moue.

– Oh !  monsieur  Vernant,  fit-elle,  vous  êtes 
ingénieur, m’a dit mon père. N’allez pas, je vous 
en  supplie,  nous  apporter  votre  abominable 
progrès à la vapeur, cette atroce science dont le 
siècle est si fier, et que je considère, moi, comme 
le bourreau de la nature !

Georges rassura en souriant la jeune fille trop 
promptement alarmée.

– Tranquillisez-vous,  mademoiselle.  Oui,  je 
suis  ingénieur,  mais  sans  professer  pour  la 
science l’aversion que vous semblez ressentir  à 
son  endroit,  je  puis  vous  assurer,  que  j’ai  tout 
autant  que  vous  l’horreur  d’un  progrès  dont  le 
luxe est toute la raison d’être et le mercantilisme 
l’essence.  Je  ne  veux  faire  de  la  science  que 
l’auxiliaire  de  la  nature,  la  propagatrice  des 
bienfaits  que  l’homme  est  en  droit  d’attendre 
d’elle, qu’il doit lui réclamer au besoin. Sous la 
garantie de cette déclaration, j’espère que vous ne 
me refuserez pas la faveur de m’établir sur votre 
domaine, aux côtés de mon père, et  de prendre 
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ma part  de l’œuvre grandiose que le  vôtre a  si 
heureusement entreprise.

Madeleine rougit et, souriant à son tour, tendit 
la main au jeune homme.

– Non, fit-elle, à Dieu ne plaise que je refuse 
un aussi précieux concours. Je le réclame même 
au besoin.

Ils  ne  purent  continuer  leur  dialogue  sur  ce 
sujet.  La  porte  venait  de  s’ouvrir  et  l’Indien 
Cheen-Buck était entré.

– Petite Reine, dit-il, le Conseil est assemblé 
et n’attend plus que vous.

Mlle Kerlo  se  leva.  Elle  jeta  sur  sa  tête  une 
sorte  de  cape  de  toile  blanche  et,  donnant 
l’exemple,  elle  sortit  la  première,  en  criant 
gaiement à Georges :

– Allons,  monsieur  Vernant,  s’il  vous  plaît 
d’assister à une séance délibérative du Comté de 
Doggerty, vous n’avez qu’à me suivre.

Elle  s’était  servie  de  l’expression  « Comté » 
pour  traduire  le  mot  anglais  « Shire »  qui 
correspond  à  une  division  territoriale  inconnue 
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aux Français et qu’elle appliquait arbitrairement 
aux terres non classées du Dominion.

Elle conduisit son père d’adoption et l’hôte de 
celui-ci dans le local des séances du Conseil. Ce 
local  servait  à  tous  les  pouvoirs,  militaire, 
administratif  et  judiciaire.  Dans  une  haute  et 
vaste  salle,  aux murs et  aux planchers de bois, 
des  chaises  rangées  sur  trois  des  faces  étaient 
réservées  aux spectateurs.  Sur  une  estrade  plus 
élevée  d’un  pied  et  demi  était  placée  la  large 
table en bois de chêne couverte de trois peaux de 
bisons  merveilleusement  préparées,  autour  de 
laquelle,  sur  d’imposants  fauteuils,  s’asseyaient 
les  conseillers  de  la  station,  le  juge  Étienne 
Briant, un Français, et les officiers de la milice 
qui y tenaient hebdomadairement leurs réunions.

Au  moment  où  Madeleine,  escortée  de 
Wagha-na et  de Georges,  pénétra dans la  salle, 
les  sept  membres,  parmi  lesquels  se  trouvait 
l’Indien  Marc  Cheen-Buck,  qui  était  allé  la 
prévenir,  se  levèrent  respectueusement,  et  Joë 
O’Connor,  traduisant  les  sentiments  de 
l’assistance, lui offrit le fauteuil de la présidence.
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– Comme en Angleterre, dit le vieil Irlandais, 
nous avons, nous aussi, notre gracieuse reine.

– Et, dit le juge Étienne Briant, en riant, la loi 
Salique n’existe point en ce pays.

Mlle Kerlo  refusa  gentiment  d’un geste  de  la 
main.  Puis,  afin  de  bien  montrer  à  ses  amis 
qu’elle ne se désintéressait aucunement de leurs 
préoccupations administratives, elle prit vivement 
une  chaise  le  long  du  mur  et,  la  plaçant  sur 
l’estrade, s’assit sans façons à côté du président 
O’Connor,  un  peu  en  arrière.  Étienne  Briant 
résuma et présenta la question en quelques mots. 
C’était lui qui, seul, avait émis un avis favorable 
à l’autorisation à donner aux deux étrangers qui 
sollicitaient  le  droit  de  domicile.  Il  crut  devoir 
s’en expliquer.

– Je dirai donc à notre chère Reine, comme je 
l’ai dit à mes excellents collègues, que je me suis 
cru tenu, par ce caractère même de juge dont m’a 
revêtu  la  confiance  de  mes  concitoyens,  à 
accorder  à  deux  nouveaux  venus  la  faveur  de 
s’établir  loyalement  sur  notre  territoire.  Mais 
j’ajoute que je n’y vois aucun avantage.
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Madeleine  écouta  ces  paroles,  et  les  raisons 
contraires  de  chacun  des  conseillers,  avec  une 
petite moue passablement moqueuse.

– Est-il possible, demanda-t-elle, de voir, ces 
solliciteurs face à face ?

– Rien n’est plus facile, répondit Cheen-Buck. 
Ils  attendent derrière la  maison commune,  sous 
un chêne.

– Bien ! Qu’on les fasse venir !  Je crois que 
cela vaudra mieux.

Madeleine prononça ces mots d’un ton net et 
tranchant,  qui  marquait  une  grande  force  de 
volonté.

Cheen-Buck, qui était, sans doute, l’appariteur 
en  chef  ou  le  préfet  de  police  de  la  petite 
commune, se leva et, ouvrant une porte dans le 
fond  de  la  salle,  jeta  un  ordre  bref  à  un  beau 
garçon de vingt ans, coiffé d’un large chapeau de 
feutre,  chaussé  de  bottes  molles,  et  qui,  par-
dessus son justaucorps de peau, portait une large 
ceinture de laine rouge à laquelle étaient pendus 
un sabre de cavalerie et un revolver d’arçon dans 
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sa gaine de peau de martre zibeline.
Le  jeune  milicien  traversa  la  salle  et  sortit. 

Mais ce ne fut que pour rentrer au bout de trois 
minutes escortant les deux pétitionnaires.

On  vit  alors  apparaître  deux  individus  aussi 
dissemblables  par  l’allure  que  par  les  signes 
extérieurs du corps.

Le premier était un homme de taille moyenne, 
bien pris  dans  ses  formes,  et  paraissant  âgé de 
quarante  à  quarante-cinq  ans.  Sa  figure,  très 
brune,  soulignée  par  une  barbe  en  collier, 
passablement longue sous le menton, avait  tous 
les  caractères  à  l’aide  desquels  on  trace  si 
aisément  la  caricature  du  Yankee  démocrate. 
Rien de haut ou de grand ne se voyait sur cette 
physionomie  têtue  et  revêche,  qui  n’était  pas 
dépourvue, cependant, d’une certaine fierté, due à 
la bonne opinion que le personnage avait de lui-
même.  Il  déclara  se  nommer  Ulphilas  Pitch, 
d’origine  norvégienne,  mais,  depuis  trois 
générations, citoyen de la libre Amérique.

Le second, de très grande taille, de proportions 
herculéennes,  répondait  aux  noms  de  Gisber 
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Schulmann.  Il  parlait  correctement  le  français, 
mais  avec  un  accent  tudesque  auquel  il  était 
impossible  de  se  méprendre.  Quand  on  lui 
demanda  sa  nationalité,  il  répondit  qu’il  était 
Alsacien,  et  fit  voir  divers  papiers  portant  la 
marque des autorités françaises de Belfort.

En ce moment, Wagha-na, qui s’était assis au 
rang des spectateurs,  éleva la  voix et  prononça 
avec la plus pure intonation parisienne, ces mots 
qui firent tressaillir le nommé Schulmann.

– Rien ne ressemble plus à un honnête homme 
qu’un coquin, et à un alsacien qu’un allemand.

Le solliciteur répliqua avec impertinence :
– Je parle au chef de cette station et non à ce 

Peau-Rouge qui n’a rien à voir dans cette affaire.
Georges  Vernant  put  voir  Wagha-na  frémir. 

Mais l’Indien fut suffisamment maître de lui. Il 
ne proféra plus une parole.

Quelqu’un parla pour lui ; ce fut Madeleine.
La  jeune  fille  s’était  levée.  Ses  yeux  noirs 

lançaient des éclairs. Elle, si douce à l’ordinaire, 
semblait  agitée  d’une  violente  colère.  Elle 
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regarda  bien  en  face  les  deux  hommes  et,  les 
apostrophant durement :

– J’atteste, dit-elle, que j’étais venue ici avec 
de bonnes intentions à votre égard. Mais puisque 
votre premier acte est  de manquer de respect à 
mon  père,  le  bienfaiteur  de  ce  pays,  que  tous 
aiment et vénèrent...

– Oui, oui, bien parlé, Reine ! – s’exclamèrent 
les  membres  du  Conseil.  –  Vous  n’avez  pas 
besoin d’en dire davantage. Notre résolution est 
prise. Que ces mécréants aillent se faire pendre 
ailleurs. Le Dominion est vaste.

Ulphilas  Pitch  adressa  un  rapide  reproche  à 
son compagnon. Confus de sa maladresse, Gisber 
Schulmann essaya de la réparer au moyen d’une 
autre maladresse.

– J’ignorais,  dit-il,  que  cet  homme  fût  le 
respecté John Wagha-na.

– Cheen-Buck,  prononça  Joë  O’Connor,  tu 
feras manger ces deux hommes, après quoi on les 
reconduira aux limites de la station. Le Conseil 
n’a pas de terres à leur concéder.
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III

Un complot

L’instinct  des  membres  du  Conseil  de  la 
station avait été aussi sûr que celui des animaux, 
et le petit incident d’audience qui s’était produit 
n’avait fait que jeter le poids additionnel qui avait 
fait  pencher  la  balance  dans  le  sens  de 
l’expulsion.

Tout  le  monde  fut  satisfait  de  ce  jugement, 
tout le monde, sauf peut-être Marc Cheen-Buck 
qui, méfiant comme tous ceux de sa race, adressa 
ces paroles à Wagha-na au sortir de la salle :

– Chef, tu t’es fait deux ennemis mortels, et la 
fée pourrait bien s’en repentir.

Le  Pawnie  avait  froncé  le  sourcil.  Il  affecta 
pourtant la plus tranquille confiance et répondit :

– Tu te trompes, Marc. Je ne me suis pas fait 
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de  ces  deux  hommes  des  ennemis  pour 
l’excellente  raison  qu’ils  le  sont  depuis 
longtemps.  Tu  peux  même  être  assuré  d’une 
chose,  c’est  qu’ils  ne  sont  venus  ici  que  dans 
l’intention bien arrêtée de nous nuire. Seulement, 
voici où commencent mes incertitudes. Viennent-
ils  spontanément,  ou  bien  sont-ils  envoyés  par 
quelqu’un ?

– Que veux-tu dire ? questionna Cheen-Buck, 
surpris et même alarmé.

– Chut !  –  et  le  Chef  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche, – nous reparlerons de tout ceci plus tard. 
Il  importe que l’enfant  ne sache rien,  et,  en ce 
moment, elle est trop près de nous. Viens ce soir 
me  rejoindre  en  compagnie  de  Joë  et  du  juge 
Étienne  Briant.  Nous  tiendrons  conseil  entre 
nous.

Il  quitta  son  compagnon  et  vint  vers 
Madeleine  qui  s’entretenait  gaiement  avec 
Georges.

Or,  pendant  ce  temps,  les  deux  personnages 
expulsés étaient conduits par le jeune milicien de 
garde vers l’hôtel un peu rustique où ils étaient 
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eux-mêmes  descendus.  L’hôtesse,  une  métisse, 
mère  de  quatre  enfants,  leur  offrit  un  dîner 
copieux,  et  lorsqu’ils  portèrent  la  main  à  leurs 
poches pour régler l’addition, la brave femme les 
remercia d’un geste. Comme ils s’étonnaient, elle 
ajouta :

– Nos  lois  particulières  sont  précises  sur  ce 
point. Du moment que l’on ne vous garde pas à 
Dogherty, vous n’avez rien à nous payer. Prenez 
donc vos chevaux à  l’écurie ;  ils  ne  paient  pas 
plus que vous.

Les voyageurs, quoique surpris de ces mœurs 
patriarcales,  n’en furent  pas  autrement  touchés. 
Ils remontèrent sur leurs bêtes et reprirent, assez 
maussades, le chemin de la prairie.

– Eh bien, Gisber, je vous avais prévenu, fit le 
Yankee,  qui  n’avait  pas  encore  dominé  sa 
mauvaise humeur, votre langue nous a desservis 
une  fois  de  plus.  Sans  votre  insolence  envers 
l’Indien,  nous serions à cette heure citoyens de 
l’État de Dogherty.

Il  avait  ironiquement  appuyé  sur  ces  mots 
« l’État de Dogherty ».
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– Voilà  un  honneur  dont  je  me  passe 
aisément ! ricana le Germain avec sa grossièreté 
habituelle.

– Eh !  reprit  l’autre,  toujours  grondeur,  qui 
parle  de  l’honneur  qu’on  en  peut  acquérir.  Je 
n’envisage que l’avantage que nous en pouvions 
retirer au point de vue de nos projets.

– Et  quel  est  donc  cet  avantage  que  vous 
regrettez si fort, Ulphilas ?

– Stupid fellow !  grommela l’Américain entre 
les  dents.  Et,  répondant  à  son  compagnon,  il 
poursuivit :

– Comment  ne  voyez-vous  pas  de  quel 
avantage il eût été pour nous de nous trouver sur 
le terrain même que nous convoitons. Ici,  nous 
aurions pu suivre jour par jour, heure par heure, 
l’existence et les faits de cette riche héritière, car 
il  n’y  a  pas  l’ombre  d’un  doute  à  conserver : 
l’identité de Madeleine Jean avec la fille d’Yves 
Kerlo  est  indéniable.  Tandis  que,  proscrits  et 
éloignés comme nous le sommes maintenant,  il 
nous est bien difficile de la surveiller et de nous 
tenir  prêts  pour  une  bonne  occasion.  –  Sans 
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compter que voilà tous ces gens-là prévenus et, 
désormais, ils vont avoir l’œil sur nous.

Gisber  Schulmann  avait  baissé  la  tête.  Il  ne 
sentait  que  trop  la  vérité  des  reproches  de  son 
compagnon.

Tous deux pressaient l’allure de leurs bêtes en 
gens nerveux et mécontents.

Au  bout  de  quelques  kilomètres  parcourus 
sans mot dire, l’Allemand releva la tête.

– Ulphilas ! demanda-t-il presque timidement.
– Qu’y a-t-il ? questionna le Yankee toujours 

aussi bourru.
– Savez-vous que tout ce que vous me dites là 

me donne beaucoup à réfléchir ?
L’Américain  éclata  d’un  rire  singulier  qui 

ressemblait beaucoup à un grognement.
– Allons !  fit-il,  je  prévois  la  suite  de  votre 

discours.
– Vous prévoyez ?...  Ah ! Et, voyons un peu 

ce que vous prévoyez, mon digne maître ?
Pitch  ralentit  l’allure  de  son  cheval  et, 
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relevant,  sur  son  front  les  lunettes  d’or  qui  lui 
donnaient  un  faux  air  de  vieux  savant  ou  de 
pasteur  en  retraite,  il  regarda  son  camarade  du 
coin de l’œil, avec un sourire goguenard :

– Je vous connais depuis trop longtemps,  my 
dear,  pour ne point savoir à quoi m’en tenir sur 
l’ensemble de vos vertus, en y comprenant celle 
de courage.

– Vous me persiflez, Ulphy, et vous avez tort ! 
gronda Gisber avec une colère contenue.

– Non, mon cher. Dire la vérité, ce n’est point 
persifler. Je vous dis que je vous connais.

Ce  que  vous  allez  me  dire  peut  se  résumer 
ainsi :  « L’entreprise  est  hasardeuse,  pleine  de 
périls. Si nous l’abandonnions ! »

L’Allemand  ne  parut  point  se  blesser  de 
l’ironie de ces paroles. Il paya d’audace.

– Eh bien,  mon cher,  vous  avez  vu clair,  et 
telle est, en effet, ma pensée. Je n’ai aucune honte 
de le confesser.

– À  la  bonne  heure,  mon  cher,  répliqua  le 
Yankee  railleur.  Entre  nous,  vous  faites  bien 
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d’être sincère, car cela me met à l’aise avec vous. 
Je vous dirai donc que, moi aussi, je trouve cette 
aventure  extrêmement  dangereuse.  Mais,  au 
contraire de vous, c’est là, selon moi, une raison 
de plus pour que nous nous y acharnions.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous  allez  me  comprendre,  si,  toutefois, 

vous  voulez  bien  me  prêter  un  peu  plus 
d’attention que vous n’en apportez,  d’ordinaire, 
aux choses sérieuses qui demandent un effort de 
la volonté et une tension de l’esprit.

Gisber Schulmann parut agacé de cet exorde 
qui  servait  d’introduction  à  une  confidence.  Il 
contint  néanmoins  son  caractère  naturellement 
irascible,  et  répondit,  avec  un  frémissement 
d’impatience :

– Ulphy, au lieu de me morigéner sans cesse, 
vous  feriez  mieux  de  m’ouvrir  l’esprit.  Vous 
perdez du temps à me trouver l’intellect lent et, 
surtout,  à  me  le  dire  à  tout  propos.  Mieux 
vaudrait  me  faire  entrer  vos  idées dans la  tête. 
Vous savez, en effet, que dès que ma cervelle a 
reçu une idée, elle la retient imperturbablement, 
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et  qu’alors  toute  mon  énergie  s’emploie  à 
l’exécuter.

L’Américain  cessa  de  plaisanter  son 
compagnon  et  reprit,  avec  une  sincérité 
d’apparence.

– Oui, mon cher Gisber, je vous sais fidèle et 
dévoué,  tenace en vos résolutions,  « homme de 
main »,  pour  tout  dire,  selon  l’expression  des 
anciens.  Et,  c’est  parce  que  je  me  plais  à 
reconnaître en vous ces qualités, que je n’hésite 
pas  plus  longtemps  à  vous  faire  connaître  le 
résultat de mes propres méditations.

– Trêve de compliments, Ulphy. Vous y mêlez 
trop de vinaigre. Venez au fait.

Ulphilas Pitch s’expliqua alors.
Ces deux hommes qu’un instinct de prudence, 

servi  par  la  concordance  des  faits,  avait  fait 
reconnaître comme deux coquins par les habitants 
de Dogherty,  étaient,  en effet,  les  pires bandits 
qu’il  fût  possible  de s’imaginer.  Dans  combien 
d’actions  criminelles  avaient-ils  déjà  trempé,  il 
eût  été  peut-être  très  difficile  de  le  dire. 
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Présentement ils mûrissaient entre eux un odieux 
complot,  celui  de  faire  disparaître  par  tous  les 
moyens  l’adorable  jeune  fille  héritière  de  la 
colossale fortune d’Yves Kerlo, son père selon le 
sang, et, probablement aussi, légataire universelle 
des biens de Jean Wagha-na, son père adoptif.

Il  va  sans  dire  qu’en  cette  affaire  les  deux 
misérables  n’agissaient  point  pour  leur  compte, 
mais pour celui d’un tiers, le personnage intéressé 
à la disparition de Madeleine, un certain Léopold 
Sourbin,  cousin  de  l’orpheline,  neveu  d’Yves 
Kerlo et, par conséquent, seul héritier, après elle, 
de l’opulence qu’elle possédait.

Ce  Léopold  Sourbin  avait-il  été  vraiment  le 
meurtrier de son oncle ? Le crime remontait déjà 
très  haut,  à  une  époque  où  lui-même  n’avait 
guère plus de dix-huit ans. À cette date, Sourbin 
avait son père encore vivant, marié à une sœur de 
Kerlo,  et,  à  maintes  reprises,  le  Breton,  par 
tendresse pour sa sœur, la plus malheureuse des 
épouses  et  des  mères,  avait  secouru  de  ses 
deniers, en lui assurant mieux que de l’aisance, 
son indigne beau-frère.
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Mais  ce  Sourbin  était  un  homme  d’une 
perversité  raffinée.  Tant  que  sa  femme  avait 
vécu, il  avait  ménagé les susceptibilités d’Yves 
Kerlo,  sachant  bien  qu’il  le  tenait  par  là.  À la 
mort  de  la  pauvre  créature,  il  avait  essayé 
d’apitoyer  le  Breton  sur  le  sort  de  son  neveu 
Léopold,  enfant  de  dix  ans  à  peine.  Yves,  qui 
connaissait le père et ne lui pardonnait point les 
tortures qu’il avait infligées à sa femme, lui avait 
répondu  en  constituant  une  rente  de  dix  mille 
francs payable au jeune homme lorsqu’il  aurait 
atteint  sa  majorité.  En  même  temps,  il  avait 
rompu  toutes  relations  avec  son  beau-frère  et 
s’était lui-même marié.

Demeuré veuf après un an de mariage, il avait 
voulu se consacrer à l’éducation de sa fille.  Le 
coup de feu qui l’avait frappé n’avait point été si 
prompt  qu’il  l’eût  empêché  de  reconnaître  son 
meurtrier.  C’était  alors  qu’il  avait  institué 
Wagha-na son légataire en lui confiant la petite 
Madeleine.

L’Indien avait fidèlement, pieusement rempli 
son mandat.
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Mais,  avec  un  implacable  sentiment  de  la 
justice,  dernière  survivance  en  lui  des  instincts 
sauvages de sa race, le Bison Noir avait cherché à 
atteindre  l’assassin.  Traqué  comme  une  bête 
fauve, devinant la poursuite acharnée du Pawnie, 
frustré,  d’ailleurs,  dans  ses  espérances,  Sourbin 
n’avait  éprouvé  aucun  désir  de  faire  casser  en 
justice le testament de son parent. Il soupçonnait, 
d’ailleurs,  que  Wagha-na  devait  avoir  quelque 
moyen en réserve,  et,  plus  que tout  le  reste,  il 
redoutait de la part de son adversaire soit quelque 
accusation capitale devant les juges, soit, ce qui 
était  vraisemblable,  un  coup  de  hache  ou  de 
poignard à l’heure où il s’y attendrait le moins.

Il  avait  donc  quitté  l’Amérique,  avec  le 
remords  d’un  meurtre  inutile  et  l’appréhension 
d’une vengeance désormais acharnée à sa perte.

Cette crainte et ce remords avaient-ils abrégé 
ses  jours ?  Peut-être ?  Il  n’avait  guère  survécu 
que sept ans à sa victime, et avait eu, pour dernier 
châtiment  en  ce  monde,  l’ingratitude  filiale. 
Léopold,  en  effet,  n’avait  pas  plutôt  été  maître 
des deux cent cinquante mille francs laissés par 
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son oncle, qu’il s’était empressé de refuser tout 
subside à son père, et le misérable assassin avait 
fini par expirer dans le fossé des fortifications de 
Paris, une nuit d’hiver, sans que le médecin, qui 
examina le cadavre et conclut à une congestion 
cérébrale, pût affirmer que cette congestion était 
due au froid plutôt qu’à l’alcool.

« Tel père, tel fils », – dit le proverbe. En cette 
circonstance, le père valait encore mieux que le 
fils, ainsi que l’événement devait le prouver. Ce 
dernier,  en  effet,  débutait  par  une  façon  de 
parricide. Aussi criminel que le brillant auteur de 
ses jours, Léopold Sourbin l’emportait sur lui en 
prudence, en dissimulation.

Les deux cent mille francs de son capital ne 
furent point dissipés en prodigalités.

Non. Ce modèle des fils était, en même temps, 
le plus sagace des coupe-jarrets. Il avait étudié le 
droit  au point de vue des félonies qu’un habile 
homme peut commettre en ayant soin de prendre 
la  loi  pour  complice,  –  et  le  commerce  avec 
l’esprit de recherche tourné vers les innovations 
générales dans l’art de la fraude.
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Aussi, en huit ans, était-il parvenu à quintupler 
son capital.

D’aucuns  trouveront  que  Léopold  Sourbin 
aurait pu se tenir pour satisfait. Un million, aussi 
rapidement  que  frauduleusement  gagné,  est  un 
denier  dont  le  plus  grand nombre  des  hommes 
s’estiment contents.

Tel  n’était  point  le  sentiment  du  cousin  de 
Madeleine Kerlo.

Avec un million, il se jugeait pauvre, d’autant 
que, pour stimuler ses convoitises, revenait sans 
cesse à son esprit la pensée de l’immense héritage 
de son oncle passé aux mains d’un étranger,  et 
cela depuis de longues années.

Toute sa cupidité en souffrait, et il était mûr 
pour  le  crime  à  commettre,  à  la  condition, 
cependant, que ce crime pût être fructueux. Or, 
jusqu’au  milieu  de  sa  trente-quatrième  année, 
Léopold,  qui  avait  négligé  de  se  renseigner 
auprès  de  son  père,  avait  ignoré  l’existence 
possible, probable même, de sa cousine.

Un  voyage  qu’il  fit  en  Amérique  le  mit  en 
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rapports  avec  le  nommé  Pitch,  une  espèce  de 
sollicitor,  ou plus exactement, d’agent d’affaires 
véreux, qui, tout de suite, flaira une piste à suivre. 
Il  se  rendit  à  Québec  et  à  Montréal,  prit  ses 
informations,  s’enquit  minutieusement  et  revint 
avec la preuve, non seulement de l’existence de 
Madeleine Kerlo, mais aussi de l’énorme fortune 
dont elle était héritière.

Tout  de  suite,  il  mit  Léopold  Sourbin  au 
courant de la situation, et un plan à double fin fut 
ourdi par eux.

La  meilleure,  mais  non  la  plus  facile  des 
solutions, était celle d’un mariage possible entre 
le Français et sa cousine.

Les  deux  complices  étudièrent  cette 
combinaison. Elle ne leur parut point chimérique 
au premier abord. Mais comme Léopold ne tenait 
aucunement  à  se  montrer  avant  l’heure,  ne 
voulant paraître que pour cueillir le fruit à point 
nommé,  il  laissa  à  son  bon  ami  et  compère 
Ulphilas  le  soin  de  diriger  cette  délicate 
entreprise.

De  son  côté,  Pitch,  ne  se  fiant  pas  outre 
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mesure  au  succès  éventuel  d’une  tentative  à 
laquelle la personnalité de son client n’apportait 
que de médiocres chances, résolut de préparer en 
même temps la seconde ressource, celle-là plus 
sûre à son avis, puisqu’on n’a jamais besoin du 
consentement d’un individu pour le supprimer.

Ce fut dans ce but qu’il s’adjoignit pour bras 
droit  l’Allemand Gisber Schulmann,  homme de 
sac et de corde, celui-là, prêt à tous les mauvais 
coups,  pourvu  qu’il  y  trouvât  une  occasion  de 
gagner de l’argent.

Or  l’occasion  se  présentait,  cette  fois, 
souverainement tentante pour des coquins.

À leur tour, ils s’étaient rapidement concertés 
et,  pour  première  décision,  s’étaient  résolus  à 
porter le siège de leurs opérations au cœur même 
du territoire ennemi.

Ils venaient d’en être expulsés d’une manière 
tout à fait humiliante, et la rage qui bouillonnait 
dans  l’âme  ulcérée  de  Schulmann  l’emportait 
déjà aux pires résolutions. Mais Pitch, beaucoup 
plus  calme  par  tempérament,  instruit  par  de 
nombreuses  et  cruelles  expériences,  avait  cette 
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philosophie  spéciale  qui  consiste  à  savoir 
accepter l’inévitable. Il se disait qu’on ne violente 
pas  la  fortune  et  que  toute  l’habileté  du  sage 
réside dans la clairvoyance avec laquelle il doit 
regarder  venir  la  fantasque  déité  sur  la  roue 
perpétuellement en mouvement.

Il ne se décourageait donc jamais, et, battu sur 
un  point,  portait  immédiatement  sur  un  autre 
l’effort  de  son  intelligence  jamais  lassée,  sans 
cesse en éveil. Et, ce faisant, il mettait en pratique 
l’aphorisme de son illustre compatriote Benjamin 
Franklin.

– « Patience et persévérance sont le secret de 
bien des fortunes. »

Il  n’insista  donc  pas  fort  longtemps  sur  le 
chapitre  des  reproches  à  adresser  à  son  brutal 
compagnon.  Et  comme  celui-ci  le  pressait  de 
questions au sujet du nouveau parti qu’il comptait 
prendre, Ulphilas répondit :

– Pour  le  moment,  nous  n’avons  point  autre 
chose  à  faire  que  de  redescendre  jusqu’à 
Montréal  afin  d’y  cueillir  quelques 
renseignements  qui  me  sont  encore 
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indispensables.  Je  verrai  là-bas  ce  qu’il  nous 
faudra faire.

Cette parole ne renseignait guère Schulmann. 
Mais  comme,  malgré  ses  violences,  il  avait 
l’habitude de tenir son complice pour l’homme le 
mieux  avisé  de  sa  connaissance,  il  s’empressa 
d’accepter  sans  discussion  cette  manière 
d’injonction que formulait le Yankee.

Tous deux poussèrent donc leurs bêtes le long 
des  rives  du  lac  et,  sans  perdre  de  temps  à 
échanger des réflexions nouvelles, prirent à franc 
étrier le chemin de l’est.

Le pays qu’ils parcouraient était  déjà livré à 
l’exploitation  et  les  défrichements  le 
convertissaient rapidement en une plaine rase, en 
partie cultivée, en partie abandonnée à l’élevage. 
Des agglomérations de plus en plus nombreuses, 
de  plus  en  plus  pressées,  révélaient  l’approche 
rapide de la civilisation, de cette civilisation à la 
vapeur  qui  dégrade  la  face  de  la  terre  et  qui 
inspirait à Wagha-na de si violentes imprécations.

Les deux voyageurs mirent toute une journée à 
sortir  de  la  zone  encore  dépendante  des 

68



concessions  de Kerlo et  de  Wagha-na.  Au-delà 
c’étaient  les  terres  déjà  cédées  par  le 
gouvernement aux émigrants de l’intérieur ou de 
l’étranger. La nuit était déjà fort avancée lorsque 
Pitch  et  Schulmann  arrêtèrent  leurs  bêtes  à 
l’entrée d’une véritable ville, bâtie en pierres et 
en briques plus encore qu’en bois, avec des rues 
rectilignes, des angles droits, des becs de gaz et 
même, çà et là, des lampes électriques.

Ainsi marche le progrès au Nouveau-Monde. 
Il  n’y  a  pas  d’étapes entre  la  sauvagerie  et  les 
raffinements de la civilisation.

La  maison  devant  laquelle  ils  mirent  pied  à 
terre était un hôtel pourvu de tout le confortable 
que  les  Anglais  seuls  savent  comprendre  et 
organiser.  Les  deux  voyageurs  n’eurent  donc 
qu’à jeter les brides de leurs chevaux aux valets 
d’écurie empressés à leur rencontre, et à se laisser 
conduire  jusqu’au  dining-room,  lisez  salle  à 
manger, du caravansérail.

Une chose cependant leur fit faire la grimace 
au moment où l’hôtesse vint les saluer.

Mlle Jacquemart  était  Française,  en  effet. 

69



C’était  une  belle  et  fraîche  Normande  que  son 
mari,  un Canadien d’Ottawa, était  allé chercher 
dans le pays de Caux et avait emmenée dans le 
Manitoba pour y ouvrir avec lui l’hôtel, florissant 
dès ses premières heures, du Bon Roi Henri.

Mais ils n’eurent pas le loisir de laisser voir 
leur contrariété en quittant la maison. Un homme 
qu’ils n’avaient point remarqué et qui, depuis leur 
entrée, les dévisageait d’un coin plus obscur du 
réfectoire,  se  leva  brusquement  et,  les  mains 
tendues,  la  face hilare,  vint  à  leur rencontre en 
s’écriant :

– Ah ! mon cher Pitch, je ne m’attendais guère 
à vous voir aujourd’hui !

Ulphilas  dissimula  une  seconde  grimace.  Le 
personnage s’était,  lui aussi,  exprimé en langue 
française.

Mais  ce  n’était  point  là  le  motif  de  la 
contrariété éprouvée par l’agent d’affaires. Cette 
contrariété avait une cause bien autrement grave. 
Elle venait de ce fait que dans l’hôte nouveau du 
Bon Roi Henri  le Yankee venait  de reconnaître 
Léopold Sourbin, le cousin de Madeleine Kerlo, 
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celui pour le compte duquel il travaillait avec le 
secret  espoir  de travailler  plus  encore pour  lui-
même.

Elle  était  fâcheuse,  cette  rencontre.  Elle  se 
produisait trop tôt.

Aussi maître qu’il fût de lui, l’Américain n’en 
laissa pas moins percer son dépit. Toutefois, afin 
de se donner une meilleure contenance en face de 
son  client,  il  lui  présenta  le  nommé  Gisber 
Schulmann  que  Sourbin  ne  connaissait  pas 
encore.

Le Français n’avait pas été sans s’apercevoir 
du  mécontentement  de  son  mandataire.  Il  n’en 
tint pas compte, bien qu’une telle découverte eût 
fait  naître  en lui  des  soupçons.  Mais  pressé  de 
savoir, il questionna Pitch avec insistance.

– Eh bien ! mon digne ami, comment vont nos 
affaires ?

Ulphilas  ne  crut  pas  devoir  dissimuler.  De 
quel profit lui aurait-il été de taire ce que l’autre 
ne tarderait point à apprendre ?

Il  répondit  donc,  accentuant  de  ses  sourcils 
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froncés  et  de  sa  mine  revêche  les  mauvaises 
nouvelles de sa parole :

– Mal, cher monsieur, très mal.
Sourbin  s’alarma.  Mais  chez  ce  malandrin 

retors il y avait du Gascon, prompt à se l’assurer 
lui-même. Il se dit que, très certainement, Pitch 
exagérait. En quoi les « affaires » pouvaient-elles 
« aller  mal »,  puisque,  jusqu’à  ce  moment,  on 
n’avait, pour ainsi dire, rien entrepris de sérieux ?

Il  se  fit  expliquer  les  paroles  de  l’ancien 
solliciter ; et quand celui-ci lui eut raconté tout au 
long l’histoire  de  leur  échec  dans la  station de 
Dogherty,  le  Français  se  sentit  complètement 
rassuré.

– N’est-ce  que  cela,  mon  cher  monsieur 
Pitch ? fit-il. C’est un bien petit malheur. Allons, 
je vois que j’ai bien fait de ne point attendre une 
lettre de vous pour revenir. Je puis encore réparer 
ce qu’il y a de compromis.

Et,  en  effet,  Léopold  Sourbin  ne  s’alarmait 
aucunement.  Même, il  n’était pas éloigné de se 
réjouir de l’échec subi par ses associés en félonie. 
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Cela liquidait la situation et lui permettait de se 
débarrasser d’acolytes maladroits et gênants.

Mais  cette  bonne  pensée  n’eût  certainement 
pas fait le compte des deux flibustiers qu’il s’était 
adjoints  et  qui  n’entendaient  point  se  laisser 
remercier de la sorte sans toucher leurs gages et, 
surtout, sans palper la part de dividendes qu’ils 
espéraient de « l’affaire ». Aussi, Pitch, le dîner 
fini,  envoya-t-il  l’épais  Gisber  se  coucher  et, 
demeuré seul en face du cousin de Madeleine, lui 
tint-il ce discours aussi laconique que significatif.

– My good fellow,  il  est convenu que, quelle 
que  soit  l’issue  de  notre  entreprise,  nous  la 
poursuivons en commun, et que ma part dans les 
bénéfices  sera  de  trente-trois  pour  cent.  Je  ne 
vous  rappelle  ces  choses  que  pour  le  cas, 
d’ailleurs  invraisemblable,  où  vous  auriez  eu  à 
souffrir de quelque trouble de la mémoire.
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IV

Monsieur Sourbin

Le cousin de Madeleine Kerlo fut un instant 
décontenancé.

Était-il donc sorcier, ce misérable Américain, 
pour avoir lu si clairement dans sa pensée ?

Car c’était là la chose la plus surprenante qu’il 
eût  formulé  avec  une  netteté  mathématique  les 
conditions  du  contrat  passé  entre  lui  et  son 
complice,  au  moment  précis  où  ce  dernier 
songeait au moyen qu’il pourrait prendre pour se 
délivrer  d’une  collaboration  gênante,  sinon 
nuisible.

Une  telle  clairvoyance  de  la  part  de  son 
complice n’était pas pour rassurer le Français. À 
son  tour,  il  comprit  qu’il  fallait  rivaliser  de 
dissimulation.  Aussi  s’empressa-t-il  de  rassurer 
Pitch  le  mieux  qu’il  put  et  lui  renouvela-t-il 
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l’assurance de sa bonne foi.
Après quoi il  se fit  raconter par le menu les 

incidents de la démarche des deux coquins auprès 
du  Conseil  de  Dogherty,  de  leur  échec 
ignominieux  et  des  soupçons  que,  bien 
certainement, leur attitude avait dû inspirer.

Allons, allons !  pensa-t-il,  il  n’est que temps 
de réparer toutes ces bévues et de devenir, le plus 
tôt possible, le mari de ma charmante cousine.

Alors,  changeant  de  ton,  il  feignit  un  vif 
mécontentement,  reprocha  au  Yankee  sa 
maladresse  en  termes  fort  amers  et  lui  déclara 
tout  net  qu’avant  de  suspecter  sa  bonne  foi  à 
l’endroit des engagements pris, il eût mieux fait 
de baser ses réclamations sur des services rendus.

– J’entends agir désormais à ma guise, – fit-il ; 
–  et,  si  je  réussis  à  obtenir  la  main  de  miss 
Madge, soyez assuré que vous n’aurez pas à me 
rappeler l’exécution de mes promesses.

C’était  peu  dire,  et  Ulphilas  avait  tout  lieu 
d’être mécontent  en voyant ses affaires prendre 
une  semblable  tournure.  Mais  il  n’avait  pas  le 
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droit de se plaindre. Force lui fut donc de dévorer 
son  ressentiment,  mais  sans  abdiquer  la 
prétention qu’il  avait  de  terminer  l’entreprise  à 
son avantage.

Un double danger menaçait  donc maintenant 
la  douce  Madeleine.  Son  indigne  cousin  allait 
chercher  à  s’emparer  de  sa  fortune  au  moyen 
d’un  mariage,  tandis  que  les  deux  scélérats, 
écartés  par  la  méfiance  de  leur  associé, 
s’efforceraient  de  contraindre  celui-ci  par  un 
crime abominable.

Le plus sûr, le plus rapide moyen de réaliser 
des bénéfices était, pour eux, de faire tomber la 
succession de Jean Kerlo aux mains de son neveu 
Léopold Sourbin. Par là même, Ulphilas Pitch et 
Gisber  Schulmann avaient  condamné à  mort  la 
fille adoptive de Wagha-na.

Il  y  a,  par  bonheur,  d’invisibles  providences 
qui veillent sur les jours de chaque homme. Une 
heureuse chance avait conduit les trois misérables 
à  l’hôtel  du  Bon  Roi  Henri,  dont  les  patrons, 
M. et Mme Jacquemart, comptaient parmi les plus 
fidèles amis de l’Indien et de ses compagnons.
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Mme Jacquemart  surtout  était  une  fine 
commère qui n’était pas pour rien du pays de la 
pomme et des hautes coiffes de dentelles. Son œil 
perçant, habitué à lire sur les visages, avait tout 
de  suite  scruté  les  physionomies  de  ses  trois 
nouveaux hôtes, et à peine avait-elle pu échanger 
quelques réflexions avec son mari, qu’elle s’était 
empressée de lui dire avec cet accent qui porte 
tout de suite la conviction au plus intime de la 
conscience :

– Pour lors, Pierre,  mon ami,  m’est avis que 
ces  gens-là,  ça  n’est  pas  des  paroissiens  bien 
recommandables.  Je  gagerais  même  qu’ils  ne 
sont ici que pour préparer un mauvais coup.

Et Pierre de répondre avec ce même accent du 
Cotentin  et  de  la  vallée  d’Auge  qu’un  siècle 
écoulé  n’a  point  fait  perdre  aux  Canadiens 
séparés de la mère-patrie :

– Tout de même, femme, que tu pourrais bien 
avoir raison. Faudra les tenir à l’œil.

Le lendemain de ce jour, Pitch et Schulmann, 
masquant leur jeu et, d’ailleurs, résolus à mener 
leur  campagne  en  dehors  de  Sourbin  quittèrent 
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l’hôtel pour reprendre la ligne de Montréal.
Ils avaient laissé de faux noms à l’hôtel.
Sourbin n’avait pas cru devoir taire le sien.
Dès  qu’il  se  vit  seul,  son  visage  revêtit  un 

aspect hilare. Il s’enquit auprès de ses hôtes de la 
situation  de  Wagha-na,  du  succès  de  ses 
entreprises,  demanda  quelle  était  cette 
« Madeleine  Jean »  qui  passait  pour  la  fille 
adoptive  du  Bison  Noir,  et  laissa  voir  une 
curiosité si étrange que le ménage Jacquemart en 
conçut des soupçons plus vifs encore. Dès qu’ils 
se  retrouvèrent  seuls,  le  mari  et  la  femme 
décidèrent de prévenir l’Indien et les amis, afin 
que, si,  comme tout  le  faisait  craindre,  quelque 
odieux  complot  s’ourdissait  contre  eux,  ils 
pussent, du moins, se tenir sur leurs gardes.

– En  conséquence,  Pierre  s’empressa  de  se 
rendre au désir de Léopold Sourbin qui désirait 
être mis au plus tôt en rapports avec Wagha-na. Il 
s’offrit même à lui servir de guide auprès du chef 
Pawnie. Mais, en même temps, il  appelait à lui 
l’un de ses garçons, homme de confiance, dont le 
dévouement envers l’Indien égalait  celui de ses 
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patrons et,  lui  remettant  une lettre  pour le père 
adoptif  de  Madeleine,  lui  donnait  la  mission 
suivante :

– Tu  vas  prendre  le  meilleur  cheval  de 
l’écurie. Tu partiras dès l’aube, à franc étrier pour 
Dogherty.  Quand tu auras rejoint  Wagha-na,  tu 
lui  donneras  cette  lettre.  Si,  par  hasard,  il  était 
parti pour quelque autre station, tu confierais la 
lettre  à  Cheen-Buck  ou  à  Joë,  en  leur 
recommandant de l’envoyer le plus tôt possible 
au chef. Il y a urgence.

Cette  mission,  Pierre  Jacquemart  le  savait, 
allait être fidèlement remplie.

Le lendemain de ce jour, dès que l’émissaire 
eut  pris  une  avance  assez  considérable  pour 
pouvoir  avertir  à  temps  le  chef  indien,  Pierre 
Jacquemart, à son tour, accompagné de Léopold 
Sourbin, s’élança sur le chemin de la station de 
Dogherty.

Ni Wagha-na, ni Madeleine n’avaient encore 
quitté la ville naissante.

L’Indien reçut courtoisement le nouveau venu. 

79



Il le présenta à Madeleine en termes polis, mais 
sans  aucune  note  de  bienveillance.  La 
conversation fut banale et l’on ne précisa aucun 
détail.

Si  bien  que  le  Français  s’alarma  de  cette 
réserve. Il voulut, sur-le-champ, en avoir le cœur 
net.

Il  demanda donc au Bison Noir un entretien 
particulier.  Comme  Wagha-na  n’avait  aucune 
raison de lui refuser cet entretien, il le lui accorda 
sur l’heure. Laissant donc Madeleine et Georges 
Vernant à la station, l’Indien offrit à son visiteur 
une promenade sur le lac. Ils y pourraient mieux 
converser,  à  l’abri  d’oreilles  indiscrètes,  car  il 
était  facile  de  prévoir  que  le  débat  allait  être 
grave.

Lorsque les deux hommes se furent assis dans 
une élégante baleinière, l’Indien au gouvernail et 
tenant l’écoute de la voile, le dialogue s’engagea 
sur le ton de la plus parfaite urbanité.

– Je vous écoute, monsieur, commença Jean.
– Monsieur  Wagha-na,  répondit  Sourbin, 
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qu’intimidaient  l’affabilité,  la  distinction  et 
l’aisance  de  manières  de  son  interlocuteur, 
j’éprouve quelque embarras à aborder le sujet.

– N’en  ayez  aucun,  répliqua  galamment 
l’Indien, je suis homme à tout entendre.

Alors le neveu de Kerlo s’expliqua :
– Monsieur, tout à l’heure, au moment où j’ai 

abordé  pour  la  première  fois  mademoiselle 
Madeleine Kerlo, j’ai éprouvé une réelle surprise 
de ne point m’entendre présenter à elle sous le 
titre  qui  m’eût  assuré  de  sa  part  le  meilleur 
accueil, j’ose le croire.

Wagha-na joua la surprise avec une étonnante 
perfection.

– Et,  ce titre,  monsieur,  quel est-il,  s’il  vous 
plaît ?

Ce fut au tour de Sourbin de s’étonner.
– Mais...  celui  de  cousin,  monsieur.  Je 

suppose, en effet, monsieur, que vous n’ignorez 
point ma parenté avec mademoiselle  Madeleine 
Kerlo ?

L’Indien  répliqua  avec  une  imperturbable 
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bonhomie.
– Je  n’étais  pas  tenu de le  savoir,  monsieur. 

Les  Sourbin  ne  doivent  pas  manquer  dans  le 
monde, j’imagine, et, en dépit de votre nom, vous 
ne portez point, écrits sur votre visage, les signes 
de votre parenté.

– Elle n’est pourtant pas douteuse, monsieur, 
je vous prie de le croire, fit Léopold sur un ton 
aigre-doux.

Cette fois l’Indien garda un assez long silence. 
Puis, changeant de ton et d’attitude, il regarda son 
interlocuteur bien en face.

– Monsieur  Sourbin,  dit-il  froidement,  vous 
venez d’invoquer un titre qui ne peut guère vous 
servir. Je dois vous en prévenir tout de suite, afin 
que vous sachiez en faire votre profit.  Nous ne 
sommes  point  en  France,  monsieur.  Madeleine 
Kerlo se nomme Madeleine Jean auprès de tous 
ceux qui l’ont connue. Elle est héritière de grands 
biens, mais non comme vous pourriez le croire. 
La  fortune  de  mon ami  Kerlo  est  revenue tout 
entière  entre  mes  mains,  en  vertu  d’un  acte 
régulier,  et  c’est  ma  propre  succession  qui 
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assurera la fortune de ma fille adoptive.
– Ah !  proféra  Léopold Sourbin,  d’un accent 

qui traduisit son dépit.
– Et, continua Wagha-na sans se déconcerter, 

je ne suis point encore à la limite de l’âge et je 
n’entends point  me laisser  mourir  sans opposer 
une  vigoureuse  résistance  aux  années  et  aux 
décrépitudes qu’elles apportent avec elles.

C’était un maître-diplomate, ce Bison Noir. Il 
n’avait parlé de la sorte que pour mettre à couvert 
les  espérances  de  sa  pupille  et  défendre  sa  vie 
contre les attentats éventuels qu’il devinait dans 
l’ombre.  On avait  assassiné le  père,  on pouvait 
aussi  bien  assassiner  l’enfant.  Il  fallait  que  ce 
crime, par son inutilité même, devînt impossible. 
Avant  de frapper  Madeleine,  il  faudrait  frapper 
l’Indien, et celui-ci n’était pas homme, il venait 
de le dire, à se laisser tuer sans se défendre.

Léopold  Sourbin  éprouva  pendant  quelques 
minutes une humiliante confusion.

Le  peu  que  venait  de  lui  dire  l’Indien  lui 
prouvait qu’il était deviné. Le regard aigu de cet 
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homme  de  bronze,  aux  prunelles  claires  et 
sagaces comme celles d’un oiseau de proie, avait 
pénétré en lui, disséquant sa pensée. Il ne pouvait 
rien  celer  à  la  clairvoyance  du  Pawnie.  Et, 
cependant, jouant le tout pour le tout, il essaya de 
violenter la situation :

– Monsieur,  reprit-il,  vous venez de me dire 
que j’avais eu tort d’invoquer le lien de parenté 
qui  m’unit  à  mademoiselle  Kerlo.  Laissez-moi 
m’étonner qu’un homme de votre valeur puisse 
faire cas de préjugés dignes d’un autre âge, qui 
font  le  fils  responsable des erreurs du père.  Le 
mien a, en effet, pâti d’un mauvais renom, pire 
que la vérité. S’il a eu des torts envers quelqu’un, 
ce ne peut être qu’envers moi. Je les ai oubliés. Il 
est mort.

– Ah ! – fit à son tour Wagha-na, qui ignorait 
la fin malheureuse du père de Léopold.

– Oui, continua celui-ci. Mon père est mort, et 
si j’ai fait le voyage d’Amérique, c’est...

Il hésita. Le reste du discours ne lui venait pas 
aisément.  De  plus,  le  regard  du  Bison  Noir  le 
gênait.
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– C’est,  poursuivit-il,  s’enhardissant,  parce 
que  j’ai  voulu  effacer  jusqu’à  la  trace  des 
dissentiments du passé, dont j’ai toujours ignoré, 
d’ailleurs,  la  nature  et  la  cause,  et  mettre  au 
service  de  ma  cousine,  avec  la  plus  tendre 
affection, le dévouement le plus désintéressé.

Un  sourire  passablement  ironique  glissa  sur 
les lèvres de Wagha-na.

– Monsieur,  répondit-il,  je  vous  sais  un  gré 
infini  de  cette  affection  spontanée  pour  votre 
cousine,  affection  d’autant  plus  méritoire  que 
vous ne connaissiez point Madeleine et que vous 
l’avez  vue  hier  pour  la  première  fois.  Mais 
permettez-moi de vous dire qu’en ces matières, je 
laisse à ma pupille toute sa liberté, et que d’elle 
seule  dépendra le  succès de la  candidature  que 
vous comptez poser auprès de son cœur. Dès à 
présent,  toutefois,  et  sans  vouloir  vous 
décourager, je dois vous prévenir que la fille de 
Jean Kerlo est d’un goût difficile, d’un jugement 
très sûr, d’une sagacité très rare. Elle a l’énergie 
d’un homme et la pénétration d’un policier.

Léopold  Sourbin  se  mordit  les  lèvres.  Cet 
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encouragement  de  l’Indien  n’était  rien  moins 
qu’encourageant.

Il eut le tort de vouloir demander davantage.
– Mais,  vous-même,  monsieur  Wagha-na, 

vous aurai-je pour allié  ou pour ennemi en ces 
circonstances ?

Ni l’un, ni l’autre, monsieur, répliqua l’Indien. 
Je  n’ai  pas  l’habitude  de  préjuger  de  questions 
aussi délicates. Je ne demande pas mieux que de 
vous croire digne de votre cousine, bien que, dès 
à  présent,  vous  ayez  à  lutter  dans  mon  esprit 
contre  certains  souvenirs,  certaines  préventions 
de  l’ordre  le  plus  grave,  mais  dont  je  ne  vous 
parlerai que si le besoin s’en impose. Faites-vous 
donc agréer par Madeleine, et il est probable que 
vous  n’aurez  aucun  obstacle  à  craindre  de  ma 
part.

Ces  paroles  n’étaient  pas  pour  rassurer 
l’aigrefin.

Le  Bison  Noir,  parlant  ainsi,  ramenait  la 
barque vers le rivage. Il  était manifeste que cet 
entretien ne se prolongerait point et que l’Indien 
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n’entendait pas se laisser interroger davantage.
– Allons ! se dit Léopold, il  me faut m’aider 

moi-même,  si  je  veux  que  le  proverbe 
s’accomplisse.

Tout au fond de lui-même, sa conscience lui 
disait  bien  que  la  besogne  qu’il  allait 
entreprendre  n’était  point  de  celles  auxquelles 
« le Ciel » accorde sa protection.

Il ne devait donc compter que sur lui-même et 
les circonstances favorables.

Une chose l’avait tout de suite alarmé. Il avait 
pris  ombrage  de  la  présence  à  Dogherty  de 
Georges Vernant. Ce jeune homme à l’œil ouvert, 
au  visage  fier  et  loyal,  pouvait  être  un  rival 
redoutable,  et  il  était  visible  que  Wagha-na  le 
protégeait. De plus, le reste de la colonie lui était 
ouvertement sympathique.

Il fallait donc évincer ce concurrent dangereux 
et, pour ce faire, conquérir les bonnes grâces des 
amis  de  l’Indien,  collaborateurs  et  associés  de 
l’œuvre spécialement philanthropique que celui-
ci avait commencée.
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Pour obtenir ce résultat, le Français se mit à 
étudier les goûts et les préférences des acolytes 
de Wagha-na.

Il se rapprocha d’abord de Joë O’Connor.
Le  vieil  Irlandais  avait  un  faible  prononcé 

pour le tabac d’Europe, et plus spécialement pour 
le  tabac  français.  Il  se  trouvait  que  Léopold 
Sourbin  en  avait,  à  tous  risques,  emporté  une 
bonne  provision.  Il  le  mit  très  volontiers  à  la 
disposition du vieux trappeur, qui put, de la sorte, 
fumer quelques bonnes pipes.

C’était  procéder  tout  à  fait  à  la  manière 
indienne, en allumant le « calumet de paix ».

Mais, le lendemain même de ce jour, Léopold 
éprouva une surprise.

Pis  qu’une  surprise,  car  l’incident  lui  parut 
caractéristique d’une véritable méfiance.

En  effet,  l’Irlandais  vint  à  lui,  le  visage 
changé, et lui dit sans préambule :

– Monsieur  Sourbin,  avez-vous  encore 
beaucoup de tabac comme celui que vous m’avez 
donné hier ?

88



– Mais certainement,  cher monsieur,  répliqua 
le  cousin  de  Madeleine,  et  toujours  à  votre 
disposition.

Mais Joë ne l’entendait point de cette manière. 
Il tira de sa poche une large bourse en peau de 
renard,  de  laquelle  il  fit  sortir  quelques  pièces 
d’argent.

– Eh !  que  voulez-vous  faire ?  réclama 
Sourbin. Je n’entends pas être payé.

– Et moi, j’entends, au contraire, que vous le 
soyez, même pour celui que je vous ai pris hier. 
Sinon,  je  ne  vous  en  prendrai  plus.  Nous  ne 
sommes pas d’assez vieux amis pour que je me 
permette d’accepter ainsi de vous, sans façons, un 
cadeau  de  cette  importance.  Nous  sommes  en 
Amérique,  monsieur,  et,  en  Amérique,  tout  se 
paie.

– Comme  vous  voudrez,  cher  monsieur, 
riposta Léopold, qui souriait de travers, bien que 
j’eusse préféré vous voir accepter de bon cœur ce 
que je vous ai offert de bon cœur.

– Hum ! pensa-t-il, voilà un homme retourné. 
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Le maudit Peau-rouge est passé par là.
Il se rabattit sur Cheen-Buck.
Mais, de ce côté, il n’y avait rien à attendre. 

L’Indien,  par  ses  origines  autant  que  par  son 
caractère,  tenait  de  trop  près  à  Wagha-na.  Les 
avances de Sourbin furent donc en pure perte.

L’aventurier fut bientôt à même d’apprécier le 
sentiment  public  à  l’égard  des  étrangers  en 
général et de lui-même en particulier. Le soir de 
ce jour, le second qu’il passait à la station, après 
le  dîner,  et  comme  les  hommes  fumaient  en 
commun  sur  la  véranda  élevée  en  face  de  la 
maison,  Wagha-na  mit  sur  le  tapis  le  passage 
d’Ulphilas  Pitch  et  de  Gisber  Schulmann.  Les 
divers convives du chef firent des gorges chaudes 
à  ce  propos,  et  les  défauts  des  deux  vilains 
personnages furent vigoureusement critiqués.

Au moment où les noms du Yankee et de son 
compagnon  furent  prononcés,  Sourbin  laissa 
échapper une exclamation.

Les  yeux  pénétrants  du  Bison  Noir  ne 
l’avaient pas quitté. Le chef indien demanda :
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– Est-ce  que  vous  connaissez  ces  deux 
hommes, monsieur Sourbin ?

Léopold comprit qu’une dénégation serait non 
seulement inutile, mais dangereuse, qu’au lieu de 
les  dissiper,  elle  ne  ferait  que  corroborer  les 
soupçons. Il paya donc d’audace et répondit d’un 
ton dégagé :

– Assurément,  je les connais. Je viens de les 
retrouver  à  l’hôtel  du  Bon  Roi  Henry.  Mais 
j’avais déjà fait leur connaissance à New-York. 
En vérité, je n’aurais jamais cru que ce fussent 
des gens aussi suspects que vous le dites.

Madeleine intervint de sa douce voix.
– Très  sincèrement,  nous  devons  reconnaître 

que nous les avons surtout jugés sur leurs mines, 
qui  ne  sont  pas  attirantes.  Pour  moi,  j’ai  été 
outrée de l’insolence de ce Germain à l’égard de 
mon  père.  C’était  fort  imprudent  de  la  part  de 
gens qui voulaient se concilier la bienveillance.

– C’était  surtout  une  preuve  de  grossièreté 
évidente, fit remarquer Georges Vernant.

La jeune fille sourit, et, toujours bonne en ses 
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appréciations, ajouta :
– Sans  doute,  mais  ce  n’est  pas  une  raison 

pour en faire des coquins. En français, il y a loin 
des  mots  « homme  malhonnête »  aux  mots 
« malhonnête homme ».

Cette  ingénieuse  réflexion  de  Madeleine, 
coupa court à l’entretien sur ce sujet gênant pour 
Léopold. Mais la conversation lui avait permis de 
s’assurer  qu’il  était  au  milieu  de  gens 
observateurs  et  prudents.  À  la  réflexion,  il 
reconnut  que  Wagha-na  n’avait  prononcé  les 
noms des deux misérables, qu’afin de savoir s’ils 
étaient  en  relations  suivies  avec  son  hôte. 
Maintenant  l’épreuve était  faite,  le  père adoptif 
de Madge était renseigné.

Aussi, en récapitulant les événements de ces 
deux jours, Sourbin dut-il s’avouer qu’il n’avait 
pas fait preuve d’une très grande habileté et que, 
pour confiant qu’il fût en sa propre supériorité, il 
avait agi en simple écolier en venant se remettre à 
la merci de ceux qu’il aurait à combattre.

Dès lors les idées les plus perverses hantèrent 
son cerveau.
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Peu s’en fallut qu’il ne revînt au plan primitif 
de  Pitch  et  ne  s’arrêtât  aux  pires  résolutions. 
L’instinct  paternel,  l’atavisme  du  crime,  se 
réveilla  en  lui.  Il  se  mit  à  chercher  une 
combinaison qui lui permît de conquérir, sinon la 
main,  du moins  la  fortune de sa  cousine.  Il  ne 
recula plus devant l’hypothèse d’un attentat.

L’occasion allait, d’ailleurs, lui en être offerte. 
À lui d’être assez adroit pour ne point la laisser 
échapper.

– Monsieur Sourbin, lui demanda Madeleine, 
qui  n’avait  fait  encore  aucune  allusion  à  leurs 
liens  de  parenté,  allez-vous  être  des  nôtres 
pendant notre grande excursion dans l’ouest ?

– Ah ! questionna-t-il  au lieu de répondre, et 
de quel côté allez-vous diriger votre course ?

– C’est  juste,  fit-elle,  vous  n’êtes  point  au 
courant.  Sachez donc que nous entreprenons en 
automne une expédition dans les régions du lac 
de  l’Esclave.  C’est  le  moment  du  passage  des 
bœufs sauvages qui descendent du Nord.

– Ce doit être intéressant, et je ne demande pas 
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mieux que d’y assister.
– En ce cas, vous partirez avec nous demain. 

Les chemins de fer sont encore à créer dans cette 
partie de notre continent, bien que le Canada soit 
à la veille de construire une grande ligne, rivale 
de celle des États-Unis, et allant du Saint-Laurent 
jusqu’à Vancouver.

Léopold  n’avait  pas  beaucoup  d’apprêts  à 
faire.  Wagha-na  mettait  toutes  choses  à  sa 
disposition : armes, chevaux, vivres et couvert. Il 
eut moins de scrupules à accepter les générosités 
de son hôte que n’en avait montrés Joë O’Connor 
à lui prendre son tabac.

– Décidément,  se  dit-il,  l’hospitalité  de  ces 
sauvages est aussi large que leur territoire, aussi 
vaste  que leurs  horizons.  J’aurais  grand tort  de 
n’en  point  profiter.  D’autant  plus  que,  si  je 
deviens  le  mari  de  Madeleine,  c’est  de  mon 
propre bien que je me serai servi.

Sur cette réflexion dégagée de toute gratitude, 
le  Français  alla  dormir  d’un  sommeil  qui  se 
prolongea fort avant dans la matinée. Quand il se 
leva,  tout  le  monde  était  prêt  à  partir :  on 
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n’attendait que lui.
Les voyageurs se mirent tout aussitôt en route. 

Wagha-na et Georges Vernant avaient repris leurs 
chevaux du premier parcours : Hips et Gola. Joë 
O’Connor  et  Cheen-Buck  venaient  ensuite, 
escortant Madeleine à la tête d’une douzaine de 
blancs, de métis et d’Indiens de la station. Une 
trentaine  d’autres  chevaux,  entièrement  libres, 
suivaient docilement la petite troupe, trottant et 
galopant à ses côtés.

– Ce  sont  nos  montures  de  rechange,  dit 
Madeleine à son cousin, dont elle avait remarqué 
l’étonnement. Quand les nôtres seront fatigués de 
nous  porter,  nous  ne  ferons  que  passer  leurs 
harnais à d’autres. Ce n’est pas plus difficile que 
cela.
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V

La chasse aux bisons

C’était un pittoresque voyage, que celui de la 
caravane.  À mesure  qu’elle  s’avançait  dans  les 
plaines du nord-ouest, les forêts s’éclaircissaient 
peu à peu, et la succession même des essences, 
par  leur  gradation  régulière,  annonçait  la 
disparition  progressive  des  grandes  végétations, 
cédant  la  place  aux  arbustes  qui  peuvent  seuls 
soutenir la rigueur des hivers. Aux chênes et aux 
peupliers  succédaient  les  trembles  et  les 
bouleaux, puis à ceux-ci les sapins, les séquoias, 
les pins maritimes, les cyprès.

Enfin,  on  atteignit  des  zones  dénudées,  où, 
l’hiver,  l’aquilon  devait  se  donner  carrière. 
C’étaient d’immenses espaces, à peine coupés, çà 
et  là,  par  des  bouquets  de  sapins,  des  haies 
naturelles  de  genévriers,  et  de  houx,  de  genêts 
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presque arborescents. De loin en loin, on voyait, 
au  travers  des  herbes  encore  hautes  et  qui 
ondulaient  à  la  manière des flots,  scintiller  une 
nappe d’argent, et alors Wagha-na, qui conduisait 
la colonne, ou Madeleine, flanquée de ses gardes 
du corps,  expliquaient  à  Georges  Vernant  ou à 
Léopold Sourbin que c’étaient là des infiltrations 
des grands lacs ou l’étang passagèrement formé 
par la stagnation de quelque rivière destinée, au 
printemps  suivant,  à  grossir  les  grands  cours 
d’eau  tels  que  les  deux  branches  de  la 
Saskatchewan.

La  prairie  devenait  bien  telle  qu’il  le  fallait 
pour ces grandes chasses. L’herbe, tantôt molle et 
veloutée, tantôt épineuse et tranchante, atteignait 
de telles proportions qu’il était nécessaire de s’y 
ouvrir parfois un chemin, la serpe ou la faux à la 
main, afin d’éviter les fondrières et les marécages 
qu’elles dissimulent.

Hommes et chevaux disparaissaient dans cette 
mer verdoyante et il fallait se tenir groupés pour 
ne point courir le risque de se perdre ou, ce qui 
eût été plus grave, de se laisser surprendre par les 
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faunes de la prairie.
– Comment ?  s’écria  Léopold  qui  ne  put 

s’empêcher  de  frissonner,  à  cette  révélation,  je 
m’étais  laissé  conter  qu’à  part  les  serpents  à 
sonnettes, l’Amérique septentrionale n’avait plus 
d’animaux féroces.

– On  vous  avait  trompé,  cher,  monsieur, 
répliqua  d’un  ton  passablement  gouailleur  Joë 
O’Connor,  auquel  le  Français  avait  cru  devoir 
communiquer cette réflexion. – Nous possédons 
encore quelques variétés de félins dangereux : le 
couguar,  que,  dans  l’Amérique  du  Sud,  on 
nomme  puma,  ou lion sans crinière, une espèce 
de panthère de taille inférieure à celle du jaguar, 
des  loups  redoutables  en  bandes,  et,  dans  le 
voisinage des montagnes, tous les genres d’ours, 
et surtout le terrible grizzly.

Il  ajouta :  –  Et,  puisque  vous  parlez  de 
serpents,  sachez que le  crotale est  encore assez 
répandu  dans  nos  régions.  Il  a  pour  compères 
plusieurs sortes de trigonocéphales, analogues à 
ceux  de  Panama,  et  de  la  Colombie,  et  même 
quelques pythons de belle venue. Je ne vous parle 
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pas du serpent-fouet, que nous aurons l’occasion 
de rencontrer.

Ces  explications,  données  d’une  voix 
extrêmement  calme,  n’étaient  pas  faites  pour 
mettre la confiance dans l’esprit de Sourbin. Il lui 
arriva de regretter de s’être embarqué en pareille 
aventure.

Il  fut  bientôt  à  même  de  joindre  aux 
renseignements  fournis  par  ses  compagnons  de 
route,  les  fruits  de  sa  propre  expérience,  et  ce 
dans  des  circonstances  particulièrement 
émouvantes.

La  colonne  venait  de  sortir  momentanément 
des grandes herbes et s’était engagée sur un sol 
pierreux que couvrait à peine un gazon rare. Sous 
les  rayons  obliques  du  soleil  d’automne,  cette 
plaine  immense  dégageait  une  chaleur  énorme. 
Les  chevaux,  lassés,  sentaient  peser  sur  eux  la 
fatigue de cette orageuse journée et s’en allaient, 
le  cou  pendant,  sans  que  leurs  cavaliers 
songeassent à activer leur allure.

Seul,  le  nommé  Sourbin,  peut-être  afin  de 
donner à ses compagnons une haute idée de ses 
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moyens  hippiques,  tracassait  sa  monture, 
s’efforçant  de  l’entraîner  à  quelque  longue 
course, de la faire caracoler.

Brusquement, l’animal, harassé, exaspéré, fut 
pris  de colère.  Il  pointa  ses  oreilles,  et  partit  à 
fond de train à travers la plaine, sans s’inquiéter 
autrement  de  Léopold  qui,  fou  de  terreur, 
bondissait  de  la  croupe  à  l’encolure  et  qui, 
finalement,  sans  autre  souci  de  sa  dignité 
d’écuyer,  avait  lâché  la  bride  pour  se  mieux 
accrocher, à la crinière du cheval.

Cet attachement du cavalier pour sa monture 
n’empêcha  point  la  séparation  violente  et 
définitive.  Un  dernier  écart  du  mustang 
désarçonna l’aventureux Sourbin et l’envoya fort 
rudement  mesurer  de  toute  sa  longueur  le  sol 
rugueux  et  caillouteux  sur  lequel  il  venait  de 
fournir cette course périlleuse.

Le malheureux demeura quelques instants sans 
connaissance. Puis il se releva, meurtri, courbé en 
deux,  s’efforçant  de  regagner  la  caravane,  de 
laquelle deux hommes s’étaient détachés à toute 
bride pour lui porter secours.
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Mais,  hélas !  ce  n’était  là  qu’une  partie  des 
épreuves de Léopold.

Il  était  exposé  à  un  danger  bien  autrement 
redoutable.

Ce qui avait effrayé le cheval, l’arrêtant court 
au point de déterminer le choc inattendu qui avait 
fait  vider  les  arçons  au  cousin  de  Madeleine, 
c’était  la  vue,  à  quelque  deux  cents  mètres  en 
avant de lui, d’un reptile de grande taille, long de 
trois  mètres  cinquante,  au  corps  d’un  gris 
rougeâtre,  qui,  ramassé  sur  lui-même,  se 
balançait  sur  ses  derniers  anneaux,  tel  qu’un 
ressort tout prêt à se détendre.

C’était précisément un de ces serpents-fouets 
dont il venait d’être parlé, et dont Joë O’Connor 
avait  annoncé la rencontre.  Le terrible ophidien 
est compté parmi les plus venimeux de son ordre, 
et  sa  morsure  tue  un  homme ou  un  cheval  en 
moins de deux heures.

L’infortuné  Sourbin  avait  eu  pourtant  cette 
chance de tomber à point nommé.

Car le reptile ne s’était levé que pour résister à 
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une  attaque.  En  effet,  le  serpent-fouet,  qui 
emprunte son nom à la faculté redoutable, qu’il 
possède  de  bondir  sur  son  adversaire,  est,  par 
bonheur,  rarement  agressif.  Celui-ci  avait  vu 
venir le cheval emporté et, tout de suite, s’était 
mis  en  état  de  défense.  Si  bien  que,  la  bête 
écartée et Léopold à terre, le serpent avait repris 
sa  course  à  travers  la  prairie,  sans  songer 
aucunement à une mauvaise action.

Malheureusement  pour  lui,  en  cette 
occurrence, Léopold avait recouvré ses sens trop 
tôt.

Le  fouet  n’était  plus  qu’à  une  centaine  de 
mètres  du Français  lorsque celui-ci,  se  relevant 
péniblement, essaya de battre en retraite vers ses 
compagnons de route.

Le reptile vit ce mouvement et s’en alarma. Il 
prit sur-le-champ l’offensive et se mit à ramper 
de toute sa vitesse vers son ennemi supposé. En 
quelques  minutes,  il  eut  réduit  de  moitié  la 
distance qui le séparait de lui.

C’en était fait de Sourbin qui, ne soupçonnant 
aucun  danger,  ne  se  hâtait  guère  de  fuir. 
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Comment  l’aurait-il  pu,  d’ailleurs,  après  la 
violente  commotion  qui  avait  suivi  cette  chute 
tout à fait inattendue ?

Déjà  le  hideux  serpent  dressait  sa  tête 
oblongue,  aux  yeux  sanglants,  placée  au  bout 
d’un cou long et frêle, et poussait des sifflements 
de  colère,  lorsque  ces  sifflements  mêmes  et  la 
forte  odeur  de  musc  qu’il  répandait  avertirent 
Léopold  Sourbin  du  menaçant  voisinage  qu’il 
subissait.

Le  cousin  de  Madeleine,  pris  d’une  terreur 
irraisonnée,  se  mit  à  fuir  aussi  vite  que  le  lui 
permirent  ses jambes endolories et  courbaturée. 
Malheureusement,  il  ne  pouvait  l’emporter  sur 
son  formidable  adversaire  qui,  d’une  seule 
détente  de  sa  queue,  bandée  comme  un  arc, 
franchissait cinq ou six mètres.

Sourbin  était  donc  perdu,  et  rien  ne  l’eût 
arraché au danger, si les deux cavaliers détachés 
de la colonne n’eussent gagné de vitesse. Déjà le 
reptile  n’était  plus  qu’à dix pas  de  lui,  lorsque 
l’un  des  hardis  écuyers,  enlevant  sa  bête  d’un 
élan furieux, malgré ses résistances, passa comme 
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en un vol entre le fuyard et le serpent. Son bras 
s’allongea armé du fouet à manche court qui sert 
aux  cow-boys  des  prairies.  La  corde  siffla, 
mordante  et  tranchante.  Elle  vint  s’enrouler  au 
cou  du  reptile,  dont  elle  brisa  net  la  colonne 
vertébrale.

Le  monstre  se  tordit  vainement,  tandis  que 
l’élan forcené du cheval traînait pendant quelque 
cent  pas  encore  son  corps  détendu  et  flasque 
comme une courroie dépliée.

Alors Georges Vernant, car c’était lui, revint 
vers Sourbin et lui dit, en riant :

– Çà,  mon  cher  compatriote,  vous  pouvez 
remercier Dieu ; vous l’avez échappé belle.

– Je vous dois aussi quelques remerciements à 
vous-même,  répliqua  Léopold,  moins 
reconnaissant du service rendu que dépité du rire 
avec  lequel  l’avait  abordé  son  sauveur.  – 
Morbleu ! Quelle poigne et quelle adresse ! Tuer 
un serpent boa avec une ficelle. Ça ne se voit pas 
tous les jours, et, pour ma part...

– Peuh !  répondit  Vernant,  c’est  un  exercice 
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qui nous est familier au Mexique, d’où je viens. 
Et puis, ce n’est point un boa, ce serpent, c’est un 
fouet. De plus, ma ficelle est une bonne arme, car 
c’est aussi un fouet. Si bien que nous avons un 
dicton  qui  énonce  cette  particularité.  Nous 
disons : « Il faut combattre le fouet par le fouet. »

Tout en parlant, Georges avait mis pied à terre 
et, très complaisamment, mettait son cheval à la 
disposition de Léopold pour  le  ramener  vers  la 
caravane, lorsqu’ils virent revenir Cheen-Buck, le 
second des deux cavaliers, ramenant par la bride 
la  monture  trop  fringante  qui  avait  si 
malencontreusement désarçonné son cavalier.

Sourbin se remit  en selle tant  bien que mal. 
Mais, en vérité, il n’avait pas brillante mine ainsi 
monté.

Personne cependant ne railla sa mésaventure. 
Il n’entendit guère que ce propos goguenard de 
Joë O’Connor :

– Eh bien ! monsieur, quand je vous disais que 
nous  ferions  connaissance  avec  les  bêtes  de  la 
prairie ?
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Ce fut la seule allusion faite à ce déplorable 
accident.

Aussi bien, ne marcha-t-on pas fort longtemps 
ce jour-là.

Wagha-na avait donné l’ordre de tout préparer 
pour le prochain campement.

Ce campement, il était là, tout dressé au milieu 
de la plaine, attendant les voyageurs derrière un 
bouquet de bouleaux et de sapins, le seul qu’on 
rencontrât  dans  un  rayon de  dix-huit  milles.  À 
peine  l’eût-on  dépassé,  que  les  cavaliers  se 
trouvèrent en face d’un véritable village de bois, 
à  carcasse  de  fer,  dont  chaque  maison  était 
surélevée  sur  une  façon  de  pilotis  formée  de 
colonnes de fer creuses, afin de les isoler d’un sol 
dont Sourbin avait pu apprécier par lui-même le 
désagréable contact.

À peine la colonne se fut-elle démasquée que, 
brusquement,  toutes  les  demeures  s’animèrent. 
Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants 
s’élancèrent hors des toits de ce village factice et 
vinrent,  en  courant,  souhaiter  la  bienvenue aux 
nouveaux arrivants.
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Madeleine  expliqua  à  Georges,  à  Sourbin, 
l’origine de cet établissement.

C’était un titre de plus à la reconnaissance des 
Canadiens envers Wagha-na, un de ces nombreux 
bienfaits qu’il avait généreusement prodigués  au 
pays tout entier.

Ce lieu était un ancien rendez-vous de chasse, 
autrefois désert et dépourvu de ressources. L’idée 
était venue au Bison Noir d’y établir une tribu de 
ses  compatriotes,  ne  leur  donnant,  d’ailleurs, 
d’autre  obligation  que  celle  de  tenir  le 
campement toujours prêt pour les chasseurs qui 
venaient  tous  les  ans,  de  grandes  distances, 
poursuivre le bœuf sauvage ou le cerf wapiti dans 
ces solitudes. Il leur avait imposé le même devoir 
envers les trappeurs et les agents de la compagnie 
de la Baie d’Hudson, si souvent exposés, pendant 
les grands froids des hivers du Pôle, à mourir de 
misère et d’inanition dans ces régions désolées.

– C’est décidément un homme fort ingénieux 
que  votre  père  d’adoption,  chère  cousine,  dit 
Léopold Sourbin.

– C’est  surtout  un  grand  homme  de  bien, 
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riposta presque sévèrement la jeune fille.
Et,  tournant  sans  façon le  dos  au  déplaisant 

personnage, elle rejoignit au petit trot Wagha-na, 
déjà en conférence avec les habitants du village 
improvisé.

Tout  était  disposé.  Les  voyageurs  n’avaient 
plus  qu’à  prendre  possession  de  leurs 
appartements.  Et  ce  fut  une  cause  nouvelle 
d’émerveillement  que  de  voir  avec  quel  ordre, 
quelle  admirable  propreté  était  tenu  ce 
caravansérail vraiment philanthropique.

Avant d’y descendre,  le  Bison Noir  entraîna 
son jeune compagnon en un temps de galop sur le 
front du village.

Cent  vingt-deux  maisons,  toutes  construites 
sur  le  même modèle,  s’alignaient  en  deux rues 
bordées de jardins potagers et coupées par deux 
places au centre desquelles deux puits savamment 
creusés  donnaient  une  eau  aussi  salubre 
qu’abondante.  Chaque  maison  pouvait  recevoir 
cent  quarante  locataires  faisant  leur  cuisine  en 
commun.

108



Wagha-na ne put s’empêcher de rire devant la 
surprise,  presque  l’ahurissement  de  ses  hôtes, 
quand il leur dit :

– Indépendamment de nous, qui occupons une 
maison  spéciale,  le  village  compte  deux  cents 
habitants  qui  y  séjournent  six  mois,  au  bout 
desquels  ils  cèdent  la  place  à  de  nouveaux 
occupants. Les deux cents actuels sont des Sioux, 
autrefois  les  ennemis  nés  des  Pawnies.  La 
religion et la pratique d’un bien-être égalitaire les 
ont amenés au point de douceur et d’hospitalité 
fraternelle où vous les voyez. Ils attendent pour 
demain un fort contingent de l’ouest, deux mille 
chasseurs environ.

– Deux  mille ?  s’écria  Sourbin  qui  avait 
rejoint Vernant. Et tous vont chasser ici ?

– Trouvez-vous  que  la  place  manque  pour 
deux  mille  hommes ?  demanda  plaisamment 
Wagha-na.

Et  son  bras,  d’un  geste  large,  mesurait 
l’immense  horizon,  qui  paraissait  s’allonger,  se 
distendre  encore  sous  les  derniers  feux  du 
couchant, comme bordé par la bleuâtre dentelure 
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des  monts  farouches  qui  commencent  à 
l’Amérique  Russe  pour  se  prolonger  à  travers 
tout le nouveau Continent, d’un pôle à l’autre, et 
finir dans les volcans de la Terre de feu.

– Monsieur Wagha-na,  fit  encore Léopold,  – 
vous avez fait venir sans doute ces maisonnettes 
d’Europe ?

Le  Bison  Noir  se  contenta  de  sourire 
discrètement, ce qui contrasta avec l’éclat de rire 
homérique de Cheen Buck et de Joë.

– D’Europe,  monsieur  Sourbin ?  Pourquoi 
d’Europe ?  Pensez-vous  que  nous  ne  puissions 
nous suffire ? Sachez donc que nous n’avons rien 
emprunté à autrui,  pas même à nos industrieux 
voisins des États-Unis. Ce sont nos mines et nos 
ingénieurs qui ont fourni et agencé ces armatures 
de  fer ;  ce  sont  nos  bois  qui  ont  donné  les 
planches,  les  toitures,  les  meubles.  Vous  le 
voyez,  nous  ne  devons  rien  à  personne.  Le 
Yankee n’a rien à faire chez nous. En revanche, 
l’Indien s’y retrouve parmi ses frères, et puisque 
vous me demandiez tout à l’heure si deux mille 
hommes allaient chasser ici,  je vous répondrai : 
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non. Ils ne le peuvent pas, non que la place leur 
manque,  mais  parce  que  nos  règlements  s’y 
opposent. Il s’agit, en effet, de laisser du gibier 
pour  les  années  suivantes.  Aussi,  parmi  les 
diverses  familles  que  vous  verrez  demain, 
chacune  suivra  son  itinéraire  particulier.  Les 
Chactas  resteront  avec  nous  pour  le  bison.  Les 
Cheyennes  iront  à  l’ouest  chercher  l’ours ;  les 
Apaches et les Comanches au nord, à la poursuite 
des loups, des isatis et des margalis. Dieu nous 
enseigne à modérer notre désir et à faire la part de 
chaque besoin.

Il prononça ces paroles avec un noble orgueil, 
mais aussi avec un sentiment de foi profonde.

– Fort  bien,  insista  encore  Sourbin,  je  vois 
bien l’hôtel et le couvert mis ; je ne vois pas les 
plats.

– Vous êtes trop pressé, monsieur le Français ; 
les plats marchent encore, ricana Joë O’Connor.

– Oui,  ajouta  Cheen-Buck,  tout  aussi 
gouailleur, ici c’est comme à Chicago : le gibier 
vient se mettre lui-même dans la machine.
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Il  n’avait  pas  achevé  sa  plaisanterie  qu’une 
série de sons bizarres éclatèrent, poussés par des 
cornes gigantesques.

– Oh !  oh !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ? 
s’exclama l’inconvainquable Léopold.

– Ça, c’est le rappel de la cuisine, comme je 
vous le disais.

Et Wagha-na, enchérissant sur la plaisanterie 
de Chen-Buck, ajouta :

– Un  peu  comme  en  Suisse.  Seulement,  ici, 
nous l’appelons le Ranz des porcs.

Il  fit  monter  ses  hôtes  dans  la  maison  qu’il 
s’était  réservée,  et,  du  haut  du  balcon  qui  la 
ceinturait,  ceux-ci  purent  assister  à  un  fort 
curieux  spectacle,  auquel  ils  ne  s’étaient  point 
attendus.

De tous les points cardinaux surgirent dans la 
plaine  d’innombrables  troupeaux  de  porcs  gris, 
vêtus d’une fourrure infiniment  plus soyeuse et 
plus  épaisse  que  celle  de  leurs  congénères 
d’Europe.  Poussés  par  de  robustes  chiens  et 
suivis par des valets de ferme indiens, armés de 
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fouets interminables, les Suiliens accoururent en 
bandes régulières et dociles et se distribuèrent en 
groupes qui, tous, allèrent s’enfermer derrière les 
palissades de kraals destinés à les recevoir.

Léopold  Sourbin  n’épuisait  point  ses 
étonnements.  Il  n’était  pas  au  bout  de  ses 
questions :

– Mais, savez-vous, monsieur Wagha-na, que 
tous  ces  animaux  doivent  être  d’un  entretien 
difficile ? Avec quoi les nourrissez-vous ?

L’Indien, cette fois, n’y put tenir. Il se mit à 
rire de bon cœur.

– Ah !  çà,  monsieur  Sourbin,  vous  figurez-
vous,  par  hasard,  que  c’est  pour  l’unique 
agrément de les promener que nous les lâchons 
dans la campagne tous les matins, et que nous les 
ramenons tous les soirs ?

– Alors, vous les traitez comme de vulgaires 
moutons ?  Vous  les  envoyez  paître,  tout 
simplement ?

– Comme  vous  dites :  nous  les  envoyons 
paître.  Ils  se  nourrissent  eux-mêmes,  au  petit 
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bonheur. Dame ! comme disent les Bretons, ils ne 
font  pas  de  la  graisse  à  ce  régime ;  mais  ils 
trouvent  encore  à  manger,  ne  serait-ce  que  les 
serpents  qui  pullulent  en  ce  pays  et  dont  vous 
avez pu voir de si près un si vilain échantillon.

– Pouah !  se  récria  le  cousin  de  Madeleine, 
vos cochons mangent des serpents ?

– Mais  oui,  et  c’est  tout  profit  pour  nous, 
puisque  nous  mangeons  les  cochons  qui  nous 
débarrassent des serpents.

On conversa  de la  sorte  jusqu’à  l’heure peu 
avancée  où  les  voyageurs  goûtèrent  la  joie  du 
repos  sur  de  forts  bons  lits,  n’ayant  point  eu, 
depuis  six  jours,  l’usage  de  ce  meuble 
essentiellement utile.

De  même  qu’on  s’était  couché  de  bonne 
heure, on se leva de grand matin.

On assista de la sorte à l’exode des troupeaux 
de  porcs.  Puis  d’autres  sons  de  cornes  et  de 
trompettes  annoncèrent  l’approche  des  tribus 
indiennes  qui  venaient  camper  au  village  pour 
quarante-huit ou soixante-douze heures.
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Ce fut vraiment un coup d’œil magnifique à 
contempler.

Les  Indiens  arrivaient,  tous  à  cheval,  ayant 
déjà  revêtu  leurs  manteaux  et  leurs  fourrures 
d’hiver.  Quelques-uns  néanmoins  restaient  nus 
jusqu’à  la  ceinture,  peints  de  couleurs  diverses 
allant  du  rouge  sang  au  chrome  clair,  du  vert 
Véronèse  au  bleu  de  cobalt.  Et  ce  fantastique 
défilé  d’hommes  peints,  emportés  au  galop  de 
chevaux de race, offrait un spectacle unique dans 
le  cadre  de  cette  plaine  immense,  sous 
l’irradiation de ce couchant de pourpre et d’or.

À cheval lui-même devant le front du village, 
ayant  près  de  lui  Cheen-Buck,  O’Connor  et 
Madeleine, Wagha-na recevait, tel qu’un roi, les 
hommages enthousiastes des arrivants.

N’était-il  donc  pas  le  roi  de  ces  peuplades 
proscrites et chassées de leurs terres familiales, ce 
grand  Peau-Rouge  dont  le  noble  génie  avait 
conçu l’audacieuse pensée de rassembler  en un 
seul  faisceau  tous  les  fils  de  sa  race,  de  leur 
rendre avec la liberté l’exercice de leurs droits, de 
les appeler à un plus fier avenir, à de plus hautes 
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destinées ? N’était-il pas leur roi, cet homme que 
l’intelligence et  la volonté,  aidées de la fortune 
créée par elles,  avaient fait  l’aîné de leur sang, 
presque leur père ?

En  son  honneur,  toutes  les  tribus,  jadis 
hostiles,  exécutèrent  une  triple  cavalcade,  une 
fantasia comparable à celles des Arabes du nord 
de l’Afrique. Ce fut un jeu de cirque merveilleux 
qui, pendant près de deux heures, se développa 
sous les yeux fascinés des spectateurs.

Puis, lorsqu’il eut pris fin, les chefs d’abord, 
les simples  cavaliers ensuite,  vinrent,  à  tour de 
rôle,  saluer  le  Bison  Noir.  Il  serra  toutes  les 
mains,  distribua  des  compliments,  finalement 
retint à dîner les quarante principaux caciques.

Le  repas  se  donna  hors  des  maisons,  sur  la 
place, battue et nivelée comme une aire de ferme. 
Tout autour de la table centrale, soixante autres 
tables furent dressées et servies par les occupants 
actuels de la station.

Léopold Sourbin, qui avait paru assez disposé 
à mépriser cette cuisine indienne, s’en pourlécha 
les  babines,  ce  qui  lui  valut  une  apostrophe 
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piquante de Joë O’Connor.
– Eh  bien !  monsieur  le  Français,  railla  le 

trappeur, revenez-vous un peu de votre mauvaise 
opinion sur  notre  compte ?  Pour  des  Sauvages, 
nous ne nous tirons pas trop mal d’affaire, n’est-il 
pas vrai ?

Il eût été difficile au personnage de ne point le 
reconnaître.

L’hospitalité de Wagha-na s’exerçait, en effet, 
sur  un  pied  de  générosité  très  large.  Non 
seulement les mets servis sur la table des chefs 
étaient apprêtés avec un art consommé, ce qui ne 
surprit plus personne lorsque l’on sut que Cheen-
Buck, qui en avait  surveillé l’apprêt,  en qualité 
d’économe  de  l’expédition,  avait  poussé  son 
amour  de  l’art  culinaire  jusqu’à  passer  huit 
années  dans  les  principales  villes  d’Europe,  et 
spécialement  de  France  et  d’Italie,  où,  comme 
Pierre  le  Grand  en  Hollande,  il  avait  voulu  se 
former  lui-même  par  la  pratique ;  –  non 
seulement  l’apparition de vins de Bordeaux,  de 
Bourgogne, de Chianti,  de Marsala, de Madère, 
de  Porto,  d’Australie  souleva  des  transports 
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d’enthousiasme,  mais  cet  enthousiasme  alla 
jusqu’au délire lorsqu’on plaça sur la table douze 
bouteilles dont les goulots argentés disaient assez 
la provenance.

– Mes  chers  hôtes,  s’écria  Wagha-na  en  se 
levant,  c’est  aujourd’hui  l’anniversaire  de  ma 
fille  Madeleine.  J’ai  tenu  à  le  fêter  avec  vous. 
Buvons à sa santé !

Toutes les flûtes à champagne, – car ce détail 
même n’avait point été négligé, – répondirent à 
ce  toast.  Ce  fut  une  vraie  joie  pour  tous  ces 
hommes  à  la  nature  fruste,  mais  généreuse,  de 
s’unir au vœu de leur chef. Et Léopold Sourbin, 
pour la première fois de sa vie ressentit quelque 
chose qui ressemblait à un remords, en songeant 
que,  naguère  encore,  il  formait  l’abominable 
projet d’assassiner cette belle jeune fille assise en 
face de lui.

– À  demain  pour  le  premier  passage  des 
bisons ! conclut Joë O’Connor.
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VI

Une marée vivante

On  s’éveilla  comme  la  veille,  au  son  des 
cornes.  Mais  cette  fois,  elles  ne  faisaient  que 
répondre  à  de  lointains  appels,  venus  des 
extrémités  de  la  plaine.  En  un  instant  tout  le 
monde fut sur pied, et lorsque Wagha-na souhaita 
le bonjour à ses amis, son premier mot fut pour 
leur dire :

– À cheval, messieurs. Les bœufs ne viendront 
pas nous rejoindre ici. C’est à nous d’aller à leur 
rencontre.

– À  quelle  distance  environ ?  questionna 
Georges Vernant.

À deux lieues à peu près, un peu plus, un peu 
moins.  Les  chasseurs  de  l’autre  côté  nous 
avertissent.
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On  se  sépara  sur  l’heure  des  tribus  qui 
remontaient au nord et à l’est. Puis, la carabine au 
dos, le couteau de chasse à la ceinture, le lasso 
enroulé sur l’arçon, on s’élança vers les horizons 
de l’ouest.

Wagha-na ne s’était pas trompé. À un peu plus 
de cinq milles  du campement,  on rencontra les 
premiers éclaireurs de la  peuplade qui  chassait. 
Ils  firent  connaître qu’un troupeau de six cents 
têtes  environ  avait  passé  la  veille  à  quarante 
milles au nord, et que son approche était signalée 
depuis les premières heures de l’aube.

Toutefois  une  difficulté  se  présentait  sur 
laquelle on n’avait pas compté.

L’énorme armée des bisons venait directement 
sur  la  plaine.  Si  elle  s’y  engageait,  il  fallait 
considérer la chasse comme perdue, car, sur cet 
immense  espace  pierreux et  découvert,  il  serait 
impossible  aux  chasseurs  de  dissimuler  leur 
présence.  Les  bœufs  ne  se  laisseraient  point 
approcher.

Dès lors, il ne resterait à leurs adversaires que 
la  maigre  ressource  d’abattre  à  coups  de  fusils 
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quelques  individus  isolés,  –  pauvre  consolation 
qui  n’allait  point  elle-même  sans  offrir  de 
nombreux périls.

L’effort  des  traqueurs  tendait  donc  à  faire 
dévier  la  marche  du  troupeau  vers  les  prairies 
herbeuses  dans  lesquelles  il  devenait  beaucoup 
plus facile aux chasseurs de se cacher. Si l’on n’y 
pouvait  entraîner  la  masse  entière,  du  moins 
essaierait-on  d’en  détourner  un  groupe,  une 
importante fraction.

– Combien êtes-vous ? – demanda Wagha-na 
au chef Sioux qui menait la colonne.

– Cinq cent vingt, pas un de plus, – répondit 
celui-ci.

– En effet, remarqua le Bison Noir, cinq cent 
soixante-dix  avec  les  cinquante  que  nous 
sommes.  C’est  vraiment  peu  pour  huit  cents 
bœufs sauvages !

Ils n’eurent ni le temps ni le loisir de fournir 
un plus long entretien.

Une rumeur sourde, continue, profonde, venait 
de s’élever au nord-ouest.
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C’était comme le bruit des grandes eaux perçu 
par un jour de tempête, ou comme les clameurs 
d’une foule à une grande distance. Bientôt, à ces 
sons confus succéda une sorte de long ronflement 
analogue à celui  du vent ;  une nuée épaisse de 
poussière  soulevée  annonça  l’approche  du 
troupeau,  précédée  elle-même  par  une  longue 
trépidation de l’air et du sol.

Et  c’était  vraiment  une  sensation  étrange, 
troublante, se résolvant en un sentiment de terreur 
mal défini.

Soudain  des  mugissements,  d’abord  confus, 
puis nets et distincts, des beuglements mêlés ou 
isolés,  remplirent  tous  les  échos  de  l’immense 
plaine,  et  l’on  put  voir,  à  travers  la  poussière, 
déchirée çà et là, comme un opaque rideau, une 
ligne  noire  s’avançant  pleine  de  cris  et  de 
tumulte. L’Indien se tourna vers ses compagnons.

– Un temps de galop, messieurs, cria-t-il. Il ne 
faut pas nous trouver sur le passage du troupeau.

En effet,  ce n’était point là un danger qu’on 
eût le droit de braver.
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Sur cette plaine dénudée où ils ne pouvaient se 
laisser  attarder  par  aucune  pâture,  les  bœufs 
allaient  passer  comme  un  ouragan,  renversant, 
écrasant tout sur leur passage. Il était donc urgent 
de prévenir leur course et de se mettre au plus tôt 
à l’abri de quelque futaie, ou même de quelque 
prairie herbeuse.

Tout  le  monde  suivit  le  conseil  donné  par 
Wagha-na.  On lâcha les brides,  et  les chevaux, 
qui  n’avaient  pas  besoin,  d’ailleurs,  d’autre 
stimulant que la peur qu’ils ressentaient, partirent 
ventre à terre dans la direction du sud-ouest.

Quel  était  le  développement  du  front  de  la 
ligne occupée par le troupeau ?

C’était ce qu’on ne pouvait dire dès à présent. 
Mais Wagha-na, depuis longtemps versé dans la 
connaissance  des  choses  du  désert,  avait  fait 
prendre cette direction à la colonne, parce qu’il 
savait  qu’à  trois  milles  environ plus  au sud on 
rencontrerait  un  bois  de  sapins  suffisant  pour 
entraver la charge furieuse des bisons.

L’essentiel  était  de  l’atteindre  avant  que  la 
première vague de cette marée vivante ne déferlât 
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sur le point de la plaine où l’on se trouvait.
Aussi Wagha-na donnait-il l’exemple comme 

il avait donné le conseil.
Penché  sur  le  cou  de  son  cheval  Gola,  il 

l’animait  par  des paroles encourageantes,  tantôt 
le flattant de la paume, tantôt le fouaillant avec 
l’extrémité  du bridon qu’il  tenait  dans  sa  main 
gauche.

Et, tout en courant, il se retournait sur sa selle 
et jetait de nouveaux encouragements à sa troupe.

– Hardi,  vous  autres,  hardi !  Poussez  vos 
bêtes ! Il n’y a pas une minute à perdre.

C’était véritablement effrayant, cette course à 
travers la prairie aride.

À  ses  côtés,  l’Indien  retrouvait  Madeleine, 
écuyère  consommée  et  infatigable.  Tout  auprès 
d’elle,  Georges  Vernant,  Cheen-Buck,  Joë 
O’Connor,  allaient  de la  même allure  rapide et 
sûre. Puis venait le peloton des cavaliers venus de 
Dogherty et des environs, escorté par quelques-
uns des habitants du campement. Enfin, fermant 
la  marche,  emporté  par le  galop vertigineux de 
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son cheval, le même qui, l’avant-veille, l’avait si 
lestement  désarçonné,  Léopold  Sourbin  suivait 
fiévreusement et péniblement la colonne.

Il  n’était  que temps.  Le troupeau arrivait  en 
longue ligne, pareille à une armée en bataille. On 
la voyait maintenant onduler, se fermer, s’ouvrir, 
fléchir sur un point, se rompre et gagner sur un 
autre,  selon  que  le  terrain,  médiocrement 
accidenté pourtant, offrait  à l’immense front un 
obstacle ou une déclivité.

Et  il  semblait  que cette  ligne allât  se perdre 
aux bornes mêmes de l’horizon.

Le danger était si grand que Wagha-na, inquiet 
pour  ses  compagnons,  en  semblait  perdre  son 
sang-froid  ordinaire.  Il  s’oubliait  au  point  de 
mêler, dans ses exclamations en langue indienne 
ou française, des mots de langue anglaise.

– Well, well !  criait-il, piquez, piquez ferme ! 
All is lost !

Oui, tout  était  perdu, si  l’on ne gagnait  pas, 
avant  de  subir  le  choc  du  troupeau,  la  bande 
verdoyante des sapins que l’on voyait couper le 
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ciel à moitié d’un demi-mille maintenant.
Tout à coup, en avant du gros de la troupe, une 

avant-garde surgit,  à peine séparée par deux ou 
trois cents mètres du peloton des cavaliers.

Il  y  avait  là  vingt  ou  vingt-cinq  mâles,  des 
taureaux  de  grande  taille  dont  l’œil  brillait, 
farouche  et  terrible,  sous  l’épaisse  toison  qui 
couvrait leur encolure et leurs épaules puissantes.

Avec un beuglement féroce, ils sortirent d’un 
pli  de terrain et  se ruèrent en avant,  les cornes 
basses.

– Aux  éperons !  cria  Wagha-na,  en  français 
cette fois.

Les mollettes d’acier touchèrent les flancs des 
bêtes,  dont  la  course  exaspérée  se  précipita 
haletante éperdue.

Mais les taureaux chassaient à vue, et l’on  sait 
que le bison américain peut soutenir une lutte de 
vitesse contre le cheval.

En  cette  circonstance,  le  péril  était  d’autant 
plus redoutable que, maintenant, pour gagner le 
couvert, il fallait courir parallèlement à la ligne 
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assaillante  et,  par  conséquent,  perdre  l’avance 
que l’on avait sur elle.

N’importe !  C’était  là  un  péril  prévu  et  qui 
n’arrêtait point les vaillants Canadiens.

– Encore un quart  de mille,  et  nous sommes 
sauvés ! cria Wagha-na.

Un quart de mille !
Et  les  taureaux  n’étaient  plus  qu’à  cent 

cinquante pas de la troupe !
Un  instant,  le  chef  eut  la  pensée  de  faire 

arrêter la colonne et de fusiller à bout portant les 
terribles ruminants.

Mais, qu’y aurait-on gagné ? S’arrêter, c’était 
donner le temps au front de bataille de gagner son 
avant-garde, et, en supposant que celle-ci fût tout 
entière foudroyée par la décharge, ce qui n’était 
rien moins que certain, c’était permettre à l’aile 
droite  du  troupeau  de  fermer  les  issues,  en 
débordant le bois de sapins.

La fuite se fit donc plus rapide, plus accélérée. 
Les  chevaux  justifiaient  la  métaphore  vulgaire. 
Ils dévoraient l’espace.
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Enfin,  les  Sioux,  les  premiers,  franchirent  la 
lisière du bois et s’enfoncèrent sous les arbres.

Wagha-na, Madeleine, Georges Vernant, sûrs 
maintenant d’atteindre l’abri, avaient modéré leur 
allure.

Tout  le  monde  se  trouva  sous  les  branches 
avant  que  l’avant-garde  des  bisons  ne  vint  se 
briser contre cet obstacle.

Seul,  l’infortuné  Léopold,  malgré  l’énergie 
que déployait sa monture, restait en retard d’une 
vingtaine de mètres.

Juste  en  ce  moment,  l’un  des  taureaux,  une 
bête monstrueuse, au vaste front armé de cornes 
courtes,  mais  acérées,  se  détacha  du  groupe  et 
fondit  à  l’improviste  sur  le  malencontreux 
cavalier.

Le Français se sentit perdu.
Il  eut  l’envie  bizarre,  maladive,  de lâcher  la 

bride et les étriers pour se laisser choir hors des 
atteintes de l’effroyable ruminant.

Mais, avant qu’il pût mettre ce projet morbide 
à exécution, une lueur rapide s’alluma sous son 
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regard hébété, tandis qu’une détonation éclatait à 
quelques  pas  de  lui,  emplissant  ses  oreilles 
bourdonnantes.

Le bison frappé entre les deux yeux par une 
balle à pointe d’acier, tomba raide mort, capotant 
en avant.

En  même  temps,  une  main  nerveuse  saisit 
Léopold  sous  le  bras  et  le  remit  en  selle,  en 
équilibre.

– Eh bien, mon cousin, dit une voix douce, un 
peu  railleuse,  vous  voyez  que  je  suis  encore 
bonne à quelque chose, et qu’il eût été maladroit 
de me tuer.

Malgré  le  trouble  de  ses  esprits,  Sourbin 
éprouva une commotion en entendant ces paroles.

Il  se  retourna.  Madeleine  chevauchait  à  son 
côté.  Un  énigmatique  sourire  se  jouait  sur  ses 
lèvres.

Il n’osa l’interroger, tout plein de gratitude en 
même temps que de confusion.

C’était  la  première  fois  que la  jeune fille  se 
servait de ces mots « mon cousin », en lui parlant.
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Cette  anomalie,  par  elle-même,  était  déjà 
suffisamment instructive. Mais si l’on y joignait 
les  paroles  prononcées,  la  leçon  prenait  une 
signification bien autrement grave.

Sourbin voulut parler, répondre quelque chose. 
Aucun mot ne vint à ses lèvres.

Il  attacha sur sa compagne un regard vague, 
maladif, qui, mieux que tout autre signe, donna à 
Madeleine l’intuition de l’état d’âme de son peu 
intéressant « cousin ».

Au reste, ni l’un ni l’autre n’avait le temps de 
faire  à  loisir  des  réflexions  de  morale  ou  de 
philosophie.

Ce n’était pas tout que d’avoir gagné le bois. Il 
ne pouvait, en effet, leur offrir qu’une protection 
essentiellement provisoire. Rien n’empêchait les 
bœufs  sauvages  de  l’envahir  pour  y  poursuivre 
les chasseurs. Mais, là, du moins, ils ne pouvaient 
attaquer qu’isolément, et l’avantage restait à leurs 
ennemis dans cette rencontre en tirailleurs.

Cependant l’avant-garde du troupeau, fidèle à 
sa  consigne,  bien  qu’un  instant  décontenancée 
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par le fracas de l’arme à feu et la chute d’un de 
ses mâles, n’en continuait pas moins sa course à 
travers  la  plaine.  Ce n’était  plus son affaire de 
relancer les chasseurs. Les taureaux s’en tenaient 
à leur rôle d’éclaireurs.

Les cavaliers eurent donc le temps de gagner 
l’intérieur des sapins,  où ils se tinrent  en arrêt, 
attendant le passage de la troupe.

Elle passa sans rompre sa ligne, et, pendant un 
moment,  ce  fut  un  effrayant  vacarme  de 
mugissements, tandis que la terre tremblait sous 
les  pieds  fourchus  des  redoutables  bêtes.  On 
voyait les taureaux guider la masse par escouades 
régulières, comme auraient pu le faire des sous-
officiers  de  l’espèce  bovine.  Derrière  eux  se 
pressaient  les  vaches,  alourdies  par  leurs 
mamelles  gonflées  de  lait,  et  les  veaux 
bondissant,  sans  s’écarter  de  la  communauté 
familiale.

Ce fut comme le mascaret de quelque fleuve 
soudainement gonflé par le flux.

Mais  cette  première  vague  dont  le  choc  eût 
tout  broyé,  si  on  l’eût  subi  de  front,  ne  causa 
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aucun dommage sur ses flancs. Il était visible que 
les bœufs avaient hâte de gagner les pâturages ou, 
tout au moins, de traverser cette plaine nue qui 
leur paraissait sans doute à eux-mêmes semée de 
périls et d’embûches.

– Ah !  fit,  Joë,  exprimant  un regret,  voilà  le 
troupeau  passé !  Voilà  une  belle  occasion 
perdue !

L’un  des  éclaireurs  Sioux  répondit,  en 
entendant cette plainte :

– Nos frères Sioux ont dû rabattre une partie 
du  troupeau.  Il  y  en  avait  plus  que  cela  hier 
matin.

– Es-tu sûr de ce que tu dis  là ?  – demanda 
Wagha-na.

– Oui,  parfaitement  sûr.  D’ailleurs  tu  ne vas 
pas tarder à t’en apercevoir toi-même.

Il disait vrai.
Une demi-heure environ s’écoula, au bout de 

laquelle de nouveaux mugissements, de nouvelles 
trépidations ébranlèrent l’atmosphère. Seulement 
le bruit et le frémissement étaient bien moindres. 
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En  outre,  des  clameurs  confuses,  des  sons  de 
trompes, des aboiements de chiens s’y mêlaient, 
attestant,  la  présence  des  chasseurs  auprès  du 
troupeau traqué.

– Attention !  cria  Cheen-Buck,  je  les  vois 
venir. Nos frères Sioux ne savent pas que nous 
sommes ici. Ils dirigent le troupeau sur nous.

– Qu’allons-nous faire ? demanda d’une voix 
étranglée Sourbin, que tant d’émotions réitérées 
commençaient à remplir d’épouvante.

– Monsieur  le  Français,  répliqua  Joë 
O’Connor, nous allons tout bonnement remonter 
à  cheval  et  charger  cette  bande,  afin  de 
l’empêcher de nous charger elle-même.

Cela ne faisait pas précisément le compte de 
Léopold qui, en fait de chasses au buffle, estimait 
qu’il en avait assez vu jusqu’ici et ne demandait 
pas mieux que de se remettre à des occupations 
moins champêtres.

Cependant,  il  fit  contre fortune bon cœur et, 
quoique  légèrement  endommagé  par  les  galops 
effrénés  de  ces  derniers  jours,  enfourcha  de 
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nouveau  sa  bête  avec  une  résignation 
mélancolique que celle-ci semblait partager.

Cela inspira même à Joë un mot pittoresque, 
quoique assez méchant :

– Vous avez là un assez joli poulet d’Inde, fit-
il en caressant le cheval. Il commence à se faire à 
votre méthode.

Sourbin  n’eut  pas  le  loisir  de  relever  cette 
épigramme.

La colonne du Bison Noir sortait du bois, prête 
à donner la main aux chasseurs Sioux.

– Venez  avec  nous,  mon  cousin,  dit 
Madeleine, sans aucune malice cette fois dans le 
ton.  Il  vous  est  permis  de  faire  usage  de  la 
carabine.

– N’en  faites-vous  donc  pas  usage  vous-
même ? – questionna l’aventurier.

– Non, répondit-elle en riant, ce ne serait pas 
absolument correct.

– Il me semble pourtant que tout à l’heure...
– Tout à l’heure, nous ne chassions pas. C’est 
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nous qui étions chassés.  Et puis,  vu la position 
critique où vous vous trouviez, j’ai cru pouvoir 
déroger  aux  règles  ordinaires  de  la  chasse  aux 
buffles.

Elle riait en disant cela, mais ce rire parut à 
Sourbin  moins  cruel  que  le  persiflage 
d’O’Connor.

– À propos,  fit-il,  et  ce bœuf que vous avez 
tué ? Est-ce que nous n’allons pas le ramasser ?

– Rassurez-vous.  Nous le  ramasserons tout  à 
l’heure, avec les autres.

Et la gracieuse amazone, rendant la bride à sa 
monture,  s’élança  à  la  rencontre  des  cavaliers 
indiens qui accouraient brandissant le lasso ou les 
bolas, deux boules de fer creux reliées entre elles 
par une courroie d’une solidité à toute épreuve.

Le troupeau détourné était  de cent cinquante 
têtes  environ,  parmi  lesquelles  une  dizaine  de 
mâles  tout  au  plus.  Le  reste,  vaches  et  veaux, 
affolés  par  la  vue  des  assaillants,  s’enfuyaient 
dans toutes les directions, pêle-mêle, n’ayant plus 
rien  de  la  superbe  ordonnance  du  gros  de  la 
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troupe.
La  chasse  ne  commençait  guère  qu’en  ce 

moment. Trois ou quatre des moindres animaux, 
tout  au  plus,  avaient  été  déjà  capturés  à  la 
manière accoutumée. Par déférence pour Wagha-
na,  et  aussi  par  une  émulation  légitime,  les 
Indiens  ne  voulaient  accomplir  leurs  véritables 
exploits  que  sous  les  yeux de  l’homme illustre 
qu’ils tenaient à juste titre pour le restaurateur de 
leur  indépendance,  qu’ils  nommaient  avec 
reconnaissance le « Père » de leur race.

Alors  commencèrent  devant  les  yeux 
émerveillés du Bison Noir ces prouesses superbes 
qui font de la chasse aux bœufs sauvages l’un des 
spectacles les plus émouvants que l’œil humain 
puisse contempler.

Les Indiens s’étaient divisés en une vingtaine 
de  groupes  dont  l’effort  convergeant  tendait  à 
rompre le faisceau des ruminants et  à disperser 
ceux-ci, en les poussant par bandes séparées vers 
le bois de sapins.

Comme s’ils avaient eu conscience du piège 
que  couvrait  cette  manœuvre,  les  animaux  se 
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pressaient les uns sur les autres, non sans perdre 
en chemin un des leurs demeuré en retard et qui 
était tout aussitôt circonvenu par les chasseurs.

Celui-ci  fuyait au hasard, poursuivi à grands 
cris par les Indiens. Puis, au moment où, perdant 
toute  prudence,  la  bête  fonçait  sur  l’un  de  ses 
persécuteurs,  celui-ci  se  dérobait  adroitement, 
tandis que plusieurs autres accouraient de toute la 
vitesse de leurs chevaux.

Alors le plus rapproché déployait le lasso et 
après l’avoir fait  tourner deux ou trois  fois au-
dessus de sa tête, lançait au loin le cercle à nœud 
coulant.  Il  venait  s’abattre  sur  la  crinière  de 
l’animal  et,  resserré  sur-le-champ  par  l’élan 
furieux du cheval, donnait au bison une secousse 
si brusque que celui-ci généralement s’abattait à 
moitié étranglé.

Avant qu’il  n’eût  le temps de se relever,  un 
autre chasseur était sur lui et, d’un seul coup de 
tomahawk, lui  tranchait  les tendons des jambes 
postérieures, le réduisant ainsi à l’impuissance de 
se mouvoir.

Une vingtaine de bêtes furent prises ainsi en 
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quelques minutes.
Mais  le  chiffre  convenu  d’avance,  celui  qui 

devait fournir aux Sioux leur provision de viande 
pour l’hiver,  était  de cent têtes,  sans parler des 
jeunes bovidés que l’on emmènerait captifs aux 
campements,  afin  de  renouveler  le  troupeau 
captif des vaches laitières. On avait donc encore 
beaucoup à faire pour achever le nombre.

Le noyau central,  encore gros de cent trente 
bêtes,  refusait  de  se  disperser,  et  les  Indiens, 
emportés par leur audace excessive, se voyaient 
fréquemment  contraints  de  se  dérober  à  une 
charge inattendue du troupeau.

Tout  à  coup,  celui-ci,  pris  d’une  panique 
imprévue, après avoir fourni dans la plaine une 
course effrénée, fit tête sur queue et, servant trop 
bien cette fois les intentions des chasseurs, se mit 
à fuir en masse dans la direction du bois.

Trop bien, en effet, car si, sous le couvert, les 
bœufs  ne  pouvaient  se  mouvoir  aussi  aisément 
que dans la plaine, il y devenait également plus 
difficile aux Indiens d’y manœuvrer à cheval.
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Et,  cependant,  les  audacieux  Sioux 
n’hésitèrent pas à s’engager sous les sapins, à la 
suite de leur proie qui fuyait.

Encore une vingtaine de vaches et six ou sept 
veaux furent pris dans cette poursuite.

Mais,  dès  lors,  la  chasse  était  manquée,  à 
moins que l’on ne s’acharnât derrière le troupeau.

Or,  celui-ci  avait  pris  la  direction  du  sud-
ouest,  une  direction  dangereuse,  d’abord  parce 
que les fuyards pouvaient entraîner fort loin les 
chasseurs,  ensuite  parce  qu’elle  les  rapprochait 
des montagnes où les fauves étaient à redouter.

Wagha-na rassembla sur l’heure le conseil des 
chefs, et le tint sans faire halte, au grand trot des 
chevaux.

Il  lança  tout  un  escadron  de  cent  vingt 
hommes pour tourner le bois et tâcher de rabattre 
le troupeau, s’il en était temps encore. Devant la 
menace  de  perte,  on  décida 
qu’exceptionnellement  il  serait  fait  usage  des 
armes à feu.

Hélas ! Toutes ces mesures ne donnèrent que 
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de piètres résultats.
Lorsque, à cinq heures du soir ; la nuit étant 

déjà presque faite, on releva les corps gisant dans 
la plaine, on n’en compta que quarante-neuf, en y 
comprenant  le  taureau  abattu  par  Madeleine 
Kerlo.  On avait  pris,  en  outre,  treize  veaux de 
tout âge.

C’était misérable. C’était pour la pauvre tribu 
la menace d’un hiver cruel, réduit a la ration, et 
cela  précisément  en  une  année  où,  par  une 
protection visible  de Dieu,  la  population s’était 
légèrement accrue.

– Non, s’écria vivement Wagha-na, il ne sera 
pas dit que nous abandonnons ainsi la poursuite. 
Faisons halte  un instant.  Les bœufs ne peuvent 
pousser bien avant.  Nous allons dormir  jusqu’à 
trois  heures  du matin  et,  à  ce  moment-là,  nous 
reprendrons  notre  course  jusqu’à  ce  que  nous 
ayons retrouvé nos fuyards.

On obéit à la lettre à cette sage prescription. 
Les tentes furent dressées. Madeleine et son père 
adoptif reçurent leurs amis habituels autour d’un 
thé  accompagné  de  punch.  Puis  on  alluma  un 
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brasero  que  l’on  garnit  de  charbon emporté  de 
Dogherty par le toujours précautionneux Cheen-
Buck. Alors la conversation s’engagea sur le pied 
de  l’intimité,  car  Léopold  Sourbin,  harassé  de 
fatigue, avait demandé la permission de ne point 
perdre un instant  de sommeil.  Depuis dix jours 
qu’il était le commensal de Wagha-na, il avait vu 
ses forces et son courage soumis à de formidables 
épreuves.

– Chef, interrogea brusquement Joë O’Connor, 
les  Indiens viennent  de m’apprendre une chose 
qui m’inquiète un peu.

– Quoi  donc ?  répondit  indifféremment  le 
Bison Noir.

– Ils ont rencontré, en passant au campement, 
deux  voyageurs  à  cheval  qui  paraissaient  nous 
suivre. Au signalement qu’ils en donnent, j’ai cru 
reconnaître  les  deux  vilains  oiseaux  que  nous 
avons mis à la porte de Dogherty.

Wagha-na se mit à rire.
– Toujours  soupçonneux,  vieux  Joë.  Que 

veux-tu que ces faces de Yankees viennent faire 
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dans nos solitudes du nord-ouest ?
– C’est précisément parce qu’ils n’y ont rien à 

faire que je me méfie de leur présence, répliqua 
l’Irlandais.

L’Indien  parut  un  instant  soucieux.  Ses 
sourcils  se  rapprochèrent  violemment  et  il 
s’abandonna à une sombre méditation.

Puis, jugeant peut-être qu’il n’y avait pas lieu 
de prêter  plus d’attention aux propos de Joë,  il 
murmura :

– Bah !  Qu’avons-nous  à  faire  avec  ces 
hommes ? Laisse-les venir, et s’ils nous ennuient, 
eh bien !...

Il  n’acheva  pas.  S’enveloppant  d’un  large 
manteau  de  fourrure,  il  donna  le  premier 
l’exemple du sommeil.
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VII

Les monts Rocheux

Il  faut  croire  que  les  bœufs  poursuivis  par 
Wagha-na  et  ses  chasseurs  étaient  des  bêtes 
endiablées,  car,  pendant  huit  jours  encore,  ils 
entraînèrent  les  chasseurs  dans  les  prairies  du 
sud-ouest.  Si  bien,  que  l’on  atteignit  en  même 
temps  le  pied  des  montagnes  Rocheuses  et  les 
frontières de la Californie.

Par bonheur, cette poursuite n’avait point été 
infructueuse.  Les  Sioux  avaient  pu  parfaire  le 
chiffre  d’animaux,  tant  tués  que  pris,  qu’ils 
avaient  jugé  nécessaire  à  leur  consommation 
hivernale.

Aussi  le  jour  où  le  centième  buffle  eut  été 
abattu,  leurs  chefs,  d’accord  avec  Wagha-na, 
arrêtèrent  sur  l’heure  la  marche  en  avant.  On 
dressa les tentes. Un banquet de fête réunit tous 
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les membres de l’expédition et l’on décida que, 
dès le lendemain, à l’aube, on prendrait le chemin 
du retour.

Aussi  bien  l’automne  froid  et  brumeux 
s’annonçait-il  menaçant.  Les  chaînons  les  plus 
bas  se  montraient  déjà  couverts  de  neiges 
précoces. Il fallait redouter le déchaînement des 
vents du nord qui, dès la fin d’octobre, glacent les 
campagnes  et  répandant  au  loin  leur  souffle 
mortel.

Mais ce n’était là que le moindre des motifs. Il 
en était un plus grave qui déterminait Wagha-na.

On touchait à la frontière américaine, et, outre 
la  haine  implacable  que  le  cœur  de  l’Indien 
nourrissait  contre  les  oppresseurs  de  sa  race,  il 
détestait  plus  spécialement  cette  population 
mêlée,  bâtarde,  qui  occupe  surtout  les  États 
nouveaux  de  l’Union :  Texas,  Colorado, 
Sacramento,  les  districts  de  la  Californie  et  du 
Montana,  population  qui  joint  à  la  dureté  du 
Saxon  la  férocité  native  des  descendants  des 
conquérants espagnols.

Il  savait  que  ces  frontières  sont 
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insuffisamment gardées, sur leur immense ligne 
de développement, par les faibles garnisons qu’y 
placent,  en  des  forts  mal  reliés  entre  eux,  les 
autorités canadiennes. Il savait que, pour éviter à 
la  mère-patrie  des  conflits  incessants,  celles-ci 
ferment  trop  souvent  les  yeux  sur  les 
quotidiennes  violations  du  territoire  britannique 
par les bandes armées des chercheurs d’or et des 
émigrants américains.

Or,  plusieurs  motifs  justifiaient  les 
appréhensions  de  l’Indien  et  lui  dictaient  une 
marche rétrograde.

Le lendemain même du jour où Joë O’Connor 
avait  exprimé  ses  craintes  au  sujet  de  la 
réapparition  des  deux  inquiétants  personnages, 
Ulphilas  Pitch  et  Gisber  Schulmann  se 
montrèrent sur les derrières des chasseurs.

Ce retour s’expliquait aisément.
Les deux coquins, en quittant Sourbin, avaient 

rejoint  par  le  plus  court  les  tronçons  de  voies 
ferrées, qui reliaient entre elles les cités du Bas-
Canada. Une seule journée leur avait suffi pour 
s’assurer que Madeleine Jean était bien la fille du 
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Breton  Kerlo.  Il  ne  s’agissait  donc  que  de 
supprimer  celle-ci  pour  faire  retomber  son 
héritage aux mains de Léopold Sourbin, et il est à 
croire que Pitch avait  acquis sur ce dernier des 
droits  suffisamment  précis  pour  ne  lui  laisser 
aucun doute sur l’issue de l’entreprise au sujet de 
ses propres intérêts.

Une fois  munis  du document  nécessaire,  les 
deux coquins étaient revenus sur leurs pas.

À  Dogherty,  où  ils  ne  demandaient  plus  le 
séjour,  on n’avait  fait  aucune difficulté  de leur 
apprendre que Wagha-na et ses hôtes avaient pris 
le chemin du nord-ouest. Là, encore, après avoir 
doublé  les  étapes,  ils  avaient  dû  changer  leur 
itinéraire  et  suivre  les  chasseurs  du  côté  des 
frontières californiennes.

Car il leur fallait, au plus tôt, rattraper Léopold 
Sourbin.

Ils  avaient,  en effet,  le  soupçon que celui-ci 
travaillait de plus en plus pour son seul compte, 
qu’il  cherchait  à  s’affranchir  d’une  complicité 
dangereuse et inutilement compromettante.
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Moins  que  jamais  Pitch  et  Schulmann 
entendaient rendre à Sourbin sa liberté.

Sourbin,  en  effet,  était  l’auxiliaire 
indispensable. Il pouvait se passer d’eux, non eux 
de lui. Leur effort se fut dépensé en pure perte, si 
ce précieux intermédiaire entre eux et les millions 
de Madeleine leur eût fait défaut.

Or Pitch et  Schulmann avaient joué leur va-
tout sur ce coup de dés.

Leurs chevaux étaient surmenés et ils voyaient 
approcher  le  moment  où  leurs  bourses  seraient 
vides.

Il y avait donc urgence absolue à atteindre leur 
complice, devenu leur instrument.

D’ailleurs  Schulmann,  l’homme  des  actions 
rapides, était décidé à ne point traîner les choses 
en  longueur.  Puisqu’on  se  trouvait  en  plein 
désert, les occasions ne pouvaient manquer d’en 
finir avec les difficultés de la situation. Le coup 
de fusil d’un maladroit peut tuer aussi aisément 
un homme qu’un animal.

L’essentiel  était  de  se  faire  admettre  au 
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nombre  des  chasseurs,  ou,  du  moins,  de  s’y 
faufiler, à titre de chasseurs indépendants, afin de 
mettre  à  profit  la  première  occurrence  qui 
mettrait Madeleine à portée de sa carabine.

Ulphilas,  à  vrai  dire,  blâmait  cet 
empressement opiniâtre.

– Vous  avez  tort,  ne  cessait-il  de  répéter  à 
l’Allemand,  de mettre tant de confiance en vos 
forces. Outre qu’il peut se rencontrer parmi ces 
sauvages des hommes d’une vigueur égale, sinon 
supérieure  à  la  vôtre,  ils  possèdent  sur  vous 
l’avantage d’être rompus à des exercices violents 
auxquels, permettez-moi de vous le dire, Gisber, 
vous me paraissez à peu près étranger. En sorte 
que, si votre balle s’égare en chemin, les leurs ne 
suivront  pas  la  même  voie.  Et  je  ne  parle  pas 
d’autres  armes  non  moins  dangereuses,  mais 
beaucoup plus sûres que le fusil.

– Quelles  armes ?  demanda  Schulmann, 
affectant la plus hautaine indifférence.

– Hé ! mon cher, répliqua Pitch, qui se mit à 
persifler,  vous n’attendez pas,  j’imagine, que je 
vous en fasse une nomenclature détaillée. Vous 
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les  connaissez  mieux  que  moi  et  n’avez  que 
l’embarras du choix entre ces instruments,  plus 
désagréables  les  uns  que  les  autres :  flèches, 
lances, poignards, tomahawks.

L’inconvainquable Gisber se borna à hausser 
les épaules dédaigneusement.

Ce  fut  avec  ces  dispositions  également 
hostiles,  mais  peu  d’accord  sur  le  choix  des 
moyens et leur opportunité, que les deux bandits 
rejoignirent la colonne des chasseurs de bisons.

Ils ne s’étaient point attendus à en trouver un 
pareil nombre.

Ce leur fut une première déception qui leur fit 
faire la grimace.

Leur second ennui fut de se voir reconnus à la 
première rencontre.

Wagha-na  s’approcha  d’eux  avec  un  sourire 
ironique et, après avoir pris des nouvelles de leur 
santé,  leur  demanda  s’ils  étaient  venus  dans 
l’intention de prendre part à la chasse. Sur leur 
réponse affirmative, il ajouta :

– Eh bien ! messieurs, la terre est grande et la 
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prairie aussi. Il y a place pour tout le monde sous 
le  soleil.  Je  vous  souhaite  une  promenade 
agréable et d’heureux coups de fusils.

C’était,  en  termes  polis,  leur  signifier  leur 
congé.

Gisber Schulmann dut avaler sa rage avec sa 
salive. L’occasion semblait lui échapper.

D’autant plus qu’il fallait à tout prix informer 
Léopold  Sourbin.  Celui-ci,  à  la  vue  de  ses 
complices, était devenu, tout à tour, très rouge et 
très pâle, et ces aspects de son visage n’avaient 
point  échappé  aux  yeux  sagaces  qui  le 
surveillaient.

Ulphilas joua sa dernière carte :
– Gentlemen,  demanda-t-il,  n’y  a-t-il  pas, 

parmi vous, un Français du nom de Sourbin ?
C’était  là,  assurément,  une  souveraine 

maladresse.  Le  Yankee  aurait  dû  supposer  que 
ceux qu’il s’efforçait de tromper étaient déjà plus 
ou  moins  au  courant  des  visées  du  Français, 
surtout  si  celui-ci  avait  fait  connaître  ses 
intentions au sujet d’un mariage possible avec sa 
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cousine.
Mais le but que visait Pitch n’était point tant 

d’en imposer à Wagha-na que de faire connaître à 
Léopold lui-même qu’on ne le perdait  point  de 
vue et,  conséquemment,  que, s’il  cherchait à se 
dérober à ses engagements envers ses deux ex-
associés,  on  saurait  lui  rappeler  cet  importun 
souvenir.

À  cette  question  ainsi  posée,  le  Bison  Noir 
répondit  sérieusement  en  rappelant  ledit 
Léopold :

– Monsieur  Sourbin,  dit-il,  voici  deux 
messieurs  qui  paraissent  vous  connaître  et  qui 
désirent vous parler.

Très troublé, le cousin de Madeleine sortit, à 
contrecœur et les sourcils froncés, des rangs de 
ses  hôtes  et  s’avança  vers  les  deux aventuriers 
sans celer sa mauvaise humeur.

Il  était  dans l’obligation de se montrer  froid 
envers  eux,  sous  peine  de  donner  prise  aux 
soupçons.

Il toucha donc à peine le bord de son chapeau 
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de  feutre  mou  en  abordant  Pitch.  Quant  à 
Schulmann que, d’ailleurs, il connaissait à peine, 
il affecta de ne point le voir.

L’Allemand n’avait point à se plaindre de ce 
manque d’égard, étant lui-même le plus malotru 
des hommes.

Quant  à  Ulphilas,  il  prit  la  chose  avec  son 
ordinaire placidité :

– All right !  monsieur Sourbin. Je trouve très 
bien  que  vous  feigniez  de  nous  être  étranger. 
Comme cela, personne ne pourra croire que nous 
nous  entendons  pour  poursuivre  un  bénéfice 
commun.

La phrase était habilement faite. Elle ramenait 
tout  de  suite  le  Français  à  la  mémoire  de  son 
pacte. Mais elle eut le don de porter violemment 
sur les nerfs de celui-ci.

– Hé !  monsieur  Pitch,  réclama-t-il,  vous  en 
parlez trop souvent et surtout trop à l’aise de ce 
bénéfice commun.

Engagée sur ce ton, la conversation ne pouvait 
être aimable.
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L’Américain, dès qu’il se vit en tête, répliqua 
avec  non  moins  d’aigreur.  Ce  que  voyant, 
Léopold poussa son cheval et s’éloigna du gros 
des  chasseurs,  afin  que  le  bruit  des  paroles 
échangées ne pût parvenir jusqu’à eux.

Mais s’il évita leurs oreilles, il ne parvint pas à 
éluder leurs regards.

Ces  yeux  d’hommes  des  grandes  plaines 
peuvent  rivaliser  avec  ceux  des  faucons  et  des 
aigles. Ils suivirent donc à distance l’expression 
mimique des gestes, et s’ils n’en pénétrèrent pas 
tout le sens, du moins comprirent-ils qu’entre ces 
trois  blancs  venus  de  régions  différentes,  les 
relations étaient plus étroites qu’ils ne voulaient 
l’avouer.

Wagha-na  appela  à  lui  Cheen-Buck  et 
O’Connor.

– Vieux Joë,  dit-il,  si  je  ne t’ai  pas répondu 
l’autre  soir  dans  la  tente,  ce  n’était  pas  que  je 
blâmasse tes soupçons. Mais je ne voulais point 
alarmer inconsidérément Madeleine. Maintenant, 
je  sais  ce  que je  voulais  savoir.  Nous pouvons 
donc causer à notre aise.
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Et,  comme  les  deux  compagnons  tendaient 
l’oreille, il poursuivit :

– Désormais, jusqu’à la fin de la chasse, vous 
emmènerez Madeleine à  l’autre extrémité  de la 
colonne.  Vous  vous  tiendrez  sans  cesse  à  ses 
côtés.  Vous veillerez  à  ce  qu’elle  ne  se  trouve 
jamais  à  proximité  de  ces  deux  coquins,  pas 
même à portée de fusil.

Une véritable stupeur se peignit sur les traits 
des deux hommes.

Le  Bison  Noir  comprit  qu’il  devait 
entièrement s’ouvrir à ses amis de ses craintes et 
de ses projets.

Alors, il leur rappela le crime accompli vingt 
ans  plus  tôt  par  le  père  de  ce  même  Léopold 
Sourbin, et leur expliqua le danger qui menaçait 
la  jeune  fille.  Elle  disparue,  c’était  au  fils  de 
l’assassin que revenait la fortune.

Joë  et  l’Indien  n’étaient  pas  gens  à 
s’embarrasser de casuistique.

Wagha-na  le  vit  bien  dès  leurs  premières 
paroles.
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– Jean,  dit  tranquillement  O’Connor,  parlant 
avec la familiarité d’une vieille affection, à votre 
place, je n’aurais pas tant de scrupules. Puisque 
ces hommes sont trois coquins, je les tuerais tous 
les trois.

– Hum ! fit Wagha-na, qui ne put s’empêcher 
de rire, le moyen est radical, mais un peu vif.

– Je  partage  l’avis  de  Joë,  appuya  Cheen-
Buck.

Le chef fit alors connaître à ses auditeurs les 
raisons pour lesquelles il ne professait pas leurs 
sentiments.  Certes,  il  n’avait  aucune  confiance 
dans  le  Yankee,  pas  plus  qu’en  son  compère 
l’Allemand. Mais il jugeait Léopold meilleur que 
son père et ses associés, sans que, pourtant, cette 
opinion plus favorable allât  jusqu’à l’estime du 
personnage. Il suffisait donc d’écarter ce dernier, 
de  lui  signifier  son  congé,  sans  qu’il  fût 
nécessaire de le supprimer.

Lorsque Wagha-na fit connaître les prétentions 
de Sourbin à la main de Madeleine, c’est-à-dire à 
son héritage,  un rire  convulsif  secoua ses deux 
interlocuteurs. O’Connor éclata :
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– En  vérité,  j’aimerais  mieux,  à  mon  âge, 
contracter mariage avec la  plus laide  squaw  du 
pays  des  Apaches  que  de  laisser  ce  polisson 
entrer dans la tente de notre fée.

– Et  moi,  ajouta  Cheen-Buck,  je  consens  à 
faire toute ma vie la cuisine pour les Yankees, si 
notre fée accorde seulement un regard d’attention 
à cet affreux drôle.

Wagha-na partagea leur hilarité et leur confia 
de nouveau la mission de veiller sur Madeleine. 
D’ailleurs, il  avait pris le soin d’en informer la 
jeune  fille  qui  ne  mit  aucun  obstacle  à  cette 
mesure de précaution.

– Une balle de carabine est vite venue, – avait 
dit sentencieusement l’Indien.

Il  était  donc naturel  que,  proche la  frontière 
américaine, Wagha-na redoublât de prudence et 
se tint sur le qui-vive.

Or, le lendemain du jour où le dernier buffle 
avait été abattu, on s’aperçut, au camp, que les 
deux  compagnons  Ulphilas  Pitch  et  Gisber 
Schulmann  qui,  jusque-là,  s’étaient  laissé  voir 
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chaque jour, avaient définitivement disparu.
– Qu’augurez-vous  de  cela ?  demanda  le 

Bison Noir à ses conseillers habituels.
– Je  n’en  augure  rien  de  bon,  répliqua  Joë 

O’Connor.
– Ils ont sans doute passé la frontière, ajouta 

Cheen-Buck.
Wagha-na hocha la tête.
– Oui,  ils  ont  passé  la  frontière,  et  c’est  là 

justement qu’est le danger. Il existe, si je ne me 
trompe,  un  règlement  particulier  des  États  de 
l’Ouest  qui  interdit  aux  Indiens  réfractaires  de 
s’approcher à plus de trois milles des limites. Or, 
nous n’en sommes pas à un mille. Je gagerais que 
ces  coquins  sont  allés  prévenir  la  garnison  de 
quelque  poste  et  que  nous  allons  avoir  sur  les 
bras  toute  une  compagnie  de  volunteers 
Riflemen.

– Ils passeraient la frontière eux-mêmes, en ce 
cas,  s’écria  Vernant,  présent  à  l’entretien.  Ce 
serait une violation flagrante de territoire.

– Oh !  ce  n’est  pas  ce  qui  les  gêne !  ricana 
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Cheen-Buck.
– Mais  nous  serions  dans  le  cas  de  légitime 

défense ?
– Cela  ne  nous  empêcherait  pas  de  recevoir 

leurs  balles,  mon  cher  enfant,  fit  tristement 
Wagha-na. Et nous n’en aurions aucun profit. Le 
gouvernement du Dominion se garderait bien de 
faire droit à notre plainte. Le Canada n’est point 
encore assez fort pour lutter contre ses puissants 
voisins, et l’Union suscite toutes les occasions de 
conflit  pour agrandir son territoire au détriment 
du nôtre.

Et, avec un soupir, il ajouta :
– D’ailleurs,  nous  sommes  Indiens  et,  en 

majeure  partie,  catholiques.  Nous  n’avons  pour 
nous  que  la  population  d’origine  française,  qui 
s’accroît beaucoup trop vite pour ne point porter 
ombrage au Saxon jaloux. Or, celui-ci est partout 
le même, et peu importe qu’il habite en-deçà ou 
au-delà du Saint-Laurent et des lacs.

Tout le monde se rendit à la justesse de ces 
remarques,  et  l’ordre  de  retraite  immédiate  fut 
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aussitôt donné.
Toutefois,  comme  la  contrée,  était  sillonnée 

par le passage d’innombrables gibiers à poil et à 
plumes  regagnant  les  régions  plus  chaudes  du 
midi,  Wagha-na  consentit  à  ce  que  la  retraite 
s’opérât par les montagnes.

On s’engagea donc sur la montée de la chaîne.
Les  monts  Rocheux,  qui  commencent  au 

Mexique pour se terminer à l’archipel fragmenté 
des  Aléoutiennes,  ainsi  que  les  vertèbres  d’une 
immense  épine  dorsale,  ne  sont  que  la 
continuation le long du Pacifique, et à travers le 
continent Nord-Américain, de la puissante chaîne 
des  Andes.  De  même  que  les  Cordillères 
soutiennent  tout  le  triangle  méridional,  les 
montagnes  Rocheuses,  avec  leurs  divers  noms 
espagnols  qu’elles  ont  conservés,  malgré  la 
conquête  Anglo-Saxonne,  supportent  à  l’est 
l’immense développement de plaines qui durent 
émerger des eaux le jour où l’Atlantide, célébrée 
par Platon, disparut dans les gouffres glauques.

Elles comptent,  au nombre de leurs pics,  de 
moyenne hauteur, des volcans en pleine activité 
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dont  un  seul,  le  mont  Saint-Élie,  appartient  à 
l’Amérique  Russe,  aujourd’hui  rachetée  par  les 
États-Unis,  et  les  autres,  Chimborazo,  Jorullo, 
Popocatepeltl,  se  trouvent  disséminés  sur  les 
contreforts californiens et mexicains.

Le  reste  de  la  chaîne,  à  peu près  inexploré, 
possède, çà et là, quelques orifices ignivomes et 
de  nombreuses  sources  d’eau  chaude,  des 
geysers,  des  puits  de  naphte  et  de  bitume.  Le 
royaume du feu n’est guère éloigné de la croûte 
terrestre en cet endroit.

Celle-ci  justifie le nom qui a été donné à la 
longue extumescence des roches pyrogènes.

La chaîne, en effet, est la plus sinistre, la plus 
tourmentée qui se puisse voir.

Nulle  part  ailleurs,  les  secousses  du  globe 
n’ont  amoncelé  pareil  chaos  de  ruines 
plutoniennes.  Ce  ne  sont  que  blocs  géants, 
entassés  pêle-mêle  en  d’invraisemblables 
équilibres, que cassures vives et tranchantes, que 
déchirures béantes.

Ce fut  dans  ce  dédale  de  blocs  éboulés  que 
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s’engagea la colonne.
– Du  moins,  –  avait  dit  Wagha-na,  –  si  la 

fantaisie vient aux Yankees de nous attaquer sur 
notre propre territoire, serons-nous en mesure de 
nous défendre.

Il  donna  donc  le  conseil  aux  Sioux  de 
renvoyer  en  avant  la  majeure  partie  de  leur 
troupe.

Ce conseil fut ponctuellement suivi. Il ne resta 
guère que cent ou cent dix hommes autour des 
quarante compagnons du Bison Noir, et ceux-ci 
s’élancèrent  en  avant  sur  les  versants  de  la 
montagne.

On monta sans arrêt jusqu’à un niveau de deux 
mille  mètres,  à  travers  d’âpres  vallées,  de 
sombres gorges qu’éclairait, de temps à autre, la 
brusque  apparition  d’un  site  plein  de  verdure 
lumineuse.  On  franchit  des  torrents  impétueux, 
des chutes pleines de fracas et d’épouvantes. On 
atteignit  ainsi  une  sorte  de  ligne  de  faîte  sur 
laquelle bêtes et gens purent enfin assurer leurs 
pas.
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Et, chemin faisant, ainsi qu’on l’avait prévu, il 
y eut de beaux coups de fusil.

Dans une seule matinée, Vernant, O’Connor, 
Cheen-Buck  et  une  vingtaine  d’Indiens, 
rapportèrent  au  campement  provisoire  plus  de 
quatre-vingt-dix hérons ou grues couronnées, ce 
qui fournit à la colonne deux succulents repas. Le 
lendemain,  les  mêmes  carabines,  chargées  à 
plomb,  cela  va  sans  dire,  abattirent  deux  cent 
cinquante têtes de canards sauvages, surpris dans 
les joncs d’un lac aux eaux glacées. Le troisième 
jour,  ce  fut  un  véritable  massacre  de  perdrix 
grises,  de  cailles,  de  vanneaux,  et  Léopold 
Sourbin,  qui  s’était  mis  de  la  partie,  compta 
trente-deux pièces pour son propre compte.

Le cousin de Madeleine ne s’était jamais vu à 
pareille fête.

Aussi  insista-t-il  avec  les  Indiens  auprès  de 
Wagha-na, afin que l’on prolongeât de quelques 
heures le séjour en cette terre de promission.

Le  Bison  Noir  fit  d’abord  un  assez  froid 
accueil  à  cette  demande.  Tout  lui  conseillait  la 
prudence, et,  si  l’on s’était rejeté plus à l’ouest 
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dans la montagne, on n’était point encore sorti de 
la  limite  de  trois  milles  assignée  aux  courses 
Indiennes par les conventions internationales.

Il  avait  donc  hâte  de  se  mettre  entièrement 
sous le couvert de la plus stricte légalité.

Mais  les  prières  des  Indiens  furent  si 
pressantes  qu’il  se  laissa  ébranler  dans  sa 
méfiance.

De plus, ses yeux, en interrogeant le visage de 
Sourbin,  n’y  démêlèrent  aucune  arrière-pensée. 
S’il y avait un complot ourdi par les deux coquins 
Pitch et Schulmann, il était patent que le cousin 
de Madeleine n’y entrait pour aucune part.

Wagha-na permit donc de prolonger d’un jour 
l’étape  dans  la  montagne,  mais  à  la  condition 
qu’on se porterait, dès ce délai écoulé, d’un mille 
de  plus  au  nord  du  point  où  l’on  venait  de 
s’arrêter.

Les chasseurs, joyeux, s’élancèrent dans toutes 
les directions.

Madeleine,  emportée  par  son  ardeur  de 
chasseresse, réclama à son père adoptif l’usage de 
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sa liberté.
Après quelques instants de résistance, Wagha-

na  céda  sur  ce  point  comme  il  avait  cédé  sur 
l’autre,  mais  en  renouvelant  à  Joë  et  à  Cheen-
Buck ses recommandations des jours précédents.

Lui-même, accompagné de Georges Vernant, 
suivit  de  très  près  la  colonne  à  laquelle  s’était 
jointe Madeleine.

Celle-ci  était  composée  des  plus  braves  ou, 
pour mieux dire,  des plus aventureux parmi les 
Indiens.

Elle s’élevait au chiffre restreint d’une dizaine 
de chasseurs,  que la présence de Madeleine, de 
Cheen-Buck  et  d’O’Connor  portait  à  treize, 
nombre  de  mauvais  augure,  ainsi  que  le  fit 
remarquer Léopold Sourbin en personne.

– Eh  bien !  –  dit  Wagha-na,  en  riant,  – 
joignez-vous à eux ; vous serez quatorzième.

Depuis quelques jours, en effet, les sentiments 
de l’Indien à l’égard de Léopold avaient changé.

Depuis  longtemps  il  l’observait  et  il  était 
arrivé à cette conclusion que le fils de l’assassin 

164



d’Yves  Kerlo  n’était  point  une  nature 
foncièrement  perverse.  En  outre,  soutenu  par 
l’espoir d’épouser sa cousine, l’aventurier était le 
premier  intéressé  à  la  conservation  de  celle-ci. 
Nul  gardien  ne  pouvait  donc  être  plus  vigilant 
que lui.

Mais, pour répondre au regard étonné que lui 
adressa Vernant, il lui expliqua les motifs de sa 
conduite.

Il ajouta :
– Au  surplus,  le  proverbe  français  ne  dit-il 

pas :  « Deux  sûretés  valent  mieux  qu’une » ? 
Pour nous y conformer, mon cher Georges, nous 
allons  surveiller  nous-mêmes  ce  surveillant 
intéressé.

Et,  suivi  du  jeune  homme,  il  se  rapprocha 
vivement du groupe des chasseurs.

Ceux-ci, après avoir gravi une pente fort raide, 
s’étaient  rassemblés  sur  une  sorte  de  plateau, 
après  lequel  commençait  une  longue  descente 
plus raide encore, longue d’un mille environ, au 
bout  de  laquelle,  dans  le  creux  d’une  exquise 
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vallée,  scintillait  un  lac  aux  eaux  bleues  et 
limpides.

Sur les bords de ce lac, un véritable troupeau 
d’antilopes pâturait à son aise.

Attirés  par  ce  spectacle,  les  chasseurs, 
Madeleine en tête, avaient descendu la pente au 
galop.

Soudain, comme ils atteignaient à leur tour le 
plateau, Wagha-na et Georges les virent revenir 
sur  leurs  pas,  donnant  les  signes  d’une  vive 
terreur.
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VIII

Les grizzlys

Que  se  passait-il  donc  de  l’autre  côté  du 
versant ?

Ni  Georges,  ni  le  Bison  Noir  n’eurent  la 
patience d’attendre qu’on les rejoignît.

Poussant  vivement  leurs  chevaux,  ils 
atteignirent  les  fuyards.  D’un  mouvement 
nerveux, Wagha-na saisit par la bride le cheval le 
plus  rapproché et,  interrogeant  le  cavalier  avec 
une sorte de violence :

– Que  se  passe-t-il  donc ?  –  demanda-t-il.  – 
Êtes-vous tous des lâches, où avez-vous, été pris 
d’une folie soudaine ?

L’Indien,  honteux,  mais  tout  tremblant 
d’émotion, trouva à peine la force de répondre :

– Grizzlys.
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Ce mot,  si  plein  d’une  signification terrible, 
suffisait à expliquer la panique.

Sans  en  entendre  davantage,  Wagha-na  et 
Georges  continuèrent  à  descendre  l’effroyable 
pente.

Ce  qu’ils  virent  alors  aurait  dû  les  glacer 
d’effroi  si  leurs  cœurs  eussent  été  capables  de 
crainte.

Le dangereux sentier  du versant,  presque au 
point où il débouchait dans la vallée, s’engageait 
entre des roches éboulées formant de chaque côté 
comme une muraille, haute de six à sept mètres. 
C’était là un véritable défilé, long de deux cents 
toises, la plus naturelle et la mieux disposée des 
embuscades et qui, par un temps de guerre, eût pu 
fournir  à  des  soldats,  retranchés  derrière  ces 
parapets, la plus inexpugnable des défenses.

Or,  sur  les  pierres  de  ce  double  rempart, 
apparaissaient,  descendant  avec  précautions  de 
roche en roche, six ours gris de taille gigantesque, 
qui n’étaient peut-être, eux-mêmes, que l’avant-
garde d’une armée.
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Ils  s’étaient  évidemment  embusqués  sur  ce 
point afin d’y surprendre les antilopes.

L’arrivée  des  cavaliers,  en  troublant  leur 
embûche  savamment  ourdie,  les  avait  mis  en 
fureur,  et,  maintenant,  c’était  à  ces  fâcheux 
inattendus que s’en prenait leur rage.

La situation était vraiment terrible.
Les Indiens qui escortaient Madeleine avaient, 

pour  la  plupart,  aperçu  le  danger  avant  de 
s’engager  dans  l’étroit  corridor  des  roches.  Ils 
avaient  donc  arrêté  leurs  bêtes  et  rétrogradé. 
Leurs cris et leurs signaux étaient parvenus trop 
tard  aux  sept  qui  avaient  franchi  le  périlleux 
passage.

À cette heure, ceux-ci ne devaient plus songer 
à battre en retraite par le même chemin.

Six  ours  grizzlys  suffiraient  à  arrêter  une 
compagnie  de  voltigeurs.  Que  pouvaient  donc 
contre eux une poignée de cavaliers qui auraient 
eu à soutenir un choc presque individuel ?

L’ours gris est, en effet, l’un des animaux les 
plus redoutables de la création ; et les trappeurs 
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américains le tiennent pour beaucoup plus terrible 
que  le  lion  ou le  tigre.  À la  vérité,  il  n’a  pas, 
comme les grands félins de l’Afrique et de l’Asie, 
le ressort d’acier qui les fait bondir et rend leur 
choc irrésistible ;  il  ne peut  grimper  aux arbres 
comme le léopard et la panthère. Mais il possède 
une effroyable vigueur et,  debout sur ses pattes 
de derrière, il peut saisir la tête d’un cheval. On 
en a vu arrêter des bisons mâles à la course en les 
étreignant de leurs énormes bras.

Longs et  maigres,  ils  mesurent  souvent trois 
mètres cinquante du museau à la naissance de la 
queue. Leurs os saillants,  leurs larges poitrines, 
leurs gueules monstrueuses, leurs yeux sanglants 
ajoutent encore à la terreur qu’ils inspirent.

Ce  n’est  pas  tout.  Comme  tous  les 
plantigrades,  les  grizzlys  ont  « la  vie  dure ». 
Quelques-uns  ont  lutté  avec  courage  bien  que 
percés  de  plus  de  dix-huit  balles.  Et  ce  qui 
contribue à rendre plus fâcheuse leur rencontre, 
c’est  la  rapidité  de leur  course.  Ils  peuvent,  en 
effet,  suivre  un  cheval  au  trot.  Tout  homme  à 
pied  est  perdu,  s’il  se  fie  à  la  vitesse  de  ses 
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jambes. Plus que contre tout autre fauve, il doit 
conserver son sang-froid afin de ne point perdre 
la  balle  qu’il  lui  destine et  qui  ne le  tue qu’en 
frappant entre les yeux ou au défaut de l’épaule.

Tels  étaient  les  effrayants  animaux  avec 
lesquels Madeleine et ses compagnons allaient se 
trouver aux prises.

Encore si,  pour revenir,  ils  avaient trouvé le 
chemin libre !

Mais, outre que la retraite leur était coupée, le 
chemin  horrible,  montueux,  glissant,  semé  de 
rocailles,  n’aurait  pas  permis  aux  chevaux  d’y 
soutenir  une  allure  rapide.  Il  était  déjà  presque 
fabuleux  que  la  petite  troupe  eût  pu  descendre 
sans encombre une côte aussi déclive.

Ils  ne  pouvaient  donc  que  fuir  dans  l’autre 
direction, c’est-à-dire vers la vallée et le petit lac 
où, naguère,  s’abreuvaient les cerfs dont la vue 
avait surexcité leur ardeur cynégétique.

Mais cette  vallée elle-même,  leur offrait-elle 
un refuge assuré ?

De la place où ils se trouvaient, Wagha-na et 
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Georges  ne  pouvaient  s’en  rendre  compte.  Et 
quant à s’engager à leur tour dans le défilé, ils ne 
devaient point y songer. C’eût été de leur part une 
bravade aussi inutile que téméraire.

Trois des ours avaient atteint déjà les roches 
les  plus  basses.  Un  autre  prenait  pied  sur  le 
sentier avec un grognement féroce comme pour 
inviter ses congénères à le rejoindre au plus tôt.

Les  cavaliers  n’auraient  pas  franchi  trois 
mètres  sans  être  happés  au  passage.  Wagha-na 
arrêta son cheval.

– Ne bouge pas, Gola, bonne bête, – lui dit-il. 
– Tu n’as rien à craindre de cette  vermine.  Tu 
sais  bien  que  ton maître  ne  t’abandonnera  pas, 
bon cheval.

Il lui parlait comme il eût parlé à une créature 
humaine.

Et,  véritablement,  le  noble  animal  parut  le 
comprendre.  Bien  qu’il  tremblât  de  tous  ses 
membres  et  qu’une sueur froide glaçât  sa belle 
robe dorée, il demeura immobile, à moins de cent 
mètres des fauves,  comme si  ses fins sabots se 
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fussent incrustés dans le roc.
Le Bison Noir mit pied à terre.
– Je vous conseille d’en faire autant, – dit-il à 

Vernant, surpris.
Lorsque le jeune homme l’eut imité, Wagha-

na adressa à Hips un discours analogue à celui 
qu’il venait de tenir à sa propre monture. Hips se 
conforma à ce paternel avertissement.

Alors l’Indien décrocha de sa ceinture un cor 
d’ivoire finement ciselé et en tira trois ou quatre 
sons perçants.

C’était un appel de ralliement jeté aux Indiens 
qui chassaient dans la montagne.

Les sept compagnons qui avaient fui, revenus 
de leur terreur, s’étaient rapprochés de leur chef 
et avaient suivi son exemple.

Wagha-na expliqua sa pensée.
– Il  n’y  a  qu’une tactique  à  suivre  avec  ces 

brutes :  tâcher  de  les  attirer  sur  nous,  afin  de 
permettre aux autres de revenir.

Les  neuf  hommes  marchèrent  donc,  la 
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carabine  au  poing,  au-devant  des  féroces 
plantigrades.

Ceux-ci étaient déjà au nombre de trois sur le 
chemin.  Les  trois  autres  continuaient  leur 
descente.

Au moment où ils avaient entendu les sons du 
cor de l’Indien, les ours avaient donné quelques 
signes de terreur.  Bientôt,  comme sollicités  par 
une  bravoure  soudaine,  ils  se  retournèrent  et 
vinrent, d’un trot lourd, mais rapide, au-devant de 
leurs assaillants.

– Attention ! – commanda Wagha-na. Il s’agit 
de les attirer le plus loin possible sur la montée. 
Faisons donc retraite sur nos chevaux. Avec eux, 
nous n’avons rien à craindre.

La  manœuvre  était  fort  simple.  En  voyant 
reculer leurs ennemis, les Grizzlys s’enhardirent. 
Puis,  pris  tout  à  coup d’une aveugle fureur,  ils 
accélérèrent leur course, avec des grondements si 
terribles  que  les  chevaux  des  Indiens,  moins 
aguerris  que  Hips  et  Gola,  dont  ils  avaient 
pourtant imité la courageuse attitude, se mirent à 
renâcler,  à souffler  violemment,  à se cabrer,  ce 
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qui alarma Wagha-na.
– Tenez  vos  bêtes !  –  cria-t-il  d’une  voix 

vibrante.
L’ordre  était  plus  facile  à  donner  qu’à 

exécuter.  Les  Indiens  cependant  parvinrent  à 
maîtriser les animaux fous de terreur.

Cependant  les  ours  gagnaient  du  terrain.  Ils 
n’étaient pas à plus de deux cents pas, lorsque le 
Bison  Noir,  saisissant  sa  carabine,  pourvue  de 
balles  à  pointes  d’acier,  l’épaula,  en  criant 
derechef à ses compagnons :

– Visez bien ! Il  s’agit  de ne pas perdre une 
seule  charge.  Si  nous  avions  ces  trois-là  du 
premier coup, le reste ne serait  plus qu’un jeu. 
Allons ! Je le répète : visez bien.

L’étroitesse  du  chemin  ne  permettait  point 
malheureusement  aux neuf  hommes  de  tirer  en 
même temps.

Les quatre  premiers  seuls,  parmi  lesquels  se 
trouvaient Wagha-na et  Georges Vernant,  firent 
feu simultanément.

Deux  balles  atteignirent  le  premier  des 
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animaux,  celles  du  jeune  Français  et  du  Bison 
Noir.  Toutes  les  deux  le  frappèrent  aux  bons 
endroits. Wagha-na avait visé le front.

Frappé au front et au cœur, le monstre tomba 
foudroyé.

Les  deux  compagnons  ne  reçurent  que  des 
projectiles de plomb, l’un dans le cou, l’autre à 
l’une des pattes de devant.

Alors, soit que cette fusillade les eût effrayés, 
soit que la vue de leur frère mort leur inspirât de 
salutaires  réflexions,  les  lourdes  bêtes  se 
détournèrent brusquement et se mirent à fuir sur 
la pente précipitée, où les avaient devancés déjà 
leurs congénères.

– Hardi !  –  cria  Wagha-na  en  plaçant  de 
nouvelles  cartouches  dans  le  magasin  de  son 
arme  belge,  conforme  au  modèle  français,  – 
hardi, vous autres. Ne les laissez pas échapper.

Les  cinq  Indiens  qui  n’avaient  point  encore 
tiré firent feu à leur tour.

Peines  perdues !  Bien  que  tous  les  coups 
eussent porté, les ours n’étaient atteints que par 
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derrière.  Cette décharge ne fit  qu’accélérer leur 
course vers la vallée.

Le Bison Noir fut saisi d’une profonde terreur.
– Je connais l’ours, – dit-il. – Pour que ceux-ci 

soient pressés de fuir comme ils le font, contre 
toutes  leurs  habitudes,  c’est  qu’évidemment  il 
doit y en avoir d’autres dans la vallée.

– Et  Madeleine !  –  s’écria  Georges  étranglé 
par la douleur.

– Oui, Madeleine, – répondit l’Indien. – Il faut 
la sauver à tout prix.

D’un geste qui compléta sa pensée il montra 
au jeune homme le double parapet des roches.

En  cet  endroit,  elles  formaient  une  sorte 
d’escalier cyclopéen. C’était par cet escalier que 
les ours étaient descendus.

Georges n’en entendit pas davantage.
D’un  bond,  il  gravit  la  première  marche, 

immédiatement  accompagné par  le  père  adoptif 
de la jeune fille.

En quelques élans, ils eurent gagné la crête du 
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remblai de roches. De là, leur vue embrassa un 
assez vaste horizon et ils purent se rendre compte 
de  toute  la  scène  qui  se  déroulait  sous  leurs 
regards.

À leurs  pieds se  creusait  la  vallée,  longue à 
peine de deux kilomètres, large au plus de huit 
cents  mètres.  Au  centre  s’étendait  le  petit  lac 
bleu, ombragé de saules, de cyprès et de platanes. 
Alentour, les pentes se voilaient d’une végétation 
superbe, mais que le Nord avait déjà touchée de 
son haleine glaciale.

Au-delà s’ouvrait un second couloir analogue 
à celui qu’ils venaient de parcourir et qui devait 
mettre la vallée en communication avec d’autres 
semblables,  car  on  pouvait,  à  distance,  voir 
moutonner,  par  derrière  les  roches  grises  qui 
trouaient  l’humus,  tout  un  flot  de  frondaisons 
jaunissantes.

Et dans cet étroit espace, six cavaliers groupés 
ensemble  semblaient  interroger  l’horizon 
environnant.

Wagha-na ne s’était pas trompé. Il n’avait que 
trop bien deviné la cause de la retraite des ours.
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De l’autre  côté  de  la  vallée,  cinq  nouveaux 
grizzlys,  aussi  énormes  que  les  premiers, 
sortaient du milieu des arbres et s’avançaient au 
petit trot vers les cavaliers.

– Cinq et cinq font dix ! – prononça le Bison 
Noir. Et ce truisme ainsi prononcé n’avait rien de 
ridicule.  Il  prenait,  au  contraire,  une  terrifiante 
signification  en  présence  de  l’attaque  des 
monstrueuses  bêtes.  D’autant  plus  qu’avec  le 
même ton de découragement, l’Indien ajouta :

– Ils sont six en tout.
Mais,  chez un tel  homme,  le  découragement 

ne pouvait être de longue durée.
– Peut-être,  –  dit-il,  –  aurons-nous  le  temps 

d’en abattre un ou deux au sortir du défilé ?
Et, toujours accompagné de Georges Vernant, 

bondissant de roche en roche, ils parvinrent ainsi 
aux derniers blocs surplombant la vallée. De là, 
ils pouvaient être vus par les cavaliers et même 
échanger quelques paroles avec eux.

– Joë, – appela le Bison Noir.
Le vieux trappeur, qui se tenait aux côtés de 
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Madeleine, se retourna.
– Profitez  du  passage  au  moment  où  il  sera 

libre, – cria Wagha-na, en montant le défilé !
L’Irlandais comprit. Trois des six cavaliers se 

tournèrent vers l’orifice du défilé, pendant que les 
trois  autres  faisaient  face  aux  assaillants  de  la 
vallée.

Contre ces derniers, la défense était plus aisée.
Ils  ne  pouvaient,  en  effet,  venir  à  l’attaque 

qu’après  avoir  contourné  le  petit  lac,  ce  qui 
permettait aux assaillis de les fusiller à leur aise, 
puis de se dérober par le défilé, si le passage en 
était libre.

Mais là gisait toute la difficulté. Il fallait que 
ce paysage fût libre.

Déjà  Wagha-na  et  Georges  Vernant  avaient 
tourné  l’extrémité  du  détroit  rocheux  et, 
descendant  le  plus  bas  possible,  s’efforçaient 
d’attirer sur eux l’attention des Grizzlys, afin que, 
renonçant  à  la  poursuite  des  cavaliers,  ils 
permissent à ceux-ci la fuite, par le chemin qu’ils 
venaient de parcourir.
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En  un  clin  d’œil  les  deux  hommes  se 
dressèrent, au milieu de l’éboulis, de manière à 
prendre  d’enfilade  la  longueur  du  couloir  au 
moment où les fauves apparaîtraient.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Presque 
simultanément,  trois  têtes  affreuses  se 
montrèrent.

Les  deux  coups  de  feu  éclatèrent  en  même 
temps.

C’étaient de merveilleux tireurs que Georges 
Vernant  et  le  Bison  Noir.  Les  balles  à  pointe 
d’acier  trouvèrent  chacune  un  ours  au  bout  de 
leurs trajectoires et deux bêtes s’abattirent, l’une, 
le cœur troué, l’autre le crâne fracassé.

Il  en  restait  deux  autres.  Joë  O’Connor, 
Cheen-Buck  et  Léopold  Sourbin,  très  crâne 
devant  ce  danger  inévitable,  les  frappèrent  à  la 
course.

– Dieu  soit  loué !  –  s’écria  Wagha-na  –  la 
route est libre maintenant.

Les six cavaliers n’avaient point attendu cette 
exclamation pour s’élancer vers le défilé.
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Il y avait bien encore une difficulté.
Des cinq grizzlys ainsi fusillés, deux n’étaient 

point  tout  à  fait  morts,  et  leurs  grands  corps, 
renversés sur le flanc obstruaient le passage. On 
les  voyait  se  soulever  péniblement,  avec  de 
douloureux efforts pour se redresser.

– Il  faut  passer  tout  de  même,  –  cria 
énergiquement Madeleine.

Et,  enlevant  vigoureusement  sa  bête,  la 
vaillante  jeune  fille  montra  le  chemin  à  ses 
compagnons.

Mais  ceux-ci  ne  voulurent  pas  la  laisser 
affronter la première la périlleuse traversée.

Cheen-Buck s’élança en avant, prenant la tête. 
Cavalier  incomparable,  il  franchit  d’un bond le 
corps du plantigrade le plus rapproché. Après lui 
passa  Léopold,  qui  avait  un  peu le  droit  de  se 
prendre  pour  un  héros.  Puis  ce  fut  le  tour  de 
l’Indien et de Joë. Madeleine fermait la marche.

Dans  le  fond  de  la  vallée,  les  cinq  autres 
grizzlys  avaient  précipité  leur  course  et 
atteignaient déjà les bords du lac.
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Alors  se  produisit  un  incident  tout  à  fait 
inattendu et qui renouvela toutes les terreurs.

Au moment même où Madeleine, donnant du 
champ  à  sa  monture,  s’apprêtait  à  franchir 
l’obstacle à  son tour,  la  jument  eut  une grande 
secousse de tout  son corps et  s’affaissa  sur  les 
genoux,  comme  si  elle  eût  butté  des  pieds  de 
devant.

Mais la détonation d’un coup de feu ne laissa 
aucun doute sur la cause de sa chute. Le pauvre 
animal  tombait  sous  la  balle  d’un  tireur 
maladroit,  balle  destinée  sans  doute  à  l’ours 
blessé  qui,  par  un suprême effort,  venait  de  se 
remettre d’aplomb sur ses pattes et, sanglant, la 
gueule entrouverte, s’avançait vers la jeune fille 
désarçonnée.

Madeleine  était  tombée,  sans  se  blesser 
heureusement.  Elle  était  debout  maintenant, 
épaulant  l’arme  élégante  que  son  père  adoptif 
avait fait confectionner spécialement pour elle.

La  balle  ne  fit  au  monstre  qu’une  blessure 
insignifiante qui accrut sa rage.
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Mais  une  autre  détonation  coïncida  avec  la 
décharge de la petite carabine.

C’était Wagha-na qui avait tiré.
Chose étrange ! Il n’avait point tiré sur l’ours.
On l’avait vu se tourner vers le mur de roches 

formant l’épaulement opposé du défilé. Quand la 
fumée  se  dissipa,  on  put  voir  une  silhouette 
humaine disparaître rapidement derrière les blocs 
que domina une seconde un bonnet de fourrure.

Ce bonnet de fourrure avait été une révélation 
pour Wagha-na.

Debout sur une roche et montrant la muraille 
cyclopéenne qui lui faisait face, il cria :

– Cent  livres  à  qui  m’amènera  cet  homme, 
mort ou vif.

Les  Indiens  qui  descendaient  la  pente, 
abandonnèrent  leurs  chevaux  et  se  ruèrent  à 
l’assaut de l’escalier titanique.

Cependant,  dans  la  vallée,  la  situation  de 
Madeleine était devenue critique.

L’ours,  quoique  grièvement  blessé,  avait 
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encore assez de forces pour broyer la jeune fille 
et  la  déchirer.  Il  s’avançait,  péniblement  sans 
doute  et  par  soubresauts,  mais  il  gagnait  du 
terrain, et la pauvre enfant se trouvait prise entre 
cet adversaire redoutable et les cinq grizzlys de la 
vallée  qui  hâtaient  leur  course  et  dont  le  plus 
rapproché  n’était  pas  éloigné  de  plus  d’une 
centaine de mètres.

Elle  était  donc  perdue  si  quelque  prompte 
intervention  ne  l’arrachait  à  cette  épouvantable 
alternative.

Par bonheur, Georges Vernant avait pu juger 
d’un seul coup d’œil la situation.

S’adossant  au  pan  de  rochers,  haut,  sur  ce 
point,  de  huit  à  dix  mètres  et  assez  lisse,  il  se 
raidit et se laissa couler,  les pieds en avant, en 
élevant sa carabine au-dessus de sa tête.

En touchant le sol de la vallée, il bondit à la 
rencontre de l’ours.

Il  ne  fallait  pas  songer  à  faire  usage  d’une 
arme à feu. Le moindre tremblement de la main 
pouvait  être  mortel  pour  Madeleine  elle-même, 
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que la balle aurait pu atteindre, ne fût-ce qu’en 
ricochant sur la paroi de granit.

Tenant  donc sa  carabine de la  main gauche, 
Georges brandit de la droite la hache à manche 
court qui ne quitte jamais l’Indien des prairies et 
le trappeur des forêts.

Ce  fut  pour  les  spectateurs  de  cette  scène 
émouvante une minute d’indicible angoisse.

Debout,  le  couteau  de  chasse  à  la  main, 
l’intrépide  Madeleine  attendait  le  choc  du 
monstre.

Elle  vit  venir  du  même  œil  le  péril  et  le 
secours.

L’animal était à bout de force. Mais quelque 
obscur  instinct,  quelque  sombre  fureur  de 
vengeance  le  soutenait  encore,  sans  nul  doute. 
Son attaque n’en devait être que plus terrible.

Essoufflé  par la course qu’il  venait  de faire, 
Georges  Vernant  ne  put  que  jeter  un  mot  à  la 
jeune fille.

– À droite !
À droite, c’est-à-dire vers la muraille de granit 
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dans laquelle s’ouvrait un enfoncement suffisant 
pour  permettre  à  Madeleine,  en  s’y  blottissant, 
d’échapper à l’étreinte désespérée du grizzly.

Elle entendit l’avis salutaire. D’un seul élan, 
elle se jeta dans la fente.

Il était temps. Déjà l’ours s’était dressé sur ses 
pattes  de  derrière,  énorme,  aussi  haut  qu’un 
cheval. Il  retomba avec un rugissement de rage 
impuissante sur la paroi de granit que rayèrent ses 
griffes furieuses.

Mais  avant  qu’il  eût  touché  terre,  Vernant 
s’était rué sur lui.

D’une main sûre et d’une vigueur herculéenne, 
la  hache  fut  envoyée  sur  la  nuque  épaisse  de 
l’animal.  Telle  fut  la  force  du  coup que  le  fer 
s’enfonça  profondément  entre  les  vertèbres 
cervicales. Le grizzly s’abattit comme une masse, 
pareil à un bœuf sous le maillet de l’abattoir.

Alors,  saisissant  la  jeune  fille  dans  ses  bras 
d’athlète,  Georges  l’emporta  comme  il  eût  fait 
d’un enfant sur la raide montée.

– Madeleine, – lui dit-il en la déposant, – puis-
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je vous dire aujourd’hui que je vous aime ?
Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  sourit  en  lui 

serrant la main.
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IX

Blancs et Rouges

Tout  le  monde  était  sauf.  On  n’avait  eu  à 
déplorer  que  la  perte  d’un  cheval.  Mais  cette 
perte  était  fort  sensible  à  Madeleine qui  pleura 
devant le cadavre de sa belle jument, lâchement 
tuée par une balle qui était peut-être destinée à la 
jeune fille elle-même.

Bien entendu, à partir de ce moment, la chasse 
fut abandonnée. On se borna à accueillir à coups 
de fusils les cinq grizzlys retardataires, lesquels, 
de  leur  côté,  ne  s’obstinèrent  point  dans  une 
attaque  aussi  chaudement  reçue,  et  regagnèrent 
leurs  cavernes,  emportant  quelques  balles  dans 
leurs puissantes musculatures.

On  les  laissa  opérer  leur  retraite  sans  les 
inquiéter  davantage.  On  avait  hâte  de  se 
rassembler dans la plaine, loin de ces dangereux 
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parages, afin d’y commenter les incidents de cette 
journée féconde en émotions.

Le  dépouillement  des  cadavres  retint  encore 
une heure environ les chasseurs sur le théâtre du 
drame.  Après  quoi,  l’on  se  mit  en  quête d’un 
campement  pour  la  nuit.  Heureusement  que les 
divers  groupes  disséminés  dans  la  montagne 
rentrèrent chargés de butin et que le repas du soir, 
déjà assuré par les chasses des jours précédents, 
fut abondamment pourvu de viande fraîche.

On dressa donc les tentes à portée de fusil des 
premiers  versants.  Par  mesure  de  prudence, 
Wagha-na  disposa  sa  troupe  en  colonne  de 
guerre,  et  plaça  des  sentinelles  à  toutes  les 
extrémités du camp.

Et comme Georges l’interrogeait sur les motifs 
qui lui inspiraient ces mesures de prévoyance :

– Mon cher enfant, – répondit le Bison Noir, – 
il  s’est  passé  aujourd’hui  des  choses  si 
extraordinaires que la plus méticuleuse prudence 
s’impose à nous. Nous devons être prêts à tout 
événement.
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– Oui,  je  sais,  –  fit  Vernant,  –  vous  faites 
allusion à ce coup de feu maladroit et à ce bonnet 
de fourrure entrevu par vous ?

– S’il n’y avait là qu’une maladresse, vous ne 
me  verriez  point  aussi  préoccupé,  mon  cher 
Georges. Cette balle était celle d’un ennemi. Je 
ne  dis  pas  que  cet  ennemi  ait  voulu  tuer 
Madeleine,  mais  il  la  frappait  indirectement, 
puisque,  en  tuant  le  cheval,  c’est-à-dire  en  lui 
ôtant les moyens de fuir, il la livrait aux dents et 
aux griffes du grizzly.

– Et l’on n’a pas pu s’emparer du misérable ?
– Malheureusement non. L’homme s’est enfui 

avec  une  rapidité  étonnante.  Il  a  gagné  un 
bouquet de pins sous lesquels il s’est perdu aux 
regards de ceux qui le poursuivaient.

– Il  faudrait  pourtant  s’en  assurer.  Qui 
soupçonnez-vous ?

– Je  soupçonne  les  deux  Yankees  que  vous 
savez.  Ces  deux  coquins  préméditent  depuis 
longtemps un mauvais  coup.  Hier,  ils  ont  failli 
l’accomplir. Madeleine morte, sa succession était 
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ouverte, comme jadis celle de son père. Et vous 
vous  expliquez  maintenant  les  causes  de  cet 
attentat.

– Oui, je me l’explique, – murmura Vernant, 
dont  la  main  se  crispa  sur  la  poignée  de  son 
revolver.  –  Mais  cela  ne  s’accomplira  pas,  s’il 
plaît  à Dieu ! J’aurai plutôt la tête de ces deux 
scélérats.

– Ce n’est pas tout, – continua Wagha-na.
– D’autres indices m’ont frappé. Ces ours...
– Ces ours ? – interrompit le jeune homme.
– Que voulez-vous dire ? Ce n’étaient pas des 

complices, à coup sûr ?
Le Bison Noir eut un fin sourire.
– Au  contraire,  mon  cher  Georges,  et 

beaucoup  plus  que  vous  ne  pourriez  le  croire. 
Complices inconscients,  cela va sans dire,  mais 
qui ont joué leur rôle à merveille.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous  allez  me  comprendre.  L’ours,  le 

grizzly  surtout,  ne  va  jamais  par  bandes.  Il  est 

192



même  très  rare  d’en  rencontrer  une  famille 
chassant en commun. Il faut donc, pour que nous 
en ayons trouvé onze assemblés, qu’ils aient obéi 
à la fois à un mot d’ordre et à une poussée du 
dehors. Le mot d’ordre, cela va sans dire, a été 
donné  à  leurs  meneurs.  Pour  les  attirer  sur  le 
même point, il faut que, de directions opposées, 
on les ait rabattus sur nous, en même temps que 
l’on  lançait  devant  eux  le  troupeau  d’antilopes 
qui  excita  la  convoitise  de  nos  imprudents 
chasseurs.

– Ainsi, vous supposez.
– Je suppose,  – je  dirai  même que c’est  une 

certitude  en  mon  esprit,  –  que  cinquante  ou 
soixante rabatteurs, pour le moins, ont envahi la 
montagne et formé un vaste cercle à dessein de 
pousser sur nous, les fauves.

Georges  Vernant  était  renseigné.  Aussi 
s’expliqua-t-il  que  les  ordres  très  rigoureux  de 
Wagha-na fixassent le départ de la colonne pour 
le lendemain à la première heure du jour.

Agréé par Madeleine en qualité de fiancé, il 
avait obtenu d’elle et de Wagha-na la faveur de 
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s’attacher aux pas de la jeune fille qu’il entendait 
ne plus quitter, maintenant qu’il savait de quelle 
sorte de périls elle était menacée.

À l’aube,  on  plia  les  tentes.  Puis  Wagha-na 
distribua sa troupe à l’instar d’une petite armée. 
Cinquante cavaliers Sioux prirent la tête, formant 
une solide avant-garde ;  quatre-vingts fermèrent 
la  marche.  Dans  la  troupe  centrale  fut  placée 
Madeleine  que  flanquaient  Cheen-Buck  et  Joë 
O’Connor, et que Georges Vernant précédait de 
quatre à cinq pas.

Léopold Sourbin était venu se placer aux côtés 
du jeune Français Canadien.

Depuis les  événements  de la  veille,  Léopold 
prisait  très  haut  sa  propre  bravoure.  Peu  s’en 
fallait qu’il ne se plaçât sur un pied d’égalité avec 
l’intrépide jeune homme dont tout le monde avait 
pu admirer l’héroïsme.

Quelque bonne opinion que Sourbin eût de la 
constance  avec  laquelle  il  avait  supporté 
l’indicible terreur que lui avait causée la présence 
des ours, il avait cependant une vague conscience 
de la supériorité physique et morale de Georges 
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Vernant et n’était pas fâché de s’approcher de lui, 
ne fût-ce que pour profiter des reflets de sa gloire.

Celui-ci  éprouvait  des  sentiments 
diamétralement  opposés à  l’égard du cousin de 
Madeleine, et il ne prenait aucun soin de les lui 
dissimuler.

Aussi,  lorsque  l’aventurier  eut  poussé  son 
cheval botte à botte avec lui, Vernant ne put-il se 
défendre  d’une  rudesse  que  justifiaient  les 
circonstances  et  surtout  les  apparences 
défavorables à Léopold.

– À propos,  monsieur  Sourbin,  –  lui  dit-il  à 
brûle-pourpoint, – que sont devenus vos amis ?

– Quels  amis ?  –  demanda  naïvement 
l’interpellé,  qui  n’avait  pu  s’empêcher  de 
tressaillir.

– Mais ces deux gredins qui nous ont suivis, 
ces deux Yankees de mauvaise mine ?

– Vous  appelez  ça mes  amis ?  –  répliqua  le 
Français  avec  une  moue  dédaigneuse.  –  Mais, 
monsieur,  je  n’ai  jamais  eu  que  des  relations 
d’affaires avec ces gens-là. Je ne m’enquiers pas 
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de leurs faits et gestes.
– Vous  avez  tort,  –  répliqua  brutalement 

Georges.  –  Vous  feriez  mieux  de  vous  en 
enquérir,  car  ce  sont  deux  misérables  coquins, 
auxquels  je  casserai  la  tête  à  notre  première 
rencontre avec eux.

Pour  le  coup,  cette  vigoureuse  assurance 
donnée par Vernant réjouit l’âme de Léopold.

Il éclata d’un rire aigu, qui témoignait d’une 
satisfaction profonde.

Parbleu ! mon cher monsieur,  – avoua-t-il,  – 
ce n’est pas moi qui les défendrai.

Et, voyant que son interlocuteur attachait sur 
lui un regard malgré tout surpris, il s’empressa de 
rectifier  ses  paroles  en  ce  qu’elles  paraissaient 
révéler d’égoïsme satisfait.

– Si  je  vous parle  ainsi,  ce  n’est  pas  que  le 
procédé  ne  me  semble  un  peu  vif.  En  France, 
nous  nous  en  remettons  à  la  justice  du  soin 
d’exécuter les criminels. Mais je ne doute pas que 
vous n’ayez de bonnes raisons pour vous guider, 
et  c’est  pour  cela  que,  sans  vous  approuver 
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entièrement, je ne me jetterai pas à la traverse de 
vos intentions.

– Vous auriez grand tort, en effet, de le faire, – 
répliqua Georges avec la même rudesse de ton et 
d’expression. – Vous ne les sauveriez pas et, dans 
la bagarre, il pourrait vous arriver d’attraper des 
horions.

La  conversation  tournait  à  l’aigre,  et  force 
était  bien  à  Léopold  de  reconnaître  que  son 
compagnon  de  route,  jusque-là  d’une  rare 
urbanité, était devenu peu liant.

Un incident, imprévu pour tous, sauf peut-être 
pour Wagha-na, y mit un terme.

On  vit  revenir  tout  à  coup  une  dizaine  des 
cavaliers de l’avant-garde.

Le Bison Noir n’attendit  pas qu’ils l’eussent 
rejoint.  En  un  temps  de  galop,  il  se  porta  au-
devant d’eux et recueillit les informations qu’ils 
lui  apportaient.  Elles  n’étaient  rien  moins  que 
rassurantes.

Le  jeune  chef  Sioux,  qui  conduisait  le 
détachement,  avait  vu  brusquement  surgir  de 
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l’horizon  de  l’ouest,  venant  d’une  gorge  des 
montagnes, une trentaine de cavaliers américains, 
armés jusqu’aux dents et portant l’uniforme gris 
et le chapeau de feutre à plumes de la milice des 
frontières.

Il  avait  fait  halte  et  attendu  l’arrivée  des 
soldats.

Leur  chef,  un  lieutenant,  d’aspect  rude  et 
grossier,  s’était  avancé,  les  interrogeant  avec 
brutalité.

– D’où venaient-ils ? Que faisaient-ils en ces 
parages ? Quel était leur chef ?

Le  jeune  Sioux  n’était  pas  d’humeur 
endurante. Il avait répondu avec vivacité.

Alors,  les  voix  s’étaient  grossies  avec  les 
expressions. Les soldats de l’Union, inférieurs en 
nombre et se trouvant en présence d’adversaires 
bien  armés,  avaient  baissé  le  ton,  tout  en 
déclarant  qu’ils  s’opposaient  au  passage  de  la 
troupe et qu’ils feraient appel aux garnisons des 
forts voisins.

Devant  cette  attitude  hostile,  le  chef  sioux 
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n’avait voulu prendre aucune décision.
Il en avait donc immédiatement référé à celui 

qu’il  tenait  lui-même  pour  son  supérieur,  à 
Wagha-na.

À  ces  nouvelles,  celui-ci  n’hésita  pas.  Il  fit 
presser l’allure de la troupe et se trouva en moins 
d’une demi-heure sur le théâtre de la conférence.

À la vue du formidable renfort que recevaient 
leurs  adversaires,  les  Yankees  ne  se  sentirent 
point rassurés.

Wagha-na, accompagné de Georges, de Joë et 
de  Cheen-Buck,  sortit  des  rangs  des  Indiens  et 
s’avança  à  quelques  pas  seulement  du 
détachement  américain.  En  anglais  très  pur,  il 
engagea le dialogue.

– Que  nous  voulez-vous,  messieurs ? 
demanda-t-il poliment.

L’officier  répondit  avec  brusquerie  qu’il 
exécutait  les  ordres  donnés à  tous les  chefs  de 
stations  militaires  à  rencontre  de  bandes 
indiennes non soumises qui se rapprochaient de 
moins de trois milles de la frontière.
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– Je  vous  ferai  remarquer,  répliqua  le  Bison 
Noir, que nous sommes ici à huit milles au moins 
de  cette  frontière  et  que  c’est  vous,  en  ce 
moment,  qui  violez  le  territoire  de  Sa  Majesté 
Britannique.

La  remarque  était  si  juste  que  le  lieutenant 
parut fort embarrassé.

– Vous n’avez donc rien à faire ici, messieurs, 
poursuivit  le  Bison  Noir.  Toute  persistance  de 
votre  part  serait  une  véritable  déclaration  de 
guerre  à  l’Angleterre  dont  nous  sommes  les 
loyaux sujets.

– Les  Sioux  ne  sont  point  sujets  de 
l’Angleterre,  voulut  rectifier  l’officier.  Leurs 
tribus  sont  établies  officiellement  et  reconnues 
par  le  Congrès  de  l’Union  sur  les  terres  du 
Dacotah.

– Les  Sioux  n’ont  pas  tous  accepté  d’être 
citoyens des réserves, répondit le jeune chef avec 
feu.

L’officier  le  regarda  de  travers.  La 
rectification était précise. Mais il n’entendait pas 
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recevoir de leçon en présence de ses hommes.
– Ceux  qui  n’ont  point  accepté  sont  des 

réfractaires, tenus pour des ennemis.
– Fort  bien,  monsieur,  concéda  Wagha-na. 

Mais votre remarque n’est fondée, tout au plus, 
que sur le territoire américain. Or, vous êtes ici 
en terre anglaise.

– C’est la seconde fois que vous me le dites ! 
s’exclama le lieutenant bourru.

– Afin de vous rappeler que vous n’avez plus 
rien  à  faire  ici,  et  que  vous  aggravez  votre 
situation en prolongeant votre séjour.

Ces derniers mots parurent irriter les soldats. 
Plusieurs d’entre eux portèrent ostensiblement la 
main à leurs fontes ou à leurs ceintures, comme 
pour y prendre leurs pistolets.

Mais  Wagha-na,  changeant  alors  de  ton, 
apostropha sévèrement l’officier.

– Lieutenant,  dit-il,  vous êtes responsable  de 
ce qui pourra arriver. Ceci est un acte d’hostilité 
au  premier  chef.  Si  vous  ne  le  réprimez  pas  à 
l’instant, je vous arrête, vous et vos hommes et je 
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ne me tiendrai pour satisfait qu’après vous avoir 
remis  prisonniers  aux  autorités  canadiennes  de 
Vancouver.

Les  Yankees  ne  répondirent  que  par  de 
sourdes imprécations.

– En voilà assez, conclut le Bison Noir. Vous 
avez le temps de regagner la frontière au galop. 
Toute résistance de votre part serait aussi vaine 
que  coupable.  Allons,  messieurs,  adieu  et  sans 
rancune.

Son  geste  désignait  aux  trente  agresseurs 
l’escadron nombreux que formaient  derrière  lui 
les cavaliers Sioux.

Le lieutenant rassembla ses hommes. Sans une 
politesse, sans un salut à l’adresse de ses courtois 
adversaires,  il  jeta  l’ordre  du  départ,  et  le 
détachement prit la route du Sud dans un nuage 
de poussière.

– Cette fois, je l’espère, fit Georges Vernant, 
nous  en  avons  fini  avec  ces  désagréables 
voisins ?

Wagha-na hocha la tête.
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– Rien n’est moins sûr. À vrai dire, ils ne se 
risqueront point eux-mêmes. Mais il n’en faudrait 
pas  augurer  qu’ils  ne  nous  susciteront  pas 
d’autres ennuis.

Et, renouvelant ses ordres, il fit presser encore 
l’allure de la troupe. On ne la ralentit qu’au bout 
du trentième mille. Cette fois, la plaine paraissait 
suffisamment vaste et la distance assez grande de 
la  frontière  pour n’avoir  plus à appréhender de 
nouveaux contacts avec les Yankees.

Alors  seulement,  Wagha-na  fit  connaître  à 
Georges  les  dernières  craintes  qu’il  avait 
conçues.

Cette lutte de l’élément rouge contre l’élément 
blanc atteint parfois à un degré de férocité inouïe. 
La haine est  égale  de part  et  d’autres,  et  mille 
causes secondaires viennent s’ajouter au séculaire 
antagonisme  des  races  pour  lui  donner  un 
caractère  de  sauvagerie  inconnue  en  Europe  et 
même chez les peuples orientaux.

La religion elle-même vient aigrir le conflit et 
rendre les adversaires plus implacables.
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Il  est  un  motif,  entre  autres,  que  les  blancs 
invoquent pour justifier leurs propres cruautés et 
qui,  en  effet,  donne  à  la  guerre  une  apparence 
odieuse.  C’est  l’habitude  qu’ont 
malheureusement  conservée  presque  toutes  les 
tribus  indiennes,  et  qui  ne  semble  pas  près  de 
disparaître,  de  scalper  l’ennemi  abattu.  On  sait 
que l’usage du scalp a cette particularité affreuse 
de  ne  point  toujours  entraîner  la  mort  des 
victimes.  Mais  il  leur  laisse  une  existence 
souffreteuse,  exposée  à  toutes  les  douleurs  du 
système nerveux, à tous les accidents cérébraux, 
sans  parler  du  ridicule  amer  auquel  les  expose 
une calvitie anormale.

De leur côté, les rouges reprochent aux blancs 
leurs  exactions,  leurs  pillages,  la  dépossession 
ininterrompue,  que  n’a  même  pas  arrêtée  cette 
création des « réserves », ou garantie de certains 
territoires libres laissés par la race conquérante à 
la race conquise.

Et  comme  la  force  matérielle,  sans  cesse 
accrue par les progrès de la science, donne toute 
supériorité  aux  blancs,  il  en  résulte  que  les 
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Rouges,  pour  compenser  cette  infériorité, 
recourent à toutes les perfidies, à toutes les ruses 
de  la  guerre  de  « sauvages »,  nom  que  cette 
guerre justifie amplement.

De là violences systématiques,  extermination 
par le fer, le feu, le poison, la maladie, la faim.

Il n’est pas jusqu’à la trahison qui ne serve la 
diplomatie des belligérants.

« Diviser pour régner », la formule attribuée à 
la  perfide  Albion,  est  aussi  celle  des  autres 
nations,  et  plus  spécialement  de  celles  qui  se 
réclament d’une origine saxonne.

En  vertu  de  cet  aphorisme,  les  États-Unis 
poussent à la guerre les unes contre les autres les 
peuplades sauvages qu’ils ne peuvent s’assimiler. 
Ces luttes intestines aident mieux aux progrès de 
leur ennemi commun que toute victoire directe de 
celui-ci.  C’est  un  moyen  aussi  ancien  que  le 
monde et dont tous les conquérants ont reconnu 
l’efficacité.  Et  c’était  à  ce  procédé  de  victoire 
déloyale  que  Wagha-na  avait  fait  allusion, 
lorsqu’il avait dit à Georges Vernant :
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– Il n’en faudrait point augurer qu’ils ne nous 
susciteront pas d’autres ennuis.

Cependant  la  colonne,  à  peu  près  rassurée, 
avait résolu de prendre encore pendant quelques 
heures les distractions de la chasse.

On ne pouvait s’éloigner ainsi de ces régions 
presque  désertes  que  la  saison  favorisait 
merveilleusement sous le rapport de l’abondance 
autant que de la qualité du gibier.

Mais  ces  territoires  giboyeux  attirent  les 
chasseurs  de  toutes  les  parties  du  Continent 
septentrional.

Aussi,  le  front  de  Wagha-na  était-il  resté 
soucieux malgré la retraite des Yankees.

Pressé de questions par Georges Vernant, il lui 
expliqua ses inquiétudes.

– L’effort  que  je  poursuis  depuis  vingt  ans, 
vous  devez  le  comprendre,  n’est  pas  fait  pour 
plaire  à  la  race  conquérante.  Songez-y. 
Qu’adviendrait-il,  si  j’arrivais  à  rassembler  en 
corps de nations toutes les tribus errantes de la 
race rouge ? Elles comptent encore deux millions 
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et  demi  d’individus.  C’est  un  chiffre  qui  serait 
doublé en trente ans, si un peu plus de bien-être, 
la  pratique  d’une  sage  hygiène,  permettaient  à 
nos malheureuses familles de s’affranchir du plus 
grand  nombre  des  causes  de  mortalité  qui  les 
décime. Or, une telle reviviscence de races qu’ils 
n’ont su, jusqu’ici, que détruire, serait de nature à 
alarmer  les  blancs.  Il  paraît  que  la  civilisation 
exige  notre  holocauste.  –  Afin  d’entraver  une 
telle  action,  le  Yankee  pousse  à  la  rivalité  des 
tribus  entre  elles  et,  par  malheur,  il  réussit : 
auprès  de  bon nombre  d’entre  elles.  Je  compte 
chez les hommes rouges d’implacables ennemis 
de mes idées et de mes efforts. Les races du Sud, 
Apaches et Comanches, plus spécialement, que je 
n’ai  pu  encore  aborder  de  front,  font  une 
effroyable  guerre  à  tous  ceux  que  j’ai  déjà  pu 
rallier  sous  ma  bannière.  Nous  passons  à  leurs 
yeux  pour  d’abominables  traîtres  qu’il  faut 
massacrer sans pitié. – Or, c’est précisément en 
ce moment que ces tribus remontent du Texas, de 
la Californie, du Mexique même, vers les prairies 
que  nous  traversons.  Maintenant,  vous  rendez-
vous compté de mon angoisse.
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– Oui, répondit Vernant, elles sont dignes d’un 
grand cœur comme le vôtre, car, dans un conflit 
de ce genre, c’est toujours la lutte fratricide, le 
sang indien qui coule.

– Merci,  mon  cher  Georges,  de  me 
comprendre si bien. Vos paroles m’apportent une 
véritable consolation, répondit l’Indien avec une 
émotion  qui  fit  monter  des  larmes  sous  ses 
paupières.

Les  appréhensions  de  Wagha-na  n’étaient, 
hélas ! que trop fondées.

Lorsque, après vingt-quatre heures de repos à 
la  fois  matériel  et  moral  les  Sioux  reprirent  la 
route  du  Nord-Est,  que  l’on  ne  devait  plus 
interrompre désormais, la vue d’un nuage gris sur 
l’horizon du Sud alarma le Bison Noir.

– Allons ! – fit-il tristement, – voilà ce que je 
craignais.

On fut promptement renseigné.
Le nuage n’était que la poussière soulevée par 

une nombreuse cavalerie.
Quand celle-ci fut à portée de carabines, on ne 
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put se méprendre sur ses intentions, non plus que 
sur son caractère. Cinq cents Comanches environ, 
reconnaissables  aux  teintes  sanglantes  de  leurs 
peintures  et  de  leurs  splendides  panaches  de 
plumes, à leurs longues lances barbelées, aux arcs 
dont beaucoup encore affectent de se servir,  en 
haine de la civilisation européenne, arrivaient à 
fond de train.

On les voyait,  cavaliers sans rivaux, le torse 
nu,  les  jambes  vêtues  du  pantalon  mexicain 
fendu,  les  pieds  chaussés  de  magnifiques 
mocassins,  –  une  vanité  presque  nationale  – 
exécuter  de  merveilleuses  voltes  sur  leurs 
superbes  mustangs  qu’ils  montaient  à  crû, 
n’ayant adopté de leur contact avec les blancs que 
l’habitude du mors et des éperons d’acier.

Wagha-na  ne  perdit  pas  son  temps  aux 
réflexions philanthropiques.

Il  connaissait  ses  adversaires  pour  les  avoir 
trop souvent rencontrés en des heurts de ce genre.

Il fallait donc se mettre en garde sur le champ 
contre leur première charge, afin de leur imposer 
le  salutaire  respect  des  armes  à  feu,  plus 
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redoutables que les lances. Les Sioux formèrent 
donc  une  double  colonne,  sur  deux  rangs, 
s’unissant  à  l’une des extrémités,  de manière  à 
présenter  à  l’ennemi  l’ouverture  d’un  angle 
hérissé  de  canons  de  carabines  en  joue.  Cette 
tactique,  inventée  par  Wagha-na,  avait  pour 
principal  avantage  de  paralyser  la  fougue  de 
l’ennemi.

En  effet,  celui-ci,  soit  qu’il  chargeât  en 
colonne, soit qu’il se déployât en ligne, recevait, 
tout d’abord, un feu de front terrible. Emporté par 
son élan, il venait s’engager dans l’ouverture de 
l’angle qui, se rompant alors, permettait aux deux 
ailes des Sioux de l’envelopper en le fusillant sur 
les  flancs,  pour  se  rejoindre  en  arrière  et 
recommencer  la  même  manœuvre.  Alors,  se 
retournant  vers  Georges,  le  Bison  Noir  lui 
demanda.

– Mon cher enfant, voulez-vous vous charger 
d’une mission de confiance ?

– Oui, répondit Vernant sans hésiter.
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X

Bataille

La  mission  dont  le  Bison  Noir  chargeait  le 
jeune homme était celle de parlementaire.

Escorté  de  Cheen-Buck,  qui  parlait  tous  les 
dialectes indiens, le fiancé de Madeleine s’avança 
donc  à  la  rencontre  des  Comanches  sans  avoir 
mis aucun signe de paix ou de guerre au canon de 
sa  carabine.  Il  ne  fallait  point  avoir  l’air  de 
suspecter les intentions des Comanches, afin de 
ne  leur  fournir  aucun  prétexte  à  ouvrir  les 
hostilités.

Pour  mieux  prouver  sa  confiance,  Georges 
rejeta  sa  carabine  sur  son  dos  et  salua  en 
soulevant  son  chapeau  dès  qu’il  se  trouva  à 
portée de la voix.

Trois  Indiens  se  détachèrent  du  gros  de  la 
troupe et rendirent le salut en étendant les mains 

211



en avant.
Alors Georges parla à voix claire, se servant 

de la langue anglaise.
– Gentlemen,  demanda-t-il,  est-ce  nous  que 

vous  cherchez  et  avez-vous  l’intention  de  faire 
route avec nous ?

Celui  qui  paraissait  le  chef  répondit  en  fort 
mauvais anglais :

– C’est  vous  que  nous  cherchons,  mais  non 
pour cheminer avec vous. La prairie est large, et 
les hommes de cœur ne font pas leur compagnie 
des brigands.

– Qui  appelez-vous  brigands ?  demanda 
Vernant, très calme.

– Ceux qui  ne craignent  pas  d’entrer  sur  les 
terres  des  hommes  libres  pendant  leur  absence 
pour  y  poursuivre  le  gibier  qui  ne  saurait  leur 
appartenir.

– En ce cas, le reproche ne nous concerne pas. 
Nous sommes comme vous des hommes libres, et 
nous exerçons les droits que nous ont accordés la 
nature et les lois des peuples.
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– Qu’êtes-vous  donc  venus  faire  sur  nos 
terres ? Si l’homme blanc se fait l’allié du rouge, 
c’est pour préparer quelque trahison.

Ici Cheen-Buck intervint.
Il vit bien que le conflit reposait tout entier sur 

un  malentendu  habilement  exploité  par  les 
Yankees.

Il  expliqua  donc au  chef  Comanche que ses 
camarades étaient des Sioux qui, vingt jours plus 
tôt, s’étaient rassemblés aux campements du lac 
de  l’Esclave  et  qui  relevaient  simplement  des 
autorités canadiennes.

Le chef Comanche était d’humeur mauvaise. Il 
ne cherchait que la querelle.

– Les  Sioux  sont  des  chiens,  répliqua-t-il 
violemment.  Ils  servent  les  blancs  contre  leurs 
frères.

– Je  ne  suis  point  un  Sioux,  répondit 
dédaigneusement le Pawnie, que la fréquentation 
des  blancs  dans  leurs  propres  domaines  avait 
rendu fort indifférent à de telles injures.

Et,  haussant  les  épaules,  il  reprit 
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silencieusement  sa  place  à  côté  de  Vernant. 
Celui-ci voulait clore le débat.

– Voyons,  dit-il,  que  nous  demandez-vous ? 
Quel est l’objet de vos réclamations ?

– Que les Sioux et les blancs qui sont avec eux 
nous  livrent  dix  de  leurs  chefs,  et,  parmi  eux, 
Wagha-na, le Bison Noir.

Le  jeune  homme  contint  la  colère  qui 
commençait à le gagner.

– Et... si nous refusons ? demanda-t-il ?
– Les  Comanches  sont  gens  d’honneur.  Ils 

savent tirer vengeance des injures qu’on leur fait.
– Très  bien !  répliqua  Georges.  Ce  sera  tant 

pis pour vous s’il vous arrive du désagrément.
Il  revint  au  galop  vers  Wagha-na  auquel  il 

transmit les insolentes exigences de l’ennemi.
– Allons ! fit le Bison Noir, il n’y a pas moyen 

de l’éviter. Il faut en découdre.
Sur-le-champ, il fit prendre à sa troupe l’ordre 

de bataille indiqué.
L’ennemi se rendit compte des dispositions de 
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combat. Il n’attendit pas l’attaque.
Les cinq cents Comanches se ruèrent, la lance 

en avant sur les Sioux.
Une  effroyable  décharge  les  accueillit.  Cent 

quatre-vingts carabines avaient fait feu en même 
temps, renversant soixante cavaliers au moins.

Et, tout aussitôt, l’angle se rompant, les deux 
ailes des Sioux passèrent à toute bride sur le flanc 
de la colonne ennemie qu’elles fusillèrent à bout 
portant.

Tout cela s’était accompli avec la rapidité de 
la  foudre.  Une  centaine  des  féroces  cavaliers 
étaient tombés morts ou blessés, sans avoir même 
pu joindre leurs adversaires.

Les Comanches, déconcertés par cette tactique 
inconnue,  se  divisèrent  à  leur  tour  en  deux 
colonnes  de  deux  cents  hommes  environ  et, 
chargeant  en  ligne  de  deux  côtés  à  la  fois, 
ripostèrent avec les flèches et le plomb.

Cette  riposte  fut  meurtrière  pour  les  Sioux 
dont  une  vingtaine  tombèrent,  plus  ou  moins 
grièvement atteints.
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Wagha-na comprit  le danger qu’il  y aurait  à 
laisser les Comanches multiplier les tentatives de 
ce genre.

Il  réunit  donc  sous  sa  main  les  trente-cinq 
compagnons  qu’il  avait  emmenés  de  Dogherty, 
les massant en une seule colonne derrière laquelle 
vint se ranger le  chef Sioux avec ses meilleurs 
cavaliers,  tandis  que les  autres  se  formaient  en 
ailes développées. Et sur un commandement du 
Bison Noir, tout l’escadron fondit, bride abattue, 
sur les Comanches.

À cinquante mètres, le premier groupe s’ouvrit 
et fit feu.

Tous  les  coups  portèrent.  Quarante 
Comanches  tombèrent.  Et  avant  qu’ils  eussent 
réparé  le  désordre  de  leurs  rangs,  la  colonne 
entière les troua,  les culbuta,  sabres,  haches ou 
lances en mains.

Ainsi  rompus,  ils  durent  essuyer derechef  le 
feu à bout portant des deux ailes des Sioux.

Alors,  frappés  d’épouvante,  ne  pouvant  se 
rejoindre,  les  deux  tiers  d’entre  eux  tournèrent 

216



leurs bêtes vers le Sud et se mirent à fuir à travers 
la prairie.

C’était la victoire pour Wagha-na et les Sioux.
Le  combat  n’avait  pas  duré  plus  de  vingt 

minutes.  Les  pertes  des  Comanches  étaient 
énormes. La moitié de leur effectif était mort ou 
blessé.  Le  reste,  démoralisé,  se  dérobait  à  la 
poursuite de leurs vainqueurs.

Pour ceux-ci, c’était le moment critique.
En effet, malgré les efforts pour les maintenir, 

Wagha-na  put  constater  avec  douleur  que 
l’instinct sauvage reprenait le dessus et qu’il était 
impossible  de  maîtriser  la  furie  de  ces  brutes 
affolées par la soif du carnage.

Des cent quarante hommes que conduisait le 
jeune  chef,  une  centaine  s’était  élancée  à  la 
poursuite des fuyards.

Le  chef  lui-même  les  y  avait entraînés, 
obéissant  autant  à  la  vaine  gloriole  du 
commandement qu’aux impulsions ataviques qui 
le  poussaient  au  massacre.  Le  reste  courait  à 
travers  le  champ  de  bataille,  s’y  livrant  à  la 
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hideuse besogne de la conquête des chevelures.
– Voilà  le  moment  le  plus  dangereux  de  la 

journée,  dit  tout  bas  le  Bison  Noir  à  Georges 
Vernant. Tant qu’il ne s’est agi que de combattre, 
j’ai pu tenir mes hommes dans la main. Mais à 
présent, les voici lâchés. Nous devons à la plus 
élémentaire prudence de ne point les attendre. Un 
retour  offensif  des  Comanches  nous  serait 
désastreux.

Sur  son  ordre,  on  sonna  de  la  trompe  pour 
rallier  les  Indiens  épars  dans  la  plaine.  Une 
vingtaine  obéirent  à  l’appel.  Les  autres 
poursuivirent leur odieuse besogne.

Alors, le Bison Noir, pressant la marche de ses 
cavaliers, s’abandonna à de mornes rêveries.

Des doutes cruels lui venaient sans doute sur 
l’efficacité de sa mission.

Il avait voulu réunir en un seul faisceau tous 
les  représentants  de  sa  race.  Et  voilà  que  cette 
race elle-même lui paraissait condamnée par Dieu 
à  la  destruction.  Ce  n’était  pas  seulement  les 
blancs  qui  travaillaient  à  hâter  l’heure  de  sa 
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disparition ; eux-mêmes conspiraient à leur ruine. 
Ils  se  faisaient  les  complices  de  la  haine 
universelle ;  ils  justifiaient  le  mépris  et  les 
malédictions  des  peuples  civilisés  en  tournant 
contre eux-mêmes leurs armes fratricides.

Oui, c’étaient là pour le vaillant chef d’amers 
sujets de méditations.

Tout en cheminant, il ne pouvait se défendre 
de la plainte. Il versait le trop plein de son cœur 
dans l’âme de  Georges  Vernant,  devenu mieux 
encore  que  Madeleine  le  confident  de  ses 
pensées.

C’est qu’en effet sa tendresse toute paternelle 
envers la jeune fille lui faisait un scrupule de jeter 
une tristesse  dans  cette  jeune  âme,  d’assombrir 
son front et ses lèvres où il  n’aurait voulu voir 
briller que de riantes préoccupations. Et sa propre 
tristesse prenait souvent les accents et les dehors 
de la colère.

– Ah !  les  misérables !  prononçait-il,  les 
misérables !

Certes, nul ne pouvait se méprendre au sens de 
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ces imprécations.
Elles contenaient bien plus encore la pitié que 

le ressentiment.
– Il faut leur pardonner, disait plus doucement 

Georges. Pouvez-vous donc leur en vouloir de ce 
qu’ils ne pénètrent pas toute la grandeur, toute la 
noblesse de vos projets sur eux ? S’est-il jamais 
trouvé  un  peuple  qui  ait  compris  l’œuvre  des 
hommes de génie qui l’ont arraché à la mort ou 
conduit  à  la  gloire ?  L’histoire  n’en  offre  pas 
d’exemple.

Et, avec de telles paroles, il apaisait cette âme 
qui avait parfois ses moments de défaillance.

Le soir de ce jour, lorsqu’on dressa les tentes, 
à vingt milles du champ de bataille, on fut rejoint 
par  le  jeune  chef  Sioux  et  une  partie  de  son 
effectif.  L’orgueilleux  jeune  homme montrait  à 
tout  venant  douze  scalps  saignants  pendus  aux 
franges de sa selle.

Wagha-na  n’y  put  tenir.  Il  éclata  devant  ce 
hideux spectacle  et  sa  douleur  s’exhala  en  une 
formidable allocution. – Chinga-Roa, le  Renard 
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avisé, peut être fier de ses exploits, – s’écria-t-il 
avec  une  ironique  véhémence.  –  Il  a  réussi  à 
retrouver en une seule journée la barbarie stupide 
des  temps  où  l’homme  Rouge  se  faisait 
exterminer  en  masses  par  les  Visages  Pâles. 
Vainqueur des Comanches, il s’est égalé à eux en 
férocité. Et maintenant c’est du sang de ses frères 
que ses mains sont dégoutantes.

Et  cependant,  Chinga-Roa,  le  Renard  avisé, 
avait  juré de ne jamais verser ce sang ;  il  avait 
promis à son père Wagha-na de ne combattre que 
pour  défendre  sa  vie  et  d’aider  de  toutes  ses 
forces  au  relèvement  de  sa  race.  Mais  Chinga-
Roa est comme tous les jeunes hommes à cerveau 
faible. Il a le cœur du lion et la cervelle du lièvre. 
Il oublie le soir ce qu’il a juré le matin.

L’apostrophe était  rude.  Elle  fit  tressaillir  le 
jeune homme et, à plusieurs reprises, pendant que 
le Bison Noir parlait,  lui-même et ses guerriers 
laissèrent voir une violente irritation.

Peu s’en fallut qu’une querelle n’éclatât.
Pourtant  le  chef  Sioux  fit  preuve,  en  cette 

circonstance, d’une louable abnégation.
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D’une voix qui tremblait un peu, il prononça 
ces paroles de soumission :

– Mon père Wagha-na a raison, et je reconnais 
que j’ai agi en homme inconsidéré. Chinga-Roa a 
manqué à la  promesse qu’il  avait  faite.  Il  s’est 
laissé  aller  à  la  colère  contre  les  Comanches 
parce que les Comanches ont dit  que les Sioux 
étaient  des  chiens.  Que  mon  père  Wagha-na 
oublie la faute commise aujourd’hui. Le Renard 
avisé saura se souvenir des conseils de la sagesse. 
Il n’agira plus qu’après avoir pris l’avis des têtes 
blanches.

C’était  une  amende  honorable,  une  loyale 
confession.

Le Bison Noir s’avança vers le jeune homme 
et lui posa sa main droite sur le front.

– Chinga-Roa  a  réparé  sa  faute,  dit-il 
gravement. Il vient de parler comme devraient le 
faire tous les hommes de la race Rouge. Qu’il se 
souvienne de ce jour. Je ne l’oublierai pas.

La  réconciliation  ainsi  faite,  Wagha-na 
emmena l’impétueux Sioux sous sa tente.
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– Combien as-tu perdu d’hommes ? demanda-
t-il  en  attachant  son  œil  d’aigle  sur  les  yeux 
troublés de Chinga-Roa.

Le  Renard  avisé  baissa  le  front,  confus,  en 
balbutiant :

– Les  Comanches  sont  les  plus  lâches  des 
hommes.  Ils  sont  revenus  en  forces  quand  ils 
nous ont vus peu nombreux.

Le Pawnie renouvela sa question.
– Dix-sept  des  nôtres  sont  morts,  avoua-t-il, 

mais nous avons mis en fuite les Comanches.
Un soupir  gonfla  la  poitrine  du Bison Noir. 

Mais il n’ajouta aucun reproche à ceux qu’il avait 
déjà adressés. Il avait d’autres soucis.

La  fuite  des  Comanches  lui  paraissait  due 
moins à une victoire des Sioux qu’à la pratique 
d’une de ces  ruses  de guerre  dont  il  savait  ses 
compatriotes coutumiers. Il était à craindre qu’on 
n’eût, la nuit venue quelque attaque imprévue à 
subir.

On  prit  donc  toutes  les  précautions 
nécessaires. Les abords du camp furent largement 
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éclairés  sur  une  circonférence  distante  de  cent 
cinquante mètres des tentes, afin que les flèches 
de  l’ennemi  ne  pussent  venir  silencieusement 
assaillir les chasseurs endormis.

L’événement prouva que l’on avait eu raison 
de se méfier d’une surprise.

En  effet,  vers  trois  heures  du  matin,  un 
sifflement  pareil  au  bruit  d’un  bâton  vivement 
tourné  annonça  que  les  perfides  méridionaux 
étaient revenus à la charge. Une première flèche, 
dépassant le cercle des torches, vint se ficher en 
terré à une soixantaine de mètres des premières 
tentes, prouvant la sagesse des mesures prises par 
le Bison Noir.

L’ordre qu’il  avait  donné fut rigoureusement 
exécuté.  Personne  ne  bougea.  Aussi  l’ennemi, 
s’enhardissant, envoya-t-il une seconde volée de 
flèches. Une trentaine de celles-ci parvinrent dans 
la zone la plus rapprochée du camp.

Alors seulement Wagha-na fit sortir des tentes 
une soixantaine d’hommes qui  s’avancèrent,  en 
rampant sur les mains et les genoux, jusqu’à la 
limite  atteinte  par  les  flèches.  Distribués  en 
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quatre  groupes  principaux,  ils  firent  face  aux 
quatre  points  cardinaux,  conservant  la  position 
couchée. Les ordres se donnèrent à voix basse, et 
recommandation  fut  faite  de  tirer  au  jugé  à  la 
hausse de quatre-vingt mètres et au niveau moyen 
de la ceinture d’un homme.

Puis, tout rentra dans le silence.
Il était convenu que les hommes tireraient au 

commandement,  sur  un  coup  de  sifflet.  Si 
l’attaque  était  simultanée,  les  quatre  groupes 
feraient feu en même temps devant eux, afin de 
balayer le terrain. En même temps, la réserve de 
la troupe, d’un nombre égal, se tiendrait au centre 
du  camp,  prête  à  charger  sur  le  point  le  plus 
menacé.

Wagha-na  avait  appelé  près  de  lui  Joë 
O’Connor, auquel il avait confié une petite boîte 
de  cuir  assez  semblable  à  un  appareil 
photographique,  lui  enjoignant  de  n’en  faire 
usage qu’au moment opportun.

Une  vingtaine  de  minutes  s’écoulèrent  sans 
qu’aucun signe menaçant se produisît.
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Brusquement une rumeur sourde s’éleva aux 
abords du camp, et une nuée de flèches passa en 
sifflant.

Elle vint s’abattre à peu près à la même portée 
que  les  précédentes.  Quelques-unes  néanmoins 
dépassèrent cette portée. L’une d’elles troua une 
tente, une autre, plus efficace encore, cloua au sol 
le bras d’un des Sioux.

Mais, en même temps, une dizaine de balles 
déchirèrent les toiles du campement. Deux Sioux 
furent  assez  grièvement  blessés  aux  jambes. 
L’ennemi, convaincu que ses adversaires étaient 
couchés, avait tiré au ras du sol.

L’attaque avait été générale, sauf du côté d’où 
les balles étaient venues.

Un  coup  de  sifflet  donna  le  signal  de  la 
riposte.

Celle-ci fut terrible.
Soixante  coups  de  feu  éclatèrent 

simultanément et tout aussitôt la plaine s’emplit 
de cris et de gémissements.

La décharge avait porté sur tous les points. Les 
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tireurs  avaient  dirigé  leur  feu  en  éventail,  et 
l’ennemi imprudent venait d’être fauché par cette 
foudroyante réplique. Ils avaient cru surprendre ; 
c’étaient eux qui étaient surpris.

Alors  Joë  O’Connor  s’avança,  porteur  de  la 
boîte que lui avait confiée Wagha-na. Sur l’ordre 
de celui-ci, les quatre pelotons se rassemblèrent, 
et  la  réserve  sortit  à  son  tour,  l’arme  chargée, 
prête à donner au commandement.

Dans la plaine,  des bruits divers se faisaient 
entendre.  On percevait  des  renâclements  et  des 
cliquetis de sabots de cheval.

Il  était  manifeste  que,  pour  débusquer  les 
tireurs aperçus à la lueur d’une décharge qui avait 
dû  leur  être  excessivement  meurtrière,  les 
Comanches allaient charger dans l’obscurité.

On  n’avait  pas  le  temps  de  plier  les  tentes. 
Mais les chevaux étaient là. En un clin d’œil tout 
le monde fut en selle et rassemblé en arrière du 
camp  dont  on  éteignit  toutes  les  torches.  La 
plaine  se  trouva  donc  plongée  dans  de  denses 
ténèbres.

227



Mais, au même instant, un faisceau lumineux 
d’une grande puissance s’épandit  sur  la  prairie, 
montrant aux Sioux leurs adversaires déjà massés 
pour la charge. Quatre-vingts fusils étaient déjà 
prêts.  Ils  firent  feu,  et  l’ennemi,  atteint  par  cet 
ouragan  de  plomb,  rompit  son  ordonnance. 
C’était  Joë  O’Connor  qui  venait  d’utiliser  son 
projecteur électrique.

Avec des hurlements de rage et de désespoir, 
les Comanches se ruèrent sur le camp. On put les 
voir, dans la blanche nappe d’électricité, s’agiter 
éperdus, aveuglés, poussant leurs bêtes au hasard, 
n’ayant plus pour les guider que l’instinct d’une 
haine affolante.

Ils coururent tout droit aux tentes pareilles à 
de gigantesques fantômes. Mais, dans leur course 
désespérée,  ils  offrirent  aux  tireurs  Sioux  une 
cible  trop aisée.  De nouveau,  une  décharge  les 
prit  en  écharpe  et  leur  tua  une  vingtaine 
d’hommes.

Les plus emportés ne purent que planter leurs 
longues  lances  dans  la  toile  des  tentes  ou  les 
hérisser de flèches inutiles.
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Mais déjà leurs chefs sonnaient la retraite. Il 
était évident que la lutte leur avait été funeste, et 
qu’ils n’entendaient pas continuer à leurs dépens 
la cruelle expérience qu’ils venaient de faire du 
génie militaire de Wagha-na.

Les Sioux ne les poursuivirent point.
Ils  avaient  mieux  à  faire  en  s’occupant  de 

leurs  blessés.  En effet,  une quinzaine des leurs 
avaient été atteints par des flèches perdues ou des 
balles venues à l’ouverture. Par bonheur, aucune 
des blessures n’était mortelle.

Le  plus  grièvement  atteint  était  Georges 
Vernant  qu’une  flèche  avait  frappé  au  bras 
gauche, un peu au-dessous de l’épaule. Mais ce 
qui  avait  consolé  le  jeune  homme,  c’était  que, 
sans sa présence, le trait eût tué Madeleine.

Aussi la fille adoptive du Bison Noir lui avait-
elle adressé tout haut ses remerciements.

– Voici  deux  fois  que  je  vous  dois  la  vie, 
Georges.  La  mienne  vous  appartient,  vous  le 
savez.

Cette  parole,  Léopold  Sourbin  l’avait 
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entendue. Il en avait frémi de colère.
Un âpre sentiment de jalousie était entré dans 

son  cœur  et  il  avait  senti  renaître  en  lui  les 
fiévreux  désirs  qui  en  avaient  fait  l’associé  ou 
plutôt le complice de Pitch et de Schulmann.

Ce n’était point seulement sa cupidité qui était 
en jeu. Il avait conçu pour sa cousine un amour 
profond et sincère, et cet amour lui avait inspiré 
l’horreur  de  ses  premiers  calculs  et  des 
misérables  dont  il  avait  voulu  faire  les 
instruments de ses odieux projets. Mais, à cette 
heure, une haine sourde bouillonnait en lui contre 
le jeune Canadien.

Cette  haine,  elle  l’étouffait.  Il  ne  pouvait  la 
laisser  voir,  lui  donner  cours.  Indépendamment 
de l’affection et de l’estime dont Wagha-na et ses 
compagnons  entouraient  Georges  Vernant,  n’y 
avait-il  pas  désormais  à  ménager  la  tendresse 
dont Madeleine elle-même venait de donner un si 
précieux gage à son rival ?

Ce n’était pas tout. N’était-il pas lié à Georges 
par la dette d’une étroite reconnaissance ?
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Léopold  ne  pouvait  oublier,  en  effet,  en 
quelles  circonstances  critiques  celui-ci  lui  avait 
sauvé la vie. Sa course éperdue à travers la plaine 
aride, sa chute de cheval et l’attaque inopinée du 
serpent-fouet, dont il serait tombé victime, sans la 
courageuse intervention de celui dont il souhaitait 
maintenant la mort.

Oui,  la  mort,  car  la  reconnaissance  en  son 
cœur avait cédé la place à la jalousie, implacable, 
féroce.

Et  Léopold  Sourbin  en  était  à  regretter  de 
n’avoir  pas  à  sa  portée  les  deux  misérables 
auxquels  il  aurait  pu  recourir  pour  qu’ils  le 
délivrassent de la présence d’un rival exécré.

Or,  ces  complices  que  regrettait  Léopold 
étaient  plus  près  de  lui  qu’il  ne  pouvait  le 
soupçonner.
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XI

Le rapt

Ulphilas  Pitch  et  Gisber  Schulmann  avaient 
fini  par  se  mettre  d’accord  sur  les  moyens  à 
prendre.

Chose étrange ! C’était la brutalité du second 
qui avait eu raison des prudences du premier. À 
la  suite  d’une  explication  fort  acerbe  dans 
laquelle l’Allemand lui avait reproché l’insuccès 
de ses machinations et de ses trames ténébreuses, 
prônant  très  haut  l’emploi  des  moyens 
énergiques,  le Yankee avait fini  par concéder à 
son  complice  ses  prémisses.  Il  avait  donc  été 
convenu entre les deux hommes que si, au cours 
de leur voyage aux côtés des chasseurs de bisons, 
ils  ne parvenaient point à déterminer Sourbin à 
une action décisive, Gisber prendrait à son tour la 
direction des « opérations ».
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L’échéance était arrivée, ou plus exactement le 
terme  de  l’épreuve  fixé  par  Pitch  lui-même. 
L’Américain n’avait  pas protesté.  Il  n’avait  pas 
même  réclamé  une  prolongation  du  délai.  Il 
s’était soumis sans murmure.

Tout  aussitôt  Schulmann  avait  entraîné  son 
compagnon  au-delà  de  la  frontière.  Sur  son 
inspiration,  qu’il  avait,  d’ailleurs,  approuvée, 
Ulphilas  avait  gagné  le  poste  le  plus  voisin  et 
prévenu  les  autorités  américaines  du  voisinage 
dangereux  des  Sioux  en-deçà  des  limites 
imposées par les traités.

Mais  là  ne  s’était  pas  bornée  l’intervention 
hostile des deux coquins.

Gisber Schulmann était pressé de mettre lui-
même  la  main  à  la  besogne.  Il  n’avait  suscité 
l’action  armée  des  Yankees  que  pour  occuper 
l’attention des Indiens, comptant profiter de leur 
trouble pour mener à bien son propre projet. Or 
ce projet, très hardi, ne tendait à rien moins qu’à 
ravir ou à tuer Madeleine.

Il  crut  un  moment  l’occasion  propice  toute 
trouvée.
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En courant à travers les premiers contreforts 
de la chaîne, afin de surveiller les agissements de 
Wagha-na et de sa troupe, Gisber fit la rencontre 
d’un  parti  de  trappeurs  qui,  eux-mêmes,  lui 
signalèrent la présence des ours grizzlys.

L’arrivée des Indiens avait mis ces hommes en 
fureur  en  éloignant  d’eux  le  gibier  auquel  ils 
donnaient  la  chasse.  Il  fut  donc  très  facile  à 
Schulmann de  les  gagner  à  sa  cause,  sans  leur 
faire connaître, cela va sans dire, les raisons qui 
le faisaient agir. Ainsi furent détournés les ours. 
Puis,  en  même  temps  qu’ils  poussaient  les 
terribles  animaux  les  uns  vers  les  autres,  les 
trappeurs  chassaient  devant  eux  les  antilopes 
jusqu’à  l’étroite  vallée  en  entonnoir,  point 
commun et obligé, centre de leur effort aussi bien 
que des recherches probables des Sioux.

Le Bison Noir avait donc eu raison lorsqu’il 
avait  tenu  pour  un  indice  de  malveillance  la 
présence  des  onze  grizzlys  rassemblés  sur  un 
même  point.  Le  coup  de  fusil  qui  avait  tué  la 
jument  de  Madeleine  n’avait  été  qu’une 
maladresse de Schulmann, emporté par la fougue 
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brutale de son caractère.
Tout  s’était  passé  à  peu près  comme l’avait 

disposé l’Allemand.
Mais  le  résultat  n’avait  pas  répondu  à  son 

attente.  La  prudence  en  même  temps  que  la 
fermeté de Wagha-na avaient évité un conflit qui 
aurait  certainement  amené  de  dangereuses 
complications.

Gisber  était  profondément  humilié.  Son 
machiavélisme n’avait rien produit d’efficace.

Ulphilas  trouva  l’occurrence  tout  à  fait 
naturelle  pour  rentrer  en  scène  et  reprendre  la 
haute  main  dans  la  direction  de  la  commune 
entreprise.  Et  comme  Schulmann  avouait  qu’il 
était,  suivant  l’expression  vulgaire,  au  bout  de 
son rouleau, Pitch se trouva fort bien servi par les 
circonstances  lorsqu’il  suggéra,  au  lieutenant 
américain  l’idée  de  se  débarrasser  des 
Comanches, voisins toujours désagréables, en les 
lançant à la poursuite des Sioux.

Le  plan  réussit  à  merveille.  Les  sauvages 
agréèrent sur-le-champ l’offre de dépouiller leurs 
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frères selon le sang.
Ils  y  mirent  néanmoins  une condition :  celle 

d’être accompagnés par deux blancs.
Leur  méfiance  ne  désarmait  point.  Ils 

mettaient en pratique la parole que Virgile place 
dans  la  bouche  de  Laocoon :  « Je  redoute  les 
Grecs jusque dans leurs présents. »

Cela entrait trop bien dans les vues de Pitch et 
de Schulmann pour qu’ils n’acceptassent point de 
se faire sur-le-champ les guides et les conseillers 
des Indiens.

Ils  les  suivirent  donc mêlés  à  leurs  rangs et 
leur fournissant deux carabines de renfort. Mais 
ils  eurent  soin  de  se  dissimuler  de  manière  à 
n’être  pas  reconnus  d’emblée,  ce  qui  eût  été 
vraiment trop dangereux.

Après  le  double  échec  de  leurs  alliés,  ils 
désespérèrent du succès.

Mais  Ulphilas  Pitch  n’était  pas  homme à se 
décourager  longtemps.  Dès  qu’il  comprit  que 
l’humiliation des sauvages se tournerait en fureur 
à l’encontre des conseillers malencontreux qui les 
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avaient poussés à une tentative aussi désastreuse, 
il n’attendit point que l’orage se déchaînât.

Ce fut  lui  qui  prit  les devants.  Il  adressa au 
chef Comanche les reproches les plus acerbes sur 
son  impétuosité  maladroite,  l’accusant  d’avoir 
fait preuve d’autant d’incapacité que de jactance. 
Puis  quand  il  jugea  les  esprits  suffisamment 
excités, il laissa échapper à dessein cette phrase 
pleine de provocations :

– Si  j’avais  seulement  cinquante  hommes 
résolus avec moi,  je  me ferais  fort  de causer à 
Wagha-na un dommage sans précédent. Le Bison 
Noir ne s’en relèverait pas.

De telles paroles étaient faites pour donner aux 
Indiens un vif  désir  de  connaître  le  dessein  du 
Yankee.  Ils  ne  manquèrent  pas  de  l’interroger 
avidement.  Et  comme  Ulphilas  refusait 
dédaigneusement  de  répondre,  le  chef,  emporté 
par cette même fougue irraisonnée qui lui avait 
valu ses deux défaites, s’écria :

– Que  le  Yanghis  dise  sa  pensée  et  je 
m’engage  à  l’accompagner  où  il  voudra  avec 
cinquante de mes plus braves guerriers.
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Alors Pitch consentit à parler. Il expliqua que 
la meilleure manière de frapper Wagha-na était 
de surprendre et d’enlever Madeleine. La perte de 
la « Fée » serait un coup mortel à la fois pour le 
vieux chef et pour l’association qu’il avait créée, 
tant était  grande la confiance superstitieuse que 
ses membres plaçaient en la jeune fille.

En s’exprimant de la sorte, Ulphilas disait la 
vérité.

Le Bison Noir n’avait jamais eu de famille. Le 
meilleur  de  son  cœur,  il  l’avait  donné  à  cette 
enfant,  fille de son plus intime ami et  dans les 
veines de laquelle coulait un peu de son propre 
sang, puisqu’elle était, par sa mère, descendante 
des métis de race rouge.

Le Comanche applaudit férocement à ce projet 
et, tout de suite, on arrêta le plan de campagne.

Il  consistait,  pour  Pitch  et  Schulmann,  à  se 
porter en avant sur la route qu’allaient suivre les 
Sioux, d’y dresser une embuscade puis d’attendre 
leur  passage  pour  fondre  inopinément  sur  la 
colonne au moment où l’escorte de Madeleine se 
montrerait sur le chemin.

238



Pour ce faire,  on sacrifierait  au besoin vingt 
hommes.  Mais  les  plus  robustes  des  agresseurs 
pousseraient  droit  à  la  jeune  fille,  s’en 
empareraient  et  fuiraient  à  toute  vitesse  en 
l’emportant.

Le problème offrait une première difficulté à 
résoudre.

Quel  pourrait  être  le  chemin  suivi  par  les 
Sioux ?

On ne le saurait qu’en les épiant à distance et 
de manière à ne point se laisser surprendre.

Ce  fut  alors  qu’Ulphilas  se  ressouvînt  de 
Léopold Sourbin et forma l’audacieux projet de 
se mettre à tout prix en rapports avec lui. Bizarre 
coïncidence ! À la même heure, Sourbin regrettait 
l’absence de ses complices.

C’est une superstition populaire chez bien des 
peuples  qu’un  désir  mutuel  véhément  suffit  à 
rapprocher des êtres éloignés.

En  cette  circonstance,  les  adeptes  de  cette 
croyance auraient pu triompher à leur aise.

Il  arriva  qu’au  matin  qui  suivit  cette  nuit 
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troublée,  Léopold  Sourbin  qui  marchait  à 
l’arrière-garde de la troupe et un peu en arrière, 
entendit  brusquement  une  flèche  siffler  à  son 
oreille. La flèche vint se planter à deux mètres de 
lui  et  le  Français  crut  remarquer  une  tache 
blanche sur cette flèche.

Hésitant  d’abord,  il  obéit  cependant  à  la 
curiosité qui l’entraînait.

Il  se  baissa,  retira  le  projectile  du  sol  et 
constata,  non  sans  stupeur,  qu’un  morceau  de 
papier y était enroulé.

Il  le  déroula  et  y  lut  cet  avis  qui  le  fit 
tressaillir,  écrit  en  langue  anglaise.  –  Si  M. L. 
Sourbin oublie ses amis, ses amis ne l’oublient. 
Ils se tiennent près de lui.

Et c’était signé : Ulphilas Pitch.
Léopold promena autour de lui un regard furtif 

afin  de  s’assurer  que  personne  parmi  ses 
compagnons de route n’avait surpris son action.

Les Sioux galopaient  au  loin sans  s’occuper 
autrement des faits et gestes du Français.

Par contre il sembla à celui-ci que les arbustes 
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bas  qui,  à  sa  droite,  surgissaient  sur  la  plaine, 
avaient  eu  de  bizarres  mouvements  qu’on  ne 
pouvait expliquer par le passage du vent à travers 
les branches.

Un petit bois de bouleaux et de sapins était à 
proximité. Sans hésiter, il poussa sa course de ce 
côté.

Il  avait  deviné juste.  Ulphilas et  Schulmann, 
opérant cette fois avec une habileté merveilleuse, 
l’avaient épié et suivi. Ils le rejoignirent sous le 
couvert  du  bois.  L’entretien  fut  bref,  mais 
concluant.

Ce fut Sourbin qui parla le premier.
– Le marché tient toujours, dit-il brièvement. 

Mais j’y mets une condition de plus.
– Laquelle ? demanda hâtivement le Yankee.
– Il faut que vous me débarrassiez d’un certain 

Georges Vernant. Il est, en effet, le fiancé de ma 
cousine et, lui vivant, je ne puis devenir le mari 
de celle-ci. Il est donc urgent de m’en délivrer.

L’Américain haussa les épaules avec un vague 
sourire.  Si  Sourbin  eût  interprété  sagement  ce 
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sourire, voici ce qu’il y aurait démêlé : « Il nous 
importe peu que tu épouses ou n’épouses pas ta 
cousine, pourvu que tu recueilles sa succession ».

Mais Léopold ne devina point ce sens caché ; 
il se contenta de la promesse donnée par Ulphilas 
que,  dès  le  lendemain,  il  serait  délivré  de  la 
rivalité de Georges Vernant.

Et, comme les Sioux n’étaient plus visibles à 
l’horizon, le cousin de Madeleine piqua des deux 
pour  les  rejoindre,  comprenant  que  son 
éloignement  prolongé  pourrait  éveiller  des 
soupçons.

Quand il les rejoignit, il prétexta un accident, 
une  chute  qu’il  avait  faite.  La  raison  était 
acceptable ; elle avait même toute vraisemblance, 
les  précédentes  chevauchées  de  Sourbin  ne  lui 
ayant pas précisément assuré la réputation d’un 
écuyer sans défauts.

Il  ne  remarqua  point,  d’ailleurs,  le  fauve 
regard avec lequel  l’accueillirent  simultanément 
Wagha-na, Cheen-Buck et  le vieil  Irlandais Joë 
O’Connor.
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La  colonne  poursuivit  sa  marche  sans 
incidents.  Elle  atteignit  ainsi,  le  lendemain,  les 
bords de la rivière Murray, un des affluents de la 
Saskatchewan du Sud, cours d’eau rapide, à peine 
guéable en deux ou trois passes difficiles, et qui 
se  cache  sous  d’épaisses  forêts,  propices  aux 
embûches et aux attaques par surprise.

C’était le lieu que Pitch et ses acolytes indiens 
avaient choisi pour y tenter leur coup de main.

Et, en vérité, ils avaient bien choisi.
Le  Murray  coulait  entre  des  rives  fort 

escarpées couronnées de bois vivaces. Le chemin 
que  devaient  suivre  les  Sioux pour  atteindre  le 
gué de la rivière était lui-même bordé de collines 
boisées, dont quelques-unes, séparées entre elles 
par  des  sentiers  que l’on eût  dits  taillés  au pic 
dans  le  granit,  formaient  d’imposantes  falaises. 
Ce chemin,  fort  étroit,  obligeait  les chasseurs à 
s’avancer en colonne de deux ou trois cavaliers 
de front.

Le  Bison  Noir  donna  donc  l’ordre  au  chef 
Sioux  de  prendre  la  tête  du  défilé  et  de  faire 
passer au plus tôt la rivière à ses hommes.
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Lui-même,  observant  partout  la  même 
discipline,  se  plaça  au  centre  avec  Georges, 
Madeleine,  Léopold  Sourbin  et  ses  deux 
inséparables lieutenants, Joë et Cheen-Buck.

Il  se  trouva  qu’en  la  circonstance  cette 
disposition  était  la  pire  de  toutes,  puisqu’elle 
allait faciliter l’attaque des Comanches.

En effet,  au moment  même où Wagha-na et 
ses  compagnons  atteignaient  l’angle  d’un  des 
chemins tracés par la nature dans l’épaisseur des 
versants  boisés,  ils  se  trouvèrent  brusquement 
séparés  de  l’avant-garde  que  Chinga-Roa  avait 
déjà fait passer sur l’autre rive du Murray.

Le guet-apens avait été réglé avec une parfaite 
entente de cette guerre de ruses.

Pitch  et  Schulmann,  ne  tenant  point  à 
s’exposer aux coups, s’étaient abrités avec leurs 
bêtes  sous  une  large  anfractuosité  des  roches. 
Seuls, le cacique des Comanches et cinq de ses 
plus robustes compagnons se tenaient, la lance ou 
la hache à la main, prêts à fondre à l’improviste 
sur l’escorte qu’ils prendraient ainsi de flanc.
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Tout  se  passa  comme  le  Yankee  l’avait 
ordonné.  La  malchance  voulut  que  Madeleine, 
obéissant peut-être à une surexcitation soudaine 
de  sa  monture,  fût  emportée  d’une  dizaine  de 
mètres en avant de ses compagnons.

Une clameur sauvage éclata. Plus rapide que 
la pensée, le Comanche se rua sur la jeune fille et, 
l’arrachant  de  sa  selle,  la  jeta  violemment  en 
travers  de  la  sienne.  Puis,  sans  s’occuper  du 
combat que ses compagnons soutenaient derrière 
lui contre les amis de Madeleine, revenus de leur 
stupeur, il se mit à fuir, accompagné de Gisber et 
d’Ulphilas,  par  le  sentier  étroit  qui  séparait  les 
deux murailles de la falaise.

Wagha-na ne se fut pas plutôt rendu compte 
de l’agression qu’avec un cri de rage, il se jeta 
sur les Comanches qui barraient le passage. Trois 
fois de suite sa hache abattit un adversaire. À ses 
côtés, Georges, Joë et Cheen-Buck, avaient, eux 
aussi,  accompli  de  foudroyantes  prouesses.  Pas 
un des compagnons du cacique n’avait échappé à 
leurs terribles coups.

Mais c’étaient là des exploits inutiles. Tandis 
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qu’ils luttaient victorieusement contre les Indiens, 
le  chef  de  ceux-ci  fuyait  à  toute  vitesse, 
emportant Madeleine évanouie. Car dans le choc 
qui s’était produit, la tête de la jeune fille avait 
heurté violemment un des rochers de la falaise. 
Seule  son  épaisse  chevelure  l’avait  préservée 
d’un plus grave accident.

Cependant la place était déblayée, et le Bison 
Noir avait recouvré sa présence d’esprit.

Tout  de  suite,  il  se  rendit  compte  de 
l’effroyable danger que courait l’orpheline.

Il  ne  s’expliquait  point  que  les  bandits 
l’eussent  enlevée  au  lieu  de  la  tuer.  Une  seule 
hypothèse  se  présentait  à  son  esprit  pour 
expliquer ce caprice des ennemis. Sans doute, ils 
comptaient encore sur l’hypothèse d’un mariage 
entre  Madeleine  et  son  cousin,  solution 
infiniment plus pratique que celle  d’un meurtre 
peut-être inutile.

Mais  si  cette  solution  satisfaisait  Pitch  et 
Schulmann, il n’était pas sûr qu’elle fît le compte 
du chef comanche.
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Celui-là, à coup sûr, n’entrait pour rien dans 
les combinaisons et les calculs de Sourbin et de 
ses  complices.  Il  n’avait  agi,  lui,  que  pour 
prendre sa revanche des deux échecs subis, pour 
satisfaire  son  désir  de  haine  et  de  vengeance 
contre  Wagha-na  et  ses  complices ;  celui-là 
réclamerait la mort de l’infortunée jeune fille ; il 
menacerait  ses  associés  provisoires,  et,  comme, 
après tout, ceux-ci pouvaient se contenter de cette 
terminaison  tragique  du  drame,  ils  ne  feraient 
qu’une résistance de pure forme aux exigences de 
l’Indien.

Il fallait donc arracher au plus tôt, et par tous 
les  moyens,  Madeleine  aux  mains  du  féroce 
sauvage.

En cet instant critique la décision devait être 
prompte, l’action la suivre sans retard.

Le  puissant  esprit  du  Bison  Noir  conçut  un 
plan rapide qu’il mit à exécution sur l’heure.

À  ses  côtés  se  tenait  Léopold  Sourbin. 
L’ahurissement  et  l’épouvante  se  lisaient  en 
grosses lettres sur son visage. Il était impossible 
un  seul  instant  de  croire  que  le  coup  de  main 
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accompli par ses complices eût été prémédité de 
concert avec lui.

Wagha-na  interpella  vivement  le  jeune 
homme.

– Allons,  monsieur  Sourbin,  lui  dit-il,  le 
moment est venu de prouver l’attachement dont 
vous vous êtes vanté pour votre cousine. C’est la 
seule manière d’obtenir ce que vous sollicitez.

L’étonnement  de  Léopold  parut  croître.  Il 
demanda d’une voix tremblante :

– Je suis prêt à tout pour la sauver. Mais que 
me faut-il faire ? Enseignez-le-moi.

Alors, sans arrêter sa course à travers l’étroit 
défilé, l’Indien exposa son plan.

– Le  rapt  a  été  accompli  à  l’instigation  des 
deux coquins que vous connaissez. Cela est hors 
de doute. N’essayez pas de le nier ; vous perdriez 
votre temps. Mieux vaut pour vos intérêts même 
leur arracher votre cousine dont ils veulent sans 
doute  se  faire  un  otage  contre  vous-même  et 
contre nous.

Et,  comme  Léopold,  ébranlé  par  ce 
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raisonnement fort simple, se prêtait sincèrement à 
un  projet  de  délivrance,  le  Pawnie  lui  fit 
comprendre  le  rôle  qu’il  aurait  à  tenir  pour  la 
réussite de ce projet.

– Les  misérables  ont  une  grande  avance  sur 
nous.  Mais  il  est  certain  qu’ils  ne  peuvent 
s’éloigner  beaucoup,  s’ils  désirent  se  mettre  en 
relations avec nous. Car leur tentative serait sans 
utilité s’ils n’avaient votre concours. Or, il s’agit 
pour  vous  de  les  rejoindre,  de  vous  laisser 
prendre au besoin. Nous ne vous perdrons pas de 
vue.  Vous  nous  tiendrez  au  courant  de  votre 
passage en laissant une trace dans tous les lieux 
où vous camperez.

– Quelle trace ? questionna le Français, un peu 
inquiet de la précision de ces paroles.

Wagha-na se fit encore plus précis.
– Un  indice  tel  que  vos  compagnons  ne 

puissent le remarquer, ni en pénétrer le sens.
Il tira du sac de peau qui pendait à son épaule 

une  poignée  de  petites  baies  rougeâtres  qu’il 
versa dans la poche de Sourbin.
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– Voici,  dit-il,  les  graines  d’une  plante 
totalement inconnue dans nos régions. Elle vient 
du  Brésil.  Dès  que  vous  aurez  rejoint  les 
Comanches  et  leurs  complices,  vous  laisserez 
tomber une de ces graines sur le sol de dix en dix 
mètres. Elles nous serviront de points de repère.

– Quoi !  s’écria  Léopold,  vous  pourrez 
retrouver sur le sol d’aussi invisibles vestiges ?

– Ne  vous  inquiétez  point  de  cela,  répliqua 
l’Indien. Nous avons de bons yeux.

Pour la première fois, depuis que Sourbin était 
son hôte, le Bison Noir lui tendit la main.

– Allons ! dit-il d’une voix émue, il n’y a pas 
une  minute  à  perdre.  Hâtez-vous,  et  que  Dieu 
vous garde !

– Je ferai de mon mieux, répliqua le cousin de 
Madeleine d’une voix mal assurée, mais avec une 
réelle sincérité.

Et,  touchant  légèrement  sa  bête,  il  s’élança 
dans le chemin étroit qu’avaient pris avant lui les 
ravisseurs.

Certes,  c’était  pour  Léopold  Sourbin  un 
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véritable  acte  de  courage  qu’il  accomplissait  à 
cette heure.

Il  s’en  allait  seul,  entièrement  seul,  dans  ce 
désert qu’il venait de parcourir en nombreuse et 
vaillante compagnie,  et  dont il  n’avait  que trop 
bien apprécié les périls de toute nature. Il y allait 
sans guide, sans soutien, livré à la seule direction 
de son instinct, entouré de périls et d’embûches, 
ne sachant même pas quel accueil lui réservaient 
ceux vers lesquels il se dirigeait. Son imagination 
avait  gardé  la  forte  impression  des  tragiques 
événements qu’il avait déjà vus se dérouler sous 
ses  yeux.  Elle  lui  montrait  des  pièges  et  des 
ennemis  à  tous  les  horizons,  dans le  creux des 
roches, sous les troncs pressés des arbres : ours 
grizzlys,  serpents  venimeux,  bisons  aux  cornes 
farouches,  Peaux  Rouges  aux  durs  visages 
tatoués et menaçants, s’éclairant parfois d’un rire 
atroce.  Et  la  pensée que Wagha-na et  ses amis 
l’accompagnaient,  invisibles  mais  prêts  à 
intervenir,  suffisait  à  peine pour  l’empêcher  de 
céder à une peur folle, une peur d’enfant.

Une autre cause de trouble venait s’ajouter à 
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celles qui paralysaient à moitié sa volonté.
Il ne s’expliquait point à quel calcul auraient 

pu obéir Pitch et Schulmann en agissant comme 
ils venaient de le faire.

Non seulement  ils  n’auraient  point  tenu leur 
promesse en le débarrassant de Georges Vernant, 
mais  encore,  en  enlevant  Madeleine,  ils  lui 
ôtaient,  à  lui  Sourbin,  le  moyen de réaliser  ses 
fins.

C’était  donc  avec  une  âme  incertaine  et 
confuse, pleine de terreurs et de remords que le 
cousin de Madeleine courait à l’aveuglette sur les 
chemins  du désert,  à  la  poursuite  de complices 
qui pouvaient bien n’être que des ennemis.

Et,  cependant,  ce  fut  avec  un  soupir  de 
soulagement  qu’il  vit  finir  l’espèce  de  couloir 
rocheux  qu’il  suivait  et  s’ouvrir  devant  son 
regard l’horizon sans bornes des plaines.
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XII

Marché de sang

Lorsque Madeleine sortit de l’évanouissement 
où  l’avaient  plongée  le  saisissement  de 
l’agression et surtout le choc violent qu’elle avait 
reçu à la tête, elle était étendue sous une hutte de 
branchages. Deux hommes à figures sinistres la 
veillaient. Elle n’eut pas de peine à reconnaître en 
eux  les  deux  aventuriers  qui  naguère  avaient 
demandé la faveur de s’établir à Dogherty.

Sa  fière  et  vaillante  nature  se  révolta  à  la 
pensée qu’elle pouvait être la prisonnière de ces 
hommes.

Mais  tout  aussitôt  la  mémoire  lui  revint  du 
récent épisode dont elle avait été la victime. Elle 
revit  la  face  hideuse  du  chef  Comanche  qui 
l’avait  désarçonnée pour l’emporter  avec lui  en 
travers de sa selle. Et elle se dit que, peut-être, 
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elle  jugeait  mal  ces  deux  hommes  qui 
l’assistaient,  qu’elle  leur  devait  plutôt  de  la 
reconnaissance si, ce qui n’était pas improbable, 
ils l’avaient arrachée à la violence de l’Indien.

Partagée  entre  la  répulsion  qu’ils  lui 
inspiraient  et  le  désir  de  ne  point  se  montrer 
ingrate,  la  jeune  fille  voulut,  tout  d’abord,  se 
rendre compte de la situation qui lui était faite. 
D’un  brusque  mouvement,  elle  se  mit  sur  son 
séant, et fit un effort inutile pour se soulever.

Une douleur aiguë traversa son corps, sa tête 
vacilla, prise de vertiges. Elle sentit qu’elle était 
trop faible et que ses jambes, entravées par une 
mince cordelette, lui refusaient leur service. Elle 
retomba  sur  le  sol,  tandis  que  l’un  de  ses 
gardiens, Gisber Schulmann éclatait d’un rire à la 
fois bestial et féroce.

Elle ne put supporter l’idée qu’elle pût être la 
prisonnière de ces hommes.

– Messieurs,  demanda-t-elle  d’une  voix  que 
l’émotion  troublait,  je  tiens  à  savoir  où  je  me 
trouve, si vous êtes des amis ou des ennemis.
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Ce fut  Ulphilas  Pitch  qui  répondit  avec  son 
ironique bonhomie.

– Oh !  des  amis,  Miss  Madge,  bien 
certainement des amis, et qui ne demandent qu’à 
vous rendre service.

– En ce cas, reprit la jeune fille, trompée par 
cette  bienveillante  perfidie,  voulez-vous 
m’apprendre où je suis et comment, enlevée par 
un Indien, je me trouve présentement auprès de 
compatriotes,  ou,  tout  au  moins,  d’hommes  de 
race blanche.

– Miss, répondit le Yankee, sans se départir de 
son flegme, il serait peut-être un peu long de vous 
expliquer  le  cas  tout  particulier  qui  vous 
concerne. Vous avez été, ainsi que vous le dites 
fort  justement,  enlevée  par  un  chef  Comanche 
dont nous sommes un peu les amis. Il paraît que 
ce  bon  frère  rouge  avait  une  forte  dent,  sinon 
contre  vous-même,  du  moins  à  l’encontre  de 
personnes qui vous sont chères. Il a donc cherché 
à en tirer vengeance, et c’est pour cela que vous 
vous trouvez présentement en cette demeure peu 
luxueuse, où nous ne pouvons vous offrir rien du 
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confortable  auquel  vous  êtes  habituée,  ce  que 
nous regrettons vivement.

Tout  cela  avait  été  dit  avec  ces  intonations 
gouailleuses  des  gens  qu’en  France  on  nomme 
des « pince-sans-rire ».

Madeleine  en  l’écoutant  sentait  son  cœur  se 
serrer  et  avait  l’appréhension  de  menaces 
suspendues sur sa tête.

Elle  comprenait  que  cet  homme  raillait  sa 
détresse.

Pourtant, elle risqua encore une interrogation.
– Puisque  vous  me  voulez  tant  de  bien, 

monsieur,  veuillez  m’expliquer  pourquoi  vous 
avez pris soin de me lier les jambes ?

Un gros rire, cette fois, se fit jour à travers la 
barbe fauve de Gisber Schulmann.

À  son  tour  l’Allemand  parla  et  voulut  se 
montrer spirituel.

– Cela,  mademoiselle,  dit-il  en  un  français 
d’intonation  particulière,  est  une  simple 
précaution que nous avons prise pour le cas où 
vous  chercheriez  à  vous  dérober  à  notre 
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sollicitude, ce qui serait imprudent, étant donné 
l’état de faiblesse où vous vous trouvez.

Madeleine  n’eut  pas  besoin  d’en  entendre 
davantage.

Ce persiflage continu avait suffi à l’éclairer.
Elle sourit  dédaigneusement et,  regardant les 

deux coquins bien en face :
– Allons !  fit-elle,  je  vous  dois  des 

remerciements  pour  m’avoir  délivrée  d’une 
crainte,  celle  de  vous  prendre  pour  d’honnêtes 
gens. Je vois que je ne m’étais pas trompée. Vous 
êtes deux misérables.

Elle  s’accouda,  leur  tournant  le  dos,  pour 
méditer  plus  à  l’aise  sur  les  événements, 
soutenue, d’ailleurs, par le légitime espoir de se 
voir bientôt secourue par Wagha-na et ses amis 
de Dogherty.

Mais une nouvelle épreuve lui était réservée.
La  porte  de  la  hutte  s’ouvrit  et  un  nouveau 

personnage  y  pénétra,  lui  donnant  une  seconde 
fois  la  sensation  désagréable  qu’elle  avait 
éprouvée  au  moment  du  rapt.  Celui-ci  n’était 
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autre que l’Indien qui l’avait enlevée, le chef des 
Comanches.

Il vint s’asseoir sur le sol, presque à toucher la 
prisonnière,  et,  d’un accent où éclatait  l’orgueil 
du  triomphe  et  la  satisfaction  de  la  vengeance 
accomplie, il dit :

– Wagh ! L’Ours Gris est un chef invincible ! 
Il  a  vaincu  le  Bison  Noir  et  les  traîtres  qui  le 
servent. Il a pris la fille de Wagha-na. L’Ours gris 
emmènera la femme blanche dans son wigwam. 
Il fera d’elle l’esclave de ses squaws.

Madeleine  comprenait  tous  les  dialectes 
indiens. Ces paroles la troublèrent profondément. 
Elle  dissimula  néanmoins  l’angoisse  qui 
l’oppressait, pour ne point ajouter à la joie de son 
persécuteur. Celui-ci poursuivit :

– Magua  a  su  vaincre  ses  ennemis,  malgré 
leurs  carabines.  Il  a  tué  Chinga-Roa,  chef  des 
Sioux ; il a pris la chevelure de Wagha-na et des 
blancs qui étaient ses alliés. Magua est un grand 
chef.

C’était  la  seconde  fois  que  le  Comanche  se 
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vantait de cet exploit.
Madeleine  ne  s’alarma  point  outre  mesure. 

Elle  connaissait  l’habituelle  forfanterie  des 
Indiens.  C’est  chez  eux  une  manière  de 
tourmenter  leurs  ennemis  afin  de  provoquer  en 
eux une défaillance.

Cette indifférence de la prisonnière eut le don 
d’exaspérer le chef des pillards du Sud.

– La femme au visage pâle sera la servante du 
wigwam,  prononça-t-il  en  donnant  à  ses 
inflexions aussi bien qu’aux traits de son visage 
une  expression  plus  méchante.  Les  squaws  de 
l’Ours Gris la mèneront à coups de corde. Elles 
lui arracheront ses beaux cheveux et les ongles de 
ses pieds et de ses mains, et les yeux dont elle est 
si fière.

Dédaigneuse, Madeleine continua à garder le 
silence.

Alors  l’irritation  du  chef  ne  connut  plus  de 
bornes. Il se leva et, d’un geste violent, saisissant 
le bonnet de fourrure qui protégeait la tête de la 
jeune  fille,  il  la  tira  par  ses  longs  cheveux 
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dénoués.
La secousse fut  si  rude,  la  douleur  si  atroce 

que Madeleine s’évanouit pour la seconde fois.
Par bonheur, Pitch et Schulmann intervinrent. 

Ces brutalités ne faisaient pas leur affaire. Aussi 
dégradé que soit un homme, il n’aime point à voir 
souffrir une femme ou un enfant, à moins qu’il ne 
soit lui-même sous l’empire de l’ivresse ou d’une 
colère  aveuglante.  Ils  consentaient  à  tuer  leur 
victime,  mais  ils  ne voulaient  point  lui  faire la 
mort cruelle.

Ce fut Gisber en personne qui se fit, en cette 
circonstance, le protecteur de l’orpheline.

Il se jeta sur l’Indien et, grâce à son énorme 
vigueur, l’eut promptement maîtrisé.

Magua, furieux et grinçant des dents, porta la 
main à sa ceinture où brillait  son tomahawk au 
fer acéré et luisant.

Mais l’Allemand n’eut  qu’à étendre sa main 
droite pour paralyser le bras de Comanche.

– Hé !  le  sauvage,  cria-t-il,  l’ours  blanc,  ou 
grizzly,  pas  de  ça ;  ça  n’est  pas  dans  nos 
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conventions.
L’argument  était  d’autant  plus  solide  que  la 

poigne de Gisber l’était davantage. Tout « grand 
chef »  qu’il  se  proclamât  en  ses  épiques 
vantardises,  l’Ours  Gris  n’était  pas  de  force  à 
triompher  de  ses  deux  adversaires  en  même 
temps,  alors  surtout  qu’un  seul  suffisait  à  le 
maintenir.

Il  se  résigna  donc  en  la  circonstance  et  en 
passa par les exigences du Teuton.

D’ailleurs, un autre incident vint apporter une 
heureuse diversion.

La  porte  venait  de  s’ouvrir  derechef,  et  un 
Comanche  était  rentré  essoufflé,  porteur  de 
quelque grosse nouvelle.

Il  échangea  avec  son  chef  quelques  mots 
rapides en langue indienne, et celui-ci, rappelé au 
sentiment de la prudence, changea complètement 
de ton pour dire aux deux blancs :

– Il  y  a  un  visage  pâle  qui  nous  suit.  Mes 
guerriers  peuvent  le  tuer  ou  le  prendre.  Que 
décidez-vous ?
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– Qu’ils  le  prennent,  qu’ils  le  prennent ! 
s’écria Pitch en se levant précipitamment. Il nous 
renseignera.

Un quart d’heure plus tard, trois Comanches 
ramenaient  à  la  hutte  un  homme  étroitement 
garrotté.

À  peine  Ulphilas  eut-il  jeté  les  yeux  sur  le 
captif, qu’un cri de joie jaillit de ses lèvres :

– Tiens ! monsieur Sourbin ! Quelle heureuse 
rencontre !

– Pas  aussi  heureuse  pour  moi,  monsieur 
Pitch, répliqua l’infortuné Léopold, tout meurtri 
par  les  liens  qui  entraient  dans  les  chairs,  tout 
froissé par la manière peu courtoise avec laquelle 
les Indiens s’étaient emparés de lui.

– Détachez cet homme tout de suite, ordonna 
l’Américain avec autorité. C’est un ami.

L’ordre  fut  exécuté  sur-le-champ  par  les 
Peaux  Rouges,  bien  qu’avec  une  très  visible 
répugnance. Les sauvages n’eussent pas demandé 
mieux  que  d’exercer  sur  ce  blanc  les  tortures 
raffinées que n’eût pas manqué de leur suggérer 

262



la haine séculaire qu’entretiennent les incessants 
conflits des deux races.

Mais ils savaient que leur chef était l’associé 
des deux Yankees et agissait de concert avec eux.

Lorsque Léopold, un peu remis de la secousse, 
fut  entré  sous  la  hutte,  la  vue  de  Madeleine 
évanouie et attachée excita en lui une colère qu’il 
ne  sut  pas  réprimer.  Il  en  oublia  même  le 
sentiment  de  la  prudence  et  éclata  en  vifs 
reproches :

– Misérables, s’écria-t-il, voilà donc de quelle 
manière vous avez traité cette pauvre enfant !

Gisber  Schulmann,  tout  aussi  irascible  que 
Léopold,  ne  supporta  point  cette  apostrophe.  Il 
répondit rudement :

– Vous  devez  bien  comprendre  que  nous 
n’avons pu traiter la demoiselle comme l’aurait 
fait  une femme de chambre. Ce n’est pas notre 
faute  s’il  nous  a  fallu  recourir  aux  grands 
moyens.  À  la  guerre  comme  à  la  guerre. 
D’ailleurs, le seul qui n’ait pas le droit de s’en 
plaindre, c’est vous, puisque c’est pour vous que 
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nous travaillons.
– Pour moi ? se récria Sourbin. Ce n’est point 

là  ce  que  je  vous  avais  demandé,  ce  que  vous 
m’aviez promis. N’était-il pas convenu que vous 
deviez  me  débarrasser  de  l’autre,  de  ce 
godelureau qui se jette en travers de ma route ?

Ulphilas  Pitch,  qui  ne  se  départait  de  sa 
politesse doucereuse que dans les cas désespérés, 
se mit en devoir de réfuter ces assertions.

– Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  Sourbin, 
nous vous avions promis cela. Nous vous aurions 
promis  tout  ce  que  vous  auriez  demandé,  pour 
vous  faire  plaisir,  pour  renouer  de  bonnes 
relations avec vous.

Mais il y a un proverbe de votre pays, si je ne 
me  trompe,  qui  dit :  « Promettre  et  tenir  sont 
deux. »  Nous  nous  sommes  inspirés  de  cette 
parole  très  sage,  et,  au  lieu  de  tuer  Georges 
Vernant, nous avons préféré nous emparer de la 
riche demoiselle.

– C’est-à-dire  que  vous  avez  voulu  par  des 
menaces  ou  des  tortures  lui  extorquer  quelque 
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grosse somme à vous partager ?
L’ex-Norvégien  devenu  Américain  hocha  la 

tête avec un silencieux ricanement.
– Comment  se  fait-il,  monsieur  Sourbin,  que 

vous qui êtes un homme intelligent, vous n’ayez 
pas  mieux  compris  nos  intentions ?  Non,  nous 
n’avons  pas  formé  d’aussi  noirs  projets.  Nous 
nous  sommes  souvenus  simplement  de  notre 
contrat :  et  nous avons craint  que si  nous vous 
laissions  épouser  la  demoiselle  loin  de  notre 
présence,  vous  oublieriez  peut-être  de  nous 
inviter à la  noce. Alors nous avons pensé qu’il 
serait plus équitable et plus avantageux pour tous 
de célébrer ce mariage un peu moins brillamment 
peut-être, mais avec assez de régularité pour que 
nul n’en puisse contester la validité. Il n’est pas 
impossible de trouver dans la prairie quelque bon 
prêtre catholique, missionnaire, qui vous donne la 
bénédiction nuptiale. Quant aux témoins, Gisber 
et  moi,  nous  serons  heureux  d’en  remplir  les 
fonctions, par amour pour vous.

Cet  odieux  persiflage  exposait  avec  une 
sinistre clarté le plan odieux dont les deux bandits 
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poursuivaient la réalisation.
Certes, Léopold Sourbin n’était point de ceux 

que les scrupules gênent aux entournures. Mais, à 
l’audition de ces cyniques propos il sentit tout ce 
qui lui restait de délicatesse se révolter. Il voulut 
protester.

La  conscience  de  sa  faiblesse,  de  son 
impuissance  à  agir,  lui  cloua  la  parole  sur  les 
lèvres.

Il  se  souvint  fort  à  propos  des 
recommandations que lui avait faites Wagha-na, 
et son courage lui revint un peu à la pensée que le 
Bison Noir et ses acolytes le suivaient à distance, 
épiant l’occasion de se jeter sur la bande pour le 
délivrer en même temps que Madeleine.

Or, toute cette conversation des trois hommes, 
la jeune fille l’avait entendue.

Elle avait, en effet, repris ses sens au cours de 
leur dialogue. Une immense lassitude, paralysant 
ses  membres,  l’avait  tenue  immobile,  si  bien 
qu’aucun des trois complices ne s’était aperçu de 
son  retour  au  sentiment.  Et,  de  la  sorte, 
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l’orpheline avait  pu entendre et  faire son profit 
des  révélations  que  lui  fournissait  l’odieux 
entretien.

Elle  eut  assez  d’empire  sur  elle-même  pour 
réfréner l’indignation qui faisait bouillonner tout 
son sang.

Mais  lorsque,  au  bout  de  quelques  instants, 
Schulmann  et  Pitch,  peut-être  afin  de  mieux 
connaître  les  pensées  de  leur  ex-complice, 
sortirent de la hutte, laissant Sourbin seul auprès 
de  sa  cousine,  celle-ci  ne  put  dissimuler  son 
profond mépris.

– Les proverbes disent vrai lorsqu’ils assurent 
qu’on ne juge un homme qu’à ses actes.  Je ne 
vous  connaissais  guère,  monsieur  Sourbin.  Je 
vous  connais  tout  à  fait  aujourd’hui.  Rien  ne 
donne  de  la  clairvoyance  comme  le  malheur. 
Monsieur mon cousin, je ne sais vraiment ce qui 
l’emporte  en  vous  de  la  suffisance  ou  de la 
lâcheté.

Léopold  sentit  son  front  s’empourprer.  Une 
colère  le  gagna.  Mais  la  vue  de  Madeleine 
enchaînée, de ce beau visage pâli, lui inspirèrent 
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une véritable amertume.
– En vérité, ma cousine, dit-il, je ne sais, moi, 

ce qui m’attire de votre part une aussi virulente 
apostrophe.

Madeleine,  cette  fois,  ne  put  contenir  son 
aversion. Elle rappela au jeune homme l’entretien 
qu’il venait d’avoir avec les deux misérables et le 
pacte qui les enchaînait à eux. Elle en avait assez 
appris  pour  pouvoir  préciser  elle-même,  par  un 
seul effort de son imagination, les détails qui lui 
échappaient  encore,  les  points  qui  auraient  pu 
demeurer obscurs devant son esprit. Sourbin fut 
atterré.  Il  désespéra  de  pouvoir  convaincre  sa 
cousine  de  son  innocence  relative  en 
l’abominable complot qui l’avait livrée aux mains 
de  ses  ennemis.  Peu  s’en  fallut  que  ce 
découragement  ne  le  poussât  à  s’associer 
définitivement aux infâmes projets de Pitch et de 
Schulmann.

Mais,  une  fois  encore,  ces  projets  furent 
déjoués par l’intervention des événements.

Brusquement,  au  milieu  du  silence  et  de  la 
solitude des bois, un coup de feu éclata.
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Léopold, qui était demeuré muet à la suite de 
l’apostrophe de Madeleine, tressaillit et se leva en 
sursaut.

Il  ouvrit  la  porte  et  se  heurta  à  Pitch  qui 
rentrait,  donnant  les  signes  d’une  profonde 
inquiétude.

– Vite,  vite,  cria  le  Yankee,  en  selle.  Nous 
sommes poursuivis. Il est probable que Wagha-na 
est à nos trousses.

En  même  temps,  le  cacique  Magua  se  ruait 
dans  l’intérieur  de  la  cabane,  saisissait 
brutalement la prisonnière par un bras, et, comme 
elle ne pouvait marcher à cause de l’entrave qui 
gênait ses pas, la traînait au dehors et la livrait 
aux bras d’un de ses guerriers, en lui criant :

– Si  la  femme pâle  fait  un  geste,  pousse  un 
seul cri, plonge ton couteau dans sa poitrine.

Léopold n’eut pas le temps de s’élever contre 
cette violence. Il comprit, d’ailleurs, que résister 
en pareil moment, ce serait précisément hâter la 
catastrophe  qu’il  voulait  éviter.  Un  espoir  le 
ressaisit de vaincre l’antipathie et les dédains de 
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sa cousine, et obéissant, cette fois, plus à l’amour 
qu’à la cupidité, il enfourcha son propre cheval 
qu’on  lui  avait  amené,  non  sans  avoir  laissé 
tomber sur le seuil de la hutte l’une des graines 
rouges que lui avait données le Bison Noir.

Tout en fuyant sous le couvert de la forêt qui 
les abritait, il put dire à Pitch :

– On m’a pris mes armes. Avec quoi voulez-
vous que je me défende, si l’on nous attaque ?

Pitch  se  rendit  compte  de  la  vérité  de  cette 
réflexion. Il était sûr de tenir son Sourbin ; il ne 
vit  donc aucun empêchement  à  lui  confier  l’un 
des deux revolvers  qui  garnissaient  ses  propres 
fontes.

C’était une excellente intention qu’avait eue là 
Léopold.

Il n’avait que trop bien entendu l’ordre donné 
par  le  chef  Comanche  à  son  subordonné,  et 
comme  il  savait  les  sauvages  capables  de 
s’emporter  à  toutes  les  violences,  le  cousin  de 
Madeleine avait pris cette précaution. Il galopait 
maintenant à côté de l’Indien, prêt à lui casser la 
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tête s’il le voyait lever la main sur la prisonnière.
Tous  ces  événements  s’étaient  accomplis  en 

moins de vingt-quatre heures. Il y avait un jour à 
peine  que  Wagha-na  avait  confié  à  Sourbin  la 
mission  délicate  de  guider  ses  recherches.  Une 
longue  et  froide  nuit  s’était  écoulée  pendant 
laquelle Madeleine n’avait pas recouvré un seul 
instant la conscience de ce qui se passait autour 
d’elle. Mais dans ce délai, les chevaux surmenés 
des  Comanches  n’avaient  pu  fournir  une  bien 
longue  étape,  celui  de  l’Ours  Gris  surtout,  qui 
avait à porter une double charge.

Aussi Wagha-na et ses compagnons avaient-ils 
pu suivre sans trop de difficultés la piste laissée 
par Sourbin.

Ils étaient même au moment de surprendre le 
campement provisoire de leurs ennemis, lorsque 
le hennissement du cheval de Joë O’Connor avait 
donné  l’éveil  aux  factionnaires  disséminés  par 
Magua aux confins de la forêt et de la plaine.

L’un d’eux avait pu ramper jusqu’au voisinage 
de  l’Irlandais  et,  jugeant  l’occasion  favorable, 
avait décoché une flèche qui avait frôlé le crâne 
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du vieux trappeur.
Celui-ci  n’était  pas  patient  de  son  naturel. 

Juste  en  ce  moment  il  se  tenait  appuyé sur  sa 
carabine.  La riposte ne s’était  pas fait  attendre. 
Joë  avait  tiré  sur  une  ombre  qu’il  voyait  se 
mouvoir dans le fourré. Mais comme la balle de 
Joë était quasiment infaillible, elle avait traversé 
de part en part le ventre de l’Indien.

C’était  le  bruit  de  ce  coup,  suivi  du  cri 
d’agonie  du  blessé,  qui  avait  averti  les 
Comanches.

Il  n’y  avait  pas  à  revenir  sur  l’intempestive 
vivacité  de  l’Irlandais.  Wagha-na  donna  donc 
l’ordre de charger sur-le-champ, à bride abattue. 
Peut-être parviendrait-on à rejoindre l’ennemi.

Le bois que l’on traversait n’était point aussi 
étendu  qu’il  était  épais.  Au-delà  la  plaine 
recommençait,  permettant  la  chasse  à  vue.  Or 
Pitch et Schulmann, aussi bien que l’Ours Gris, 
savaient  désormais  à  quoi  s’en  tenir  sur  le 
courage et  l’opiniâtreté de leurs adversaires.  Ils 
comprenaient que ceux-ci ne se lasseraient pas, et 
comme ils ignoraient leur nombre, aucune autre 
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ressource qu’une fuite rapide ne s’offrait  à eux 
d’éviter  la  terrible  vengeance  que  ne 
manqueraient  pas  d’exercer  les  amis  de 
Madeleine.

Dans  de  telles  conditions,  Pitch  avait  conçu 
des intentions moins cruelles à l’égard de celle-ci.

Il  ne  s’agissait  plus  de  la  tuer  maintenant, 
mais, bien au contraire, de veiller attentivement 
sur ses jours. N’était-elle pas un otage entre leurs 
mains,  le  seul  moyen  de  sauver  leurs  vies  en 
proposant l’échange au Bison Noir, dont la haine 
devait être implacable ?

Il  était  si  bien  dans  ses  pensées  qu’il  ne  se 
montrait pas moins attentif que Sourbin lui-même 
à surveiller l’Indien qui emportait  la jeune fille 
évanouie.

Mais,  d’autre  part,  autant  il  était  nécessaire 
d’emmener  l’orpheline  saine  et  sauve,  autant  il 
fallait empêcher qu’elle ne retombât au pouvoir 
de ses vaillants libérateurs.

Or,  le  cheval  de  l’Indien,  bête  d’une  rare 
vigueur, avait fourni, depuis plus d’une semaine, 
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d’invraisemblables  chevauchées.  Il  était 
impossible  de  lui  demander  plus  qu’il  n’avait 
donné,  et  déjà  sa  course  saccadée,  haletante, 
montrait  une  fatigue  énorme.  Si  la  bête  était 
fourbue,  ou s’abattait  sur  le chemin,  Madeleine 
serait perdue pour les ravisseurs.

Ces réflexions, Ulphilas Pitch les avait faites 
tout  en  éperonnant  vigoureusement  sa  propre 
monture, laquelle ne valait guère mieux que celle 
du Comanche. Le Yankee se surpassait. Pour un 
homme qui avait toujours préféré la diplomatie à 
la  violence,  il  faisait  preuve,  depuis  quelque 
temps, de qualités qui eussent fait le plus grand 
honneur à un écuyer de profession.
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XIII

Hips et Gola

Il y avait près d’une heure que les Comanches 
et  leurs  trois  compagnons  de  race  blanche 
couraient  dans  les  sentiers  naturels  qui 
sillonnaient  la  forêt.  Il  avait  fallu  tous  les 
obstacles qui se dressent dans une course de ce 
genre pour la prolonger ainsi. Mais, par là même, 
les bêtes  haletantes en avaient  subi  une fatigue 
plus  grande,  contraintes  de franchir  tour  à  tour 
des ruisseaux et des fondrières, des haies et des 
fourrés épineux.

La  lisière  du  bois  apparut  enfin,  au-delà  de 
laquelle  la  plaine  recommençait,  immense,  à 
peine coupée, çà et là, d’autres bois semblables.

Là était le péril pour les ravisseurs, là l’espoir 
pour  les  vaillants  qui  s’étaient  élancés  à  leur 
poursuite.
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À  peine  le  guerrier  Comanche,  escorté  de 
Pitch  et  de  Sourbin  eut-il  débouché  dans  la 
prairie,  que  deux  autres  cavaliers  sortirent  du 
couvert, emportés par un galop furieux.

Ceux-là,  il  était  impossible  de  ne  les  point 
reconnaître. Ni Pitch, ni Sourbin ne se trompèrent 
en les apercevant.

L’un  des  cavaliers  était  Georges  Vernant, 
l’autre Wagha-na en personne.

Et  derrière  eux,  deux  autres  encore 
apparaissaient,  Joë  O’Connor  et  Cheen-Buck, 
suivis à leur tour par une dizaine des compagnons 
ordinaires du Bison Noir.

La  chasse  se  donnait  en  plaine  cette  fois. 
C’était à qui gagnerait de vitesse.

Mais, de l’autre côté, l’Ours Gris se montrait, 
suivi  d’une  quinzaine  de  ses  plus  braves 
guerriers. Parmi eux se dissimulait du mieux qu’il 
pouvait l’Allemand Gisber Schulmann.

Pitch sentit son cœur se serrer. Il ne tenait pas 
absolument à une rencontre.

Et comme il passait à côté de Léopold, il ne 
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put s’empêcher de lui dire, toujours courant :
– Décidément, monsieur Sourbin, il va y avoir 

bataille. Si vous m’en croyez, gagnons de vitesse. 
L’occasion peut se retrouver et la vie vaut mieux 
que l’argent.  Je  ne me soucie  pas  de laisser  la 
mienne en ce triste pays.

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et  ce  regard 
circulaire  ne  fit  que  confirmer  ses  légitimes 
appréhensions.

Derrière  lui,  le  Comanche  faiblissait 
visiblement. Quoique de race très pure et d’une 
rare vigueur, le mustang hoquetait et ne courait 
plus que par  soubresauts,  par  bonds inégaux et 
désordonnés.

Sourbin lui-même s’attardait. Mais la cause de 
ce retard était  tout autre que ne la supposait  le 
Yankee.

Le cousin de Madeleine, en effet, n’avait rien 
à  craindre  pour  lui-même  d’une  bataille,  du 
moins à l’heure présente, puisque les apparences 
étaient  pour  lui.  Ne  se  conformait-il  pas  aux 
prescriptions de Wagha-na ?
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Au lieu donc de presser sa fuite, le Français 
retenait  sa bête, afin de ne point perdre de vue 
l’Indien qui tenait toujours la pauvre Madeleine 
renversée  en  travers  de  la  selle.  Le  plan  de 
Sourbin était très simple. Il ne voulait pas laisser 
à  Georges,  au  rival  abhorré,  le  mérite  d’avoir 
sauvé l’orpheline. Ce serait  lui-même, Léopold, 
qui brûlerait la cervelle au Comanche, quand il 
jugerait le Canadien à bonne portée.

Quant à Georges, il n’arriverait sur le théâtre 
du combat que pour se trouver aux prises avec 
Magua et les plus rapprochés de ses guerriers.

Ce n’était vraiment pas trop mal combiné, et 
Ulphilas Pitch, si fier de son génie diplomatique, 
n’aurait  certainement  pas  mieux  imaginé  le 
moyen de jouer un double jeu.

Tandis  que  ces  machiavéliques  réflexions 
hantaient  l’esprit  de  Léopold  Sourbin,  Georges 
Vernant  et  Wagha-na  gagnaient  visiblement  du 
terrain  sur  leurs  ennemis.  Bientôt  même  il  fut 
évident  que  l’un  et  l’autre  des  deux  hardis 
cavaliers  arriveraient  à  temps  pour  sauver 
l’infortunée jeune fille.
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Car ils étaient merveilleusement montés l’un 
et l’autre. Hips et Gola, que Georges et Wagha-na 
prenaient  à  tour  de  rôle,  étaient  des  bêtes 
fantastiques,  possédant  la  vitesse  et  le  fond 
inépuisable des chevaux arabes. Il n’était pas un 
seul des mustangs nés sur la terre d’Amérique qui 
pût  rivaliser  avec  ces  coursiers  prodigieux,  les 
premiers-nés  des  haras  modèles  que  le  Bison 
Noir  avait  installés  lui-même  au  sein  de  ses 
domaines.

Chaque  élan  des  superbes  animaux  les 
rapprochait  davantage  de  l’Indien qui  ne luttait 
plus que dans l’intention de permettre à son chef 
de l’atteindre.  Une fois,  en se retournant sur la 
selle, il aperçut Georges à moins de cent mètres 
de lui et l’idée lui vint de faire usage de son arc. 
Mais gêné dans ses mouvements par le fardeau 
qu’il  emportait,  il  renonça sur-le-champ à cette 
tentative de défense.

Un  second  coup  d’œil  lui  montra  le  jeune 
Canadien  à  quatre-vingts  pas  en  arrière.  Il 
entendit le galop furieux de Hips sur ses talons et 
la voix puissante du cavalier lui criant :
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– Rends-toi, ou je fais feu !
Et  il  vit  Georges  debout  sur  les  étriers, 

épaulant rapidement sa carabine.
En  même  temps,  Madeleine,  par  un  effort 

désespéré, se redressa et appela :
– À moi, Georges, à moi !
L’Indien se pencha sur sa prisonnière,  et,  se 

retournant  sur  sa  selle  avec  une  prodigieuse 
adresse, présenta la jeune fille à la carabine déjà 
couchée en joue.

Vernant redressa l’arme avec un rugissement 
de rage. C’eût été folie que d’essayer de tirer en 
une  aussi  difficile  position.  Il  pouvait  tuer  la 
jeune fille en essayant de frapper le ravisseur.

Alors, se penchant sur l’encolure du cheval, il 
le flatta  de la paume, en prononçant de douces 
paroles, ainsi que le faisait Wagha-na lui-même.

Hips comprit-il ce langage ? Il est certain que 
l’intelligence assez restreinte du cheval acquiert, 
dans ses relations avec son cavalier habituel, un 
accroissement  de  facultés  qui  peut  paraître 
invraisemblable  à  ceux  qui  ne  connaissent  que 
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superficiellement  les  qualités  du  généreux 
animal.

En cette circonstance, le coursier que montait 
Georges  Vernant  parut,  selon  l’expression  du 
poète  « se  conformer »  à  la  pensée  de  son 
cavalier.  Changeant  brusquement  d’allure, 
comme s’il eût deviné que son rival le mustang 
devait être battu par le fond plus encore que par 
la  vitesse,  il  prit  un  trot  allongé,  aussi  soutenu 
qu’un galop de course, et fonça obliquement sur 
le Comanche.

De  l’autre  côté,  Gola,  calquant  ses 
mouvements  sur  ceux  de  Hips,  prit  comme lui 
une  course  oblique  de  manière  à  enfermer 
l’Indien et Sourbin dans un angle aigu.

Les deux cavaliers laissèrent faire leurs bêtes, 
comprenant qu’en ce moment leur instinct valait 
mieux que toute direction calculée. Wagha-na et 
Georges rendirent donc en même temps les rênes, 
et courbés sur le cou de leurs chevaux, le revolver 
d’une main, la hache de l’autre, s’apprêtèrent au 
combat.

Le sauvage détourna une fois encore la tête. Il 
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vit  Georges  à  cinquante  pas,  Wagha-na  à 
soixante. Alors, il se sentit perdu.

Sur sa droite, l’Ours Gris avait encore plus de 
deux cents mètres à franchir avant de se retrouver 
à  portée  pour  le  secourir.  Les  autres  Indiens, 
malgré leur empressement,  étaient encore à une 
très  grande  distance  pour  pouvoir  soutenir  une 
lutte, d’ailleurs impossible entre leur frère isolé et 
les deux redoutables champions qui le pressaient.

L’homme pouvait néanmoins se sauver. Il lui 
suffisait, en effet, de laisser glisser Madeleine sur 
le  sol.  C’était  à  la  fois  décharger  sa  bête  d’un 
poids  considérable  et  occuper  assez  longtemps 
l’attention de ses ennemis pour s’accorder à lui-
même le temps de prendre une sérieuse avance.

Bien plus : il était croyable que le père et le 
fiancé  de  l’orpheline  borneraient  là  leur 
poursuite,  n’ayant  aucune  raison  de  s’acharner 
contre un adversaire désormais vaincu. D’ailleurs 
les  soins  à  donner  à  la  prisonnière  les 
contraindraient  à  faire  retraite  immédiatement 
vers leur campement.

Toutes  ces  réflexions  se  présentèrent 
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assurément à l’esprit du féroce Indien, et ne les 
aurait-il pas conçues spontanément qu’il suffisait, 
pour les lui suggérer, de l’appel pressant des deux 
hommes, lui criant :

– Rends-toi, et il ne te sera fait aucun mal. Tu 
seras libre !

Mais chez ces races demeurées primitives au 
sein  de  leur  déchéance,  les  passions  sont  aussi 
violentes  que  le  cerveau  est  obtus  et  entêté. 
L’instinct  de la  conservation ne fut  pas  le  plus 
fort en cette âme de brute. L’Indien, dominé par 
la haine de races, pensa que ce serait une mort 
glorieuse  qui  le  frapperait  dans 
l’accomplissement  de  sa  vengeance,  sur  le 
cadavre d’une victime blanche.

Alors  la  rage  du  meurtre  s’empara  de  lui, 
furieuse, irrésistible.

Il  porta  la  main  à  sa  ceinture  et  en tira  son 
bowie-knife dont la large lame brilla d’un sinistre 
éclair.

Ni Georges, ni le Bison Noir n’étaient assez 
rapprochés pour secourir la jeune fille.
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Heureusement pour la pauvre enfant, Léopold 
Sourbin était aux côtés de l’Indien.

Il vit le danger que courait sa cousine et avec 
une spontanéité de sentiment qui rachetait toutes 
ses  violences  passées,  il  ne  songea  qu’à  l’y 
arracher.  Plus  prompte  encore  que  celle  de 
l’Indien, sa main se leva, armée du revolver que 
lui  avait  prêté  Pitch,  et  le  bras  du  Comanche 
retomba  brisé.  La  balle  lui  avait  fracassé  le 
poignet.

Un  cri  de  douleur  et  de  rage  jaillit  de  la 
poitrine du sauvage. Le couteau s’était échappé 
de ses doigts inertes.

Pourtant, il ne renonça point à sa vengeance. 
Sa main gauche s’abattit sur le cou de l’orpheline 
renversée et s’y serra violemment.

Mais  Madeleine,  ressaisie  par  l’espoir  de  la 
délivrance,  s’était  redressée.  Elle  repoussa 
convulsivement  l’étreinte  du  misérable  Indien 
qu’elle rejeta sur le dos de sa selle. Une secousse 
du cheval épuisé la jeta lourdement sur le sol de 
la prairie, où elle demeura sans mouvement.
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En ce moment,  Georges arrivait à la hauteur 
du Comanche.  Vivement il  tira sur le  mors,  au 
risque  de  se  désarçonner  lui-même.  L’animal 
s’arrêta  court  et  le  cavalier  sauta  rapidement  à 
terre. Il releva la jeune fille meurtrie et la plaça 
sur le dos de Hips, fumant et haletant.

Madeleine,  par  bonheur,  n’avait  pas  perdu 
connaissance. Bien que fortement contusionnée, 
elle  put  se  tenir  assez  droite,  pendant  que 
Georges, tenant le cheval par la bride, la carabine 
au poing, battait en retraite dans la direction du 
secours amené par Joë et Cheen-Buck.

– Déjà Wagha-na l’avait rejoint et s’informait 
avec  sollicitude  auprès  de  Madeleine  des 
conséquences de sa terrible chevauchée. Elle le 
rassura  d’un  sourire  et,  malgré  son  extrême 
lassitude, put affirmer qu’elle n’avait ni blessures 
ni lésions internes.

Mais  ce  n’était  là  qu’une  demi-victoire  ou, 
plutôt,  un  avantage  momentané,  la  première 
manche  seulement  d’une  effrayante  partie  que 
l’ennemi  pouvait  encore  gagner  grâce  à  la 
supériorité du nombre.

285



En  effet,  le  Comanche,  malgré  sa  blessure, 
paraissait  disposé à  revenir  au combat,  soutenu 
par l’Ours Gris et les compagnons. Plus que toute 
autre  cause,  la  honte  de  son  échec,  jointe  à  la 
prévision  des  furieux  reproches  qu’allait  lui 
adresser  son chef,  le poussait  à  cette résolution 
désespérée, si fort en désaccord avec l’ordinaire 
prudence de ses pareils.

Cependant  Sourbin  avait,  lui  aussi,  battu  en 
retraite  et  recevait  maintenant  les  chaudes 
félicitations  de  Georges  et  de  Wagha-na.  Ce 
dernier lui  avait  même tendu la main,  avec ces 
paroles de haute estime :

– Je  vous  sais  un  gré  infini  de  ce  que  vous 
avez  fait  là,  monsieur.  Vous avez  exécuté  à  la 
lettre le programme que je vous avais tracé. Ce 
n’est  point  votre  faute  si  nous  ne  sommes  pas 
arrivés plus tôt.

Madeleine  au  contraire,  la  plus  intéressée, 
n’avait fait preuve d’aucun enthousiasme.

Elle avait dit simplement au Français avec un 
assez dédaigneux accent :
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– Je vous remercie, mon cousin. De votre part, 
cela me touche davantage.

Et cette froideur visible avait impressionné si 
vivement ses deux amis, qu’ils en étaient devenus 
subitement silencieux.

Wagha-na  se  retourna  vers  la  plaine.  Il  vit 
l’Ours Gris et ses hommes à moins de cinquante 
mètres de lui.

– Allons,  messieurs,  dit-il,  ils  sont  dix,  nous 
sommes trois. La partie est égale.

C’était  le  mot  héroïque  de  Changarnier 
pendant la retraite de Constantine.

– Madeleine,  demanda-t-il  à  la  jeune  fille, 
aurais-tu la force de courir  jusqu’à la rencontre 
des nôtres ?

Il  montrait  Joë  O’Connor  et  Cheen-Buck 
encore à deux cents mètres d’eux. Elle répondit :

– Pourquoi ne resterais-je pas avec vous ?
– Parce que,  répondit  Wagha-na,  nous allons 

faire  usage  de  nos  fusils.  Cela  nous  permettra 
d’arrêter  ces  coquins  le  temps  nécessaire  à 
assurer ta fuite.
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Elle comprit et n’insista pas. On lui donna le 
cheval  de  Sourbin,  le  moins  bon,  parce  qu’il 
faudrait  peut-être,  dans  un instant,  recourir  aux 
jambes des deux autres  pour  emporter  Léopold 
lui-même.

Tout cela s’était accompli en moins de temps 
qu’il  n’en  faut  pour  le  dire.  Les  Comanches 
n’étaient plus qu’à trente mètres.

Wagha-na et Georges s’étaient abrités derrière 
Hips et Gola, placés tête contre tête. Ils avaient 
appuyé  leurs  armes  sur  les  selles,  ne  voulant 
perdre aucune balle. Georges visa le Comanche 
blessé, Wagha-na le chef lui-même.

Un double coup de feu éclata. Le Comanche 
roula  sous  son  cheval,  l’Ours  Gris  passa  par-
dessus la tête du sien qui venait de s’abattre, le 
cœur broyé.

– Encore ! commanda le Bison Noir.
Et, comme les magasins étaient suffisamment 

garnis, deux nouveaux cavaliers ennemis vidèrent 
les arçons.

Les six autres jugèrent le péril trop grand. Ils 
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croyaient leur chef tué. Ils se mirent donc à fuir 
sans nulle honte.

Mais  Magua,  qui  n’était  pas  même  blessé, 
s’était dégagé des étriers. Il avait saisi la monture 
d’un de ses guerriers morts ; et, maintenant, avec 
une incontestable bravoure, il s’avançait, au pas 
de  sa  bête,  prodiguant  d’héroïques  défis  à  ses 
adversaires.

– Wagha-na  est  un  lâche  qui  a  perdu  les 
mœurs  de  sa  race.  Il  est  né  d’une  chienne 
domestiquée par les blancs pour faire la chasse 
aux Rouges. Il se cache derrière son cheval et il 
se  fie  à  sa  carabine,  parce  que  le  plomb  des 
visages pâles va plus loin que les flèches des fils 
aînés du Grand Esprit. Mais il n’oserait affronter 
le tomahawk d’un homme libre.

Wagha-na se tourna une fois encore vers les 
deux extrémités de la plaine.

D’un côté, il vit Madeleine hors de la portée 
des traits et déjà recueillie par le petit groupe des 
Sioux qui avaient suivi Cheen-Buck et O’Connor. 
De l’autre, il aperçut les Comanches immobiles. 
Ils avaient arrêté leur course et, accompagnés de 
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Pitch et de Schulmann, rejoints par un plus grand 
nombre  des  leurs,  ils  assistaient  de  loin  à  la 
suprême bravade de leur chef.

Le Pawnie mit  le pied à l’étrier et  mit  Gola 
face à l’Ours Gris.

– Que faites-vous ? demanda Georges Vernant 
avec stupeur.

Wagha-na sourit :
– Vous  le  voyez ;  je  vais  répondre  aux 

provocations de ce brave.
Le  jeune  Canadien  ne  put  se  défendre  d’un 

étonnement qui ressemblait à un reproche.
– Vous n’y pensez pas ? s’écria-t-il.  Exposer 

votre vie dans un duel de cette nature, vous, le 
chef, le créateur, l’inspirateur de la belle œuvre 
que  vous  avez  jusqu’ici  menée  à  bonne  fin ? 
Permettez-moi de vous le dire : c’est plus que de 
l’imprudence.  C’est  une  faute  que  vous 
commettez.

– Non, mon cher Georges. C’est précisément 
mon œuvre que j’entends poursuivre et servir en 
cette  circonstance.  En  combattant  contre  cet 
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homme qui, d’ailleurs, mérite mieux qu’un coup 
de  fusil,  je  joue  une  belle  partie.  Je  vais  lui 
demander pour enjeu l’obéissance de sa tribu.

– Laissez-moi,  au  moins,  combattre  à  votre 
place. Ma vie n’est pas précieuse comme la vôtre.

– Non,  encore  une  fois.  À  quel  titre 
réclameriez-vous l’obéissance de ces Indiens qui, 
d’ailleurs, ne vous l’accorderaient pas ? Moi, au 
contraire,  en  combattant  cet  homme  à  armes 
égales,  à  la  manière  indienne,  j’ai  le  droit 
d’exiger  de lui  une mise  de jeu.  C’est  la  règle 
ordinaire des défis et des combats singuliers chez 
ceux de notre sang.

Il ajouta du même ton paisible, avec le même 
sourire de sereine confiance :

– Soyez sans inquiétude ! J’ai encore quelque 
vigueur  et  j’ai  terrassé  des  ennemis  bien 
autrement  redoutables  que  ce  garçon-là  qui  n’a 
pour  lui  que  son  courage,  très  réel,  mais 
insuffisant.

Georges Vernant ne s’opposa plus au désir du 
Bison  Noir.  Mais,  n’ayant  pas  les  mêmes 
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scrupules  que  son  ami,  redoutant  quelque 
trahison de la part des assistants, il se remit lui-
même  en  selle,  prêt  à  porter  secours  au  père 
adoptif de Madeleine.

Celui-ci,  remettant  son  revolver  dans  les 
fontes,  s’était  défait  de  sa  carabine  qu’il  avait 
laissée aux mains de Sourbin, spectateur ému du 
duel épique qui se préparait, et auquel l’émotion 
ôtait la parole. Il ne conservait que sa hache et le 
long poignard, armes familières aux Indiens dans 
leurs combats singuliers.

Cela fait, il poussa Gola à la rencontre du chef 
Comanche et, arrivé à dix pas de lui, leva la main 
droite,  signe  de  parlementaire,  réclamant  ainsi 
l’attention de ses ennemis pris comme auditeurs.

– Moi,  Jean  Wagha-na,  le  Bison  Noir, 
commença-t-il, né de votre sang, car le sang des 
Hommes  Rouges  est  le  même  pour  toutes  les 
tribus qui se font une guerre impie, je déclare que 
je n’ai jamais fait la guerre à mes frères, que je 
les ai soutenus, aidés, défendus, de mon bien et 
de mon bras contre toutes les exigences injustes, 
que j’ai essayé de les réunir en un seul peuple, 
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que si j’ai repoussé par la force l’agression des 
Comanches,  c’est  parce  qu’ils  ont  refusé  de 
m’entendre et qu’ils m’ont attaqué les premiers. 
Je  déclare  au  surplus  que,  même  à  l’heure 
présente, je ne cherche point la querelle, que je 
n’élève aucune prétention et que j’ai simplement 
repris à des mains criminelles ma fille que l’on 
voulait me ravir.

– Les mains criminelles, ce sont les mains de 
Wagha-na  le  traître,  interrompit  Magua  en 
grinçant  des  dents.  Tu n’oses  point  accepter  le 
combat avec l’homme qui vaut mieux que toi.

Gola fit  encore un pas en avant,  et le Bison 
Noir,  se  dressant  sur  les  étriers,  apostropha 
directement son ennemi.

– Chien, lui cria-t-il, je suis prêt à te châtier de 
ton insolence. Mais quel gage m’offres-tu de ta 
bonne foi ?  Voici  le  mien.  Pour  toi,  ordonne à 
ceux qui te suivent de se soumettre à moi si tu es 
vaincu dans la lutte.

L’Ours  Gris  eut  un  sourd  grondement  de 
colère  au  moment  où,  joignant  l’action  à  la 
parole,  le  Pawnie  jeta  sur  le  sol  une  bourse 
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largement garnie de bank-notes. Il y en avait pour 
cent milles dollars, ainsi que le fit voir Wagha-na.

– Tu m’estimes au-dessous de ma valeur, rugit 
le  Comanche,  dont  les  yeux  brillaient  de 
convoitise.

– Combien  t’estimes-tu  toi-même ?  demanda 
le Pawnie.

L’autre eut un geste d’orgueilleuse jactance et 
répondit d’une voix éclatante :

– Deux millions de dollars.
– Allons !  fit  Wagha-na, tu n’es brave qu’en 

paroles et tu veux éviter le combat. Je double la 
somme.

Et, tirant de son sac de cuir une seconde liasse, 
il l’envoya rejoindre la première dans l’herbe.
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XIV

Le dernier exploit de Sourbin

La  dernière  apostrophe  de  son  ennemi  fut 
l’étincelle qui enflamma la colère de l’Ours Gris.

Avant  même  que  Wagha-na  eût  prévu 
l’attaque  et  se  fût  mis  sur  la  défensive,  le 
Comanche avait brandi sa hache et, piquant son 
cheval, s’était rué sur le chef des Peaux Rouges 
ralliés.

L’arme siffla, lancée par une main exercée à 
ce  genre  d’escrime.  Elle  aurait  infailliblement 
brisé  le  crâne de Wagha-na si  celui-ci,  avec la 
souplesse d’un félin, ne se fût laissé glisser sur 
l’encolure de sa bête.

La  hache  ne  rencontra  que  la  tête  de  Gola 
auquel  elle  déchira  l’oreille  droite  et  vint  se 
planter à moitié dans le pommeau de la selle, non 
sans  avoir  ouvert  une  assez  large  entaille  à  la 
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cuisse droite du Bison Noir.
Celui-ci  se  redressa,  rendant  la  bride  à  son 

coursier.
L’animal blessé fit entendre un hennissement 

de fureur et se rua sur la monture du Comanche.
Ce fut un terrible choc sous lequel le mustang, 

fléchit. Ses jambes de derrière touchèrent le sol et 
la main du Bison Noir se tendit, sans arme, pour 
saisir son adversaire.

Mais  un  brusque  mouvement  du  cheval 
ennemi le remit sur ses pieds. Wagha-na ne saisit 
que le manteau du Comanche.

Déjà celui-ci fuyait, se dérobant à l’étreinte du 
Pawnie.

Il avait manqué son coup d’attaque et, privé de 
sa hache, son arme favorite, il cherchait à gagner 
de vitesse afin de pouvoir la ressaisir au passage, 
lorsqu’il aurait détourné son adversaire.

Mais le Bison Noir connaissait cette tactique.
Au lieu de poursuivre Magua, il demeura sur 

place,  les  pieds  de  Gola  se  posant  sur  le 
tomahawk qu’ils enfoncèrent dans le sol herbeux 
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et gras.
Pendant  ce  temps,  l’impassible  Wagha-na, 

sans s’occuper de sa propre blessure, ôtait de son 
sac une bande de toile qu’il employait à panser la 
plaie faite à l’oreille de son fidèle coursier.

À  vingt  pas  de  distance,  le  Comanche 
l’invectivait avec la même forfanterie.

Le Bison Noir souriait dédaigneusement.
Quand  il  eut  achevé  le  pansement  de  sa 

monture,  il  la  fit  pivoter  et  se  penchant  en  un 
effrayant équilibre, il ramassa sur le sol la hache 
de l’Ours Gris et la lui tendant de la main gauche.

– Viens la prendre ! lui cria-t-il.
C’était un défi insultant qui provoqua chez le 

Comanche un nouvel accès de fureur.
– Oui, – répliqua-t-il, – je vais la prendre. Les 

spectateurs de ce drame poignant purent le voir, 
courbé  sur  son  cheval,  lancer  celui-ci  ventre  à 
terre sur le Pawnie. Le cavalier tenait de la main 
droite  son  bowie-knife,  tandis  que  la  gauche 
s’allongeait  pour  saisir  le  tomahawk  que  lui 
tendait le bras allongé de Wagha-na.
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Et  il  semblait  que  celui-ci,  par  une  folie  de 
générosité, se livrât lui-même à la merci de son 
perfide ennemi.

Mais  ceux  qui  jugeaient  de  la  sorte  ne 
connaissaient  point  la  prodigieuse  adresse  et  la 
redoutable vigueur du Bison Noir. L’homme qui 
avait soutenu trois ans la lutte contre les Yankees 
était un héros dans la plus large acception de ce 
mot glorieux.

Au  moment  où  l’Ours  Gris,  emporté  par  la 
course du mustang, se précipitait sur lui, Wagha-
na  leva  brusquement  la  hache,  et  comme  le 
Comanche, obligé de se dresser à son tour pour 
l’atteindre, levait lui-même son bras gauche, celui 
du  Pawnie,  abandonnant  le  tomahawk,  qui 
retomba sur le sol, se liait comme un lasso de fer 
à la taille de l’assaillant, l’arrachait à sa propre 
selle  pour  le  jeter,  impuissant  et  vaincu,  sur  le 
cou de Gola.

Il avait fallu pour accomplir ce tour de cirque 
une force presque surhumaine. Mais cela avait été 
exécuté  avec  une  telle  aisance  qu’une  longue 
clameur d’admiration s’éleva des deux côtés de la 
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plaine, aussi bien des bouches ennemies que de 
celles des compagnons du héros.

Alors, après avoir arraché au vaincu, étourdi 
par la secousse, son couteau désormais inutile, le 
Bison  Noir  s’élança  en  galopant  au-devant  des 
guerriers  Comanches  frappés  de  terreur  et  de 
respect.

– Vous êtes à moi par les lois du combat, leur 
cria-t-il.  Je  ne ferai  aucun mal  à  Magua,  je  ne 
prendrai ni sa chevelure ni les vôtres. Que deux 
d’entre vous aillent vers votre tribu pour raconter 
la  chose  aux  têtes  blanches  et  leur  dire  que 
Wagha-na vous appelle tous à fumer le calumet 
de paix aux campements du lac Winnipeg.

Interdits,  humiliés,  mais  surpris  par  cette 
grandeur  d’âme  du  vainqueur,  les  guerriers 
mirent pied à terre et jetèrent leurs armes devant 
le Pawnie triomphant.

Alors celui-ci desserra l’étreinte de ses doigts 
qui faisaient un collier de fer à son ennemi, et le 
posant  sans  rudesse  à  terre,  lui  tint  le  langage 
suivant :
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– Le Bison Noir n’a pas plus de haine en ce 
moment qu’il n’en avait tout à l’heure contre son 
frère Comanche.

L’Ours Gris  a  combattu en guerrier  vaillant. 
Le  sort  lui  a  été  contraire.  Qu’il  reprenne  ses 
armes et qu’il montre son amitié à Wagha-na.

Pour  toute  réponse,  le  vaincu s’approcha du 
héros  et  prenant  son  pied  droit  le  baisa  avec 
respect. Puis il dit :

– Aucun homme ne s’est jamais vanté d’avoir 
vaincu l’Ours Gris. Magua a fait ce qu’il a pu ; il 
n’a  rien  à  se  reprocher.  Et,  maintenant,  il 
reconnaît devant ceux de sa tribu et devant le ciel 
où règne le Grand Esprit que Wagha-na, le Bison 
Noir, est le plus grand et le meilleur des hommes. 
Magua prend pour père le Bison Noir.

– À la bonne heure ! s’écria en français le père 
adoptif de Madeleine. Nous finissons par où nous 
aurions dû commencer. N’importe ! Que le nom 
de Dieu soit béni !

Il mit alors pied à terre et fit signe aux siens de 
se rapprocher.
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Joë  O’Connor,  avant  tout  autre  soin, 
s’empressa  d’aller  ramasser  dans  l’herbe  la 
bourse  et  les  bank-notes  qu’y  avait  jetés  le 
Pawnie, en disant à Sourbin qui paraissait sortir 
d’un rêve.

– Ça,  voyez-vous,  monsieur,  ça ne se trouve 
pas sous les pieds d’un mustang, excepté quand 
quelqu’un l’y jette, comme aujourd’hui. Il ne faut 
donc pas le laisser traîner.

Sioux et Comanches échangèrent les présents 
de  l’amitié.  Wagha-na  tira  des  fontes  l’un  des 
magnifiques revolvers qu’il y avait laissés et le 
donna  à  l’Ours  Gris  avec  six  paquets  de 
cartouches.

– Voilà le premier cadeau du père à son fils, 
lui dit-il.

Brusquement  son  front  se  rembrunit,  ses 
sourcils se froncèrent.

– Qu’avez-vous  fait  des  deux  Yankees  qui 
étaient  avec  vous ?  demanda-t-il  presque 
durement.

Dans  les  deux  camps,  on  se  regarda  avec 
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inquiétude et stupéfaction.
C’était  vrai,  pourtant.  On  les  avait  oubliés, 

ceux-là.
Mais,  si  les  sauvages  les  avaient  négligés, 

Pitch  et  Schulmann  ne  s’étaient  point  négligés 
eux-mêmes.

Dès qu’ils avaient vu les chances du combat 
singulier  tourner  en  faveur  du  Bison  Noir,  ils 
jugèrent, avec raison, que les choses se gâtaient 
pour eux. Sans en attendre l’issue définitive, ils 
allèrent  tranquillement  se  ranger  derrière  les 
rangs  des  Comanches.  Puis,  profitant  de 
l’inattention  générale,  ils  gagnèrent  un  bouquet 
d’arbres  qui  masquait  entièrement  leur 
manœuvre.

Il faut croire qu’au moment où Wagha-na se 
souvint  d’eux  ils  étaient  déjà  loin,  car  les 
cavaliers des deux camps eurent beau fouiller du 
regard  l’horizon  et  fournir  un  temps  de  galop, 
pour  les  découvrir  dans  la  plaine,  les  deux 
aventuriers demeurèrent introuvables.

– Tout  est  bien  qui  finit  bien,  prononça 
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presque  gaiement  le  chef  pawnie  en  reprenant 
avec ses hommes le chemin du campement. Au 
moins,  de  cette  façon,  ces  deux  bandits  m’ont 
épargné l’ennui de les pendre moi-même.

On  dut  refaire  au  petit  trot  tout  le  chemin 
fiévreusement  parcouru  depuis  l’avant-veille. 
L’état  de  fatigue  extrême  auquel  se  trouvait 
réduite l’orpheline ne permettait  point, en effet, 
une allure plus rapide.

Bientôt  même on dut  faire halte  au bord du 
Murray. Chinga-Roa et ses Sioux y avaient dressé 
leurs  tentes  pour  attendre  le  retour  de  leurs 
compagnons  lancés  à  la  poursuite.  Ceux-ci 
rencontrèrent  même  le  jeune  chef  qui,  avec 
quarante cavaliers, s’était porté au-devant d’eux 
pour les soutenir s’ils en avaient besoin. Leur joie 
fut aussi  profonde que sincère en reconnaissant 
leurs amis victorieux.

Mais,  en  arrivant  au  camp,  Madeleine 
chancela sur sa selle.  Aux questions pleines de 
sollicitude  posées  par  son  père  adoptif  et  son 
fiancé,  la  jeune  fille  répondit  avec  effort, 
péniblement  même,  demandant  qu’il  lui  fût 
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permis de se reposer quelques instants.
On dressa donc sous la tente de Wagha-na un 

lit de camp, sur lequel Madeleine s’étendit avec 
une  satisfaction  manifeste.  Hélas !  Elle  ne  s’y 
délassa guère. Une fièvre ardente, entrecoupée de 
délire  et  de  coma,  s’empara  d’elle  et,  sur-le-
champ,  les  plus  graves  inquiétudes  torturèrent 
l’esprit de ses amis.

Ce  furent  de  cruelles  angoisses,  pour  tous, 
mais plus particulièrement pour les deux hommes 
dont  la  vie  était  en quelque sorte  consacrée au 
bonheur de l’orpheline.

Wagha-na et Georges Vernant veillèrent à tour 
de rôle auprès de la pauvre enfant en proie à tous 
les assauts d’une congestion cérébrale. Dans ces 
régions éloignées de tout secours de la science, 
force  est  bien  aux  hardis  pionniers  qui  les 
parcourent de suppléer eux-mêmes à l’office des 
médecins et des pharmaciens.

Par bonheur, Wagha-na, dans son long séjour 
en Europe, aussi  bien que depuis son retour en 
Amérique,  avait  poussé  fort  avant  des  études 
médicales  qui  eussent  fait  honneur  à  plus  d’un 
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praticien renommé de l’ancien continent.
Son  sac  de  voyage  renfermait,  entre  autres 

choses utiles, une trousse complète et une petite 
pharmacie tenue au courant de tous les moyens 
employés par la pharmacopée contemporaine. Il y 
avait  là-dedans  la  farine  de  moutarde  unie  aux 
vésicants  les  plus  énergiques,  la  quinine  et  la 
belladone sous leurs formes les plus diverses et 
leurs  quantités  les  mieux  dosées,  les  drogues 
dépuratives  ou  sédatives,  les  purgations  douces 
ou violentes.

En un clin d’œil,  Madeleine fut  couverte  de 
sinapismes  et  entourée  de  compresses  d’eau 
glacée.

La  lutte  contre  la  maladie  vigoureusement 
engagée,  et  prise  à  ses  débuts,  celle-ci  fut 
heureusement enrayée.

Huit  jours  entiers,  toutefois,  la  crainte  hanta 
tous les cœurs.

Il n’était point, en effet, un seul des sauvages 
compagnons du Pawnie qui n’aimât cette belle et 
douce  enfant  dont  les  mains  étaient  toujours 
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ouvertes pour une bonne action à accomplir.
Chaque matin, au lever du jour, Chinga-Roa, 

ou  l’un  de  ses  guerriers,  venait  s’asseoir 
silencieusement à l’entrée de la tente et, malgré le 
froid,  chaque  jour  plus  vif,  de  l’automne, 
attendait là, sans bouger, la sortie de Wagha-na 
ou de Georges pour prendre des nouvelles de la 
malade.

Ce fut avec une longue et  bruyante joie que 
l’on apprit enfin que tout danger était conjuré.

Bientôt, la malade tint à confirmer elle-même 
la bonne nouvelle.

On la redressa sur sa couche, on l’adossa à un 
haut  oreiller  de  laine  et  d’herbes  fraîches,  afin 
qu’elle  fût  plus  à  l’aise  pour  recevoir  ses 
visiteurs.  Alors,  groupe  par  groupe,  les  Sioux 
entrèrent sous la tente et  reçurent les premières 
paroles de la convalescente.

– Merci,  mes  amis,  leur  disait-elle  avec  un 
pâle  sourire  de  ses  lèvres  décolorées,  merci  de 
votre sollicitude. Vous êtes tous bons, et je vous 
aime tous autant que vous m’aimez.
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Elle disait cela d’une voix éteinte, brisée par la 
fièvre,  et  les  farouches  guerriers  demeuraient 
silencieux.  Beaucoup  pleuraient  comme  des 
enfants à la vue de cette belle jeune fille devenue 
si blanche qu’elle en était presque transparente, à 
la vue de cette tête charmante que d’impitoyables 
ciseaux  avaient  dépouillée  de  sa  longue  et, 
luxuriante  chevelure.  Plusieurs  tombaient  à 
genoux  devant  elle  et  baisaient  ses  mains ; 
d’autres  prosternés  comme  devant  une  sainte, 
cachaient  leurs  fronts  dans  les  plis  des 
couvertures étendues sur ses pieds.

Il  n’était  pas  jusqu’à  Léopold  Sourbin  qui 
n’eût subi une réelle transformation.

Pendant les premiers jours de la maladie de sa 
cousine,  pris  des  mêmes  terreurs  que  ses 
compagnons, il avait voulu, lui aussi s’asseoir à 
son  chevet,  veiller  auprès  de  cette  couche 
douloureuse.

Mais, malgré le service éclatant qu’il lui avait 
rendu, Wagha-na, guidé par une méfiance que le 
froid  accueil  de  Madeleine  avait  corroborée, 
s’était opposé à toute intervention du Français.
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Et,  comme  Léopold,  froissé  par  cette 
suspicion,  laissait  voir  son  mécontentement,  le 
Bison Noir lui avait durement répondu :

– Il  est  vrai  que  vous  êtes  le  cousin  de 
Madeleine, mais, moi, je suis son père. Le vôtre a 
été l’assassin de mon ami Kerlo. Il ne convient 
pas que la fille de la victime soit gardée par le fils 
du bourreau, surtout lorsque, en vertu de la loi, il 
en est le plus proche héritier.

Ces paroles cruelles avaient leur raison d’être. 
Mais  peut-être  venaient-elles  un  peu  tard, 
aujourd’hui que Léopold avait fourni des preuves 
incontestables  de  sa  bonne  foi  et  de  son 
dévouement.

Il  est  vrai  que  Wagha-na  s’en  tenait  au 
proverbe : « Deux sûretés valent mieux qu’une. »

Ce mépris, bien qu’il lui parût injustifié, avait 
été  d’autant  plus  sensible  à  Léopold  qu’il  se 
trouvait  expliqué  par  la  terrible  révélation  que 
l’Indien venait de lui faire.

Il se retira donc à l’écart et s’y abandonna à 
une très sincère douleur.
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Tout lui manquait à la fois : l’espoir d’épouser 
sa  cousine  et  la  confiance  passablement 
présomptueuse  qu’il  avait  eue  en  lui-même 
jusqu’alors.  Car  il  était  si  bien  changé  par  les 
épreuves des derniers temps qu’à son insu même, 
il s’était considérablement amélioré.

Il ne songeait plus aujourd’hui à cette fortune 
qu’il avait si bassement convoitée.

Il aimait Madeleine, aujourd’hui, d’un amour 
très pur et très désintéressé.

Et  il  comprenait  bien  que  la  jeune  fille,  au 
courant  des crimes du passé,  au courant de ses 
propres  turpitudes,  ne pouvait  qu’à  grand-peine 
lui pardonner son abominable conduite.

Une  seule  pensée  maintenant  occupait  son 
esprit ; il ne formait plus qu’une ambition, celle 
de  racheter  ce  passé,  de  rendre  à  sa  cousine 
quelque  suprême  service  après  lequel  il  serait 
impossible à celle-ci de ne lui point pardonner, 
peut-être même de lui refuser une place dans ses 
affections.

Et,  vraiment,  à  cette  heure,  il  n’était  même 
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plus jaloux de Georges Vernant, dont il confessait 
l’écrasante supériorité.

Il  se  réjouit  donc  comme  tout  le  monde  de 
l’heureuse guérison de la jeune fille, mais, plein 
du  sentiment  de  son  indignité,  il  n’osa  se 
présenter au chevet de la malade et demander à 
être reçu par elle.

Ce fut Madeleine elle-même qui remarqua son 
absence. Elle en parut attristée.

– Où donc est monsieur Sourbin ? demanda-t-
elle. Lui serait-il arrivé un malheur ?

Wagha-na répondit en riant :
– Non, monsieur Sourbin est fort bien portant. 

S’il  ne  s’est  point  présenté  ici,  c’est  peut-être 
parce qu’il me garde rancune de lui avoir interdit 
ta porte pendant toute la durée de ta maladie. J’ai 
été dur, j’en conviens, mais je devais l’être.

– Et  maintenant,  mon  cher  père,  demanda 
doucement la fée, vous n’avez plus de raisons de 
l’être, j’imagine. Je serais très heureuse de revoir 
monsieur Sourbin.

– Qu’à  cela  ne  tienne ?  s’écria  gaiement  le 
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Bison Noir. Je veux tout ce que veut ma fille.
Quelques minutes plus tard, Sourbin pénétrait 

sous la tente et s’avançait vers la convalescente.
Il  avait  le  cœur  gros  et  son  émotion  éclata 

lorsque  Madeleine,  se  soulevant  sur  sa  couche, 
lui tendit sa pauvre main amaigrie, en lui disant 
avec le plus suave de ses sourires :

– Eh bien, mon cousin Léopold, je ne vous ai 
pas vu depuis longtemps. Dois-je croire que vous 
me  tenez  rigueur  pour  le  maigre  remerciement 
que  je  vous  ai  adressé  de  votre  dévouement ? 
Vous m’avez sauvé la vie, mais j’étais déjà si fort 
ébranlée, que je n’ai pu rassembler mes idées, ni 
trouver les mots que j’aurais voulu employer.

Il s’inclina, balbutiant, sur la main qu’il baisa. 
Les larmes se firent  jour sous ses  paupières.  Il 
murmura :

– Vous  n’aviez  pas  à  me  remercier,  ma 
cousine.  Ce  que  j’ai  fait,  je  l’ai  fait  de  grand 
cœur,  vous  pouvez  le  croire,  n’eût-ce  été  que 
pour réparer ma conduite passée et vous prouver 
le remords que j’en avais conçu.
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Il était impossible d’apporter plus de franchise 
dans  un  aveu.  Aussi,  voyant  que  Madeleine  se 
laissait gagner, elle aussi, par l’émotion, Wagha-
na s’empressa-t-il d’intervenir.

– Allons,  monsieur  Sourbin,  dit-il,  oublions 
tout cela. Le passé est mort ; il ne renaîtra plus. 
Vous n’avez désormais que des amis parmi nous, 
et ces amis ne demandent qu’à vous prouver leur 
sympathie.

Sa  main,  noblement  ouverte,  serra  celle  du 
Français.  Georges  Vernant,  présent  à  cet 
entretien,  scella  aussi  d’une cordiale  étreinte  la 
réconciliation définitive.

Mais Léopold n’était point à moitié converti. 
Il voulut justifier cette bienveillance.

– Non,  messieurs,  dit-il,  aussi  précieuse  que 
me soit votre amitié, je ne puis l’accepter ainsi, 
sans chercher à la mériter. Ce que j’ai fait pour 
ma cousine était naturel. Mais je suis encore en 
reste  avec  monsieur  Vernant  et  avec  vous, 
monsieur  Wagha-na.  Je  vous demande donc de 
me mettre en mesure de m’acquitter envers vous.
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– Rien ne presse, monsieur Sourbin, répondit 
le Bison Noir. L’occasion s’offrira quelque jour.

Elle  s’offrit  plus  tôt  que  ne l’attendaient  les 
uns et les autres.

Trois  jours  plus  tard,  Madeleine  déclara 
qu’elle était suffisamment forte pour reprendre le 
chemin de Dogherty. En conséquence, on mit en 
usage  une  façon  de  civière  que  les  sauvages 
connaissent et emploient fréquemment. De fortes 
courroies reliant  deux chevaux entre eux furent 
disposées  de  manière  à  recevoir  une  sorte  de 
hamac  dans  lequel  on  plaça  la  jeune  fille.  On 
parcourut  ainsi,  assez  rapidement,  une 
soixantaine de milles.

Mais au bout de ce trajet, l’orpheline réclama 
une  monture  pour  elle-même  et,  à  la  joie 
générale,  reparut  en  écuyère  consommée  ainsi 
qu’on était habitué à la voir et à l’admirer.

Hélas !  si  la  maladie  était  écartée,  la  malice 
humaine veillait encore.

Ulphilas  Pitch  et  Gisbert  Schulmann  ne 
renonçaient point à leurs odieux projets.
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Les  deux  misérables  avaient  commencé  par 
fuir  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux,  se 
croyant poursuivis par les hommes de Wagha-na 
et  n’ayant  qu’une  confiance  très  limitée  en  la 
loyauté des Comanches, leurs alliés de naguère. 
Même ils se figuraient, non sans apparences de 
raison,  que,  pour  mieux faire  leur  paix avec le 
Bison Noir, ceux-ci ne se feraient aucun scrupule 
de lui livrer leurs inspirateurs et leurs conseillers.

Mais,  dès  qu’ils  furent  rassurés  sur 
l’éventualité d’une poursuite, les deux complices 
modérèrent leur allure et purent à loisir échanger 
leurs maussades réflexions.

– Vous êtes, décidément, un homme de grand 
génie,  Ulphilas,  railla  Schulmann,  et  vos  plans 
ont  abouti  à  de  merveilleux  résultats.  Si  vous 
m’aviez  laissé  faire,  la  jeune  personne  serait 
morte à l’heure qu’il est, sa succession ouverte, et 
le Sourbin entre nos mains, aurait fait tout ce que 
nous aurions voulu. Au lieu de cela, nous voici, 
après  quarante  jours  de  fausses  manœuvres, 
perdus dans le désert, sans un penny et réduits à 
demander à nos carabines notre vie...
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– Ou  la  vie  des  autres,  interrompit  Ulphilas 
Pitch avec un sinistre ricanement.

Pour le coup, Gisber cessa ses récriminations 
et  demanda  à  son  complice  sur  le  ton  du  plus 
sincère étonnement :

– Que voulez-vous dire, Ulphilas ?
Le  Norvégien  battit  d’un  geste  singulier  le 

magasin de sa carabine et répliqua très nettement, 
cette fois :

– Je veux dire, mon cher Gisber, que, comme 
vous,  j’en  ai  assez  de  maladresses  et  d’échecs, 
que quand je ne retirerais d’autre profit d’un coup 
de  fusil  bien  placé  que  celui  de  satisfaire  ma 
vengeance,  je  tiendrais  le  diable  quitte  envers 
moi. J’en veux à mort à cette petite fille qui nous 
échappe  sans  cesse,  et  surtout  à  ce  coquin  de 
Sourbin, qui mange à tous les râteliers. Il a sauvé 
sa cousine. Tant pis pour lui. Ce sera son dernier 
exploit.

Gisber poussa un rugissement de plaisir.
– Hip ! hip ! hurrah ! cria-t-il. Ulph, vous voilà 

comme je voulais vous voir ; nous allons faire de 
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l’art pour l’art.
Et tous deux tournèrent les têtes de leurs bêtes 

vers le nord-est  où déjà Wagha-na et les Sioux 
avaient disparu.
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XV

Le roi des prairies

Ce fut avec ces mauvaises intentions que les 
deux Yankees se mirent à suivre la colonne qui 
ramenait  Madeleine. Instruits par l’exemple des 
sauvages,  par  l’existence  commune  de  six 
semaines qu’ils avaient menée dans leurs rangs, 
ils  ne  négligèrent  aucune  des  précautions  dont 
ceux-ci  s’entourent  pour  suivre  une piste  en se 
dissimulant eux-mêmes aux regards attentifs des 
Sioux. Et, en vérité, si les Comanches les avaient 
vus,  ils  auraient  pu se  vanter  d’avoir  formé de 
bons élèves.

Pas à  pas,  pendant  dix longs jours,  sous les 
nuits glacées, sous les midis encore brûlants, les 
deux coquins, malgré la fatigue, malgré la faim 
qui les épuisait, la soif qui les brûlait, marchèrent 
dans les vestiges de leurs ennemis, n’ayant plus 

317



que  l’affreuse  cupidité  du  meurtre,  le  besoin 
maladif  du  crime  à  accomplir.  Ils  disputèrent 
ainsi leur misérable existence aux éléments aussi 
bien  qu’aux  bêtes  nuisibles  des  forêts  et  de  la 
plaine.

Un soir, comme on dressait les tentes pour le 
campement,  le  ciel,  jusque-là  très  pur, 
s’assombrit  brusquement.  De  sombres  nuages, 
aux gros ventres renflés et cuivrés, envahirent la 
voûte bleue, poussés par une brise du nord qui fit 
frissonner  les  hommes  les  plus  robustes  sous 
leurs chaudes pelisses de fourrures.

En quelques heures, les bois furent dépouillés 
de  leurs  frondaisons  jaunies  et  les  ramures  se 
montrèrent,  sèches  et  nues,  pareilles  à  de 
lugubres  squelettes  se  tordant  avec  des 
gémissements dans le vent mortel.

Ainsi  procède  le  froid  dans  les  régions 
circumpolaires  et,  malgré  la  distance  qui  l’en 
sépare, le Canada, pays de plaines immenses, de 
lacs aussi vastes que des mers, et que ne défend 
aucune  chaîne  de  montagnes,  subit  les  brutales 
caresses du nord.
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En  voyant  ce  firmament  lugubre,  Wagha-na 
dit à Georges et à Sourbin :

– Eh  bien,  messieurs,  vous  allez  faire 
connaissance avec l’hiver des septentrions. Ceci 
n’est que peu de chose, car la saison rigoureuse 
ne  commence  vraiment  qu’en  décembre  pour 
finir  au  milieu  de  février.  Mais  notre  automne 
n’en vaut pas mieux. Ces nuages sont chargés de 
neige.  Demain  vous  ne  reconnaîtrez  plus  la 
prairie.

Il  donna  l’ordre  de  dresser  les  tentes  en 
prévision  de  la  neige  qui  allait  tomber.  Cette 
précaution  consistait  à  envelopper  chacune 
d’elles d’une bordure de pieux en palissade, sur 
laquelle  s’arrêterait  la  neige.  Quant  à  la  toiture 
des  tentes,  elle  fut  consolidée  à  l’aide  d’une 
charpente  intérieure  en  bois,  que  les  Indiens 
eurent tôt fait de couper aux arbres environnants.

Tout  le  monde  se  blottit  dans  ces  huttes 
essentiellement  temporaires.  On  abrita  les 
chevaux sous des hangars non moins improvisés, 
faits de longues branches placées obliquement sur 
le sol et clouées aux troncs des plus gros arbres. 
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Sous cette toiture tout à fait sommaire, les bêtes 
furent  rangées  côte  à  côte,  toutes  les  têtes 
tournées vers  le  tronc pris  comme pivot  de cet 
étrange  cirque.  Comme  l’on  ne  pouvait  plus 
compter  sur  la  prairie  pour  fournir  l’herbe  du 
fourrage, on plaça devant les bêtes des brassées 
entières de genêts rustiques, qui fournissent une 
pitance, sinon agréable, du moins suffisante dans 
les jours de disette.

Ainsi  que l’avait  annoncé Wagha-na,  il  était 
impossible,  le  lendemain,  de  reconnaître  la 
prairie.

La  neige  était  tombée  avec  une  telle 
abondance  qu’elle  couvrait  le  sol  jusqu’à  la 
hauteur  de  trois  pieds,  entourant  les  palissades 
d’une véritable ceinture formant muraille. Aussi 
loin  que  la  vue  s’étendît,  elle  ne  découvrait 
qu’une  immensité  blanche,  de  laquelle 
émergeaient  les  bouquets  d’arbres  tels  qu’ils 
apparaissent dans les terres inondées.

Un  silence  profond  régnait  dans  ce  désert 
glacé.  Il  s’en dégageait  une tristesse morne qui 
n’ôtait  pourtant  rien  à  l’aspect  grandiose  du 

320



tableau. Mais on n’avait pas de temps à perdre en 
cette contemplation.

Le Bison Noir s’empressa de le rappeler à ses 
compagnons.

– En route, ordonna-t-il. Il nous faut gagner du 
terrain tant que le sol est friable, car dès que le 
vent aura soufflé les difficultés s’accroîtront et le 
retour  ne  sera  pas  sans  présenter  quelques 
dangers.

En effet, ces premiers froids sont fréquemment 
suivis d’une détente de l’atmosphère.

Alors  les  neiges  fondent,  les  ruisseaux 
grossissent, les rivières débordent, souvent avec 
impétuosité,  multipliant  les  ravages,  et  c’est  à 
travers une prairie inondée, dont ils ne peuvent 
deviner  les  niveaux  changeants,  que  les 
voyageurs  sont  obligés  de  se  faire  une  route 
périlleuse.

C’était là ce que redoutait Wagha-na.
Il connaissait trop bien son pays pour n’avoir 

point lieu de suspecter ces froids précoces. Bien 
que  le  Canada  s’étende  en  partie  dans  la  zone 
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glaciale,  il  ne  mérite  aucunement  le  mépris 
qu’affichait  Voltaire  pour  ces  « arpents  de 
neige » si glorieusement défendus par Montcalm. 
C’est  une  riche  et  belle  terre  où  l’hiver  n’est 
guère plus rigoureux qu’au nord de l’Allemagne, 
qu’en  Russie,  et  où  il  dure  beaucoup  moins 
longtemps.  La  belle  saison,  au  contraire,  s’y 
prolonge, précédée et suivie d’une double période 
de pluies et de ciels mous.

Dès que l’ordre eut été donné, on fit sortir les 
chevaux,  on  replia  les  tentes,  et  la  colonne 
s’élança  à  travers  la  plaine  de  l’allure  la  plus 
rapide que purent soutenir les chevaux.

On ne fit pas beaucoup de chemin. Si la neige 
durcie  est  glissante,  la  neige  fraîche  est 
inconsistante.  Les pieds des bêtes s’enfonçaient 
en d’invisibles crevasses et  cela provoquait  des 
chutes souvent pénibles.

Mais  le  moral  de  la  troupe  demeurait 
excellent. Tous connaissaient ces accidents de la 
grande  vie  libre  et  fière  du  désert ;  ils  étaient 
accoutumés à ces incommodités  inhérentes à  la 
nature du pays et à la température de ce ciel qui 
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ne se montre sévère parfois que pour redevenir 
clément  et  favorable  aux  premiers  souffles  du 
printemps.

On s’en  allait  donc  gaiement,  faisant  contre 
fortune bon cœur, lorsqu’un incident tout à fait 
imprévu  vint  jeter  un  trouble  profond  dans  les 
esprits  et  faire  renaître  les  angoisses  si 
récemment éprouvées.

On avait atteint un coude de la rivière Murray 
où  le  cours  d’eau,  parsemé  d’îlots  boisés,  se 
divise en plusieurs bras de peu de largeur qu’il 
est aisé de traverser, soit à gué, soit à la nage.

Or, ni l’un ni l’autre de ces moyens ne pouvait 
être adopté pour le transport de Madeleine qui, à 
peine relevée de sa maladie, réclamait encore les 
plus grands ménagements.

Force  fut  bien  de  s’arrêter,  malgré  les 
instances  de  la  jeune  fille  pour  suivre  ses 
compagnons par la même voie, et de chercher un 
moyen de locomotion qui écartât tout danger de 
rechute ou de complication dans la maladie.

Chinga-Roa résolut assez vite le problème.
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Le  Renard  avisé  avait  passé  la  plus  grande 
partie  de  son  enfance  sur  les  bords  du  lac 
Supérieur. Il s’y était rompu à tous les exercices 
du canotage, et,  plus tard, dans une course que 
divers  membres  de  sa  tribu  avaient  poussée  à 
travers  les  monts  Rocheux,  jusqu’aux bords du 
Pacifique, il s’était familiarisé avec l’Océan lui-
même.

Il entraîna donc deux ou trois de ses guerriers 
et, en moins d’une heure, ils eurent confectionné 
une pirogue creusée dans le tronc d’un bouleau, 
assez large pour recevoir deux personnes.

Ce  fut  dans  cette  embarcation  tout  à  fait 
primitive  que  l’on  fit  monter  Madeleine.  Une 
corde fut attachée à l’avant du bateau, permettant 
aux cavaliers qui nageraient dans le voisinage de 
la tirer avec eux.

Wagha-na,  Georges  Vernant,  Joë  O’Connor, 
Cheen-Buck  et  Chinga-Roa  s’attelèrent  tour  à 
tour à la nacelle, et cinq des bras furent franchis 
de la sorte sans difficultés.

Restait le sixième, à la fois le plus large et le 
plus  rapide,  que  creusait  un  courant  plein  de 
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remous dangereux.
Quand on en toucha les bords, le Bison Noir 

ouvrit l’avis que deux guides ne seraient pas de 
trop pour escorter le frêle esquif.

Léopold  Sourbin,  dont  le  tour  n’était  pas 
encore  venu,  s’offrit  avec  empressement  à  être 
l’un des deux nageurs de circonstance. Georges 
Vernant  prit  pour  la  seconde fois  sa  place à la 
droite  de  la  pirogue,  tandis  que  Sourbin  la 
flanquait  sur  la  gauche.  Résolument,  les  deux 
hommes se jetèrent à l’eau et tirèrent le bateau à 
travers le courant, après l’avoir attaché aux selles 
des deux montures.

On avait déjà parcouru les deux tiers du lit de 
la rivière, quand Sourbin, jetant une exclamation, 
sortit brusquement de l’eau et, se mettant en selle, 
poussa  sa  bête  en  avant  de  Madeleine,  qu’il 
couvrit de son corps.

En  même  temps,  son  bras  allongé  désignait 
l’autre rive à Georges et à Wagha-na, en disant :

– Là ! là ! dans le fourré.
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.
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On  le  vit  chanceler  sur  sa  selle,  tirer 
violemment la bride, et tourner si rapidement sur 
lui-même que Georges effrayé n’eut que le temps 
de le soutenir pour l’empêcher de tomber dans la 
rivière.

Une  détonation  venait  d’éclater  et  au  point 
qu’avait désigné le doigt de Léopold, un nuage de 
fumée blanche s’enlevait au-dessus d’un buisson 
de houx, de genêts et de buis sauvage.

Il  n’en  avait  pas  fallu  davantage  pour  faire 
comprendre  à  Wagha-na  ce  qui  venait  de  se 
passer.

Un homme, un ennemi, poussé par une haine 
aveuglante, avait fait feu sur Madeleine. La jeune 
fille  aurait  infailliblement  péri,  si  Léopold 
Sourbin, avec une admirable générosité, ne s’était 
jeté devant elle. C’était lui qui avait reçu la balle 
destinée à sa cousine.

L’assassin,  Wagha-na,  n’avait  pas  besoin 
qu’on le  lui  désignât  autrement.  Ce ne  pouvait 
être  que  l’un  des  deux  Yankees  qui  depuis  le 
début  de  cette  aventureuse  campagne, 
s’acharnaient  à  poursuivre  l’orpheline  de  leur 
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inexplicable haine.
Le  Bison  Noir  avait  déjà  pris  terre.  Sans 

prononcer une parole, il lança vivement Gola par-
dessus  les  remblais  de  neige  qui  ceignaient  le 
buisson,  tandis que Joë et  Cheen-Buck aidaient 
Madeleine  à  débarquer  et  tiraient  à  terre  le 
malheureux Sourbin livide et sanglant.

Georges,  lui,  suivait  déjà  l’exemple  du  chef 
Pawnie et  galopait  à  côté  de lui  dans la  plaine 
couverte de neige, bientôt suivi de Chinga-Roa et 
de vingt cavaliers Sioux.

Un  second  coup  de  feu  éclata  et  le  jeune 
Canadien  sentit  le  vent  d’une  balle  rasant  sa 
tempe droite.

Il vit devant lui l’Allemand Gisber Schulmann 
qui venait de tirer.

– Ah !  rugit  le  jeune  homme,  je  t’aurai, 
Deutsch maudit, quand bien même le diable, ton 
père, viendrait à ton secours.

Dès le début de la poursuite, il fut visible que 
les bêtes épuisées des deux coquins ne pourraient 
soutenir  une  lutte  de  vitesse  avec  les  deux 
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merveilleux  coursiers  qui  avaient  nom  Hips  et 
Gola.

En effet, au bout de huit cents pas péniblement 
franchis, la monture de l’Allemand buta contre un 
tronc d’arbre enfoui dans la neige et tomba, sur 
ses genoux, le mufle en avant, les naseaux pleins 
de sang.

Tout aussitôt  le  Germain mit  pied à terre et 
brandissant par le canon sa carabine qu’il n’avait 
pas  eu  le  temps  de  recharger,  attendit  de  pied 
ferme  son  impétueux  assaillant.  Georges 
accourait sur lui, la main haute, armé d’un large 
couteau  de  chasse  à  servir  un  wapiti  ou  un 
sanglier.

Mais, en voyant son ennemi désarçonné, il ne 
voulut  point  profiter  de  l’avantage  que  lui 
assurait son cheval.

D’un bond rapide, il quitta la selle et s’avança 
contre Gisber toujours railleur.

– Est-ce toi qui as tiré sur Léopold Sourbin ? 
demanda-t-il.

– Non,  répliqua  l’Allemand,  mais  je  regrette 
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de ne l’avoir pas fait. D’ailleurs, ce n’était pas à 
lui que la balle était destinée.

– C’était la Fée, alors, que vous vouliez tuer ?
– Oui, dit encore crânement le misérable.
Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de 

Georges.
– Tu ne vaux pas l’honneur que je te fais en te 

tuant,  cria-t-il.  Mais  je  n’ai  pas  le  choix  des 
moyens. Défends-toi donc, car j’aurais peut-être 
dû t’écraser ainsi qu’une bête malfaisante.

– Défends-toi  toi-même,  gronda  encore 
l’Allemand,  qui,  se  ruant  sur  le  jeune  homme, 
abaissa la crosse de son arme comme il eût fait 
d’une massue.

Un saut de côté préserva Georges. Il mesura 
d’un coup d’œil la taille du colosse. Schulmann 
le dépassait de la moitié de la tête. Le Canadien 
répondit  aux  insultes  de  son  ennemi  par  une 
suprême raillerie.

– On  m’avait  toujours  dit  que  vos  grandes 
tailles  renfermaient  de  petites  âmes.  Je  vais 
prendre ta mesure tout à l’heure, quand je l’aurai 
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couché là.
Et,  du  bout  de  son  coutelas,  il  montrait  au 

Teuton le tapis de neige de la prairie.
Gisber,  dont  le  premier  coup  avait  porté  à 

faux, grinça des dents, et se précipita derechef, la 
crosse levée.

Vernant l’avait vu venir. Comme la première 
fois, il esquiva l’attaque. Mais, avec la souplesse 
d’un fauve, il bondit à son tour sur le Germain. 
Un seul coup de poing brisa le poignet gauche du 
colosse, et la main du Canadien se ferma, comme 
une tenaille sur le cou énorme. En même temps, 
d’une secousse qui eût ébranlé un chêne, le jeune 
homme déracina le géant de sa lourde base et le 
jeta pesamment sur le sol.

– Allons, plaisanta une fois encore Georges, tu 
as l’air d’un taureau ; tu n’es qu’un bœuf. Relève-
toi. Je ne veux pas t’égorger comme une bête de 
boucherie.

L’Allemand ne se le fit pas dire deux fois.
Écumant, les yeux hors de l’orbite, il mit, lui 

aussi, au clair la lame d’un couteau de chasse et 
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se rua sur Vernant.
Le  combat  ne  fut  pas  de  plus  longue  durée 

qu’au  premier  choc.  Une  simple  parade  rejeta 
l’arme  de  l’assaillant,  tandis  que  celle  du 
Canadien disparaissait  jusqu’à la  garde entre  le 
cou  et  l’épaule  de  Schulmann,  au-dessus  du 
thorax.

– Voilà  qui  est  fait !  dit  une voix tranquille, 
tout près de Georges. Il est dommage que ça n’ait 
pas eu lieu plus tôt.

C’était Wagha-na qui venait de parler. Et, en 
se  retournant  Georges  put  voir  le  Bison  Noir, 
toujours monté sur Gola,  qui  lui  ramenait  Hips 
par  la  bride.  Derrière  lui,  deux  Sioux 
conduisaient  Ulphilas  Pitch,  les  deux  mains 
attachées derrière le dos, le cou déjà entouré d’un 
lasso.

– Il  ne  faut  pas  faire  languir  ce  gentleman, 
reprit  le  Pawnie  avec  le  même  flegme.  Cette 
humidité froide pourrait lui devenir préjudiciable. 
Allons ! camarades, hissez-moi ce Yankee. Nous 
n’avons point de pasteur sous la main.
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L’ordre fut immédiatement exécuté.
Juste  au-dessus  du bras  du Murray que  l’on 

venait  de  traverser,  un  séquoia  de  belles 
dimensions  allongeait  de  longues  et  fortes 
branches. Ce fut à la plus grosse de ces branches 
que l’on attacha l’extrémité du lasso. Après quoi, 
l’on poussa le misérable Pitch dans le vide.

Il se balança quelques minutes au-dessus des 
eaux  toutes  noires  de  la  rivière.  Puis  les 
convulsions  suprêmes  prirent  fin,  et  le  cadavre 
demeura  immobile,  accroché  par  le  cou.  Déjà, 
corbeaux  et  vautours,  taches  sombres  dans  le 
firmament gris, tournoyaient, avec des cris aigus 
et des battements d’ailes, au-dessus de cette proie 
qu’on  leur  offrait  si  bénévolement.  Une  sorte 
d’urubu à crête sanglante avait pris les devants et, 
de son bec puissant, déchiquetait déjà les chairs 
de Gisber Schulmann.

Il  n’y avait  plus  rien à faire  qu’à soigner,  à 
soulager,  tout  au  moins,  l’infortuné  Léopold, 
qu’on avait dû coucher sous une tente dressée à la 
hâte et plantée tant mal que bien dans la neige 
déjà fondante.
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Hélas !  Le cas  était  désespéré.  Le cousin de 
Madeleine  expiait  en  une  seule  fois  toutes  les 
vilenies  de son passé.  Dieu lui  accordait,  il  est 
vrai,  mieux que la  mort  d’un honnête homme : 
celle d’un brave dont la dernière action rachetait 
une existence mal employée.

Cheen-Buck,  qui  était  le  chirurgien  de  la 
troupe, put renseigner Wagha-na sur la gravité de 
la blessure dont Sourbin avait été atteint.

Il avait pu sonder la plaie et extraire la balle.
Celle-ci avait frappé le pauvre garçon de haut 

en  bas,  sous  la  clavicule  gauche.  Trouant  un 
oblique chemin, elle avait traversé le poumon des 
deux côtés, déchirant le ventricule droit du cœur. 
C’était la mort imminente, sans arrêt comme sans 
rémission.

Léopold  connaissait  son  état.  Il  sourit 
tristement  aux  paroles  affectueuses  que  lui 
adressaient  Wagha-na,  Georges,  Joë  et  Cheen-
Buck, penchés sur le lit provisoire de sa cruelle 
agonie.

Quant  à  Madeleine,  le  chagrin  de  ce  trépas 
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violent  lui  ôtait  la  parole.  Elle  pleurait 
silencieusement.

Et, la voyant pleurer, le mourant lui adressa de 
touchantes paroles :

– Ma cousine, proféra-t-il à travers les hoquets 
de la fin, j’étais parti de France avec le projet de 
vous  dépouiller.  Ici,  à  votre  vue,  j’ai  changé 
d’intentions ; j’ai osé lever les yeux sur vous et 
concevoir  d’absurdes  espérances.  Je  vous  ai 
pourtant  sincèrement  aimée,  et,  aujourd’hui,  je 
puis le dire, je vous aime tous. J’aurais pu être à 
l’avenir  un  honnête  homme.  Dieu  ne  l’a  pas 
voulu. Il est juste. Je meurs justement châtié.

Un flot de sang jailli de sa bouche lui coupa la 
voix. Quand il put la recouvrer, il dit encore :

– Je  viens  de  faire  une  confession  publique. 
J’espère qu’elle me comptera auprès de Dieu et 
que  ma  mort  rachètera  ma  vie.  S’il  vous  est 
possible de faire mettre mon corps en terre sainte, 
accordez-moi cette faveur. Qu’un prêtre bénisse 
mes  pauvres  restes.  Et  vous  tous,  oubliez  mes 
fautes et... priez pour moi.
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Telles furent ses dernières recommandations à 
ceux  qu’il  n’avait  connus  que  pour  essayer  de 
leur nuire. On ne se souvint que de son généreux 
repentir,  et  tous  versèrent  des  larmes  sur  cette 
dépouille purifiée par le pardon, ennoblie par le 
sacrifice.

On creusa une tombe sous la neige, dans cette 
terre  durcie.  On  en  marqua  la  place  avec  une 
croix.

Puis,  toute  la  colonne  reprit  le  chemin  des 
établissements du Winnipeg.

Elle  y  rentra  dans  les  premiers  jours  de 
décembre. Deux mois s’étaient écoulés depuis le 
départ.  De  combien  de  tragiques  événements 
n’avaient-ils pas été remplis ?

Au printemps suivant furent célébrés, dans la 
petite église de Dogherty, les noces chrétiennes 
de Georges Vernant et de Madeleine Kerlp.

Tout  le  monde  aimait  le  fier  et  noble  jeune 
homme que Wagha-na avait choisi pour mari de 
sa  fille  adoptive.  On  l’avait  vu  à  l’œuvre ;  on 
connaissait  son  indomptable  courage,  la 
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générosité de son âme et la force herculéenne de 
son bras. Et, de l’avis de tous, nul homme n’était 
plus digne de continuer un jour l’œuvre du Bison 
Noir et d’être l’époux heureux et aimé de la Fée.

Celle-ci était belle à miracle. Sous son voile, 
couronnée de fleurs d’oranger, dans sa robe d’une 
éblouissante  blancheur,  elle  rappelait  plus  que 
jamais  les  beaux  anges  qui  peuplent  de  doux 
rêves  le  sommeil  des  hommes  vertueux  et  des 
vierges sacrées. Elle était la plus pure fleur de ces 
neiges septentrionales qui couvrent d’un linceul 
d’argent  l’innocence  de  ces  contrées  encore 
intactes,  mais  s’entrouvrent,  tous les printemps, 
pour  en  laisser  sortir  les  moissons  de  l’énergie 
humaine bénie du ciel.

Madeleine  n’avait  pas  voulu  recevoir  la 
bénédiction nuptiale avant d’accomplir un pieux 
devoir.

Aussi,  dès  que  les  premiers  souffles  tièdes 
avaient chassé les bises glaciales et fait verdir les 
bourgeons,  elle  avait  voulu  accompagner  la 
colonne qui était retournée au désert, là-bas, sur 
les bords du Murray, pour retirer  de sa couche 
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provisoire la dépouille du malheureux Sourbin.
Et,  maintenant,  Léopold  reposait  en  terre 

sainte, dans l’humble cimetière de Dogherty, sous 
un bloc de granit qui ne rappelait à la mémoire 
des hommes que l’acte de dévouement où il avait 
perdu la vie.

Lorsque  le  jeune  couple  sortit  du  temple 
catholique,  des  salves  de  mousqueterie,  les 
clameurs  d’une foule  enthousiaste  saluèrent  ses 
premiers pas.  Georges et  Madeleine marchèrent 
sur un tapis de fleurs et de verdure des marches 
de la chapelle au seuil de leur demeure.

Quarante  mille  assistants  de  toutes  races  se 
pressèrent pendant trois jours dans les rues et les 
places de Dogherty. Les hôtels étaient pleins ; les 
maisons  des  particuliers  elles-mêmes  ne  purent 
suffire  à  recevoir  la  foule.  On coucha sous  les 
tentes, dans des baraquements de planches et de 
feuillage.

Et, ce jour-là, il fallut bien se départir un peu 
de  la  sévère  prescription  qui  rationnait  les 
boissons fortes. Punch, whiskey, brandy, cognac 
de France, genièvre de Hollande, aguardiente du 
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Mexique, coulèrent plus que de raison. Mais la 
raison conserva son empire. On n’eut ni troubles, 
ni accidents à déplorer.

Dans le nombre des chefs de tribus admis à la 
table des noces, on remarqua Magua, l’Ours Gris.

Le chef des Comanches avait tenu sa parole. 
Désormais, il était le fils dévoué du Bison Noir. 
Huit  cents  hommes  de  sa  tribu  l’avaient  suivi 
pour  s’établir  avec  lui  sur  les  bords  du  lac 
Athabaska.

Ce jour-là on lut le recensement des peuples 
de race rouge qui avaient adhéré à la noble ligue 
fondée  par  Wagha-na.  Cent  soixante  mille 
Indiens  des  deux  sexes  acceptaient  la  vie 
commune  et  dotaient  le  Dominion  du  Canada 
d’une population pleine d’espoir et de foi en ses 
nouvelles destinées.

Et comme Cheen-Buck avait, une fois de plus, 
dressé la carte du banquet, les langues se firent 
prolixes au dessert.

Ce fut Magua qui se leva le premier pour boire 
à la santé des nouveaux époux.
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– Non,  répondit  Madeleine  en  haussant  sa 
coupe,  le  premier  vœu  doit  être  pour  notre 
commun père, pour Jean Wagha-na, le Roi de la 
Prairie.
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