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Pierre Maël n’était pas un, mais deux auteurs : 
Charles  Vincent  et  Charles  Causse.  Le  premier 
est né en 1851 dans les Indes françaises et mort 
en 1920 ;  le  second est  né en 1862 et  mort  en 
1904.
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I

Captures

Le  4  vendémiaire  an  VII,  c’est-à-dire  le  25 
septembre 1799, le trois-mâts la Bretagne sortait 
du  port  de  Brest  et  gagnait  la  mer,  toutes  les 
voiles dehors.

C’était  un  beau  navire  de  commerce  qui 
transportait  des  émigrants  vers  l’Amérique.  On 
mourait  de  faim  en  Bretagne,  comme  un  peu 
partout d’ailleurs en France, et cette émigration-
là ne ressemblait point à celle que les lois encore 
en vigueur punissaient de mort.

Le gouvernement accordait son consentement 
à tout citoyen qui, muni de son brevet de civisme, 
déclarait  ne s’absenter que pour subvenir à son 
existence ou faire acte de commerce.

Par malheur, la navigation était très difficile. 
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Les côtes étaient étroitement surveillées par les 
croisières  anglaises,  qui  usaient  de  représailles 
dans la guerre de course.

Il  devenait  chaque  jour  plus  difficile  aux 
navigateurs français d’échapper à la poursuite des 
vaisseaux britanniques, dont les canons coulaient 
impitoyablement  tout  navire  refusant  d’amener 
son pavillon.

La  Bretagne cependant  nourrissait  cette 
espérance de se dérober à l’œil vigilant des vigies 
rouges. Elle filait de huit à dix nœuds et n’avait 
pas  craint  de  tenter  un  aussi  long  voyage  au 
moment  le  plus défavorable de l’année,  en une 
saison féconde en naufrages.

Elle  portait  dix-huit  hommes  d’équipage  et 
cent  vingt  passagers,  au  nombre  desquels 
figuraient un jeune médecin, Charles Ternant, sa 
femme et ses deux enfants, Anne et Guillaume. 
Anne avait alors sept ans, Guillaume tout près de 
cinq.

Ternant se dirigeait vers l’Amérique du Sud et 
les colonies espagnoles de la Plata. Un frère aîné 
y avait réussi à gagner une petite fortune, qu’il 
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avait  laissée  par  héritage  au  jeune  médecin,  et 
celui-ci  espérait,  avec  l’aide  de  cet  argent,  se 
créer une position meilleure dans un pays presque 
vierge  encore,  où  les  Européens  trouvaient  à 
s’assurer une clientèle et des ressources.

Les  premiers  jours  de  navigation  n’offrirent 
aucun incident  fâcheux.  Le  ciel  fut  clément,  la 
mer belle.  On gagna ainsi  les  côtes  d’Espagne. 
On  évita  le  voisinage  du  Portugal,  entièrement 
acquis à l’Angleterre. À la hauteur des Canaries, 
alors  que  l’on  pouvait  se  considérer  comme 
sauvés et se jeter hardiment dans l’ouest, on vit 
brusquement  apparaître  à  l’horizon  les  voiles 
carrées d’une corvette anglaise.

Il fallut fuir et se laisser pousser vers le sud.
C’était une étrange vie que celle du bord pour 

ces  hommes  et  ces  femmes  de  conditions  si 
différentes qui, la mort dans l’âme, s’éloignaient 
de  la  mère  patrie  pour  chercher  sous  d’autres 
cieux  le  moyen  de  conserver  une  lamentable 
existence.

La France sortait à peine de la Révolution et le 
gouvernement du Directoire touchait à son terme. 
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La famine régnait sur toute l’étendue du territoire 
de la République, ensanglanté par les atrocités de 
la Terreur et  les crimes de la guerre civile.  Au 
dehors,  le  drapeau  de  la  France,  illustré  par 
d’éclatantes  victoires :  Valmy,  Jemmapes, 
Fleurus,  Hondschoote,  Montenotte,  Lodi, 
Castiglione, Arcole, Rivoli,  par la conquête des 
Flandres, des Pays-Bas, de la Savoie, du nord de 
l’Italie,  venait  de  subir,  coup  sur  coup,  de 
sombres revers. Les Austro-Russes, conduits par 
Souvarow,  nous  avaient  battus  à  Cassano,  à  la 
Trébie, à Novi. Jourdan avait dû reculer devant 
l’archiduc Charles, après la défaite de Bamberg, 
et  la  flotte  française  de  Brueys,  anéantie  par 
Nelson à Aboukir, laissait notre armée à la merci 
des Anglais en Égypte.

Il est vrai que, guidé par son étoile, sollicité 
par la fortune, le jeune vainqueur d’Arcole et de 
Rivoli, des Pyramides et du Mont-Thabor, venait 
de rentrer en France. Deux mois ne s’écouleraient 
pas tout à fait avant que Bonaparte, par le coup 
d’État  de  brumaire,  renversât  un  gouvernement 
tombé dans le mépris et inaugurât pour la France 
une ère de gloire sans précédent.
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Pour faire face à tous les ennemis du dehors ; 
la France avait accompli des prodiges de courage 
et d’activité. Dépourvue de vaisseaux et, surtout, 
de marins expérimentés, elle avait essayé, par la 
course, de tenir tête à l’Angleterre. Des combats 
malheureux sur mer n’avaient servi qu’à accroître 
les forces de l’implacable et séculaire rivale. On 
avait pu voir le Vengeur sombrer glorieusement 
en avant de Brest sous les boulets de l’ennemi.

Présentement,  dans les mers de la Chine, un 
Breton se faisait un nom illustre parmi les grands 
corsaires  de  notre  histoire.  À  vingt-cinq  ans, 
Robert Surcouf, de Saint-Malo, avait déjà porté 
de  rudes  coups  au  commerce  britannique,  sans 
craindre même de se mesurer aux corvettes et aux 
frégates  de  l’ennemi.  Un  an  plus  tôt,  il  avait 
équipé à ses frais la corvette la Clarisse, armée de 
quatorze  canons,  sur  laquelle  il  était  devenu la 
terreur de l’Océan Indien.

C’était lui que poursuivaient sans relâche les 
vaisseaux anglais, contre lui que se rassemblaient 
les  escadres  de  l’île  Maurice,  de  Madras  et  de 
Bombay.  Pourtant,  chaque  capitaine  ennemi, 
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quelle  que  fût  sa  bravoure,  redoutait  le  terrible 
Malouin et ne se lançait à sa recherche qu’avec le 
secret espoir de ne point le rencontrer.

La Bretagne fuyait donc vers le sud, faisant un 
écart  considérable  de  sa  route,  mais  avec 
l’intention  arrêtée  de  la  reprendre  dès  qu’elle 
trouverait la mer libre.

Hélas !  la  surveillance  était  bien  exercée,  et 
l’on n’était  pas  encore  au  15  novembre  que  le 
pavillon  anglais  se  montrait  derechef  sur 
l’horizon du nord-ouest.

Il fallut fuir encore vers le midi.
Là,  nouvelle menace.  Elle  surgissait  du sud-

ouest.
Trois vaisseaux ennemis donnaient  la  chasse 

au  pauvre  trois-mâts  auquel  une  seule  route 
restait ouverte, celle de l’est, à travers les périls 
du redoutable cap des Tempêtes, devenu, depuis 
Vasco de Gama, le cap de Bonne-Espérance.

C’était se jeter dans la gueule du léopard.
Le Cap était, en effet, la station anglaise par 

excellence et les vaisseaux y devaient pulluler.
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N’importe ! On n’avait pas le choix. Il fallait 
prendre ce qui  s’offrait,  car  on savait  quel  sort 
cruel attendait les prisonniers de guerre français 
sur  les  pontons  de  la  Grande-Bretagne. 
D’ailleurs,  les  malheureux  émigrants  faisaient 
entendre  un  tel  concert  de  plaintes  que  le 
capitaine  Kerruon  commençait  à  en  perdre  le 
sang-froid.

On se mit donc à fuir dans l’est,  comme on 
avait fui dans le sud, avec le fragile espoir de se 
réfugier, au besoin, sous la protection des canons 
de Saint-Denis, dans l’île de la Réunion. Or, il y 
avait  plus  de  deux  mois  que  la  Bretagne avait 
quitté Brest lorsqu’elle se trouvait à la hauteur du 
Cap. Sa course avait été favorisée par le vent, et 
elle pouvait espérer atteindre l’île avant la fin du 
troisième mois.

Comme  pour  stimuler  sa  vitesse,  les  voiles 
hostiles  se  laissaient  voir  au  large,  tantôt  plus 
rapprochées,  tantôt  plus éloignées,  selon que le 
navire français gagnait ou perdait du champ.

L’épouvante fut donc grande à bord de celui-ci 
lorsque, le 10 décembre, tandis que, après avoir 
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franchi  la  zone  dangereuse  du  Cap,  il  pouvait 
croire  à  un  répit  dans  l’acharnement  de  la 
poursuite, la vigie signala une voile surgissant à 
l’horizon de l’est.

Il y eut un moment d’angoisse affreuse.
Le capitaine assembla l’équipage et ne trouva 

que des hommes résolus à vendre chèrement leur 
vie.  Il  consulta  les  passagers.  Un  tiers  se 
prononça pour la résistance ; les deux autres, pris 
de  pitié  pour  les  femmes  et  les  enfants,  furent 
d’avis qu’il valait mieux se rendre. Peut-être les 
Anglais  se  contenteraient-ils  de faire payer une 
contribution  aux  malheureux  émigrants  afin  de 
leur accorder le libre passage en Amérique ?

Comment lutter, d’ailleurs ? On n’avait à bord 
que deux mauvais pierriers pouvant fournir douze 
coups chacun. En outre, en rassemblant toutes les 
armes à feu, on ne pouvait armer qu’une trentaine 
d’hommes.

Le parti  de  la  reddition prévalut  donc,  et  le 
capitaine  Kerruon  fit  arborer  les  signaux 
indiquant sa soumission.
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Les  vaisseaux  anglais  accourant  de  l’ouest 
furent bientôt à portée de canon. Le premier, une 
corvette de quatre-vingt-dix hommes d’équipage, 
avec  huit  pièces,  s’approcha  d’assez  près  pour 
signifier  à  la  Bretagne d’avoir  à  amener  son 
pavillon.

Mais  tandis  que  le  vieux  marin  brestois,  la 
rage  au  cœur  et  les  yeux  pleins  de  larmes, 
s’apprêtait à obéir à l’ordre humiliant, voici que, 
brusquement à la grande stupeur des fugitifs, la 
scène changea entièrement d’aspect.

On put voir la corvette anglaise se couvrir de 
toile et virer de bord en courant vent arrière pour 
reprendre la route qu’elle venait de suivre en sens 
contraire.

Le second vaisseau, dont on ne pouvait encore 
apprécier  l’importance,  imita  l’exemple  de  la 
corvette.

– Tonnerre  de  Brest !  s’exclama  le  Breton, 
qu’est-ce que ça signifie ? Ne dirait-on pas que 
les goddems veulent fuir ?

On eut promptement le mot de cette étrange 
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énigme.
La voile aperçue au sud-est grossissait à vue 

d’œil.
Bientôt, il ne fut plus possible de s’y tromper. 

C’était bien les trois couleurs, c’était le pavillon 
français qui battait à sa corne.

Haletants,  le  cœur  plein,  la  poitrine  agitée 
d’une  fiévreuse  espérance,  l’équipage  et  les 
passagers de la Bretagne n’osaient point en croire 
leurs  yeux,  ne  sachant  comment  expliquer  la 
présence  d’un  bâtiment  français  sous  ces 
latitudes.

Tous s’étaient élancés vers le pont et, penchés 
sur  les  bastingages,  assistaient  au  singulier 
événement qui avait assuré leur salut.

Le vaisseau inconnu s’approchait à une vitesse 
de dix à douze nœuds, très supérieure à celle des 
croiseurs ennemis.

Comme certaines étoiles du firmament,  il  se 
dédoublait.

Bientôt  on  put  voir  derrière  lui,  dans  son 
sillage, un brick de grandes dimensions, dont les 
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sabords relevés montraient les gueules luisantes 
de  huit  pièces  de  seize,  formidable  satellite  du 
premier  bâtiment,  qui  ne  portait  pas  moins  de 
seize bouches à feu.

Celui-ci  venait,  rapide  comme  un  oiseau  de 
proie.

Et,  vraiment,  il  en  avait  la  mine  élégante  et 
farouche, avec ses larges voiles carrées, ouvertes 
ainsi  que  des  ailes,  qui  débordaient  la  carène 
renflée. Il était mince pourtant et long, taillé pour 
des  luttes  de  vitesse.  Son  étrave  se  creusait 
comme la gorge d’un albatros, dont son beaupré 
chargé de toile imitait assez bien le bec puissant.

Il  avait  pris  chasse  sur  les  deux  vaisseaux 
anglais  et  il  était  visible  qu’il  les  rejoindrait 
promptement.

En  passant  devant  le  trois-mâts,  il  le  salua 
allégrement,  et  les  fugitifs  purent  entendre  une 
immense clameur leur souhaiter un bon voyage.

Quand  l’étrange  vaisseau  défila  devant  la 
Bretagne,  le  capitaine  Kerruon,  armé  de  sa 
longue-vue, put lire le nom inscrit au-dessous de 
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la dunette.
Un hourra souleva sa poitrine, aussitôt répété 

par  l’équipage  et  les  passagers  du  trois-mâts 
brestois. La Clarisse ! « Vive Robert Surcouf ! »

« Vive Robert Surcouf ! » L’acclamation était 
méritée.

C’était  lui,  en  effet,  l’invincible  corsaire,  le 
glorieux Malouin, digne descendant de Duguay-
Trouin, qui venait de sauver ses compatriotes en 
détresse  et  s’apprêtait  à  livrer  bataille  aux 
éternels ennemis de la France.

Le docteur  Charles  Ternant,  frémissant  d’un 
patriotique enthousiasme, appela à lui sa femme 
et ses enfants.

Puis, prenant son fils dans ses bras, il l’éleva 
au-dessus  des  bastingages  et,  lui  montrant  les 
deux navires français voguant triomphalement à 
travers les eaux calmes et limpides :

– Guillaume,  s’écria-t-il,  regarde  bien  ces 
bateaux qui passent et grave leur image dans ton 
souvenir. C’est la gloire de ta patrie que tu vois. 
Ne l’oublie pas. Vive la France !

17



– Vive la France ! répéta la voix pure du petit 
garçon.

Guillaume  Ternant  ne  devait  point  oublier 
cette journée.

Maintenant les deux vaisseaux étaient passés.
On put voir la Clarisse gagner sur les Anglais, 

les  dépasser  pour  leur  barrer  le  chemin,  puis 
revenir sur eux comme la foudre.

Tout à coup une détonation éclata ; un flocon 
blanc s’éleva au-dessus du corsaire et, pendant un 
temps très court, le masqua.

La corvette anglaise riposta bravement.
Ce  fut  alors  un  roulement  formidable  de 

décharges successives.
La  Clarisse soutint,  d’abord,  le  feu  de  ses 

deux ennemis. Bientôt, détachant le brick contre 
la corvette, elle s’élança sur le second vaisseau et 
se mit à le canonner à outrance.

La  Clarisse était une terrible guerrière qui ne 
perdait pas ses coups. Un de ses boulets rasa la 
misaine  de  son adversaire,  un  second abattit  le 
grand  mât.  Incapable  de  manœuvrer,  le  bateau 
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anglais dut amener son pavillon.
Ce fut alors le tour de la corvette.
Elle  était  commandée,  sans  doute,  par  un 

officier plus valeureux, car elle se défendit avec 
rage. Les canons de la  Clarisse et ceux du brick 
la  couvrirent  de  projectiles.  Après  une  demi-
heure  de  combat,  il  devint  manifeste  que  le 
vaisseau  britannique,  touché  au-dessous  de  la 
flottaison, avait une voie d’eau mortelle.

Alors seulement, sur les débris sanglants, à la 
corne d’artimon, le pavillon flottant fièrement au-
dessus du gouffre fut tranché par la hache d’un 
gabier.

Des  quatre-vingt-dix  officiers  et  matelots  du 
navire  anglais,  cinq  seulement  étaient  debout, 
diversement  blessés ;  six  autres  respiraient 
encore. Tout le reste était mort.

La nuit descendit sur cette scène terrifiante et 
sublime.

La Clarisse revint sur sa route. Elle avait subi 
des avaries qui exigeaient un prompt retour dans 
les  eaux  françaises.  Elle  prit  donc  sous  sa 
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protection la Bretagne. Le trois-mâts avait besoin 
de  renouveler  ses  vivres,  vu  l’énorme  perte  de 
temps qu’il avait subie.

En  reconnaissance  du  service  rendu,  le 
capitaine Kerruon offrit de prendre à son bord les 
blessés trop gravement atteints de la Clarisse.

Ce  fut  en  cette  circonstance  que  Guillaume 
Ternant eut l’occasion de voir Robert Surcouf.

Le célèbre corsaire était encore un tout jeune 
homme,  puisqu’il  venait  d’atteindre  sa  vingt-
sixième année. C’était un homme d’une taille au-
dessus de la moyenne, d’une prodigieuse vigueur 
sous des apparences élégantes et frêles. Il  avait 
une  beauté  particulière  du  visage,  qui  résidait 
surtout  dans  l’expression  étrangement  farouche 
de ses prunelles pendant l’action et leur douceur 
presque féminine au repos. Cela lui avait fait une 
réputation unique parmi les Anglais, ses ennemis 
détestés,  car,  pour  l’ensemble  des  lignes  du 
visage  et  la  régularité  classique,  le  Malouin 
pouvait être tenu pour laid.

Il  avait  été  blessé pendant le  combat  par un 
éclat  de  bois  dont  une  écharde  s’était 

20



profondément  enfoncée dans sa main droite,  ce 
qui le faisait beaucoup souffrir. Informé qu’il y 
avait un médecin à bord de la  Bretagne, il passa 
sur  le  pont  du  trois-mâts  et  vint  demander  au 
docteur  Ternant  des  soins  que  celui-ci  fut  trop 
heureux de lui prodiguer.

Avec une habileté consommée,  le  chirurgien 
brestois  parvint  à  extraire  l’écharde.  Puis  il  fit 
saigner la plaie qu’il débrida, la lava à l’eau de 
mer et lui appliqua un pansement qui, au bout de 
huit jours, rendit à Surcouf l’usage de sa main.

Le  corsaire  l’en  remercia  avec  effusion,  et, 
embrassant  les  deux enfants  du jeune médecin, 
dit à celui-ci, en lui tendant sa main gauche, la 
seule dont il pût encore se servir :

– C’est entre nous à la vie à la mort, docteur 
Ternant. Nous sommes doublement compatriotes, 
puisque je suis de Saint-Malo et vous de Brest. Si 
jamais  vous,  votre  femme  ou  vos  enfants  avez 
besoin de moi, n’oubliez pas que je suis votre ami 
pour toujours.

Et,  soulevant  de  son  bras  herculéen  le  petit 
Guillaume, qu’il mit sur un cabestan, il s’écria :
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– Docteur,  si  vous  n’avez  pas  d’intentions 
spéciales  au  sujet  de  ce  gamin,  donnez-le-moi. 
J’en ferai un crâne marin.

– Oh ! oui, oh ! oui, s’écria le garçonnet en se 
jetant  au  cou  du  corsaire,  je  veux  être  marin 
comme toi.

La  Bretagne ne  mit  que huit  jours  à  gagner 
l’île française.  Le temps était magnifique et  les 
Anglais  n’osaient  point  inquiéter  le  commerce. 
Ils savaient Surcouf en course.

Hélas !  ce  n’était  là  qu’un  répit  momentané 
pour le trois-mâts. Pour reprendre le chemin de 
l’Amérique, il devait revenir sur ses pas, affronter 
de nouveau le Cap, les dangers de la mer et ceux 
des  hommes.  Y  échapperait-il ?  Il  n’y  échappa 
point.

Lorsque,  après  une  escale  de  dix  jours, 
nécessaire à la réfection de l’approvisionnement 
et  à  la  réparation de  certaines  avaries,  le  trois-
mâts reprit la mer, il alla donner de nuit au cœur 
d’une croisière anglaise, sept vaisseaux sortis du 
Cap  pour  envelopper  le  redoutable  marin  qui 
venait  d’humilier  si  cruellement  le  pavillon 
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britannique. La Bretagne dut se rendre.
Les Anglais firent un tri parmi les prisonniers. 

Un quart d’entre eux fut interné au Cap, un autre 
quart  embarqué  sur  un  bateau  qui  faisait  voile 
vers l’Inde.

Après  quoi,  le  capitaine  Kerruon  et  son 
équipage ayant été retenus pour les pontons,  la 
Bretagne, débaptisée et devenue le Earl of Essex,  
transporta  à  Buenos-Aires  les  restes  des 
misérables  émigrants  dont l’extrême dénuement 
désarmait l’ennemi.

Parmi  les  captifs  dirigés  sur  l’Inde,  se 
trouvèrent  le  docteur  Charles  Ternant  et  sa 
famille.

Avec  une  barbarie  injustifiable,  le  père  fut 
séparé  de  sa  femme et  de  ses  enfants.  L’esprit 
soupçonneux des  geôliers  mettait  d’un  côté  les 
hommes,  de  l’autre  les  femmes.  Les  premiers 
furent  internés  dans  l’île  de  Salsette,  près  de 
Bombay ;  on  déposa  les  secondes  sur  divers 
points de la côte de Malabar. Ce fut une captivité 
cruelle  et  inique.  Entassés  dans  un  îlot 
pestilentiel,  n’ayant  pour  s’y  coucher  que  des 
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paillotes à moitié effondrées, pour nourriture que 
quelques  poignées  de  riz,  les  infortunés 
prisonniers  furent  rapidement  fauchés  par  la 
maladie.

Le  docteur  Ternant  fut  du  petit  nombre  de 
ceux qui résistèrent à l’influence pernicieuse du 
climat.

Mais,  dans  cette  promiscuité  de  la  geôle, 
énervé  par  les  procédés  ignominieux  et  les 
mauvais traitements, il ne fut pas toujours maître 
de son humeur et, un jour que l’acharnement des 
gardiens  avait  poussé  à  bout  sa  longanimité,  il 
s’emporta  au  point  de  reprocher  durement  à 
l’officier surveillant son manque d’égards.

Désireux de faire preuve d’éducation, celui-ci 
répondit  aux  reproches  du  Français  en  lui 
adressant des témoins.

À cette époque, la loi anglaise ne faisait point 
un  crime  du  duel.  Ternant  prit  deux  seconds 
parmi ses compagnons de captivité.

Les prisonniers n’avaient point d’armes, cela 
va sans dire. Il était défendu, sous peine de mort, 
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aux  soldats  qui  les  gardaient  de  leur  laisser  le 
moindre  instrument  ou  ustensile  qui  pût  avoir 
l’apparence  d’une  arme.  Ils  n’avaient  ni 
couteaux, ni marteaux, en un mot, aucun outil qui 
pût devenir un objet ou un moyen d’offensive. Il 
semblait  donc  que  la  rencontre  fût  rendue 
impossible.

Déjà  l’officier  goguenard  avait  fait  offrir  au 
médecin  un  duel  à  la  boxe,  et  le  Breton,  sans 
s’intimider, avait accepté cet ultimatum.

Il  avait  ajouté  pourtant  aux  conditions  du 
cartel :

– Dites  au  lieutenant  Seaford  que  je  me 
réserve, après un combat à coups de poings, de 
lui  demander  une  réparation par  les  armes,  s’il 
m’arrive  de  m’en  procurer  par  un  moyen 
quelconque.

Et l’Anglais, s’esclaffant de rire, avait souscrit 
à cette clause.

Or, il  advint que l’ayah hindoue, chargée de 
porter au docteur sa maigre pitance quotidienne, 
lui  remit  clandestinement  une  paire  de  ciseaux 
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dont l’une des branches était arrondie.
Dévisser  les  ciseaux,  aiguiser  sur  une  pierre 

dure la branche ronde, afin d’en faire une pointe 
sensiblement  égale  à  celle  de  l’autre  branche, 
puis  attacher  l’une et  l’autre  à  deux rotins  très 
lisses, fut pour le médecin l’affaire d’une journée 
de travail.

Le  lendemain,  il  se  présentait  au  combat  à 
l’heure dite et administrait à l’Anglais une raclée 
à la boxe, une de ces raclées que les seuls Bretons 
savent donner aussi magistralement.

Il  n’en fallut  pas  davantage  pour  déterminer 
l’officier à accepter le duel bizarre qui s’offrait à 
lui comme une revanche.

Là encore, le docteur Ternant fut victorieux.
Il  plongea toute  sa  pointe,  soit  environ trois 

pouces  d’acier  dans  l’épaule  droite  de  son 
adversaire.  Lui-même  reçut  au  poignet  une 
estafilade  à  laquelle  il  n’attacha  aucune 
importance.

La malchance voulut que l’acier fût rouillé.
La plaie s’envenima et la gangrène s’ensuivit. 
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En peu d’heures l’état du médecin français devint 
critique.  Il  n’y  avait  là  aucun  chirurgien  pour 
faire l’amputation rendue nécessaire.

Les  conditions  défavorables  du  séjour,  la 
température  humide  et  les  miasmes  d’un  sol 
marécageux  amenèrent  rapidement  une 
aggravation.

Quarante-huit  heures  plus  tard,  le  docteur 
Ternant était mort.

Il  mourut,  les  yeux  pleins  de  larmes  au 
souvenir de sa femme et de ses enfants.

On l’enterra sans prières,  sans cercueil,  dans 
une fosse creusée à la hâte au pied d’un banyan. 
Les prisonniers y plantèrent une croix de bois.

Et tandis que le père mourait ainsi à Bombay, 
de l’autre côté de la péninsule indienne, la veuve 
et  les  enfants,  gardés  à  vue  par  des  cipayes 
anglais, unissaient leurs prières et leurs sanglots.

Ce  fut  pour  eux  une  immense  douleur  que 
d’apprendre  la  fin  cruelle  de  leur  unique 
protecteur.  Les  autorités  anglaises  se  laissèrent 
pourtant  émouvoir  par  leur  détresse,  et  l’on 
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accorda à la malheureuse famille l’autorisation de 
s’établir  à  Ootacamund,  sur  les  premiers 
contreforts des monts Nielgherries.

De la petite fortune sur laquelle Ternant avait 
compté pour se créer une situation, il resta juste 
assez  à  sa  veuve  pour  occuper  une  maison 
solitaire,  à  la  lisière  des  bois,  et  s’assurer  une 
existence tout à fait voisine du dénuement.

C’était l’exil, non plus seulement sur une terre 
étrangère,  mais  dans  un  pays  absolument 
inconnu,  loin  du  contact  de  la  civilisation 
blanche,  avec  le  désespoir  de  ne  plus  jamais 
revoir le ciel de la patrie, les horizons sacrés de la 
« douce France ».
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II

L’enfance d’un captif

Mme Ternant était une noble femme, au cœur 
vaillant,  que l’adversité  ne devait  point  abattre. 
Elle fut à la hauteur de sa tâche et des épreuves 
cruelles que lui infligeait la destinée.

Seule, sans époux, sans ami, n’ayant d’autres 
relations que celles de deux familles de planteurs 
anglais établis dans son voisinage, c’est-à-dire à 
dix milles de distance, elle entreprit de faire face 
à toutes les difficultés de sa nouvelle situation et 
de donner  à  ses  enfants une éducation qui  leur 
permît  de  conserver  en  leur  jeune  mémoire  le 
souvenir et l’amour de la patrie perdue.

À dire le vrai, c’étaient de fort braves gens que 
ces  colons  anglais,  venus  en  ces  lieux  presque 
sauvages pour y essayer la culture du café, que le 
gouvernement  de  la  métropole  encourageait  à 
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l’aide  de  subventions  et  de  primes  assez 
considérables.

L’une des deux familles,  la  plus nombreuse, 
était irlandaise. Elle comptait, en outre du père et 
de  la  mère,  sept  enfants,  dont  cinq  étaient  des 
garçons,  grands,  robustes,  très  développés  pour 
leur âge, aidant leurs parents dans les travaux de 
surveillance de la plantation.

La communauté de religion créa tout de suite 
un lien de sympathie entre la veuve et les enfants 
du docteur Charles Ternant et le foyer de Patrick 
O’Donovan.  Les  mois  puis  les  années 
resserrèrent ce lien, si  bien que les deux mères 
décidèrent que l’on raccourcirait les distances en 
construisant  deux  maisons  nouvelles  et  plus 
voisines aux confins des deux domaines.

L’amitié  ne  fut  pas  seule  à  provoquer  ce 
rapprochement.

Une  sage  entente  des  intérêts  réciproques 
détermina Patrick O’Donovan à prendre en mains 
la gestion des maigres ressources de Mme Ternant. 
En  même  temps,  il  offrit  à  celle-ci  d’associer 
Anne et Guillaume aux leçons qu’il donnait à ses 
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propres enfants.
La  veuve  accepta  avec  reconnaissance  cette 

offre  généreuse.  Mais,  bonne et  ferme patriote, 
elle fit tout de suite une réserve.

– Je  vous  demande  de  vous  rappeler  que,  si 
vous  êtes  un  sujet  fidèle  du  roi  George 
d’Angleterre, je suis la fille d’une grande nation 
qui  s’appelle  la  France,  et  j’entends  que 
Guillaume soit un bon Français.

Patrick ne répondit à cette noble parole qu’en 
secouant  énergiquement  la  main  de  sa  voisine. 
Puis,  après  un  assez  long  silence,  il  articula 
péniblement, en un français des plus fantaisistes, 
ces mots :

– Je comprends si  bien votre sentiment,  que, 
si,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  vous  ne 
pouviez veiller vous-même à l’éducation de votre 
fils, moi, Patrick O’Donovan, je lui enseignerais 
ce  qu’il  doit  d’amour  à  un  pays  qui  n’a  point 
hésité, il y a dix ans à peine, à tendre la main à 
l’Irlande persécutée.

À  partir  de  ce  jour,  Anne  et  Guillaume 
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vécurent  dans  l’intimité  de  leurs  bons  amis 
irlandais.

Patrick  tenait  à  justifier  la  Confiance  de 
Mme Ternant et il ne perdait pas une occasion de 
rappeler au petit  garçon ses origines et  le culte 
qu’il  avait  voué  à  sa  patrie.  Il  lui  parlait  de 
Jacques II débarquant en Irlande, soutenu par une 
armée française que Louis XIV avait mise à sa 
disposition  et  qui  succomba  sous  le  nombre  à 
Drogheda ; du général Humbert et de sa poignée 
de  braves  qui,  pourtant,  s’étaient  couverts  de 
gloire dans une expédition malheureuse.

Si  bien qu’un jour  le  petit  Will  (Will  est  le 
diminutif  de  William,  traduction  anglaise  de 
Guillaume) osa dire au bon Pat :

– Alors,  bon ami,  si  je  retournais  en  France 
pour me battre contre les Anglais, vous n’auriez 
aucun ressentiment contre moi ?

À  quoi  le  fils  de  la  verte  Érin  répondit 
loyalement :

– Sachez,  Will,  que,  loin de vous blâmer,  si 
vous pouviez accomplir  un tel  dessein,  je  vous 
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mépriserais si vous ne le faisiez point.
Il ne pouvait donc exister aucun malentendu à 

ce sujet.
Cependant, depuis l’événement qui avait causé 

la captivité de la famille Ternant et la mort de son 
chef,  la  paix  d’Amiens  avait  été  signée,  paix 
éphémère,  hélas !  qui  n’avait  pas  permis  à 
Mme Ternant de réaliser ses projets de retour en 
France.

Le camp de Boulogne et le canon d’Austerlitz 
avaient rallumé la guerre entre les deux nations. 
Elle  devait  durer  sans  merci  jusqu’à  la  chute 
suprême  de  Napoléon  dans  les  champs  de 
Waterloo.

Or,  tandis  que  s’accomplissaient  les 
événements  gigantesques  qui  bouleversaient  la 
face de l’Europe, au pied des monts Nielgherries, 
dans  ce  coin  perdu  de  l’Inde,  où  l’Angleterre, 
dans la fièvre de son formidable duel, n’avait pu 
encore asseoir les fondations de son vaste empire 
colonial,  Anne  et  Guillaume  grandissaient 
paisiblement,  entre  les  leçons  pratiques  de 
O’Donovan et  l’instruction religieuse  et  morale 
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que leur  donnait  une mère pieuse et  fidèle aux 
souvenirs.

Sous  l’influence  d’un  climat  propice  aux 
précoces  développements,  les  deux  enfants 
avaient rapidement crû en force et en intelligence.

Mieux  que  toute  autre  démonstration, 
l’existence un peu rude qu’ils menaient leur était 
un  moyen d’éducation  pleine  de  courage  et  de 
magnanimité.

La  région  qu’ils  habitaient  était  surtout 
peuplée  d’une  population  manifestement 
dégénérée,  vivant  dans  un  état  d’abjection 
matérielle  et  morale  telle  qu’on  pouvait  la 
considérer comme irrémédiablement déchue.

Assujettis aux plus dégradantes superstitions, 
n’ayant  plus  que  de  très  vagues  notions  de  la 
dignité humaine, ces pauvres gens se contentaient 
d’une  nourriture  grossière  et  ne  cherchaient 
même pas à améliorer leur sort par le moyen des 
ressources que la sollicitude des blancs pouvait 
mettre à leur disposition.

Le pays, montagneux, était entouré de forêts 
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épaisses, presque vierges, riches en territoires de 
chasse, où le gibier abondait.

Là  se  voyaient  pas  troupeaux  nombreux  le 
grand  cerf  moucheté,  et  aussi  cette  espèce, 
délicate  et  frêle,  de  si  petite  taille  qu’elle 
n’excède  pas  la  hauteur  d’un  agneau,  les 
antilopes  nilghauts,  les  mouflons  aux  vastes 
cornes  en  spirale,  les  buffles  sauvages  et  les 
gaours, ruminants d’un voisinage dangereux.

On y trouvait aussi l’éléphant et le rhinocéros, 
le  sanglier  et  le  babiroussa,  des  ours,  des 
léopards, des panthères, d’innombrables variétés 
de  serpents  venimeux  et  parmi  tous  ces  hôtes 
redoutables, le plus terrible de tous, le grand bâgh 
rayé, le seigneur tigre, roi et maître incontesté de 
la jungle.

Guillaume et Anne eurent l’occasion de faire 
la  connaissance  du  mangeur  d’hommes  en 
d’inoubliables circonstances.

Cela  leur  arriva  un  matin  où,  avec 
l’imprudence de leur âge, ils s’étaient aventurés 
seuls à la lisière de la forêt.
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Il  y  avait,  à  quelque  distance  de  leur 
habitation,  un  ruisseau  sur  les  bords  duquel 
fleurissaient d’admirables orchidées, objet de leur 
convoitise.

Malgré les défenses de leur mère, malgré les 
sages  avis  de  Patrick  O’Donovan,  les  deux 
enfants avaient formé le projet d’aller en cachette 
jusqu’au ruisseau pour y cueillir les merveilleuses 
fleurs.

Ce projet, ils le mirent à exécution un après-
midi.

L’eau limpide et pure n’était pas seulement le 
bassin  d’alimentation  d’une  végétation 
luxuriante, c’était aussi l’abreuvoir ordinaire des 
fauves.

Là venaient, à la chute du jour, les gazelles et 
les nilgauts, les daims et les cerfs mouchetés. Des 
vols d’oiseaux au plumage varié y prenaient leurs 
ébats, parmi lesquels des grues couronnées, des 
faisans,  des  kouroukous  et  des  pans  à  l’ample 
queue ocellée d’or et de velours.

Or, ce jour-là, la faune et la flore semblaient 
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être en joie.
Jamais  les  deux  petits  imprudents  n’avaient 

contemplé  un  plus  radieux  assemblage  de 
corolles gemmées et parfumées ; jamais de plus 
beaux oiseaux, de plus riches insectes n’avaient 
ébloui leur vue.

Il semblait que tout obéit à un mot d’ordre de 
séduction et d’enchantement.

Anne et  Guillaume se  laissèrent  donc attirer 
par  le  magique  spectacle.  Ils  franchirent  à  la 
dérobée les bornes du petit  domaine, éludant la 
surveillance des domestiques hindous attachés à 
leurs personnes.

À  peine  hors  de  l’enclos,  et  de  peur  d’être 
surpris, ils se donnèrent carrière. La main dans la 
main, le frère et la sœur s’élancèrent en courant.

Mais il  y avait  tout  près d’un mille  entre le 
ruisseau et la maison.

Et,  sur  le  parcours,  la  nature  prodigue  avait 
émaillé  l’herbe  de  ses  plus  riches  trésors.  La 
tentation  fleurissait  en  bouquets  odorants  au-
devant  de  leurs  pas.  Insoucieux,  ils  tendaient 
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leurs  mains  et  cueillaient  les  plus  fraîches,  les 
plus  belles  fleurs,  sans  prendre  garde  aux 
embûches  de  cette  végétation  tropicale,  aux 
cobra-capello et autres reptiles hideux, au venin 
mortel, dissimulé sous ces tapis de verdure.

– Will,  criait  Anne,  sans  modérer  ses 
transports, viens donc voir ce papillon. Je n’en ai 
jamais vu d’aussi grand, d’aussi beau.

Et  Will  accourait  complaisamment,  pour 
collaborer  à  l’enthousiasme  de  sa  sœur,  plus 
imprudent qu’elle.

Ils avaient atteint ainsi la rive du ruisseau et 
fait  ample  cueillette.  Les  bras  chargés  de 
bouquets, ils s’apprêtaient à reprendre le chemin 
de la maison.

Un  incident  imprévu  vint  leur  faire  oublier 
l’heure du retour.

À  quelques  pas  d’eux,  un  paon  magnifique 
venait de se poser sur une branche en faisant la 
roue, non sans pousser, de temps à autre, le cri 
désagréable qui est le revers de cette magnifique 
médaille.
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Tout  à  coup  l’oiseau  superbe,  quittant  la 
branche, sauta sur la berge, à quelque vingt ou 
trente mètres des enfants, et se tint immobile.

On l’eût dit changé en statue, tant il demeurait 
paralysé.

Un  objet,  encore  invisible  pour  les  enfants, 
fascinait ses regards.

Les Indiens assurent que le paon subit  de la 
part du tigre le même phénomène d’hypnotisme 
que les  animaux de moindre taille  subissent  en 
face du serpent. L’expérience allait donner raison 
à l’assertion des Indiens.

Tandis  que  les  deux  enfants,  sans  méfiance, 
s’absorbaient dans la contemplation du bel oiseau 
immobile,  voici  que  les  herbes  de  la  rive 
s’écartèrent insensiblement, et un félin de grande 
taille  s’approcha,  dardant  sur  le  paon  fasciné 
l’éclair de ses larges prunelles d’or.

Ni Anne ni Guillaume ne l’avaient vu venir.
– Oh ! vois donc, Will, disait, à voix basse, la 

petite  fille  à  son  frère,  vois  donc  comme  il 
tremble. On dirait que ses belles plumes se fanent 
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et que ses couleurs se ternissent.
Et, soudain, elle se tut. Le sang s’était glacé 

dans ses veines.
Elle venait d’apercevoir le tigre rampant dans 

les hautes herbes, prêt à bondir sur le malheureux 
volatile pétrifié par le danger.

Par bonheur, ils étaient sous le vent de la bête 
et dissimulés par un fourré.

Will saisit sa sœur par la main et lui fit faire 
un pas de retraite.

Derrière eux, à trois ou quatre cents mètres, un 
arbre  se  dressait  dont  les  branches  très  basses 
permettaient un accès facile.

Guillaume savait que le tigre ne grimpe point 
aux  arbres.  Il  suffisait  donc  d’atteindre  l’arbre 
pour être momentanément à l’abri.

L’enfant fit un second pas, puis un troisième, 
faisant  reculer sa sœur la  première,  la  couvrant 
résolument de son corps.

Ils  gagnèrent  ainsi  quelques  pas  dans  la 
direction de l’arbre.
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Le tigre était trop absorbé par la fascination de 
sa  proie  pour  s’occuper  d’autre  chose.  Cela 
permit  aux  deux  enfants  de  se  rapprocher  de 
l’arbre.

Ils allaient l’atteindre lorsque Anne fit un faux 
pas et tomba.

Ce  bruit  rompit  l’immobilité  du  paon. 
L’influence qui pesait sur lui en fut violemment 
rompue, et l’oiseau s’envola, avec un cri perçant, 
au  moment  même  où  le  félin,  après  un  long 
frémissement  de sa croupe,  s’élançait  en avant, 
les griffes tendues pour le saisir.

La  déception  du  bâgh  se  traduisit  par  un 
rauque rugissement.

Et, tout aussitôt, détournant la vue, il découvrit 
les deux petits fugitifs.

En  deux  bonds  formidables,  il  eut  franchi 
l’étroite barrière du ruisseau.

Il  apparut  alors  dans  toute  sa  formidable 
beauté.

C’était un tigre royal de la plus grande taille, 
mesurant  onze  pieds  anglais  du  museau  à 
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l’extrémité de la queue. Sa robe de safran était 
rayée  de  larges  bandes  de  velours  noir.  Ses 
bajoues, son col et son poitrail étaient d’un blanc 
de neige.

Il  fit  entendre  deux  ou  trois  feulements  de 
surprise joyeuse.

Le  paon  n’était  pour  lui  qu’un  pis-aller,  un 
repas maigre. Il trouvait une ample compensation 
en  cette  abondance  de  nourriture  et  savait,  par 
expérience,  combien  est  préférable  la  chair 
d’homme, la chair d’enfant surtout.

Anne  s’était  relevée  sans  aucun  mal. 
L’imminence du danger lui avait donné des ailes 
et elle s’était enfuie vivement vers l’arbre, dont 
elle  escaladait  déjà  les  basses  branches,  tandis 
que Guillaume,  transfiguré par  le  courage,  à  la 
pensée du péril de sa sœur, faisait face crânement 
au terrible adversaire.

Il reculait, pas à pas, sans perdre sa présence 
d’esprit.

Mais le tigre se rapprochait à chaque bond, et 
il était à craindre qu’il n’atteignît le petit garçon 
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avant que celui-ci eût pu s’élever assez haut dans 
les  ramures  pour  éviter  l’élan  de  l’implacable 
félin.

Au moment où Will, saisissant le tronc d’une 
main,  se  soulevait  à  la  force  du  poignet  et 
parvenait à poser son pied sur l’une des branches 
transversales,  un  élan  de  la  formidable  bête 
l’amena à moins de deux mètres de l’arbre.

– Monte, Will, monte vite, criait Anne, la voix 
étranglée par l’angoisse.

Mais Guillaume, à son tour, semblait paralysé 
par le regard du monstre.

Peut-être  subissait-il  le  même  phénomène 
d’hypnotisme que le paon ?

Il  demeurait  inerte  sur  les  basses  branches, 
incapable de faire le moindre mouvement, proie 
offerte sans défense au « mangeur d’hommes ».

Celui-ci, sûr de sa victime, ne bondissait plus 
maintenant.

Il  se  traînait,  le  ventre  au  sol,  la  gueule 
ouverte, passant et repassant sa langue rouge sur 
ses canines aiguës et sur son mufle rétracté par 
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une ride féroce.
Encore trois ou quatre pieds, et le ressort de 

ces  jarrets  d’acier  se  détendrait,  et  l’effrayante 
bête saisirait l’enfant entre ses crocs mortels.

– Monte,  monte,  Will,  suppliait  Anne,  à 
travers ses sanglots.

Mais  Will  n’entendait  pas.  Il  n’avait  pas  la 
conscience  des  circonstances.  Une  hébétude 
soudaine annihilait ses facultés d’action.

Cependant  le  tigre  rampait  toujours  et  se 
rapprochait de plus en plus.

Brusquement, il s’arrêta.
Anne jeta un cri de désespoir.
Mais, au lieu de s’aplatir dans l’herbe, afin de 

prendre son élan, le fauve venait, au contraire, de 
se  redresser,  comme  pour  faire  face  à  quelque 
adversaire  inattendu.  En  même  temps,  de  sa 
gorge  de  bronze,  un  rugissement  jaillissait, 
clameur de colère et de défi.

C’est qu’en effet un ennemi venait de surgir 
inopinément.
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Et  le  mouvement  du  félin  avait,  une  fois 
encore,  rompu  le  charme  qui  paralysait 
Guillaume.  Rendu  à  sa  liberté,  le  petit  garçon 
avait  rapidement  grimpé  dans  l’arbre,  avec  la 
souplesse d’un écureuil.

Tout cela s’était accompli avec la vitesse de la 
pensée.

Et,  maintenant,  les  deux  enfants,  haletants, 
suivaient  d’un œil  avide  le  spectacle  du drame 
qui se jouait à leurs pieds et dont ils n’étaient plus 
que les comparses.

L’homme  si  miraculeusement  survenu  était 
immobile, l’arme étendue et fermement fixée au 
creux de l’épaule.  D’un regard imperturbable il 
suivait toutes les ondulations de la bête, attendant 
le moment propice pour faire feu à coup sûr.

Comme s’il eût eu conscience du péril qui le 
menaçait, le tigre ne tenait pas en place. Il allait 
et venait dans tous les sens, par bonds inégaux et 
gracieux qui faisaient valoir toute l’élégance de 
sa forme et des chatoyants reflets de sa robe d’or.

Il  cherchait à tourner son adversaire, n’osant 
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l’attaquer en face.
Mais  celui-ci  ne  le  perdait  pas  de  vue  et, 

quelques feintes savantes qu’exécutât le félin, il 
retrouvait  toujours  devant  lui  la  gueule 
menaçante du fusil.

Las  sans  doute  de  ce  manège  inutile,  il  se 
décida à charger.

Ses pieds quittèrent le sol et il s’enleva d’un 
essor prodigieux.

Une détonation ébranla les échos de la forêt et 
roula  longuement  sous  les  voûtes  feuillues.  Le 
monstre n’acheva point son élan.

Il retomba lourdement à la place qu’il venait 
de quitter.

Une ou deux convulsions suprêmes l’agitèrent, 
et il resta immobile.

Il était mort.
La balle avait fait  infailliblement son œuvre. 

Elle  était  entrée  dans  le  poitrail,  au  défaut  de 
l’épaule, perforant le cœur, foudroyant l’animal.

Le chasseur s’approcha du superbe cadavre et 
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le toucha du pied.
Alors,  voyant  qu’il  ne  remuait  plus,  tandis 

qu’un  flot  de  sang  s’épanchait  par  la  gueule 
ouverte du monstre, il se tourna vers l’arbre.

– Allons !  cria-t-il  aux  enfants,  vous  pouvez 
redescendre. Le mangeur d’hommes ne mangera 
plus personne.

Il disait cela d’une voix fraîche et jeune, pleine 
d’intonations amicales.

Guillaume et Anne se sentirent tout de suite 
gagnés par cet accent et par ces paroles, d’autant 
plus que l’inconnu leur avait parlé en français.

D’ailleurs, qu’auraient-ils pu craindre de lui ? 
N’était-il  pas leur sauveur ? ne venait-il  pas de 
les arracher au plus effroyable des périls ?

Ils  se  rendirent  donc  à  l’invitation  et 
s’empressèrent de descendre.

Là,  serrés  l’un  contre  l’autre,  pleins  d’une 
timidité admirative, ils se mirent à considérer le 
nouveau venu de tous leurs yeux, sans prononcer 
une parole.

Le chasseur éclata d’un beau rire qui acheva 
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de les gagner.
– Ah  çà !  s’écria-t-il,  qu’avez-vous  donc 

contempler  ainsi ?  Ne  voyez-vous  pas  que  le 
bâgh est mort et qu’il n’y a plus de danger ?

Ce  fut  Anne  qui  la  première  recouvra  son 
sang-froid.

– Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  dit-elle, 
d’avoir  tué  le  bâgh.  Pourquoi  parlez-vous  en 
français ? Vous n’êtes donc pas Anglais ?

– Pas  plus  que  vous,  mes  enfants,  répondit 
l’étranger avec émotion, et je vois que vous êtes 
précisément ceux que je cherche, les enfants du 
docteur Ternant.

– Papa est mort, dit tristement Anne, il n’y a 
plus que maman.

Les yeux de l’inconnu se mouillèrent, ce qui 
acheva de le rendre sympathique aux enfants. Il 
passa vivement la main sur ses paupières et dit :

– Conduisez-moi vers votre mère.  Je suis un 
ami de votre père.

Cependant  le  bruit  du coup de feu avait  été 
entendu des deux maisons.
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Des  gens  empressés  accouraient ;  des  voix 
appelaient dans l’éloignement :

– Anne ! Will ! Où êtes-vous ?
Et,  parmi  ces  voix,  une  dominait,  pleine 

d’angoisses, une voix de femme.
– Voilà maman , fit le petit Guillaume, contrit.
Et, n’obéissant qu’à son cœur, le petit garçon 

répondit :
– Nous sommes ici,  maman chérie.  Tu peux 

venir.
Mme Ternant apparut essoufflée,  haletante,  et, 

comme une lionne affolée,  se jeta sur les deux 
imprudents, qu’elle étreignit passionnément, sans 
faire attention à la présence de l’étranger, debout, 
appuyé sur son fusil.

En même temps qu’elle, Patrick O’Donovan et 
les aînés de ses fils,  des domestiques des deux 
sexes,  envahissaient  la  clairière  et  s’arrêtaient, 
frappés  d’une  stupeur  admirative,  devant  le 
cadavre gigantesque du bâgh.

– Mes  enfants,  mes  chers  petits !  pleurait 
Mme Ternant, qui n’avait pas la force d’adresser 
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des reproches aux deux délinquants.
Mais Patrick s’était avancé vers l’inconnu et 

lui avait tendu la main.
– Je devine, lui dit-il en anglais, que c’est vous 

qui avez tué la bête et sauvé les deux enfants. Je 
vous en fais tous mes compliments.

– Oui,  s’écria  Guillaume,  échappant  à 
l’étreinte de sa mère, c’est le gentleman qui est 
venu pendant que nous étions dans l’arbre et qui 
a tué le bâgh.

– Et,  ajouta  Anne,  tout  à  fait  remise  de  son 
émotion, sans lui, Will était mangé.

Alors  Mme Ternant,  rendue  à  la  réalité, 
s’approcha du jeune homme et le remercia avec 
effusion, des larmes pleins les yeux.

– Je ne sais qui vous êtes, monsieur, mais je 
sais que je vous dois la vie de mes enfants.

L’inconnu  salua  gracieusement  et  baisa  la 
main de la veuve.

– Madame, dit-il, je suis le marquis Jacques de 
Clavaillan  et  je  viens  vous  apporter  le  dernier 
souvenir du bon Français qui fut votre mari.
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– Un souvenir de mon mari ? s’écria la pauvre 
femme, au comble de l’émotion.  Et elle pria le 
voyageur  de  vouloir  bien  accepter  l’hospitalité 
sous son toit.

Pendant  ce  temps,  les  serviteurs  hindous 
faisaient  un  brancard  et  chargeaient  le 
gigantesque félin pour l’emporter au domicile de 
la veuve.

Mme Ternant donna l’ordre à son babourchi de 
préparer un repas qui pût rassembler à la même 
table,  outre  le  chasseur  providentiel  qui  avait 
sauvé Anne et Guillaume, tous les membres de la 
famille O’Donovan, ses amis.

Il y eut fête, ce jour-là, dans le bungalow des 
pauvres exilés.

Il  y  avait  cinq ans que la  veuve n’avait  pas 
revu ses compatriotes,  cinq ans que son oreille 
n’avait pas perçu le son du cher parler national, 
de la langue maternelle, cette langue de France, 
douce au cœur.

On  interrogea  donc  le  visiteur ;  on  voulut 
savoir comment il avait pu connaître la résidence 
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des captifs de la Bretagne et les retrouver.
– Certes, expliqua le jeune homme, ça n’a pas 

été  facile.  L’état  de  guerre  continue  entre  les 
deux  nations  rendait  toute  investigation  ardue, 
pour  ne  pas  dire  impossible ;  mais,  dès  que  la 
paix a été signée entre le cabinet de Saint-James 
et  le  gouvernement  du Premier  Consul,  j’ai  pu 
reprendre  des  recherches  qui  me  tenaient  au 
cœur.

Il  raconta  alors  comment,  fils  d’émigré,  il 
avait,  à quinze ans, couru les mers,  de l’Île-de-
France  aux  Antilles,  saisissant  toutes  les 
occasions de se battre contre la rivale séculaire de 
la  France ;  comment  à  vingt-quatre  ans il  avait 
rencontré  Surcouf,  à  peine  plus  âgé  que  lui  de 
quatre  ans ;  comment,  fait  prisonnier  à  la  suite 
d’un  violent  combat  à  Colombo,  combat  dans 
lequel  il  avait  été  laissé  pour  mort,  il  était 
demeuré captif des Anglais, qui, par estime pour 
sa valeur, ne l’avaient ni fusillé, ni pendu, selon 
la  loi  martiale  appliquée  aux  corsaires,  mais 
retenu dans une étroite geôle.

C’était ainsi qu’il avait fait la connaissance du 
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docteur Charles Ternant, qui l’avait soigné avec 
un dévouement infatigable, et qu’il s’était juré de 
lui  payer  sa  dette  de  reconnaissance,  en  même 
temps que celle de Surcouf, son chef et son ami.

– Madame, dit-il en terminant, j’ai dû différer 
le paiement de cette dette jusqu’à la paix, car il 
n’était pas en mon pouvoir de remplir plus tôt ce 
cher devoir de mon cœur. C’est entre mes bras 
qu’est mort le docteur Ternant, et son plus grand 
chagrin, je puis vous l’assurer, était de penser à 
l’état de détresse auquel la captivité avait pu vous 
réduire, vous et vos chers enfants.

« Je  l’ai  rassuré  en  lui  promettant  que,  sitôt 
libre, je m’attacherais à vous rejoindre pour vous 
porter le don de ma reconnaissance et de celle de 
Surcouf.  Il  a  plu  à  Dieu  de  m’accorder  cette 
faveur. Permettez-moi donc de m’acquitter de ma 
dette.

Ce disant, le marquis de Clavaillan tirait de sa 
ceinture de cuir  un portefeuille  bien garni.  Il  y 
prit  une  enveloppe  de  papier  de  laquelle  il  fit 
sortir quatre traites de quatre cents livres sterling 
chacune sur une maison anglaise de Madras.
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Il  y  eut  un  moment  d’effarement  au  pauvre 
foyer.

Ces quarante mille francs, tombant pour ainsi 
dire  du ciel,  constituaient  une  véritable  fortune 
pour les exilés.

Mme Ternant ne put retenir ses larmes, ce que 
voyant, les enfants pleurèrent avec leur mère, si 
bien que Jacques de Clavaillan, plus ému qu’il ne 
voulait  le  paraître,  essaya  de  donner  un  autre 
cours à la conversation en jetant une exclamation 
joyeuse :

– Si ma présence ici provoque des larmes, je 
n’ai qu’une chose à faire, c’est de repartir au plus 
vite, c’est-à-dire dès ce soir.

Cette plaisante menace ramena tout aussitôt la 
gaieté.

On  parla  d’autre  chose.  On  fit  raconter  au 
jeune et vaillant aventurier ses prouesses. Il s’y 
prêta de bonne grâce et émerveilla son auditoire 
par le récit des exploits fabuleux du corsaire.

Guillaume  l’écoutait,  bouche  bée,  les  yeux 
étincelants.
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Tout son petit corps frémissait. Une généreuse 
ardeur éclatait dans son regard, dans son attitude. 
Parfois  de  brèves  imprécations  jaillies  de  ses 
lèvres exprimaient au narrateur le vif intérêt que 
le garçonnet prenait à son récit et soulignaient les 
épisodes  les  plus  pathétiques.  Jamais  conteur 
n’obtint plus chaud ni plus sincère succès.

Quand il  eut  fini,  le  petit  Will  se  leva  d’un 
bond et courut au jeune homme, qu’il enlaça de 
ses bras avec passion.

– Je veux être marin comme vous,  monsieur 
de  Clavaillan,  marin  comme  Surcouf.  Je  veux 
faire la guerre aux Anglais et ramener maman et 
Anne  en  Bretagne.  Conduisez-moi  auprès  de 
Surcouf. Je veux aller avec vous.

Et,  comme  Mme Ternant  poussait  un  cri 
d’alarme, il reprit :

– Oh ! ne t’inquiète pas, maman. Ce n’est pas 
toi,  une  Bretonne,  qui  voudrais  m’empêcher 
d’être marin.  N’oublie pas,  d’ailleurs,  que papa 
lui-même a promis à Surcouf de me donner à lui.

Il ne fallait pas s’attendre à un consentement 
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immédiat.
Le cœur d’une mère ne se résigne point ainsi à 

la séparation.
Mme Ternant  pleura  derechef  et  fit  des 

reproches à son fils.
– Guillaume,  lui  dit-elle,  est-il  vraiment 

possible  que  tu  songes  à  t’éloigner  de  nous ? 
N’est-ce  pas  assez  d’avoir  perdu  ton  père ? 
Qu’allons-nous  devenir,  ta  sœur  et  moi,  deux 
pauvres  femmes  sans  protection,  si  tu  nous 
quittes à ton tour ?

Mais  Will  avait  la  riposte  prompte  et  ne 
manquait pas d’esprit :

– Maman,  répliqua-t-il,  de  quel  secours  peut 
vous  être  un  enfant  de  dix  ans  au  milieu  des 
difficultés de la vie ? Tandis qu’à cet âge je puis 
commencer  l’apprentissage  de  l’existence  et 
devenir un homme en passant par la bonne école. 
Je serai l’élève de M. le marquis de Clavaillan, le 
mousse de Surcouf.

– Le mousse de Surcouf ! répéta Mme  Ternant 
comme un écho lamentable.

56



Quelqu’un intervint, et prit fait et cause pour 
Guillaume. Ce fut sa sœur.

– Maman,  fit  résolument  Anne,  je  crois  que 
Will  a  raison  et  que  c’est  en  commençant  de 
bonne heure qu’il sera plus tôt un homme.

– Je suis donc d’avis que tu le laisses suivre 
M. de Clavaillan, si M. de Clavaillan consent à se 
charger de lui.

– Certainement,  que  je  m’en  charge,  dit 
allègrement  Jacques.  Et  puisque  vous  parlez  si 
gravement,  ma  petite  héroïne,  je  vous  déclare 
que, dès que vous serez en âge de vous marier, je 
viendrai demander votre main à Ternant. J’espère 
qu’elle ne refusera pas.

– Ni moi non plus, s’exclama étourdiment la 
fillette.

Ainsi  furent  décidées  en  une  seule  soirée  la 
vocation de Guillaume et les fiançailles d’Anne, 
sa sœur. Patrick O’Donovan en fut témoin.

M. de Clavaillan fut, un mois durant, l’hôte de 
la famille Ternant, après quoi il partit, emmenant 
Guillaume avec lui.
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III

Initiation

Les  adieux  furent  cruels  assurément  et  les 
pleurs  du  petit  Will  ne  furent  pas  les  moins 
amers. Au moment d’entrer dans la rude carrière 
qu’il venait de choisir, la chair eut une faiblesse 
et son cœur se déchira à la pensée de quitter sa 
mère  et  sa  sœur.  Mais  sa  résolution  était  bien 
prise. Il triompha des dernières émotions, surtout 
lorsque sa sœur, en essuyant ses yeux, lui eut dit :

– Will, dans cinq ans tu seras un homme. Ce 
sera  le  moment  de  venir  nous  chercher.  Ne 
l’oublie pas.

– Personne  ne  l’oubliera,  dit  Jacques  en 
mettant  un  baiser  au  front  de  la  fillette.  Ayez 
vous-même bonne mémoire, ma gentille fiancée.

On  brusqua  le  départ  afin  d’abréger  les 
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tristesses de la séparation.
Jacques avait retenu deux chevaux et un guide, 

avec lesquels il parcourut rapidement la distance 
qui le séparait de Madras.

Là,  il  trouva  trois  prisonniers  français,  dont 
deux  étaient  d’anciens  matelots  ayant  blanchi 
sous le  harnais.  Leur jeunesse avait  connu l’un 
des  plus  vaillants  champions  de  la  France,  le 
bailli de Suffren. Plus tard, ils avaient servi sous 
les  ordres  de  La  Bourdonnais.  Clavaillan  leur 
offrit  de  les  rapatrier  ou,  tout  au moins,  de les 
ramener jusqu’à l’île Bourbon. Sa proposition fut 
accueillie avec enthousiasme.

On  s’enquit  donc  du  premier  navire  en 
partance et les cinq places furent retenues à bord 
d’un voilier qui allait emporter un chargement de 
bois  de  teck  en  Europe.  Il  fallut  néanmoins  se 
résigner à séjourner quelque temps dans la cité 
anglaise. Jacques de Clavaillan, en raison même 
de  son  renom  de  vaillance,  y  fut  fêté  par  ses 
ennemis.

Chacun voulait  voir  et  connaître  le  glorieux 
lieutenant du jeune corsaire qui avait causé tant 
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d’effroi aux rois de la mer.
La  veille  du  départ,  tandis  que  les  cinq 

voyageurs mettaient en ordre leur très sommaire 
bagage, le capitaine du navire en partance vint se 
présenter à l’hôtel où demeurait le marquis.

Celui-ci  fut  très  surpris  de  cette  visite 
inattendue.

– Monsieur,  lui  dit  l’Anglais,  je  viens  vous 
rapporter les sommes que vous aviez consignées 
pour prix de votre passage à mon bord.

– Hein ! se récria Jacques. Qu’est-ce que cela 
veut dire ?

– Cela  veut  dire  qu’un  courrier  est  arrivé 
d’Europe,  que  la  guerre  est  reprise  entre 
l’Angleterre et la France, et que, par conséquent, 
je ne puis vous transporter hors de l’Inde où vous 
êtes derechef prisonniers.

– Mais, fit observer Clavaillan, nous avons été 
libérés pendant la paix. Nous ne saurions donc, 
sans forfaiture, être retenus contre notre gré.

Le  capitaine  fit  un  geste  évasif  et  finit  par 
dire :
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– Ceci  n’est  pas  mon  affaire.  Adressez-vous 
au gouverneur.

Le marquis courut chez lord Blackwood, qui 
commandait à Madras.

Il fut reçu avec la plus parfaite courtoisie.
– Monsieur  le  marquis,  lui  dit  galamment  le 

gouverneur,  le  mot  « prisonnier »  est,  en  effet, 
impropre.  Vous  êtes  libres  de  tous  vos 
mouvements sur toute l’étendue du territoire de 
l’Hindoustan.  Mais  vous  ne  sauriez  exiger  que 
l’Angleterre  mît  à  votre  disposition  ses  navires 
pour vous rapporter en un lieu où votre premier 
acte  serait,  je  n’en  doute  pas,  de  reprendre  les 
armes contre elle ?

– Milord,  répondit  Jacques,  suis-je,  oui  ou 
non, libéré ? Si oui, ce que vous ne contestez pas, 
j’ai le droit de sortir du territoire britannique, sauf 
à vous de me donner la chasse aussitôt que j’en 
serai sorti et de me reprendre, si vous le pouvez.

– Votre raisonnement est on ne peut plus juste. 
Mais,  par  amitié  pour  vous  et  afin  de  vous 
épargner  les  périls  et  les  ennuis  d’une  telle 
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aventure, j’aime mieux vous garder près de moi. 
Inutile  de  vous  dire  que  nous  ferons  notre 
possible  pour  vous  adoucir  les  rigueurs  de  la 
captivité. J’ai donné l’ordre qu’on vous aménage 
un  appartement  au  palais  du  Gouvernement. 
Vous serez mon hôte, vivre et couvert compris, et 
lady Blackwood sera heureuse de vous recevoir 
dans ses salons.

Clavaillan  salua  ironiquement  son 
interlocuteur.

– Milord, voici des procédés qui rappellent les 
temps du roi Louis XVI et de M. de Suffren. Mon 
père,  bon  gentilhomme,  eut  ainsi  l’honneur, 
malgré son peu de fortune, d’héberger un colonel 
écossais pris au combat d’Ouessant. Je vois que 
vous êtes digne de la vieille politesse française et 
vous en fais mon compliment.

– Mais  avez-vous  jamais  ouï  dire  qu’on  eût 
apprivoisé une hirondelle en cage et qu’elle n’ait 
pas forcé les barreaux de sa prison ?

– Fi !  monsieur  le  marquis,  appelez-vous 
prison la demeure du gouverneur de Madras, et 
lady  Blackwood  ne  vous  semble-t-elle  bonne 

62



qu’à faire une geôlière ? Je m’attendais à mieux 
de la galanterie d’un chevalier français.

Clavaillan éclata de rire :
– Milord,  on  a  toujours  profit  à  l’entretien 

d’un homme d’esprit. Mais voyez quelle est mon 
incurable  sottise.  Tandis  que  vous  me  parliez 
avec cette bonne grâce, je me disais que milady 
Blackwood me tiendrait pour un homme de peu, 
si je ne parvenais à me dérober au plus tôt aux 
charmes  de  votre  hospitalité.  Rassurez-vous 
pourtant.  Je  ne  prendrai  la  clef  des  champs 
qu’après avoir déposé mon hommage aux pieds 
de  la  grande  dame  qui  vous  inspire  une  si 
généreuse sollicitude à mon égard.

Les  deux  hommes  se  séparèrent  après  un 
cordial  shake-hand,  l’Anglais  riant  de 
l’outrecuidance du Français, le Français méditant 
déjà tout un plan d’audacieuse d’évasion.

Celui-ci rentra donc à l’hôtel, où il trouva Will 
inquiet.

– Mon enfant, lui dit-il, il se passe des choses 
inattendues.  La  guerre  est  recommencée,  et  le 
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capitaine qui devait nous ramener en France nous 
refuse désormais le passage, ce qui nous oblige à 
demeurer ici.

L’enfant  fixa sur le  jeune homme un regard 
plein de désappointement.

On y lisait à la fois la contrariété causée par la 
nouvelle  et  la  déception  qu’il  ressentait  de 
trouver semblable résignation dans l’homme qu’il 
avait  considéré  jusqu’alors  comme  le  plus 
indomptable  des  héros  de  la  France,  le  plus 
farouche  des  amants  de  la  liberté,  préférant  la 
mort à l’esclavage.

Tout cela, Clavaillan le lut dans les prunelles 
claires du petit Will.

Il en éprouva une humiliation, et ce fut comme 
un  coup  de  fouet  stimulant  son  désir 
d’indépendance, sa hâte de tenter une évasion.

Mais  c’était  un  homme  de  grand  cœur,  ce 
Jacques de Clavaillan.

Il  se  dit  que,  s’il  avait  le  droit,  presque  le 
devoir, de recouvrer violemment la liberté pour 
mieux servir la patrie, il ne lui était pas permis 
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d’entraîner dans son aventure un enfant de onze 
ans qu’il avait ravi, pour ainsi dire, à sa famille, 
et priver une veuve du fils sur l’appui duquel elle 
comptait.

Il  reprit  donc,  maîtrisant  les  révoltes  de  son 
orgueil et le frémissement de sa voix :

– Dans  de  telles  conditions,  tu  dois  le 
comprendre,  il  devient  inutile  que  je  te  garde 
avec moi et que je t’éloigne de ceux qui te sont 
chers. Je vais donc te ramener à ta mère, dans les 
Nielgherries, et nous reprendrons nos projets dès 
que nous en trouverons l’occasion. J’espère que 
ce ne sera pas trop long.

Il  ne  put  continuer.  Deux  grosses  larmes 
roulaient sur les joues de l’enfant.

– Pourquoi  pleures-tu ?  questionna  le 
gentilhomme troublé.

Will répondit, à travers ses hoquets :
– Je vois que vous ne voulez plus de moi. Si 

vous  me  ramenez  aux  Nielgherries,  c’est,  bien 
certainement, parce que vous avez l’intention de 
vous  en  aller  d’ici  tout  seul  pour  rejoindre 
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Surcouf.  Vous  m’aviez  pourtant  promis  de 
m’emmener.

– Mon petit Guillaume, reprit affectueusement 
le  marquis,  tu  es  assez  intelligent  pour 
comprendre  que,  si  telle  est,  en  effet,  mon 
intention, je ne puis t’associer à mon entreprise. 
Ce qui est possible à un homme ne l’est pas à un 
enfant,  et  je  ne me pardonnerais  pas de t’avoir 
jeté dans les périls d’une équipée.

– C’est bien cela, dit l’enfant. Vous voyez que 
je vous avais deviné.

– Eh bien, à mon tour de vous répondre que je 
ne  veux  pas  retourner  aux  Nielgherries. 
Maintenant  maman  a  fait  son  sacrifice,  et  je 
rougirais  trop si  j’étais  obligé d’avouer à Anne 
que j’ai accepté votre proposition, que j’ai reculé 
devant la première épreuve qui s’offrait à moi. Si 
vous me ramenez malgré moi, je m’échapperai et 
je ferai seul ce que vous ne voulez pas faire avec 
moi.

Il  y  avait  une  telle  résolution dans  ce  jeune 
visage  que  Clavaillan  ne  put  s’empêcher  de 
sourire.  Il  tapa  amicalement  sur  l’épaule  de 
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l’enfant.
– Allons !  fit-il,  c’est  bien  une  vocation. 

Arme-toi  donc  de  courage  et  tiens-toi  prêt  au 
premier  signal  que  je  donnerai.  Il  ne  sera  pas 
facile de sortir de la surveillance anglaise. Mais 
l’Inde est grande et, à défaut des navires de John 
Bull, nous trouverons bien une barque de pêcheur 
malabar.

Les yeux de Will rayonnèrent d’un beau feu 
d’audace. Il jeta un cri :

– Oh ! donnez-le vite, ce signal ! Il me tarde 
de vous montrer que j’ai du cœur.

– Parbleu ! répliqua le second de Surcouf, je 
n’en doute pas, gamin, et je te fournirai bientôt 
l’occasion de prouver ton courage.

À partir de ce jour, le jeune homme et l’enfant 
n’eurent plus de secrets l’un pour l’autre.

Tandis  que  Jacques  mûrissait  son  projet, 
Guillaume  prenait  avec  les  deux  marins,  tout 
acquis à l’idée, des leçons de gymnastique et de 
navigation.  La  bonne  volonté  qu’il  y  apportait 
suppléait  au  long  entraînement  qui  lui  eût  été 
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nécessaire en toute autre circonstance.
En  quelques  jours,  Will  apprit  à  nager 

vigoureusement au travers des plus fortes vagues, 
à grimper à la force des poignets aux troncs les 
plus  ardus,  à  faire  un  nœud et  une  épissure,  à 
manier  l’aviron  comme  le  plus  expert  des 
étudiants d’Oxford ou de Cambridge. Au bout de 
deux  mois,  sa  souplesse  naturelle,  aidée  de  sa 
force  accrue,  l’avait  rendu  le  plus  adroit  des 
acrobates. Evel, le matelot breton qui avait servi 
sous  Suffren,  put  lui  dire,  avec  un  large  rire 
d’approbation :

– Gurun ! Tu vas faire un mousse comme on 
en voit peu, gamin.

Tous les soirs, lorsque les quatre hommes se 
réunissaient à la table commune, – car Jacques de 
Clavaillan avait pris à sa charge les frais faits par 
ses  compagnons,  –  on  s’entretenait  à  mots 
couverts du projet caressé par tous.

– Eh  bien !  capitaine,  demanda  Piarrille, 
l’autre matelot, un basque de Saint-Jean-de-Luz, 
est-ce que le moment approche ?
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– Oui, garçon, répliqua Clavaillan, et j’espère 
qu’après-demain  nous  serons  parés  pour  nous 
tirer d’ici sans la permission des Ingliches.

– Ah !  Et  comment  comptez-vous  vous  y 
prendre ? questionna Evel.

– Je  vous  dirai  ça  tout  à  l’heure  en  nous 
promenant sur les quais.

Une  heure  plus  tard,  les  trois  hommes  et 
l’enfant  arpentaient  la  grève  sablonneuse  qui 
longe la côte dangereuse de Madras, considérant 
les  barques  indigènes,  les  jonques  et  les 
sampangs chinois qui,  seuls,  pouvaient accoster 
ce  rivage  inaccessible  aux  grands  vaisseaux 
européens.

– Nous voilà sur les quais, interrogea Piarrille 
Ustaritz,  le  Basque,  je  crois  que  vous  pouvez 
parler sans crainte. Les Anglais ne montent pas la 
garde la nuit venue. D’ailleurs, ils savent que la 
barre suffit  à garder l’entrée du port  et  que les 
requins ne laisseraient pas un nageur sortir tout 
entier  de  l’eau.  Filer  d’ici  me  paraît  presque 
impossible.
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– C’est  pourtant  d’ici  que  nous  filerons, 
garçon, répliqua Jacques.

– Ah ! et comment, capitaine ? Nous n’avons 
pas d’ailes comme les albatros et les goélands. Et 
pour gouverner une de ces satanées pirogues de 
sauvages, il faut connaître les passes. Si encore 
nous avions un petit bout de chaloupe, comme on 
en fait dans mon pays, je crois qu’on pourrait se 
risquer  tout  de  même,  malgré  la  barre  et  les 
requins.

– Nous aurons la chaloupe, Piarrille, et même 
la plus belle qu’on puisse avoir, celle de milord 
Blackwood, gouverneur de Madras.

– Vous  voulez  rire,  capitaine.  Je  ne  connais 
que le canot de parade de lady Blackwood. Il est 
vrai que c’est une superbe embarcation avec son 
pont mobile à l’arrière, formant mufle, sa carène 
en  bois  de  teck  et  son  mât  blindé  de  fer.  On 
pourrait tenir la mer avec ça.

– Et  c’est  avec  ça  que  nous  la  tiendrons, 
camarades, s’il plaît à Dieu.

– Mais,  pour  avoir  la  chaloupe,  reprit 
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l’incrédule  Basque,  il  nous  faut  la  prendre,  et 
vous n’ignorez pas que le gouverneur a le plus 
grand soin du canot de sa femme. Madame en est 
jalouse comme une tigresse.

– Je suis très respectueux des dames, répliqua 
Jacques,  mais,  la  plus  noble  des  dames,  c’est 
encore  madame  Liberté.  Voilà  pourquoi  je 
n’hésiterai pas à dépouiller milady Blackwood en 
faveur de notre liberté.

Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire  de  la 
boutade. Evel dit sentencieusement :

– Pour  ça,  capitaine,  je  suis  votre  homme. 
Vive la liberté !

– Donc,  tu  n’auras  pas  de  scrupules,  le 
moment  venu,  de  prendre  à  madame  la 
Gouvernante  son  embarcation  de  plaisance, 
matelot ?

– Dame, non, capitaine. Et, si nous parvenons 
à nous tirer d’ici et à prendre un bateau anglais, 
nous  chargerons  les  goddems  de  rapporter  la 
chaloupe à leur aimable compatriote. Ce ne sera 
qu’un prêt de quelques jours.
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Ces  réflexions,  échangées  à  voix  basse, 
n’étaient que la vague indication d’un plan mûri 
apparemment  par  le  jeune  corsaire.  Ses  deux 
compagnons ne  se  trouvèrent  pas  suffisamment 
renseignés  par  ces  brèves  paroles,  car  ils 
poursuivirent leurs questions.

– Mais, capitaine, reprit Ustaritz, ce n’est pas 
tout  de  vouloir  le  bateau ;  il  faut  encore  le 
prendre, et ce n’est pas commode, vous savez.

– C’est pour en parler que je vous ai amenés 
ici.  Allons  inspecter  ensemble  le  logis  de 
l’embarcation.

Ce disant, Jacques de Clavaillan entraîna ses 
amis vers un petit promontoire dominant la plage. 
Là, sous un bosquet de palétuviers, de manguiers 
et  de  tamaris,  se  dressait  un  élégant  chalet  de 
briques auquel on n’accédait  que par une vaste 
porte aux gonds et aux verrous de fer. Le bois en 
était si dur qu’on n’aurait pu la briser à coups de 
hache.

À  trois  mètres  du  sol,  sur  chaque  face  de 
l’édicule, on avait percé des lucarnes destinées à 
aérer l’intérieur de la remise.
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C’était là que, sur un berceau de bois de teck, 
reposait l’élégante embarcation. Un système fort 
ingénieux de crics et de poulies permettait à deux 
hommes de la soulever sur son chevalet et de la 
faire  glisser  jusque  sur  un  berceau  à  roulettes, 
lequel, à son tour, courait sur des rails. Ces rails 
se prolongeaient au-delà du seuil  de la porte et 
venaient  affleurer  la  limite  des  hautes  mers.  Il 
suffisait donc de pousser le berceau sur les rails 
jusqu’à cette limite pour que les flots de la marée 
vinssent  eux-mêmes  prendre  l’embarcation  sur 
son traîneau.

Arrivés  au  pied  de  la  maisonnette,  les  trois 
hommes  en  firent  le  tour,  l’examinant  avec 
attention, en étudiant toutes les particularités.

– Hé ! pitchoun ! grommela le méridional, tout 
ça,  c’est  joliment  bien  compris,  mais  pour  les 
ceusse qui ont les clefs de la maison.

– Ces  Map  Kanu de  Sauzons,  ajouta  Evel, 
avaient deviné que nous aurions un jour l’idée de 
prendre  leur  bateau.  Ils  l’ont  mis  dans  une 
armoire  qui  ferme  bien,  et  je  ne  vois  pas  le 
moyen d’ouvrir le placard.
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– Pas  du  dehors,  c’est  sûr,  Evel,  mon  gars, 
mais du dedans ?

C’était Clavaillan qui venait de parler.
Le Breton ouvrit de grands yeux et regarda le 

chef d’un air incrédule.
– Du  dedans,  capitaine ?  Mais  le  moyen 

d’entrer dans la cambuse ?
– Est-ce que les échelles ont été faites pour les 

chiens, gros malin ?
– Bon ! Mais les échelles, où les prendre ? Il y 

en  a,  bien  sûr,  dans  la  ville,  mais  les  cipayes 
trouveraient peut-être drôle qu’on se promène la 
nuit avec des échelles sur les épaules.

– Evel, mon gars, tu es devenu marche à terre, 
tu  es  resté  trop  longtemps  sur  le  plancher  des 
vaches. Ça te fait du tort, ça se voit trop.

– Alors, capitaine, expliquez-moi ce que vous 
comptez faire, parce que, vous voyez bien, je ne 
devine pas où vous voulez en venir.

– Dis-moi,  espèce  d’empoté,  quand 
M. de Suffren t’envoyait  faire  la  faction sur  les 
barres de perroquet, est-ce qu’on te hissait dans 
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un fauteuil ?
– Dame non,  capitaine ;  je  crochais  dans  les 

haubans.
– Eh bien, nous crocherons dans le mur, voilà 

tout.
Evel parut satisfait. Mais, alors, ce fut le tour 

de  Piarrille  de  soulever  des  objections.  Et  les 
siennes furent plus sérieuses.

– Bon, capitaine, dit-il. Nous grimpons comme 
des mouches, avec de la glu aux pattes, le long de 
ces briques. Mais regardez un peu là-haut voir si 
vous  pourrez  passer,  et  nous  avec,  par  ces 
hublots-là ?

Il montrait les étroites lucarnes qui s’ouvraient 
sous la toiture.

Un  sourire  railleur  vint  aux  lèvres  de 
Clavaillan.

– Si  j’avais  un  prix  de  malice  à  donner, 
j’hésiterais entre vous deux, garçons. Faut croire 
que  la  bière  anglaise  et  le  riz  t’ont  épaissi  la 
cervelle,  mauvais  Gascon,  pour  que  tu  aies  le 
front de me dire de ces choses-là.
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Et  attirant  à  lui  Guillaume,  qui  n’avait  pas 
encore ouvert la bouche :

– Et  ce  moussaillon-là,  demanda-t-il, 
goguenard, pourquoi crois-tu qu’il  a été créé et 
mis au monde, cabèce de moitié d’Espagnol ?

Cette  épithète,  en  tout  autre  temps,  avait  le 
don de faire grincer les dents au Basque, et  de 
mettre au clair la navaja qu’il portait sur lui.

Mais, cette fois, elle le fit éclater de rire, tant il 
trouva d’esprit au chef, qui avait réponse à toutes 
les objections.

Au  reste,  le  marquis  s’empressa  de  leur 
exposer la suite de son plan.

– Écoutez :  voici  ce que nous ferons.  Quand 
nous  serons  au  moment,  nous  viendrons  ici 
ensemble. Nous ferons la courte échelle au petit. 
Il grimpera jusqu’au hublot en emportant un bon 
filin pour redescendre dans la baraque. Là, il nous 
ouvrira la grande porte en tirant les verrous. Ce 
n’est pas plus malin que ça.

– Mais si les verrous sont rouillés ? intervint 
Evel, avec méfiance.
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– Garçon,  ta  supposition  serait  fondée,  si 
c’était  des  Bretons  qui  avaient  la  garde  de  la 
maison. Mais, avec les Anglais, il n’y a pas de 
danger. Tu comprends bien qu’ils ne laissent pas 
leurs ferrures si près de l’eau, dans un pays où il 
pleut quatre mois, sans les graisser. Donc, rien à 
craindre de ce côté-là. Le petit n’aura qu’à mettre 
son petit doigt sur les targettes et elles s’en iront 
toutes seules. Pas de doute à cet égard.

Décidément, il n’y avait rien à répliquer. Evel 
et Ustaritz baissèrent la tête, se disant, en manière 
de  dernier  argument,  que,  d’ailleurs,  avec  un 
pareil homme, il y avait toujours une ressource, 
même contre l’impossible.

– Alors, comme ça, capitaine, se borna à dire 
le Basque, quand est-ce que nous partons ?

– Demain, à la marée, répondit Jacques, c’est-
à-dire à minuit précis.

Les  quatre  compagnons  reprirent  leur 
promenade sans avoir été vus.

Jacques leur avait exposé son projet dans toute 
sa minutieuse précision.
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Le lendemain, en effet, il y avait fête au palais 
du Gouvernement.

Lady Blackwood donnait une soirée à laquelle 
elle avait invité non seulement ses compatriotes, 
mais  encore  tous  les  étrangers  de  distinction 
résidant à Madras. Jacques de Clavaillan était du 
nombre de ceux-ci.

Il  se fût  bien gardé d’y manquer,  sachant  le 
prix que la fière Anglaise attachait à sa présence.

Elle  tenait  à  le  montrer  à  ses  hôtes,  un  peu 
comme on exhibe un objet de curiosité. Il fallait 
donc qu’il fît son apparition dans les salons, ne 
fût-ce que pour éluder la surveillance dont il était 
l’objet et accomplir ainsi le plan audacieux qu’il 
avait conçu.

Le lendemain, à l’heure dite, tandis que Will 
et les deux matelots préparaient les provisions en 
vivres  et  en  hardes,  Jacques  revêtait  ses  plus 
beaux habits de gala, ceignait l’élégante épée de 
parade que la courtoisie de ses geôliers lui avait 
laissée,  et  se  présentait  dans  les  salons  du 
Gouverneur de Madras.
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On lui fit un accueil empressé. Tout ce qu’il y 
avait d’hommes distingués et de femmes gardant 
les  traditions  et  les  habitudes  de  l’Europe  lui 
prodiguèrent les compliments les plus flatteurs.

Plusieurs  poussèrent  même  la  bonne  grâce 
jusqu’à  lui  parler  des  exploits  qu’il  avait 
accomplis et des mauvais tours qu’il avait joués 
aux  soldats  et  aux  marins  de  Sa  Gracieuse 
Majesté le roi George, ce qui était le comble de la 
déférence.

Lady  Blackwood  ajouta  même  avec  un 
charmant sourire :

– Quel  malheur,  monsieur  le  marquis,  que 
nous ne puissions vous rendre la liberté qui vous 
permettrait de reprendre le cours de vos exploits, 
puisque, hélas ! la guerre recommence entre nos 
deux  nations.  Mais,  au  point  de  vue  de  notre 
sympathie  pour  vous,  cette  captivité  que  nous 
vous  infligeons  offre  une  compensation, 
l’assurance  que  nous  vous  gardons  vivant,  que 
nous  vous  protégeons  contre  les  mauvais,  que 
nous vous défendons de vous-même.

– Milady,  répondit  galamment  Jacques,  cette 
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marque de sollicitude de votre part sera le plus 
aimable souvenir que je garderai de mon séjour à 
Madras, et je raconterai à Surcouf de quelle façon 
les  Anglais  de  l’Inde  entendent  et  pratiquent 
l’hospitalité envers leurs ennemis.

– Surcouf ! s’exclama la noble dame. En effet, 
monsieur le marquis, vous pourrez lui faire cette 
communication le jour où, selon nos plus sûres 
prévisions,  nous recevrons ce redoutable forban 
dans les murs de Madras.

– Ah !  fit  Clavaillan,  un  peu  inquiet,  avez-
vous donc eu, madame, de récentes nouvelles de 
mon compatriote ?

– Les plus fraîches qu’il soit possible d’avoir, 
monsieur.  Le  commodore  John  Harris  l’a 
poursuivi énergiquement, ces jours derniers, dans 
les eaux de Pointe de Galles, et le tient cerné dans 
une des criques de Ceylan.  Il  paraît  même que 
Surcouf a fait des ouvertures de paix, offrant de 
se rendre sous conditions.

– En ce cas, madame, milord Gouverneur a été 
certainement  induit  en erreur,  et  le  commodore 
Harris  s’est  laissé  jouer  par  quelque  audacieux 
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farceur qui a pris les apparences de Surcouf.
Il dit cela de sa plus douce voix, mais avec un 

sourire de persiflage au coin des lèvres.
L’orgueilleuse  Anglaise  en  prit  ombrage  et 

fronça les sourcils :
– Le commodore, monsieur le marquis, est un 

homme d’âge et d’expérience et auquel on n’en 
fait  point  accroire,  et  je  plains  votre  Surcouf 
d’être réduit à parlementer avec lui.

– Raison de plus, madame, pour que je doute 
de  la  valeur  de  vos  informations.  Mais,  en  les 
respectant,  je  me  réjouis  de  ce  voisinage  de 
Surcouf  qui  me  permettra  d’entrer  plus 
promptement en relations avec lui.

Un  jeune  midshipman  se  mit  à  rire  avec 
ostentation.

– Oh !  ces  Français !  ils  sont  bien  tous  les 
mêmes ! Fanfarons et vantards !

Jacques jeta au jeune insolent un regard qui lui 
fit baisser les yeux :

– Monsieur,  répliqua-t-il,  si  j’étais  encore  à 
Madras après-demain, je me ferais un plaisir de 
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vous  couper  les  oreilles  pour  cette  aimable 
parole.

L’aspirant frémit de colère. Il allait répondre, 
lorsque lady Blackwood, toujours grande dame, 
s’empressa d’intervenir.

Elle  se  tourna  vers  les  femmes  de  son 
entourage et leur dit :

– À  la  bonne  heure.  Nous  voici  prévenues, 
mesdames,  que  monsieur  le  marquis  de 
Clavaillan va prendre congé de nous, un de ces 
matins  ou  de  ces  soirs,  sans  dire  gare,  pour 
rejoindre son ami, le pirate. Avez-vous quelque 
chose à lui faire dire ?

Le marquis salua la  gracieuse compagnie,  la 
main sur son cœur :

– Je me chargerai volontiers des commissions 
de ces dames pour leurs frères, cousins ou maris, 
que  le  hasard  de  ma  course  pourra  me  faire 
rencontrer d’ici en France.

L’hilarité  devint  générale.  Tout  le  monde 
trouvait que ce Français avait beaucoup d’esprit.

Une toute jeune femme, très rieuse, s’écria :
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– Monsieur  le  marquis,  ma  sœur,  lady 
Stanhope,  a  dû  quitter  l’Angleterre  ces  jours 
derniers pour venir rejoindre son mari à Bombay. 
Elle apporte avec elle deux pianos de fabrication 
française. Je ne vous recommande pas ma sœur, 
car je sais qui vous êtes, mais ses deux pianos. 
Qu’on ne les dégrade pas.

– D’autant plus, appuya lady Blackwood, que 
l’un de ces pianos m’est destiné. Je l’ai payé deux 
cent cinquante livres.

– Les  pianos  vous  seront  rendus  intacts, 
miladies, répondit Jacques, à moins que l’eau de 
mer ou un boulet mal élevé n’aient nui à leur bon 
état de conservation.

Une seconde Anglaise s’avança. Elle détacha 
un ruban de son corsage et le tendit à Clavaillan.

– Monsieur le marquis, la justice anglaise est 
expéditive  pour  les  corsaires.  Gardez  donc 
précieusement ce ruban. Mon beau-frère, George 
Blackford, commande la corvette Eagle. S’il vous 
arrivait  de le  rencontrer,  vous n’auriez qu’à lui 
montrer ce gage, et, pour l’amour de moi, vous ne 
seriez point pendu.
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Jacques prit le gage et salua très bas.
– Mille grâces, milady, – répondit-il encore, – 

j’accepte  ce  ruban,  et,  si  la  malchance  me  fait 
rencontrer, comme vous le dites si aimablement, 
l’illustre George Blackford, je m’engage à le lui 
présenter au bout de mon épée.

Ce dernier mot passa pour une bravade, mais 
n’en  amena  pas  moins  une  grimace  aux  lèvres 
pâles et minces de l’Anglaise humiliée.

Cependant la fête battait son plein. Les danses 
étaient fort animées.

Jacques  de  Clavaillan,  cavalier  accompli,  fit 
face à la femme du Gouverneur dans une pavane 
où tous admirèrent ses qualités de gentilhomme.

Il  figura  non  moins  élégamment  dans  un 
quadrille,  l’une  des  formes  de  la  chorégraphie 
nouvelle que l’on disait inventées à la Malmaison 
peu de mois avant que le général Bonaparte eût 
échangé son titre de Premier Consul contre celui 
d’Empereur, sous lequel il allait bientôt ébranler 
le monde.

Comme  la  demie  après  onze  heures  sonnait 
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aux horloges du palais, Clavaillan vint saluer la 
maîtresse  de  la  maison  et  la  pria  de  l’excuser 
pour  le  reste  de  la  soirée,  où  une  migraine 
commençante  l’obligeait  à  achever la  nuit  dans 
son lit.

Et, toujours souriant, toujours aimable, il prit 
congé de l’assistance en homme qui se prépare à 
la retrouver le lendemain.
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IV

L’évasion

Pendant que le marquis Jacques de Clavaillan 
dansait  au  palais  du  Gouvernement,  les  deux 
matelots Evel et Ustaritz, accompagnés du petit 
Guillaume Ternant, mettaient à exécution le plan 
que  leur  avait  tracé  le  jeune  lieutenant  de 
Surcouf.

Toutes  les  précautions  étaient  prises.  Les 
chambres  qu’ils  occupaient  à  l’hôtel  donnaient 
sur un enclos qui, lui-même, était en bordure sur 
la mer.

Afin  de  ne  point  éveiller  les  soupçons  des 
domestiques hindous,  les  deux hommes avaient 
décidé qu’ils prendraient par le plus court, c’est-
à-dire par l’enclos, afin d’atteindre la grève et d’y 
commencer sur-le-champ leur besogne.
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La  maison  n’était  point  haute.  Elle  n’avait 
qu’un  étage,  comme  la  plupart  des  habitations 
coloniales,  et  le  toit,  presque  plat,  reposait  sur 
une galerie faisant tout le tour de l’édifice. Il était 
donc facile à des hommes adroits de sortir de la 
maison et  de descendre jusqu’au jardin,  surtout 
en mettant à profit les vastes et solides branches 
d’un banyan-tree qui croissait.

Evel fut le premier au départ. C’était le plus 
robuste des deux marins. Il attacha solidement sur 
son  dos  le  ballot  des  hardes  qu’on  emportait, 
laissant  à  Ustaritz  la  provision des vivres.  Will 
passa le  second et  n’eut  à  s’occuper que de sa 
personne.  Grâce  à  leur  pratique  de  la 
gymnastique, les trois compagnons eurent tôt fait 
d’atteindre la limite de l’enclos.

Là, ils se tinrent un instant immobiles, l’oreille 
aux écoutes.

Ils allaient franchir la palissade de clôture lors 
qu’un bruit cadencé les fit tressaillir.

C’étaient des pas résonnant sur la chaussée qui 
bordait le port.
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Ils retinrent leur souffle et se tapirent contre la 
muraille de planches.

Une  ronde  de  cipayes  passa,  frôlant  la 
palissade. Mais,  peu soupçonneux par habitude, 
les  soldats  indigènes  n’eurent  pas  même  un 
regard pour le jardin de l’hôtel.

Lorsque le bruit de leur marche se fut perdu 
dans l’éloignement,  Evel,  Ustaritz  et  Guillaume 
escaladèrent  la  clôture  et  se  glissèrent  sous  les 
manguiers  et  les  banyans  qui  ombrageaient  le 
rivage,  afin  de  gagner  le  petit  promontoire  sur 
lequel  s’élevait  l’abri  du canot  de plaisance du 
gouverneur.

Ils y parvinrent au moment même où l’horloge 
du fort qui commandait la racle jetait à l’écho le 
tintement de la demie après dix heures.

Personne ne veillait aux alentours du chalet de 
briques.

– Hardi,  garçons !  ordonna  Evel.  Mettons-
nous vite à la besogne.

– Viens çà, pitchoun, dit Piarrille à Guillaume, 
c’est le moment de montrer que tu as profité de 
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nos leçons et que tu vas faire un mousse de choix.
Will  n’avait  pas  besoin qu’on le  stimulât.  Il 

était trop fier de son rôle pour ne pas porter tout 
son effort à le tenir le mieux possible.

– As pas peur ! répondit-il, imitant le parler de 
ses compagnons, ce qui était à ses propres yeux 
un indice de vigueur et d’esprit.

Et, sans attendre de plus amples explications, 
il enroula autour de sa taille le grelin dont il allait 
se servir pour opérer sa descente dans l’habitacle.

Le temps était mesuré, les minutes comptées. 
Il fallait se comprendre à demi-mot et agir vite. 
Mais le péril commun leur donnait une mutuelle 
entente de leurs pensées.

Evel  venait  de  s’arc-bouter  au  pied  du mur. 
Ustaritz monta sur ses épaules.

D’un bond,  avec  la  légèreté  d’un chat,  Will 
grimpa sur le dos du premier, puis sur celui du 
second. Mais il s’en fallut d’un demi-pied qu’il 
n’atteignît la fenêtre.

– As pas peur ! dit à son tour Evel.
Et  l’hercule  breton,  prenant  entre  ses  larges 
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mains les chevilles du Basque, souleva celui-ci, 
qui lui-même portait l’enfant. Will mit ses mains 
sur le rebord.

D’un  vigoureux  rétablissement,  il  s’assit  à 
califourchon et se mit à dérouler la corde.

Ustaritz  et  Evel  en  retinrent  une  extrémité, 
tandis  que  l’enfant  se  laissait  glisser  dans 
l’intérieur de l’abri et se guidait à tâtons autour 
du bateau.

Les deux marins quittèrent leur poste au pied 
du mur et vinrent se coller à la porte cochère par 
laquelle allait sortir l’embarcation.

– Hein,  petit ?  questionna  Evel,  vois-tu  clair 
là-dedans ?

– Pas  de  reste,  répondit  Guillaume,  mais  ça 
fait l’affaire.

– Est-ce que ce sera dur de tirer la chaloupe là-
dedans ?

– Dame ! il faudra un coup de collier. Mais, il 
n’en faudra qu’un. Le canot est paré. Il n’y aura 
qu’à le mettre à l’eau et à hisser la voile.

– Alors, tire les verrous et ouvre la porte pour 
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nous faire entrer.
En  dehors,  les  deux  hommes  entendirent 

Guillaume peser sur les lourdes barres de fer qui 
fixaient  les  battants.  Un  instant,  ils  eurent  une 
angoisse.

Les verrous étaient  retirés ;  c’était  fort  bien. 
Mais il y avait une serrure. Or, comment ouvrir la 
porte, puisqu’ils n’avaient pas la clef ?

Will leur cria par le trou de serrure :
– Pesez sur le  battant  de droite.  Il  cédera.  Il 

tient toute la porte.
Un  formidable  coup  d’épaule  des  deux 

hommes lui donna raison.
Mais, alors, ce fut un autre motif de crainte qui 

les fit haleter.
Des pas résonnaient sur la route. C’était sans 

doute la patrouille qui revenait.
Ils  repoussèrent  tout  doucement  les  portes 

jusqu’à les ajuster de nouveau. Puis, se cachant 
sous  le  berceau de  l’embarcation,  ils  se  tinrent 
dans une immobilité absolue, tendant leur ouïe en 
un effort plein de terreur.
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La  ronde  s’approcha.  La  cadence  de  vingt 
pieds  frappant  régulièrement  le  sol  leur 
communiqua  l’ébranlement  d’alentour.  Un 
instant, l’épouvante les envahit. Ils avaient perçu 
une interruption, un arrêt dans la marche.

Mais ce ne fut qu’une fausse alerte. La troupe 
poursuivit son chemin.

Alors,  Evel,  Ustaritz  et  Guillaume  Ternant 
ouvrirent  en  grand  les  battants  de  la  porte  et 
s’apprêtèrent à faire rouler le chariot sur les rails.

On  entendit  au  loin  la  voix  d’argent  des 
horloges de la ville.

Elles  égrenèrent  onze  coups  réguliers  dans 
l’espace endormi.

Evel  fouilla  du  regard  les  ténèbres  dont 
l’horizon était tapissé.

Il  vit  une  ligne  blanche  onduler,  comme un 
serpent, à deux cents mètres en avant.

– Le  flot,  murmura-t-il.  Voilà  la  mer  qui 
monte. Le capitaine devrait être ici.

– Le  capitaine  a  dit  qu’on  embarquerait  à 
minuit,  prononça  sentencieusement  Piarrille 
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Ustaritz. Nous avons une heure à l’attendre.
– Pourvu que la lune ne se lève pas ! soupira 

le Breton.
– Bah ! fit gaiement le petit Will, le bon Dieu 

nous  a  protégés  jusqu’à  présent.  Ce  n’est  pas 
pour nous abandonner à la dernière minute.

– Bien  dit,  petit !  approuva  le  Breton.  Donc 
attendons en confiance.

Et, pour mieux attendre, ils se hissèrent dans 
le  bateau,  sous  la  toile  qui  le  couvrait  pour  le 
préserver des insectes qui eussent taraudé le bois.

– M’est  avis,  dit  Evel,  que  nous  pourrions 
taper de l’œil un instant.

– Dors, si tu veux, accorda le Basque. Moi je 
vais attendre le capitaine.

Et, repoussant le battant pour la seconde fois, 
il  s’installa  devant  l’entrée  et  bourra 
tranquillement  une  vieille  pipe  qu’il  alluma  au 
feu de son briquet.

– Ne mets pas le feu à la cambuse, au moins ! 
lui cria Evel en s’étendant paresseusement sur les 
plis de la voile repliée, au pied du mât.
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Le somme provisoire du matelot ne fut pas de 
longue durée. Un sifflement vint en modulations 
très douces jusqu’à l’entrebâillement de la porte. 
Ustaritz se mit sur ses pieds.

– Attention, matelot ! Ouvre l’œil pour tout de 
bon. On vient à nous.

On venait, en effet, et celui qui venait n’était 
autre que Jacques.

La  stupéfaction  des  trois  camarades  fut 
profonde en voyant  le  jeune corsaire apparaître 
en  tenue  de  soirée,  culottes  courtes,  chemise  à 
jabot  de  dentelles  et  bicorne  à  ganse  de  soie, 
l’épée à poignée de nacre au côté.

– Gurun ! capitaine, interrogea Evel, les yeux 
ronds, c’est-il  en cet équipage que vous voulez 
prendre la mer ? Il vous vaudrait mieux un ciré.

– Garçon, répliqua gaiement le jeune homme, 
je n’ai pas le temps de changer de toilette. Je sors 
du  bal.  Embarquons  sur  l’heure.  Je  verrai  à 
prendre un autre costume en mer. Allons ! houp ! 
Dehors la chaloupe !

Evel et Piarrille ne se le firent pas dire deux 
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fois. Ils étaient prêts.
La manœuvre du chariot était des plus faciles. 

Les Anglais, gens pratiques, ont toujours eu une 
entente  merveilleuse  du  confortable  et  des 
commodités de l’existence. En cette circonstance, 
lord Blackwood s’était surpassé.

Une fois les freins desserrés, les amarres qui 
retenaient les jantes aux murailles détachées,  le 
bateau glissa rapidement sur les rails de fer  où 
s’encastraient les roues évidées du berceau. Une 
poussée méthodique et prudente le mena jusqu’au 
bord de la grève, au contact de l’eau salée.

Là, on n’eut plus qu’à enlever la tente, à fixer 
le gouvernail mobile et à attendre les premières 
risées du flot.

Cette  attente  ne  fut  pas  longue.  Les  rails 
s’avançaient assez loin sur la plage pour que les 
hommes eussent de l’eau jusqu’à la ceinture en 
poussant l’embarcation à la mer.  La marée vint 
donc  tout  doucement  soulever  le  canot,  et  le 
premier  retrait  de  la  vague  l’enleva  de  son 
support.
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Quatre  coups  d’avirons  l’emportèrent  à  une 
cinquantaine de brasses.

– Y  a-t-il  l’un  de  vous  qui  connaisse  les 
passes ? demanda Clavaillan.

– Non,  capitaine,  répondirent  simultanément 
les deux hommes.

– Alors,  à  la  grâce  de  Dieu  et  au  petit 
bonheur ! prononça le corsaire.

On  longea  pendant  une  dizaine  de  mètres 
l’embryonnaire  jetée  que  les  Anglais  avaient 
essayé d’établir sur la pointe la plus avancée.

Puis, la mer se faisant très dure, on dut lutter 
avec  persévérance  pendant  près  d’une  heure 
contre les remous, sans oser hisser la voile dans 
la  crainte  d’un  échouage  intempestif.  Vers  les 
deux heures du matin la lune se montra au ciel. 
Elle n’était qu’au premier quartier, ce qui rendit 
sa lumière très discrète.

– Il faudrait pourtant franchir les passes avant 
le jour ! gronda Clavaillan. Comment faire pour 
tenter ce dangereux passage sans le secours d’un 
pilote ?
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Au moment  où ils  agitaient  ce  problème,  la 
Providence vint à leur secours.

Une barque montée par des pêcheurs hindous 
sortait du port, gagnant la haute mer. Elle venait, 
sans le voir, sur le canot des fugitifs.

– Attention ! cria Jacques à ses compagnons. 
Voilà notre affaire.

Le  canot  se  rangea  et,  au  moment  où  les 
pêcheurs  passaient  dans  leur  vent,  Evel  et 
Ustaritz la saisirent à l’aide de leurs grappins.

D’abord épouvantés, les Indiens se rassurèrent 
dès que le Basque, qui parlait couramment leur 
langue, leur eut fait comprendre quel service on 
attendait  d’eux.  Docilement,  ils  se  firent  les 
pilotes des fugitifs et les remorquèrent jusqu’à la 
sortie du chenal qui donnait accès au-delà de la 
barre.  Désormais  les  quatre  Français  étaient  à 
l’abri de la poursuite des habits rouges.

Alors  seulement  ils  hissèrent  la  voile.  Il  en 
était  temps.  Depuis près de quatre heures Evel, 
Ustaritz, le marquis lui-même avaient nagé sans 
interruption, et leurs doigts n’avaient point quitté 
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les  avirons.  Leurs  paumes,  déshabituées  de  ce 
rude  exercice,  étaient  couvertes  d’ampoules 
brûlantes.

Il  fallut s’orienter au plus tôt et prendre une 
résolution.

En  fait,  cette  fuite  en  pleine  mer,  sur  une 
embarcation de plaisance de dix tonneaux, était 
bien  la  plus  folle  équipée  qu’on  pût  tenter.  Il 
n’avait  fallu  rien  de  moins  que  l’amour  de  la 
liberté  pour  entraîner  des  hommes  raisonnables 
en une pareille aventure, où tous les périls étaient 
réunis.

Car  ce  n’était  pas  petite  besogne que  courir 
ainsi les dangers de la mer, surtout quand cette 
mer était l’océan Indien, sur une coque de noix 
balayée par les vagues, à la merci des cyclones, 
des  typhons,  des  tornades,  tous  noms  variés 
désignant  les  effroyables  violences  du  vent  sur 
une nappe qui semble être son empire en propre, 
son domaine d’élection, et dans la saison même 
où  ces  violences  se  déchaînent  le  plus 
ordinairement.

On  était,  en  effet,  au  voisinage  du  solstice 
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d’été,  moment  redoutable  entre  tous.  Si  la 
menace des tempêtes n’était point imminente et 
pouvait, à la rigueur, être évitée, il n’en était pas 
de même des rigueurs de la température.

On allait naviguer sous un ciel de feu, en se 
rapprochant de l’Équateur, c’est-à-dire en courant 
vers  cette  ligne  terrible  qui  partage  la  terre  en 
deux hémisphères, et sur laquelle le soleil se tient 
en permanence au zénith.

Et ce n’était pas tout. Les fugitifs n’avaient pu 
emporter qu’une quantité minime de provisions, 
pour  cinq  jours  à  peine.  Comment 
subviendraient-ils aux nécessités de la situation, 
comment  sustenteraient-ils  leurs  forces,  les 
provisions épuisées ?

Ce qui  devait  les inquiéter surtout,  c’était  la 
faible quantité d’eau potable, trois outres à peine, 
qu’ils avaient pu emporter.

Remonter  vers  le  nord,  il  n’y  fallait  pas 
songer.

C’eût été compliquer inutilement la difficulté, 
puisque le nord, c’était l’ennemi, l’Anglais maître 
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du Bengale, des bouches du Godavery à celles du 
Brahmapoutre,  et  dont  les  rapides  croiseurs 
auraient  promptement  découvert  et  capturé  la 
chaloupe.

Aussi l’idée n’en vint-elle même pas à l’esprit 
des  aventureux  compagnons.  En  revanche,  ils 
hésitèrent sur le choix de la direction à prendre.

Iraient-ils à l’est ou au sud ?
Clavaillan  décida  qu’on  ferait  voile  vers  le 

sud, vers la grande mer.
Il décida, en outre, qu’on longerait la côte au 

plus  près,  afin  de  se  tenir  constamment  au 
voisinage  de  la  terre,  non  seulement  pour 
conserver la chance qu’on avait eue, mais aussi 
afin de pouvoir faire aiguade en quelque crique 
ombreuse,  et  se  cacher  à  l’œil  vigilant  des 
croiseurs  et  de  leurs  acolytes,  les  barques 
orientales  qui  faisaient  escorte  aux  grands 
vaisseaux.

Le  premier  jour,  les  choses  parurent  aller  à 
souhait.

Une brise s’était levée, venant du nord, et la 

100



toile, gonflée par le souffle propice, était tendue 
comme la sphère d’un ballon sous la poussée de 
l’air chaud ou des gaz plus légers que l’air.

Le  vent  poussa  donc  l’embarcation  avec  la 
vitesse d’un char attelé à de robustes coursiers.

Elle courut ainsi sur les vagues, sans perdre de 
vue  le  rivage,  s’avançant  vers  les  horizons  du 
midi, vers Ceylan et le détroit de Palk.

Les  voyageurs  purent  relâcher,  au  bout  de 
deux  jours,  sur  une  côte  presque  déserte,  tuer 
quelques oiseaux, ce qui leur assura de la viande 
fraîche, et  renouveler leur provision d’eau pour 
les  jours  suivants.  L’espérance rentra  dans  leur 
cœur.

Le  cinquième  matin,  comme  ils  inspectaient 
l’horizon  du  nord,  l’œil  perçant  d’Ustaritz  y 
découvrit une tache blanche qui, en grandissant, 
se changea en voiles carrées couvrant la carène 
d’un vaisseau de guerre.

– Nous sommes poursuivis, dit Jacques. Ceci 
est  une  corvette,  la  corvette  Old  Neil,  qu’on 
attendait à Madras le lendemain de notre départ. 
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Elle nous donne la chasse. Que Dieu nous soit en 
aide !

Et  l’embarcation,  sur  l’ordre  de  son  jeune 
chef, se couvrit de toile autant qu’elle en pouvait 
porter, et se mit à fuir dans le vent.

Mais  elle  avait  été  vue.  La  corvette  la 
poursuivit à outrance.

La chasse se prolongea jusqu’à l’entrée de la 
nuit, sans un instant de répit.

À  ce  moment,  la  chaloupe  avait  gardé  ses 
distances.  Peut-être  pourrait-on  s’échapper  à  la 
faveur  des  ténèbres.  Mais,  pour  cela,  il  fallait 
abandonner la côte et se jeter à l’aventure dans 
l’est.

Clavaillan consulta ses compagnons.
– Il  nous  reste  deux  alternatives :  chercher 

quelque baie solitaire et nous y terrer afin de nous 
dissimuler  aux  yeux  de  ceux  qui  nous 
poursuivent, ou nous lancer au large, à la merci 
des vagues. Dans le premier cas, la corvette peut 
nous bloquer sur la terre et même nous déloger, si 
nous ne sommes pas suffisamment abrités ; dans 
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le second, nous courons au-devant des cyclones 
possibles. Lequel des deux partis faut-il prendre ?

– Tout  plutôt  que  la  captivité !  s’écrièrent 
unanimement les deux marins.

– Et  toi,  Will ?  interrogea le  marquis.  Tu as 
droit au vote.

– Je  dirai  comme  Evel  et  Piarrille,  répliqua 
vaillamment l’enfant.

– Alors,  à  Dieu  va !  prononça  gravement 
Clavaillan.

Il attendit les premières ombres pour changer 
la  route.  La  nuit  faite,  la  chaloupe  obliqua  et 
courut grand largue, dans la direction du sud-est, 
le  cap  sur  les  îles  Nicobar,  qu’on  supposait 
distantes  de  trois  cents  milles  et  dans  le 
labyrinthe  desquelles  il  serait  aisé  d’éluder  la 
poursuite.

Quand l’aube revint, on put constater avec joie 
qu’on avait pris la bonne voie et que la corvette 
n’était plus sur l’horizon du nord.

Mais,  vers  midi,  elle  reparut  sur  celui  de 
l’ouest.  Elle  s’était  aperçue de la  fuite  de ceux 
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qu’elle cherchait et les relançait dans l’est.
– Gurun !  gronda  Evel,  dont  les  poings  se 

serrèrent, l’Ingliche a bon œil et bon nez. Il nous 
a découverts ; il ne nous lâchera plus.

Et,  derechef,  on se  mit  à  courir  à  la  vitesse 
moyenne de dix nœuds, le vent se maintenant du 
nord, c’est-à-dire favorable aux deux adversaires.

À la nuit tombante, il faiblit. La température 
devint pesante, et les gorges desséchées ne furent 
point rafraîchies par l’eau des outres.

À l’aurore, une terre apparut dans le sud-est. 
On  approchait  du  dangereux  archipel  des 
Nicobar. C’était peut-être le salut.

Mais la terre ne se laissait voir que comme une 
étroite  bande violette,  sous un angle qui  faisait 
évaluer la distance à une trentaine de milles.

En  même  temps,  la  chaleur  devenait 
accablante,  l’air  suffocant ;  le  vent  ne  soufflait 
plus que par rafales courtes.  Il  avait  des sautes 
inquiétantes  qui  obligèrent  les  navigateurs  à 
diminuer leur toile.

Depuis  six  jours  qu’ils  fuyaient  ainsi,  ils 
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avaient franchi trois cent soixante milles.
Or,  à  mesure  que  la  stabilité  du bateau leur 

faisait  une  loi  de  diminuer  leur  voilure,  ils 
pouvaient voir avec effroi leurs ennemis ajouter à 
la  leur  et  le  vaisseau,  grossissant  à  vue  d’œil, 
s’envelopper de toute la toile disponible.

Brusquement  Ustaritz  jeta  un  cri  de  joie 
farouche.

– Les récifs ! les récifs ! Si nous n’échouons 
pas, nous sommes sauvés !

Et  il  montrait  des  blocs  verdâtres,  tantôt 
dressant autour d’eux, tantôt laissant voir, sous la 
glauque  transparence,  leurs  têtes  verdâtres, 
sournoisement tapies, comme des bêtes de proie à 
l’affût des victimes imprudentes.

Et  ces  rochers  invisibles  étaient  semés  en 
abondance,  de  tous  côtés,  pareils  à  une  avant-
garde de tirailleurs couvrant les approches de la 
terre ferme.

À la rigueur, il était possible à un bateau d’un 
faible  tirant  d’eau  de  se  dérober  aux  perfides 
morsures  des  écueils,  de  s’en  faire  même  des 
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alliés, en courant dans l’inextricable lacis de leurs 
chenaux.

Mais un grand vaisseau n’y devait pas songer, 
et, à moins de connaître une passe qui permît de 
les traverser impunément, il devait rester en deçà 
de leur formidable barrière.

C’était  une  telle  espérance  qui  avait  fait 
monter  aux  lèvres  du  Basque  cette  joyeuse 
exclamation :  « Si  nous  n’échouons  pas,  nous 
sommes sauvés ! »

Les fugitifs n’avaient ni carte de ces régions 
dangereuses,  –  il  n’en existait  pas  encore,  –  ni 
pilote pour les guider dans ces méandres. Le péril 
était de tous les instants.

Ils ne devaient se guider qu’avec une extrême 
prudence.

Pendant  deux  heures,  ils  manœuvrèrent  à  la 
gaffe, perdant leur avance, sentant diminuer leurs 
chances, tandis que la corvette grandissait à vue 
d’œil  et  s’avançait  triomphalement  vers  la 
dangereuse  barrière.  Quand  elle  se  jugea  à 
distance suffisante, elle tira un coup à blanc.
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C’était  une  sommation.  L’Anglais  enjoignait 
aux fugitifs de se rendre.

Ils  n’y pouvaient  répondre qu’en hâtant  leur 
retraite, ce qu’ils firent de leur mieux. Après une 
lutte attentive contre les surprises éventuelles, ils 
gagnèrent  un  large  espace  découvert  en  eau 
profonde.

Ils pouvaient se croire, sinon sauvés, du moins 
momentanément à l’abri.

Mais,  alors,  la  situation  se  compliqua  de 
nouveau.

Le  vent  tomba  tout  d’un  coup.  Le  ciel 
s’appesantit comme un manteau de plomb sur la 
nappe  devenue  immobile  et  huileuse.  Il  fallut 
recourir à l’aviron.

– Mauvais  présage,  murmura  Ustaritz.  Le 
typhon n’est pas loin.

– Eh !  qu’il  vienne !  s’écria  Clavaillan ;  il 
chassera l’Anglais.

Or,  l’Anglais,  à  ce  moment  même,  mieux 
instruit,  sans  doute,  du  bon  chemin,  venait  de 
tourner le banc d’écueils, et les fugitifs pouvaient 
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le  voir  maintenant  suivre  une  ligne  oblique, 
perpendiculaire à la grande terre, et par laquelle il 
allait probablement leur couper la retraite.

Par  bonheur,  la  chute  du  vent  lui  était  au 
moins aussi funeste.

Il  s’arrêta  court  au  milieu  du  chenal  qu’il 
venait  d’embouquer.  Ses  voiles  faseyèrent 
comme les ailes d’un oiseau blessé et pendirent 
en loques inertes, au bout des vergues. C’était le 
calme plat, le repos forcé.

Guillaume, qui avait suivi toute la scène d’un 
regard anxieux, laissa échapper une exclamation 
joyeuse, telle qu’en pouvait jeter un enfant.

– Ah ! çà, est-ce que nous allons rester ainsi 
longtemps à nous observer ?

Evel,  qui,  depuis  un  instant,  interrogeait 
l’horizon sud, se retourna.

– Non,  pas  longtemps,  moussaillon.  Nous 
allons danser une danse comme tu n’en danseras 
pas beaucoup dans ta vie, si, du moins, nous ne 
l’achevons pas dans l’autre monde.

Et son bras étendu montrait à la limite où l’œil 
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se  perdait  une  tache  d’un  blanc  jaunâtre  qui 
montait au ciel avec une effrayante vitesse.

– La tornade ! murmura gravement Jacques de 
Clavaillan.

Les  quatre  compagnons  se  signèrent 
dévotement.  Le  péril  de  la  mer  accourait,  plus 
terrible que celui des hommes.

Ils regardèrent du côté de la corvette. Celle-ci 
évoluait en se surchargeant de toile, afin de fuir 
devant l’ouragan, si la chose était possible.

– L’Anglais  aussi  a  vu  venir  le  vent,  ricana 
Ustaritz. Il trouve la place mauvaise et il file. Il 
aurait dû le faire plus tôt. Je crois que maintenant 
il  est  un peu tard.  Mais  ça  n’avancera pas  nos 
affaires.

Au même instant, Will qui s’était penché sur 
le plat bord, s’écria :

– Nous dérivons, capitaine, nous dérivons !
– C’est  pourtant  vrai  ce  que  dit  le  petit,  fit 

Evel. Nous sommes dans un courant, et il nous 
porte à la côte. Oh ! si nous avions la chance de...

Il s’interrompit.
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La  chaloupe  venait  de  bondir,  emportée 
comme un fétu par une vague énorme, une lame 
de  fond  qui  la  jeta  à  vingt  brasses  hors  de  sa 
station antérieure. Et, tout aussitôt, l’eau se mit à 
bouillonner  comme  sous  l’action  de  quelque 
chaudière intérieure.

– C’est le bourrelet de la cuvette, dit Ustaritz, 
le sourcil froncé. Je connais ça, capitaine. Si le 
bon Dieu ne nous aide pas, dans dix minutes nous 
sommes par cinquante mètres de fond, la quille 
en l’air.

Mais  alors  Jacques  se  redressa ;  ses  yeux 
brillaient.

– Le bon Dieu aime les braves, cria-t-il. Hisse 
la voile !

Les  deux  matelots  le  regardèrent  avec  des 
yeux ronds, le croyant fou.

– Hisse  la  voile !  répéta  impérieusement  le 
jeune  homme.  Nous  n’avons  qu’une chance  de 
salut. Il ne faut pas la manquer.

En un clin d’œil, foc et voile s’ouvrirent, prêts 
à prendre le vent.
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La rafale arriva, formidable, monstrueuse. Elle 
enveloppa l’esquif comme d’un coup de fouet.

Pareille à un cheval qui se cabre, puis retombe 
sur ses pieds pour ruer, la chaloupe se balança sur 
son arrière,  donna une furieuse bande à tribord 
qui  la  remplit  à  moitié  d’eau,  puis  piqua  de 
l’avant dans une montagne liquide.

Mais  quand les  fugitifs,  étourdis  et  trempés, 
purent jeter un coup d’œil derrière eux, ils virent 
la  corvette  à  un demi-mille  dans le  nord-ouest, 
aux prises avec l’assaut des lames.

Eux-mêmes  avaient  gagné  dans  l’est.  Le 
vortex de la  tornade les avait  jetés hors de ses 
gyres, et ils couraient furieusement vers la grande 
terre.

111



V

En detresse

Pendant  un  temps  inappréciable,  les  quatre 
passagers de la chaloupe demeurèrent sans force 
et sans pensée, renversés au fond du canot, à la 
merci  de l’océan affolé qui  les entraînait  à  son 
caprice.

Peu à peu, ils reprirent l’usage de leurs sens et 
purent  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait 
autour d’eux. Ils rentrèrent dans leur conscience.

C’était bien la première lame de la tourmente, 
ce  que  Jacques  de  Clavaillan  avait 
pittoresquement  appelé  le  « bourrelet »,  qui  les 
avait écartés avec d’autant plus de violence que la 
force centrifuge s’exerce surtout à la périphérie. 
Désormais  ils  étaient  hors  du  grand  cercle  de 
rotation du cyclone, ils échappaient à la cuvette 
creusée par la trombe.
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Mais il s’en fallait que tout péril fût évité.
Sur  une  zone  de  plusieurs  milles,  la  mer, 

trouée  et  soulevée  par  le  passage  du  météore 
comme  par  un  soc  titanique,  bouillonnait  et 
écumait  sans  répit.  Et  c’était  une  ébullition  de 
chaudière,  une  agitation  prodigieuse  faite  de 
soubresauts et de heurts imprévus.

À chaque instant la barque bondissait, lancée 
en l’air ainsi qu’une paume par une monstrueuse 
raquette.  Elle  retombait,  avec  un  sifflement 
sinistre,  dans  les  abîmes  noirs  semblables  aux 
crevasses  vertes  qui  s’ouvrent  au  ventre  des 
glaciers.

Et, à ces moments-là, les quatre abandonnés, 
tout  à  la  conscience  de  leur  impuissance, 
sentaient  que  leur  barque  n’était  plus  qu’une 
épave à la merci de cette force aveugle et brutale 
qu’est la mer en courroux.

Ils ne songeaient point à lutter. À quoi bon ? 
Qu’eussent-ils pu faire ?

Ils  avaient  tenté  une  manœuvre  hardie  en 
hissant la voile. Cette manœuvre avait réussi à les 
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sauver momentanément.
Mais, à cette heure, il ne fallait pas songer à 

serrer la voile.
Le vent en avait fait un lambeau qu’il secouait 

à la manière d’un pavillon de détresse.
La toile blanche battait  le mât et  ce clapotis 

était à peine perceptible dans le grand fracas de la 
tourmente. Les cordages se remuaient en zigzags 
fascinants, tels que de hideux reptiles jaillis des 
ténèbres du gouffre.

Accrochés  aux  bancs,  Jacques  et  ses 
compagnons  se  laissaient  ballotter  par  les 
secousses  furieuses.  En  ce  moment !  l’instinct 
seul de la conservation les retenait dans cette lutte 
désespérée contre les éléments.

La tempête les roula tout le jour, et lorsque, 
aux  approches  de  la  nuit,  ils  sentirent  que  la 
nappe  s’apaisait  lentement,  ils  ne  purent  que 
constater l’horreur de leur position. La mer avait 
mis  en  pièces  la  voile,  rompu  la  barre  du 
gouvernail, emporté les deux tiers des provisions 
et rendu le reste immangeable. Une seule chose 
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leur  restait,  un  fusil  sur  trois,  et  un  baril  de 
poudre qu’on avait solidement amarré à l’arrière. 
C’était  la  perspective  de  la  mort  par  la  faim 
succédant  à  celle  du  naufrage.  Et  la  nuit  les 
enveloppa de ses tristesses.

Ils  errèrent  dans  les  ténèbres,  écrasés  de 
fatigue, ne se parlant pas, méditant chacun de son 
côté aux moyens de salut qui pouvaient subsister.

La  lumière  ne  fit  qu’accroître  l’affreuse 
certitude de leur abandon.

Ils  cherchèrent  du  regard  autour  d’eux  les 
horizons aperçus la veille. La terre avait disparu.

Aussi  loin  que  se  portât  la  vue,  elle 
n’embrassait que l’immense nappe bleue paisible 
et souriante sous un firmament de feu.

Où  étaient-ils ?  Ils  l’ignoraient  et  n’avaient 
aucun point de repère.

La boussole fixée à l’arrière du canot, par une 
coquetterie  de  lady  Blackwood,  avait  été 
emportée.  Il  était  désormais  impossible  de 
s’orienter.

Peut-être  le  soir  venu,  si  le  ciel  restait  pur, 
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pourrait-on demander aux étoiles de très vagues 
renseignements sur la situation du bateau.

Tous avaient comme la sensation d’un espace 
énorme  parcouru  en  quelques  heures,  sous  la 
rotation forcenée du cyclone.

Qu’était devenue la corvette anglaise ? Ils n’en 
avaient  guère  le  souci  à  cette  heure  et  ne 
redoutaient  plus  sa  poursuite.  Évidemment  elle 
avait dû périr dans la tourmente, ou être rejetée 
dans le Nord.

Jacques  de  Clavaillan  avait,  le  premier, 
recouvré sa présence d’esprit.

Il comprenait que de sa fermeté allait dépendre 
l’énergie  de  ses  compagnons.  Par  le  rang,  par 
l’éducation  et  le  caractère,  par  l’initiative  qu’il 
avait prise en les entraînant, il était devenu leur 
chef.

Il devait donc agir, en effet, surtout au point de 
vue moral.

– Allons ! garçons, dit-il en se secouant, il ne 
faut pas nous abandonner. Il n’y a de vaincus que 
ceux qui consentent à l’être. Debout, et comptons 
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sur nous-mêmes, pour que nous ayons le droit de 
compter sur Dieu.

Galvanisés par ces paroles, Evel et Ustaritz se 
levèrent et demandèrent :

– Que faut-il faire, capitaine ?
– D’abord, reconstituer nos voiles avec tout ce 

que nous avons sous la main.
La chance voulut que le Basque eût gardé dans 

sa poche un peu de gros fil et de fortes aiguilles, 
avec lesquelles on se mit à recoudre, tant mal que 
bien,  les  lambeaux  de  la  voile  qui  pendaient 
encore au pic. Mais la voile ainsi refaite avait à 
peine le tiers de ses dimensions ordinaires.

Il  fallut  y  ajouter.  Pour  ce  faire  on  prit  un 
morceau au foc ;  on y attacha une partie  de la 
toile de tente qui couvrait naguère le canot dans 
son berceau. Afin de refaire une barre, on enleva, 
avec beaucoup d’efforts, un morceau à l’un des 
bancs  et  on  l’adapta  comme  l’on  put  au 
gouvernail.

C’était un premier résultat. On put ainsi mettre 
à  profit  les  brises  intermittentes  qui  couraient 
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avec des risées sur la vaste nappe tranquille.
Mais le problème de la faim demeurait entier, 

compliqué de celui de la soif que l’ardeur torride 
du ciel rendait plus pressant.

Grâce au fusil  demeuré à bord, on parvint à 
tuer quelques oiseaux de mer.

On utilisa comme combustible dans le fond du 
canot les déchets du banc qu’on avait sacrifié, et 
l’on parvint à rôtir deux mouettes.

Cette maigre, très maigre victuaille, et surtout 
très coriace, fit gagner un jour.

On courut vers le sud, dans l’inconnu, soutenu 
par  la  folle  espérance  que,  Dieu  aidant,  on 
atteindrait peut-être la région des îles françaises.

Cette course, à travers un océan embrasé, était 
une agonie.

La soif ne tarda point à s’allumer, ardente et 
terrible,  dans  ces  gosiers  desséchés,  et  avec  la 
soif, les hallucinations qu’elle entraîne.

Tout  un  cortège  d’ironiques  visions 
accompagna la barque errante.
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C’était tantôt, sur le liquide miroir immobile, 
des visions de terres verdoyantes, de forêts et de 
sources,  tantôt,  dans  le  manteau  des  nuées,  un 
déroulement  de  collines  et  de  montagnes,  de 
cimes bleuâtres ou neigeuses.

D’autres  fois,  en  proie  au  délire,  les 
malheureux se levaient brusquement et montaient 
sur  les  plats  bords  afin  de  sourire  à  quelque 
attirante  fascination  du  gouffre.  Le  petit  Will 
avait, le premier, subi ces effrayants phénomènes.

Aussi  était-ce  sur  lui  que  Jacques  de 
Clavaillan veillait le plus attentivement.

Ce n’était pas seulement la conscience de ses 
devoirs  envers  Mme Ternant  qui  dictait  cette 
vigilance au jeune homme, mais bien encore la 
réelle  affection  qu’il  éprouvait  pour  cet  enfant 
vaillant qui s’était spontanément donné à lui.

L’œil  sans  cesse  ouvert,  malgré  sa  propre 
souffrance,  il  suivait  tous  les  mouvements  de 
Guillaume  et  le  maîtrisait  aisément  dès  qu’il 
prévoyait quelque extravagance.

Avec un soin pieux, il prenait l’enfant dans ses 
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bras et lui baignait la tête et les mains avec de 
l’eau de  mer,  tempérant  de  la  sorte  les  atroces 
tortures de la soif.

Trois nouvelles et mortelles journées s’usèrent 
de la sorte.

L’épuisement  était  arrivé  à  ses  dernières 
limites. Jacques, la tête vide, les tempes battantes, 
les  oreilles  pleines  de  bourdonnements,  n’avait 
plus que la force de se soulever de temps à autre 
pour contempler l’horizon implacablement vide.

À  ses  pieds  gisait  Guillaume  qu’il  était 
superflu de surveiller.

Terrassé par le mal, le petit garçon n’était plus 
qu’un  corps  inerte,  déjà  paralysé  par  le  coma 
final,  sans  qu’aucune  excitation  du  dehors  vînt 
l’arracher à sa torpeur.

Aux deux extrémités du canot, Evel et Ustaritz 
étaient en proie au délire.

La folie du Breton était sombre et farouche ; il 
avait des rêves noirs.

Celle  du Basque,  au contraire,  était  joyeuse, 
pleine de songes ensoleillés.
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Et la barque courait toujours vers le sud. Ni 
terre ni voile ne se montraient.

Pourtant,  il  y  eut  un répit  dans  cette  agonie 
affreuse, un moment de grâce.

La quatrième nuit après le cyclone, Clavaillan, 
dompté par la souffrance, avait fléchi à son tour. 
La chaloupe n’était plus qu’une épave emportée 
par  la  destinée,  sans  guide,  sans  direction 
d’aucune sorte. Elle errait au hasard, sous la brise 
qui tenait sa voile constamment ouverte.

Tout  à  coup,  un  choc  se  produisit  qui  fit 
craquer toute la membrure.

Il  fut  si  violent  que  Jacques  s’éveilla  en 
sursaut du sommeil morbide dans lequel il était 
plongé. En même temps que lui, Evel et Piarrille 
se dressèrent.

La  lune  épanchait  sa  clarté  blanche  sur  la 
surface de la mer.

Il semblait qu’un peu de cette lumière entrât 
dans  les  intelligences  en  dérive  des  deux 
matelots.  Ils  jetèrent  en  même  temps  le  même 
cri :
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– Nous avons touché !
Oui, ils avaient touché. Mais quoi ? Une grève 

de salut ou un récif mortel ?
Une fois de plus, l’instinct fut le plus fort. Une 

suprême énergie entra en ces deux hommes tout 
pareils  à  des  cadavres.  Ils  s’élancèrent  vers 
l’avant.

Le canot avait heurté de son étrave une masse 
volumineuse et sombre. Maintenant il glissait le 
long  de  cette  masse,  la  frôlant  de  son  gui  à 
bâbord.

Ils  regardèrent  avec  des  yeux  brûlants  de 
fièvre, et reconnurent qu’ils venaient de se jeter 
sur  la  carcasse  d’un  grand  navire.  La  collision 
n’avait pas été violente, et la chaloupe avait été 
seulement déviée par le choc.

Elle  se  tenait  présentement  à  l’arrière  du 
vaisseau inconnu, sous l’étambot.

Un  coup  d’œil  plus  attentif  leur  permit  de 
reconnaître un vaisseau de guerre démâté et vide, 
flottant  à  la  dérive,  soutenu par l’eau qui  avait 
noyé  les  soutes,  mais  n’avait  point  défoncé  le 
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pont.
– Hardi !  cria  Jacques  d’une  voix  vibrante. 

C’est Dieu qui nous envoie ce secours. Il doit y 
avoir à manger et à boire sur cette carcasse.

En un clin d’œil il ressaisit la barre avec une 
farouche  énergie.  Le  canot  vira  et,  sous 
l’impulsion de l’aviron, sur cette mer immobile, 
revint vers l’avant du navire.

Des  cordages  pendaient  aux  barbes  du 
beaupré.  Jacques  s’assura  qu’on  pouvait  tenter 
l’escalade de l’épave. Aidé d’Evel, il  amarra la 
chaloupe au grand cadavre flottant, et, d’un élan 
suprême,  parvint  à  se  hisser  sur  le  gaillard 
d’avant.

Il ne s’était pas trompé. Le vaisseau contenait 
encore des vivres et des munitions.

À dire  le  vrai,  sa  cale  était  submergée et  le 
plus clair de la cargaison était sous l’eau. Mais 
l’entrepont  gardait  encore  quelques  caisses 
intactes,  des  barils  dont  on  devinait  la 
contenance, des armes et de la poudre.

Le pont conservait quelques cadavres, à moitié 
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déchirés par les albatros et les frégates. Un canon 
traînait encore, une pièce de retraite, sur le tillac.

Chaque fois que l’énorme masse s’abaissait ou 
se relevait sous le roulis, on entendait le glouglou 
de  l’eau  entrant  dans  l’âme  d’une  caronade 
égueulée ou se déversant en cascade. Aux éclats 
de toute nature dont le pont était jonché, au bris 
des mâts  fauchés par les boulets,  aux entrailles 
des  bastingages,  il  était  aisé  de  voir  que  ce 
vaisseau  était  le  glorieux  cadavre  de  quelque 
combattant tombé dans une lutte acharnée.

À la corne de l’artimon, tombé sur la hanche 
de tribord, pendait encore le pavillon aux armes 
d’Angleterre.  Cette  vue  seule  ranima  les  trois 
hommes.

– Vive la France ! cria Jacques de Clavaillan. 
Surcouf  a  passé  par  ici.  Je  le  reconnais  à  ses 
coups. L’Ingliche a dû en voir de dures.

Aidé de ses compagnons, il défonça l’une des 
caisses. Elle contenait des conserves de viandes 
froides. Dans une autre on trouva du biscuit de 
mer.
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– Embarquons  tout  ça  chez  nous,  garçons ! 
ordonna le marquis, après que les deux matelots 
se furent restaurés. Le ciel s’est souvenu de nous.

– Au  plus  pressé,  d’abord,  ajouta-t-il,  en 
montrant un baril de vin et une petite boîte de fer 
blanc que sa forme et ses dimensions désignaient 
suffisamment  comme  devant  être  une  de  ces 
pharmacies portatives dont nos pères avaient soin 
de  se  munir  dans  tous  leurs  voyages  au  long 
cours.

Il  avait  deviné  le  contenu  de  la  boîte.  Elle 
renfermait, entre autres médicaments, une bonne 
provision  de  quinine  distribuée  en  doses 
régulières.

Jacques en versa une dans un gobelet de vin 
et,  écartant  les  dents  serrées  de  Guillaume,  fit 
absorber à l’enfant l’amer breuvage qui devait le 
sauver.

Puis  les  trois  hommes  remontèrent  sur  la 
carcasse en  dérive  et  en enlevèrent  tout  ce  qui 
pouvait  leur  être  encore  de  quelque  utilité,  fil, 
aiguilles, haches et couteaux, cordages demeurés 
intacts,  et  de  nombreux  lambeaux  de  voiles 

125



carrées que la brise agitait en haillons au bout des 
verges brisées.

Le  jour  les  surprit  en  cette  occupation,  et, 
comme  ils  étaient  seuls  à  la  surface  du  grand 
désert  salé,  ils  profitèrent  de  la  bienfaisante 
lumière pour achever leur besogne.

Alors seulement ils songèrent à reprendre leur 
route vers le sud.

Amarrée  à  l’épave,  la  chaloupe  avait  dérivé 
avec elle.  Un courant très lent les emportait  en 
même temps. Les compas trouvés par Jacques lui 
permirent de faire le point. Il constata alors qu’ils 
se trouvaient par 70 degrés de longitude orientale 
et 2 degrés de latitude méridionale, à mi-distance 
entre les Maldives et les îles Chagos.

Ainsi, en moins de dix jours, grâce à l’énorme 
poussée  du  cyclone,  la  frêle  barque  avait 
parcouru  plus  de  quatre  cents  lieues  de  mer  et 
franchi la ligne. Le courant qui l’emportait à cette 
heure,  le  jeune  corsaire  le  connaissait  bien : 
c’était  celui  qui,  au  voisinage  des  moussons, 
s’établit entre les côtes de l’Afrique et celles de 
l’Indochine, passant au sud des Seychelles et au 
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nord de Sumatra. Il s’adressa aux deux matelots 
que ce secours providentiel avait remis sur pieds.

– Courage, garçons, leur dit-il. Nous sommes 
sur la bonne route. Nous filons sur Maurice. La 
carcasse que nous venons de rencontrer  prouve 
que les Français ont fait du tapage par ici, et que 
Surcouf a purgé la mer des Anglais.

– Pourvu qu’il soit vivant encore ! dit Evel en 
soupirant.

– S’il  n’est  pas  vivant,  soyez  sûrs  qu’il  est 
mort en tuant plus de monde aux goddems qu’il 
n’en  a  perdu.  Mais  il  est  vivant,  je  vous  le 
garantis. D’ailleurs, il suffit de regarder la carène 
de ce bateau pour mesurer la valeur des pruneaux 
que les nôtres lui ont décochés. Voyez plutôt.

Et  il  leur  montrait,  sous  l’eau  claire  et 
clapotante, l’énorme déchirure qui avait éventré 
le  flanc de la  frégate anglaise au-dessous de la 
flottaison.

En  ce  moment,  Guillaume  se  ranimait  sous 
l’influence du remède bienfaisant qui le délivrait 
de  la  fièvre.  L’enfant  ouvrait  péniblement  les 
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yeux :
– À boire ! murmura-t-il, prononçant les deux 

mots qui sont le premier cri de la chair en révolte 
contre l’abominable torture de la soif.

Jacques prit vivement un peu d’eau à l’une des 
outres  qui  avait  survécu  à  la  tourmente  et  la 
colora de quelques gouttes du bon vin trouvé sur 
l’épave.

Le  petit  malade  but  avidement  le  breuvage 
apaisant. Un soupir de soulagement dégonfla sa 
poitrine.  Les  traits  de  sa  face  grippée  se 
détendirent.

– C’est  bon !  murmura-t-il,  tandis  qu’un 
sourire éclairait le pauvre visage pâli, aux lèvres 
violettes,  et  que les  mains jusque-là gourdes et 
inertes  se  remuaient  pour  saisir  le  gobelet  vide 
entre celles de Clavaillan.

Mais  le  marquis  jugea  prudent  de  ne  point 
accorder sur-le-champ à la prière de l’enfant la 
satisfaction qu’elle réclamait.

Il enveloppa le front brûlant du garçonnet d’un 
linge  mouillé,  afin  que  l’évaporation  sous  le 

128



rayonnement  externe  conservât  un  peu  de 
fraîcheur  à  ses  tempes.  Puis,  aidé  de  ses  deux 
compagnons, tout à fait ranimés à cette heure, il 
improvisa une sorte de couche, recouverte d’une 
toile de tente.

Ce fut sur ce lit très sommaire qu’on étendit le 
petit  Will,  retombé  dans  le  pesant  sommeil  de 
l’atonie,  et  les  trois  hommes,  émus  jusqu’aux 
larmes, se relayèrent auprès du petit malade pour 
le surveiller.

Il  ne  restait  plus  qu’à  abandonner  la  carène 
bienfaisante,  afin  de  tirer  parti  des  souffles 
favorables et de gagner du temps et de l’espace.

On  couvrit  donc  le  canot  de  toute  la  toile 
qu’on avait pu se procurer.

Le vent se maintenant toute la nuit, on gagna 
une  centaine  de  mille  vers  le  sud-ouest,  en  se 
dirigeant, croyait-on, du côté de Madagascar.

À l’aube suivante, les voyageurs constatèrent 
avec  effroi  que  la  brise  soufflait  de  l’est.  Elle 
avait  fait  une  saute  à  angle  droit  et  poussait 
désormais leur embarcation vers l’occident.
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Ils essayèrent de louvoyer afin d’offrir moins 
de prise au vent.

Il  eût  été  trop  cruel,  en  effet,  de  perdre  ce 
qu’on pouvait appeler le bénéfice des souffrances 
subies jusqu’alors, puisqu’il semblait que ce fût 
la Providence elle-même qui eût pris les captifs 
par la main et les eût guidés à travers les fureurs 
de l’ouragan vers ces régions équatoriales où ils 
allaient enfin trouver le salut.

À  présent  que  chaque  heure  les  rapprochait 
des îles françaises, l’ironie leur eût semblé trop 
amère de se voir arracher de la route du midi pour 
se trouver rejetés vers le couchant ou le nord.

Et  cependant  force  leur  fut  de  se  rendre  à 
l’évidence. Au lieu de continuer à descendre au 
sud, ils dérivaient sensiblement vers l’ouest.

Quand ils voulurent s’expliquer le phénomène, 
la vérité ne leur apparut que trop clairement. Le 
courant  qui  les  emportait  avait  évidemment 
changé  de  place.  Au  lieu  de  passer  sous  les 
Seychelles, il passait au-dessus et allait se perdre 
sur la côte du pays de Somal. Ce fut une amère 
certitude et dont la clarté funèbre les rejeta dans 
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les appréhensions douloureuses qu’ils venaient de 
traverser.  Toutes  leurs  angoisses  allaient 
recommencer.

Mais  ils  venaient  de  rencontrer  un  secours 
providentiel. Jacques leur en fit la juste remarque 
et leur exposa qu’il serait lâche de s’abandonner à 
la  crainte,  précisément  au  moment  où  leur 
courage  avait  été  réconforté  par  des  causes 
absolument indépendantes de leur volonté.

– Vous  avez  raison,  capitaine,  reconnut  le 
Breton  Evel.  Nous  serions  coupables  de  nous 
abandonner  au  découragement.  Le  bon  Dieu  a 
assez fait pour nous. À nous de nous aider tout 
seuls maintenant.

– La première chose à faire, reprit Clavaillan, 
c’est de tâcher de sortir du lit de ce courant et de 
reprendre, s’il est possible, notre route au sud.

Il  exposa  les  raisons  qui  le  faisaient  parler 
ainsi.

La  rencontre  qu’ils  venaient  de  faire,  de  la 
frégate  mutilée,  prouvait  qu’un  combat  naval 
avait eu lieu sous ces latitudes.
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Il était donc certain que les Français s’étaient 
montrés dans ces parages.

– Quels sont ceux de nos compatriotes qui ont 
livré bataille ? Nous ne le savons point encore. 
Mais  j’espère  que,  d’ici  peu,  nous  serons 
renseignés à ce sujet ; il n’est pas vraisemblable 
qu’ils aient eu le dessous.

– Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  cela, 
capitaine ? demanda Ustaritz.

– Crois-tu,  répondit  le  jeune homme,  que,  si 
les  Anglais  eussent  été  victorieux,  ils  auraient 
abandonné  un  navire  d’une  telle  importance ? 
Vous avez pu vous assurer qu’il y avait encore 
des canons dans les sabords. En supposant qu’ils 
eussent  voulu  se  défaire  de  la  frégate,  ils 
l’auraient au moins brûlée.

L’argument était spécieux, mais il ne parut pas 
convaincre le Basque.

Celui-ci  hocha la  tête  et  risqua  une sérieuse 
objection :

– Mais on peut dire la même chose dans le cas 
où ce seraient les Français qui auraient battu leurs 
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adversaires.  Pourquoi  auraient-ils  abandonné  la 
frégate ?

– Il  y  a  une  explication  qui  me  paraît 
suffisante, dit Jacques.

– Et quelle est cette explication, capitaine ?
– Voilà ! La bataille a dû se livrer la veille ou 

le matin du jour où la tornade a passé. Dès qu’ils 
l’ont vue venir, les Français ont dû s’empresser 
de  recueillir  les  blessés  à  bord  des  vaisseaux 
valides et de fuir le cercle de la tempête. Ils n’ont 
pas eu le  temps de prendre ce qu’ils pouvaient 
enlever du navire. Ils l’ont donc abandonné.

Ustaritz  se  contenta  de  cette  hypothèse, 
comprenant bien que, quelle que fût la vérité, ce 
n’était ni le lieu, ni l’heure de s’en enquérir. Le 
souci de l’heure présente était d’échapper au plus 
tôt au péril de la mer et de la faim.

En  conséquence,  malgré  l’écrasante 
température, on se mit en devoir de confectionner 
des voiles avec les débris de celles qu’on avait pu 
emporter de la frégate.

On parvint ainsi à couvrir la chaloupe, et l’on 
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gagna quelques milles dans le sud avec l’espoir 
très précaire de voir surgir une voile sur l’horizon 
du sud.

Telle  était  la  fébrile  impatience  des  fugitifs, 
qu’ils ne doutaient pas un instant que cette voile 
ne  fût  française.  Bien  certainement,  Surcouf 
courait la mer, et peut-être aurait-on le bonheur 
de le rencontrer.

Par  malheur,  le  vent,  encore  utile  malgré  sa 
fâcheuse  direction,  fléchit  de  nouveau,  pour 
tomber  tout  à  fait  au  bout  de  quarante-huit 
heures.

C’était, de nouveau, la menace de l’abandon et 
de la mort par la faim qui se dressait sur les têtes 
des quatre malheureux. Décidément le destin leur 
était  contraire,  et  le  découragement  les  envahit 
pour la seconde fois.

Sans  compter  que  ce  calme  plat  était 
précurseur de nouvelles tempêtes. Allait-on subir 
derechef l’assaut de quelque typhon des mers du 
sud, ces épouvantables furies du ciel et de l’eau 
qui bouleversent la nature et changent parfois la 
face d’une terre entière ?
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Jacques  commença  par  rationner  les  vivres, 
l’eau potable surtout.

L’expérience  précédente  avait  été 
suffisamment  instructive.  Il  ne  fallait  pas  se 
laisser  prendre  au  dépourvu.  Dans  ce  désert 
liquide, la plus terrible des épreuves était celle de 
la soif, et l’on venait de la subir assez cruellement 
pour ne point vouloir la recommencer.

Mais  que  pouvait  l’énergie  désespérée  de 
l’homme  contre  l’implacable  rigueur  du  ciel  et 
les  misères  du  dénuement  le  plus  absolu ?  Les 
jours  et  les  nuits  s’écoulaient,  épuisant  les 
provisions, diminuant les forces des malheureux.

Il y avait tout près de trois semaines que les 
fugitifs avaient quitté Madras.

C’était  miracle  que  leur  frêle  embarcation 
n’eût pas succombé aux assauts de l’océan.

De  nouveau,  la  faim,  la  soif,  la  chaleur 
effrayante accomplirent leur œuvre.

Ils tombèrent l’un après l’autre, et, cette fois, 
chose  étrange,  ce  fut  l’enfant  qui  succomba  le 
dernier.  Guillaume  Ternant  lutta  désespérément 
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contre le mal.
Seul,  il  dut  pourvoir  au  salut  de  ses 

compagnons, leur prodiguer ses soins, leur porter 
avec  des  précautions  infinies  les  rares  gouttes 
d’eau chaude demeurée au fond des outres aux 
trois quarts vides. Puis, quand il eut vu Jacques 
de  Clavaillan  en  proie  à  un  délire  continu, 
s’abattre lui-même à l’arrière, incapable de faire 
un mouvement,  le  petit  orphelin jugea sa tâche 
terminée et se coucha pour mourir à côté de son 
grand ami vaincu.
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VI

Le salut

Combien de temps dura l’évanouissement de 
Will ?

Il n’aurait su le dire. Un poids énorme s’était 
abattu sur lui et l’avait écrasé. Un instant, il avait 
senti  les  rayons  du  soleil  l’envelopper  comme 
d’une  trame,  le  fouiller  au  travers  de  ses 
paupières  écartées,  lui  creuser les  prunelles,  lui 
vider le cerveau. Il avait perdu conscience.

Pas complètement toutefois, car il avait réussi 
à se soulever un moment, à repousser le faix de 
cette lumière aveuglante.

Il  avait  promené  autour  de  lui  un  dernier 
regard, un regard plein de vertiges, sur l’immense 
nappe bleue clapotante. Et, tout au fond du ciel, il 
avait vu une tache blanche, à peine perceptible. 
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Était-ce une hallucination ?
Un cri avait jailli de sa poitrine, cri traduisant 

sans doute  la  dernière pensée concrète  que son 
imagination avait élaborée.

– Une voile à tribord !
Et il était retombé pour tout de bon, cette fois. 

Il  avait  perdu  tout  sentiment,  toute  notion  des 
choses. Et il ne se souvenait plus de rien.

Et,  maintenant,  il  était  descendu  dans  un 
hamac,  la  tête  entourée  de  compresses.  Sa 
prunelle, en reprenant connaissance de la lumière, 
n’avait perçu que de l’ombre, une ombre fraîche, 
et  il  s’était  demandé  machinalement  si  cette 
obscurité n’était point celle de la tombe.

Tous les retours à la vie ont ce caractère du 
réveil après un pesant sommeil.

Peu à peu, le sentiment rentra plus précis dans 
l’âme de l’enfant.

Un  mouvement  de  fléchissement  mou,  la 
cadence d’un balancement régulier lui révélèrent 
tout  d’abord  qu’il  était  encore  sur  la  mer.  Le 
roulis  le  berçait  doucement,  et  c’était  un 
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alanguissement  plein  de  caresses  auquel 
s’abandonnait le petit Will.

Puis  les  idées  revenaient,  pareilles  à  des 
lambeaux  d’étoffes  disparates  recousues  entre 
elles par le fil ténu d’une sensation lointaine, des 
données  de  la  mémoire  juxtaposées  par 
l’imagination, sans ordre, sans plan uniforme. Il 
se revoyait dans la chaloupe, sous le soleil de feu, 
épuisé  par  la  soif  et  les  privations,  luttant 
péniblement contre l’écrasement de ses forces par 
le poids de toute la nature.

Il voyait  Evel et Ustaritz tombant l’un après 
l’autre,  abattus,  assommés par une chiquenaude 
des  rayons  brûlants,  Jacques  de  Clavaillan 
succombant à son tour et se renversant, inerte, la 
nuque sur le plat bord, sans mouvement.

Lui-même,  Will,  survivait,  mais  d’une  vie 
machinale,  automatique,  se  soulevant  parfois 
pour  inspecter  l’horizon.  Et  maintenant,  le 
souvenir lui revenait d’une vision suprême, d’une 
voile aperçue au lointain de la plaine bleue.

C’était  tout.  Quelque  effort  qu’il  fît  pour 
porter  sa  mémoire  plus  loin,  il  ne  découvrait 
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rien ;  il  ne  parvenait  pas  à  ajouter  une  seule 
impression à toutes les autres. Une rupture s’était 
produite dans la trame de ses pensées, une lacune 
énorme existait dans son cerveau.

Fatigué  de  cette  recherche  vaine,  l’enfant 
ferma les yeux et voulut se replonger dans le bon 
sommeil dont il venait de sortir afin d’y retrouver 
le repos.

Mais  on  n’impose  pas  silence  au  langage 
intérieur de l’esprit.

Will  ne  se  rendormit  pas.  Sa  pensée  le  tint 
éveillé malgré lui.

Alors, il se fit un changement dans l’ordre de 
ses réflexions.

Il  voulut  se  rendre  compte  du  lieu  où  il  se 
trouvait,  mieux  connaître  son  séjour,  car, 
maintenant, il n’avait plus de doutes : il était bien 
vivant.

Son regard s’éleva d’abord au-dessus de lui, 
et,  à  la  faveur  du  demi-jour,  ses  prunelles, 
habituées à l’obscurité, reconnurent une sorte de 
plafond de bois,  très  bas,  touchant presque son 
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front. De ces planches une odeur caractéristique 
se dégageait, une odeur de goudron enduisant les 
joints, fermant l’entrée à l’humidité extérieure. Il 
était sur un navire.

Oui, un navire très semblable à la  Bretagne, 
celui sur lequel jadis, en compagnie de son père, 
de sa mère et de sa sœur, il avait fait le voyage de 
Brest  jusque  dans  l’Inde,  ou  plutôt  jusqu’au 
moment où il avait été capturé.

La  couche  sur  laquelle  il  reposait  était  un 
hamac  de  grosse  toile  suspendu  à  de  forts 
anneaux de fer et retenu par des crochets. Autour 
de  lui  régnait  une  sorte  de  corridor,  et,  en 
détournant  la  tête,  l’enfant  reconnut  que  ce 
corridor s’allongeait en avant et en arrière de lui, 
dans les profondeurs du navire. Ce premier coup 
d’œil éveilla sa curiosité. Il se mit sur son séant et 
regarda mieux, à droite, à gauche, dans tous les 
sens.

Ce qu’il vit ne l’étonna pas absolument, mais 
l’émerveilla néanmoins.

Toute une suite de hamacs s’étendait en ligne 
à chaque bout du sien. Il y en avait une seconde 
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ligne  parallèle  de  l’autre  côté  du  navire,  et 
Guillaume  se  rendit  compte  qu’il  était  dans  la 
batterie d’un vaisseau de guerre.

Au-dessous de la rangée des hamacs, des trous 
clairs  de  sabords  laissaient  pénétrer  la  pâle 
lumière qui lui avait permis de distinguer tous ces 
détails.

Et,  dans  les  sabords,  des  canons  de  cuivre 
allongeaient leurs gueules luisantes. Au pied des 
affûts  solidement  amarrés,  des  boulets 
s’étageaient en pyramides régulières.

Sur  les  flancs  des  monstrueuses  bêtes  de 
bronze  étaient  disposés  des  écouvillons,  des 
cuvettes, des seaux de diverses grandeurs.

La lueur externe mettait des taches éclatantes 
sur les surfaces arrondies et polies des culasses, 
sur  les  longs  cylindres  meurtriers,  et  Will,  en 
promenant  ses  regards,  en  compta  vingt-deux, 
onze de chaque côté.

Alors une crainte lui vint. À qui appartenait ce 
vaisseau de guerre ?

N’était-il  pas anglais ? Est-ce que les odieux 
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geôliers  de  Madras  n’avaient  pas  ressaisi  leur 
proie ? À cette heure, où étaient Clavaillan, Evel 
et  Piarrille  Ustaritz ?  Étaient-ils  vivants 
seulement ?

Toutes  ces  questions  se  pressèrent  dans 
l’esprit de l’enfant et le remplirent d’angoisse.

Il s’y mêlait de la douleur et de l’effroi : de la 
douleur  à  la  pensée  de  ses  compagnons  de 
captivité  et  de  fuite,  de  l’effroi  devant  la 
perspective du sort qui l’attendait.

Ce  sentiment  cruel  le  tortura  pendant  une 
inappréciable  durée.  Mais,  lentement,  un 
apaisement se fit. Il se rassura progressivement.

S’il était au pouvoir des Anglais et qu’on lui 
voulût  du  mal,  on  n’aurait  pas  pris  soin  de  le 
recueillir avec tant de précautions, de l’entourer 
d’autant de vigilance. On l’eût probablement jeté 
à fond de cale comme une marchandise avariée, 
en attendant qu’on le lançât par-dessus bord, avec 
un boulet aux pieds, ainsi qu’il l’avait vu faire sur 
la Bretagne aux passagers morts.

Ces  réflexions  lui  parurent  suffisamment 
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concluantes pour calmer ses appréhensions, et il 
attendit avec plus de Confiance les événements.

Si  longues,  si  compliquées  qu’elles  eussent 
été, elles avaient duré fort peu de temps, et il n’y 
avait pas un quart d’heure qu’il s’était éveillé de 
son  pesant  sommeil,  lorsqu’une  voix  qu’il 
connaissait bien le fit tressaillir.

– Eh bien, petit Will, disait cette voix, ça va-t-
il mieux ?

– Monsieur de Clavaillan ! s’écria-t-il avec un 
accent de joie profonde.

– Allons ! je vois que ça ne va pas trop mal, 
répliqua Jacques, et que mes craintes à ton sujet 
étaient vaines. Car j’en ai eu de vives, tu sais ?

– Et moi aussi, dit naïvement l’enfant. J’ai eu 
grand-peur.

– Peur de quoi ? questionna l’interlocuteur en 
souriant.

– J’ai mis du temps à reconnaître que j’étais 
vivant  et  que  je  ne  me  trouvais  plus  sur  notre 
pauvre chaloupe. J’ai même pleuré en pensant à 
vous et à Evel et Piarrille. J’ai cru que vous étiez 
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morts tous les trois, puisque je ne vous voyais pas 
et que j’avais été pris par les Anglais. Est-ce que 
Piarrille et Evel sont vivants comme vous ?

– Oui,  grâce  à  Dieu,  mon garçon.  À dire  le 
vrai, Evel n’est pas très valide et il est comme toi 
couché dans un hamac.

– Mais,  moi,  c’est  fini,  monsieur  de 
Clavaillan, c’est fini. Je ne suis plus malade.

– Alors,  tu  voudrais  te  lever,  je  parie.  Je  ne 
sais si je dois te le permettre.

– Oh !  permettez-le-moi !  Laissez-moi  aller 
avec vous voir Evel, dites !

– Bon ! je te le permets. Mais ce n’est pas moi 
qui  commande  ici.  Il  faut  d’abord  que  je  te 
présente  au  commandant.  Tu  en  seras  content, 
d’ailleurs.

– Au commandant ! Alors, ce ne sont pas des 
Anglais, comme je l’ai craint !

Jacques  éclata  de  rire  et  ce  rire  sonna 
bruyamment dans la batterie.

– Des Anglais ! Ah ! non, pour le coup, ce ne 
sont  pas  des  Anglais,  et  je  t’assure  même  que 
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personne  ne  déteste  plus  les  Anglais  que  le 
commandant.

Tout en causant, il avait fait passer à l’enfant 
des vêtements de toile que Guillaume revêtit avec 
un empressement plein d’allégresse. Grand et fort 
pour son âge, le gamin eut tout de suite l’allure et 
les dehors du plus crâne mousse qui eût jamais 
grimpé à la pomme du grand niât.

Quand il  fut  sur  pied,  Jacques le  prit  par  la 
main, car il était encore un peu sous le coup de 
l’étourdissement  que  lui  avait  causé  son 
insolation.

Will marcha ainsi aux côtés de son grand ami 
jusqu’à l’extrémité de la batterie. Là il gravit un 
escalier de dix marches et se trouva à ciel ouvert, 
ébloui par la clarté extérieure, devant la porte de 
la  cabine  du  commandant  dépendant  du  roufle 
surélevé sur le pont.

Jacques poussa la porte devant lui  et,  dès le 
seuil,  interpella  un  personnage  étendu  sur  un 
cadre  de  bois  de  palissandre,  dans  une  ombre 
rafraîchissante.
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– Commandant, voici le mousse que vous avez 
sauvé avec nous.

Une  voix  un  peu  rude  répliqua,  se  faisant 
pourtant bienveillante :

– Ha !  ha !  Approche  un  peu,  garçon,  qu’on 
voie comment tu es fait.

Guillaume fit trois pas en avant et dévisagea 
celui qui parlait. Il ne put retenir un cri.

– Monsieur Surcouf !
Le corsaire, car c’était lui,  ne put dissimuler 

son étonnement.
– Ah !  çà,  tu  me  connais  donc,  gamin ?  Et 

d’où me connais-tu ? Parle, pour voir.
– D’où je vous connais ? Mais du jour où nous 

vous avons rencontré en mer, et où mon pauvre 
père  vous  a  soigné.  Est-ce  que  vous  l’avez 
oublié ? Même que vous aviez promis à papa de 
faire de moi un bon matelot.

Tandis  que  Surcouf,  recouvrant  la  mémoire, 
souriait  affectueusement,  Jacques  de  Clavaillan 
intervint pour confirmer les paroles de Will.
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– Ce  gamin  est  le  fils  du  docteur  Ternant, 
passager du navire la Bretagne, qui vous pansa, il 
y a trois ou quatre ans, et fut pris par les Anglais. 
C’est  de  sa  veuve  et  de  ses  enfants  que  vous 
m’avez donné la mission de m’occuper.

– Oui,  oui,  je  me  souviens  très  bien, 
Clavaillan,  et  je  suis  bien  aise  que  vous  avez 
réussi dans vos démarches. Comment avez-vous 
laissé  cette  pauvre  Mme Ternant ?  Elle  avait  un 
autre enfant, si je ne me trompe, une belle petite 
fille, ma foi ? Qu’est-elle devenue ?

– Elle est auprès de sa mère, à Ootacamund, 
dans les Nielgherries, et promet d’être aussi belle 
que sa mère. Je me suis engagé à la prendre pour 
femme quand elle sera grande, si Dieu me prête 
vie.

À ces paroles le cœur de Will se gonfla et le 
souvenir de sa mère et de sa sœur fit monter des 
larmes dans ses yeux.

Le  corsaire  parut  touché  de  cette  preuve  de 
sensibilité. Il mit amicalement sa main sur la tête 
du garçonnet et lui dit doucement :
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– Bien, ça, petit. Je vois que tu as bon cœur. 
Tu aimes bien ta famille. Mais apprends ceci : on 
ne pleure pas dans notre métier.  Un marin a la 
peau  des  joues  trop  tannée  pour  les  mouiller 
d’autre chose que d’eau salée. Tâche de devenir 
vite un homme pour aller délivrer ta mère.

– Oui, commandant, répliqua Will, qui essuya 
vivement  ses  paupières  du  revers  de  sa  main 
nerveuse et comprima les hoquets de sa gorge.

Clavaillan, ajouta Surcouf, puisque vous voilà 
avec nous, je vais vous confier le soin de prendre 
le  commandement  de  la  Liberté,  dès  que  nous 
serons  à  la  Réunion.  Vous  pourrez  garder  ce 
moussaillon  dans  votre  équipage,  et  aussi  les 
deux hommes que vous avez ramenés.

Il  congédia  sur  ces  mots  son  lieutenant  et 
Guillaume, et alla reprendre sa place sur son banc 
de quart, afin de presser la manœuvre.

– Tu  vas  venir  déjeuner  avec  moi,  petit,  dit 
alors le marquis. Présentement, nous ne figurons 
ici qu’à titre de passagers. Nous serons en terre 
française  sous  trois  jours,  et  là  tu  entreras  au 
service pour tout de bon. En attendant, Ustaritz et 
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moi,  Evel  quand  il  sera  debout,  nous 
continuerons  les  bonnes  leçons  de  Madras.  Tu 
pourras  grimper  aux haubans tout  à  ton aise  et 
achever  l’apprentissage  que  tu  as  si  rudement 
commencé à bord de la chaloupe.

Will  descendit  de  nouveau  dans  la  batterie, 
afin d’embrasser le pauvre Evel.

Il trouva le Breton très affaibli. Par bonheur, la 
congestion  cérébrale,  due  à  l’action des  rayons 
solaires, avait pu être détournée. Evel avait repris 
ses  sens,  et,  bien  qu’il  souffrît  beaucoup de  la 
tête, avait retrouvé l’usage de la parole.

Il voulut raconter à l’enfant les péripéties de 
leur  sauvetage.  Mais  Jacques  de  Clavaillan  s’y 
opposa et fit observer rigoureusement les mesures 
de précaution imposées par la pratique de cette 
zone redoutable.

Un repos absolu pouvait seul assurer le prompt 
et complet rétablissement du malade.

Mais le silence était imposé à Evel, il ne l’était 
pas à son compagnon.

Le Basque put donc se dérouiller la langue et 
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raconter  à  Guillaume,  avec  un  grand  luxe  de 
détails,  l’événement  miraculeux  qui  les  avait 
arrachés à la mort.

Il  le  fit  avec  cette  faconde  joyeuse  que 
l’homme du Midi ne perd jamais.

– Cric !  dit-il  pour  commencer,  selon  le 
formulaire obligé des matelots.

– Crac !  répondit  le  gamin  qui  n’aurait  eu 
garde  de  pécher  contre  cette  règle  à  laquelle 
aucun apprenti marin ne saurait se soustraire sans 
forfaiture.

Et le reste de la formule fut prononcé : « Une 
morue dans ton sac, une ! » etc.

– Donc, pitchoun, fit enfin Ustaritz, sache que 
nous étions au plus bas, et même que moi qui te 
parle, j’étais déjà descendu au tréfonds de l’enfer 
lorsque...

– Piarrille,  interrompit  naïvement  Guillaume, 
est-ce que tu n’es pas né à Marseille ?

« L’enfant de quelqu’un », l’Euskare, bondit à 
cette hypothèse insultante.

– Né à Marseille, moi, moi, un Moco, petit ? 
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Et pourquoi me demandes-tu ça ?
– C’est  parce  que,  à  bord  de  la  Bretagne, 

chaque fois qu’un passager racontait une histoire 
extraordinaire,  mon  père  disait :  « Il  est  de 
Marseille, celui-là !

Piarrille  Ustaritz,  originaire  d’Azcoïtia,  ou 
peut-être  de  Saint-Jean-de-Luz,  haussa  les 
épaules.

– Ton  père  était  un  Breton,  comme  cette 
andouille d’Evel, petit ; ça se voit tout de suite, 
et, sauf le respect des morts, tu feras bien de ne 
pas lui ressembler, sans quoi tu pourrais devenir 
un  grand  médecin,  possible,  mais  tu  ne  serais 
qu’un failli chien de matelot.

Guillaume  se  le  tint  pour  dit  et  n’osa  plus 
interrompre le conteur.

Mais celui-ci avait sur le cœur la supposition 
désobligeante de son auditeur.

Il  voulut  en  détruire  l’effet  sur-le-champ,  et 
reprit avec une solennelle emphase :

– Apprends, gamin, que je me nomme Pierre 
Ustaritz,  dit  Piarrille,  par  abrégé,  natif  des 
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Pyrénées, en la province de Gascogne, que je suis 
Basque et que j’ai eu l’honneur d’être mousse et 
même matelot, sous M. le bailli de Suffren, que 
j’ai  été  prisonnier  des  Anglais  et  retenu  dans 
l’Inde où, faute de mieux, j’ai essayé de planter 
du café, ce qui ne m’a pas réussi. C’est pourquoi, 
comme l’ami Evel, je me suis décidé à suivre le 
marquis le jour où il nous a offert de filer avec 
lui.

« Maintenant, te voilà renseigné, et je me plais 
à croire que tu ne commettras plus la sottise de 
me croire d’un autre pays que le mien. Je te ferai 
voir, d’ailleurs, toute la différence qu’il y a entre 
un Basque et un Marseillais.

Will  accepta  docilement  cette  leçon 
d’ethnologie peu compliquée.

– Mais, reprit le Basque, tu attends de moi que 
je  te  dise  comment  nous  avons  été  sauvés.  Ce 
n’est  pas très commode,  attendu que tu en sais 
presque autant que moi, puisque c’est toi qui es 
tombé le dernier au fond du bateau.

« Voilà donc que nous étions tous affalés sous 
le grand soleil, en train de passer tout doucement 
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dans  l’autre  monde,  lorsque  quelque  chose  qui 
ressemblait à un fort pincement m’a secoué. Et, 
sandious,  la  douleur  était  si  vive  qu’elle  m’a 
réveillé.

« Du  coup,  je  me  suis  redressé,  ce  qui  m’a 
montré une nuée de frégates et d’autres bêtes à 
grandes ailes s’envolant de dessous la chaloupe. 
Il y en avait assez pour nous dévorer tous, en un 
quart  d’heure,  si  nous  avions  été  morts. 
Seulement, nous ne l’étions pas. Au mouvement 
que je fis, toute cette vermine s’envola avec des 
cris, et je m’aperçus alors que ma jambe gauche 
saignait. C’était encore heureux que la sale bête 
fût venue me prendre par là au lieu de me vider 
un œil, comme elle aurait pu le faire d’un coup de 
bec. Et donc, il était solide, ce bec, et il m’avait 
emporté un pouce de chair.

« Je  n’étais  pas  bien  solide,  de  vrai. 
Cependant, je parvins à me tenir debout et, alors, 
ce que je vis acheva de me rendre des forces.

« À un quart de mille de nous, un grand navire 
s’approchait  tout  doucement,  et  à  une  dizaine 
d’encablures,  un  canot  s’avançait  avec  huit 
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rameurs.
« Je  n’eus  pas  le  temps  de  réfléchir,  et, 

d’ailleurs,  je  ne  l’aurais  pas  pu,  tant  ma  tête 
tournait  dans  tous  les  sens.  Presque  aussitôt  le 
canot nous accosta. Deux matelots sautèrent sur 
notre bord, et l’un d’eux m’interrogea.

« Mais  faut  croire  que  j’étais  paralysé  de  la 
langue, car je ne pus articuler un seul mot. Je fis 
entendre  une  espèce  de  grognement  sourd,  et 
l’homme qui m’avait questionné dit à l’autre en 
français :

« – Le pauvre gars me paraît bien malade. Il 
est idiot, pour le sûr et le certain.

« – Dame !  répondit  le  camarade,  c’est  peut-
être le soleil qui lui a donné sur la coloquinte ? 
Ça s’est vu, ces choses-là, pas plus loin que chez  
nous.

« Alors, il vint à moi, en me faisant des signes, 
et,  comme  le  canot  était  bord  à  bord  avec  la 
chaloupe, il m’aida à y monter en me tendant la 
main.

« Deux  autres  des  matelots  vinrent  les 
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rejoindre sur la chaloupe, et, l’un après l’autre, on 
vous tira tous, toi le premier, pitchoun et on vous 
embarqua dans le canot du grand navire. Quand 
ce  fut  le  tour  de  M. de Clavaillan,  l’un  des 
hommes, le plus vieux, après l’avoir regardé, jeta 
un cri :

« – Sainte Mère ! mais c’est le lieutenant que 
nous avons ramassé là !

« Lorsque  tout  le  monde  fut  dans  le  canot, 
celui-ci  vira  de  bord,  traînant  la  chaloupe  à  la 
remorque, et revint vers le vaisseau qui continuait 
à revenir vers nous.

« Pendant ce temps, le barreur du canot avait 
débouché une gourde et me l’avait tendue en me 
disant avec un gros bon rire :

« – Tiens, matelot, croche là-dedans et rince-
toi le goulot. Ça te fera du bien.

« Il avait raison. Je crois bien qu’à ce moment-
là  il  y  avait  quarante-huit  heures  que  nous 
n’avions pas bu une goutte. C’était du bon vin de 
France  qu’il  y  avait  dans le  bidon du quartier-
maître.
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« J’en bus deux lampées qui me remontèrent 
tout de suite. Elles me délièrent la langue.

« Ils furent encore plus étonnés que moi de me 
voir parler.

« – Ah ! çà, tu n’es donc plus idiot ? me cria le 
premier que j’avais vu.

« – Idiot !  répondis-je.  Tu l’es  peut-être  plus 
que moi, matelot ?

« Il ne se fâcha pas. Il enjamba le bac et vint 
s’asseoir à mon côté.

« Alors, il se mit à me poser des questions, me 
demandant qui j’étais, qui vous étiez, vous autres, 
d’où nous venions.  Et  quand je  lui  eus dit  que 
nous nous étions sauvés de chez les goddems sur 
cette mauvaise barque, il n’y voulait pas croire. 
Heureusement  que  le  vieux  qui  avait  reconnu 
M. Jacques  me  donna  raison.  D’ailleurs,  nous 
étions arrivés au vaisseau.

« C’est,  ma foi,  un beau vaisseau,  petit,  une 
corvette digne de celui qui la commande, et qui 
porte trente beaux canons sur le pont et dans la 
batterie.
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« On  nous  fit  tous  monter  par  l’échelle  de 
coupée. Quand je dis qu’on nous fit  monter,  je 
veux dire que je fus seul à monter.

« Les autres arrivèrent en haut sur les épaules 
des camarades, toi le premier, vu que tu ne pèses 
pas lourd.

« On nous mena tout droit  dans l’entrepont ; 
on nous donna des hamacs avec des matelas de 
toile,  et  le  capitaine  Surcouf  vint  tout  de  suite 
nous voir.

« C’est un rude gars, le capitaine Surcouf. Eh 
bien ! en reconnaissant M. de Clavaillan, il se mit 
à  pleurer  comme un enfant  et  à  l’embrasser de 
tout son cœur, si bien que M. Jacques finit par se 
réveiller, lui aussi.

« Pour Evel, ce fut plus long.
« On le bassina avec de la moutarde pour lui 

faire descendre le sang qu’il avait dans la tête, et 
tu as pu voir qu’il n’est pas encore remis de la 
secousse.  Quant  à  toi,  on  t’entoura  la  tête  de 
linges mouillés et l’on te laissa bien tranquille à 
l’ombre pour te reposer.
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Will avait écouté de toutes ses oreilles ce récit 
assez décousu.

Lorsque Ustaritz eut terminé, il lui posa à son 
tour quelques questions.

– Quand  tout  cela  est-il  arrivé ?  Je  me 
souviens que j’avais aperçu le vaisseau avant de 
tomber  au  fond  de  la  chaloupe.  Mais,  sur  le 
moment, je n’avais pas la force de m’assurer que 
je ne rêvais pas tout éveillé.

– C’est  arrivé  avant-hier,  pitchoun.  Nous 
avons dormi longtemps, probable.

– Et comment s’appelle le vaisseau sur lequel 
nous naviguons maintenant ?

– Il s’appelle la Confiance, petit, et, de vrai, il 
mérite son nom.

– La  Confiance,  c’est  un beau nom, en effet 
matelot. Je l’aime.

– Je te crois que tu peux l’aimer ! Sans lui, à 
cette  heure,  les  mouettes  nous  auraient  tous 
mangés sans nous laisser le loisir de dire ouf !

On comprend que cette narration eût mis en 
goût le garçonnet.
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Aussi, dès que le Basque eut achevé son récit, 
Guillaume,  se  rappelant  les  prescriptions  de 
Clavaillan, mit Piarrille en demeure de lui donner 
sa première leçon de manœuvre dans les mâts de 
la corvette.

Quelle  que  fût  sa  vantardise  habituelle  de 
Gascon,  Ustaritz  dut  confesser  que vingt-quatre 
heures  lui  étaient  encore  nécessaires  pour  se 
remettre sur pied.

Ce ne fut donc qu’une prolongation du repos 
prescrit,  et  Guillaume dut  regagner  son hamac, 
afin d’y achever sa journée.

Il ne s’en plaignit pas, du reste, ses membres 
étant  très  las  du  long  séjour  qu’ils  avaient  fait 
dans la chaloupe de milord Blackwood.

Le  lendemain,  quand  il  s’éveilla  aux  notes 
éclatantes de la trompette sonnant la diane dans la 
batterie, il fut prompt à quitter sa couche afin de 
prendre sa part des fatigues et des travaux de ses 
compagnons de route.

Maintenant,  il  était  tout  fier  d’habituer  son 
esprit et son corps à ces épreuves de la vie et de 
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la  mort,  épreuves que tout  vrai  matelot  doit  se 
sentir sans cesse prêt à subir.

Il n’avait plus bien longtemps à supporter cette 
expérience première.

Deux jours ne s’étaient point écoulés que les 
côtes de l’île Bourbon apparurent paraissant sortir 
lentement des profondeurs de la mer.
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VII

L’équipage d’un corsaire

C’était  vraiment  un  beau  navire  que  la 
Confiance.

Il  représentait  le  type  de  ces  vaisseaux  que 
l’image nous fait connaître.

Haut  de  l’avant,  il  l’était  plus  encore  de 
l’arrière. Ses trois mâts, légèrement inclinés vers 
l’avant, portaient crânement leurs voiles carrées.

Il se comportait à la mer comme un cheval de 
race sous la main d’un cavalier expérimenté. Ses 
larges  flancs  s’asseyaient  bien  sur  l’eau  et  le 
soutenaient  comme  se  soutiennent  les 
hippocampes de la mythologie attelés au char de 
Neptune. Et, chaque fois qu’il évoluait, on voyait 
luire à ses robustes hanches les quatorze gueules 
dorées de ses canons.
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Une pièce plus grande s’allongeait un peu en 
arrière du beaupré, une plus petite sur l’étambot. 
Surcouf avait, en effet sur cette question émis une 
opinion  remarquable,  digne  de  son  impétueuse 
vaillance.

– L’ennemi  ne  doit  me  voir  que  lorsque  je 
fonce  sur  lui,  et,  s’il  lui  prend fantaisie  de  me 
tourner,  il  faut  qu’il  sache  que  j’ai  le  dard  du 
scorpion.

Et,  cependant,  il  soupirait  quand  on  le 
complimentait sur son navire.

Cette robuste Confiance n’était point encore le 
vaisseau de ses rêves.

– Sans doute, sans doute, disait-il en hochant 
la  tête,  c’est  une  bonne  bête,  qui  fait  bien  sa 
besogne. Mais ce n’est qu’un cheval de labour, 
digne  des  preux  du  bon  vieux  temps.  Il  serait 
mieux avec une armure de fer.  Ce que je rêve, 
c’est  un  bateau fin  et  délié,  maigre  comme un 
coursier arabe, qui puisse filer ses douze ou treize 
nœuds sous un bon vent.

Ainsi  l’illustre  corsaire  avait  déjà  la 
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conception de notre marine contemporaine vêtue 
de  fer,  avec  sa  division  en  cuirassés  et  en 
croiseurs.

À cette époque, Robert Surcouf, à peine âgé 
de trente-deux ans, avait déjà la renommée d’un 
des  plus  habiles  coureurs  de  mer  qu’on  pût 
rencontrer. Il venait de gagner définitivement le 
grand  procès  qu’il  soutenait  depuis  neuf  ans 
contre  l’administration  coloniale  pour  le 
règlement  de  sa  part  dans  la  prise  du  Triton, 
vaisseau anglais de vingt-six canons, et de quatre 
autres navires de la même nation et d’un danois, 
qui avait rapporté cent seize mille piastres.

Napoléon, devenu empereur, avait, d’autorité, 
liquidé cette querelle, et fait compter au vaillant 
marin  quinze  cent  mille  francs,  plus  deux  cent 
mille prélevés sur sa cassette personnelle.

Les deux années de paix dont le monde avait 
joui  avaient  créé  des  loisirs  à  l’infatigable 
batailleur, et il les avait occupés à élaborer le plan 
du  bateau  idéal  sur  lequel  il  se  proposait  de 
reprendre  ses  courses  terribles.  Aussi,  dès  la 
rupture  de  la  paix  d’Amiens,  en  pressait-il  la 
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construction.
Présentement,  le  futur  corsaire  était  sur  les 

chantiers de Saint-Denis, et l’on pouvait déjà en 
admirer les formes élégantes et fortes en même 
temps.

Surcouf  avait  fait  grandement  les  choses.  Il 
avait  affecté  cinq  cent  mille  francs  à  la 
construction de ce vaisseau merveilleux.

En  attendant,  pris  de  court,  il  avait  été 
contraint de se servir de la Confiance.

Or, c’était à bord de la Confiance qu’il venait 
de  livrer  bataille  à  une  corvette  anglaise,  qu’il 
l’avait  coulée,  et,  après  avoir  capturé  son 
équipage,  l’avait  généreusement  relâché  à  la 
pointe méridionale des Maldives.

Puis, pour assurer le salut de ces malheureux, 
il  avait  donné  la  chasse  à  un  bateau  anglais 
auquel  il  avait  imposé  pour  toute  corvée  de 
guerre  de  rapatrier  leurs  malheureux 
compatriotes.

Cet  exploit,  digne  des  héros  antiques,  avait 
valu au jeune corsaire une immense renommée, 
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et,  lorsqu’il  rentra à  la  Réunion,  vers  la  fin du 
mois  d’août,  il  trouva  la  population  en 
effervescence.

On l’accueillit triomphalement ; on lui dressa 
des  arcs  de  triomphe,  on jeta  des  fleurs  et  des 
palmes sous  ses  pas.  Le gouverneur  anglais  de 
Maurice  lui  adressa  un  message  avec  une 
couronne  d’or  pour  le  complimenter  de  sa 
magnanimité.  Surcouf  devint  le  héros  des 
légendes de mer.

Or, à la même époque, de graves événements 
s’accomplissaient  en Europe.  La France perdait 
sa dernière flotte et l’Angleterre son plus illustre 
marin.

Le  21  octobre,  en  effet,  pendant  que 
Napoléon,  dont  les  projets  de débarquement  en 
Grande-Bretagne  avaient  échoué  au  camp  de 
Boulogne, entrait victorieusement à Vienne, dans 
le palais de Schönbrunn et s’apprêtait à écraser la 
première  coalition  à  Austerlitz,  Nelson  mourait 
glorieusement à Trafalgar, après avoir détruit les 
vaisseaux franco-espagnols de Villeneuve, et tué 
les deux amiraux Magon et Gravina.
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Ces nouvelles traversèrent le globe et vinrent 
ajouter  de  nouveaux  stimulants  aux  fièvres 
patriotiques des deux nations rivales.

Des  récits  de  tout  genre  circulèrent, 
enflammant l’ardeur des combattants.

Les Anglais se répétaient avec transports les 
dernières paroles de Nelson.

S’adressant  à  son  capitaine  de  pavillon,  le 
grand marin, atteint d’une balle en pleine poitrine 
et sentant la mort venir, s’était écrié en tombant : 
« Hardy,  Hardy,  les  Français  en  ont  fini  avec 
moi. »

De leur côté, les vaincus de la terrible journée 
citaient des faits d’héroïque constance.

Ils narraient le trait admirable de ce capitaine 
de  vaisseau,  renouvelé  de  celui  de  Dupetit-
Thouars à Aboukir, lequel, ayant les deux jambes 
emportées par un boulet, s’était fait placer dans 
un baril de son, afin d’atténuer la perte de sang et 
commander  jusqu’à  son  dernier  soupir  la 
manœuvre aux vaisseaux placés sous ses ordres.

Tout  cela  alimentait  les  conversations  et 
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entretenait le feu des énergies.
Les  détails  abondaient,  car  les  gazettes 

anglaises et françaises insistaient longuement sur 
l’événement. Elles disaient l’incroyable bravoure 
déployée de part et d’autre, la prodigieuse lutte 
soutenue  par  le  vaillant  commandant  Lucas  du 
Redoutable contre  le  Victory où  se  trouvait 
Nelson  en  personne,  et  où  il  avait  été  blessé 
mortellement,  en  même  temps  que  contre  le 
Neptunus, autre vaisseau anglais de quatre-vingts 
canons.

En attendant qu’on prît la mer, Evel, Ustaritz 
et  le  petit  Will  passaient  leurs  journées  aux 
alentours  du  port,  suivant  avec  impatience  les 
progrès des réparations à faire à la  Confiance  et 
ceux de la construction du futur vaisseau que se 
réservait Surcouf.

Car on prêtait au corsaire l’intention d’agir sur 
une plus  vaste  échelle,  c’est-à-dire  de partir  en 
course  avec  un second que  la  rumeur  publique 
désignait déjà en Jacques de Clavaillan.

On  ne  se  trompait  point.  Le  Malouin  avait 
appelé son compatriote qui était en même temps 
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son frère d’armes, et lui avait fait la proposition 
de  se  mettre  à  deux  pour  donner  la  chasse  à 
l’ennemi.

– Marquis,  lui  avait-il  dit  avec  sa  rondeur 
habituelle,  je  te  laisse  le  choix  de  redevenir 
lieutenant  à  mon  bord,  ou  de  me  seconder  en 
prenant  toi-même le commandement  d’un autre 
navire.

À quoi Clavaillan avait répondu sur le même 
ton :

– Parle  franc  jusqu’au  bout,  Robert.  Je 
comprends bien que tout le temps que mes habits 
rouges m’ont gardé en leur aimable compagnie, 
tu  n’as  pas  pu  te  passer  de  second.  Et, 
maintenant, il t’est difficile de congédier ce brave 
Cléden, ou de le faire descendre d’un rang pour le 
mettre  au-dessous  de  moi.  C’est,  en  effet,  un 
excellent marin et, de plus, un homme auquel je 
dois le respect de l’âge.

– Tu  as  deviné,  mon  cher  Jacques,  répliqua 
Surcouf en riant.

– En conséquence, reprit le marquis, bien que 
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tu me laisses le choix, je ne l’ai guère. J’accepte 
donc  de  commander  ton  second  navire. 
Seulement,  où  est-il,  ce  second ?  Car  je 
n’imagine pas que celui qu’on te construit en ce 
moment  puisse  être  lancé  avant  deux  mois  au 
moins.

– Voilà ce qui te trompe, matelot. Il sera paré 
dans quinze jours.

– Dans quinze jours ? Tu te moques de moi.
– Pas le moins du monde. Dans quinze jours, 

je l’ai dit et je le répète.
– Mais  tout  est  à  faire  à  l’intérieur.  C’est  à 

peine si les deux ponts sont terminés. Il n’y a ni 
cloisons, ni cabines. La soute aux poutres n’est 
pas aménagée.

– Voyons, fit Surcouf, en haussant les épaules, 
ce n’est pas sérieusement que tu me dis cela ? As-
tu visité le bateau ? Il  n’y manque,  à vrai  dire, 
que le gréement. Pour le reste, les charpentiers le 
finiront en mer.

Et, prenant Clavaillan sous le bras, Surcouf le 
conduisit aux chantiers.
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Là,  il  lui  fit  visiter  dans  tous  ses  détails  le 
nouveau bâtiment.

Celui-ci  avait  été  construit  sur  les  plans  et 
d’après les coupes de Robert Surcouf lui-même.

Fils  d’armateur,  le  corsaire  avait  sucé,  en 
quelque sorte, avec le lait de sa mère, sa vocation 
de  marin.  Il  avait  appris  dès  son  enfance  ce 
métier  de  constructeur  dans  les  chantiers  qui 
fournissaient à son père ses meilleurs et ses plus 
rapides navires.

C’était même, en ces temps de prime jeunesse, 
une  cause  perpétuelle  de  souci  pour  la  famille 
Surcouf que les fugues nombreuses et imprévues 
du jeune Robert hors du collège d’où il avait fini 
par être expulsé. Si l’enfant n’avait mordu ni au 
latin, ni au grec, en revanche, il s’était rompu à 
tous les  exercices  du corps  et  avait  acquis  une 
science consommée de la construction.

Il venait d’en fournir la preuve en mettant sur 
chantier  le  nouveau  vaisseau  avec  lequel  il 
s’apprêtait  à  courir  les  mers,  et  auquel,  par 
allusion à son inaction de la paix d’Amiens,  et 
surtout au bruit de sa mort qui avait couru avec 
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persistance, il avait donné le nom significatif de 
Revenant, marquant par là que Surcouf ressuscité 
serait plus redoutable que Surcouf vivant.

Le Revenant était un bateau long de soixante-
huit mètres, d’une jauge de trois mille tonneaux, 
à la coque étroite et effilée, à l’étrave creuse et 
fuyante,  avec  des  joues  évidées  et  de  fortes 
hanches.

Sa quille, par une conception qu’ont adoptée 
plus tard les  embarcations de course,  était  plus 
profonde  à  l’avant  qu’à  l’arrière,  si  bien  que 
celui-ci semblait reposer simplement sur l’eau.

Un  triple  balcon  garnissait  l’étambot  et  le 
gaillard était  protégé par des madriers vêtus de 
tôle d’acier, encore une innovation par laquelle le 
jeune  marin  anticipait  sur  la  construction  de 
l’avenir.

Les  trois-mâts  étaient  inclinés  vers  l’avant, 
afin d’y porter toute l’action du vent et prévenir 
en  même  temps  les  ruptures  par  excès  de 
résistance. Les deux ponts formant les batteries 
étaient surmontés de substructions qui servaient 
au logis de l’équipage. Celui-ci, d’ailleurs, devait 
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faire l’objet d’un tri méticuleux.
– Vois-tu, disait Surcouf à Clavaillan, j’ai mes 

idées  très  arrêtées  là-dessus.  Les  meilleurs 
matelots de France et  du monde entier sont les 
Bretons.  Après  eux  viennent  les  gens  du  pays 
basque et ceux des côtes de Flandre. Les Mocos 
ont des qualités d’entrain et de bonne humeur qui 
les rendent précieux dans un équipage.

« Je  tâcherai  donc d’assembler  dans le  mien 
tous ces  éléments.  Mais,  comme il  est  possible 
que  je  ne  les  trouve  pas  dans  les  proportions 
désirables,  j’y  suppléerai  avec  des  nègres,  des 
Hindous et des Malais, lesquels, bien encadrés et 
bien  entraînés,  font  encore  des  marins  très 
passables.

On  se  mit  donc  en  quête  de  trouver  les 
hommes nécessaires à cette organisation spéciale.

Les  quelques  semaines  qui  précédèrent 
l’appareillage,  chacun  des  deux  chefs 
d’expédition  employa  son  temps  au  mieux  des 
intérêts de la commune entreprise.

Si  occupé  qu’il  fût  par  ses  devoirs  de 
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commandant,  Jacques  de  Clavaillan  n’oubliait 
pas son petit ami Guillaume Ternant.

Will avait aujourd’hui douze ans accomplis, et 
son baptême de gabier avait été assez rude pour 
qu’il fût familiarisé avec la mer.

Il  lui  restait  à  faire  l’apprentissage  de  la 
guerre, et ce n’était pas le plus facile.

Un  nouveau  scrupule  hanta  l’âme  du  jeune 
marquis, scrupule digne de la grande délicatesse 
dont  il  avait  déjà  donné  tant  de  preuves  à  la 
famille Ternant. Il se demanda s’il avait vraiment 
le droit d’entraîner cet enfant dans les hasards de 
son  aventureuse  carrière  et  de  l’exposer  à  ses 
formidables dangers.

Il appela donc Guillaume et voulut l’interroger 
avec soin.

L’enfant  devina  tout  de  suite,  à  la 
physionomie de son ami, que de nouveaux doutes 
avaient assailli l’esprit de celui-ci.

Il  se  tint  donc  debout  devant  lui,  le  cœur 
étreint d’une inquiétude, gardant un silence, qui 
trahissait d’ailleurs son angoisse.
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– Guillaume,  commença  Jacques  de 
Clavaillan, nous sommes à la veille d’appareiller. 
Au moment de partir, j’hésite à t’emmener.

– Vous hésitez ? murmura Will.
Et,  comme  le  marquis  gardait  le  silence, 

l’enfant poursuivit :
– Est-ce que vous n’êtes pas content de moi ? 

Ai-je fait quelque chose de mal ?
– Non, répondit spontanément Jacques. Je n’ai 

que des éloges à t’adresser.
– Alors  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 

m’emmener ?
– Je n’ai pas dit que je ne veux pas, Will. J’ai 

dit que j’hésite.
– Ça  revient  au  même,  bon  ami.  Pourquoi 

hésitez-vous ?
Le  marquis  était  debout.  Il  arpentait  la 

chambre à grands pas, les mains derrière le dos, 
en proie à une visible perplexité.

– Voilà un an que j’ai quitté l’Inde, reprit Will, 
et ma résolution n’a pas failli. Plus que jamais, je 
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veux être marin. Je vous l’ai affirmé.
Jacques  se  plaça  en  face  de  lui,  les  bras 

croisés, le dévisageant bien :
– Marin,  je  veux  bien,  Will.  Mais  marin  ne 

veut pas dire corsaire.
– Qu’est-ce que ça veut dire, alors ? interrogea 

naïvement l’enfant.
La question était si naturelle, si franche, que 

Jacques éclata de rire.
– Tu n’y as  pas  réfléchi,  reprit-il.  Ne t’es-tu 

jamais  demandé  s’il  n’y  a  point  de  marins  en 
temps de paix ? À quoi servent-ils ?

– Pardon ! Je me suis posé cette question. Je 
sais  fort  bien  qu’il  y  a  des  marins  autrement 
qu’en temps de guerre, et en puis d’autant moins 
douter que mon premier voyage s’est fait sur un 
navire de commerce.

– Eh bien ! tu viens de répondre toi-même à ta 
question, Will.

– En  ce  cas,  bon  ami,  il  n’y  a  pas  d’erreur 
possible. Je ne veux pas être marin de commerce.
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– Comment ?  Tu  n’aurais  pas  de  plaisir  à 
courir la mer comme un voyageur de profession, 
à voir du pays, à respirer le grand air du large ?

– On  a  ce  même  plaisir  sans  être  simple 
matelot de commerce.

Jacques  éprouva  un  réel  embarras.  Il  sentait 
les arguments lui manquer.

Il désigna du doigt un siège à son petit ami, et 
lui dit doucement :

– Assieds-toi et écoute-moi avec attention. Tu 
me comprendras mieux.

« Je m’explique volontiers que tu ne veuilles 
pas être matelot pour convoyer des barriques de 
vin,  des  sacs  d’épices  ou des  ballots  de  coton. 
Mais  il  y  a  une autre  façon d’être  marin  et  de 
prétendre à la gloire de la vie maritime.

– Sans doute, interrompit l’enfant, c’est d’être 
libre  comme  vous,  c’est-à-dire  corsaire,  et  de 
livrer bataille tous les jours aux Anglais.

Un nouveau sourire se joua sur les lèvres de 
Jacques de Clavaillan.

– Ainsi, dit-il, pour toi, il n’y a que deux sortes 
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de marins :  les corsaires et  ceux qui  ne le  sont 
pas ? C’est bien ainsi que tu l’entends ?

Et,  comme le  garçonnet  répondait  oui  de  la 
tête, Jacques reprit :

– Eh bien ! il y a une autre façon d’être marin, 
et même, à vrai dire, c’est la meilleure pour ne 
pas  dire  l’unique  manière,  de  l’être 
glorieusement.

Guillaume  ouvrit  de  grands  yeux  pleins 
d’étonnement.

– Tu  vas  comprendre,  poursuivit  son 
interlocuteur.  Nous  autres,  corsaires,  nous  ne 
sommes  tels  que  parce  qu’il  ne  nous  est  pas 
possible  d’être  autre  chose.  Nous  sommes  les 
irréguliers de la mer, à peine un peu plus que des 
pirates,  avec cette  différence pourtant  que nous 
combattons pour la patrie et que nous y sommes 
autorisés  par  des  lettres  de  course.  Mais  cela 
n’empêche  pas  les  Anglais  de  nous  traiter  en 
vrais  forbans,  et,  si  nous  avons  le  malheur  de 
nous laisser prendre, de nous pendre aux vergues 
de leurs vaisseaux ou de nous envoyer pourrir sur 
les pontons.

178



« Les vrais marins qu’on traite en prisonniers 
de  guerre  sont  ceux  qui  servent  à  bord  des 
bâtiments de l’État. Ceux-là sont des réguliers. Ils 
obéissent à des ordres précis, ils ont des officiers 
élevés dans des écoles ; ils ont de grands bateaux 
avec  de  grands  canons  et  ils  livrent  bataille  à 
l’ennemi, ayant pour eux les droits de la guerre.

– Et, demanda Will, est-ce qu’ils valent mieux 
que les autres ?

Jacques  de  Clavaillan  demeura  un  instant  à 
court, interloqué par cette question étrange, sous 
laquelle il pressentait une ironie.

– Que  veux-tu  dire  par  « meilleurs » ? 
Qu’entends-tu par là ? interrogea-t-il.

– Je  veux  savoir  s’ils  sont  plus  braves,  s’ils 
connaissent mieux le métier.

– Dame !  il  faut  le  supposer,  puisqu’ils  font 
des études pour cela.

– Alors,  comment  se  fait-il  qu’ils  aient  été 
battus deux fois à Aboukir et à Trafalgar, alors 
que ni Surcouf ni vous n’êtes jamais battus ?

L’objection était grave. Elle allait à l’encontre 
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des intentions du marquis.
– Petit,  répliqua-t-il,  un  peu  bourru,  les 

hommes  les  plus  braves  et  les  plus  habiles 
peuvent  avoir  une  mauvaise  chance,  les 
circonstances  contre  eux,  toutes  sortes 
d’obstacles imprévus. Cela ne prouve point qu’ils 
vaillent  moins  que  d’autres,  mais  seulement 
qu’ils ont moins de bonheur.

Et, coupant court à ces réflexions, il posa à son 
tour une question directe :

– Voudrais-tu  être  de  ces  marins-là, 
Guillaume,  travailler  et  étudier  en  vue  de 
l’épaulette  d’officier  et  rentrer  ainsi  dans 
l’existence régulière ?

Les  yeux  de  l’enfant  s’allumèrent.  Une 
flamme y brilla soudain.

– Et vous croyez que j’y pourrais servir aussi 
bien mon pays ?

– Tu  le  servirais  mieux,  puisque  tu  lui 
donnerais  toute  ta  vie,  que  tu  lui  consacrerais 
toute  ta  carrière.  Ce  serait  la  plus  noble  des 
existences.
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– Et pourrais-je être plus utile à ma mère et à 
sœur en faisant ainsi ?

– Ta mère et  ta  sœur jouiraient  mieux de la 
fortune et de la gloire que tu pourrais acquérir. La 
France  manque  de  marins.  La  voie  t’est 
largement  ouverte.  Tu  n’as  qu’à  y  entrer 
résolument.

Guillaume avait penché la tête. Il réfléchissait.
Quand  il  la  releva,  sa  pensée  s’était  faite 

précise. Il demanda :
– Mais,  pour  devenir  officier,  pour  faire  ces 

études  dont  vous  me  parlez,  il  faut  aller  en 
France, n’est-ce pas ?

– Oui, naturellement.
– Alors vous me ramèneriez en France ?
Clavaillan fit un geste évasif et répondit sur un 

ton analogue :
– Bien certainement, je te mènerai en France, 

dès que je pourrai.
– Dès que vous pourrez ? Et  quand pourrez-

vous m’y mener ?
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– Dame ! Quand la mer sera libre, quand nous 
l’aurons débarrassée des Anglais, dans un an ou 
deux,  lorsque  l’Empereur  aura  débarqué  en 
Angleterre et sera rentré à Londres.

– Et, d’ici là, soupira Guillaume, que devrai-je 
faire ?

– D’ici là, on te mettra au collège ici, et tu y 
commenceras tes études.

Alors, la volonté fit  explosion en une parole 
digne d’un homme.

– Eh bien ! non, bon ami, je ne veux pas de ça.
« Vous m’avez emmené pour faire de moi un 

mousse de Surcouf.
« Plus tard, je serai officier, s’il plaît à Dieu. 

Pour  le  moment,  mousse  je  suis,  mousse  je 
resterai.

Et ce fut la fin de l’entretien entre l’homme et 
l’enfant.

*
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Jacques  de  Clavaillan  s’en  fut  retrouver 
Surcouf. Il laissa éclater son admiration avec une 
sincérité qui fit rire son compagnon d’armes.

– En vérité, Robert, tu m’émerveilles. Il n’y a 
pas  un  armateur,  pas  un  constructeur  dans  le 
monde entier qui aurait pu concevoir et exécuter 
le plan d’un pareil navire. Voilà une frégate qui 
ira de pair avec n’importe quels trois-ponts.

– Vois-tu, riposta Surcouf, ceci prouve que les 
parents  n’ont  pas  toujours  raison  de  vouloir 
imposer une carrière à leurs enfants.

– Si, au lieu d’étudier du latin et du grec au 
collège, je n’avais pas passé mon temps à étudier 
les  bateaux  du  port  et  dessiner  d’innombrables 
carcasses sur mes cahiers, ce qui me valut force 
pensums,  je  ne  serais  pas  arrivé  à  connaître  à 
fond les principes de la construction.

« Aujourd’hui, je sais, à un dixième près, ce 
qu’il  faut de clous, de rivets,  de chevilles à un 
vaisseau de ligne, aussi bien qu’à une chaloupe 
de pêche ; quelle est la meilleure toile à voile, le 
meilleur chanvre, le meilleur goudron. Je peux, 
au  toucher  seulement,  évaluer  la  qualité  d’un 
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madrier de pin ou de teck, et, si je me trouvais 
tout  seul  dans  une  forêt  de  ces  deux  essences 
d’arbre, avec des vivres, une scie, une gouge, un 
marteau et des clous, je me construirais un canot 
ponté mieux que le père Noé ne construisit son 
arche. Et il tiendrait l’eau, je te le garantis.

– Oui, mais il n’aurait pas autant de passagers 
que l’arche.

– Sans doute, mais je ne mettrais pas cent ans 
à le bâtir comme lui.

– Et  comment  vas-tu  l’appeler,  ce  chef-
d’œuvre ?

– D’un nom qui aura une belle signification. 
Telle que tu la vois, ma frégate reproduit le type 
du  plus  parfait  de  nos  vaisseaux,  de  ce 
Redoutable qui vient d’être pris à Trafalgar et que 
les Anglais ont perdu à Cadix, sur la Pointe des 
Diamants,  dans la  tempête qui suivit  la  bataille 
navale de Trafalgar. En outre, comme depuis la 
rupture de la paix je n’ai fait  qu’une course en 
mer,  celle  où  je  vous  ai  recueillis,  toi  et  tes 
compagnons,  j’aurai  l’air  de  sortir  de  l’autre 
monde.  Je  nommerai  donc  mon  beau  navire  le 
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Revenant.
– Bravo ! s’écria Jacques, qui battit des mains. 

Voilà  un  beau  nom !  Et  j’imagine  que  tu  vas 
l’armer  en  conséquence ?  Où  prendras-tu  les 
canons ?

– Les canons ? Mais je les ai déjà. D’abord les 
trente-quatre de la Confiance.

Clavaillan l’interrompit vivement et demanda 
avec gaieté :

– C’est pour ça, parbleu ! que tu me donnes la 
Confiance. Merci bien.

Les deux hommes s’arrêtèrent un instant, afin 
de rire tout à leur aise.

– C’est  vrai !  Je  ne  pensais  plus  à  toi,  mon 
pauvre Jacques. Mais, écoute-moi, il y a encore 
un moyen de tout arranger. Tu vas voir.

Et  il  se  mit  à  expliquer  au  marquis 
qu’indépendamment des vingt-quatre canons, ou 
caronades, qu’il avait dû se réserver pour armer 
le Revenant, il lui restait douze ou quinze pièces 
de diverses portées.

– Avec  ça,  il  y  a  de  quoi  armer  jusqu’aux 
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dents un brick.
– Va pour le brick ! Entre nous, j’aime mieux 

ça. C’est plus dans mes cordes. Et puis, à parler 
franc, ta Confiance ne m’en inspirait guère.

– À moi non plus, camarade. Ce n’est pas un 
vaisseau de course.

– Donc, c’est un brick. Mais il faut qu’il soit 
prêt aussi dans quinze jours.

– Il le sera, tonnerre de Brest ! Et, dans quinze 
jours,  nous  appareillerons  de  conserve.  Janvier 
est  une  bonne  saison  pour  courir  sous  les 
tropiques.

Il disait vrai.  Au bout de deux semaines, les 
deux  vaisseaux  corsaires  recevaient 
simultanément le baptême, et le  Revenant  sortait 
triomphalement  de  son  berceau,  saluant  de 
l’avant les quatre points cardinaux et recevant sur 
sa  hanche  de  bâbord  le  salut  de  la  bouteille 
cassée.

Le brick avait reçu, pour la circonstance, un 
nom significatif.

Clavaillan  l’avait  consacré  au  souvenir  en 
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l’appelant la Sainte-Anne.
C’était le vocable du vaisseau sur lequel avait 

été tué le héros espagnol Gravina.
– À propos, dit le marquis à son chef, pendant 

le banquet d’adieux qui précéda le départ, t’ai-je 
dit que la charmante lady Blackwood m’a chargé 
de  recommander  à  ta  courtoisie  une  cousine  à 
elle ?

– Non, par ma foi ! tu ne m’en as rien dit. Ceci 
est la première nouvelle.

– En ce cas, sache que cette cousine se nomme 
lady Stanhope, qu’elle a quitté l’Angleterre pour 
venir rejoindre son mari dans l’Inde, et qu’elle a 
emporté d’Europe un piano de grande marque, un 
piano à queue, paraît-il, ou plutôt deux, dont l’un 
est destiné à lady Blackwood elle-même.

– Que  veux-tu  que  me  fasse  ce  piano ?  Et 
pourquoi me racontes-tu cette histoire ?

– Parce  que  je  me  suis  engagé  pour  toi, 
Robert. J’ai donné ma parole.

– Ta parole, pour moi ? Et à quel sujet, triple 
fou ?
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– J’ai promis que tu rendrais les deux pianos 
sains  et  saufs  aux  deux  aimables  ladies.  On  a 
beaucoup  ri  de  ma  promesse,  mais  je  l’ai 
maintenue.

Surcouf  se  gratta  la  tête  et  répondit,  moitié 
fâché, moitié riant :

– Mon  cher,  tu  as  pris  là  un  singulier 
engagement. D’abord je ne puis pas répondre que 
ces  précieuses  boîtes  à  musique  ne  seront  pas 
détériorées.

– Ce risque est réservé. J’ai excepté les boulets 
et l’eau de mer.

– Bon ! C’est quelque chose, mais ce n’est pas 
tout. À la rigueur, je puis garantir la restitution 
d’un des pianos sur deux, celui qui tombera dans 
mon  lot.  Mais  l’autre  appartient  de  droit  à 
l’administration.

– Arrange-toi, mon bon Robert. J’ai donné ma 
parole, je ne sais que ça.

– Eh !  tu  as  eu  tort,  tonnerre !  Combien 
coûtent-ils, ces joujoux de femmes ?

– Sept  mille  francs  la  pièce,  en  France.  Ici, 
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dame, ça peut être le double.
– Eh bien, mon camarade, tu n’y vas pas de 

main  morte.  Quatorze  mille  francs  à  payer  au 
fisc, et pour les beaux yeux d’une Anglaise ! Du 
coup, il me faudra tuer deux ou trois officiers du 
roi George pour m’approprier leurs bourses.

– Encore  un  mot,  reprit  Clavaillan ;  as-tu 
jamais rencontré la corvette Eagle ?

– Jamais. Mais je sais qu’elle navigue par là et 
qu’elle  a  pour  commandant  un  butor  dur  et 
insolent qui s’appelle, je crois, Blackford.

– C’est  ça  même.  J’ai  connu  une  de  ses 
parentes à Madras, et j’ai promis de lui planter 
ces faveurs avec mon épée dans la poitrine.

Et il montrait à Surcouf les rubans jaunes de 
l’Anglaise.
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VIII

En chasse

L’équipage de Surcouf égalait en nombre celui 
d’un vaisseau de guerre. Il avait à son bord quatre 
cent  vingt  hommes,  dont  trois  cents  étaient 
recrutés tant parmi les marins de l’île que parmi 
ceux que le bruit de ses exploits avait attirés de 
France. Soixante autres étaient Irlandais, Italiens, 
Espagnols,  Grecs.  Le  reste  était  composé  de 
nègres et de mulâtres indiens. Tous ces hommes 
se distinguaient par une bravoure féroce qui en 
faisait les plus redoutables pillards qu’on eût pu 
réunir.

Clavaillan  n’avait  que  quatre-vingt-douze 
hommes  à  son  bord,  dont  soixante  étaient 
canonniers.  Les  trente-deux  autres,  au  nombre 
desquels  figuraient  Evel,  Ustaritz  et  Guillaume 
Ternant,  représentaient  les  matelots  véritables, 
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gabiers  et  mousses.  Ce  chiffre  suffisait  à  la 
manœuvre de la Sainte-Anne. Le brick allait être 
un bon acolyte du vaisseau.

On mit à la voile dans la première quinzaine 
de janvier 1806.

D’abord, les deux navires prirent la route du 
nord-est,  espérant  y  trouver  des  prises  faciles 
pour  se  faire  la  main.  Mais  les  premiers  mois 
furent infructueux.

C’est qu’en ce moment, malgré la catastrophe 
de  Trafalgar,  la  France  et  l’Empire  étaient  à 
l’apogée de leur gloire.

Tandis  que  l’Angleterre  détruisait  la  flotte 
française  sur  les  côtes  d’Espagne,  Napoléon, 
contraint  à  renoncer  à  ses  projets  de  descente 
dans  l’île,  levait  le  camp  de  Boulogne, 
franchissait  le  Rhin  et  prenait  le  général 
autrichien Mack avec trente mille hommes dans 
Ulm.

Un  mois  et  demi  plus  tard,  il  brisait  la 
coalition  par  le  coup  de  foudre  d’Austerlitz, 
écrasant  l’armée  austro-russe  et  forçant 
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l’empereur François à demander la paix.
Ces victoires éclatantes amenaient la paix de 

Presbourg, qui ne devait pas être de longue durée, 
à la vérité, mais qui suffisait, pourtant, à dompter 
l’Europe  et  à  intimider  pour  un  temps 
l’Angleterre.  On  prêtait,  en  outre,  à  la  France 
l’intention de refaire ses flottes et de porter tous 
ses efforts sur l’Océan.

De  telles  menaces  n’avaient  point  été  sans 
jeter  l’effroi  parmi les armateurs de la  Grande-
Bretagne,  et,  bien  qu’ils  poussassent  les 
constructions  avec  une  activité  fébrile,  peu  de 
leurs navires se hasardaient dans les mers du sud 
et  de l’est.  De là  le  peu d’occasions offertes  à 
Surcouf et à ses compagnons.

C’était pour ce même motif que la femme du 
colonel Stanhope, la cousine de lady Blackwood, 
n’avait point osé prendre la mer et avait différé 
son départ d’Angleterre.

Le corsaire fut mis au courant des nouvelles 
de  l’Europe  par  un  trois-mâts  anglais  qu’il 
parvint pourtant à capturer vers le milieu de mars.
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Il  était  trop  bon  marin  pour  ignorer  quelle 
route suivaient de préférence les grands voiliers. 
Maintenant  qu’il  possédait  deux  navires  à  sa 
disposition, il résolut d’agir en chef d’escadre et 
dressa  un  plan  d’attaque  auquel  il  associa 
Clavaillan, dont la Sainte-Anne remplissait le rôle 
d’éclaireur.

On descendit donc sous la ligne, et l’on se mit 
à croiser les îles et le cap de Bonne-Espérance, 
afin  de  surprendre  les  convois  à  cet  angle 
toujours dangereux de la navigation. Surcouf tint 
la mer au large, le marquis eut mission de pousser 
des pointes aventureuses sur les côtes d’Afrique.

Or  c’était  là,  précisément,  que  les  navires 
anglais  cherchaient  et  trouvaient  des  refuges, 
autant contre les périls de la mer que contre les 
surprises de la guerre.

Les  golfes  et  les  baies  innombrables  leur 
permettaient  des  relâches  qui,  sans  doute, 
retardaient  leur  marche,  mais,  en  même temps, 
les assuraient contre les attaques imminentes du 
large.  Ils  pouvaient  ainsi  gagner  de  proche  en 
proche,  atteindre  les  abords  de  Madagascar  et, 
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selon  l’occasion,  suivre  la  voie  directe  par  la 
haute  mer  ou  se  jeter  dans  le  canal  de 
Mozambique.

Car,  malgré  les  assurances  de  l’Amirauté 
anglaise,  le  commerce  n’avait  pas  confiance. Il 
connaissait  les  terribles  approches  des  îles 
françaises ;  il  savait  que,  pour  Surcouf,  il 
n’existait  ni  temps,  ni  espace,  et  que  le 
formidable  corsaire,  prompt  comme  la  foudre, 
apparaissait  brusquement  là  où on l’attendait  le 
moins.

C’était  pour  obvier  à  cette  prudence  des 
bateaux marchands anglais que Surcouf, d’accord 
avec Clavaillan, avait résolu de fouiller les côtes 
d’Afrique.

L’audace  était  grande.  Que  pouvait  le  brick 
avec  ses  douze  canons  contre  une  frégate  ou 
même  une  simple  corvette,  s’il  venait  à  la 
rencontrer ?

Mais  le  succès  constant  de  ses  entreprises 
avait  précisément  fait  de  l’audace  une  des 
méthodes de Surcouf. Il comptait en outre sur la 
vitesse prodigieuse de ses navires. Avec un bon 
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vent, la Sainte-Anne, aussi bien que le Revenant,  
pouvait filer douze nœuds.

Clavaillan  se  lança  donc  hardiment  à  la 
recherche des voiliers anglais.

Ses prévisions étaient fondées.
En moins d’un mois, aux alentours de la baie 

Delagoa,  il  avait  coulé  six  navires  et  en  avait 
capturé quatre. C’étaient de petites prises, à vrai 
dire, mais dont le total représentait un million de 
piastres.  Partout  le  jeune  lieutenant  de  Surcouf 
avait  fait  bonne besogne, et c’était  en triomphe 
qu’il était reçu chaque fois qu’il rentrait dans les 
ports français, traînant à sa remorque les navires 
pris à l’ennemi.

De son côté, Surcouf ne restait pas inactif. Il 
écumait  la  mer  avec  une  foudroyante 
promptitude,  et  telle  était  la  rapidité  de 
manœuvres  des  deux  corsaires  que  les  Anglais 
épouvantés croyaient à la présence d’une flottille 
entière  attachée  à  la  destruction  de  leur 
commerce.

Dans l’Inde on se ressentait de ces retards, et 
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les  produits  d’Europe  étaient  devenus  d’une 
cherté  fabuleuse.  On  ne  buvait  plus  le  vin,  la 
bière  ou  le  whisky  qu’à  petites  gorgées,  et  les 
femmes des officiers de Sa Majesté britannique 
en étaient réduites à se vêtir comme les épouses 
des riches babons. Des imprécations continuelles 
jaillissaient de toutes les bouches, et c’était à qui 
trouverait une malédiction plus violente contre ce 
damné Surcouf et ses lieutenants maudits.

Ceci  se  passait  dans  le  courant  de  l’année 
1806,  et  l’orgueil  d’Albion  subissait  des 
humiliations  graves,  tandis  que  le  monde 
retentissait  du  bruit  de  la  gloire  de  Napoléon. 
Iéna avait épouvanté l’Europe, et la coalition de 
la  Prusse,  de la  Russie et  de l’Angleterre allait 
encore  subir  les  terribles  coups  d’Eylau  et  de 
Friedland.

Au mois de janvier  1807,  Clavaillan captura 
un trois-mâts sur lequel, entre autres denrées, il 
trouva  un  chargement  complet  de  vins  et 
d’étoffes.

Mais ce qui l’édifia et l’instruisit  mieux que 
toute dépêche confidentielle, ce fut la découverte, 
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à  bord  du  navire,  d’un  assortiment  complet  de 
journaux anglais annonçant qu’une escadre de six 
vaisseaux  traversait  l’Atlantique  pour  venir 
renforcer celle du commodore John Harris, afin 
de  purger  l’océan  Indien  des  corsaires  qui 
l’infestaient.

Une idée d’une audace extrême germa aussitôt 
dans l’esprit du marquis.

Il  s’empressa donc de rallier  son chef et  lui 
exposa son projet.

Le  trois-mâts  qu’il  venait  de  prendre,  grand 
navire  d’aspect  débonnaire,  d’allures 
nonchalantes,  n’en était  pas moins un excellent 
voilier appartenant à la maison Jameson and C°, 
de  Londres.  La  riche  cargaison  dont  il  était 
porteur était accompagnée d’une liasse de traites 
payables à vue par la maison correspondante des 
commerçants londoniens. Le navire se nommait 
le  Good Hope  et était à destination de Bombay. 
En feuilletant les papiers recueillis, Clavaillan y 
avait  trouvé une dépêche chiffrée formulant  les 
instructions du capitaine : « Voyager, si possible, 
sous  pavillon  français,  avec  un  équipage 
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d’Espagnols,  de  Maltais  et  de  Grecs,  afin  de 
donner le change aux corsaires. »

Le  capitaine  et  son  second  étaient  les  seuls 
Anglais du bord.

Clavaillan  profita  de  cette  occasion  pour 
accomplir  une  des  ruses  de  guerre  les  plus 
périlleuses que jamais forban ait mises en œuvre.

Il vint trouver Surcouf et lui soumit le plan de 
sa tentative.

Surcouf  l’écouta  silencieusement,  puis, 
souriant, lui dit :

– Jacques, ce que tu te proposes de faire est un 
trait de génie, mais c’est un coup très hasardeux. 
Je te sais capable de l’accomplir. Fais à ta guise.

Or, cette conception qui semblait hasardeuse à 
Surcouf lui-même était la suivante :

Clavaillan  allait  quitter  son  bord,  qu’il 
laisserait au commandant de son second, et, grâce 
à  sa  connaissance  de  la  langue  anglaise,  ferait 
voile vers Bombay où, grimé, méconnaissable, il 
conduirait  le  Good  Hope,  y  débarquerait  la 
cargaison  du  navire,  toucherait  le  montant  des 
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traites prises avec le bateau anglais, et reprendrait 
la mer sous pavillon britannique.

En ce moment, les deux corsaires croisaient à 
la hauteur des Seychelles.

Après  une  escale  de  quarante-huit  heures 
destinée à réparer les avaries superficielles que le 
canon de la  Sainte-Anne avait faites au bordé du 
Good Hope,  ce  dernier,  laissant  aux mains  des 
corsaires le capitaine et le second anglais, mais 
conservant son équipage de Grecs, de Maltais et 
d’Espagnols,  renforcé  d’une  demi-douzaine  de 
nègres,  auxquels  Clavaillan  avait  donné  pour 
chefs  immédiats  Evel  et  Ustaritz,  reprit 
paisiblement sa course.

Il s’agissait de mener à bien le périlleux projet 
du jeune corsaire.

Naturellement, Guillaume Ternant, bien qu’il 
ne sût rien de ce projet, faisait partie du nouvel 
équipage. Élevé dans l’Inde, il parlait le tamoul, 
usité sur la  côte Malabar,  et  l’anglais avec une 
perfection qu’aucun défaut d’accent ne déparait. 
Jacques avait vu en lui un précieux auxiliaire.
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On fut heureusement servi par la mousson et 
l’on entra dans les eaux anglaises vers le milieu 
de février.

Le  moment  était  venu  de  mettre  en  œuvre 
toute la ruse dont on était capable.

Jacques  appela  donc  auprès  de  lui  ses  trois 
compagnons d’évasion.

Il  tint  conseil  avec  eux  et  leur  exposa  ses 
intentions.

Au  premier  moment,  ce  fut  une  véritable 
stupeur. Ni Evel, ni Ustaritz n’eussent osé croire 
à une semblable audace de la part de leur chef.

Mais la stupeur fit bientôt place à l’admiration 
la plus vive.

– Voyons, dit Jacques, il ne faut pas perdre de 
temps.  Disposons toutes  choses  en vue du rôle 
que nous allons jouer. Parles-tu anglais, Evel ?

– Hum ! fit le Breton, je le parle mal, mais je 
le parle.

– Tant pis ! Moi, je le parle bien, mais j’ai été 
prisonnier à Bombay. J’ai peur d’être reconnu. Il 
faudrait que tu pusses passer pour mon second.
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– Pourquoi faire, commandant ?
– Je vais te le dire. Tu déclarerais que je suis 

malade, et qu’on ne sait pas bien de quoi. Je me 
charge de simuler une maladie éruptive.

– Ah !  et  pourquoi  simulerez-vous  cette 
maladie, commandant ?

– Parce qu’on nous mettra en quarantaine, et 
on enverra un médecin visiter le navire. Or, leurs 
médecins  ne  sont  pas  très  forts.  Celui  qu’ils 
enverront croira tout ce que je lui dirai.

– Bon,  mais,  moi,  je  n’aurai  l’air  que  d’un 
Anglais mauvais teint.

La  remarque  était  juste.  Elle  fit  froncer  les 
sourcils au jeune officier.

– C’est  très  ennuyeux.  Je  serai  contraint  de 
risquer le paquet moi-même.

Clavaillan  congédia  ses  compagnons  afin  de 
méditer seul sur la conduite à tenir.

Enfermé dans sa cabine, il se mit à feuilleter le 
rôle.

Les  indications  qu’il  fournissait  sur  le 
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personnel étaient brèves.
Le capitaine Franck Hollis était né à Londres. 

C’était donc un pur Anglais.
Quant  au  second,  John  Llewyn,  il  était 

originaire du pays de Galles.
En  prenant  connaissance  de  ce  détail,  le 

marquis ne put retenir un cri de joie.
Il rappela tout aussitôt Guillaume et les deux 

matelots.
– Evel, dit-il, tu es né dans le Léon, si je ne me 

trompe.
– Oui, commandant.
– Et  tu  dois  savoir  parler  le  bas-breton, 

j’imagine ?
– Oh ! pour ça, oui, commandant. Je le parle 

mieux que le français.
– Eh bien ! mon garçon, nous sommes sauvés. 

Écoute bien ce que je vais te dire.
Les trois auditeurs ouvraient des yeux pleins 

d’étonnement. Clavaillan poursuivit :
– Regarde  cette  feuille,  dit-il  en  montrant  le 
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rôle. Le second du navire s’appelle John Llewyn. 
C’est  un  Gallois,  comme  qui  dirait  un  frère 
jumeau des Bretons, et la langue des Gallois est 
cousine germaine du breton.

– Je ne comprends pas très bien, répliqua Evel 
dont  les  traits  épanouis  confirmaient 
surabondamment cette déclaration.

– Tu  ne  comprends  pas,  tête  de  fer !  C’est 
pourtant facile à comprendre.

Et, insistant sur ses paroles, il en donna toute 
l’explication désirable.

– C’est toi qui vas devenir le second Llewvn, 
tandis que je serai, moi, le capitaine Frank Hollis. 
Le peu d’anglais que tu parles sera suffisant. Pour 
le  surplus,  tu  leur  baragouineras  du  breton,  et 
Will t’accompagnera pour t’épargner des sottises 
et t’aider à te tirer d’affaire.

Evel hocha la tête, mais finit pas acquiescer.
– Ah ! si le moussaillon m’accompagne, ça va. 

Je ne me serais jamais tiré d’embarras tout seul. 
Mais avec lui, c’est différent. Nous réussirons.

Alors  Clavaillan  s’adressa  au  Basque  et  lui 
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demanda :
– Et toi, Piarrille, parles-tu un peu l’anglais ?
– Si peu que rien, répondit Ustaritz. D’ailleurs, 

je n’ai pas l’accent.
– Très bien. Mais, au moins, en ta qualité de 

Pyrénéen,  sais-tu  quelques  mots  d’espagnol,  de 
manière à te faire comprendre de ceux qui sont à 
notre bord ? Je ne t’en demande pas davantage.

– Oh ! pour ça, commandant, je vous en donne 
ma parole. Je parle l’espagnol aussi bien que le 
français, sans me vanter, je vous assure.

– Fichtre !  se  récria  le  marquis,  il  vaudrait 
peut-être mieux que tu leur parlasses français tout 
simplement, en ce cas.

Ustaritz  ne  comprit  pas  l’ironie,  qui  plissa 
d’un  imperceptible  sourire  les  lèvres  de 
Guillaume Ternant.

Mais cette  ironie ne fut  pas justifiée,  car,  le 
jour même, en remontant sur le pont, Jacques put 
s’assurer  que  son  matelot  se  faisait  très  bien 
comprendre  des  mercenaires  de  la  péninsule 
ibérique.
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D’ailleurs,  ce  même jour,  Ustaritz  lui  donna 
une bonne nouvelle.

– Commandant,  dit-il,  je  viens  d’apprendre 
une  chose  qui  m’a  charmé.  Les  six  matelots 
espagnols qui sont à bord professent une sainte 
haine  de  l’Anglais.  Ce sont  des  cachottiers  qui 
n’ont pris du service sur le Good Hope que pour 
pouvoir  venger  sur  les  Ingliches  le  désastre  de 
leur  flotte  à  Trafalgar.  Ils  m’ont  raconté  qu’ils 
avaient formé le dessein de tuer leur capitaine et 
leur second, de s’emparer du navire et de venir se 
joindre à Surcouf.

Cette  révélation  trouva  le  marquis  sinon 
incrédule, tout au moins méfiant.

– Hum ! fit-il, je ne crois pas beaucoup à cette 
histoire de complot. Cependant, elle pourrait être 
vraie.  Tiens-toi  néanmoins  sur  tes  gardes  et 
donne-toi garde de leur révéler quoi que ce soit 
de nos projets.

– Soyez tranquille, commandant. On se mettra 
un boulet de trente-six sur la langue.

Et,  en  fait,  Pierre  Ustaritz,  jusque-là  bavard 
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comme une pie borgne, devint muet comme une 
carpe. Il ne souffla mot.

Le moment devenait  critique et  l’on était  en 
vue de la côte de Coromandel.

Jacques,  après  avoir  fait  son  point,  constata 
que,  le  lendemain,  vers trois  heures  de l’après-
midi, on entrerait dans le port de Bombay.

C’était le lieu de prendre les dernières mesures 
de précaution.

En  conséquence,  Jacques  prépara  lui-même 
une mixture  de plantes  qu’il  connaissait  depuis 
longtemps  et  dont  le  suc  très  âpre  avait  la 
propriété  de  rougir  l’épiderme  à  l’égal  d’une 
carapace de langouste  cuite  et  de le  couvrir  de 
phlyctènes du plus inquiétant aspect.

Il  donna  l’ordre  à  Evel  de  prendre  le 
commandement effectif du bateau.

Le  Breton  avait  pris  son  rôle  à  cœur.  Il 
gouverna  prudemment  dans  les  dangereux 
parages  du  grand  port  indien,  et  signala  pour 
demander  un  pilote.  Puis,  comme  on 
l’interrogeait, il fit savoir qu’il y avait un malade 
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à bord, ce qui lui valut sur-le-champ l’ordre de 
s’arrêter.

Une embarcation, montée par douze hommes 
et un officier et amenant un médecin, s’approcha 
à respectueuse distance du bateau contaminé.

Arrivé à portée suffisante, l’officier du canot 
commença  la  conversation  avec  le  secours  du 
porte-voix.

– Vous  avez  annoncé  des  malades  à  votre 
bord ?

Ce fut  Will  qui  souffla  les  réponses au trop 
simple Breton.

– Je  n’ai  pas  dit  des,  j’ai  dit  un  malade, 
répondit Evel.

– Et quel est ce malade ?
– Le capitaine Franck Hollis en personne.
– Ah !  Et  de  quoi  est-il  malade ?  Depuis 

combien de temps ?
– Depuis trois jours environ. C’est, je crois, la 

fièvre scarlatine.
Il  est  peu  de  maladies  que  les  Anglais 
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redoutent à l’égal de la fièvre scarlatine à laquelle 
leur  tempérament  les  prédispose  et  qui  exerce 
chez eux des effets beaucoup plus funestes que 
parmi les autres races du continent.

La barque s’arrêta donc à quelque distance et 
enjoignit au  Good Hope de détacher son propre 
canot pour venir chercher le médecin.

Evel s’empressa d’obtempérer à l’ordre qu’on 
lui donnait.

Un canot fut descendu. Ce fut Ustaritz, escorté 
de quatre Espagnols, qui alla quérir le praticien 
anglais, auquel il remit les déclarations signées à 
Londres et qui firent foi aux yeux de l’officier de 
port.

Le médecin embarqua donc seul et vint à bord 
du trois-mâts.

Il  descendit,  non  sans  répugnance,  dans  la 
cabine  du  capitaine,  qu’il  trouva  aussi  rouge 
qu’une tomate, ce qui le dispensa de lui tâter le 
pouls.

Convaincu  qu’il  avait  affaire  à  un  véritable 
malade, il regagna le canot, et le navire suspect 
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fut mis en quarantaine.
Restait  la  question  du  déchargement  des 

marchandises.
Au  bout  de  quarante-huit  heures 

d’observation,  Evel  fut  autorisé  à  se  mettre  en 
rapport  avec  les  correspondants  de  la  maison 
Jameson.  Mais,  pour  effectuer  la  livraison,  le 
service  sanitaire  décida  qu’aucun  membre  de 
l’équipage  du  navire  contaminé  ne  prendrait 
terre,  et  que  les  commerçants  intéressés 
emploieraient des coolies indigènes au travail du 
déchargement des marchandises.

– Voilà qui tombe à merveille, s’écria Jacques 
de  Clavaillan  dès  que  la  nouvelle  lui  eut  été 
communiquée. De cette façon, les Ingliches nous 
épargnent  eux-mêmes  les  difficultés  du 
mensonge.

L’événement répondit aux espérances du jeune 
corsaire.

Le  quatrième  jour  après  que  le  Good Hope 
avait mouillé devant le wharf, l’enlèvement des 
marchandises s’opérait, et les correspondants de 
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la  maison  Jameson  versaient  aux  mains  du 
pseudo capitaine Hollis la somme de vingt mille 
livres sterling, soit d’un demi-million de francs.

– Il ne nous reste plus qu’à déguerpir au plus 
vite, conclut le marquis.

Le soir venu, il monta sur le pont, s’assura que 
les  abords  du  mouillage  étaient  libres  de  toute 
surveillance et décida que l’on lèverait l’ancre au 
matin.

Or, vers minuit, il se produisit dans le port une 
certaine émotion.

Une escadrille composée d’une frégate et  de 
deux  corvettes  avait  été  signalée  vers  midi,  et 
voici que les feux des trois vaisseaux annonçaient 
leur entrée imminente dans le port.

La  frégate  s’appelait  le  Kent,  et  des  deux 
corvettes,  l’une était  la  Eagle,  que commandait 
sir  George  Blackford,  le  cousin  de  l’aimable 
Anglaise  qui  avait  remis  à  Jacques  un  flot  de 
rubans destinés à le préserver de la corde.

– Ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  je  causerai 
avec ce gentleman, pensa le marquis. Il y aurait 

210



trop de témoins à notre conversation.
Mais de peur  d’éveiller  les  soupçons par un 

trop brusque départ,  il  fit  faire très secrètement 
les  préparatifs  et  attendit  que  les  vaisseaux  de 
guerre eussent dépassé l’appontement du wharf.

On  graissa  donc  les  câbles,  les  chaînes,  les 
poulies,  et  tout  le  monde  se  tint  prêt  pour 
l’appareillage. Au petit jour, on leva l’ancre, et le 
Good Hope, évoluant avec une lenteur calculée, 
glissa au milieu des bateaux et des barques qui 
l’entouraient.

Quand  on  fut  à  un  demi-mille  du  port,  le 
navire se couvrit de toile.

Le  vent  était  assez  faible  et  les  dernières 
heures de la nuit ne donnèrent qu’une très petite 
avance au grand voilier.

Il s’agissait, en effet, de gagner de vitesse et 
de courir  vers le sud, dans la prévision que les 
Anglais  auraient  découvert  l’audacieuse 
supercherie.

Il pouvait se faire, en effet, que la flottille eût 
eu  connaissance  des  évènements  accomplis  au 
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voisinage  des  îles  Seychelles  et  que  ses  chefs 
eussent deviné le stratagème auquel le lieutenant 
de Surcouf avait eu recours.

Et  Clavaillan  était  d’autant  plus  pressé  de 
mettre  de l’espace entre  lui  et  la  côte  indienne 
qu’il avait donné l’ordre à son second de le suivre 
à bonne distance avec la Sainte-Anne.

Si les deux navires parvenaient à opérer leur 
jonction,  les  chances  pourraient  se  rétablir  en 
faveur du corsaire. Serré de trop près, il coulerait 
le Good Hope et fuirait avec le brick.

La nuit s’acheva sans incident. Mais quand le 
soleil  fut  levé,  la  vigie  du  Good Hope  signala 
trois voiles au nord-est.

Clavaillan s’arma de sa lunette et reconnut les 
vaisseaux.

Il n’y avait pas de doute possible : les Anglais 
lui donnaient la chasse.
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IX

Apprentissage

– Eh bien, petit Will, dit Evel à Guillaume, tu 
fais  ton  apprentissage  dans  de  mauvaises 
conditions.

– Pourquoi mauvaises ? demanda l’enfant.
– Parce que, si nous ne sommes pas secourus 

d’ici ce soir,  nous serons de nouveau appelés à 
visiter les côtes et les paysages de l’Inde, à moins 
qu’il  ne  plaise  au  commandant  de  nous  faire 
sauter.

– Oh ! fit le petit garçon, voilà une perspective 
peu agréable.

– Comme tu dis, gamin. Ce n’est pas drôle de 
se faire sauter, mais ça vaut mieux tout de même 
que de se rendre. On garde, au moins, l’honneur.

En ce moment Jacques de Clavaillan parut sur 
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le pont.
Il  gravit rapidement le gaillard, la lunette en 

main, et interrogea l’horizon.
Maintenant  les  trois  vaisseaux  anglais 

apparaissaient distinctement.
Tout à fait en tête, précédant les deux autres 

d’un mille, au jugé, se détachait une fine corvette. 
Celle-ci  gagnait  de vitesse,  et  il  était  manifeste 
qu’elle  atteindrait  le  trois-mâts  à  la  fin  de  la 
journée.

Les ordres de Jacques furent brefs et décisifs.
Le  Good  Hope se  couvrit  de  toute  la  toile 

possible. Perroquets et cacatois furent arborés, et 
le  navire  pliant  sous  la  voilure,  donnant  de  la 
bande,  parvint  à  compenser  l’allure  des 
poursuivants.

À six heures du soir, la corvette Eagle n’avait 
pas gagné sur lui. Le  Good Hope maintenait ses 
distances sans trop de peine.

Il les maintint encore pendant toute la nuit qui 
suivit.

À l’aube, les vaisseaux anglais étaient toujours 
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en vue, au nord.
Mais  une  voile  nouvelle  venait  de  surgir  au 

sud-ouest.
– Encore un Anglais ! s’écria Ustaritz avec un 

rugissement de colère.
Jacques  de  Clavaillan,  pâle,  mais  résolu, 

appela ses fidèles acolytes.
– Garçons, leur dit-il, nous n’avons plus guère 

que le choix entre les divers genres de mort, car 
j’imagine que vous n’avez pas l’intention de vous 
rendre.

– Ah !  non,  pour  le  sûr  et  le  certain ! 
s’exclama Evel, serrant les poings.

– Voici  donc ce que je  vous propose.  Il  y a 
deux cents livres de poudre à bord. Evel va en 
porter deux barils dans ma chambre et je placerai 
Will auprès du reste. Il aura l’ordre de mettre le 
feu à la mèche.

– Bien ! répondit le Basque, et c’est vous qui 
donnerez l’ordre ?

– C’est moi. Quand je jugerai le moment venu, 
c’est-à-dire quand il n’y aura plus moyen de fuir, 
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je feindrai de me rendre et je laisserai porter sur 
le plus proche des vaisseaux. Nous nous collerons 
à son flanc, et nous l’emporterons avec nous dans 
l’autre monde.

– Bravo, commandant ! fit Evel. C’est agir en 
Français, ça. Et que le bon Dieu nous pardonne si 
nous nous présentons devant lui sans qu’il nous 
ait appelés. Mais il ne nous a pas laissé le choix.

Ustaritz  présenta  toutefois  une  objection 
sérieuse et naturelle.

– Ne craignez-vous pas de confier à cet enfant 
une mission trop au-dessus de ses forces et de son 
caractère ? Ne va-t-il pas trembler et se refuser à 
la mort ? Il est triste d’entraîner ce pauvre petit 
dans la mort.

Les yeux du jeune corsaire se mouillèrent. Il 
les essuya vivement.

– Tu  as  raison,  garçon.  Mais  pouvons-nous 
faire  autrement ?  S’il  m’était  possible  de 
l’éloigner,  je  le  ferais  de  grand  cœur.  Mais  le 
livrer  aux  Anglais,  le  condamner  à  la  vie  du 
bagne,  aux  pontons,  à  toutes  les  tortures  de  la 
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captivité, ce serait plus cruel encore. D’ailleurs, 
au poste où je le place, il sera le premier mort. Il 
ne souffrira pas.

Il  brusqua  l’entretien  sur  ces  paroles,  et 
chargea les deux matelots de veiller à l’exécution 
de ses ordres en tenant à l’œil les Espagnols prêts 
à toutes les défections.

– Envoyez-moi l’enfant, commanda-t-il en les 
congédiant.

Cinq minutes plus tard, Guillaume entrait dans 
la cabine du commandant. Jacques de Clavaillan 
l’appela et le fit asseoir devant lui.

– Will, commença-t-il d’une voix grave, tu as 
voulu être marin ?

– Oui, répondit l’enfant, je l’ai voulu et je le 
veux encore.

– As-tu  bien  considéré  les  dangers  et  les 
obligations de cette carrière ?

– Oui, dit encore le petit garçon. Je savais tout 
ce qui m’attendait.

– Pas plus en tête à tête que devant ta mère et 
ta sœur, je ne t’ai dissimulé les périls de la voie 
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où tu voulais t’engager.
« Il y a quelques mois encore, à Bourbon, je 

t’ai  offert  de te  laisser  achever  tes  études pour 
entrer  dans  la  marine  de  l’État.  As-tu  quelque 
reproche à m’adresser ?

– Non,  commandant,  je  n’ai  qu’à  vous 
remercier de votre affection.

Alors  Clavaillan  ne  fut  plus  maître  de  son 
émotion.

– Ne  m’appelle  pas  commandant  en  ce 
moment,  parle-moi  comme  autrefois,  à 
Ootacamund, car ce que je veux te dire encore est 
grave.

Will  répondit  affectueusement  à  cette  parole 
amicale qui l’invitait.

– J’ai à vous dire, bon ami, que j’ai le cœur 
plein de reconnaissance envers vous.

De nouveau les larmes montèrent aux yeux du 
jeune corsaire.

– Écoute, Will. Quel est, selon toi, le devoir du 
commandant d’un navire qui se voit au moment 
de tomber entre les mains de l’ennemi ?
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– Il doit résister de toutes ses forces, jusqu’à la 
mort, dit hardiment Guillaume.

– Tu  as  bien  dit :  jusqu’à  la  mort,  n’est-ce 
pas ?

– Oui,  jusqu’à  la  mort.  C’est  là  son  devoir. 
Vous-même me l’avez enseigné.

Clavaillan se leva et, entraînant l’enfant sur le 
promenoir qui ceinturait en balcon l’étambot du 
Good Hope, il lui montra l’horizon du nord.

– Combien  vois-tu  de  voiles  là-bas ? 
interrogea-t-il.

– Trois.  Ce  sont  les  trois  vaisseaux  anglais 
devant lesquels nous courons.

– Bravo !  tu  n’as  pas  voulu  dire  « nous 
fuyons ». Tu as bien fait.

Il l’amena à l’autre extrémité du balcon et, lui 
désignant le sud-ouest :

– Et là-bas, qu’aperçois-tu encore ?
– Une autre  voile  qui  semble se  diriger  vers 

nous.
– Oui,  elle  vient  sur  nous.  Un  autre  anglais 
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sans doute qui veut nous couper la retraite ?
– Ah !  prononça  l’enfant  d’une  voix  grave, 

très recueilli.
Il se fit un moment de silence entre les deux 

interlocuteurs.
– Comprends-tu  maintenant  le  sens  de  mes 

paroles ? demanda le marquis.
– Je comprends que, si nous évitons ceux du 

nord, nous tombons sur celui du midi.
– Oui,  poursuivit  Jacques,  et,  comme  nous 

n’avons pas un canon pour nous défendre, force 
nous est de nous rendre.

– Ou  de  mourir,  prononça  solennellement  le 
petit garçon.

Il  y  eut  un nouveau silence,  au bout  duquel 
Jacques reprit :

– Es-tu prêt à mourir, Guillaume ?
Le mousse pâlit, ce qui ne l’empêcha point de 

répondre :
– Bon  ami,  pourquoi  vivrais-je,  si  vous 

mouriez ?
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Et  il  ajouta,  avec  une  naïveté  qui  remua  le 
cœur du marquis :

– Souffre-t-on beaucoup pour mourir ?
– Will,  répliqua  Clavaillan,  c’est  là  une 

question  à  laquelle  nul  vivant  ne  pourrait 
répondre.  Mais,  puisque  tu  la  poses  si 
ingénument, je te dirai que je ne le crois pas.

– Alors,  raison de  plus  pour  que  la  mort  ne 
m’effraie pas.

Clavaillan  le  considéra  en  silence,  sans 
chercher à retenir les larmes qui lui venaient aux 
yeux et qui coulaient sur ses joues.

– Will,  murmura-t-il,  je  puis te  procurer  une 
mort qui ne te fera pas souffrir, la mort la plus 
rapide qu’un homme puisse souhaiter.

Il se tut. L’enfant fixait sur lui de grands yeux 
où se lisait  une énergie virile  et  une résolution 
inébranlable.

– Je  crois  vous  comprendre,  commandant. 
Vous  voulez  faire  sauter  le  bateau  anglais  qui 
nous porte.

– Tu  l’as  dit.  Je  ferai  sauter  le  Good  Hope 
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avec celui des vaisseaux anglais que j’aborderai. 
Ça te va-t-il ?

– Oui,  répéta  Guillaume  avec  la  même 
fermeté. Et je devine même que c’est à moi que 
vous voulez confier le soin de mettre le feu à la 
poudre qui fera sauter le Good Hope.

– Allons, conclut Clavaillan, tu es un vaillant 
garçon.  Tu  as  le  cœur  bien  placé.  Ceux  qui 
parleront de toi à ta mère et à ta sœur leur diront : 
« Guillaume était un héros ! »

Et, guidant l’enfant, il descendit avec lui dans 
la cale.

Là, il l’introduisit dans la soute aux poudres. 
Déjà Evel et Ustaritz s’y occupaient à enlever les 
barils réclamés par Jacques.

Celui-ci montra à l’enfant l’un des barils et lui 
recommanda de s’y asseoir.

Il lui mit aux mains une lanterne allumée.
– Quand je t’en donnerai l’ordre par le porte-

voix, tu approcheras la lumière de la mèche, et 
tout sera dit. Tu ne souffriras pas.

Puis, plaçant la lampe à deux ou trois pas de la 
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zone dangereuse, le marquis et les deux matelots 
remontèrent sur le pont.

Guillaume  demeura  seul  dans  sa  retraite 
sombre.

Alors, quand il n’y eut plus personne pour le 
voir,  le  courage du petit  fut  mis  à  une  terrible 
épreuve.

Il  était  seul  dans  ce  trou  noir  qu’éclairait 
sinistrement  la  flamme  d’une  lampe  fumeuse 
encore assombrie par le verre épais et la garniture 
de mailles de fer dont elle était entourée.

Autour de lui, les ténèbres, tapissées de toiles 
d’araignées,  se  peuplaient  de  fantômes 
menaçants.  Des  formes  de  cauchemar  y 
grimaçaient  dans  l’ombre,  ajoutant  les 
épouvantes  de  l’imagination  à  l’horreur  de  la 
situation. Il vivait par avance son agonie.

Un  bruit  continu,  ou  plutôt  un  susurrement 
sans trêve emplissait ce silence de tombe. C’était 
le glissement insensible de l’eau sur les flancs du 
navire,  et  ce  frôlement  du  linceul  humide 
dominait tout, enveloppait Guillaume, passant au-
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dessus de sa tête.
De temps à autre, un craquement sec éclatait 

dans  le  bois ;  de  petites  rumeurs  paraissaient 
sourdre  des  coins  les  plus  noirs.  Quelque  rat 
s’échappait  d’un  angle,  apparaissait  dans  la 
plaque claire que projetait la lanterne sur l’étroit 
plancher, et, surpris de cette lumière, s’enfuyait 
pour revenir, l’instant d’après.

Ou  bien,  un  frémissement  d’élytres, 
accompagné d’une odeur nauséabonde, révélait à 
Will le voisinage d’un cancrelat sortant des fentes 
et des joints de la carcasse. Alors, des nausées lui 
venaient, et la défaillance physique s’ajoutait aux 
tortures morales.

Et,  vraiment,  ces  tortures  étaient  excessives 
pour  un  enfant  de  douze  ans.  La  force  et  la 
constance  d’un  homme  y  auraient  succombé. 
Will fut pourtant héroïque.

Une heure, puis deux, puis trois s’écoulèrent. 
Aucun ordre ne vint d’en haut lui enjoignant de 
tuer ou de mourir.

Las,  nerveux,  à  bout  de  résistance  aux 
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suggestions de l’angoisse et  de la  terreur,  il  en 
était venu à souhaiter que cet ordre vînt au plus 
tôt.

Les enfants ignorent la mort. De là naît peut-
être leur plus grand courage contre elle.

Will  n’avait  jamais  vu  mourir.  Il  ne  savait 
donc  pas  comment  était  faite  cette  chose 
inconnue : la mort.

Son œil n’avait  jamais contemplé une forme 
rigide drapée dans un suaire, une face livide aux 
narines  pincées,  aux  orbites  caves,  aux  lèvres 
décolorées  et  sans  souffle.  Son  oreille  n’avait 
point  entendu  ce  souffle  haletant  et  crépitant 
qu’on appelle le râle de l’agonie. Il n’avait pas vu 
ce dernier regard, ce renversement effroyable des 
paupières qui est la suprême convulsion du corps 
vaincu, après lequel le grand repos s’étend sur la 
dépouille.

Il ne pouvait donc comprendre ce qu’il y a de 
hideux  dans  le  trépas,  et  ce  que  cette  hideur 
annonce peut-être de terreur et de souffrance.

Les  images  qui  hantaient  son  esprit  étaient 
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toutes matérielles.
Il avait peur de la nuit, du silence, des rats, des 

bêtes,  de  l’ombre,  de  l’eau  qui  susurrait  et 
clapotait le long des flancs du navire.

Et,  peu  à  peu,  à  mesure  que  grandissait  la 
fatigue  nerveuse,  une  sorte  de  découragement 
gagnait  l’enfant  et  il  se  sentait  envahi  par  une 
torpeur paralysante.

Maintenant  d’autres  images  surgissaient, 
images  douces  et  chères,  qui  auraient  dû  être 
consolantes  et  qui  n’étaient  que  des  causes 
nouvelles de chagrin et d’amertume.

Il  revoyait  sa  mère  et  sa  sœur.  Depuis  plus 
d’un  an  qu’il  les  avait  quittées,  jamais  leur 
souvenir  ne  s’était  présenté  à  lui  aussi  intense, 
aussi  poignant,  affolant  son esprit,  lacérant  son 
cœur.

Mme Ternant, Anne ! Il les revoyait dans leur 
petite maison de la montagne, assises dans leur 
chambre  ou sous  la  véranda qui  donnait  sur  la 
forêt.  Il  croyait  entendre le  bruit  de leurs voix, 
leur douce conversation. Elles parlaient du cher 
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absent, de lui, de lui, Will, qui allait mourir.
Ou bien, c’était dans la grande salle où Patrick 

O’Donovan réunissait toute sa famille, sa femme 
et ses six garçons, où Will,  sa mère et sa sœur 
s’étaient si  souvent assis à la table du repas.  Il 
voyait  le  bon  Irlandais  prononçant  de  bonnes 
paroles jaillies du cœur, s’efforçant de consoler 
les  deux  pauvres  femmes,  annonçant  le  retour 
prochain du petit exilé.

Et Will, malgré la distance, dans un rêve amer 
et triste en même temps, voyait pleurer sa mère, 
étouffant  ses  sanglots  dans  son  mouchoir,  et 
Anne se penchant sur elle, pendue à son épaule, 
sanglotant  aussi,  tout  en  essayant  de  calmer  la 
douleur maternelle. Oh ! ce tableau-là était plus 
cruel que tous les autres !

Ou  plutôt  il  était  le  seul  cruel.  Les  autres, 
toutes  ces  visions  de  terreur,  Guillaume  les 
repoussait encore de toute l’énergie de sa volonté.

Il avait sa conscience pour lui affirmer que la 
mort n’est qu’un passage douloureux et qu’il est 
au  pouvoir  de  l’homme  de  faire  ce  passage 
glorieux ; que la honte et le déshonneur sont la 
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pire  flétrissure  que  la  dignité  humaine  puisse 
subir.  Et  ce  témoignage  de  sa  conscience,  les 
leçons  de  sa  mère,  celles  de  son  père,  mort 
prisonnier  des  Anglais,  l’avaient  depuis 
longtemps corroboré.

Mais la douleur de la séparation, les adieux, la 
ruine des plus douces espérances,  il  ne pouvait 
les  supporter.  Ne  plus  revoir,  en  ce  monde  du 
moins,  celles  qu’il  chérissait  de  toute  son âme, 
oh ! cela, il ne pouvait l’accepter, il en repoussait 
l’affreuse hypothèse.

Et  il  pleurait,  le  pauvre enfant,  et  la  nuit  se 
faisait  plus  noire  au  fond  de  son  cœur  meurtri 
comme sur ses yeux voilés de larmes.

Maintenant,  la  lueur  seule  de  la  lanterne 
l’éclairait. L’espèce de clarté vague que laissaient 
filtrer  les joints  des planches s’était  éteinte.  Le 
jour extérieur avait pris fin.

Combien  y  avait-il  d’heures  que  Guillaume 
était  là,  enfermé dans  son  sépulcre  flottant ?  Il 
n’aurait su le dire.

Tout à coup, la trappe qui livrait passage sur 
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l’échelle de la cave s’ouvrit.
Quelqu’un  se  pencha  dans  l’ouverture  du 

panneau et appela :
– Es-tu là ?
Guillaume avait reconnu la voix. Il répondit :
– Je  suis  là,  bon  ami.  Est-ce  que  c’est  le 

moment ?
Et frémissant, il prit la lanterne et s’apprêta à 

démasquer la mèche.
– Garde-toi bien d’ouvrir, cria la voix inquiète 

du commandant. Je vais te faire glisser l’échelle. 
Tu remonteras.

Quelques  secondes  plus  tard,  Will  était  aux 
côtés de Clavaillan.

– Est-ce  que  je  ne  vais  pas  redescendre ? 
questionna l’enfant.

– Non, tu ne redescendras plus. Mon plan est 
changé. Il n’est plus question de mourir. Viens, et 
tu sauras ce qu’il te reste à faire.

Guillaume  suivit  le  marquis  dans  sa  cabine. 
Là,  d’un  geste  rapide,  celui-ci  lui  montra  à 
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l’horizon du sud-ouest le navire entrevu le matin, 
mais, à cette heure, considérablement rapproché.

– Voici ce que nous allons faire, dit le jeune 
commandant.

Et,  comme  Guillaume,  attentif,  ouvrait  les 
oreilles toutes grandes :

– Nous allons  mettre  un  canot  à  la  mer.  Tu 
embarqueras  seul.  Au lieu de fuir  l’Anglais,  tu 
iras à sa rencontre. On te prendra peut-être, mais 
il vaudrait mieux qu’on ne te prît pas.

L’enfant  était  plongé  dans  une  surprise 
profonde. Il  ne comprenait  plus rien du tout. À 
quoi pouvait servir cette fuite ?

Sa  stupeur  était  d’autant  plus  profonde  que 
c’était  ce  même  Jacques  de  Clavaillan  qui  lui 
avait  dit  quelques  heures  plus  tôt  qu’il  valait 
mieux mourir que de se rendre.

Et  maintenant  il  envisageait  de  sang-froid 
l’hypothèse d’une capture. Est-ce que ses pensées 
avaient changé de cours ?

– Oui,  reprit  le  corsaire,  il  vaudrait  mieux 
qu’on ne te prît pas.
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Il se répétait, et cette répétition même achevait 
de  dérouter  l’esprit  de  Guillaume  Ternant.  Où 
Jacques voulait-il en venir ?

Le pauvre enfant ne pouvait  deviner que les 
quelques  heures  écoulées  depuis  le  moment  où 
Jacques l’avait placé à la soute aux poudres, avec 
ordre d’y mettre le feu au premier signal qui lui 
serait  donné,  avaient  modifié  complètement  le 
jugement de son chef.

Le  marquis,  en  effet,  avait  éprouvé  quelque 
chose qui ressemblait à un remords.

Il  s’était  dit  que  la  mort  d’un  enfant  était 
inutile à la conservation de l’honneur du pavillon 
français.

Et  ce  remords  l’avait  obsédé ;  il  n’avait  pas 
voulu mourir avec ce doute affreux dans l’esprit.

Déjà ce remords lui reprochait de recourir au 
suicide,  et  il  n’avait  apaisé  les  scrupules  de  sa 
conscience qu’en se disant qu’il mourait pour la 
patrie.

Il  s’était  donc  résolu  à  sauver  Guillaume 
autant qu’il lui était possible d’assurer le salut de 
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l’enfant.  Et  il  était  venu  l’arracher  au  poste 
périlleux qu’il lui avait assigné.

Dans  une  âme  plus  fruste,  moins  accessible 
aux  délicatesses  de  la  conscience,  la  question 
d’humanité se fût peut-être posée tout autrement. 
Un homme plus rude se fût peut-être dit qu’il y 
avait  plus  de  cruauté  encore  à  abandonner  le 
mousse aux dangers de l’océan, aux menaces de 
la mort par la soif et la faim, qu’à l’entraîner dans 
la glorieuse destruction du navire.

Mais Jacques de Clavaillan était  trop bon et 
trop  jeune  pour  concevoir  et  surtout  pour 
exécuter d’aussi farouches résolutions.

Contre les périls de la mer n’avait-il pas une 
réponse toute trouvée ?

Ne se rappelait-il pas la fuite de Madras sur le 
canot de plaisance de lady Blackwood, sa course 
à  travers  l’océan  Indien  sous  le  fouet  de  la 
tourmente,  dans  l’agonie  de  la  soif  et  de 
l’abandon ?

Et,  cependant,  la  Providence  avait  pris  soin 
des fugitifs. Elle les avait sauvés au moment où 
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ils se voyaient sur le point de périr.
Est-ce que cette même Providence ne veillerait 

pas sur l’enfant ?
– Ne tente pas Dieu ! lui criait la voix de sa 

conscience,  corroborée  par  les  incitations  de  la 
foi en Dieu.

Mais une autre voix répondait victorieusement 
à celle-ci :

– Nul n’a le droit  de supprimer la vie d’une 
créature raisonnable tant qu’il reste un espoir de 
conserver cette vie.

Imposer à Will l’ordre de faire sauter le Good 
Hope, c’était le condamner à la mort immédiate, 
sans sursis possible.

L’abandonner  seul  sur  cette  mer  inconnue, 
c’était  lui  laisser  une  chance  d’échapper  à  la 
condamnation sans appel.

Une  fois  cette  résolution  prise,  Jacques  ne 
voulut  pas  même  s’accorder  le  délai  de  la 
réflexion, de crainte que sa volonté ne fléchît.

Il alla donc chercher l’enfant dans la cale et lui 
signifia  son  désir.  Les  mesures  étaient  prises, 
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d’ailleurs, pour que l’ordre s’exécutât sans délai. 
Le canot se balançait déjà au bout des palans.

Will  s’y  suspendit  après  avoir  embrassé 
successivement Jacques, Evel et Ustaritz, qui se 
détournaient pour cacher leurs larmes.

Quand il fut à flot, il saisit les avirons.
– Au  moins,  comme  ça,  fit  le  Breton  en 

s’essuyant  les  yeux,  nous  ne  le  verrons  pas 
mourir. C’est une consolation.

– C’est lui, au contraire, le pitchoun, qui nous 
verra mourir, prononça le Basque, en regardant le 
bateau qui se balançait  dans le sillage du trois-
mâts.

Et  tandis  que,  penchés sur  le  bastingage,  ils 
adressaient des signes de la main au mousse déjà 
distancé, un cri de celui-ci leur parvint. Ils virent 
Guillaume  debout,  leur  désignant  le  navire 
inconnu qui venait du sud-ouest.

Le  vaisseau  anglais  louvoyait  à  bâbord  du 
Good  Hope et  c’était  le  pavillon  tricolore  qui 
battait à sa corne.
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X

Au loin

Tandis  que  Will  rêvait  les  yeux  ouverts  et 
pleurait dans la cale du  Good Hope, à la pensée 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  à  la  même  heure, 
Mme Ternant,  saisie,  elle  aussi,  par  un  de  ces 
pressentiments inexplicables, sentait une mortelle 
angoisse étreindre son cœur.

Depuis  plus  d’un  an  qu’elle  était  sans 
nouvelles de son fils, jamais encore elle n’avait 
éprouvé une semblable émotion.

Bien  sûr,  son  petit  Will  devait  courir  un 
danger pour qu’elle fût ainsi avertie. Et la pauvre 
femme, oppressée, quitta le banc rustique installé 
sous  un  grand  palmier  pour  rentrer  dans  sa 
chambre et prier.

Comme elle  gravissait  les  quelques  marches 
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du  perron,  une  voix  fraîche  vint  frapper  ses 
oreilles.

– Merci, Fred, vous pouvez retourner, je n’ai 
plus du tout envie de jouer aujourd’hui.

– Pourquoi donc, Anne ?
– Je ne sais pas, je suis triste, je vais trouver 

maman.
La  voix  qui  venait  de  parler  eut  un 

tremblement.
– Viendrez-vous demain, Anne ? demanda un 

organe plus viril à l’accent étranger.
Il y eut une hésitation.
– Oui, je pense..., si je me sens plus en train 

que ce soir.
– Alors, adieu, Anne.
– Adieu,  Fred ;  merci  de vous être  dérangé ; 

dites  à  tout  le  monde  que  je  regrette  d’avoir 
interrompu la partie.

Il  v  eut  sans  doute  échange  de  poignées  de 
main,  puis  le  sable  cria  un  peu  sous  des  pas 
rapides, et la fillette parut devant la maison.
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Anne était à l’âge charmant où, sans être jeune 
fille tout à fait, on n’est plus enfant.

Elle était grande, mince, mais à voir la largeur 
de ses épaules, la souplesse ondulante de sa taille, 
on  pouvait  présumer  que  deux  ou  trois  ans  à 
peine suffiraient pour épanouir merveilleusement 
ce buste d’adolescente.

Elle était toute vêtue de blanc, suivant la mode 
de ces contrées torrides, et son teint ressortait très 
mat, un peu doré, sous cette virginale parure.

Malgré la chaleur, ses cheveux noirs lustrés et 
tout  bouclés  flottaient  sur  ses  épaules  et 
entouraient  son visage à l’ovale très pur,  d’une 
multitude de frisons soyeux.

Dès  qu’elle  aperçut  sa  mère,  en  quelques 
bonds  elle  l’eut  rejointe,  et,  câline,  elle  passa 
tendrement son bras sous le bras maternel.

– Vous rentriez, maman ? interrogea-t-elle.
– Oui, mon enfant, répondit la voix calme de 

Mme Ternant,  j’éprouvais  le  besoin  d’aller  prier 
pour ton frère.

Anne la regarda avec attention, et, remarquant 
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l’altération de ses traits :
– Mère, qu’y a-t-il ? Une mauvaise nouvelle ?
– Non.  Je  n’ai  reçu  aucune  nouvelle. 

Seulement, le souvenir de ton frère m’a pénétré 
brusquement d’inquiétude et j’ai pensé que c’était 
un avertissement du ciel.

Afin de ne pas augmenter  les craintes de sa 
mère,  Anne  ne  lui  dit  pas  qu’elle  aussi  avait 
éprouvé un pareil sentiment.

Grave,  presque  recueillie,  elle  suivit 
Mme Ternant, et tandis que celle-ci s’agenouillait 
sur un prie-Dieu en paille au pied du lit, elle se 
prosternait sur la natte du plancher, enfouissant sa 
tête brune sur le bord de la couchette.

Pendant  un  long  moment,  elles  demeurèrent 
ainsi absorbées dans leurs oraisons.

Puis,  Anne  la  première  se  releva  et 
machinalement,  sa  pensée  bien  loin,  bien  loin, 
saisit la corde de pancas qu’elle se mit à agiter 
doucement.

Un souffle d’air vint rafraîchir l’atmosphère et 
Mme Ternant se releva. Son visage était inondé de 
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larmes.
À  cette  vue,  la  fillette  bouleversée  s’élança 

vers  elle  et,  lui  entourant  le  cou  de  ses  bras 
caressants, se prit à l’embrasser avec passion.

Tantôt  c’était  son  visage  si  pâle  aux  traits 
exquisément délicats, ses yeux bleus noyés, son 
cou si blanc, tantôt ses cheveux fins et bouclés 
comme ceux de sa fille,  mais d’une teinte plus 
claire,  que  les  lèvres  d’Anne  effleuraient 
doucement.

Et, à les voir ainsi, Anne plus grande que sa 
mère, on sentait une sorte de protection farouche 
que l’enfant semblait exercer sur celle-ci.

Mme Ternant,  en  effet,  était  mince,  presque 
immatérielle. Ses yeux clairs avaient un regard si 
doux qu’ils ne paraissaient pas être de la terre et, 
dans  toute  sa  physionomie,  se  lisait,  depuis  la 
mort  de  son  mari  surtout,  une  telle  douleur 
résignée  qu’on  ne  pouvait  la  regarder  sans  se 
sentir ému.

Anne, au contraire, était exubérante de vie et 
d’énergie.  Ses prunelles sombres brillaient d’un 
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feu intense.  Elle  avait  l’âme fortement  trempée 
des femmes de Bretagne et de Vendée, et eût été 
capable des plus héroïques résolutions.

À  côté  de  cet  aspect  un  peu  viril  de  son 
caractère, elle possédait des délicatesses de cœur, 
une  sensibilité  bien  féminine,  une  ardeur  de 
dévouement et de tendresse infinie.

Maintenant  Mme Ternant  s’était  assise  sur  un 
fauteuil en rotin, et la jeune fille avait glissé, petit 
à petit, à ses pieds.

Elle  avait  emprisonné  dans  les  siennes  les 
mains de sa mère, des mains longues et étroites 
sur  lesquelles  les  veines  faisaient  des  saillies 
bleues, et de temps en temps elle les portait à ses 
lèvres.

– Mère,  petite mère,  pourquoi pleurez-vous ? 
demandait-elle  en  retenant  à  grand-peine  ses 
propres larmes.

– Mon petit Will, mon fils, mon enfant chéri, 
sanglotait la pauvre femme, tout à fait terrassée 
par la douleur. Pourquoi l’ai-je laissé partir ? Il 
était trop jeune encore, j’aurais dû le garder dans 

240



mes bras. Ce n’était qu’un petit garçon, un tout 
petit garçon ...

– Non,  maman,  ce  n’était  pas  un  tout  petit 
garçon... Vous savez bien que Will est courageux 
comme un homme. Vous n’auriez pu le retenir. 
Et puisqu’il est fort et résolu, il a bien fait, mère. 
Vous ne devez rien regretter.

– Tu es  sa  sœur,  toi ;  moi,  je  suis  sa  mère, 
gémit Mme Ternant.

Cette fois, les larmes débordèrent des yeux de 
la fillette.

– Oh !  mère,  pensez-vous  donc  que  je  ne 
l’aime pas autant que vous ?

– Si,  mon  enfant  chérie,  je  sais  combien  tu 
aimes ton frère, et tu n’as pas compris ma pensée. 
Tu es plus jeune, plus courageuse, et puis enfin, 
c’est ton frère, et autant que tu aies d’amour pour 
lui, cet amour n’est pas comparable à celui d’une 
mère. Tu sentiras cela plus tard, si Dieu t’envoie 
des enfants. Enfin ton frère est de ton âge, et il te 
semble qu’il est grand et fort parce que tu te sens 
toi-même  grande  et  forte.  Pour  moi,  vous  êtes 
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encore deux petits enfants, et de même que je t’ai 
là tout près de moi, ma fille chérie, je voudrais 
tant l’avoir aussi dans mes bras, mon cher petit 
Will !

Et sans qu’elle eût pu les retenir, ses larmes 
coulèrent  de  nouveau,  plus  pressées,  plus 
abondantes, mêlées elles-mêmes aux pleurs de la 
fillette qui s’était redressée et sanglotait,  la tête 
appuyée sur l’épaule de sa mère.

Ainsi enlacées, confondant leur douleur, Anne 
et  sa  mère  formaient  bien  le  tableau  qui  était 
apparu  aux yeux du pauvre  Guillaume et  avait 
déchiré son cœur, tandis qu’enfermé dans la soute 
aux  poudres,  il  attendait  l’ordre  de  mort  de 
Clavaillan.

Combien  de  temps  demeurèrent-elles  ainsi, 
pleurant et priant ? Elles-mêmes n’auraient pu le 
dire. La nuit était venue, une de ces nuits étoilées 
et sereines qui apportent avec elles la paix pour 
l’âme en même temps que le repos pour le corps.

Et  soudain,  par  la  large  baie  de  la  fenêtre 
ouverte,  un  merveilleux  rayon  de  lune  glissa, 
inondant la chambre d’une clarté douce comme 
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un sourire.
Il  faut quelquefois si peu de chose...  un tout 

petit incident pour modifier nos impressions. Ce 
rayon de lune fut le petit incident qui vint faire 
diversion au chagrin des deux femmes.

Mme Ternant essuya ses yeux et, embrassant la 
jeune fille :

– Viens,  Anne,  dit-elle,  il  nous  faut 
descendre ; je me sens maintenant plus confiante, 
et  mon  cœur  me  dit  qu’avec  cette  étrange 
oppression  à  laquelle  je  n’ai  pu  résister  s’est 
dissipé le danger qui menaçait ton frère.

La  jeune  fille,  grâce  à  cette  mobilité 
d’impression  qui  est  le  précieux apanage  de  la 
jeunesse,  s’était  déjà  relevée  souriante  et 
rassérénée.

– Moi aussi, chère maman, dit-elle, je suis tout 
à fait rassurée. Bien sûr, Will est maintenant en 
sûreté.

Et,  ne  voulant  pas  quitter  sa  mère,  elle 
s’approcha de la table-toilette pour bassiner ses 
yeux  rougis,  laver  ses  mains  et  brosser  ses 
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cheveux rebelles, tandis que Mme Ternant prenait, 
elle aussi, les mêmes soins.

Puis, ensemble, elles descendirent au sous-sol, 
car  la  maison,  comme presque toutes  celles  de 
l’Inde,  n’avait  qu’un  seul  étage,  ou  plutôt  un 
vaste rez-de-chaussée assez élevé.

Ce  rez-de-chaussée  comprenait  quatre 
chambres à coucher,  deux salons et  une salle à 
manger,  mais  dont  on  ne  se  servait  que  très 
rarement,  Mme Ternant  et  sa  fille  préférant 
prendre leur repas en bas où il faisait plus frais.

Le  sous-sol  se  composait  donc  d’une  vaste 
cuisine  et  d’un  office  où  l’on  serrait  les 
provisions, de deux autres petites pièces à l’usage 
des  domestiques,  puis,  séparées  de  cette  partie 
par  un  corridor,  d’une  salle  à  manger  d’été  et 
d’une grande salle pouvant servir de fumoir, de 
billard ou de salle de réception pour la journée.

La maison était  de construction légère,  mais 
d’un aspect riant et confortable. Autour du rez-
de-chaussée  et  surplombant  le  sous-sol  courait 
une  galerie  couverte,  sorte  de  large  balcon  où, 
suivant  l’orientation  du  soleil,  on  venait 

244



s’installer pour lire ou travailler.
En  pénétrant  dans  la  salle  à  manger,  elles 

trouvèrent la table mise avec ce soin particulier 
qui est presque du luxe.

La  table  était  recouverte  d’une  nappe  d’une 
éclatante  blancheur  et  sur  laquelle,  çà  et  là,  se 
détachaient en relief des fleurs de broderie d’un 
travail merveilleux.

La  vaisselle  et  les  couverts  brillaient  d’une 
propreté méticuleuse, et  à chaque bout de table 
surgissaient,  au  milieu  de  plantes  vertes,  deux 
candélabres d’argent ciselé illuminant la salle.

Debout,  près  de  la  porte,  un  grand  noir 
attendait respectueusement l’arrivée de ces dames 
et, quand la mère et la fille furent assises en face 
l’une de l’autre, il se multiplia auprès d’elles avec 
cette habileté, cette promptitude, en un mot, cette 
science du service que ces gens possèdent à un 
degré si parfait.

Comme tous les soirs, elles prirent d’abord un 
potage et ce bouillon n’aurait certes pas été renié 
par le meilleur de nos cordons-bleus ou de nos 
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cuisiniers européens.
Anne  adorait  le  pot-au-feu  ou  plutôt  le 

bouillon du pot-au-feu, et elle le savourait avec 
d’autant plus de plaisir, qu’à l’encontre des petits 
Français, elle n’avait pas à avaler, après la soupe, 
le vilain morceau de bœuf bouilli  qui fait  faire 
tant de grimaces.

Là-bas, en effet, la viande n’est pas chère et 
chaque  jour,  le  morceau  de  bœuf  bouilli  était 
mêlé à la pâtée des chiens.

Ce fut ensuite le tour du currie, le mets indien 
entre tous que l’on sert à chaque repas et que les 
cuisiniers ont l’art de préparer de cent manières 
différentes.

Le currie se compose d’une sauce principale 
contenant  de  la  viande,  du  poisson,  des  œufs, 
voire  même  des  légumes  assaisonnés  avec  une 
poudre  piquante  et  fort  aromatisée.  Avec  cette 
sauce,  on  mêle  dans  son  assiette  du  riz  cuit  à 
l’eau  et  bien  sec,  du  barta,  sorte  de  purée  de 
pommes  de  terre  dans  laquelle  entrent  des 
piments, des oignons, de l’huile et du vinaigre, et 
la multitude d’autres plats dus à l’ingéniosité du 
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cuisinier.
Ce  plat,  qui  nous  paraît  un  peu  barbare,  à 

cause de l’étrangeté de ces condiments, est très 
recherché  dans  l’Inde  pour  ses  qualités 
particulièrement rafraîchissantes.

Après le currie défilèrent plusieurs autres mets 
auxquels la mère et la fille encore sous le coup de 
leur émotion ne firent que peu d’honneur.

Toutes  deux  avaient  hâte  de  se  retrouver 
seules,  l’une  pour  reprendre  ses  prières,  l’autre 
pour  continuer  un rêve que son esprit  caressait 
depuis  quelque  temps  avec  une  certaine 
complaisance.

Au  moment  de  se  quitter  Mme Ternant  et  sa 
fille s’étreignirent longuement.

– Bonne nuit, petite mère. Dormez bien.
– Merci, ma chérie. Pour toi aussi, bonne nuit 

et que Dieu protège ton sommeil.
Encore un baiser et l’on se sépare. Mais déjà 

Anne est revenue.
– Petite  mère,  dites-moi,  vous  n’avez  plus 

d’inquiétude ?
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Mme Ternant sourit à ce regard interrogateur.
– Non, ma chérie, va, dors tranquille.
Anne se décide enfin, rassurée, et tandis que 

Mme  Ternant  disparaît  dans  la  chambre  éclairée 
par la lune, la jeune fille entre chez elle,  où la 
plus absolue obscurité règne.

Elle  passe  indifférente  devant  la  couchette 
préparée pour la  recevoir  et  va s’accouder à la 
barre d’appui, émue par la splendeur du spectacle 
qu’elle a sous les yeux.

La  lune  qui  illumine  l’autre  façade  de  la 
maison laisse celle-ci dans l’ombre, pour projeter 
ses  clartés  blafardes  sur  la  chaîne  des  monts 
Nilgherries,  qui  profilent  au  loin  la  ligne 
accidentée de leurs cimes.

Entre chaque pic, il y a comme un abîme de 
ténèbres et là, à leurs pieds, pas bien loin de la 
propriété, Anne peut distinguer la masse sombre 
de  la  forêt.  La  nuit  est  si  calme,  la  maison  si 
silencieuse  que  la  jeune  fille  peut  entendre  le 
bruissement  monotone  et  cristallin  du  ruisseau 
qui coule plus bas dans la vallée.
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Oh ! ce grand silence à peine interrompu par le 
feulement  d’un  fauve,  par  le  frémissement  du 
feuillage,  par  le  murmure  de  l’eau,  ce  grand 
silence de la nature assoupie dans le mystère des 
nuits  orientales,  que  d’intense  poésie  il  vient 
verser dans l’âme de celui qui l’écoute !

Car  Anne  écoutait  le  silence  et  sentait  une 
émotion  grandissante  faire  vibrer  son  âme  et 
pleurer ses yeux. Elle ne pouvait s’expliquer ce 
qui  la  troublait  ainsi  et  jouissait  délicieusement 
de cette extase, la plus pure de toutes, puisqu’elle 
est dénuée de tout sentiment personnel et semble 
dédoubler l’homme, afin de rapprocher son âme, 
éblouie par le beau, du Créateur.

Mais, bien que la jeune fille fût admirablement 
douée pour goûter ce charme incomparable, elle 
était trop jeune pour n’y chercher qu’une unique 
jouissance intellectuelle ; il fallait mettre un nom, 
une image terrestre à ce bonheur tout immatériel.

Spontanément  surgit  dans  son  esprit  la 
silhouette  énergique  et  fine  de  Jacques  de 
Clavaillan  et  l’image  fut  si  nette,  qu’un  peu 
honteuse Anne murmura :
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– Non, ce n’est pas à lui que je dois penser, 
c’est  à  Will...  Lui  n’est  qu’un  étranger, 
Guillaume est mon frère.

Mais elle eut beau faire, ce n’était pas le petit 
mousse  qui  occupait  sa  pensée,  elle  était  toute 
pleine du jeune officier.

Elle le revoyait tel qu’il lui était apparu pour la 
première  fois,  grand,  élégant  comme  un 
gentilhomme  de  cour,  fier  et  fort  comme  un 
simple  matelot.  Et  à  ce  physique  fait  pour 
séduire,  s’ajoutaient  l’auréole  des  hauts  faits 
accomplis, des actes d’audace et de vaillance, le 
prestige d’un nom sans tache, d’un titre sonore.

Certes, quelle est l’imagination de jeune fille 
qui ne se fût enflammée pour semblable héros ! 
Ajoutez à cela qu’Anne gardait au fond du cœur 
une promesse solennelle et sacrée.

– Quand  je  reviendrai,  je  vous  demanderai 
d’être ma femme, avait dit Jacques de Clavaillan.

Et  de  tout  son  cœur  elle  avait  ratifié  cet 
engagement. Pas une minute, elle n’avait songé à 
douter de cette promesse.
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Quand on est jeune, tout est grave et sérieux, 
et il ne lui serait jamais venu à l’idée que Jacques 
eût  pu prononcer  une  telle  parole  à  la  légère... 
Elle  était  sa  fiancée,  rien ne pouvait  désormais 
défaire cela.

Et  voilà  qu’à  formuler  ce  mot  charmant  de 
fiancée, Anne évoquait, grâce à son imagination 
futile,  les  plus  gracieuses  figures  de  l’histoire. 
Elle  aussi,  comme  les  jeunes  châtelaines  du 
moyen  âge,  elle  attendait  son  héros.  Comme 
ceux-ci,  lui  se  couvrait  de  gloire,  mais  à 
l’encontre de celles-là, au lieu de rester passive et 
résignée en attendant son retour lorsqu’elle serait 
sa femme, elle l’accompagnerait, voulant être de 
moitié dans ses dangers et dans sa gloire.

Oui, il lui ferait une place à son bord, elle en 
serait la reine, se faisant aimer de tous, officiers 
et matelots ; elle les égayerait pendant la paix et 
les soignerait pendant la guerre.

Et comme cela elle ne quitterait jamais, jamais 
son mari !

Puis  à  ces  rêves  de  gloire  une  pensée  plus 
douce vint se mêler. Si elle s’en allait, qui donc 
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resterait près de sa mère ?
Le problème était insoluble.
Anne  décida  donc  de  ne  pas  tenter  de  le 

résoudre et, emplissant une dernière fois ses yeux 
du  magique  spectacle  de  la  nuit,  elle  alla  se 
coucher. Et comme le sommeil n’est jamais loin 
quand  on  a  quinze  ans,  elle  ne  tarda  pas  à 
s’endormir dans une suprême prière.

– Mon  Dieu,  ramenez  bien  vite  Will  pour 
maman  et  pour  moi,  et  protégez  toujours  mon 
fiancé Jacques de Clavaillan.

Elle dormit tard dans la matinée, le lendemain, 
et ne fut pas peu surprise de voir entrer sa mère 
déjà tout habillée, car, en général, c’était la jeune 
fille  qui  présidait  au  lever  de  Mme Ternant,  se 
faisant une joie de lui rendre les menus services 
que peut réclamer la toilette.

– Mon  Dieu,  maman,  quelle  heure  est-il 
donc ? s’écria-t-elle, quand elle eut embrassé sa 
mère.

– Il est dix heures, ma chérie, et déjà Alick et 
Fred sont venus prendre de tes nouvelles et nous 
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prier d’aller déjeuner chez leurs parents.
– Et nous y allons, maman ?
– Oui, certainement. Tu sais que je ne me fais 

jamais  prier  pour  aller  chez  nos  voisins. 
M. O’Donovan a si bien le secret de me rassurer, 
que  c’est  toujours  un  bonheur  pour  moi  de 
l’écouter.

Et comme Mme Ternant  allait  s’éloigner pour 
tenir  compagnie  aux  deux  jeunes  gens,  elle  se 
retourna vers la jeune fille :

– Anne, mets ton amazone ; je crois qu’ils ont 
apporté  ta  selle  dans  la  voiture,  et  surtout 
dépêche-toi.

La  fillette,  ravie,  ne  se  fit  pas  répéter  la 
recommandation. En quelques secondes, elle fut 
debout  procédant  aux  ablutions  journalières ; 
puis,  quand,  toute  fraîche,  elle  eut  lissé  ses 
cheveux, elle revêtit son amazone.

C’était une jupe très longue et un petit corsage 
ajusté comme ceux que portent les jeunes filles 
de  nos  contrées  pour  leur  promenade  au  bois, 
mais, au lieu d’une teinte sombre, ainsi qu’il est 
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d’usage en Europe, le costume de cheval d’Anne 
était blanc comme tout le reste de sa garde-robe. 
Elle chaussa des petites bottes à l’écuyère en cuir 
jaune très souple, mit  des gants de fil  blanc, et 
enfin se coiffa d’un casque de toile qui préservait 
la nuque et le front des ardeurs du soleil.  Puis, 
ayant  pris  une  petite  cravache  à  pommeau 
d’argent, elle sortit par le balcon pour chercher sa 
mère et ses amis qu’elle ne tarda pas à apercevoir 
assis à l’ombre dans le jardin.

Elle  courut  à  eux  et  ils  échangèrent  avec 
cordialité de vigoureux shake-hands.

– Vous  allez  mieux,  ce  matin,  Anne ? 
interrogea Fred avec sollicitude, tandis qu’Alick 
la contemplait avec admiration.

– Beaucoup  mieux,  je  vous  remercie,  dit  la 
jeune  fille ;  puis,  avec  impétuosité,  elle 
demanda : « Est-ce que nous partons, mère ?

– Pas avant que tu n’aies pris quelque chose, 
mon  enfant.  Il  y  a  encore  une  heure  avant  le 
déjeuner...

– Oh ! maman, je vous assure que je n’ai pas 
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la moindre faim.
– Va toujours, Fred te tiendra compagnie.
En riant les deux jeunes gens s’éloignèrent, et 

l’on  entendit  bientôt  les  gais  éclats  de  voix 
d’Anne qui exigeait que son compagnon goûtât à 
tout ce qui était servi.

Fred était le compagnon inséparable d’Anne. 
C’était  le  second  des  six  fils  de  Patrick 
O’Donovan  et  il  était  de  quelques  jours 
seulement plus âgé que la jeune fille.

Alick était  l’aîné de tous.  Déjà  sérieux pour 
son  âge,  il  n’avait  que  seize  ans,  il  était  d’un 
grand  secours  pour  son  père  qu’il  aidait  dans 
l’exploitation de ses terres.

Plus rarement mêlé aux jeux de ses frères et 
d’Anne, il n’en professait pas moins pour la jeune 
fille  une  admiration  passionnée.  Elle  était 
vraiment  la  souveraine  de  ces  six  garçons  qui 
n’avaient  d’autre  volonté  que  celle  de  la  jeune 
fille, d’autre ambition que celle de satisfaire ses 
caprices.

C’était  pour  lui  plaire,  parce  qu’elle  avait 
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témoigné le désir de monter à cheval, qu’Alick et 
Fred étaient partis un beau jour pour Madras afin 
d’acheter  une  petite  selle  de  danse  qui  pût 
convenir à leur amie.

Et tantôt l’un, tantôt l’autre, lui donnaient des 
leçons  d’équitation,  se  trouvant  suffisamment 
remerciés  par  un  sourire,  très  fier  des  progrès 
rapides de leur élève.

Ce jour-là donc, au moment de partir pour la 
propriété voisine, Alick et son frère se mirent en 
devoir de desseller un des poneys ; puis, prenant 
sous le siège du cabriolet la selle d’Anne, ils la 
remplacèrent  par  celle  d’un  des  jeunes  gens ; 
après  quoi,  ils  examinèrent  minutieusement  les 
courroies, et enfin, pliant le genou, Fred enleva la 
jeune fille pour la mettre en selle.

– Quel  est  celui  qui  m’accompagne ? 
interrogea gaiement Anne.

– Voulez-vous  aller,  Fred ?  demanda  à  son 
tour l’aîné.

– Non,  allez  vous-même,  Alick,  je  vais 
conduire le cabriolet.
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Les deux jeunes gens aidèrent Mme Ternant à 
monter dans la voiture ; puis, ayant congédié le 
domestique qui tenait les chevaux, Fred saisit les 
rênes et la petite caravane s’ébranla.

Il  y  avait  à  peine un quart  d’heure de route 
entre  la  maison  de  Mme Ternant  et  celle  de 
l’Irlandais ; aussi fut-on bientôt arrivé.

Patrick  O’Donovan  et  sa  femme  attendaient 
leurs hôtes dans le jardin, et les quatre garçons 
poussèrent des cris de joie en apercevant Anne, 
bien qu’ils ne l’eussent quittée que de la veille.

Le plus petit,  Jack, s’approcha d’elle et,  très 
tendrement, lui demanda si elle n’était plus triste.

– Non,  mon petit  Jack,  fit-elle  en le  prenant 
dans  ses  bras  et  en  embrassant  sa  jolie  tête 
blonde, je ne suis plus aussi triste qu’hier, mais je 
ne serai vraiment heureuse que quand mon frère 
Will sera revenu.

Jack,  qui  n’était  pas  bien  au  courant  des 
événements,  allait  probablement  poser  des 
questions à la jeune fille, quand il fut prévenu par 
Fred  qui  proposait  une  partie  de  croquet  en 
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attendant le déjeuner.
À  l’exception  des  deux  plus  jeunes,  tous  y 

prirent  part,  et  la  partie  était  loin  d’être  finie 
quand la cloche du déjeuner se mit à sonner.

On la quitta cependant sans regret ; n’avait-on 
pas  tout  l’après-midi  pour  organiser  des  jeux 
d’ensemble ?

Le repas, grâce aux O’Donovan, fut très gai.
Tous deux avaient su, à force de raisonnement, 

persuader à Mme Ternant qu’elle reverrait bientôt 
son fils et, comme celle-ci ne demandait qu’à se 
laisser convaincre, un entrain charmant régna tout 
le temps.

Dès  qu’on  fut  sorti  de  table,  ainsi  qu’ils  en 
avaient  l’habitude,  les  enfants,  insensibles  à  la 
chaleur,  se  répandirent  dans  le  jardin ;  mais  le 
soleil  était  si  ardent  qu’ils  furent  bientôt 
contraints de chercher un refuge à l’ombre pour 
se reposer.

– Descendons  jusqu’à  la  rivière,  proposa 
Cécil,  le  troisième  des  enfants,  je  connais  un 
endroit où l’on sera très bien.
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Péniblement  on  gagna  le  ruisseau  que  Cécil 
décorait pompeusement du nom de rivière.

Il y avait là, en effet, un petit coin de prairie 
où l’herbe assez épaisse était parfaitement unie et 
où  quelques  arbres  au  feuillage  très  épais 
faisaient un dôme de verdure. Avec un soupir de 
soulagement, ils s’étendirent tous à terre et Anne 
qui avait mouillé son mouchoir s’en imbibait le 
visage  et  faisait  sauter  quelques  gouttes  à  la 
figure de Jack qui riait aux éclats.

Mais tout à coup, interrompant son jeu, le petit 
garçon  devint  grave  et  la  fillette  comprit  qu’il 
allait l’interroger.

– Anne, demanda-t-il, pourquoi votre frère est-
il parti ?

– Pour  se  battre  contre  les  Anglais,  Jack, 
répondit-elle.

– Pourquoi se bat-il contre les Anglais ?
– Parce  que  les  Anglais  font  la  guerre  à  la 

France et que Will ne les aime pas.
– Alors il ne nous aime pas, nous non plus ?...
– Vous savez bien que nous ne sommes pas 
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Anglais,  nous  sommes  Irlandais,  interrompit 
Cécil avec feu.

– Tant mieux, murmura Jack avec philosophie, 
j’aurais été fâché que votre frère ne nous aimât 
pas.

– Quel  âge  a-t-il,  exactement,  votre  frère, 
Anne ? demanda Franck.

– Il va avoir treize ans.
– Comme  moi,  dit  Cécil  avec  un  soupir.  Je 

voudrais  bien,  moi  aussi,  m’embarquer  sur  un 
navire pour faire la guerre comme Will.

– Vous  seriez  obligé  de  vous  battre  contre 
nous, dit Anne avec un reproche.

– Qui donc a emmené votre frère ? demanda à 
son tour Mervil, le cinquième.

– M. de Clavaillan.
– Qui est M. de Clavaillan ? fit Jack.
– C’est mon fiancé, répondit-elle, voulant par 

cet aveu public se confirmer à elle-même le rêve 
qu’elle caressait depuis longtemps.

– Votre  fiancé,  interrompit  Alick  avec 
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vivacité ;  comment  M. de Clavaillan peut-il  être 
votre fiancé ?

– Parce  qu’il  m’a  promis  que  quand  il 
reviendrait, il m’épouserait.

– Ah ! vraiment,  reprit le jeune homme avec 
ironie, et vous croyez à une telle promesse ? Mais 
vous  n’étiez  qu’une  petite  fille,  et 
M. de Clavaillan a voulu se moquer de vous.

Anne se redressa très rouge.
– M. de Clavaillan est marin et Français, et il 

ne peut mentir.
– J’ai lu, continua Alick impitoyable, que les 

Français n’étaient pas fidèles...
– Vous mentez, s’écria la jeune fille, et si vous 

devez continuer ainsi, je m’en vais.
– Alick,  dit  Fred,  vous  avez  tort  de  parler 

ainsi.  Les Français ont toujours été les amis de 
l’Irlande.

Mais déjà le jeune homme s’était  ressaisi.  Il 
s’approcha de la fillette.

– Anne, dit-il, pardonnez-moi. Je ne pense pas 
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ce  que  j’ai  dit  et  j’ai  cédé  à  un  mauvais 
sentiment.  Il  m’a  semblé  dur  que  cet  étranger, 
que  M. de Clavaillan,  reprit-il  vivement,  vous 
emmenât  un  jour  et  nous  prive  ainsi  de  notre 
amie.

Naïvement, sans s’en douter, le pauvre Alick 
venait de faire l’aveu du rêve très vague qui le 
hantait  et  auquel il  n’avait  jamais  osé s’arrêter, 
trop jeune encore pour le comprendre.

Et Anne, aussi naïve, ne vit pas non plus, ne 
comprit pas cet aveu. Elle se contenta de sourire, 
et lui tendant la main :

– Vous êtes tout pardonné, Alick, mais il  ne 
faudra  jamais,  jamais  plus  dire  du  mal  des 
Français.

Cependant, malgré la réconciliation, la journée 
s’acheva un peu morne, sans l’entrain habituel.

Alick se répétait pour bien s’en convaincre :
– Anne est fiancée à M. de Clavaillan.
Et Anne entendait encore la phrase d’Alick :
– Vous n’étiez qu’une petite fille, il a voulu se 

moquer de vous.
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XI

La « Sainte-Anne »

Il y eut un moment de stupeur à bord du Good 
Hope.

Que  signifiaient  ces  couleurs  françaises 
brusquement  arborées  par  le  vaisseau  inconnu. 
Fallait-il leur accorder confiance ou devait-on les 
tenir pour suspectes ?

Le  problème  était  ardu  pour  des  gens  qui 
venaient de pratiquer le même subterfuge et  de 
tromper  leurs  ennemis  en  se  couvrant  de  leur 
pavillon.  L’anglais  ne  faisait-il  pas  ce  qu’avait 
fait le Good Hope avec une audace couronnée de 
succès ?

Les  trois  spectateurs  du  drame  demeuraient 
muets,  les  yeux fixés  sur  l’étrange navire.  Que 
leur apportait-il ? le secours ou la mort ?
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– Bah !  fit  Evel,  il  ne sert  à  rien de nous le 
demander, puisque le résultat est le même. Si le 
bateau  est  Ingliche,  nous  n’avons  qu’à  laisser 
porter. Il sautera avec nous.

Jacques  de  Clavaillan  ne  prononça  pas  une 
parole. Le cœur gros, blême, les dents serrées, les 
yeux  rouges,  il  regardait  danser  sur  les  vagues 
l’esquif  qui  emportait  le  petit  Will  et  qui 
décroissait à vue d’œil, tandis que se rapprochait 
le vaisseau suspect aux couleurs de la France.

– Le pauvre petit ! murmura Piarrille Ustaritz, 
traduisant d’un mot la pensée qui hantait l’esprit 
de son chef.

La parole revint à celui-ci.
– Sois  tranquille,  garçon ;  nous  le  vengerons 

tout à l’heure.
Et  il  fit  garder  les  plus  hautes  voiles,  ne 

voulant plus retarder la rencontre avec le vaisseau 
anglais.  Maintenant  que  la  catastrophe  était 
inévitable, tous avaient la morbide impatience de 
la précipiter.

Brusquement  Evel  étendit  la  main  dans  la 
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direction du vaisseau.
– Voyez  donc,  commandant.  Deux  autres 

voiles au sud-ouest.
Il  disait  vrai.  Deux  silhouettes  nouvelles  se 

dessinaient sur le ciel pâle du couchage, dans la 
bande  de  pourpre  qu’y  traçait  le  soleil  près  de 
disparaître.

– Attention ! commanda le jeune chef. Il fera 
nuit  noire  dans  un  quart  d’heure.  Tous  les 
Anglais sont sur nous. Il faut que notre mort soit 
une apothéose et que nous éclairions tout le ciel.

Cependant les deux navires se rapprochaient ; 
la  distance  diminuait  rapidement  entre  eux,  et 
l’on pouvait apprécier les formes de l’ennemi se 
présentant tantôt par l’avant, tantôt par le flanc.

Depuis  quelques  secondes,  les  yeux  de 
Jacques s’étaient faits plus attentifs, obstinément 
fixés sur l’arrivant.

Et,  tout  à  coup,  un  cri  jaillit  de  sa  gorge, 
semblable  à  un  rugissement  de  joie  et  de 
triomphe.

– Dieu me pardonne !  Mais  c’est  une vieille 
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connaissance,  ce  bateau ;  c’est  l’ancienne 
Confiance, sur laquelle Surcouf nous a recueillis !

En  ce  moment  même,  le  bâtiment  suspect 
arborait des signaux d’amitié.

Il n’y avait plus de doutes à conserver. C’était 
un ami, non un adversaire, qui venait ainsi à la 
rencontre des marins du Good Hope.

Telle fut l’allégresse des trois hommes que le 
marquis les saisit  dans ses bras et les embrassa 
avec une sorte de folie.

– Et  le  pitchoun ?  interrogea  Ustaritz  en 
montrant à Clavaillan un petit  point noir prêt  à 
disparaître dans le nord.

– J’y  pense,  répondit  le  jeune  homme,  fais 
descendre  le  second  canot,  Piarrille,  et  prends 
avec toi quatre hommes pour aller le chercher.

L’ordre  fut  exécuté  sur-le-champ.  Quatre 
matelots espagnols embarquèrent avec le Basque. 
Un jeu rapide des avirons les emporta. Il n’était 
que temps. Will devait être à un mille en arrière.

Pendant ce temps, Evel répondait aux signaux 
de la Confiance.
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– Ça, dit-il, c’est bien des Français. Mais les 
trois Anglais sont toujours en vue dans le nord-
est. On pourrait les attendre.

– Sois  tranquille,  répondit  Jacques.  Si  la 
Confiance  est  ici,  c’est  que  le  Revenant  et  la 
Sainte-Anne ne sont pas loin.

– Le  Revenant  et  la  Sainte-Anne,  répliqua le 
Breton, c’est peut-être bien ceux qui viennent là-
bas, par derrière celui-ci.

Il  montrait  du  doigt  les  deux  silhouettes 
signalées un instant plus tôt.

Mais  soudain  leur  conversation  fut 
interrompue. La  Confiance  allumait ses feux de 
position et le Good Hope devait l’imiter.

La nuit  se  fit  immédiatement,  le  soleil  étant 
tombé sous l’horizon.

Un fanal puissant fut placé à l’arrière du trois-
mâts afin de guider ceux qui s’étaient portés à la 
recherche de Guillaume Ternant.

Or, tandis que ces choses se passaient sur le 
Good Hope,  le petit mousse, abandonné sur son 
canot, se laissait aller au désespoir.
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Pourquoi  l’avait-on  ainsi  embarqué  sans 
explications, sans motifs ?

À vrai  dire,  au  premier  moment,  ç’avait  été 
pour lui un véritable soulagement de sortir de la 
nuit de sa geôle pour se retrouver au grand air.

Dans  ces  ténèbres  abominables,  précédant 
celles de la mort, l’enfant avait éprouvé des affres 
cruelles. Il avait dit adieu au ciel et à la lumière.

Et  voici  qu’on  l’en  avait  retiré.  Une  fois 
encore,  il  avait  respiré l’air  pur  et  fortifiant  du 
large, contemplé le firmament immaculé.

Puis,  sans  que  rien  pût  lui  faire  deviner  la 
cause  de  ce  changement,  sans  une  parole 
explicative,  Jacques  de  Clavaillan  l’avait  placé 
dans ce canot, lui donnant l’ordre de fuir, de se 
dérober à la poursuite des Anglais.

Quelles  étaient  donc  les  intentions  de  son 
vaillant  ami,  de  celui  qu’il  considérait,  qu’il 
aimait  déjà  comme  un  frère ?  Pourquoi  se 
séparait-il  de lui  sans lui  révéler  les raisons de 
cette séparation ?

Dans ce canot,  ballotté  par  les  vagues,  il  se 
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trouvait seul, seul au moment où la nuit allait se 
faire,  sans  un  appui,  sans  un  conseil,  sans  une 
parole réconfortante pour le soutenir dans la lutte.

Et, en inspectant l’embarcation, voici qu’il y 
découvrit  une  caisse  qu’on  y  avait 
intentionnellement déposée. Dans cette caisse, il 
y avait quatre bouteilles de vin, une cinquantaine 
de  biscuits,  quelques  boîtes  de  conserve  et  des 
fruits  secs.  Sous un banc,  était  amarré  un baril 
d’eau fraîche.

Guillaume  vit  bien  que  l’intention  de 
l’abandonner était bien mûrie...

Et, derechef, l’affreuse question se posa à son 
esprit angoissé.

Pourquoi l’abandonnait-on ainsi ? Quelle était 
la pensée de Jacques ?

Alors la clarté se fit  soudainement en lui.  Il 
comprit le sentiment du marquis.

Si Clavaillan l’abandonnait de la sorte, si Evel 
et Ustaritz souscrivaient à la sentence, c’était sans 
nul doute que les trois hommes avaient modifié 
leur première et farouche intention.
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Ils  voulaient  mourir  seuls ;  ils  ne  voulaient 
point tuer un enfant.

Oui,  c’était  là  la  vérité,  la  seule  explication 
possible de leur conduite.

Cette  réflexion  entra  comme  un  éclair  dans 
l’âme troublée de Will.

Oh ! ils étaient bons jusqu’au bout, ces amis 
de rencontre, ces braves dont il avait partagé le 
dénuement  et  les  souffrances,  trop bons même, 
puisqu’en lui accordant la vie, ils ne faisaient que 
prolonger son agonie, se délivrant seuls par une 
mort violente, mais héroïque.

Par cela même que la vérité éclatait avec plus 
de force à ses yeux, elle le  frappait  comme un 
coup  de  foudre ;  elle  le  terrassait  sous  sa 
violence.

Guillaume retomba, inerte, sur son banc et se 
mit à pleurer à chaudes larmes.

Mais à cet âge, les réactions sont vives. On ne 
fléchit pas sans se relever.

Brusquement  l’enfant  se  redressa,  saisit  les 
avirons et  se  mit  à  nager  avec vigueur  dans le 
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sillage  du  Good  Hope,  afin  de  maintenir  sa 
distance.

Du haut du gaillard, penchés sur la lisse, les 
trois  hommes  lui  adressaient  des  signes 
affectueux de tendresse, s’efforçant à lui parler de 
la main.

Et  voilà  qu’en se  retournant  Will  aperçut  le 
navire qui venait à la rencontre du Good Hope. Il 
vit  le  pavillon  français  flotter  sur  le  bâtiment 
redouté. Il laissa échapper les rames et, se levant, 
jeta un grand cri :

– Les  couleurs  de  la  France !  Les  trois 
couleurs !

Son  bras  s’agitait,  montrant  à  ses  amis  ce 
drapeau qu’il  venait  de découvrir  le  premier  et 
qui lui rendait l’espérance.

Ils comprirent son geste, ils entendirent le son 
de sa voix ; ils reconnurent comme lui le pavillon 
national, les couleurs de la patrie.

Mais,  chose  étrange,  ils  n’en  parurent  ni 
satisfaits ni émus.

Du canot,  Will  put voir les trois hommes se 
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rapprocher,  gesticuler  en  désignant  le  bateau 
inconnu, échanger sans doute leurs réflexions.

Et, s’oubliant à les contempler, l’enfant oublia 
de  les  suivre.  Les  avirons  pendaient  inertes  à 
leurs tolets de cuivre. Une grosse lame souleva la 
frêle  coque  de  noix  et  l’emporta  à  deux  cents 
brasses  en  arrière  du  trois-mâts.  Il  devenait 
impossible de regagner la distance.

Le  découragement  s’empara  de  nouveau  du 
mousse, un découragement grandissant qui tout à 
l’heure allait se changer en désespoir.

Il  fut  d’autant  plus  terrible,  d’autant  plus 
écrasant,  que  l’espérance,  un  instant  entrevue, 
avait été plus lumineuse, plus éblouissante.

Et soudain, la nuit se fit, ajoutant à l’horreur 
de sa situation.

Loin,  bien  loin  dans  le  sud,  Guillaume  vit 
s’allumer les feux du Good Hope.

Allons !  tout  était  dit.  Des  doutes  affreux le 
ressaisirent.  Il  se  dit  qu’il  était  bien 
définitivement abandonné cette fois, et il s’abattit 
à  l’arrière  du  canot,  la  tête  entre  les  bras, 
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sanglotant comme un petit enfant.
Au-dessus de sa  tête,  les  étoiles  trouaient  la 

voûte de leurs petits points clairs et scintillants, 
pareils à une poussière de diamants éparpillés sur 
un voile de deuil.

Au-dessous de lui, la mer se gonflait en larges 
vagues, à l’échine souple, au dos arrondi, qui le 
balançaient  comme  un  nouveau-né  dans  son 
berceau.

Et Will ne voyait rien, n’avait pas un regard 
pour le sombre et grandiose spectacle de ce ciel 
et  de  cette  eau  confondus  dans  une  même 
obscurité.

Enfoui dans sa douleur, priant pour ceux qu’il 
ne verrait plus, il pleurait.

Un  cri  traversa  le  vaste  silence  et  le  fit 
tressaillir.

C’était son nom qui avait roulé sur les échos 
de l’abîme. Une voix l’avait appelé, et cette voix, 
il avait cru la reconnaître.

Il se releva et tendit l’oreille, prêtant toute son 
attention.
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La voix traversa derechef l’espace, la voix de 
Piarrille  Ustaritz,  le  Basque,  qui  jetait  à  pleins 
poumons son appel sonore :

– Ohé !  du  canot !  Will !  petit  Will,  le 
mousse !

L’enfant se leva tout droit dans l’embarcation 
et répondit avec ferveur :

– Ohé !  du  canot !  À  moi !  Piarrille,  à  ton 
bord, dans le vent.

Et  de  la  sorte,  pendant  un  quart  d’heure, 
l’homme et l’enfant se répondirent.

Le second canot, maintenant, avait allumé son 
fanal.  Will  voyait  la  petite  lueur  courir  et 
scintiller sur l’eau, paraître et disparaître sous les 
lames. Il se remit aux avirons et nagea hardiment 
à la rencontre de ses amis.

Il fallait une bonne demi-heure pour permettre 
aux deux embarcations de se rejoindre.

Mais quand elles furent bord à bord, le Basque 
fut le premier à accoster. Il sauta d’un bond dans 
celle qui portait Guillaume, et l’amarra à l’arrière 
de la sienne, afin de la remorquer vers le  Good 
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Hope.
Après quoi, se redressant, il ouvrit tout grands 

ses bras et étreignit l’enfant dans une accolade, 
quasi paternelle, riant et pleurant à la fois.

Une  heure  plus  tard,  Guillaume  Ternant  se 
retrouvait  à  bord  du bâtiment  qu’il  avait  quitté 
désespéré et qu’il ne croyait plus revoir.

Evel, puis Clavaillan le serrèrent en frémissant 
sur leur poitrine.

Il riait maintenant, le pauvre Will, qui pleurait 
tout à l’heure.

– Commandant,  dit-il,  je  sais  pourquoi  vous 
m’avez abandonné.

– Tu  le  sais ?...  Mais  nous  ne  t’avons  pas 
abandonné, petit. Nous avons voulu seulement...

Et la voix de Jacques trembla.
– M’empêcher de mourir  avec vous, n’est-ce 

pas ? dit le petit garçon. Oh ! je l’ai bien compris, 
allez,  quand  je  me  suis  vu  tout  seul  avec  les 
provisions que vous m’aviez laissées.

Les yeux de Jacques se mouillèrent, mais de 
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très douces larmes, cette fois.
– Eh bien, oui, tu as deviné. Nous avons voulu 

mourir seuls.
– Et maintenant, vous ne voulez plus ?
– Maintenant,  nous avons reçu le  secours de 

Dieu  et  des  hommes.  Le  bateau  que  nous 
suspections est français. Tu le connais aussi bien 
que nous.  C’est  celui  qui  nous a  sauvés  sur  la 
chaloupe quand nous étions au moment d’expirer. 
C’est la  Confiance  de Surcouf et jamais elle n’a 
mieux mérité son nom.

– Bravo, commandant ! s’écria Will, et vive la 
Confiance !

– Ce  n’est  pas  tout,  reprit  le  jeune  corsaire, 
celui qui la commande m’a appris que c’était une 
surprise  que Surcouf  nous avait  ménagée,  qu’il 
l’avait équipée et armée sans prévenir personne. 
Demain, au soleil levant, nous serons rejoints par 
lui  sur  le  Revenant  et  je  remonterai  sur  ma 
vaillante  Sainte-Anne.  Et  alors,  malheur  aux 
Anglais !

Et le lieutenant de Surcouf étendit son poing 
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fermé  et  son  bras  menaçant  vers  l’horizon  du 
nord-est,  où,  sous  la  trame  des  ténèbres,  il 
devinait  l’approche  des  trois  vaisseaux  du 
commodore Harris.

– Est-ce  que  vous  allez  me  laisser  sur  ce 
mauvais bateau marchand ?

La question était faite sur un ton d’effroi qui 
fit rire Clavaillan.

– Te laisser ? Non pas, mon ami. Tu as assez 
souffert  avec  nous,  surtout  depuis  trois  jours, 
pour  avoir  mérité  de  garder  ta  place  sur  mon 
brave  brick.  Tu  es  désormais  un  homme,  que 
sainte Anne protège les tiens.

La  nuit  s’acheva  dans  cet  état  d’esprit  si 
différent de celui de la matinée.

Un véritable enthousiasme animait Jacques et 
ses compagnons. Sur son ordre, Will et les deux 
matelots  allèrent  dormir  quelques  heures.  Ils 
auraient  besoin  de  toutes  leurs  forces  pour  la 
journée du lendemain.

Ainsi  que  l’avait  dit  le  marquis,  au  soleil 
levant  on put  voir  les  deux vaisseaux corsaires 
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émerger de la brume, toutes voiles dehors.
C’étaient le  Revenant  avec ses cinquante-huit 

canons, la  Sainte-Anne avec ses dix-huit pièces. 
En les additionnant aux trente-quatre bouches à 
feu  et  aux  deux  cent  cinquante  hommes  de  la 
Confiance,  on arrivait au chiffre superbe de huit 
cent  soixante-dix  combattants  et  de  cent  dix 
canons. Avec cela on pouvait livrer bataille.

Cependant  l’Anglais  n’avait  pas  changé  sa 
route. Bravement, il continuait à s’avancer sous 
le vent,  fier  de sa supériorité  d’armement  et  se 
jugeant invincible. Il osait courir au-devant de la 
lutte.

La frégate le Kent avait, en effet, soixante-dix 
canons ;  chacune  des  deux  corvettes  Eagle et 
Queen Elisabeth en portait vingt.

C’était  donc  à  égalité  d’armes  qu’on  allait 
combattre, du moins sous le rapport du nombre 
des canons. Car, en ce qui concernait le chiffre de 
l’équipage,  les  trois  vaisseaux  anglais 
représentaient un millier d’hommes.

Grande  fut  donc  la  surprise  des  marins 
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français  lorsque  les  signaux  du  Revenant  
donnèrent l’ordre de battre en retraite.

On prit chasse devant l’ennemi, ce qui n’alla 
pas sans provoquer quelques murmures. Mais la 
seule vue de Surcouf suffit à les réprimer.

Déjà le marquis, Evel, Ustaritz et Will étaient 
retournés  sur  la  Sainte-Anne.  Le  Good  Hope 
marchait au milieu de la flottille, protégé par la 
Confiance  qui fermait la marche, ouverte par le 
Revenant.

Le corsaire, d’ailleurs, avait médité et préparé 
la manœuvre.

Par  ses  soins,  deux  pièces  avaient  été 
débarquées  de  la  Confiance  et  placées  sur  le 
voilier anglais, à l’arrière.

– De cette  façon,  avait-il  dit,  nous aurons la 
satisfaction de les faire recevoir en amis par leur 
ancien compatriote.

Il avait mandé à Clavaillan de se tenir en flanc 
de la colonne.

– As-tu parmi tes hommes un gaillard résolu 
qui veuille risquer une grosse chance de faire du 
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mal aux Anglais, s’il n’est pas tué ?
– Je  crois  avoir  ça,  répondit  hardiment  le 

marquis.
Et, à son tour, il appela Evel et Ustaritz et leur 

demanda sans détours :
– Garçons,  lequel  d’entre vous consentirait  à 

rester sur le  Good Hope avec une quinzaine de 
lurons pour recevoir le premier coup de feu de 
l’Anglais ?

– Dame !  fit  Evel,  c’est  à  vous  de  choisir, 
commandant ; car je crois bien que si vous nous 
consultez, chacun de nous dira Amen.

– Je tiens pourtant à ce que vous le décidiez 
vous-mêmes.  Le  poste  est  hasardeux  et  il  y  a 
quatre-vingts chances d’y rester.

– Pourvu  qu’il  y  en  ait  vingt  d’en  sortir, 
s’écria  insoucieusement  le  Basque,  je  suis  tout 
prêt à faire ce qu’on m’ordonnera.

– Et moi,  dit Evel, si l’amiral me promet un 
bon baril de vin ayant fait la traversée, je suis tout 
prêt aussi à tenir compagnie à Piarrille.

– Je  te  le  promets  en  son  nom,  Breton  de 
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roche,  répliqua  Clavaillan,  et  je  te  permets  de 
suivre Ustaritz à son bord.

– Pour  lors,  questionna  celui-ci,  que  nous 
faudra-t-il faire ?

Le lieutenant de Surcouf leur demanda toute 
leur attention.

– Écoutez, dit-il, voici en quoi consiste le plan 
de l’amiral.

C’était  le  titre  que  tous  les  matelots  du 
corsaire donnaient à leur chef.

– Nous avons pris chasse devant les Anglais, 
mais c’est  pour les attirer le plus loin possible, 
car, indépendamment de ces trois vaisseaux, une 
demi-douzaine  d’autres  s’avancent  à  notre 
rencontre. Leur approche nous a été signalée, au 
moment du passage de Surcouf à Bourbon. Dès 
que  ceux-ci  seront  à  un  mille  de  nous,  nous 
reviendrons sur eux. Ce sera le grand branle-bas, 
et alors, tant pis pour eux, tant mieux pour nous. 
Or, l’essentiel est que nous évitions leur premier 
feu, et que nous puissions les saluer de toutes nos 
batteries. Il faut donc que le Good Hope attire le 
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plus gros des vaisseaux, c’est-à-dire la frégate qui 
marche en tête. Quand elle sera à bonne portée, 
elle lui enverra la double bordée de ses pièces de 
retraite.  Mais  un  homme  de  sang-froid  est 
indispensable  pour  diriger  la  manœuvre  et  se 
coller à l’Anglais avant de faire sauter le trois-
mâts.

– Ça va, dit paisiblement Ustaritz, je crois que 
je pourrai faire ça.

– Et moi, ajouta Evel, je doublerai volontiers 
mon matelot.

– Alors, on va vous donner dix garçons solides 
au  poste.  Pouvez-vous  compter  sur  vos 
Espagnols ?

– Caramba !  s’écria  le  Basque,  je  te  crois 
qu’on peut y compter. Depuis hier, ils n’ont pas 
cessé de grincer des dents contre les Anglais.

Le plan fut exécuté à la lettre. Le Good Hope 
reçut  ainsi  un  équipage  de  vingt  hommes. 
Surcouf  y  avait  attaché  ses  deux  meilleurs 
canonniers, afin que la première et probablement 
la  seule  bordée  du  navire  marchand,  converti 
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pour la circonstance en vaisseau de guerre, fît le 
plus de mal possible à la frégate anglaise.

Cependant  celle-ci  et  les  deux corvettes,  ses 
acolytes,  poursuivaient  leur  chemin  et 
s’avançaient résolument sur les quatre navires.

La  distance,  encore  trop  grande,  devait  les 
induire en erreur. Mais le courage britannique est 
surtout fait d’implacable ténacité.

Le  commodore  Harris  voulait  savoir  à  tout 
prix  ce  qu’étaient  ces  trois  bâtiments  inconnus 
qui venaient de se joindre au trois-mâts poursuivi 
depuis quatre jours.  Brave,  mais  présomptueux, 
l’officier du roi George professait un imprudent 
mépris pour les corsaires.

Cette  outrecuidance  était  partagée  par  sir 
George  Blackford,  commandant  de  la  corvette 
Eagle.

Au contraire, James Peterson, commandant la 
Queen  Elisabeth,  était  plein  de  prudence  et  de 
raison. Mais ses sages avis l’avaient fait railler de 
son  chef  aussi  bien  que  de  son  collègue 
Blackford.
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Ce jour-là, pourtant, il ne fut pas maître de ses 
appréhensions, et, se mettant en rapport avec le 
commodore Harris, il lui fit part de ses craintes.

– J’ai  quelque  méfiance  de  l’allure  de  ces 
quatre  bâtiments  voyageant  de  conserve.  Il  y 
aurait  lieu  de  nous  assurer  que  le  reste  de 
l’escadre  pourra,  le  cas  échéant,  nous  prêter 
main-forte.

Harris regarda son lieutenant avec un sourire 
de dédaigneuse raillerie.

– En  vérité,  monsieur,  êtes-vous  prudent  au 
point de ne point oser attaquer deux navires de 
commerce, dont l’un est un anglais qui nous a été 
pris par ruse et supercherie.

– Cette ruse et cette supercherie prouvent que 
ceux qui l’ont conçue et exécutée sont des gens 
habiles,  commodore.  Ils ont dû se ménager des 
moyens de défense que nous ignorons.

– Quels  moyens ?  Le  flibustier  qui  est  venu 
jusqu’à  Bombay tromper  les  imbéciles  du civil 
service est tout au plus quelque convict échappé 
de Botany-Bay ou d’Aden, et qui aura assassiné 
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le capitaine du Good Hope.
– Il  n’y  a  pas  de  Français  en  cette  affaire. 

D’ailleurs y en eût-il  que j’en serais  ravi.  Cela 
nous fournirait l’occasion de faire quelque bonne 
capture.

– Votre  Seigneurie  peut  avoir  raison.  Je 
maintiens pourtant mon sentiment.

– Surcouf  est  un  homme  d’une  extrême 
audace, et il y aurait de la prudence...

Le commodore répliqua brutalement :
– La  prudence  prendrait  un  autre  nom, 

monsieur.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 
Quant  à  votre  Surcouf,  je  ne  demande  que 
l’occasion  de  me  trouver  en  face  de  lui.  Vous 
seriez aimable de l’en prévenir.

Peterson  blêmit  sous  l’affront.  Mais  il  ne 
répondit rien, et, courbant le front, il regagna la 
Queen Elisabeth.
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XII

Madrigaux de guerre

Les  marins  de  Surcouf  eurent  promptement 
l’explication des motifs  qui  avaient  décidé leur 
chef à fuir devant les vaisseaux anglais.

On était au voisinage des îles Maldives, dans 
le bras de mer qui sépare cet archipel de celui des 
Maldives,  passage  essentiellement  dangereux 
pour  la  navigation  et  qui  a  vu  d’innombrables 
naufrages.

Or, depuis plusieurs semaines, le corsaire était 
averti  que  trois  navires  anglais,  voyageant  de 
conserve, avaient quitté le Cap se dirigeant vers 
l’Inde.

La  Sainte-Anne n’était plus à son service par 
suite de la manœuvre de Clavaillan, il n’avait pu 
surveiller les côtes d’Afrique, ni par conséquent, 
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arrêter  au  passage  ces  bâtiments  qu’il  savait 
porteurs d’une riche cargaison.

Il avait donc pris à part son lieutenant et tous 
deux  avaient  arrêté  un  plan  aussi  audacieux 
qu’imprévu.

– Jacques, avait dit Surcouf, nous avons deux 
moyens à notre disposition : livrer bataille tout de 
suite  aux  trois  vaisseaux  anglais,  les  couler,  et 
revenir  sur  le  convoi.  C’est  chanceux.  Nous 
pouvons subir  des avaries graves et  n’être plus 
suffisamment armés pour nous rendre maîtres des 
bateaux marchands qu’on m’a signalés. Ou bien, 
nous  devons  nous  porter  au  plus  vite  à  la 
rencontre du convoi, le capturer,  et attendre les 
trois vaisseaux pour leur faire face.

Jacques hocha la tête.
– C’est hardi, mais tout aussi aventureux. Une 

fois  les  navires  pris,  qu’en  ferons-nous ? 
Comment tenir tête aux Anglais, si nous sommes 
empêtrés  d’une  telle  cargaison ?  Il  y  a  peu  de 
chances pour que nous puissions la conserver.

Surcouf eut un geste vif, et tapant sur l’épaule 
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de son ami :
– Tu  ne  m’as  pas  compris.  Je  ne  veux  pas 

couler le convoi, bien au contraire. Il s’agit de le 
prendre sans l’avarier, et de nous en servir contre 
les  autres  eu exposant  à  leurs  feux les  bateaux 
ainsi capturés. Je sais qu’à bord de l’un d’eux se 
trouvent  d’honorables  ladies,  de  charmantes 
misses, qui viennent rejoindre leurs familles dans 
l’Inde.  Ce sont  là  de précieux otages,  de  sûres 
cuirasses contre les boulets anglais. Elles prises, 
nous  aurons  presque  tous  les  atouts  dans  notre 
jeu.

Clavaillan se mit à rire :
– Parbleu !  Si  tu  m’en  dis  tant !...  Parmi  les 

voyageuses se trouve sans doute lady Stanhope, 
la  cousine  de  lady  Blackwood,  celle  qui  a 
rapporté d’Europe deux pianos à queue achetés 
en  France.  Bonne  proie  pour  de  galants 
chevaliers.

L’ordre  d’action  fut  donc  immédiatement 
adopté. Jacques présenta une objection.

– Tout cela est fort bien. Mais où le prendre, 
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ce convoi tant désiré ?
– M’est avis, répondit le Malouin, qu’à cette 

heure il ne doit pas être loin de nous. Je gagerais 
ma  main  droite  qu’il  a  dû  embouquer  dans  le 
canal des Maldives.

– Oh ! des navires de commerce se risquer en 
un tel passage...

– Oui,  oui,  il  a  la  réputation  d’être  très 
périlleux, j’en conviens. Mais, outre qu’en cette 
saison,  le  vent  les  favorise,  le  passage,  si 
dangereux  qu’il  soit,  l’est  infiniment  moins 
qu’une  rencontre  de  corsaires.  Il  y  a  donc  de 
nombreuses  probabilités  en  faveur  de  mon 
hypothèse.

– En ce cas, hardi et sus au convoi !
Tels  furent  les  motifs  pour  lesquels  les 

corsaires  prirent  chasse  devant  les  vaisseaux 
anglais  et  les  entraînèrent  à  leur  suite  dans  le 
canal des Maldives.

Le  sixième  jour,  vers  midi,  Clavaillan,  qui 
courait en tête avec la  Sainte-Anne, fit entendre 
un cri de joie et se mit en communication avec 
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son chef.
Il venait de relever au sud-ouest, au voisinage 

de  la  plus  petite  des  Maldives,  le  convoi  si 
impatiemment  cherché.  Les  trois  navires  s’y 
trouvaient réunis.

En  un  clin  d’œil,  le  Revenant  et  la  Sainte-
Anne se mirent d’accord, et Surcouf arrêta le plan 
à suivre, aussi bref, aussi expéditif que possible.

Laissant  la  Confiance  et  le  Good  Hope se 
traîner à l’arrière, les deux corsaires se couvrirent 
de toile et s’élancèrent à la rencontre du convoi.

Grâce  à  leur  prodigieuse  vitesse,  ils 
l’atteignirent vers trois heures de l’après-midi.

C’était  bien  lui.  Les  trois  gros  navires, 
pesamment  chargés,  semblaient  ramper  à  la 
surface  des  flots.  Ils  n’avaient  pas  redouté  la 
présence  de  l’ennemi  en  ces  parages  réputés 
dangereux,  et  leur  prudence grossière  leur  était 
fatale.

L’apparition  des  corsaires  les  frappa 
d’épouvante.

Un seul des trois navires, le Star, voulut tenter 

290



une résistance.
Il  portait  une  pièce  de  chasse  à  l’avant.  Le 

boulet  qu’il  envoya  vint  chercher  l’eau  à  cent 
mètres du Revenant.

– Mahé, cria le Malouin au plus habile de ses 
canonniers, te charges-tu d’amputer ce lourdaud 
de sa misaine ?

– Rien  n’est  plus  facile,  si  vous  le  désirez, 
commandant, répondit Mahé.

– Alors,  vas-y,  et  découpe  proprement  cette 
aile de pigeon.

Mahé courut à l’une des pièces de tribord et 
pointa avec soin.

Quelques  minutes  plus  tard,  une  détonation 
formidable ébranlait l’air, et du pont du Revenant 
on  pouvait  voir  la  misaine  du  navire  anglais 
s’abattre avec fracas sur le pont et le couvrir de 
ses débris.

Le Star amena immédiatement son pavillon.
Aussitôt les deux corsaires s’approchèrent du 

convoi et intimèrent aux équipages l’ordre de se 
rendre à leur bord en qualité de prisonniers.
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Ce fut le capitaine du Star qui vint implorer la 
modération des vainqueurs.

– Commandant, dit-il à Surcouf, vous ferez de 
nos  personnes  ce  qu’il  vous  plaira.  Toutefois 
nous osons espérer que vous vous conduirez en 
gentleman à l’égard des dames qui sont avec nous 
et qu’on ne saurait tenir pour prisonnières.

Le  redoutable  écumeur  de  mer  fronça  le 
sourcil.

– Monsieur,  répliqua-t-il,  rien  que  pour  ces 
paroles,  je  devrais  vous  faire  pendre.  Elles 
constituent  une  insulte  gratuite.  Je  ne  sais 
comment  vous  faites  les  choses  en  Angleterre. 
Mais ici, vous avez affaire à des Français. C’est 
vous dire que les dames n’auront qu’à se louer de 
notre conduite.

Il y avait, proche le lieu de la capture, un îlot 
assez verdoyant et désert.

Les  trois  bâtiments,  dirigés  par  les  matelots 
français,  mouillèrent  dans une crique ombragée 
du rivage. Après quoi Surcouf donna l’ordre de 
faire débarquer tous les passagers, les femmes les 
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premières.
Il  y  en  avait  une  vingtaine  de  toutes  les 

conditions.
Dans  ce  nombre  apparaissait  une  jeune  et 

élégante patricienne, au visage fier, à l’œil bleu 
plein  de  reflets  d’acier.  Quand  elle  fut  en 
présence du corsaire, elle s’avança vers lui, la tête 
haute, la démarche assurée.

– Monsieur,  dit-elle  au  Malouin,  je  ne  puis 
croire que vous avez contre nous des intentions 
perfides. Vous jouissez en Angleterre et dans les 
colonies de la réputation d’un homme courtois et 
bien  élevé.  C’est  sous  cet  aspect  que  je  vous 
connais.

Surcouf s’inclina en souriant.
– Vous pouvez vous assurer, milady, que cette 

réputation est justement accréditée.
« Si les nécessités de la guerre m’ont contraint 

à  interrompre  votre  voyage,  veuillez  croire  que 
c’est  avec le plus vif regret  de vous causer cet 
ennui.  Mais,  vos  compatriotes  le  permettant, 
j’aurai l’honneur de vous remettre sur la bonne 
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voie.
– Monsieur,  répliqua  la  jolie  prisonnière, 

j’étais sûre que nous serions sous la sauvegarde 
de  votre  honneur.  Laissez-moi  vous  demander, 
toutefois,  si  votre  intention  est  de  nous 
abandonner sur cet îlot désert.

Le Malouin fit un nouveau salut plus gracieux 
que le précédent.

– Milady, vous n’y séjournerez que le temps 
nécessaire à une joute inévitable. Vos beaux yeux 
vont sans doute contempler un combat sur mer, 
car  je  crois  savoir  que  vos  compatriotes  nous 
donnent  la  chasse.  Souffrez  donc  que  jusqu’à 
demain je vous laisse sous la protection – je ne 
dis point, à dessein, sous la garde – de quelques-
uns de mes plus aimables marins,  et sitôt notre 
affaire vidée avec vos compatriotes, nous aurons 
l’honneur de vous rendre la liberté du chemin.

– Mais monsieur, s’écria la jeune femme, vous 
ne  prévoyez  que  le  cas  où  vous  seriez 
victorieux ?

– C’est dans mes habitudes, madame.
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– Vous n’avez donc jamais prévu l’hypothèse 
d’une défaite ?

– Je ne prévois que celle de ma mort, milady.
– C’est  vaillamment  parler,  monsieur,  et  je 

vous  admire  pour  cette  parole.  Mais  elle  n’est 
guère  rassurante  pour  nous,  prisonniers, 
permettez-moi de vous le dire.

– Au contraire, madame, si je meurs, c’est que 
les Anglais seront vainqueurs,  et,  en ce cas,  ils 
n’auront rien de plus pressé que de vous délivrer.

La  jeune  femme  détourna  la  tête.  Un  long 
soupir souleva sa poitrine.

– Quelle  affreuse  chose  que  la  guerre, 
monsieur Surcouf ! Elle peut donner de la gloire 
à  quelques-uns,  mais  voyez  de  quel  prix  cette 
gloire est payée !

– Vous dites vrai, milady. Mais si vous m’en 
croyez,  nous  échangerons  de  telles  réflexions 
quand la paix sera faite entre nos deux nations.

Sur son ordre, les équipages des trois corsaires 
improvisèrent une sorte de campement dans une 
vallée bien abritée. Avec des espars, des vergues 
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et des agrès de toute nature, on dressa des tentes 
sous lesquelles on installa des couchettes et des 
hamacs à l’usage des prisonnières.

Au préalable,  on  faucha  un  vaste  espace  où 
l’on  promena  le  feu  par  précaution  contre  les 
serpents  et  les  insectes  venimeux.  Ce  feu  fut 
entretenu toute la nuit  aux alentours des tentes, 
bien que l’îlot  ne parût  point  assez grand pour 
contenir des fauves. Une compagnie de cinquante 
hommes  veilla  pendant  toute  la  durée  des 
ténèbres, à distance suffisante pour ne point gêner 
les prisonnières dans leurs soins personnels.

Surcouf,  toujours  attentif,  chargea Clavaillan 
de  le  seconder  dans  sa  besogne  de  garde 
protectrice.

Le  marquis  revêtit  donc  son  plus  brillant 
uniforme  et  accompagna  son  chef  auprès  des 
captives,  auquel  il  adjoignit  Will  comme 
spécialement  attaché  à  leur  service  à  défaut  de 
domestiques attitrés.

Le  petit  mousse  s’attira  tout  de  suite  la 
bienveillance de la jeune Anglaise.
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– Vous me paraissez  bien  jeune  pour  servir, 
mon enfant, lui dit-elle, avec un maternel sourire, 
jouant sur le double sens du mot « servir ».

– Milady,  répliqua  gaillardement  Guillaume, 
qui  était  à  bonne école  pour  l’esprit  aussi  bien 
que pour le courage, je sers la France par le cœur 
et l’Angleterre par admiration pour ses filles.

Surcouf  et  Clavaillan  battirent  des  mains  en 
même temps que la captive.

– Décidément,  messieurs,  dit  celle-ci,  on  a 
raison d’assurer  que vous ne craignez personne 
sur aucun champ de bataille. L’esprit vous vient 
de bonne heure.

Elle  attira  l’enfant  auprès  d’elle  et  lui  fit 
raconter  son  histoire.  Elle  l’interrogea 
longuement sur ses origines et sur sa famille. Des 
larmes  mouillèrent  ses  paupières  lorsqu’il  lui 
apprit  que  sa  mère  et  sa  sœur  habitaient  à 
Ootacamund dans une vallée enfouie au pied des 
monts Nilgherries, que, depuis près de trois ans, 
elles n’avaient pas eu de ses nouvelles.

– Will,  dit doucement la prisonnière, je vous 
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promets  que,  si  je  rentre  saine  et  sauve  dans 
l’Inde,  j’irai  à  Madras  voir  ma  parente  lady 
Blackwood  et  que  de  là  je  me  rendrai  à 
Ootacamund  pour  consoler  votre  mère  et  votre 
sœur.

– Quoi ! s’écria Jacques de Clavaillan, seriez-
vous  donc  cette  parente  dont  m’a  parlé  lady 
Blackwood à Madras, lady Stanhope, si je ne me 
trompe ?

Moi-même,  pour  vous  servir,  monsieur  le 
marquis de Clavaillan, fit la rieuse jeune femme 
avec une profonde révérence, digne de l’ancien 
régime.

– Madame, reprit le Français, il m’était permis 
d’en  douter.  Voici  près  de  trois  ans  que  lady 
Blackwood  m’apprit  qu’elle  attendait  votre 
arrivée et, depuis cette époque, j’ai pu vous croire 
parvenue à destination.

– Monsieur,  répondit  lady  Stanhope,  sur  le 
même  ton,  vous  avez  su  si  bien  tenir  la  mer 
depuis  ces  trois  ans  que  ma  famille,  justement 
alarmée,  ne m’a  point  permis  de  m’embarquer. 
De là, mon retard.
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Jacques sourit, puis, après quelques secondes 
d’hésitation, reprit :

– M’est-il permis, milady, de vous poser une 
autre question ?

– Je n’y vois aucune espèce d’empêchement, 
monsieur le marquis.

– Puisque  vous  m’y  autorisez,  je  vous 
demanderai donc si vous avez emporté d’Europe 
deux  pianos  à  queue  dont  lady  Blackwood 
paraissait  être fort en peine. Ce sont, m’a-t-elle 
dit, de récentes merveilles.

L’aimable  Anglaise  laissa  libre  cours  à  sa 
gaieté.

– Allons !  je  vois  que  vous  êtes 
merveilleusement  informé.  En  effet,  monsieur, 
ces  pianos,  selon  le  nom que  leur  donnent  les 
Italiens, piano-forte, sont à nos clavecins et à nos 
épinettes  ce  que  les  canons  modernes  sont  aux 
bombardes  de  Crécy.  Et,  puisque  vous 
m’interrogez avec autant de bonne grâce, sachez 
que  ces  pianos  ont  été  soigneusement  arrimés 
dans les flancs du Star.
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– Celui  des  bateaux  qui  nous  a  contraints 
d’abattre sa misaine, dit Surcouf.

– Celui-là même, messieurs. Et vous avez été 
vraiment bien aimables de ne point le couler, car, 
en  le  coulant,  vous  m’eussiez  fait  perdre  la 
somme de quatre cents livres. Je vous dois, de ce 
chef encore, une vive reconnaissance.

Le corsaire fit chorus à l’hilarité de la jeune 
femme.

– Ne  m’en  remerciez  pas  outre  mesure, 
milady. En ménageant vos navires, je ménageais 
ma bourse et aussi ma bonne renommée.

– Comment cela, monsieur ?
– Vous  allez  me  comprendre.  Mon  ami 

Jacques  avait  commis,  à  Madras,  la 
chevaleresque imprudence de s’engager en mon 
nom à remettre les deux précieux instruments de 
musique sains et saufs de toute avarie.

– Alors,  monsieur,  je puis être sûre que mes 
pianos m’accompagneront ?

– Doucement,  milady,  doucement.  Je  vous 
réponds,  foi  de  Surcouf,  que  vos  pianos  vous 
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seront rendus, mais je ne puis vous garantir qu’ils 
arriveront dans l’Inde en même temps que nous.

– Et  pourquoi  non,  s’il  vous  plaît,  monsieur 
Surcouf ?

– Parce  que,  madame,  tout  voleur  de  grand 
chemin  que  je  sois,  je  professe  une  honnêteté 
spéciale.  Il  ne  me  viendrait  pas  à  l’esprit  de 
frustrer le fisc non plus que mes matelots de ce 
qui leur revient dans les prises.

– Ce qui veut dire en bon français ? questionna 
la jeune femme avec inquiétude.

– En mauvais français, hélas ! madame, reprit 
Surcouf,  cela veut dire que je  suis contraint de 
ramener  mes  prises  à  Bourbon  où  elles  seront 
estimées et vendues au meilleur prix possible.

– Alors ! s’écria-t-elle, en joignant les mains, 
je  puis  dire  adieu à mes  pauvres  pianos !  Quel 
malheur, en vérité, quel malheur !

– Ne vous désolez point, milady. Je vous ai dit 
que je vous les rendrais.

– Comment  pourriez-vous  me  les  rendre, 
puisqu’ils doivent être vendus ?
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– Madame, conclut le jeune corsaire, en riant, 
c’est mon honneur que j’y engage. Et maintenant, 
choisissez entre vos compatriotes et vos pianos. 
Si  vous  tenez  aux  derniers,  souhaitez  que  les 
premiers soient vaincus.

Sur cette parole ironique, Surcouf prit  congé 
de la prisonnière et regagna son bord où il avait à 
surveiller les préparatifs de la lutte prochaine.

Les Anglais voulaient la bataille.
On pouvait voir à l’horizon le Kent, l’Eagle et 

la  Queen  Elisabeth,  s’avancer  de  front  à  la 
rencontre de leurs ennemis.

Il  était  tout  près  de  cinq  heures  du  soir. 
Manifestement  le  combat,  s’il  s’engageait  à 
pareille heure, serait interrompu par la nuit.

On était à cette époque dangereuse et indécise, 
entre les moussons, où le vent semble hésiter à 
prendre  sa  direction et  passe  aux quatre  points 
cardinaux.

Surcouf,  qui  ne  négligeait  aucune 
circonstance,  fut  particulièrement  impressionné 
par  une  brusque  saute  du  nord-est  au  sud ;  il 
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appela Clavaillan.
– Jacques,  dit-il,  voici  qui  va  contrarier  les 

Anglais, mais qui nous servira en même temps. Je 
vais tenter quelque chose de ma façon, et je crois 
que je réussirai.

– Il est dans tes habitudes de réussir, répliqua 
plaisamment le marquis.

Ainsi qu’il l’avait prévu, fatigués par le vent 
debout,  les  vaisseaux  anglais  n’avançaient  plus 
que péniblement. Il est vrai que la même cause 
retardait  la  marche  de  la  Confiance  laissée  en 
arrière, avec le Good Hope.

À la chute du jour, les deux navires étaient à 
portée  de canon des vaisseaux anglais.  Surcouf 
leur  enjoignit  aussitôt  d’ouvrir  le  feu,  sans 
ralentir leur marche, afin d’attirer l’escadrille le 
plus avant possible.

Car il redoutait la brusque survenance du reste 
de la flotte anglaise et voulait s’accorder le loisir 
de combattre les trois chefs de file au plus tôt.

La  Confiance  obéit  strictement,  et,  sous  les 
premières  ombres,  une  longue  détonation 
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annonça que les Français n’avaient pas attendu le 
feu de l’ennemi.

C’étaient  d’excellents  pointeurs  que  les 
corsaires. Ce premier coup eut une merveilleuse 
portée. Il atteignait  l’Eagle, auquel il emporta le 
beaupré avec une partie  du gaillard d’avant,  ce 
qui contraignit la corvette à stopper.

Les  deux  autres  vaisseaux,  craignant  de  se 
perdre dans les ténèbres, mouillèrent à leur tour 
sur un haut fond de l’île et attendirent le jour.

La Confiance en profita pour évoluer à l’avant 
du Kent, auquel le Good Hope envoya une double 
volée de ses pièces de retraite, tuant et blessant 
une quinzaine d’hommes.

Furieux, l’Anglais riposta à outrance et creva 
la  hanche  du  Good Hope à  tribord.  Le  pauvre 
navire  blessé  dut  s’enfuir  pour  échapper  à  une 
seconde décharge.

C’était  le  moment  choisi  par  Surcouf  pour 
accomplir son trait d’audace.

Il avait relevé très exactement la situation des 
vaisseaux anglais.
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Entre le  Kent et la  Queen Élisabeth  s’ouvrait 
un passage à peine suffisant pour qu’un vaisseau 
passât au risque de se voir foudroyer par les deux 
adversaires à la fois.

Ce  fut  pourtant  là  le  parti  que  prit  le 
redoutable corsaire.

La  nuit  était  devenue  tout  à  fait  noire. 
Couvrant  ses  feux,  démasquant  les  cinquante 
pièces  de  sa  batterie,  Surcouf  prit  le  vent  dans 
toutes  ses  voiles  et  courut  droit  aux  deux 
vaisseaux anglais.

Il  était  deux  heures  à  peine  du  matin,  et  la 
canonnade entre la Confiance et le Kent avait pris 
fin  depuis  dix  heures  du  soir.  Les  équipages 
harassés,  ne  soupçonnant  point  une  agression 
nocturne, se reposaient en toute sécurité.

Le Revenant avait pour lui, par-dessus tout, sa 
prodigieuse vitesse.

Mais pour tenter une telle manœuvre, il fallait 
des matelots prodigieux.

Il fallait, en outre, le chef incomparable auquel 
ils s’étaient donnés aveuglément.
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Le terrible corsaire s’élança donc, vent arrière, 
avec une formidable vitesse.

Il  arriva  ainsi  à  une  encablure  de  la  Queen 
Elisabeth, sans qu’on l’eût vu venir. Mais, à ce 
moment, la vigie jeta le signal d’alarme, appelant 
tout le monde sur le pont. La circonstance était 
prévue. Surcouf avait pris ses précautions. Toute 
la  batterie  de  tribord  envoya  sa  bordée  à  la 
corvette,

Ce fut effroyable. Trente hommes tombèrent ; 
l’artimon, haché, s’abattit sur le gaillard d’arrière. 
La confusion fut inexprimable.

– Feu !  ordonna  désespérément  le 
commandant Peterson.

Il  était  trop  tard.  Emporté  par  sa  fulgurante 
vitesse,  le  Revenant  était  passé,  envoyant  sa 
bordée de bâbord au Kent à peine réveillé.

La  riposte  des  vaisseaux  anglais  n’atteignit 
qu’eux-mêmes.

Et  pendant  les  deux  heures  de  nuit  qui 
restaient à courir, le Kent et la Queen Elisabeth se 
canonnèrent avec une stupide fureur.
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À l’aube, ils s’aperçurent de leur désastreuse 
erreur et cessèrent le feu.

Hélas !  Elle  avait  été  effroyable,  cette 
confusion.  Le  Kent avait  vingt  boulets  dans  sa 
coque ;  la  Queen  Elisabeth,  outre  son  artimon 
rasé, avait eu son gouvernail brisé.

Pendant ce temps, le corsaire revenait sur ses 
pas et rejoignait Jacques émerveillé.

– Hein !  lui  dit-il,  tandis  que  ses  matelots 
riaient à gorge déployée, crois-tu que ça a assez 
bien réussi ? Les voilà en train de se bombarder à 
qui  mieux  mieux.  Nous  n’aurons  plus  qu’à 
ramasser les blessés et les morts.

Et  il  riait  lui-même  du  succès  de  son 
stratagème, montrait son équipage au complet, sa 
carène  intacte.  Puis,  après  avoir  fait  distribuer 
double  ration  de  vin  et  d’eau-de-vie  et  trinqué 
avec l’équipage entier, il dit :

– Allons !  que  tout  le  monde  aille  dormir. 
C’est  un  repos  bien  gagné,  et  il  reste  encore 
beaucoup d’ouvrage pour demain.

L’ordre  fut  exécuté  sur-le-champ.  Les 
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matelots ne demandaient qu’à dormir.
Tandis  qu’ils  regagnaient  leurs  hamacs, 

Surcouf  faisait  mettre  un  canot  à  la  mer  et, 
conduit  par  six  rameurs  de  la  Sainte-Anne, 
accompagné  de  Jacques  de  Clavaillan,  allait 
complimenter les marins de la Confiance et ceux 
du  Good Hope,  les plus éprouvés par le feu de 
l’ennemi.
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XIII

Branle-bas de combat

Le jour se leva enfin, un jour clair, lumineux, 
mais dont l’ardeur torride se trouvait atténuée par 
les souffles d’une brise fraîche.

L’heure  de  la  grande  bataille  avait  sonné. 
Déjà,  sur  les  rivages  de  l’îlot,  les  prisonniers, 
lady  Stanhope  en  tête,  étaient  accourus  pour 
assister aux péripéties du combat.  Toute la nuit 
ils  avaient  été  tenus  en  haleine  par  le  bruit  du 
canon.

Ils avaient vu la mer s’illuminer au large des 
rapides  éclairs  des  bouches  à  feu.  Haletants 
d’angoisse, sentant que leur destinée se jouait sur 
l’abîme sans qu’ils pussent aider au dénouement, 
ni prêter la main à leurs compatriotes, ils avaient 
appelé le jour de tous leurs vœux, espérant que la 
victoire appartiendrait aux Anglais.
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Car ils  ne pouvaient  croire que les corsaires 
eussent  l’audace  de  s’attaquer  à  la  marine 
régulière  de  la  Grande-Bretagne,  à  une  frégate 
flanquée de deux corvettes de Royal Navy.

Et cependant, cette invraisemblable hypothèse, 
ce jour qu’ils appelaient de tous leurs vœux enfin 
allait la leur montrer réalisée.

Dès que les premières brumes furent dissipées, 
on put voir de la côte les trois vaisseaux de guerre 
s’avancer résolument.

Les Anglais prenaient l’offensive. Ils jouaient 
leur va-tout.

La lumière leur avait permis de reconnaître les 
avaries  subies  par leur propre maladresse et  de 
quelle ridicule façon ils s’étaient laissé jouer par 
leur ennemi.

Et  maintenant,  la  rage  au  cœur,  altérés  de 
vengeance,  ils  brûlaient  de  faire  expier  à 
l’audacieux corsaire  l’humiliation qu’ils  avaient 
subie.

Mais  Surcouf  était  déjà  prêt  à  la  lutte.  Les 
équipages,  reposés et  frais,  faisaient des gorges 
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chaudes  sur  l’incident  de  la  nuit.  Tous  les 
hommes  aptes  à  la  lutte,  la  hache  et  le  sabre 
d’abordage au poing, s’apprêtaient à fondre sur 
leurs adversaires.

Ils  avaient  eu l’avant-goût de la  victoire.  Ils 
entendaient bien l’achever.

Au  moment  d’appareiller,  Jacques  de 
Clavaillan appela Will.

– Guillaume,  mon  enfant,  lui  dit-il,  voici  la 
première  affaire  à  laquelle  tu  vas  assister.  Elle 
sera chaude. As-tu peur ?

Les yeux du mousse étincelèrent et son poing 
se serra convulsivement.

– Est-ce à moi que vous dites cela, monsieur le 
marquis ?

Jacques eut un bel éclat de rire, et, frappant sur 
l’épaule du gamin :

– Bravo !  fit-il,  voilà  la  meilleure  réponse, 
« monsieur le marquis », rien que ça ! Morbleu ! 
Tu me rappelles la  réplique de Rodrigue à son 
père,  dans  le  Cid.  Je  vois  que  tu  seras  crâne. 
Viens çà, et embrasse-moi comme un frère.
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Guillaume se jeta éperdument dans les bras de 
son chef.

Celui-ci reprit, après un examen scrupuleux du 
mousse :

– Tu n’as pas beaucoup plus de treize ans, je 
crois,  mais  tu  en marques  dix-sept  ou dix-huit. 
Songe que les goddems ne t’épargneront pas. Fais 
donc  bien  ta  besogne,  et  ne  ménage  personne, 
quand nous aborderons, car il est certain que nous 
irons à l’abordage, mon gars.

Il  n’avait  pas fini  de parler  que le  signal de 
l’attaque était hissé au grand mât du Revenant.

Répondant  au  défi  des  Anglais,  Surcouf 
courait sus à l’ennemi.

Les forces des deux partis étaient à peu près 
égales,  bien  que  l’Anglais  n’eût  que  trois 
bâtiments à opposer aux quatre des Français.

Mais le  Good Hope, avec ses deux pièces de 
retraite, ne pouvait être tenu pour un combattant. 
D’ailleurs,  le  Malouin  n’entendait  l’utiliser  que 
comme un stratagème.

Son ordre de bataille était fort simple.
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À  la  tête  du  Revenant,  il  allait  attaquer 
personnellement le  Kent. Clavaillan et la Sainte-
Anne se porteraient sur l’Eagle,  pendant que la 
Confiance se mesurerait avec la Queen Elisabeth.

Surcouf  attirerait  insensiblement  la  frégate 
jusqu’à ce qu’elle fût à portée du Good Hope. À 
ce  moment  les  quelques  gaillards  résolus  que 
conduisaient  Evel  et  Ustaritz  accrocheraient  le 
navire  anglais  capturé  à  l’arrière  du  grand 
vaisseau, et pendant que celui-ci s’efforcerait de 
se dépêtrer de cet obstacle imprévu, le corsaire le 
mitraillerait sans relâche.

L’ordre fut exécuté au pied de la lettre.
Le commodore John Harris, si présomptueux 

et si plein de morgue dédaigneuse à l’encontre de 
son  subordonné,  le  commandant  Peterson, 
ignorait  l’habileté  stratégique  de  Surcouf  et  ne 
voulait point y croire.

C’était  d’ailleurs  la  première  fois  que  le 
Malouin faisait acte de chef d’escadre. Son génie, 
prompt  aux  rapides  assimilations,  allait 
emprunter  à  Nelson  lui-même  l’audacieuse 
méthode qui avait assuré au grand marin anglais 
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sa double victoire d’Aboukir et de Trafalgar.
En voyant les quatre bâtiments français venir à 

leur  rencontre,  les  marins  du  roi  George  n’en 
purent croire leurs yeux.

Il  leur  fallut  pourtant  se  rendre  à  l’évidence 
lorsque,  parvenus  à  un  quart  de  mille  de  leur 
ligne, simultanément le Revenant, la Sainte-Anne 
et la  Confiance  évoluèrent dans le vent et firent 
pleuvoir  sur  les  vaisseaux  anglais  un  véritable 
déluge de fer.

Une décharge de mitraille tua trente hommes à 
bord du Kent.

En  même temps  un  boulet  ramé  emporta  la 
moitié de la passerelle, et, avant que l’équipage 
eût pu déblayer le pont, dix canons de la batterie 
crevèrent  le  flanc  de  la  frégate,  éteignant  ses 
pièces de tribord. La lutte était mal engagée.

John  Harris  le  comprit.  Pesamment  le  Kent 
vira  et  envoya  sa  bordée.  Trop  tard.  Déjà  le 
rapide navire passait avec une fulgurante vitesse 
sous la hanche de son lourd adversaire. Le feu de 
celui-ci ne fit que raser son gaillard et lui tuer ou 
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blesser cinq hommes.
En revanche, il  prit  en enfilade l’Anglais,  et 

des pièces de chasse balayèrent de bout en bout le 
pont déjà dévasté par la première décharge.

Puis, passant à bâbord, il envoya la bordée de 
quinze canons dans les œuvres vives du Kent.

Ce  fut  effroyable  comme  le  passage  d’une 
trombe. Le grand mât, haché, s’écroula. La barre 
fut  rompue  et  le  vaisseau,  pareil  à  un  cygne 
auquel on aurait brisé du même coup l’aile et la 
patte,  se  mit  à  dériver  misérablement  sous  les 
remous.

– Hardi,  les  gars !  cria  le  Malouin.  Il  est  à 
nous ! C’était le signal.

À  ce  moment,  l’étrave  du  Kent vint  frôler 
l’étambot du Good Hope. Une décharge suprême 
des pièces  de retraite  de celui-ci  fit  une trouée 
dans  les  rangs  anglais,  et  les  vingt  hommes 
d’Evel et d’Ustaritz, se ruant sur le gaillard de la 
frégate,  accrochèrent  son beaupré à l’arrière du 
lourd trois-mâts.

Les  marins  britanniques  s’élancèrent  à  leur 
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rencontre.
Mais  au  même  instant,  l’insaisissable 

Revenant virait pour la troisième fois, et balayait 
le Kent avec sa batterie de tribord.

La frégate était perdue.
Un tiers de son équipage était tombé sous la 

mitraille. Le reste, plus ou moins blessé, se serrait 
autour du commodore et de ses lieutenants.

La défaite était lamentable, humiliante au-delà 
de toute expression.

Mais  John  Harris  était  aussi  brave  que 
présomptueux. Il voulut faire tête à ses ennemis. 
Rassemblant  ses  hommes  en  carré,  il  accueillit 
par un feu de mousqueterie bien nourri les marins 
du  Revenant  qui  s’élançaient  à  l’abordage  et 
escaladaient l’arrière.

Surcouf perdit là une quarantaine des siens.
Mais le  moment  d’après les Anglais,  sabrés, 

hachés, réduits à la proportion d’un homme sur 
quatre, étaient contraints de mettre bas les armes.

Le vainqueur laissa au commodore son épée.
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Aussi  bien  l’ennemi  méritait-il  ce  suprême 
honneur.

John Harris était étendu sur le pont, enveloppé 
dans  le  pavillon  britannique,  le  corps  et  les 
membres troués de huit blessures.

– Je ne m’attendais pas à être vaincu par vous, 
monsieur  Surcouf,  murmura  le  glorieux  vaincu 
quand il fut en présence du corsaire.

– Ce n’est pas un médiocre honneur pour moi, 
monsieur,  expliqua  celui-ci.  Votre  Seigneurie  a 
fait tout son devoir. Vous tombez en héros. J’en 
rendrai témoignage à l’Amirauté anglaise.

Il donna l’ordre d’emporter avec précaution le 
blessé qu’il fit  déposer dans sa propre cabine à 
bord du Revenant.

Puis, amarrant la frégate prise au Good Hope, 
il se disposa à revenir à la charge contre les deux 
corvettes.

La  Queen  Elisabeth luttait  désespérément 
contre  la  Confiance. Démâtée,  transformée  en 
ponton, n’ayant plus qu’un homme valide sur dix, 
elle refusa d’amener son pavillon.
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Debout,  à  l’arrière,  le  bras  en  écharpe, 
l’héroïque  commandant  Peterson  salua  d’une 
dernière  décharge  la  Confiance,  qui  perdit  du 
coup vingt  hommes.  Puis  au  cri  de :  « Vive  la 
Vieille Angleterre ! » la corvette et ce qui restait 
de  son  équipage  s’engloutirent  dans  les  flots 
troublés et noircis par les violences de la lutte.

Dans  le  même temps,  Jacques  de  Clavaillan 
s’emparait  de  l’Eagle.  La  bataille  avait  été 
chaude sur ce point plus que sur tout autre.

Le brick, rivalisant de vitesse et d’audace avec 
le  Revenant,  avait  passé,  toutes  voiles  dehors, 
sous  les  canons  de  la  corvette.  Supérieurement 
servi  par  ses  canonniers,  il  avait  démonté  les 
pièces  du  pont,  éteint  le  feu  des  batteries  de 
tribord  et  logé  deux  boulets  au  niveau  de  la 
flottaison.

Une volée en retour brisa le gouvernail de la 
corvette anglaise, un feu de salve admirablement 
dirigé  tua  une  trentaine  d’hommes  dans  les 
haubans.  Et  tout  aussitôt  les  deux bâtiments  se 
trouvèrent bord à bord. L’Anglais tenait bien. Un 
ouragan  de  plomb  et  de  mitraille  passa  sur  la 
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Sainte-Anne,  trouant  des  têtes  et  des  poitrines, 
fauchant des jambes et des bras, amoncelant les 
cadavres.

Et quand il  fut passé, Guillaume, frémissant, 
enivré  par  la  poudre,  tenant  une  hache  dans  la 
main  gauche,  un  pistolet  dans  la  droite,  se  vit 
debout  sans  une  égratignure,  aux  côtés  de  son 
commandant, intact, lui aussi.

C’était le moment attendu par Clavaillan.
La  Sainte-Anne avait  pris  le  vent.  Elle  vint 

donner à toute volée dans la joue de bâbord de 
l’Eagle et  engagea  son  beaupré  dans  celui  de 
l’Anglais. Le choc fut formidable.

Mais  les  matelots  étaient  prêts.  Ils  s’étaient 
rassemblés  en  masse  compacte  autour  de  leur 
commandant.  Tous  ensembles  s’élancèrent  à 
l’abordage  de  la  corvette,  tandis  que  six  des 
pièces du brick faisaient feu simultanément sur le 
pont de l’ennemi.

En ce moment Will se sentit saisir par le bras 
gauche. En même temps, une voix bien connue 
lui cria à l’oreille :
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– Hé ! pitchoun, ça chauffe pour le présent. On 
va en découdre avec les Ingliches. N’as pas peur. 
On est près de toi.

– Comment,  se  récria  l’enfant,  toi  ici, 
Piarrille ? Je te  croyais sur le  Good Hope avec 
Evel ?

– Nous y étions, té. Mais il n’y a plus rien à y 
faire pour le quart d’heure. Tout est fini. Alors, tu 
comprends, rien ne pouvait nous empêcher, Evel 
et moi, de venir rejoindre le commandant.

Mais  déjà  l’attaque  était  commencée.  Les 
marins  de  la  Sainte-Anne se  ruaient 
fiévreusement sur le pont de l’Eagle.

Ils y furent vaillamment reçus.
Les  Anglais  se  battaient  avec  le  courage  du 

désespoir.
Déjà le commandant George Blackford avait 

pu constater que la bataille était perdue.
Du haut de son gaillard, il avait vu la prise du 

Kent et deviné celle de la Queen Elisabeth.
Il  ne lui  restait  plus qu’à mourir  en vendant 

chèrement sa vie.
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Debout, au milieu de ses hommes, il dirigeait 
le feu avec le sang-froid de sa race et regardait la 
mort venir sans fléchir à son approche.

Une  multitude  de  combats  s’étaient  engagés 
sur le pont.

Jacques de Clavaillan, l’épée à la main, avait 
déjà fait sa trouée.

Il  était  passé,  s’ouvrant  un  chemin  sanglant 
dans les rangs des Anglais.

Autour de lui les corsaires multipliaient leurs 
exploits,  une  nappe  rouge  s’étendait  sur  le 
plancher  ciré,  et  les  pieds  nus  des  matelots 
clapotaient  dans  le  sang  chaud,  coulant  des 
blessures  affreuses  à  voir.  Cependant  l’ennemi 
résistait encore avec une formidable ténacité.

Clavaillan se dit qu’il n’aurait raison de cette 
résistance qu’en abattant  le  chef  vaillant  qui  la 
dirigeait.

Il promena autour de lui un rapide regard.
Il aperçut Evel et Ustaritz à ses côtés, luttant 

en héros.
– Garçons, leur cria-t-il, déblayez-moi un peu 
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la  place,  de  manière  que  je  puisse  rejoindre  le 
commandant anglais. J’ai un compte personnel à 
régler avec lui.

En un clin d’œil, la hache ou le sabre eurent 
taillé  une  brèche  dans  la  haie  vivante  qui 
entourait l’officier du roi George.

Alors le marquis s’avança l’épée haute et cria :
– Monsieur George Blackford,  j’ai  un mot  à 

vous dire.
Cette  parole,  jetée  comme  une  phrase  de 

politesse,  frappa  de  stupeur  l’assistance.  Le 
combat fut un moment suspendu.

L’Anglais  s’avança  sur  le  front  de  la  petite 
troupe qui  se défendait  encore et  répondit  avec 
hauteur :

– Je ne sais ce que vous avez à me dire ;  je 
consens pourtant à vous écouter.

Jacques  ôta  de  son  justaucorps  un  flot  de 
rubans jaunes.

– Monsieur,  dit-il,  ces  rubans  m’ont  été 
donnés par une de vos parentes... pour la rappeler 
à votre souvenir.
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« Je  suis  le  marquis  Jacques  de  Clavaillan, 
lieutenant de Surcouf.

« Je vous offre de vous rendre à moi avec vos 
hommes,  vous  engageant  ma  parole  de 
gentilhomme que vous serez traités les uns et les 
autres avec égard et déférence.

– Et si je refuse, monsieur ? riposta l’Anglais 
dédaigneux.

– J’ai  une  seconde  alternative  honorable  à 
vous offrir. Vous sortirez seul des rangs et j’aurai 
l’honneur de croiser le fer avec vous.

– Si  je  vous  tue,  vos  hommes  se  rendront  à 
discrétion,  et  ils  seront  traités  en  adversaires 
particuliers,  c’est-à-dire  que  je  leur  rendrai  la 
liberté sans condition.

– Et si je vous tue, moi ?
– En ce cas la lutte continuera jusqu’à ce que 

l’Eagle soit pris.
George  Blackford  souleva  son  chapeau  et 

salua :
– Monsieur le  marquis  de Clavaillan,  je  suis 

votre homme. Défendez-vous.
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Et il marcha sur le jeune chef.
– Un instant, fit celui-ci, je dois vous remettre 

les rubans de votre aimable parente. Souffrez que 
je les mette à votre portée.

Ce disant, Jacques de Clavaillan embrochait le 
flot de rubans avec son épée et tombait en garde 
présentant l’arme ainsi enguirlandée.

Le duel commença aussitôt, à la face des deux 
corps  hostiles.  Les  deux  adversaires  étaient  de 
même taille et presque du même âge.

Plus grand et  plus  corpulent,  l’Anglais  avait 
sur le Français l’avantage de son poids et de son 
volume. Le corsaire, il est vrai, compensait cette 
disproportion  par  une  souplesse  et  une  agilité 
incomparables.

La lutte ne pouvait qu’être mortelle.
Tous  comprenaient  que  chacun  des  deux 

champions  combattait  tant  pour  lui-même  que 
pour l’honneur de son peuple et de son pavillon. 
Leur  acharnement  en  devait  être  doublé,  leur 
victoire d’autant plus méritoire.

Ce fut, pendant quelques minutes, un cliquetis 
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formidable de lames heurtées.
L’acier  résonnait  avec  des  vibrations 

argentines, et le spectacle était si captivant, qu’un 
silence  prodigieux  régnait  sur  le  pont  de  la 
corvette.

Tout à  coup,  emporté  par un élan irréfléchi, 
George  Blackford  se  fendit  à  fond,  portant  au 
jeune  lieutenant  de  Surcouf  un  coup  d’allonge 
démesuré.

L’attaque glissa sur le fer de Clavaillan, qui, 
prompt comme la foudre, riposta par un dégagé 
furieux, en coups à coups.

Les  deux  hommes  étaient  si  près  l’un  de 
l’autre que l’épée du marquis tout entière disparut 
dans la poitrine de son ennemi.

George Blackford se redressa,  étouffé  par  le 
sang, battit l’air de ses bras et tomba comme une 
masse sur le pont.

Il était mort.
– Bas les armes ! cria Jacques en élevant son 

fer sanglant.
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Mais au lieu de se conformer aux clauses du 
combat  singulier,  les  marins  survivants  de 
l’Eagle firent entendre un rugissement de colère, 
et, poussant un hourra de défi, se ruèrent sur les 
Français.

Jacques était  au premier  rang.  Il  n’avait  pas 
prévu le choc.

Son  pied  glissa  dans  une  flaque  de  sang  et 
chancela.

En  même  temps  un  Anglais,  de  stature 
gigantesque, s’élança sur lui, la hache levée, prêt 
à lui fendre le crâne.

Autour  de  lui  la  mêlée  était  furieuse.  Les 
marins anglais se défendaient avec le courage du 
désespoir.

Clavaillan para du bras gauche le coup qui lui 
était porté. L’arme glissa, lui entaillant l’épaule.

Mais elle se releva, et derechef le commandant 
fut à la merci de son adversaire, ne pouvant lutter 
dans la position où il se trouvait.

Brusquement l’Anglais chancela, en jetant une 
sourde imprécation.
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En même temps un coup de feu éclatait aux 
oreilles de Clavaillan, une main le saisissait sous 
le bras et l’aidait à se redresser.

– Hardi,  commandant !  L’homme  est  mort ! 
cria une voix claire.

Il  se retourna.  Guillaume Ternant  était  à ses 
côtés, tenant à la main son pistolet encore fumant.

La lutte d’ailleurs était finie. Une quinzaine de 
matelots tenaient encore.

Voyant l’inutilité d’une plus longue résistance, 
ils jetèrent leurs armes et se rendirent.

On les entoura vivement et on les fit passer sur 
la Sainte-Anne.

Alors  seulement  le  vaillant  brick,  traînant  la 
corvette à sa remorque, rallia les trois vaisseaux 
victorieux.

Surcouf ouvrit ses bras à Jacques de Clavaillan 
et l’embrassa à la vue de tous les équipages. Puis 
il donna l’ordre d’un repos bien gagné.

Il était  trois heures de l’après-midi.  Vers six 
heures  du  soir,  les  vaisseaux  accostèrent  l’îlot 
afin d’y procéder à l’enterrement des morts et à 
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l’installation  à  terre,  pour  quelques  jours,  des 
blessés le plus gravement atteints.

Au  nombre  de  ceux-ci  se  trouvait  le 
commodore  John Harris.  Le Malouin veilla  sur 
lui avec le soin d’un père pour son enfant.

On construisit pendant la nuit un baraquement 
de planches à l’extrémité de l’île la plus éloignée 
du campement des prisonniers.

Ce  fut  également  pendant  cette  nuit  que  les 
tristes  restes  de  ceux  que  la  mer  n’avait  pas 
engloutis furent confiés à la terre.

Le lieutenant Jacques de Clavaillan, Surcouf et 
tous les équipages de corsaires accompagnèrent à 
sa  dernière  demeure  le  commandant  George 
Blackford,  mort  en  héros  sur  le  pont  de  la 
corvette Eagle.

Un quartier  de  roche  détaché  du granit,  une 
croix de bois sur laquelle le nom de l’officier fut 
gravé  grossièrement  marquèrent  la  place  de  sa 
sépulture.
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Ces devoirs rendus aux vaincus, les Français 
payèrent à leurs propres morts le tribut d’honneur 
qu’ils leur devaient.
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XIV

Après la bataille

Ce matin-là, Surcouf et Jacques de Clavaillan 
embarquèrent dans le canot-major du corsaire et 
se firent porter à terre.

Hélas !  le  petit  camp  était  morne.  Une 
immense désolation y régnait.

Les prisonniers, en effet, avaient pu assister à 
la  lutte,  en  suivre  toutes  les  péripéties,  en 
contempler la dramatique terminaison.

Bien  que  les  vainqueurs  eussent  apporté  la 
plus  courtoise  discrétion  dans  la  joie  de  leur 
victoire, les vaincus n’avaient pas été sans voir de 
loin le débarquement des blessés et les funérailles 
des morts.

Et, maintenant, toutes leurs espérances étaient 
évanouies. Ils étaient à la discrétion des corsaires, 

330



d’autant  plus  triomphants  qu’ils  venaient  de 
vaincre une flottille régulière et des marins de Sa 
Majesté Britannique.

Quelle allait être la destinée des captifs ? En 
des  temps  encore  un  peu  éloignés,  les  Anglais 
avaient fait courir sur leurs ennemis les bruits les 
plus déshonorants.

N’avait-on pas raconté, en effet, que Surcouf 
et  ses  hommes vendaient  les blancs prisonniers 
comme esclaves aux chefs nègres de la côte ?

Et, bien que, depuis lors, le jeune chef se fût 
signalé par des actes de générosité auxquels ses 
adversaires eux-mêmes avaient dû rendre justice, 
les vieilles calomnies hantaient encore quelques 
imaginations  peureuses.  Ce  fut  donc  avec  une 
angoisse très réelle que les captifs virent le canot 
qui portait Surcouf et son lieutenant se détacher 
du Revenant pour venir vers la terre.

Les  propos  les  plus  désobligeants 
commencèrent à circuler.

Une vieille femme, que ce séjour de quarante-
huit  heures  sous  la  tente  avait  exaspérée,  se 

331



montra  particulièrement  acerbe  en  ses 
récriminations contre les « pirates ».

– À  présent  qu’ils  sont  rassurés  contre  la 
menace d’une intervention de notre flotte, ils vont 
entièrement nous faire subir les pires traitements. 
Attendons-nous  à  nous  voir  entassés  à  fond de 
cale et jetés sur quelque rivage de l’Arabie ou de 
l’Afrique,  à  moins  qu’ils  ne  préfèrent  nous 
abandonner ici même en nous laissant mourir de 
faim.

– Oui,  ajouta  une  autre,  et  l’on  raconte  des 
horreurs sur leur compte. On dit que, quand il y a 
des enfants pris,  ils  les donnent aux cannibales 
qui les mangent.

Un  cri  d’horreur  accueillit  cette  abominable 
hypothèse, et les malédictions gratuites se mirent 
à  pleuvoir  sur  les  « Damned  Frenchmen », 
capables de tous les crimes.

Par bonheur,  lady Stanhope remit  un peu de 
calme dans les esprits.

– Vous êtes tous des poules mouillées, dit-elle 
d’une voix ferme. Est-il raisonnable de supposer 
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tant de cruauté en des ennemis qui, jusqu’ici, ne 
nous ont donné que des marques de courtoisie ? 
Vos craintes sont ridicules.

La réflexion porta et les accusatrices se turent.
Toutefois, celle qui avait parlé la première ne 

voulut pas se laisser démentir sans esquisser une 
timide dénégation. Elle murmura à demi-voix :

– Il est certain qu’ils ne se sont pas trop mal 
conduits jusqu’ici. Mais ce n’était peut-être que 
de l’hypocrisie de leur part.

– En ce  cas,  attendons  qu’ils  se  démasquent 
pour les juger, reprit lady Stanhope.

Cette  parole  rétablit  définitivement  la  paix 
dans le petit camp.

Aussi bien le canot venait-il de toucher terre, 
et l’on pouvait voir Surcouf et son compagnon, 
suivis  de  quelques  hommes,  s’avancer  vers  le 
campement.

Lorsqu’il y fut parvenu, le Malouin s’adressa, 
par  rang  de  préséance,  à  lady  Stanhope  en 
personne, respectant en elle la femme de qualité.

– Milady, commença-t-il, j’ai à vous faire mes 
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excuses  au  sujet  d’une  détention  qu’il  n’a  pas 
dépendu de moi de faire cesser plus tôt. Je viens 
cependant  vous  annoncer  qu’elle  touche  à  son 
terme.

– Comment devons-nous entendre vos paroles, 
monsieur ? questionna la jeune femme.

– Mais dans le seul sens qui leur convienne, 
milady ;  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire,  avant-
hier, que, quelle que fût l’issue du combat, vous 
recouvreriez  votre  liberté.  Cette  promesse,  je 
viens la mettre à exécution.

Il  parlait  en  anglais,  et  tous  ceux  qui 
entouraient  la  belle  patricienne  profitèrent  de 
cette généreuse déclaration. Un murmure de joie 
courut dans l’assistance, et peu s’en fallut que les 
mêmes  personnes  qui  naguère  chargeaient 
outrageusement  les  corsaires  n’éclatassent  en 
applaudissements.

Lady  Stanhope,  qui  triomphait,  modéra 
néanmoins son enthousiasme.

– La liberté est une excellente chose, monsieur 
Surcouf, dit-elle, et personne ne l’apprécie plus 
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que moi. Encore faut-il qu’on en puisse jouir.
Le Malouin répliqua :
– Je le pense, comme vous, madame, mais je 

ne me rends pas un compte très exact du sens de 
vos paroles. Voudriez-vous me les expliquer ?

Lady Stanhope exprima toute sa pensée :
– Monsieur, la liberté de mourir de faim et de 

soif  est  de  celles  dont  l’homme  ne  saurait  se 
réjouir. Or, il me semble que, sur ce rocher, il n’y 
ait point de place pour d’autre liberté.

Le corsaire salua poliment et répondit avec un 
sourire ironique :

– En  vérité,  milady,  je  ne  croyais  pas  avoir 
encouru  une  semblable  méfiance  de  votre  part. 
Est-il  un  seul  de  mes  actes  qui  puisse  justifier 
cette appréhension d’abandon que vous me faites 
connaître sans déguisement ?

Elle  parut  touchée  du  reproche  que  son 
insinuation avait mérité.

– Je  reconnais  que  j’ai  parlé  trop  tôt, 
monsieur,  et,  pour  vous  mieux  faire  amende 
honorable,  je garderai le silence jusqu’à ce que 
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vous nous ayez tout dit.
Alors, très galamment, le Malouin poursuivit :
– Voici  ce  que  j’ai  à  vous  faire  connaître, 

madame. Le génie protecteur de la France nous a 
donné  l’avantage  sur  vos  compatriotes.  Robert 
Surcouf et Jacques de Clavaillan, d’abominables 
corsaires,  comme  chacun  sait,  ont  défait  Sa 
Seigneurie  le  commodore  John  Harris  et  ses 
lieutenants James Peterson et George Blackford. 
La  frégate  Kent,  les  corvettes  Eagle et  Queen 
Elisabeth sont  tombées  en  notre  pouvoir.  Des 
trois officiers vaillants qui les commandaient un 
seul est vivant, c’est le commodore John Harris. 
Nous  l’avons  transporté,  ainsi  que  plusieurs 
autres blessés, dans des baraquements que nous 
avons  construits  à  la  hâte  et  que  vous  pouvez 
voir, d’ici, à un demi-mille à l’est de cette île. Il y 
a des soins à donner à ces braves gens, et c’est 
pour  régler  cette  question  que  je  suis  venu 
m’entretenir avec vous, milady.

La jeune femme s’émut de cette déclaration. 
Elle dit avec noblesse :

– Vous ne doutez point,  j’imagine,  monsieur 
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Surcouf,  que  des  femmes  anglaises  ne 
s’emploient de tous leurs moyens au soulagement 
de leurs compatriotes. Que devons-nous faire, à 
votre avis, pour leur assurer des soins ?

– Madame, reprit le corsaire, il y a parmi les 
blessés  des  hommes  que  je  crois  difficilement 
transportables en ce moment, et pour lesquels le 
séjour dans cette île, malgré le peu de confortable 
qu’elle  présente,  est  néanmoins  indispensable. 
D’autres,  au  contraire,  peuvent,  dès  à  présent, 
repartir  pour  l’Inde.  Je  vous  propose  donc 
d’embarquer sur l’un des deux vaisseaux que je 
mets  à  votre  disposition  toutes  les  personnes 
valides et les matelots susceptibles de servir à la 
manœuvre. Nous sommes à six jours à peine de 
Bombay.  Ceux-ci  gagneront  les  possessions 
anglaises  et  préviendront  les  autorités  des 
événements  accomplis.  On  enverra  alors  des 
transports  mieux  aménagés  pour  recueillir  et 
porter  dans  l’Inde  tous  ceux  des  blessés  qui 
auront survécu.

– Ceci  est  très  judicieusement  raisonné, 
monsieur.  Mais  que  feront  ces  blessés  dans 
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l’intervalle de l’aller et du retour des navires ?
Surcouf hocha la tête. Il  était  évident que le 

problème était délicat.
– Il faut compter deux semaines environ, dit-il, 

pour que leur transport soit possible. Je me ferais 
un  devoir  de  les  emmener  avec  moi,  si  leur 
situation  même  ne  réclamait  les  plus  grands 
ménagements.  Mais  il  m’est  impossible  de 
demeurer dans ces parages où je cours le risque 
d’avoir à me mesurer une seconde fois avec les 
vaisseaux  du  roi  George.  Or,  quelque  honneur 
que j’y puisse récolter,  je ne me soucie pas de 
courir  de  tels  risques.  Veuillez  considérer,  en 
outre, que j’ai moi-même des blessés à mon bord, 
et que je dois au plus tôt leur assurer des soins. 
Tout ce que je puis faire, c’est donc de laisser à 
terre  les  vivres  et  les  ustensiles  suffisants  pour 
permettre  de  soigner  vos  compatriotes  dans  la 
mesure du possible. Je vais faire débarquer toutes 
les  caisses  de  provisions  et  de  remèdes 
disponibles. Je profiterai de votre présence pour 
organiser la répartition des secours entre tous et 
préparer le départ de ceux qui peuvent reprendre 
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la mer.
L’Anglaise tendit sa main fine et blanche au 

corsaire.
– En vérité, monsieur, il est impossible d’agir 

plus franchement que vous ne le faites. J’aurais 
honte  de  rester  inférieure  à  votre  propre 
générosité.  Assurez donc le  départ  de ceux qui 
doivent s’embarquer les premiers. Pour moi, ma 
place  est  marquée  au  chevet  des  blessés.  Je 
demeurerai  donc  dans  l’île  jusqu’au  retour  des 
navires  anglais,  avec  ceux  ou  celles  de  nos 
compatriotes  qui  consentiront  à  se  faire  mes 
auxiliaires.

– Vous  êtes  une  vaillante  femme,  milady, 
prononça Surcouf avec émotion.

Et  il  s’inclina  sur  la  main  qu’on  lui  tendait 
pour la porter à ses lèvres.

Les préparatifs furent activement poussés pour 
le premier départ. De tous les bâtiments engagés, 
c’était le Good Hope qui avait le moins souffert.

En  conséquence,  calfats  et  marins  se 
multiplièrent pour réparer les avaries et le mettre 
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en état de reprendre la mer le jour même. On y 
installa  tous  les  matelots  anglais  et  ceux  des 
prisonniers  du  convoi  qui  avaient  hâte  de 
regagner la côte de Coromandel.

Avec le reste,  on aménagea du mieux qu’on 
put  les  baraquements  élevés  en  hâte  la  nuit 
précédente.  Guidés  par  Clavaillan,  Evel  et 
Ustaritz, qui avaient vécu longtemps dans l’Inde, 
parvinrent à construire une petit maison de bois 
dans une vallée de l’îlot où croissaient quelques 
arbres, au niveau d’un ruisseau dont l’eau claire 
et le gazouillement continu donnaient un coin de 
fraîcheur à ce coin du rocher désert.

On  y  transporta  avec  précautions  le 
commodore  John Harris  et  ses  compagnons les 
plus grièvement blessés. Clavaillan, qui possédait 
quelques  notions  de  médecine,  s’improvisa 
chirurgien pour la circonstance, lava habilement 
toute  les  plaies  et  montra  à  lady  Stanhope  le 
moyen  de  continuer  ces  soins  un  peu 
rudimentaires.

Dans la nuit qui suivit, le Breton et le Basque, 
aidés  de  Will,  qui  décidément  devenait  un 

340



homme, érigèrent, à côté de l’appentis principal 
qu’ils  dénommaient  « l’hôpital »,  une  petite 
cabine  à  laquelle  ils  travaillèrent  avec  une 
véritable coquetterie.

Ils en goudronnèrent les joints et les fentes, en 
tapissèrent les cloisons de nattes, en couvrirent la 
toiture de bâches et de toiles à voiles.

Ils en battirent la terre avec soin, après l’avoir 
nivelée  et  ratissée,  et  la  couvrirent  d’un  lit  de 
feuilles  sèches.  Après  quoi,  ils  la  divisèrent  en 
trois compartiments  dont le  plus vaste reçut  un 
hamac,  un  banc  de  buis,  une  table,  tout  un 
assortiment de toilette pris à l’aménagement des 
bâtiments  du  convoi,  et  quelques  livres 
empruntés à la bibliothèque du Revenant et de la 
Sainte-Anne.

Ces préparatifs terminés, Will alla en personne 
chercher lady Stanhope.

– Milady,  lui  dit-il  en  saluant  le  plus 
galamment qu’il put, voici la chambre que nous 
pouvons  mettre  à  votre  disposition.  Pardonnez-
nous  de  ne  pouvoir  vous  en  offrir  une  plus 
confortable.
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La  jeune  femme  promena  en  souriant  les 
regards autour d’elle.

– Mais,  en  vérité,  mon  garçon,  elle  est 
superbe, cette chambre. Je n’ai jamais été mieux 
logée  en  mes  voyages.  Êtes-vous  artiste,  par 
hasard ?

Et comme l’enfant s’excusait, en rougissant, la 
grande  dame  se  mit  à  le  considérer  avec 
sympathie,  l’interrogea  sur  ses  origines,  sur  sa 
famille  et  parut  émue  d’apprendre  qu’il  avait 
laissé sa mère et sa sœur aux Indes.

– Will,  demanda-t-elle,  c’est  à  Madras,  chez 
lady Blackwood,  femme du gouverneur,  que je 
dois  me  rendre.  Vous  plairait-il  que  je  me 
chargeasse de vos commissions pour votre mère 
et votre sœur ?

Les yeux de Guillaume Ternant s’allumèrent 
d’un éclair qui brilla à travers des larmes, et ce 
fut d’une voix tremblante qu’il répondit :

– Oh !  milady,  je  n’ose  vous  demander  une 
telle marque de bienveillance. Il n’y a pas encore 
trois ans que je les ai quittées, et il  me semble 
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qu’il y a un siècle. Elles doivent me croire mort.
– Eh  bien,  mon  enfant,  répliqua  la  jeune 

femme,  je  vous  promets  qu’en  arrivant  dans 
l’Inde,  avant  toute  chose,  je  m’acquitterai  de 
votre  commission.  J’irai  voir  votre  mère,  à 
Ootacamund,  pour  lui  dire  que  son  fils  est  un 
brave et gentil garçon, dont elle peut être fière à 
tous les égards.

Cette nuit fut la dernière que les équipages de 
Surcouf passèrent dans l’archipel des Maldives. 
À  l’aube,  le  Revenant,  la  Sainte-Anne et  la 
Confiance étaient prêts à l’appareillage. On était 
dans la belle saison et le vent soufflait du nord.

Pour  la  dernière  fois,  Surcouf  et  Clavaillan 
descendirent à terre.

– Il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  faire  mes 
adieux,  milady,  dit  le  Malouin,  en  vous 
demandant pardon, une fois de plus, du trouble 
apporté  à  votre  voyage.  Je  me  plais  à  espérer 
qu’indépendamment  des  navires  que  vous 
attendez, la flotte anglaise du golfe du Bengale 
aura l’idée de pousser une reconnaissance de ce 
côté.  En ce cas,  ce  serait  votre  délivrance plus 
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prochaine.
– Monsieur,  riposta  l’aimable  femme,  j’aurai 

sans  doute  toujours  le  regret  d’avoir  fait  votre 
connaissance en de pareilles circonstances, mais 
nullement  celui  d’avoir  serré  la  main  au  plus 
chevaleresque des Français.

Et, comme ils s’inclinaient pour la remercier, 
elle ajouta :

– N’oubliez pas mes pianos, monsieur Surcouf 
et monsieur de Clavaillan.

– Nous n’aurions garde, milady, fit Jacques. Si 
aucun boulet anglais ne vient crever nos carènes, 
vous reverrez vos pianos sains et saufs.

Ils  allèrent,  avant  de  partir,  porter  leurs 
compliments au commodore Harris.

– J’espère, dit Surcouf, que Votre Seigneurie 
ne m’en voudra pas trop de ce qui lui est arrivé, 
et que, la paix faite, elle gardera bon souvenir de 
nous.

– Ce sont les hasards de la guerre, monsieur, 
riposta flegmatiquement l’Anglais.

Une  heure  plus  tard,  les  trois  corsaires, 
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ramenant  les  navires  capturés,  reprenaient  la 
route du Sud, se dirigeant vers les îles françaises.

Ainsi  prenait  fin  le  glorieux  combat  des 
Maldives...

*

C’était  à  Bourbon.  Il  y  avait  huit  jours  que 
Surcouf  était  rentré  et  la  cargaison,  défalcation 
faite de la part du jeune corsaire, était au moment 
d’être vendue aux enchères. Le commissaire du 
gouvernement présidait lui-même à la vente.

On  venait  de  liquider  ainsi  un  stock 
considérable  de  marchandises  que  leur  origine 
européenne  avait  fait  monter  à  des  prix  très 
élevés,  lorsque les  équipages nègres  et  indiens, 
qui portaient les divers lots à la barre des criées, 
poussèrent  devant  eux  avec  précaution  un 
volumineux  objet  ou  plutôt  une  caisse 
gigantesque  emmaillotée  de  paille  et  de  toile 
d’emballage. En un instant la curiosité du public 
fut excitée.
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– Qu’est-ce qu’il  peut  y avoir  là-dedans ? se 
demandait-on avec stupeur.

– C’est sans doute quelqu’un de ces meubles 
de prix que les Français confectionnent avec un 
goût et un talent particuliers, dont les fils de la 
perfide Albion se montrent le plus avides.

Or,  tandis  qu’on  papotait  sur  le  sujet,  le 
commissaire des ventes annonça :  « Un piano à 
queue, de la maison Pleyel, de Paris. »

Il  y  eut  une  longue  exclamation  de  surprise 
autant que d’ignorance.

– Un  piano  à  queue,  un  piano  à  queue ! 
Qu’est-ce que c’est que cela ?

Et les belles dames de la colonie,  les jeunes 
joueuses de harpe ou de clavecin s’empressaient 
autour  de l’instrument  inconnu,  désireuses  d’en 
percer le mystère.

La  galanterie  française  a  des  droits 
imprescriptibles.

Force fut au commissaire d’enlever au piano 
ses voiles de bois et de toile.

C’était  une  façon  de  table  à  dos  allongé, 

346



terminé  en  pointe,  d’où  son  nom  de  piano  à 
queue, sur lequel les cordes sonores s’étendaient, 
prêtes  à  entrer  en  vibration  au  premier 
ébranlement du clavier.

Aimable jusqu’au bout, le représentant du fisc 
interrogea l’assistance :

– Est-il  une  de  ces  dames  qui  voudrait  bien 
nous donner une audition ?

Vingt mains blanches et délicates se tendirent 
vers les touches blanches.

Il fallait, en quelque sorte, tirer au sort, et ce 
fut  une  enfant  de  seize  ans,  réputée  pour  sa 
virtuosité, qui s’assit devant le clavier.

Alors les cordes vibrèrent, et les notes graves 
ou  aiguës  s’envolèrent  dans  la  cadence  d’un 
rythme joyeux, émerveillant l’auditoire.

Et ce fut un spectacle comme jamais on n’en 
avait  vu  dans  cette  salle  de  vente  banale  et 
consacrée  aux  transactions  commerciales.  Un 
véritable concert s’improvisa et des voix fraîches 
et claires firent écho au chant de l’instrument.

Une  bonne  heure  s’écoula  ainsi,  pendant 
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laquelle la vente fut suspendue. Et l’étrangeté de 
l’événement attira tant de curieux que la halle aux 
ventes ressembla à un théâtre.

Il  fallut  pourtant  interrompre  ce  concert 
improvisé.

Le moment était venu d’appeler les enchères 
sur le féerique instrument.

Il se fit un grand silence dans l’assistance, un 
silence précurseur d’orage.

– À  combien  le  piano ?  jeta  l’organe  du 
commissaire.

– Quatre  mille  francs,  répliqua  une  voix 
féminine.

– Quatre mille cinq cents, riposta une autre.
– Cinq mille.
– Cinq mille cinq cents.
– Six mille.
Parvenue à  ce  chiffre,  l’enchère modéra son 

allure.
– Six  mille  cent,  risqua  une  dame  très 

élégante.
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– Six mille deux cents, intervint un vieillard, 
un  aïeul  à  l’apparence,  au  bras  duquel 
s’accrochait une gracieuse fillette de douze ans.

Et  pendant  quelques  minutes,  la  lutte  se 
poursuivit  augmentant  les  chiffres  de  quantités 
proportionnellement décroissantes.

Ceux-ci  atteignirent  sept  mille  trois  cents 
francs.

C’était un prix énorme, même pour un piano 
venant de France.

Le  commissaire  frappa  les  deux  premiers 
coups au milieu d’un silence haletant. Puis il leva 
son marteau pour la troisième fois.

– Dix mille ! cria une voix mâle, une voix de 
commandement.

Tout  le  monde  se  retourna  en  proie  à  une 
profonde stupeur.

Celui qui venait de parler était Robert Surcouf 
en personne.

Et, devant cette somme énorme, et qui parut à 
tous  disproportionnée,  toutes  les  compétitions 
s’effacèrent, l’instrument fut adjugé au corsaire.
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Mais cela ne fit que stimuler les curiosités des 
spectateurs.

Les gloses, les commentaires, les hypothèses 
se mirent à aller leur train.

– Surcouf qui se porte acquéreur, Surcouf qui 
enchérit d’un coup.

– Et qui n’enchérit pas à moitié ! Il faut qu’il 
soit fou.

– Dix mille  francs,  un piano !  Ça n’a pas le 
sens commun.

– Qu’est-ce qu’il peut faire d’un piano, ce loup 
de mer ?

– J’imagine  qu’il  ne  va  pas jouer  à  bord du 
Revenant ?

– Qui sait ? Il veut peut-être faire danser son 
équipage.

– Avec ça qu’il ne danse pas, son équipage, et 
à une autre musique.

– Sans compter,  ajouta quelqu’un, qu’il  en a 
déjà un pareil à celui-ci, qui lui a été attribué dans 
sa part de prise.
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Il y eut une nouvelle stupeur.
– Ah !  çà,  est-ce  qu’il  voudrait  fonder  une 

maison  d’exportation  pour  instruments  de 
musique ?  Un  éclat  de  rire  accompagna  cette 
réflexion humoristique.

Mais  le  silence  se  rétablit  promptement.  On 
venait de voir le corsaire escalader la tribune. Le 
Malouin soulevant son chapeau à cornet fit une 
brève allocution :

– Messieurs,  et  vous  surtout,  mesdames, 
pardonnez-moi  le  préjudice  que  je  cause  à  vos 
talents en vous enlevant ce piano. J’ai donné ma 
parole et suis tenu par un vœu. Pour faire danser 
les  Anglais,  j’ai  les  canons du  Revenant,  de  la 
Sainte-Anne et de la Confiance. Mais j’ai promis 
à  leurs  femmes  un  souvenir  des  nôtres.  Voilà 
pourquoi je vous enlève ce piano.
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XV

Lady Stanhope

Ce  soir-là  il  y  avait  brillante  réception  au 
palais du gouverneur à Madras.

Tout ce que la ville et les environs contenaient 
de  notabilités  aussi  bien  dans  le  monde  de 
l’armée que dans le monde des colons ou dans le 
monde du haut commerce s’était donné rendez-
vous dans les salons et dans les allées ombreuses 
dont lady Blackwood faisait les honneurs avec sa 
grâce  charmante  de  jeune  et  jolie  femme,  avec 
cette exquise urbanité qui est un des apanages de 
la naissance. Pour chacun, elle avait un sourire, 
un mot aimable, rappelant à celui-ci un acte de 
courage, montrant à celui-là qu’elle s’intéressait à 
ses spéculations ou à ses espérances de planteur.

Elle  allait  de  groupe en  groupe,  précédée  et 
suivie  d’un  murmure  d’admiration,  apportant 
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avec elle la gaieté, faisant jaillir l’esprit, tant il est 
vrai qu’il suffit de la présence d’une femme jeune 
et  aimable  pour  répandre  partout  la  joie,  pour 
stimuler l’entrain, pour animer une réunion même 
composée des éléments les plus divers.

Cette  soirée  donnée  dans  les  admirables 
jardins du palais du gouverneur était en l’honneur 
de lady Stanhope, une amie d’enfance, en même 
temps qu’une parente de lady Blackwood.

Or, tous les invités étaient maintenant arrivés 
et l’on attendait encore l’apparition de cette jeune 
femme que son renom de beauté et ses récentes 
aventures en mer avaient rendue célèbre dans la 
ville.

Les plus  invraisemblables  histoires  couraient 
sur son compte et la curiosité était d’autant plus 
excitée que depuis un mois qu’elle avait débarqué 
à Madras, personne ne l’avait encore vue.

À peine descendue depuis une heure au palais 
du Gouvernement où son amie l’avait accueillie 
avec  les  plus  grandes  effusions  d’amitié,  lady 
Stanhope déclarait à cette dernière qu’elle ne lui 
appartenait  qu’un jour ou deux, comptant partir 
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dans le plus bref délai pour Ootacamund.
– Grand Dieu ! s’était écriée la jeune femme, 

que voulez-vous faire dans ce pays perdu, où je 
n’ai jamais mis les pieds ?

Le délicieux visage de la voyageuse s’était fait 
grave.

– J’ai promis, dit-elle, de faire cette excursion 
sitôt  que  je  serais  remise  des  fatigues  de  la 
traversée, et je sens très bien qu’après-demain je 
serai tout à fait en état.

– Au moins, avait demandé son amie un peu 
dépitée, me direz-vous à qui vous avez fait cette 
promesse solennelle.

– Bien volontiers, sourit lady Stanhope, c’est à 
un  petit  mousse  français  qui  faisait  partie  de 
l’équipage de Surcouf.

– Vous vous moquez de moi, Lily ?
– Pas  le  moins  du  monde,  chère.  Ce  petit 

mousse a nom Guillaume Ternant. Il est de très 
bonne  famille  bretonne.  Son  père  est  mort 
prisonnier  des  Anglais.  Lui,  il  est  parti  depuis 
trois ans et il m’a priée de porter de ses nouvelles 
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à sa mère et à sa sœur qui habitent tout près de 
Madras.

– Et c’est pour ces Français que vous parlez de 
me quitter sitôt, Lily ?

– Ce n’est  pas vous qui  parlez ainsi,  Mary ? 
Certes,  je  me  sens  d’autant  plus  pressée 
d’accomplir  ma  promesse  que  ce  sont  des 
Français,  c’est-à-dire  des  ennemis,  c’est  vrai, 
mais des ennemis braves et loyaux.

Ces paroles de la jeune femme caractérisaient 
bien cette époque, époque grandiose où la lutte 
âpre et sans merci n’excluait pas cependant une 
courtoisie toute chevaleresque.

Lady Blackwood s’était  levée.  Elle  tendit  la 
main à son amie.

– Vous avez raison, Lily, ce n’est pas moi qui 
parlais  tout  à  l’heure,  ou  plutôt  c’était  la 
méchante  moi  dépitée  du  départ  de  son  amie. 
Dites-moi que vous avez oublié...

– Je  ne  veux  pas  oublier  que  c’était  à  mon 
sujet que la généreuse Mary devenait égoïste et 
discourtoise...
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La paix fut scellée dans un sourire et la femme 
du gouverneur  fut  la  première  à  faciliter  à  son 
amie son prompt départ.

Ce ne fut pas sans une véritable surprise que 
Mme Ternant et sa fille apprirent qu’une étrangère 
paraissant  de  grande  naissance  et  venant  de 
Madras demandait à leur parler. Et quelle ne fut 
pas leur joie en entendant des lèvres de la jeune 
femme les  bonnes  nouvelles  que  cette  dernière 
leur apportait !

Elles  ne  se  lassaient  pas  de  l’interroger,  se 
faisant  à  satiété  répéter  les  paroles  de  l’absent, 
essayant  d’après  les  descriptions  de  lady 
Stanhope de se le représenter.

– Comment  est-il  grand  maintenant ? 
interrogeait Mme Ternant.

En souriant, la jeune femme se levait, mettait 
sa petite main au-dessus de sa tête et disait :

– Comme ça.
Et la mère se récriait :
– C’est impossible, madame, quand il est parti 

il était de ma taille.
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– Mais  il  y  a  trois  ans,  maman,  faisait 
remarquer  Anne,  qui  n’était  pas  moins  joyeuse 
que sa mère.

Cependant il y avait un nom que la jeune fille 
aurait bien voulu prononcer ; elle n’osait pas.

Heureusement,  lady  Stanhope  prévint  son 
désir.

– J’oubliais que j’étais également chargée de 
toutes sortes de compliments et de souvenirs pour 
vous, madame, et pour mademoiselle Anne, de la 
part  d’un  jeune  officier  de  votre  connaissance, 
M. Jacques de Clavaillan.

La  jeune  fille  rougit  de  plaisir.  C’était  plus 
qu’il  ne  lui  en  fallait  pour  lui  faire  prendre 
patience  et  pour  la  rendre  heureuse  jusqu’au 
retour de son frère et de son fiancé.

En partant, la jeune femme comptait, sitôt sa 
commission  faite,  prendre  le  chemin  du retour, 
mais  voilà  qu’avec  sa  nature  fantasque,  elle  se 
prit d’affection pour les deux Françaises, qui de 
leur  côté  se  mirent  bien  vite  à  chérir  celle  qui 
n’avait pas hésité à quitter ses amis et sa luxueuse 
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installation de Madras, pour venir presque dans 
les montagnes, dans un pauvre petit pays perdu, 
trouver  deux  étrangères  afin  de  leur  parler  de 
l’absent aimé.

Aussi  un  mois  s’écoula  presque  et  lady 
Stanhope  n’avait  pas  encore  songé  à  quitter 
Ootacamund. Ce fut une lettre de son amie, lettre 
à  la  vérité  un  peu  acrimonieuse,  qui  vint  la 
décider.

Elle  répondit  aussitôt  en  s’excusant  et  en 
faisant  de  si  gentilles  protestations  de  repentir 
que  lady  Blackwood  sans  rancune  prépara  une 
grande  soirée  pour  le  retour  de  l’enfant 
prodigue...

C’est ainsi qu’à minuit moins cinq minutes on 
attendait  encore  dans  le  palais  de  Madras 
l’apparition de la capricieuse jeune femme.

Enfin,  comme  l’heure  fatidique  sonnait  à 
toutes  les  horloges,  lady  Blackwood,  qui  avait 
disparu depuis un instant, se montra tout à coup 
donnant le bras à son amie.

Certes,  c’était  là  une  charmante  façon  de  la 
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présenter, mais peut-être bien y entrait-il un peu 
de coquetterie de la part de la jolie patricienne.

Si le rapprochement d’une vilaine figure fait 
quelquefois mieux ressortir un beau visage, rien 
sûrement ne met plus en valeur une jolie femme, 
surtout  comme en cette  occasion,  lorsque l’une 
est blonde, ce qui était le cas de lady Blackwood, 
et l’autre brune comme lady Stanhope.

Ce fut par le plus flatteur des murmures qu’on 
accueillit  les  deux  jeunes  femmes,  et  l’encens 
d’admiration  qui  montait  vers  elles  et  qu’elles 
respiraient  avec délices  ne contribuait  pas  pour 
peu de chose au rayonnement de leur beauté.

Les  yeux  brillants,  les  lèvres  souriantes,  le 
teint  animé,  elles  se  sentaient  pleines  de 
reconnaissance et d’affection l’une pour l’autre et 
répondaient par des rires joyeux ou des reparties 
malicieuses  aux  compliments  qui  leur  étaient 
adressés de tous côtés.

Cependant  il  leur  fallut  se  séparer :  lady 
Blackwood, appelée par ses devoirs de maîtresse 
de  maison,  dut  abandonner  son  amie  qui  fut 
bientôt entourée d’un groupe d’officiers désireux 
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d’entendre  de  sa  jolie  bouche  le  récit  de  ses 
aventures.  Elle  ne  se  fit  pas  prier,  du  reste,  et 
raconta  comment,  embarquée  sur  un  convoi  à 
destination  de  Madras,  elle  fut  capturée  par  la 
petite escadre de Surcouf.

– Bah !  fit  quelqu’un,  il  avait  beau  jeu,  cet 
intrépide Surcouf ! Et il ne me semble ni difficile, 
ni dangereux de prendre quelques vaisseaux sans 
défense,  alors  qu’on  est  soi-même  fortement 
armé.

– Surcouf ne se contente pas de s’emparer des 
vaisseaux de simple transport et j’ai pu assister à 
la prise de trois de nos navires de guerre anglais, 
répondit la jeune femme.

Il y eut dans l’assistance un sourd murmure de 
rage impuissante, et, comme on allait presser lady 
Stanhope de  questions,  on  vint  prévenir  que  le 
feu d’artifice était prêt à être tiré.

Tout le monde se dirigea vers le jardin et se 
rangea autour d’un assez vaste espace réservé aux 
artifices.

Et bientôt la nuit  sereine s’illumina des plus 
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vives clartés.
D’innombrables  fusées  éclatèrent  avec  un 

crépitement de fusillade, des soleils jetèrent leur 
lumière  d’or  et  des  roues  firent  de  grandes 
traînées lumineuses.

Il  y  eut  de  tout  jusqu’aux  plus  simples 
« pouldjerries »  indiennes.  On  appelle 
« pouldjerries »  des  pots  de  terre  remplis  de 
poudre  inflammable  et  criblés  de  trous.  Le  feu 
étant mis à la poudre, celle-ci fuse de toutes parts 
et produit un assez brillant effet.

Le  feu  d’artifice  terminé,  on rentra  dans  les 
salons  où la  partie  artistique  de  la  soirée  allait 
commencer.

C’était en effet le moment de mettre en valeur 
ses  talents  personnels.  La  musique  fit 
naturellement tous les frais. Il y eut des morceaux 
de  chant  pour  la  plupart  fort  bien  exécutés  et 
d’innombrables morceaux de guitare et de harpe.

Ces  deux  instruments,  les  plus  gracieux 
qu’une  femme  puisse  manier,  étaient  en  pleine 
vogue.
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On jouait de la harpe comme on devait jouer 
plus tard du piano, c’est-à-dire avec fureur.

Seulement,  à  l’encontre  du  piano  où  en 
général  les  auditeurs  ne  voient  que  le  dos  de 
l’exécutant,  la  harpiste  fait  face  au  public  et, 
qu’elle joue assise ou debout, peut faire valoir les 
avantages d’une jolie taille.

Le bras et la main y sont également en valeur, 
ainsi que le pied qui fait manœuvrer la pédale.

Lady  Stanhope  y  était  de  première  force  et 
c’était vraiment un exquis spectacle que celui de 
cette  radieuse  jeune  femme,  habillée  de  cette 
longue  robe  fourreau,  à  la  taille  très  haute, 
appelée « robe empire », pinçant les cordes de ce 
bel instrument doré de forme si élégante.

On l’applaudit aussi avec fureur.
Elle  avait  repris  sa  place,  plus  entourée  que 

jamais.
On voulait la suite de l’histoire.
– Je  vous  ai  dit,  continua-t-elle,  comment, 

capturées  par  Surcouf,  nous  avions  été 
galamment  installées  par  lui  dans  l’une  des 
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petites  îles  de  l’archipel  des  Maldives.  Nous 
allions reprendre notre route,  après une nuit  de 
repos,  lorsque l’on nous signala  trois  nouvelles 
voiles à l’horizon, et bientôt, à la distance d’un 
mille,  nous  pouvions  reconnaître  le  pavillon 
anglais.

« Surcouf l’avait déjà vu et, nous laissant un 
peu en arrière, il  fonce sur nos compatriotes.  Il 
était à bord du  Revenant,  et suivi de près par la 
Sainte-Anne, capitaine de Clavaillan, et enfin par 
la Confiance.

« Les  nôtres  étaient  la  corvette  Eagle, 
capitaine  George  Blackford,  la  frégate  le  Kent 
montée par  le  commodore  John Harris  et  enfin 
une autre corvette Queen Elisabeth.

À ce moment, lady Stanhope fut interrompue. 
La vieille lady qui s’était fait répéter les noms des 
marins s’avança vivement.

– N’avez-vous pas nommé,  madame,  George 
Blackford ?

– Oui, madame.
– Et que lui est-il arrivé ?
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– George Blackford est mort.
– Ah ! fit la lady avec un soupir. C’était mon 

cousin. Elle s’éloigna sur ces mots, mais comme 
elle n’était que médiocrement affectée, elle revint 
afin d’entendre la suite.

« George Blackford, continua lady Stanhope, 
est mort d’une singulière façon. Comme il jetait 
son nom dans la mêlée, M. de Clavaillan attacha 
un flot de rubans jaunes à son épée et, après avoir 
salué, lui cria :

« – J’ai l’honneur, monsieur, de vous remettre 
ce souvenir que m’a confié pour vous, une de vos 
parentes.

« Et  l’épée et  les  rubans disparurent  dans le 
corps du malheureux qui tomba mort.

– Ah ! fit encore la vieille dame, il eût mieux 
fait de les garder.

– Et  vous,  madame,  fit  lady  Stanhope,  vous 
eussiez mieux fait de ne pas les lui confier.

– C’est égal ! fit un jeune officier, ces marins 
français  conservent  de  la  galanterie  même  en 
vous  envoyant  dans  l’autre  monde.  Avouez, 
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messieurs,  que  voilà  un  joli  trait  de  féroce 
courtoisie.

Il passa un petit frisson dans l’assistance, puis 
un tout jeune homme, affectant un air gouailleur, 
demanda :

– Enfin, madame, puisque vous les avez vus, 
ces héros invincibles, dites-nous un peu comment 
ils sont de leur personne.

– Je ne vous parlerai pas de M. de Clavaillan, 
répondit  la  jeune  femme,  puisque  beaucoup 
d’entre vous le connaissent.

– Hélas !  soupira  lady Blackwood qui  s’était 
approchée, n’est-ce pas, en effet, au milieu d’une 
fête donnée en son honneur qu’il s’est enfui ?

– Mais  Surcouf ?...  ce  fameux  Surcouf ? 
interrogèrent à la fois plusieurs voix.

La  jeune  femme  se  leva  et,  après  avoir 
parcouru  d’un  regard  circulaire  le  groupe 
d’uniformes  qui  l’entourait,  elle  prononça  avec 
un sourire destiné à atténuer sa déclaration :

– Vous  êtes  très  bien,  messieurs,  dans  la 
marine de Sa Majesté, mais cependant aucun de 
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vous n’est aussi bien que Surcouf.
Il y eut un mouvement de dépit.
Sans  s’en  inquiéter,  avec  cette  désinvolture 

propre  aux  jolies  femmes  qui  savent  très  bien 
que, quoi qu’elles disent ou fassent, elles peuvent 
compter sur l’impunité, lady Stanhope affirma :

– Surcouf, messieurs, est admirablement beau.
Personne ne releva cette phrase et la question 

tomba  d’elle-même  sans  qu’on  s’avisât  de 
demander de plus amples renseignements.

Il y eut même un instant de gêne, une sorte de 
courant  froid  qui  parcourut  l’assistance.  On  en 
voulait  un  peu  à  la  jeune  femme  de  son 
enthousiasme, et quelques-unes pensaient même 
que,  pour  une  Anglaise,  elle  manquait 
certainement de patriotisme.

Heureusement, l’annonce du souper vint faire 
diversion, et, malgré la faveur qu’elle ne cachait 
pas pour des ennemis, bien des bras s’arrondirent 
devant lady Stanhope pour solliciter l’honneur de 
la conduire à la table.

Embarrassée, elle riait de son joli rire d’enfant, 
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disant  avec  une  petite  mine  comique 
d’impuissance :

– Je ne puis pourtant pas vous donner le bras à 
tous !

Mais,  pardonnée  maintenant,  grâce  à  son 
amabilité,  elle  fut  bientôt  tirée  d’affaire  par 
l’arrivée du gouverneur en personne, qui venait la 
chercher.  On  s’inclina  et  on  la  suivit 
joyeusement ;  tout le monde était content de ce 
dénouement.

Le couvert était mis dans une grande véranda 
toute garnie de fleurs et de feuillage.

Le coup d’œil de cette réunion dans laquelle 
les  plus  brillants  uniformes alternaient  avec les 
couleurs  chatoyantes  des  robes  de  femmes,  où 
l’or des galons se mêlait aux feux des diamants et 
à  l’éclat  plus  doux  des  pierres,  était  vraiment 
d’un magnifique effet.

Les plats les plus recherchés, les boissons les 
plus  capiteuses  furent  servis  par  une  véritable 
armée de domestiques.

Bientôt,  sous  l’effet  du  champagne,  les 
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langues  se  délièrent  et  les  nouvelles  les  plus 
diverses circulèrent autour de la table.

Presque partout on parlait de la France et de 
son empereur.

– Quel  homme  étonnant  et  quel  admirable 
génie ! s’écriait lady Stanhope, qui ne ménageait 
jamais les termes pour exprimer son admiration.

– C’est un ambitieux extravagant, dit un vieux 
général.

– L’ambition  est  permise  quand  elle  sert  à 
l’illustration  et  à  la  grandeur  de  son  pays,  fit 
encore la bouillante jeune femme.

– L’ambition n’excuse jamais certaines fautes.
– Et quelles fautes a-t-il donc commises ?
– C’est un usurpateur. Il n’a travaillé que pour 

lui. Son devoir était de soumettre ses exploits à 
son gouvernement.

– Un tel homme n’était pas fait pour obéir. Il 
lui  fallait  toute  la  liberté  d’action.  Son 
gouvernement ne l’aurait peut-être pas compris.

– Il perd son pays.
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– Non, il le fait grand.
« Savez-vous  que  c’est  encore  une  victoire, 

une victoire éclatante qu’il vient de remporter à 
Friedland. Les Russes sont battus.

– L’Europe se lassera.
– Il lui tiendra tête.
– En vérité, Lily, interrompit lady Blackwood 

qui craignait que le caractère enthousiaste de son 
amie la fît aller trop loin ; en vérité, M. Bonaparte 
n’a pas de plus chaud partisan que vous.

La  jeune  femme  comprit  l’intention  de  son 
amie.

– Chère,  déclara-t-elle,  comme  fervente 
Anglaise je hais l’empereur des Français ; comme 
femme, je rends toujours hommage à ce qui est 
grand et fort.

On applaudit bruyamment à cette déclaration.
Puis,  le  sujet  un  moment  écarté  revint  plus 

brûlant sur le tapis.
– On dit, reprit le vieux général qui avait parlé 

tout à l’heure, que l’intention de l’empereur serait 
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de s’emparer de l’Espagne.
Il y eut une explosion générale.
– C’est impossible ! Il n’oserait ! Et dans quel 

but ?
– Sait-on où s’arrêtera la soif de conquête de 

cet  homme ?  On  laisse  même  entendre  qu’il 
voudrait placer son frère sur le trône d’Espagne.

– Le roi de Naples ?
– Le roi de Naples.
– Bah !  les  Espagnols  sont  braves,  il  ne  les 

vaincra pas facilement. Et puis, ils sont servis par 
leur terre elle-même. Je crois qu’il y laissera bien 
des hommes.

– Nous-mêmes,  du  reste,  nous  aiderons 
l’Espagne.

– L’Angleterre a-t-elle donc peur, messieurs ? 
interrogea lady Stanhope.

– Madame,  cet  homme  est  un  danger  pour 
toute l’Europe, et il est du devoir de l’Angleterre 
de le combattre par tous les moyens.

– Sauf les moyens déloyaux, toutefois ?
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– Même  ceux-là,  reprit  avec  une  énergie 
farouche le vieux général.

– Oh ! général, s’écria la jeune femme, autant 
que j’aime mon pays, je ne puis souscrire à une 
telle politique.

– La morale d’un pays, madame, n’est pas la 
même que la morale individuelle.

« Une nation doit être grande et forte d’abord. 
Elle voit ensuite à être juste.

Lady Stanhope n’eut pas le loisir de répondre : 
une  nouvelle  courait  autour  de  la  salle  et 
paraissait être fort commentée.

– Qu’y a-t-il ? interrogea lady Blackwood.
– Il paraît, milady, répondit un jeune officier, 

que sir Willesley est rappelé de l’Inde.
– Le  frère  du  marquis  de  Willesley,  le 

gouverneur général ?
– Lui-même en personne. On dit beaucoup de 

choses sur son caractère, et Sa Majesté aurait en 
lui grande confiance.

– Que dit-on ?
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– On dit  que  c’est  un  homme  d’une  grande 
rigidité,  impassible,  méthodique,  aussi  dur pour 
lui-même que pour les autres.

– Et  cette  nouvelle  pourrait-elle  avoir  une 
corrélation  avec  ce  que  nous  disions  tout  à 
l’heure ?

– Sans doute, milady.
« Peut-être est-ce à lui que l’on va confier le 

commandement des troupes en Espagne.
– Peut-être,  prononça  sourdement  le  vieux 

général, que c’est là la pierre d’achoppement qui 
va faire tomber les géants français.

La conversation était devenue si grave que la 
charmante maîtresse de maison, un peu inquiète 
pour l’entrain de sa soirée, hâta la fin du souper, 
afin de changer le cours des idées.

Quelques  instants  après,  la  même  salle, 
dégagée  de  la  table  et  des  desserts  qui  la 
garnissaient,  devenait  un  merveilleux  salon  de 
danse  où  tourbillonnaient  à  l’envie  officiers  et 
ladies.

On  dansa  au  son  d’un  orchestre  invisible 
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composé de harpes, de guitares, de violons et de 
pianos.

Tout  à  coup,  lady  Stanhope,  avec  cette 
mobilité d’impression qui en faisait une créature 
fantasque,  décevante  à  l’excès,  mais  toujours 
charmante,  déclara  qu’elle  voulait  faire  danser 
toute seule, sans le secours des musiciens.

On traîna tout aussitôt un piano, et,  avec un 
brio extraordinaire, pendant près d’une heure, les 
couples  tournèrent  aux  accords  de  son 
instrument.

Ils s’arrêtaient parfois pour écouter et savourer 
son jeu de musicienne consommée.

Plusieurs fois, lady Blackwood était venue la 
prier de ne pas se fatiguer ; en riant, elle l’avait 
renvoyée,  prétendant  qu’en  cas  de  besoin  elle 
était sûre maintenant de pouvoir gagner sa vie.

Puis, toujours généreuse, elle avait prié qu’on 
s’occupât  des  musiciens,  déclarant  qu’elle 
entendait qu’ils profitassent tout à fait de ce petit 
repos.

Enfin,  comme  elle  n’était  pas  habituée  à 
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semblable  exercice,  elle  finit  par  être  lasse,  et, 
faisant tourner vivement le tabouret :

– Qui  veut  me  remplacer ?  cria-t-elle 
gaiement.  Personne  ne  s’en  souciait,  et  le  bal 
reprit avec l’orchestre.

– Ouf ! fit-elle, ceci me remet en mémoire mes 
pauvres pianos.

– Quels  pianos,  Lily ?  demanda  lady 
Blackwood.

– Ah ! Mary, que je suis donc maladroite, je 
me suis  vendue.  Ou plutôt,  non,  je  n’ai  encore 
rien dit ;  oubliez,  Mary, et  peut-être qu’un jour 
vous aurez la clef du mystère.

Mais ce mot de mystère même n’était pas fait 
pour calmer la curiosité de la jeune femme.

– Je  vous  prie,  Lily,  puisque  vous  avez 
commencé, achevez la confidence. C’est toujours 
si amusant, ce que vous avez à dire.

Lady  Stanhope  sourit,  prise  par  son  côté 
faible, mais résolue cependant à lutter un peu.

– Non Mary, n’insistez pas, vous me priveriez 
d’un grand plaisir.
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– Et moi, chère, vous serez cause que je vais 
dépérir,  tant  une  curiosité  rentrée  me  rend 
malade.

Ceux  qui  entouraient  les  deux  amies  se 
joignirent à lady Blackwood pour la supplier de 
parler.

– Même si c’est pour détruire une surprise ?
– Oui, oui, oui, cria-t-on.
– Même si  cette  surprise vous était  destinée, 

Mary ?
Cette  dernière  hésita.  Cependant  le  désir  de 

savoir fut le plus fort.
– Même si cette surprise m’était destinée.
– Eh  bien !  tant  pis  pour  vous,  s’écria 

vivement  la  jeune  femme.  Seulement,  je  vous 
préviens qu’il nous faut revenir à Surcouf.

– Revenons à Surcouf, fit-on en chœur.
– Voilà donc de quoi il s’agit : je sais combien 

vous aimez le piano ; je sais, d’autre part, qu’il ne 
vous est  pas  facile  d’en avoir  un véritablement 
bon  ici,  et  je  vous  avais  promis  de  vous  en 
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apporter  un.  Aussi,  quelque  temps  avant  mon 
départ  d’Angleterre,  je  me  suis  offert  un  petit 
voyage en France pour aller en essayer.

« Ah ! chère, vous n’imaginez pas avec quelle 
perfection  ces  Français  construisent  ces 
instruments.  J’en  ai  vu  des  quantités,  et,  dans 
chaque magasin, j’avais envie de les acheter tous. 
Je n’en ai rien fait, rassurez-vous. Cependant, un 
jour, j’en trouvai deux meilleurs encore que les 
autres et je me les fis réserver... L’un vous était 
destiné, l’autre était pour moi.

Lady Blackwood sauta au cou de son amie :
– Oh ! Lily, que c’est gentil à vous d’avoir mis 

tant  de zèle pour me faire un tel  plaisir !  Mais 
quelle difficulté pour les transporter ! Vraiment, 
rien ne vous arrête et comme je vous reconnais 
bien là.

– Hélas ! Mary, ne me remerciez pas encore. 
Je  ne  sais  si  je  pourrai  jamais  vous  donner  ce 
souvenir.

– Pourquoi donc ?
– Parce  que  je  n’ai  plus  les  pianos.  Vous 
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parliez de difficultés ; je croyais les avoir toutes 
prévues. Les pianos, d’immenses pianos à queue, 
avaient  voyagé  emmaillotés  de  couvertures 
comme des petits  enfants,  et  j’allais  moi-même 
m’assurer de leur bon état de temps à autre. Tout 
allait pour le mieux et j’avais lieu d’espérer qu’ils 
n’avaient éprouvé aucun mal, lorsque, ayant été 
capturés  par  Surcouf,  toute  la  cargaison  du 
convoi est tombée entre ses mains.

– Ah !  ma  pauvre  Lily,  s’écria  la  femme du 
gouverneur  tout  à  fait  chagrine ;  je  ne vous en 
remercie pas moins, mais, hélas ! c’en est fait de 
votre piano comme du mien.

– Non, j’espère encore les avoir.
– Comment cela ?
– Surcouf, qui a vu ma peine, en a eu grand-

pitié, et  de sa rude voix de marin habituée aux 
commandements, qu’il a adoucie pour moi, il m’a 
dit :

« – Madame,  je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur  que  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
avoir  vos  pianos  et  j’irai  en  personne vous  les 
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rapporter.
– C’est justement, s’écria lady Blackwood, ce 

que j’avais prié M. de Clavaillan de lui dire.
Il  y  eut  sur  toutes  les  lèvres  un  sourire 

d’incrédulité  et  même  quelques  rires  vite 
réprimés, puis quelqu’un se hasarda à prononcer :

– Ah !  madame,  il  vaut  mieux pour  vous ne 
plus  penser  à  vos  pianos,  car  la  parole  d’un 
corsaire ne peut avoir aucune valeur.

– Et moi, messieurs, j’estime que la parole de 
Surcouf  vaut  celle  du  plus  fier  gentilhomme 
d’entre vous. Je garde donc la conviction que ce 
corsaire, à moins d’impossibilité de sa part,  me 
rendra mes pianos.

– Je  veux  aussi  en  garder  l’espoir,  dit  lady 
Blackwood avec un soupir de regret.
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XVI

Parole de corsaire

À ce  moment  une  grande rumeur  venant  du 
jardin se fit entendre. On était venu annoncer que 
trois  nouveaux  navires  étaient  en  vue  et 
s’approchaient à toutes voiles de la terre.

– Sont-ce des navires de guerre ? demanda le 
gouverneur.

On ne sut pas lui répondre, car on ne pouvait 
encore  distinguer  ni  leur  forme,  ni  leur 
nationalité.

– Si nous allions jusqu’au port ? proposa lady 
Stanhope.

– C’est cela, allons jusqu’au port, appuyèrent 
les  autres  jeunes  femmes  qui  ne  demandaient 
qu’à satisfaire leur curiosité.

Malgré les objections que firent pour la forme 
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les invités masculins, tout aussi désireux que le 
clan féminin de savoir ce qui en était, il y eut une 
véritable poussée vers le vestiaire.

Et  bientôt  toutes  les  jolies  têtes,  toutes  les 
épaules  frissonnantes,  disparurent  sous  des 
mantes,  des  capuchons,  des  mantilles,  et  en 
procession lady Stanhope en tête, les invités du 
gouverneur, ravis de cet incident original, prirent 
le chemin du port.

L’aube,  qui  se  levait  à  peine,  enveloppait 
d’une  teinte  indécise  ce  défilé  d’un  nouveau 
genre. Et quand on fut arrivé, on put distinguer 
parfaitement,  à  quelques  milles  à  peine,  trois 
navires  immobiles  qui  découpaient,  dans  l’azur 
très pâle du ciel, la silhouette fine de leur coque 
et  de  leurs  voiles  qu’une  manœuvre  amenait 
doucement.

– Ce sont les navires de Surcouf ! s’écria lady 
Stanhope avec étonnement.

– En  êtes-vous  sûre,  milady ?  demanda  le 
gouverneur.

– Certes.  Je  les  reconnais  parfaitement 
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maintenant.  Celui  du  milieu  est  le  Revenant,  à 
droite,  c’est  la  Sainte-Anne,  à  gauche,  la 
Confiance.

– Pourquoi  viennent-ils  à  Madras ?  demanda 
quelqu’un.

– Surcouf, sans nul doute, veut profiter de la 
suspension d’armes, afin de communiquer avec la 
terre.

– En effet, ils ont arboré le drapeau blanc.
– Cependant  ils  restent  à  une  distance 

respectable.
– C’est qu’ils ne peuvent avancer plus avant, 

Madras a  une défense naturelle.  Son rivage est 
entouré  de  fonds  changeants  dans  lesquels  un 
navire d’un certain tonnage ne peut s’aventurer 
sans  danger.  Et  Surcouf,  en  marin  consommé 
n’ignore pas cette particularité.

Tandis  qu’on  causait  sur  le  port  et  que  les 
invités du gouverneur faisaient mille suppositions 
sur cette arrivée intempestive du fameux corsaire, 
il  se  faisait  à  bord  des  navires  un  mouvement 
inusité que l’on pouvait discerner du rivage.
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Les  matelots  semblaient  amener  sur  le  pont 
deux  colis  énormes,  puis  on  vit  les  poulies 
attachées  au  flanc  du  navire,  et  bientôt  deux 
canots furent mis à la mer.

Ce fut ensuite le tour d’un grand canot plat, 
sorte de chaland, à bords élevés pour empêcher 
les  petites  vagues  du  large  de  pénétrer  à 
l’intérieur.

Puis  ce  chaland,  amené  contre  le  flanc  du 
navire, y fut solidement maintenu, tandis qu’au-
dessus les poulies faisaient glisser les deux gros 
colis.

Quand  le  chargement  parut  fini,  les  deux 
canots  attelés  au  chaland  prirent  le  chemin  du 
rivage.

Et parmi l’élégante réunion qui assistait à cet 
étrange débarquement,  la  curiosité  était  montée 
au plus haut degré.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? se demandait-
on de proche en proche.

Le gouverneur paraissait même un peu inquiet. 
Est-ce que cette  arrivée des Français  traînant  à 
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leur suite ce chaland mystérieux ne cachait  pas 
quelque piège ? On les savait d’un esprit fertile 
en ruses, et on connaissait la haine profonde de 
Surcouf pour tout ce qui était anglais.

Allait-il  donc  profiter  de  cette  suspension 
d’armes, de la facilité avec laquelle il entrait dans 
le  port  pour  préparer  quelque  surprise 
désastreuse, et cela au mépris de toutes les lois de 
la guerre ?

Il  ne  fut  pas  maître  de  son trouble  et  laissa 
échapper  quelques  paroles  qui  dévoilèrent  ses 
craintes.

Lady Stanhope s’en émut aussitôt, en relevant 
courageusement son observation.

– Eh ! quoi, monsieur, soupçonneriez-vous ces 
hommes d’un tel acte de déloyauté ?

– Madame,  répondit  le  gouverneur,  un  peu 
ennuyé  pour  certaines  conceptions,  une 
semblable  action  pourrait  ne  pas  passer  pour 
déloyale.

– Oh ! c’est là une chose impossible et qu’on 
ne peut  concevoir  sans avoir  une  âme vile.  Ce 
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n’est  pas  le  cas,  monsieur,  pour Surcouf  et  ses 
compagnons, et moi, lady Stanhope, je me porte 
en toute Confiance garant de leur honneur.

Ces paroles firent une certaine impression sur 
l’assistance,  et  lady  Blackwood  s’écria,  en 
menaçant son amie du doigt :

– Ah ! chère, toujours le même enthousiasme 
pour ces Français !

– Oui, répondit sérieusement la jeune femme, 
et je puis d’autant mieux les juger, que j’ai été 
plus à même de les connaître.

Les  canots  n’étaient  plus  maintenant  qu’à 
quelques  mètres  du  rivage.  Bientôt  ils 
accostèrent. Ceux qui les montaient eurent tôt fait 
de  sauter  sur  le  sable  et  d’y  traîner  les  deux 
embarcations ;  puis,  s’attelant,  à  l’exception  de 
trois  d’entre  eux,  aux  cordes,  ils  amenèrent  le 
chaland.

Quand  l’avant  de  celui-ci  fut  venu  sans 
secousse  s’enfoncer  dans  le  sable,  ces  mêmes 
matelots, sautant à l’intérieur, se mirent en devoir 
de le décharger.
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Un  peu  éloignés  et  abrités  derrière  une 
balustrade, les invités du gouverneur avaient pu 
voir  sans  être  vus.  Ce  ne  fut  que  lorsque  six 
matelots, portant trois par trois sur leurs robustes 
épaules les deux corps de forme étrange que seule 
lady  Stanhope  commençait  à  reconnaître,  se 
mirent en marche, précédés de trois hommes qui 
devaient être les chefs et suivis d’un autre matelot 
portant un volumineux paquet, que le gouverneur, 
entouré de sa femme, de lady Stanhope et de tous 
les invités, s’avança à leur rencontre.

La stupeur des arrivants parut grande devant 
cette foule d’hommes en grand uniforme ou en 
tenue  de  cérémonie  et  de  femmes  en  robes  de 
soie aux traînes étalées sur le  sable et  dont  les 
vêtements,  avec  lesquels  elles  s’étaient 
enveloppées, ne parvenaient pas à dissimuler les 
épaules décolletées et l’éclat des parures.

De  leur  côté,  les  Anglais  dévisageaient 
avidement ces trois hommes qu’ils avaient devant 
eux, et sur le visage desquels, grâce au récit de 
lady Stanhope, ils avaient pu mettre des noms.

L’un  d’eux,  le  plus  grand,  beaucoup  le 
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reconnaissaient. C’était Jacques de Clavaillan.
Le jeune marquis, qui avait conservé ses traits 

fins d’aristocrate et cette expression des yeux à la 
fois  audacieuse  et  franche,  que  soulignait  sa 
longue  moustache  gauloise,  s’était  encore 
développé dans ce dernier  voyage,  et  ce ne fut 
pas  sans  un  certain  respect  que  les  jeunes 
officiers  anglais,  dont  beaucoup  étaient  de  fort 
beaux  hommes,  contemplèrent  cette  carrure 
d’athlète.

Dans cet adolescent, presque un homme déjà, 
tout  le  monde  reconnut  Guillaume  Ternant  le 
petit  mousse  breton,  à  la  prière  duquel  lady 
Stanhope avait quitté ses amis pour aller consoler 
la mère et la sœur.

Enfin voici Surcouf lui-même. Et la brillante 
assemblée qui le regarde est obligée de s’avouer 
que  la  description  de  la  jeune  femme  n’a  rien 
exagéré.

Sans être d’aussi haute taille que Clavaillan, il 
est  grand,  parfaitement  élégant.  Ses  traits  sont 
d’une rare régularité et toute sa personne respire 
la force.
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Ce qui  frappe tout  d’abord en  lui,  c’est  son 
regard. Ses yeux un peu enfoncés sous l’arcade 
sourcilière brillent d’un feu intense. Ce sont bien 
là  les yeux de ce fouilleur d’horizon,  des yeux 
d’aigle,  qui  toujours  avant  le  reste  de  son 
équipage ont distingué l’ennemi.

Rien qu’avec ces yeux-là, il ne pourrait passer 
inaperçu, or tout le reste est à l’avenant. Le nez 
légèrement busqué a l’arête très fine, la bouche 
est  d’un  dessin  parfait,  et  le  menton  assez 
accentué  contribue  à  donner  à  ce  masque 
d’homme un caractère d’énergie particulier.

D’abord surpris à la vue de tout ce monde, il 
ne tarda pas à se remettre. Et avec cette aisance 
aimable  qui  est  un  des  apanages  de  la  nation 
française et qui ne l’abandonne jamais, il salue le 
gouverneur et les dames.

Mais déjà lady Stanhope s’est avancée, et elle 
tend sa petite main sur laquelle le marin s’incline 
pour  y  poser  ses  lèvres  avec  une  grâce 
respectueuse.

– Avouez,  monsieur  Surcouf,  que  vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  une  semblable  réception, 
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s’écrie en riant la charmante femme.
– Non, madame, bien certainement, mais vous 

m’en voyez infiniment heureux. Au moins tous 
ces  messieurs  pourront  affirmer  que  le  corsaire 
Surcouf est un homme de parole et d’honneur.

Il y eut à ces mots un moment de curiosité, et 
le marin faisant un signe aux matelots qui étaient 
restés à une petite distance, ceux-ci s’avancèrent 
toujours chargés de leurs gros colis.

– Madame,  reprit  Surcouf,  vous  n’avez  pas 
oublié sans doute la promesse que je vous fis lors 
de notre  séparation.  Cette  promesse,  il  s’en est 
fallu de peu que je ne pusse la tenir qu’à moitié. 
Dans la partie du butin qui m’échut au moment 
du partage, je reçus un de vos pianos, mais l’autre 
tomba  aux  mains  du  fisc,  en  la  personne  du 
commissaire. Ce ne fut pas sans difficultés que je 
le décidai à me le céder. Enfin je les ai tous les 
deux et j’ai l’honneur de vous les rapporter.

Ces  paroles  furent  accueillies  par  un 
formidable hourra.

Les hommes criaient, les femmes battaient des 
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mains,  et  l’on  fit  une  véritable  ovation  à  nos 
marins.

Le  gouverneur  voulut  serrer  la  main  du 
vaillant  Surcouf  et  de  ses  compagnons.  Lady 
Blackwood, enthousiasmée, fit de même.

Quant  à  lady  Stanhope,  elle  exultait,  et  ses 
yeux et son sourire disaient clairement :

– Vous  voyez  que  je  n’ai  rien  exagéré.  Je 
savais  bien,  moi,  que  c’étaient  de  parfaits 
gentilshommes.

Cependant on ne pouvait rester plus longtemps 
sur le port.

Sur l’invitation du gouverneur tout le monde 
reprit  le  chemin  du  palais,  où  un  déjeuner 
improvisé,  sorte  de  banquet  en  l’honneur  des 
Français,  fut  offert  à  Surcouf,  à  Clavaillan,  à 
Guillaume et à tous les invités de la nuit, pendant 
que les matelots étaient abondamment servis par 
les domestiques.

– Quel dommage, s’écria tout à coup le vieux 
général,  de  penser  que,  sitôt  la  suspension 
d’armes  terminée,  vous  redeviendrez  notre 

389



ennemi le plus acharné.
Surcouf sourit.
– Qu’importe, général, nous ferons comme les 

enfants,  qui  ne  sont  jamais  plus  amis  que 
lorsqu’ils  se  sont  administré  une  formidable 
roulée.

On applaudit à cette boutade, et le gouverneur, 
levant son verre, s’écria :

– J’en  accepte  l’augure,  commandant,  et  je 
bois  à  la  paix  définitive  qui  unira  nos  deux 
grandes patries.

Ce  toast  fut  chaleureusement  accueilli  par 
toute l’assemblée.

Hélas !  personne  ne  se  doutait  alors  des 
événements  terribles  qui  se  préparaient  en 
Europe...  Et  comment  le  soleil  éclatant  de 
l’empire  français,  après  avoir  ébloui  de  ses 
rayons les lions voisins, allait sombrer dans une 
épouvantable catastrophe.

Mais, Dieu merci, il ne nous est pas donné de 
connaître l’avenir, et tandis que tous ces jeunes 
officiers  choquaient  joyeusement  leurs  verres, 
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aucun  d’eux  ne  prévoyait  que  la  guerre 
impitoyable allait faire parmi ceux-là mêmes, de 
larges trouées.

Surcouf, fêté par tous, mais principalement par 
lady Stanhope et  lady Blackwood, ravies toutes 
deux d’avoir leurs pianos, consentit à passer deux 
jours à terre.

Quant à Clavaillan et à Guillaume, malgré la 
même  invitation,  ils  partirent  le  jour  même  de 
leur débarquement pour Ootacamund.

Personne,  du  reste,  ne  songea  à  s’étonner, 
mais lady Stanhope seule pensa qu’un petit cœur 
de  jeune  fille  allait  probablement  battre  une 
charge  précipitée  à  l’arrivée  des  deux  jeunes 
gens.

Elle  ne  se  trompait  pas,  et  Mme Ternant,  qui 
depuis longtemps était dans le secret de sa fille, 
n’eut pas de peine à comprendre à qui allait une 
partie  des  effusions  qu’Anne  prodigua  à  son 
frère.

Jacques  de  Clavaillan  peut-être  s’en  aperçut 
aussi. Seul, Will fut aveugle, et de la meilleure 
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foi  du  monde  garda  pour  lui  seul  les  tendres 
caresses de sa sœur.

*

Plusieurs années se sont écoulées.
Mme Ternant  et  Anne  n’habitent  plus 

Ootacamund.
Elles ont quitté l’Inde brusquement quelques 

jours  après  l’arrivée  des  deux  jeunes  gens  à 
Madras.

Surcouf  leur  ayant  offert  de  les  rapatrier,  la 
pauvre mère, qui ne se sentait plus le courage de 
se séparer de son fils, résolut de l’accompagner et 
accepta cette proposition.

Il était du reste nécessaire que celui-ci revînt 
en  France  pour  y  compléter  ses  études  et  se 
préparer  à  l’École  navale  vers  laquelle  son 
ambition le dirigeait.

Quant à Anne, inutile de dire si la perspective 
de revoir la France, unie à celle d’un voyage en 

392



telle  compagnie,  était  faite  pour  lui  plaire.  Elle 
l’accueillit donc avec une véritable joie.

Cependant  le  départ  n’eut  pas  lieu  sans  un 
attendrissement.

On  ne  quitte  pas  un  pays  qui  vous  fut 
accueillant, une maison où l’on a pleuré et prié, 
où l’on a été heureux aussi, sans un serrement de 
cœur.

Au  moment  de  dire  adieu  peut-être  pour 
toujours  à  ce  toit  qui  les  avait  abrités  si 
longtemps,  à  ce  jardin dans lequel  Mme Ternant 
avait  promené sa mélancolie  et  Anne ses rêves 
juvéniles,  à  ces  domestiques  qui  leur  étaient 
dévoués  et  qui  pleuraient,  les  larmes 
s’échappèrent de leurs yeux.

– Au revoir, disait Anne qui était jeune.
– Adieu, faisait sa mère qui ne se lassait pas de 

regarder  pour  l’emporter  plus  vivant  dans  sa 
mémoire, le riant ermitage qu’elles aimaient tant 
toutes deux.

Clavaillan et Will, qui avaient d’abord assisté, 
très  émus,  au  spectacle  de  leur  chagrin,  durent 
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s’interposer pour les décider à partir.
Encore  un  dernier  regard,  un  dernier  geste 

d’adieu, et brusquement, à un coude de la route, 
tout disparaît. La voiture roule maintenant vers la 
demeure de l’Irlandais et de sa famille.

Oh !  cette  route,  combien  de  fois  l’ont-elles 
parcourue à pied ou en voiture,  pour  se rendre 
chez leurs  amis.  Et  voilà  qu’Anne,  qui  a  refait 
bien  souvent  depuis  cette  promenade  à  cheval, 
accompagnée  par  Fred ou Alick,  ou  même par 
Cécil,  revit  ce  fameux  jour  où  l’aîné  des 
O’Donovan,  dans  un  moment  de  mauvaise 
humeur, lui a dit :

– Vous n’étiez qu’une petite fille, il a voulu se 
moquer de vous.

Il ne s’est pas moqué. Il est revenu. Et voilà 
qu’il vient la chercher pour la ramener en France.

Anne  sait  très  bien  qu’elle  est  encore  trop 
jeune pour se marier, mais elle ne doute pas que 
cela  arrive  un  jour ;  et  elle  est  bien  décidée  à 
attendre patiemment ce jour.

La séparation avec leurs amis fut encore plus 
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cruelle, plus déchirante.
Ils  aimaient  tous,  le  père,  la  mère  et  les six 

garçons,  ces  deux Françaises,  qui  apportaient  à 
leur  foyer  tant  de  grâce,  de  charme,  de  douce 
intimité et parfois d’entrain.

L’Irlandaise  et  son  mari  pleuraient  l’amie 
qu’ils avaient si souvent consolée et qui leur était 
si  profondément  attachée ;  ils  pleuraient  aussi 
Anne, qui illuminait leur demeure de sa joliesse 
de jeune fille.

Eux qui n’avaient que des fils, ils aimaient à 
contempler  cette  silhouette  élégante  et  fine,  à 
caresser ses boucles de jais, à entendre son rire 
cristallin vibrer dans la maison où ne résonnaient 
jamais  que  les  organes  un  peu  rudes  des  six 
garçons.

Quant à ceux-ci, laissant de côté toute velléité 
de  stoïcisme,  ils  pleuraient  bien  franchement. 
Fred  surtout  laissait  éclater  un  véritable 
désespoir.

Quant à Alick, le seul qui se contînt un peu, il 
enveloppait d’un regard sombre et désolé le joli 
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visage de la fillette tout inondé de larmes.
– Nous nous  reverrons,  je  vous promets  que 

nous  nous  reverrons,  disait  Anne  pour  les 
consoler  et  se  consoler  elle-même...  Vous 
viendrez bien en Europe ?

Et comme ils semblaient dire qu’il y avait peu 
de probabilités pour cela, elle ajouta :

– Eh bien ! c’est nous qui reviendrons.
En  même  temps,  elle  cherchait  du  côté  des 

siens une approbation.
– Oui, nous reviendrons, mademoiselle Anne, 

fit Clavaillan avec assurance.
Anne le remercia d’un regard et se sentit toute 

consolée.
Le voyage se passa sans accidents, mais non 

sans  incidents,  ce  qui  eût  été  tout  à  fait 
extraordinaire à cause des temps troublés qu’on 
traversait.

Enfin on arriva à Brest,  et l’image de l’Inde 
restée  brillante  et  si  chère  tout  le  temps  de  la 
traversée pâlit subitement devant le rivage natal.
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Oh ! la douceur de revoir son pays après une 
longue absence, comme tous la goûtèrent lorsque 
la vigie signala la terre. Et avec quelle émotion 
religieuse  ils  se  retrouvèrent  sur  le  sol  de  leur 
Bretagne chérie ! Certes, là-bas ils avaient trouvé 
une  vie  facile,  un  climat  généreux,  des  amis 
dévoués. mais ils n’avaient jamais senti comme 
en ce jour vibrer certaines fibres de leur cœur.

Avec délices ils aspiraient l’air de la patrie, et 
Mme Ternant aurait volontiers embrassé toutes les 
Bretonnes qu’elle rencontrait.

Ce fut dans Brest même que la famille Ternant 
s’installa.

Will  dut  bientôt  quitter  sa  mère  et  sa  sœur 
pour  continuer  dans  un  collège  ses  études 
interrompues.

Clavaillan reprit la mer à la suite de Surcouf.
De  nouveau  seules,  Mme Ternant  et  sa  fille 

vécurent de cette vie retirée et laborieuse qu’elles 
menaient  dans  l’Inde,  attendant  que  les 
événements  les  réunissent  de  nouveau  à  ceux 
qu’elles aimaient.
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Et  maintenant,  voilà  que  les  événements  se 
sont précipités.

La fatale année de mil huit cent quinze est près 
de s’achever. L’empire français n’existe plus.

Les  aigles  sont  tombés  à  Waterloo,  vaincus 
par la fatalité.

L’Europe, si longtemps oppressée, respire.
Le  génie  qui  la  comprimait  est  désormais 

réduit à l’impuissance.
Napoléon  s’est  heurté  à  la  pierre 

d’achoppement  que  Dieu,  bien  plutôt  que  les 
hommes, avait placée sur sa route.

Et  cette  pierre,  ainsi  que  l’avait  presque 
prophétisé le vieux général, dans la soirée donnée 
à Madras en l’honneur d’une jolie femme, cette 
pierre s’est précisément trouvée être ce Willesley, 
frère  du  marquis  du  même  nom,  ce  cadet  de 
famille  dont  la  gloire  dépasse  maintenant  celle 
des  aînés  et  des  ancêtres  et  qui  porte 
triomphalement le titre de duc de Wellington.

L’Empereur, qui s’est confié à ses ennemis les 
plus acharnés, à ces Anglais qu’il n’a pu vaincre, 
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va voir sa Confiance cruellement déçue.
Non seulement l’Angleterre n’a point pour lui 

les égards que l’on doit à l’ennemi vaincu et sans 
défense,  mais  sans  pitié  pour  cette  grandeur 
tombée, sans respect pour ce captif qui s’est livré 
lui-même, elle va le traiter avec cette impitoyable 
rigueur, avec cette étroitesse de surveillance qui 
briseront en lui toute énergie et qui en quelques 
années lui ouvriront les portes du tombeau.

Mme Ternant et Anne ont suivi avec angoisse 
la marche des événements, et le jour a lui enfin 
pour la jeune fille où son rêve va se réaliser.

Depuis  le  matin  la  cathédrale  de  Brest  fait 
retentir l’air de ses plus joyeux carillons.

C’est un mariage qu’elle annonce.
Tout autour de la maison de Mme Ternant, il y 

a un va-et-vient indescriptible.
Les  voisins  et  les  passants  qu’on  renseigne 

veulent voir la jeune mariée que l’on dit si belle.
Et puis les uniformes qui entrent et sortent ne 

contribuent pas pour peu de chose à augmenter la 
curiosité.
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On sait que le fiancé a servi sous les ordres de 
Surcouf,  et  que  le  fameux  corsaire  a  promis 
d’assister son second en qualité de témoin.

Et tout le monde a le désir de le connaître.
Mais voilà que la porte s’ouvre toute grande et 

Anne,  radieuse  dans  sa  toilette  blanche,  paraît 
donnant  le  bras  à  un  jeune  homme  qui  porte 
l’uniforme de la marine royale.

C’est  Will,  le  petit  mousse  de  Surcouf.  Il  a 
brillamment  passé  ses  examens  d’admission  à 
l’École navale et il en est sorti dans les premiers.

Il a même fait son premier voyage, et sur ses 
manches brillent les galons d’enseigne.

L’avenir a tenu les promesses du passé.
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