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Vieille histoire



En ce temps-la, campé comme une sentinelle
altiecre sur des falaises grises qui dominaient
I’Océan, le lourd chateau des Penkaradec
enveloppait de son ombre massive les landes
immenses et les vergers de pommiers dont les
verdures robustes I’étreignaient éperdument. Ses
quatre tours carrées trouaient la nappe bleue du
ciel. Les goélands tournoyaient au-dessus, d’un
essor lassé. Et dégringolant vers la mer qui
s’épandait immobile, tachée de voiles, jusqu’a la
barre mystérieuse de 1’horizon, les masures du
village se pressaient, s’appuyaient les unes contre
les autres comme un troupeau €peure...

Mais, depuis la date lointaine ou le seigneur
baron, bardé de fer et son pennon brodé de la
croix sainte flottant au vent, avait disparu avec
ses hommes d’armes, au tournant du chemin qui
mene a Vitre, le logis entier semblait avoir perdu
son ame bruyante et sommeillait dans une paix



morne ainsi qu’un cimetiere abandonné. Toute la
vie, toute la joie s’¢taient enfuies derricre le
maitre qui guerroyait aux infideles pays d’outre-
mer. Les aboiements stridents des meutes, les
fanfarades des oliphants, et le tumulte des
chevaux inquiets s’¢brouant sur les dalles des
cours ne réveillaient plus les échos muets. Une
tristesse profonde s’alourdissait comme une
chape de plomb sur les €tres et sur les choses.

Elle s’alourdissait aussi sur le coeur navré de la
tres haute baronne Stylite, abandonnée
cruellement en plein réve d’amour, telle que cette
princesse Ariadne qui pleure et couvre de ses
sanglots 1’¢ternelle plainte de la mer, dans les
légendes et doines paiennes. Le seigneur Yves
n’avait méme pas défait les draps parfumés de la
couche nuptiale. Il €tait parti pour la croisade — le
jour du mariage — sans écouter les derniers
¢pithalames que marmottait le chapelain, sans
effleurer de ses levres rudes la bouche rose de sa
jeune épousee.

Et elle attendait le retour, comptant les mois,
comptant les heures, écoutant bourdonner a ses



oreilles la mélancolisante complainte de 1’ennui,
tandis qu’elle €grenait son rosaire d’ivoire, ou
que jouant du rebec, le coude appuyé sur des
coussins, elle contemplait d’un regard fixe, par
les vitraux entrouverts, I’Océan ou
n’apparaissaient  pas  encore les  nefs
impatiemment désirées. A la voir avec ses larges
yeux aviveés de cernures bleuatres, ses joues
palies, ses levres palpitantes qui s’offraient a
quelque caresse inconnue, ses cheveux fauves
enserrant comme d’un cercle d’orfevrerie son
bonnet pointu de magicienne posé¢ sur le front, on
et dit d’un lis frileux qui se mourait lentement
loin du soleil...

Durant ses veillées monotones, elle avait
appris, dans des manuscrits enluminés, les douces
doctrines qu’elle ignorait et, savante maintenant
en ’art d’aimer, brilée de désirs inéluctables,
révant de se donner, de connaitre la morsure
divine des voluptés, elle cherchait partout le bien-
aim¢ qui ’enlacerait une nuit de ses bras ardents.

Des jours, elle feignait de dormir au fond de
son fauteuil armori¢, lorsque son page lui faisait



la lecture pieuse des Evangiles, et, laissant son
pellisson de soie s’entrouvrir discrétement, elle
frolait languissamment de son bras demi-nu la
chair frémissante de 1’enfant. D’autres fois, elle
lui contait a voix basse ces devis galants qui
troublent la cervelle comme une lampée de vin
doux puisée au pressoir. Elle allait du page au
sénéchal, du sénéchal a I’échanson, de 1’échanson
aux arbalétriers qui veillaient sur les tours. Elle
s’offrait avec une naive impudeur. Elle les grisait
de folie. Elle les exhortait au péché mortel des
yeux, des gestes, des soupirs et des paroles.

Cependant, ni les uns, ni les autres, ni le page,
ni le sénéchal, n1 I’échanson, ni les arbalétriers ne
paraissaient comprendre la belle amoureuse.
Volontiers 1ls se fussent bouché les oreilles de
cire pour ne pas I’entendre, ils se fussent voilé les
yeux d’un bandeau épais pour ne pas la voir, ils
se fussent sauveés a cinq cents lieues du chateau
pour résister a la tentation de trahir leur seigneur,
car le baron Yves les avait accoutumés au poids
de son gantelet d’acier et ils n’osaient encourir sa
colere inflexible de justicier.



Et, désesperée, malade, tremblant ses oreillers
de larmes, la trés haute baronne Stylite se tordait
les bras et se lamentait chaque nuit, dans son lit
glacé, de ne pouvoir trouver 1’adoré qui
effeuillerait brutalement la floraison intacte de sa
virginite...

I

Or, certaine aprés-midi de mai, tiede,
parfumée de senteurs errantes, ou les abeilles
bourdonnaient dans ’air trempé de bleu, ou les
oiseaux se répondaient de buissons en buissons,
poursuivie par son ¢ternel souci, Stylite de
Penkaradec longeait, toute seule, la téte basse, un
etroit chemin que les herbes folles envahissaient
et que les pommiers couvraient d’un dome fleuri.

C’¢tait dans les vergers du chateau ; — des
vergers incultes, plantés depuis des siecles, et qui
grandissaient sauvagement au gré de la nature
comme une futaie inviolée. Les troncs énormes,
trapus, des pommiers semblaient les colonnes
bizarres d’un  cloitre.  Leurs  branches



embroussaillées de larges bouquets de gui,
vernissées comme d’une lepre de plaques de
mousse, s’ entrelacaient, bouchaient de leur
végétation affolée les pans du ciel qui
s’éparpillaient de-ci, de-la. Et elles ¢étaient
étoilées de fleurs s1  innombrables, si
radieusement €panouies, que la lumiere filtrée par
tous ces pétales immaculés coulait comme une
nappe de lait fige, limpide, transparente, noyant
les fonds en une teinte unique qui les décolorait.

Stylite marchait a travers ces clartés
d’apothéose, lorsqu’elle apergut, de loin, un petit
malingreux qui dormassait sur le dos, au milieu
des herbes. Elle le reconnut aussitot.

Bien souvent, en effet, elle 1’avait rencontré
sur sa route, ce pauvre deéshérité¢ que les manants
chassaient a coups de pierres de leurs chaumines,
et qui vaguait ainsi qu’une béte fauve dans
I’épaisseur des bois ! Bien souvent elle s’était
attardée a examiner a la dérobée sa longue
chevelure qui lui tombait sur les yeux, ses
membres souples qui se dessinaient entre les
déchirures de ses mauvais haillons ! Bien souvent



elle s’¢tait sentie attirée par le sourire €ternel qui
découvrait les dents aigués du mendiant !

Elle savait son nom et son histoire. Il
s’appelait Jan, et il y avait quinze ans que des
patours I’avaient ramass¢ sous une touffe de
genéts, dans la lande. Jamais il n’avait prononce
une parole. Il chantait des sons inintelligibles. Il
riait sans cesse d’un rire énigmatique d’idiot et
les paysans avaient peur de lui comme d’une béte
malfaisante.

Stylite regarda longtemps 1’endormi. Elle
frémissait nerveusement. Elle rougissait. Ses
yeux luisaient. Ses deux mains se crispaient 1’ une
contre [’autre. Une rébellion instinctive la
retenait. Enfin, n’en pouvant plus, elle murmura
d’un accent assourdi :

— Celui-la m’aimera peut-€tre !

Puis, comme prise d’une résolution soudaine,
elle se devétit hativement derriere un arbre. Un a
un, ses vétements et ses linges glisserent le long
de son corps et, splendidement belle dans sa
nudit¢ virginale, elle se redressa alors, se
cambrant en une pose triomphale de victorieuse.



La Ilumiere neigeuse I’illuminait de reflets
¢blouissants comme une statue de marbre. Ses
cheveux dénoués ruisselaient jusqu’a sa croupe
adorable. Elle n’était plus femme. Elle était la
deéesse souveraine qui foule sous ses pieds
meéprisants le troupeau prosterné des hommes.

Et, a pas lents, courbant a peine les tiges des
plantes, elle s’approcha ainsi de I’idiot et le baisa
tres doucement aux levres. Il poussa un cri
d’effroi et instinctivement, se croyant éveillé par
une apparition, il s’agenouilla devant elle, les
mains jointes, comme pour prier.

Elle le releva et I’attira contre sa poitrine. Elle
lui parlait par gestes, lui faisant lire le poeme
d’Amour, stations par stations, sur son corps
enivrant. Elle répétait ses lecons en les
interrompant par des flux de caresses, des mots
tendres, passionnés qui vibraient ainsi qu’un
roucoulement de ramier. Et ils se roulaient parmi
la neigée de fleurs qui sans tréve tombait des
branches.

L’enfant avait compris le langage muet de
Stylite et, assoiffé de jouissances comme un



fauve 1inassouvi, il se ruait sur ce corps
abandonn¢ a ses ¢lans fougueux, il déchirait de
morsures les épaules de la baronne, il ne voulait
pas se désenlacer de son étreinte...
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Stylite ne rentra au chateau qu’a la nuit
tombante, bris€e, ¢éperdue, haletante, et 1’ame
inondée de joie. Le lendemain, elle retourna dans
le verger. L’idiot I’attendait a la méme place, les
levres ¢€largies par son ¢€ternel sourire. Et elle se
donna de nouveau dans les fleurs...

Chaque jour, pendant des mois, elle vint en
cette alcove mysteérieusement embaumce.
L’enfant la suivait partout comme un chien
fidele ; il se jetait avec une jalousie rabide a la
gorge de ceux qui osaient regarder son
amoureuse. Elle finit par le garder toujours
aupres d’elle. Il couchait a ses pieds ; il mangeait
dans sa main ; et, la nuit, il redevenait le maitre
souverain, le dompteur tres aimé devant lequel la
hautaine baronne se trainait avide de baisers



nouveaux, de monstrueuses chimeres...

Elle avait oubli¢ la Croisade. Elle croyait son
¢poux endormi du sommeil éternel au fond de
quelque ravin sinistre, la-bas, en Palestine. Elle se
moquait des anathemes du chapelain, des
menaces sourdes que proféraient les arbalétriers
indignés.

Et, une nuit d’hiver, sans faire sonner les
oliphants, sans assembler les vassaux, le sire de
Penkaradec revint en ses domaines, et surprit en
plein sommeil les amants rassasiés, qui révaient
d’amours éternisées dans les bras I’un de ’autre,
au milieu de son grand lit surcharge de blasons.

I jura leur male mort et se vengea
horriblement.

Le bourreau planta deux potences solides sur
la grande place du village. Tous les manants
d’alentour furent convoqués a son de trompe et, —
le dimanche de Lcetare, — la baronne Stylite et
I’1diot furent pendus, sans confession et sans les
derniers sacrements.



Aupres de chaque potence, le baron avait fait
dresser une chaire tendue de draperies de deuil, et
pendant deux journees et deux nuits, des moines
farouches clamerent aux paysans assemblés des
homelies inexorables sur le péché d’adultere. Les
gestes effarés qui soulevaient comme des ailes les
manches de leurs frocs blancs chassaient loin des
deux cadavres défigurés les impatientes envolées
de corbeaux, et 1’Océan sanglotait plus
désespérément au pied des falaises, comme s’il
elit pleuré la mort des pauvres amoureux.



La Margarido



Bien des mois et des mois, Marius Barantane —
Moussii Marius, ainsi qu’on le dénommait
familiecrement dans tous les villages — n’avait
jamais aime que ses trois arpents de vigne et sa
baraque en briques juchée comme un pigeonnier
sur les coteaux briilés de soleil qui trempaient
leurs verdures dans la paresseuse coulée du
Mceou. Il était si calme, si bienheurcusement
endormi, le Mas-Jelus, avec son toit de tuiles
envahi par les jaunes floraisons des pariétaires et
son grand ormeau dont les branches entrelacées
cachaient 1’azur du vaste ciel ! Les vignes
dégringolaient vers la berge pierreuse, bordées de
cerisiers sauvages, ou les grives gourmandes
s’appelaient au temps parfumé des vendanges.
On eGt dit d’une tapisserie enluminée de
colorations franches qui accrochait ses plis
fantasques a la terre blonde. Et sur I’autre rive,
pressées les unes contre les autres comme de



bonnes voisines lassées qui se soutiennent,
noyées dans la houle fougueuse des feuillages, les
masures de Montélhijas-sur-Mceou bouchaient
I’horizon...

Mousstii Marius vivait la, avec une vieille
servante du pays. Il portait des sabots, une blouse
rapiécee de ménager, et jouissait placidement de
la vie sans songer aux lendemains pleins
d’ombres. Il philosophait sans le savoir, ayant
désappris depuis longtemps toutes les choses
savantes, toutes les radotailles latines qu’il avait
ramasseées en son enfance sur les bancs usés des
¢coles. Son coin de terre lui semblait un paradis
de joie.

Il avait écrit dans son testament : « Je veux
¢tre enterré¢ au milieu de la vigne, sous une
souche. » Et il pensait en souriant jouisseusement
que son sang refluerait plus jeune, plus rouge
dans les pampres luisants, que toutes ses forces
vives renaitraient dans la grande nature. Son
haleine deviendrait 1’arome exquis des grappes
mares, ses cheveux, les filaments légers qui se
tordent au milieu des feuilles nouvelles. Cela le



faisait réver profondément chaque soir, tandis
qu’il soupait, et, son dernier verre lampé d’une
main lente, 1l s’arrétait a contempler les
constellations €panouies dans le noir comme des
fleurs d’or.

I

A la fin, il allait se coucher, pas & pas, avec
d’interminables flaneries, se retournant pour
entrevoir les fenétres du village qui s’éteignaient,
la riviere qui roulait des poignées d’astres. Et
avant de s’endormir, il saluait gravement les
antiques portraits suspendus aux murs. Le
lendemain, la méme vie recommencait,
monotone, heureuse, mais de ce bonheur parfait
qui fatigue. Et voici ce qui se passa certain soir de
juin ou les rossignols amoureux €grenaient leurs
trilles aigus sous les feuilles immobiles.

Les téncbres tombaient ; toutes les haleines de
la campagne pamée se fondaient en une musique
assoupissante. Les cigales ne bruissaient plus. Et
le charme infini des nuits d’été planait dans ’air



vibrant comme une large bénédiction. Moussl
Marius allait s’asseoir devant la nappe blanche
sur laquelle fumait déja la soupicre pleine,
lorsque derriere les cerisiers s’¢leva une voix
claire d’enfant qui chantait.

Des rires espiegles, de ces rires fous qui
montrent les dents luisantes, palpitaient dans
cette aubade sonore.

Et c’était aux dernicres notes un roucoulement
assourdi, plein de tristesses vagues, des appels
pareils qui s’apaisaient tendrement. Marius ¢tait
sortt. Il €coutait, les yeux entreclos par une
jouissance €trange. Et brusquement une gamine
blonde, toute décoiffée, apparut dans le fouillis
des branches ¢cartées. Elle ¢tait adorable avec ses
Ievres trop rouges, entrouvertes par un sourire
cternel, ses yeux larges, dont le regard effronte
s’adoucissait en une langueur troublante, et son
casque d’or de cheveux emmélés. Les bras nus, la
gorge nue dressant ses pointes roses, elle se
cambrait comme une déesse victorieuse dans ses
loques sales. Et des chevres noires d’une odeur
trés forte se serraient autour d’elle, broutant les



folioles des haies.

— Bonsoir, moussti Marius, cria-t-elle en lui
envoyant un baiser de bienvenue du bout des
doigts.

— Bonsoir, Margarido, répondit Marius
extasie.

Que de fois cette gardeuse de chevres était
passée ainsi a [’aube des <¢toiles, lui disant
bonsoir d’un ton joyeux !

Que de fois il avait entendu la complainte
agreste qu’elle clamait a pleines levres en
ramenant son troupeau de la lande ! Et pourtant, a
travers ce flux de parfums qui montaient de la
terre amoureuse, parmi le calme mystérieux des
premicres ombres, il se sentit, en la revoyant,
remu¢ dans tout son étre.

Il remarqua combien elle était belle, combien
elle rayonnait dans la puberté inviolée de ses
seize ans en fleur.

— Bonsoir, Margarido, répéta-t-il encore. — Sa
voix tremblait un peu. — Le soleil a bien flambe¢
cette journée, n’est-ce pas ?



—Beau temps pour les cigales! fit-elle,
songeant aux bruyantes chanteuses des bois
d’oliviers.

— Que tes levres doivent étre seches ! Veux-tu
golter les cerises du Mas-Jelus ?

—1II est trop tard ! Le maitre me battra si les
chevres ne sont pas au bourg a la sonnerie des
offices.

Elle prononca ces paroles avec des regrets.
Les prunelles allumées de désirs gourmands, elle
regardait les cerisiers de Moussi Marius. Ils se
dressaient sur les bleus assombris du ciel avec
leurs feuilles resplendissantes piquetées de taches
rouges. Les rameaux pliaient sous les fruits, et
des frelons attardés bourdonnaient autour de cette
vendange printaniere.

—Si vous permettez cependant, balbutia
Margarido ; et, sautant par un trou de la haie, elle
entra dans I’enclos.
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Marius ¢tait monté sur 1’arbre. Margarido
recevait les cerises dans sa jupe relevée. Et les
fruits tombaient comme une pluie embaumée
dans I’herbe épaisse, dans la jupe, dans le cou de
I’enfant. Ils s’en réjouissaient tous les deux. Elle
avait accroché des cerises a ses oreilles, et elle
s’arrétait pour mordre les plus grosses de la
cueillette.

— Merci, moussi Marius, merci !

La jupe était pleine. Il descendit et ils allerent
s’asseoir, tout haletants de leur travail, sur le banc
de pierre accoté a la porte du Mas-Jelus. Alors,
ils bavarderent comme des amis anciens.
Margarido lui contait son histoire. La mort de son
pere, un pauvre diable de blicheron que la chute
d’un chéne avait écrasé dans le bois. Puis, ses
longues stations au milieu de la lande, sous le ciel
blanc de midi et pendant les grises journces
d’automne, tout cela pour un mauvais tortillon de
pain noir qu’on lui donnait en rechignant au



village et pour dormir la nuit aupres des chevres.
Le dimanche, les beaux danseurs se détournaient
d’elle parce qu’elle était mal accoutrée dans ses
défroques et elle se lamentait de ne pas avoir
encore d’amoureux comme les autres filles du
village. Quand elle eut fini, Marius lui prit les
mains :

— Ecoute, Margarido, dit-il gravement en
patois. Je suis seul, et tu souffres. Veux-tu rester
toujours au Mas-Jelus ? Ton rire réveillera ma
maison. Ton haleine fera fleurir mes vignes.
Veux-tu ?

L’enfant ne put répondre. Une grande joie
illuminait ses yeux <¢&tonnés. Et, avec une
innocence souveraine, enlacant Marius dans ses
bras, elle appuya longuement sur sa joue ses
levres rouges encore du sang des cerises. Les
rossignols chantaient plus ¢éperdument dans
I’ormeau enseveli sous les ombres croissantes, et
le lendemain les cheévres revinrent seules au
village.



IV

Les commeres en jaserent beaucoup sur leurs
portes. Elles se confiaient la chose tout bas, en
¢bauchant d’hypocrites signes de croix. Une fille
si jeune, Jésus-Diou, si sauvage, qui elit pu croire
cela? Et se perdre avec un hérétique comme
Moussli Marius, un paroissien qui ne croyait pas,
qui n’allait jamais aux offices ! Les jeunes filles
se montraient du doigt le Mas-Jelus avec des
gestes 1nsolents. Puis chacun oublia les deux
amoureux. Et un jour — a pointe d’aube — les
sonneuses entonnerent le cantique allegre de la
Notre-Dame-d’Aotit. On avait orné le portail de
I’église des tapisseries antiques toujours
endormies dans la sacristie. De longues
guirlandes tressées de myrte et de buis
festonnaient le portail. Devant toutes les maisons,
les cailloux luisants disparaissaient sous les
jonchées florales.

Tout le monde ¢tait en féte. On avait déja
commence la messe solennelle des jours fériés.



Le chceceur flambait aurcolé de cierges qui
faisaient danser des ¢étoiles d’or sur les vitraux.
Les gens recueillis écoutaient les jeunes gargons
qui psalmodiaient au lutrin les antiennes
virginales. Et, au moment ou le curé articulait
fortement, en encensant 1’autel : « Assumpta est
Virgo ! » Margarido entra dans [D’église
accompagnant Moussi Marius. Elle ¢était tres
changée, plus rose qu’autrefois sous son bonnet
blanc, les cheveux liss€s et retenus par un peigne
d’écaille. Et elle marchait indolemment avec une
paresse supréme, qui la rendait encore plus
femme. L’officiant s’arréta interdit, embrouillant
sa pricre latine. Les chantres se penchaient par-
dessus le lutrin pour mieux voir. Les vieilles
marmottaient des malédictions confuses et les
hommes s’¢cartaient du couple comme devant
des Iépreux. Moussii Marius haussa les €paules
avec un sourire triste. Et il traversa toute la nef,
les yeux fixes sur le Christ noir dont les bras se
tordaient désespérément dans la lumiere
¢clatante. Ils s’assirent au premier banc,
impassibles, sans baisser le front.

— Tu vois, lui dit seulement alors Marius d’une



voix douce ; que ne sommes-nous restés au Mas-
Jelus, ou nous ¢étions si bien, loin de tous ces
mauvais !...

Elle flechissait peu a peu sous ces regards
haineux qui ’oppressaient. Elle écoutait avec des
frissons cruels les insultes que ces gens lui
jetaient par derriere comme de la boue. Elle avait
donc failli? La malheureuse ¢était donc
condamnée a des afflictions éternisées, a la honte,
parce qu’elle avait aimé comme s’aiment tous les
¢tres vivants ? Elle songea a son enfance sous
bois. Elle se rappela son pere, le puissant
blicheron qu’un arbre avait écrase. Et toutes les
miseres de miseres dans ce village maudit, et les
chimeres révees dans la lande aux heures ou le
soleil endort. Puis, le soir ou elle avait cueilli les
cerises, les joies grisantes du Mas-Jelus aupres de
cet homme qu’elle aimait. Ainsi il y avait au
monde des fronts marqués de naissance pour
souffrir. Elle ne pourrait jamais €tre heureuse.
Elle sentit qu’elle allait pleurer et, essuyant
vivement ses paupicres cernees, elle défia d’un
regard révolte ce prétre qui disait des mots
inconnus, ce Christ toujours muet dans sa douleur



sombre, et les croyants inflexibles qu’elle osait
mepriser maintenant.

— Viens, Marius, murmura-t-elle avec un
accent farouche ; tu avais raison. Tout cela est
mort, bien mort, je n’y crois plus !

Et 1ls sortirent a grandes enjambées de
I’eglise.
— Marius, lui dit-elle le soir, si tu souffrais,

n’aimerais-tu pas dormir pour toujours sous la
terre fleurie ?

Ses yeux brillaient dilatés par des visions
nouvelles. Marius se taisait. Dormir ! Se sentir
bercer ¢éternellement par la paix infinie des
choses ! Avait-il souvent souhaité cette accalmie
divine ! Mais aujourd’hui, il se d¢lectait de la vie.
I1 la désirait sans fin, prés de sa caressante bien-
aimée. Elle le regarda avec une fixit¢ maladive.

—Tu es heureux, c’est vrai ! continua-t-elle
aprement.

Alors, 11 lui avoua toutes ses tendresses
debordantes, toutes les beéatitudes que sa robe
blanche mettait dans le Mas-Jelus. Elle était tout



pour lui. Elle lui avait fait connaitre des joies
inoubliables. Leur enlacement était si doux qu’ils
semblaient avoir oublié tous les deux 1’église ou
elle avait ¢ét€ martyriseée. Mais Margarido
souffrait sans le dire. Cette indomptée haletait des
coléres anciennes. Elle avait assez de son
¢cceurement malsain et sa résolution était prise.

Un matin, Moussii Marius partit sur son
bourriquet, au petit jour. Il y avait foire a Saint-
Aventin, et Saint-Aventin était loin. Margarido le
suivit des yeux jusqu’au tournant de la route. Elle
monta ensuite sur le banc pour le voir encore, et
quand il eut disparu dans la buée poussiéreuse,
elle se tourna vers le Mas-Jelus et vers les
cerisiers. Ses regards glissaient comme des
baisers d’adieux sur les feuilles et sur les fenétres
ouvertes au soleil. Et, pas a pas, elle descendit par
les vignes le chemin qui conduisait a la riviere.

Le village s’éveillait : des envolées de pigeons
s’éparpillaient dans le ciel rose. Et 1’eau coulait
paresseusement, avec des sanglots sourds qui
attiraient.

Margarido s’arréta sur la berge. Elle avait



cueilli un gros bouquet de tubéreuses; et,
respirant 1’odeur énervante des fleurs, elle pensa
au bon sommeil qu’elle allait dormir pour
I’éternité au fond de la riviere, claire comme un
berceau d’enfant.

— Pauvre Marius ! fit-elle une derniére fois.

Et elle se laissa glisser dans 1’eau les yeux
ouverts.

On retrouva le corps deux jours apres. Les
vétements s’étaient déchirés dans les herbes. Et
elle paraissait plus belle avec ses chairs d’une
paleur mate et ses cheveux ruisselants. Les levres
décolor¢es se tendaient comme vers un baiser
d’amour, et elle serrait étroitement dans sa main
crispée son bouquet effeuillé. Moussi Marius
avait espéré ainsi qu’un enfant. Il I’avait attendue
nuit et jour sur le banc accote a la porte. Et quand
on rapporta au Mas-Jelus le cadavre de 1’adoréee,
il devint comme fou. Il lui fit un linceul de toutes
les fleurs du Mas-Jelus, et, ayant creus¢ une fosse
au milieu de la vigne, il ’enterra lui-méme. Les
cigales et les grillons crécellaient. Les fenouils,
les roses jetaient leur encensement musqué dans



I’air. Et la fosse refermée, le cousin reprit le
chemin du Mas-Jelus, courbé comme un vieillard
par son immense douleur. Depuis, chaque jour,
au crépuscule, 1l va s’asseoir sur le banc. Les
rossignols égrénent leurs trilles aigus dans les
branches. Mais Moussli Marius ¢€coute le
tintement lointain qui sonne aux clochettes des
chevres, par-dela les landes endormies.



La tentation de Saint-Antoine



Des quatre années de pensionnaire qu’elle
avait passées sur les bancs capitonnés d’un
couvent parisien, M" Andrée Boisselet gardait
d’enfantines ferveurs de premiere communiante,
I’habitude de s’agenouiller, dans sa chambre,
devant ces Notre-Dame mievres qui ouvrent leurs
bras avec un geste de douce attirance, de
murmurer des actes de foi, la téte humblement
baissée, a 1’église, tandis que le prétre souleve
I’ostensoir et que les orgues chantent les adagios
graves d’Haydn ou de Palestrina. Elle n’enlevait
son scapulaire bleu que pour se décolleter et elle
se confessait de cela comme d’une faute
sacrilege. Elle croyait aux miracles, a tout le bric-
a-brac mystique qu’on apprend dans les
catéchismes et qu’on répete en oraisons dans les
livres de messe. Elle ignorait I’amour.

C’¢tait pour elle le souvenir vague des billets
¢changés au couvent avec les petites amies, des



lettres a emblemes bebétes lues derriere un
pupitre, des mots jolis de romance murmurés
deux a deux en se tenant les mains, pendant les
recréations. Et parfois, maintenant, 1’émoi furtif
qui lui restait au cceur d’une valse longue ou d’un
bouquet de cotillon galamment offert par quelque
danseur préféré. Cependant, elle avait un désir
profond de tendresses intimes, un instinctif
besoin d’aimer et de se sentir aimeée. Quand ses
prunelles se fixaient sur le portrait de sa mere,
morte en couches a dix-huit ans — morte a cause
d’elle, — un pastel rose et blond ou la chere
absente souriait avec du bonheur calme dans les
yeux et comme une bonté native émanant de son
fin profil délicat et charmant, elle souffrait ne
sachant pourquoi. Combien elles se seraient
adorées toutes les deux, presque aussi jeunes,
presque sceurs ! La vie elit €té un enchantement.
Et son abandon, sa solitude lui paraissaient alors
plus cruels. Elle avait été élevée par une vieille
gouvernante anglaise. Puis le couvent. Personne
pour la soutenir, pour lui montrer la route, pour
lui donner des conseils. Des tantes enterrées dans
un trou de province. La gouvernante qui dormait



ou enseignait le God save a son perroquet. Des
amies de rencontre. Un pere qui ne quittait pas la
Bourse et qu’elle entrevoyait a peine, de-ci, de-1a,
a table, perpétuellement affair¢, inquiet,
griffonnant des chiffres, feuilletant des journaux,
brassant des millions, obéissant aux moindres
fantaisies de sa fille, la comblant de cadeaux, lui
laissant la bride sur le cou comme a une miss de
Regent-Street, mais ne s’occupant jamais d’elle,
I’effleurant au front d’un baiser tous les trente-six
du mois et ne pensant pas que D’esprit vient
brusquement aux René¢e Maupérin d’aujourd’hui,
sans qu’il soit besoin pour cela de frere Philippe
et de ses oies. Rien ne manquait au tableau.

Un dimanche, Andrée se fit conduire a la
Trinite, ou le R. P. Laterrade préchait 1’ Avent. Ce
moine avait conquis Paris par son audace
farouche et sa parole ardente. On courait
curieusement a ses sermons comme a une
premiere de Sardou, comme a un concert de la
Patti. Les reporters en rendaient compte. Les
chaises se vendaient des prix invraisemblables.
Cette église moderne, qui semble un théatre avec
son autel italien entouré d’¢légantes colonnades,



ses lustres a gaz, ses dorures trop neuves, etait
bien le décor indiqu¢é a de pareilles
représentations. Les femmes surtout raffolaient
de ces homélies passionnées dont la rudesse
violente les remuait et les domptait. Autour de la
chaire, le froufrou des robes, le piétinement des
talons s’assourdissaient discrétement. Et un
remous troublant d’odeurs mondaines, la tiédeur
musquee des fourrures, le parfum des violettes
trailnant dans les dentelles, des essences subtiles
imprégnant la peau, montait aux narines du
prédicateur.

Il parlait de ’amour triomphant dans la vie, de
I’amour dédaigné par tant d’imbéciles, qui
emporte en des Paradis inconnus, qui joint les
levres ravies, qui unit pour 1’éternit¢ humaine et
nous laisse la joie mélancolique du rappel pour
les heures mauvaises. Il en parlait éperdument,
comme un ascete des Thébaides secoué par la
tentation, qui se delivre en clamant vers le ciel sa
nostalgie coupable, sa soif de beatitudes
défendues. Son masque austere de Savonarole
rayonnait comme allumé par la braise rouge d’un
blcher. Il s’exaltait. Il se grisait de ses tirades



enthousiastes. On et cru qu’il préchait pour une
sainte Thérese inconnue, perdue dans la foule.
Ses gestes planaient avec une envergure d’ailes.
Son froc de bure blanche Iui donnait une
grandeur surhumaine. Et lorsqu’il termina son
sermon par une apre apostrophe a ces meres de
famille qui renient I’amour comme une chose
inutile, qui assimilent le mariage a un échange de
parchemins ou de gros sous, qui vendent leurs
enfants au plus offrant et préparent ainsi
I’adultére et les deuils futurs, tous, méme les
prétres effarés au fond de leurs stalles,
frémissaient, haletaient, voulaient acclamer
I’ap6tre nouveau !

11

M'" Boisselet revint toute songeuse de ce
sermon. Son cceur battait. Elle cherchait a
comprendre ce que les phrases ¢loquentes du
moine ne lui avaient pas révélé. Elle voulait
savoilr, interroger cet homme qui commandait
d’aimer, et le voir seul et lui avouer a voix basse,



le visage coll¢ aux grilles d’un confessionnal, ses
réves, ses aspirations, ses peines. Celui-la peut-
étre la consolerait, adoucirait I’amertume de son
isolement et lui apprendrait la vie. Elle écrivit au
preédicateur huit pages d’une sentimentalité naive
ou le mot d’idéal revenait comme une roulade
monotone de cavatine ou elle se lamentait, ainsi
qu’'une colombe blessée, et racontait les
angoisses de son ame. Il lui répondit aussitot sur
le méme ton, I’alanguissant encore de citations
bibliques, de comparaisons familieres ou il était
question de cerfs qui soupirent apres 1’eau des
fontaines, de lis 1mmaculés embaumant les
jardins de Saron et d’un au-dela bleu, d’un infini
chimeérique, traversé par I’envolement des anges.

« Venez, mon enfant, venez, écrivait-il en
finissant, celles qui souffrent sont les bienvenues,
celles qui révent sont les €lues. Vous étes de la
race choisie de cette Marie, qui d¢laissait ses
travaux pour €couter les paraboles de notre divin
Sauveur. Je saurai trouver dans mon cceur du
réconfort pour votre ceeur meurtri ! »

Andrée lut et relut cette lettre timbrée d’un



A.M.D.G. tres pieux. Et chaque semaine elle alla
s’asseolr, durant des heures entieres, dans le
parloir étroit ou le P. Laterrade recevait tour a
tour ses penitentes accoutumees. Il avait quelque
chose de plus recueilli, de plus imposant entre ces
quatre murs nus, blanchis a la chaux que barrait
le bois noir d’un grand crucifix et qu’éclairait un
jour pale de cour, filtré par des rideaux de
cotonnade. Les conversations ¢taient des
chuchotements. Et la jeune fille, immobile, ne se
lassait pas de I’écouter, demeurait comme clou¢e
a sa chaise de paille. Elle sortait de ces entrevues
interminables énervée, fiévreuse.

Peu a peu, ce contact renaissant, ces
obéissances molles, cette admiration surexcitée
par une pens€e unique, opéraient une
metamorphose étrange dans son étre. Le moine
absorba toute sa vie. Elle devint jalouse des
autres femmes qu’il accueillait avec un sourire
affable, de la regle sévere la séparant sans espoir
de la seule personne qui I’elit comprise, qui 1’elt
guérie. Elle n’en dormait plus. Dans ces
maladives insomnies, elle révait d’étre s1 belle, si
tendre, si suppliante qu’il oublierait ses vceux,



qu’il I’épouserait et qu’ils se sauveraient de Paris
ensemble, dédaignant les médisances et oublieux
du monde entier. Et, vaincue a la fin, elle avoua
au P. Laterrade le mal qui la torturait, I’amour
profond, désespére qui la briilait comme une plaie
mortelle. Elle se traina a ses genoux, balayant le
plancher de sa toilette ¢légante, I’implorant de ses
grands yeux bleus trempes de larmes, cherchant a
lui prendre les mains, affolée, inconsciente de ce
qu’elle disait, de ce qu’elle faisait. Le sang
affluait a ses joues, les marquant de plaques
rouges. Ses cheveux, comme une criniere d’or de
Madeleine, se dénouaient. Le moine s’était
détourné avec un dégott implacable. Il glacait de
son regard méprisant la pauvre amoureuse
prosternée. Sa haute taille se redressait. On et dit
d’un justicier inflexible rendant un arrét. Il releva
Andrée et durement 1l s’écria :

— Nous ne devons plus nous revoir apres cette
scene ridicule. Je vous plains, mademoiselle, et je
prieral pour vous.
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Andrée est retournée vingt fois au parloir. On
I’a toujours €conduite. Elle n’espere plus, mais
elle aime et aimera jusqu’a la mort. Elle
s’affaiblit insensiblement, ne sortant pas de sa
chambre, s’hypnotisant dans la contemplation
silencieuse d’une photographie du R. P. Laterrade
qu’il lui envoya jadis. Nuit et jour, elle lacere de
coups d’aiguille son corps amaigri. Les piqiires
de morphine I’enveloppent d’une somnolence
morbide, lui donnent une jouissance lourde de
folie, des hallucinations ou elle le revoit, ou elle
I’entend. Un matin, ses grands yeux bleus ne se
rouvriront pas et ce sera fini.

Le moine recommencera au caréme Ses
prédications ¢€nervantes et il flétrira le péche
d’une voix sonore, ¢talant son orgueil de prétre
chaste.

M. Boisselet ne s’apercoit pas de I’agonie
lente de sa fille. Il a gagné trois millions, I’autre
mois, sur la Banque moldave.



Mame Cachemire



C’¢tait au Luxembourg — pres de la fontaine
Médicis — un de ces jours frileux d’octobre ou
I’air vibrant est ray¢ de fils soyeux qui ondulent.
Le vent d’automne défeuillait les grands platanes.
L’eau du bassin avait des teintes froides
d’ardoise, et des ellipses argentées s’¢largissaient
démesurément sur sa nappe vaguement remuée
chaque fois que tombait des branches grises une
feuille seche. Dans les urnes de marbre, les
hortensias grelottaient, fanés. Les pelouses, d’un
vert maladif, disparaissaient, malgré les rateaux
des jardiniers, sous une ¢paisse toison rousse.
Une musique militaire jouait au loin un morceau
bruyant. Les sons se répondaient affaiblis, en
sourdine, entre les arbres nus, a travers
I’immense jardin. Et des cris d’enfants, le
roulement lourd des omnibus qui descendaient de
1’Odéon, couvraient de-ci, de-la, les retentissants
accords des cuivres...



Je la vis alors pour la premicre fois.

Elle s’accotait des deux mains contre un banc
de bois, immobile, écoutant comme avec des
jouissances avides le concert qui venait de la-bas.
Seule, coiffée d’une de ces capotes extravagantes
qu’on voit sur les estampes de modes de la
Restauration, vétue de loques déteintes,
rapiecées, mais tres propres, cassée en deux ainsi
qu’un baton sur lequel on s’est trop longtemps
appuye¢, on elt dit une de ces tres vieilles fées des
contes bleus qui, clopin-clopinant, descendent sur
la terre par les fantastiques nuits de lune.

Et, comme par une ironique moquerie, elle se
drapait dans un large cachemire de 1’Inde, un
cachemire merveilleux aux couleurs d’apoth¢€ose,
ramag¢ de nuances étranges, brode d’arabesques
¢blouissantes, superbes, royales, auxquelles la
lumiere bleue accrochait de fugitives étincelles.

Le visage ridé, tanné comme un antique
parchemin, gardait, parmi ses plis une douceur
attendrie, la calme expression des pauvres gens
qui croient aux extasiantes chimeres. Le menton
et le nez se touchaient presque. Et dans les yeux



fixement ouverts, luisants,

... comme ces trous ou l’eau dort dans la nuit,

rayonnait une étrange lueur de folie.

Les moineaux voletaient autour de la petite
vieille, pépiant, se posant effrontément sur le
banc, enhardis par sa pose de statue, par son
grave silence, et comme s’ils eussent attendu
qu’elle sortit une crolite de pain du cabas en
tapisserie suspendu a sa main gauche.

Mais elle y pensait bien, la malheureuse, a
emietter son pain aux moineaux, elle qui avait a
peine quatre sous pour vivre, et qui les dépensait
a acheter des drogues chimiques, des cornues et
du charbon !

II

Jappris cela plus tard en causant avec ses
voisins, avec la fruitiere, avec la blanchisseuse de



fin et les boutiquiers de sa rue. Tout le monde la
connaissait. Et on ’avait baptisée familicrement
« Mame Cachemire ».

Mame Cachemire demeurait en haut, tout en
haut du quartier de 1’Observatoire, au cinquieme
ctage d’une ancienne maison. Elle descendait tres
rarement de sa mansarde. Seulement, parfois, les
jours ou il ne pleuvait pas, ou les musiques
militaires jouaient au Luxembourg, et aux dates
fixes ou elle devait toucher sa modeste pension...

Autrefois — que d’eau avait coulé depuis sous
les ponts! — elle avait ¢€t¢ riche. Tous les
malchanceux n’ont-ils pas, dans leur triste
existence, un chapitre de joies ? Mariée a un
officier de la garde imp¢riale, elle avait eu son
hotel, son salon, ses voitures. Sa beauté
triomphait partout. On s’agenouillait humblement
devant elle comme devant une souveraine adoree.

Puis, la dégringolade tragique. L’Empire
demoli. Napoléon a Sainte-Hélene. Les officiers
en demi-solde. Et, une nuit, le mari qu’on
rapporte sur une civiere, la poitrine troué¢e d’un
coup d’épée, apres s’€tre battu en duel avec un



mousquetaire a la porte du caf¢ Lamblin. Il ne
rouvrit pas les yeux. Elle Iaimait de toute son
ame. Il était son idolatrie sacrée. Tout s’écroulait
autour d’elle. Tout disparaissait derriere ce
cercueil. Elle devint folle.

On I’enferma dans une maison de santé.

Elle en sortit, la sixiéme année, toujours
inconsolée et le coeur meurtri d’une plaie
saignante. Le souvenir du passé disparu la
rattachait seul a la vie. Et sa cervelle mal guérie
gardait sa morbide f€lure comme une cloche qui
elit €t¢ trop violemment heurtée par un sonneur
brutal...

Pour toute fortune, il lui restait les maigres
¢cus de sa maigre pension de veuve. Alors, elle
se jeta éperdument dans I’¢tude des sciences
occultes. Elle achetait le long des quais de gros
livres de chiromancie. Elle composait des
grimoires nouveaux. Sa mansarde étroite ¢Etait
transformée en laboratoire de chimie. Et penchée
ardemment sur les alambics, oubliant de manger
pour entretenir le feu de ses réchauds, elle tentait
d’arracher a la mati¢ére le magique secret de



Nicolas Flamel. Elle était posseédée d’une idée
puissante qui absorbait toutes ses forces vives :
créer de I’or, le remuer a pleines pelletées comme
les grains de sable qui sont sur les greves.

Souvent, lorsque le soleil couchant filtrant par
les vitres closes de la fenétre a tabatiere colorait
de ses fulgurances glorieuses les précipités
blanchatres, les mixtures figées au fond des
verreries, elle se croyait enfin arrivée a son but.
Et poussant des exclamations de victorieuse, les
prunelles inondées de lumiere fauve, les oreilles
de¢ja secouces par le tintement clair du metal, elle
ctreignait de ses mains frémissantes les cornues
illuminées.

Mais, peu a peu, le soleil agonisant déclinait
dans le ciel. Les clartés se brouillaient. L’ombre
mystérieuse de la fin du jour tombait, décolorant
les objets, ¢tendant monotonement ses demi-
teintes fausses.

Et découragée, voyant son réve se mourir, son
ceuvre encore a recommencer, sentant son
impuissance, Mame Cachemire sanglotait
douloureusement...
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La vieille ne sortait jamais de sa mansarde
sans ¢€tre emmitouflée dans un merveilleux
cachemire qui lui venait de son mari. Elle n’avait
plus que cela de son passé.

Les bijoux, un a un, €taient partis pour le
Mont-de-Piété ; mais, dans les heures de la plus
affreuse misere, elle n’avait pas voulu vendre ce
chale qui lui rappelait les mois tres heureux de la
lune de miel, les extases divines des premiers
baisers ¢changgs. Et il fallait voir, au retour de ses
courtes promenades, comme elle le brossait,
comme elle le secouait, comme elle le pliait avec
des soins maternels.

Son surnom de « Mame Cachemire » lui
venait de cette lamentable et supréme parure, car
rien n’¢était plus morosement comique que cette
pauvre vieille loqueteuse trottinant par les rues
avec ce chale de jeune mariée retombant a plis
droits sur son échine volitée. Les ouvriers
gaudriolaient et se retournaient comme au



passage d’une mascarade. Les voyous
glapissaient quelque orduriere plaisanterie. Et elle
continuait sa route, indifférente, n’entendant pas,
poursuivie perpétuellement par la vision d’or qui
la torturait...

Et cette pauvre petite vieille marionnette finit
comme finissent tous les abandonnés du grand
Paris. Pendant plusieurs jours, les voisins ne la
virent pas descendre. On s’inquiéta. On enfonca
la porte. Le fourneau était plein de cendres. Au-
dessus apparaissaient des débris de verre et de
larges taches jaunatres. Et sur une couchette sale,
son merveilleux chale indien lui couvrant les
jambes, Mame Cachemire reposait rigide, seche,
pareille a une momie embaumée. Elle ¢tait morte
de faim, en cherchant I’introuvable probleme de
la pierre philosophale...

On vendit le cachemire pour payer les
funérailles et le cercueil — un tout petit cercueil
qui faisait songer a ces vers melancoliques de
Baudelaire :

Avez-vous observe que maints cercueils de vieilles



Sont presque aussi petits que celui d 'un enfant ?
La Mort savante met dans ces bieres pareilles

Un symbole d’un goiit bizarre et captivant.

Et nous ¢étions trois derricre le misérable
corbillard qui 1’a emportée vers la fosse
commune — la fosse ou dorment cote a cote leur
sommeil de paix ceux qui n’ont pas eu de nom
sur terre et ceux qui sont trépasses sans le sou !



La victoire de Ninoche



— Relisez-moi ¢a, Véronique ! balbutia d’une
voix oppressee le commandant Lagleize.

Ses mains déformeées par les attaques de goutte
tremblaient. Il ¢touffait dans sa cravate noire
ctroitement serrée comme un col d’ordonnance.
Sa large face couturée de rides profondes
blémissait et des gouttes de sueur perlaient le
long de ses joues pateuses.

—Nom de Dieu, lisez plus vite ! reprit-il en
cognant la table d’un coup de poing furieux.

La vieille servante effarée tortillait le papier
entre ses doigts. Alors, épelant les phrases une a
une avec des lenteurs embarrassées, s’arrétant,
hésitant, écorchant les mots, elle déchiffra la
lettre de Maxime.

« Cher papa, écrivait-il, je ne sais comment
t’annoncer cette... »

—Plus wvite, plus vite! interrompit le



commandant.

Véronique continua comme si elle et
psalmodi€, sans y rien comprendre, une pricre
latine.

«...Grosse mnouvelle.. On m’offre une
excellente place dans les bureaux d’une nouvelle
soci¢t¢ financiere, et je suis décidé a donner ma
démission... »

— Tonnerre de sort ! cria le vieux. J’avais donc
bien lu !...

Et il ajouta, scandant péniblement chaque
mot :

— Maxime veut donner sa démission !...

Ah! c¢’¢tait du propre, depuis la date de
malheur, ou le régiment du petit avait été envoye
a Paris ! Les mauvaises nouvelles se succédaient
comme les coups presses d’une cloche qui sonne
le glas.

En quelques mois, Maxime avait croqué
jusqu’au dernier €cu I’héritage de la pauvre
maman. Maintenant, i1l voulait quitter 1’armeée,
aller comme un riz-pain-sel gratter du papier,



faire des additions du matin au soir, s’encanailler
dans un sale bureau. Et, triste a en pleurer, le pere
se rappelait ses réves, ses béatitudes passées, son
orgueil infini lorsque Maxime avait été regu dans
les premiers numéros a Saint-Cyr, lorsqu’il avait
obtenu son deuxiéme galon. Il avait mis toutes
ses ambitions décues d’autrefois dans son fils. Il
grandissait avec lui. Il vivait de sa vie. Il avait
calcul¢ déja I’année ou I’enfant serait nomme
capitaine. Il avait révé d’une épopée flamboyante
ou Maxime gagnerait ses ¢toiles. Il espérait vivre
longtemps, trés longtemps pour voir cela. Et
brutalement tout craquait, tout s’effondrait
comme une maison mal batie.

Il réfléchit, étreignant son front de ses deux
mains. Il ne savait plus que croire.

Il cherchait dans un écocurement douloureux
les causes de cette dégringolade.

—1I1 y a des jupons la-dessous ! murmura-t-il
enfin. Maxime est dans la glu et ne peut s’en
deépétrer. Mais nous verrons bien...

Le lendemain, a la grande stupéfaction de
Véronique, le commandant bouclait sa valise et



prenait le train de Paris sans prévenir personne,
pas méme les camarades du café¢ National, qui
’attendirent inquictement trois longues heures
avant de commencer [’habituelle partie de
dominos.

I

Maxime, en effet, ¢tait dans la glu. De jour en
jour il perdait ses dernicres forces, heureux d’étre
vaincu, d’obéir aux caprices fantasques d’une
femme, d’oublier tout ce qui n’¢tait pas elle, le
rire ¢clatant de ses levres, le rayonnement de sa
toison, le parfum bestial de sa chair. Il ’avait
rencontrée, un soir de mardi-gras, dans la cohue
d’un bal masqué. On avait soupe ensemble. Puis,
sans savoir pourquoi, ni comment, Maxime avait
gardé¢ la clef de la belle et les amourecux ne
s’€étaient plus désenlaces.

Ninoche avait vingt ans et savait encore aimer.
Toute pale, toute mievre, toute drole, pareille a
ces grandes fleurs qui poussent sur les tas de
fumier, elle avait 1’allure endiablée, la gaminerie



désirable des jolies trottins qui dégringolent, le
matin, les rues de Montmartre, portant leurs
corsets dans un journal chiffonne, coiffées de
quatre ¢épingles et baillant, €reintées d’une nuit
blanche. Maxime, qui avait toujours veécu en des
trous moroses de province, qui ne connaissait de
I’amour que des bonnes fortunes ridicules avec
des bourgeoises laides et les voluptés tarifees qui
soulevent le coeur comme des boissons fades,
s’émerveillait des gestes, des poses, des toilettes
fagotées d’un coup de main, du ramage
ctourdissant de sa maitresse.

Ninoche lui apprenait Paris. Ils ne se quittaient
pas, roulant comme des fous du cabaret au
théatre, du théatre aux beuglants des Champs-
Elysées. Et ¢’étaient aussi des parties charmantes
a travers cette ceinture verte qui etreint la grande
ville. Elle le guidait vers les cerisiers de
Montmorency, dans les guinguettes du Bas-
Meudon. Ils canotaient. Ils s’égaraient dans les
bois. Ninoche adorait Maxime. Elle le décavait
naivement, habituée qu’elle ¢&tait a avoir les
poches trouces, a jeter 1’argent par les fenétres, a
ne se rien refuser, ni des fraises en février ni des



perdreaux en juillet. Ainsi, 1’héritage modeste
que Maxime tenait de sa mere avait disparu
comme d’un coup de rateau. Ses appointements
de lieutenant ¢taient dévorés trois mois a
I’avance. Il empruntait, il empruntait, mendiant a
toutes les portes, ne pouvant se décider a dire
non, quand Ninoche, assise sur ses genoux, le
caressant de ses bras nus, lui avouait une fantaisie
nouvelle. Et ce fut dans cet emportement de
passion qu’a la fin d’octobre Maxime recut
’ordre ministériel qui renvoyait son bataillon
dans un fort de Lorraine. Il n’hésita pas. Ninoche
le suppliait, se désolait, I’invoquait, les mains
jointes. Elle se faisait plus tendre, plus sensuelle,
plus victorieuse. Il promit de signer sa démission
et de ne pas I’abandonner. Mais, attristé pour la
premicre fois, il se demandait ce qu’il allait
devenir maintenant, comment il paierait ses
dettes, comment 1l gagnerait son pain, comment
surtout le pere — le vieux soldat qui avait eu foi
en lui — accepterait I’implacable nouvelle.
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A peine arrivé, le commandant sonnait chez
son fils. Il ne trouva personne. Il se rendit a la
caserne. On lui répondit que Maxime avait une
permission de quatre jours. Il attendit quatre
jours, désespere, vieillissant, craignant de mourir
dans la chambre d’hdtel ou il comptait les heures,
ou la douleur s’enfoncait dans sa cervelle comme
un coin aigu. Enfin, le cinquieme jour, il revint au
logis de Maxime. L’ espoir renaissait au fond de
son cceur. Il voyait ’enfant bien-aimé se jeter
dans ses bras, lui accorder tout ce qu’il lui
demanderait. Hélas ! sa porte était close encore.
Et le concierge lui dit en rigolant :

— Monsieur Lagleize ne couche jamais ici !
— Ou donc alors ! questionna-t-il.

— Chez sa petite dame, parbleu. Une gaillarde
qui a I’air de bien le mener !

Il griffonna I’adresse sur une carte, et sortit.

Ninoche ¢était seule quand le vieux entra,



boutonné dans sa redingote noire, les sourcils
froncés, boitant de la jambe gauche et les yeux
brilés d’un éclat farouche. Elle se leva, étonnée,
serrant le peignoir de soie dont les plis
transparents moulaient son buste demi nu.

— Est-ce vous qu’entretient mon fils ? dit
Lagleize d’un accent hautain, comme s’il efit
voulu cravacher la belle créature qui se dressait
devant lui.

—Je ne vous comprends pas, monsieur ! fit
Ninoche.

—Ou est Maxime ? reprit obstinément le
Vieux.

— Monsieur Lagleize est sorti.
— Je I’attendrai !
Il s’assit sur un fauteuil.

Ninoche comprenait maintenant. C’¢tait le
pere, celui dont Maxime ne parlait qu’avec
respect. Et il venait pour lui reprendre son
amoureux, pour lui dicter sa volonté et le chasser
loin de Paris. La partie €tait presque perdue. Il
fallait tricher pour la gagner. Qu’importe ce qui



en adviendrait ? Et, s’¢tant approchée du
commandant, adoucissant le regard clair de ses
prunelles vertes, caressante, a mi-voix, elle
s’écria :

— Vous m’en voulez donc bien, monsieur ?

Lagleize ne répondit rien. Il sifflotait une
fanfare entre ses leévres crispées.

— Vous croyez, j’en suis slr, que j’ai conseillé
a Maxime de donner sa démission.

Il sursauta.
— Qui donc le lui aurait conseillé, alors ?

Elle s’approcha encore. Son peignoir se
depliait. Sa nudité fraiche rosait la soie rose. Un
bouquet de jasmins répandait dans la chambre
une odeur forte de musc et de vanille.

—S1 Maxime ¢tait 1a, fit-elle, 11 vous dirait
toutes les prieres que je lui ai adressees, que je lui
adresse du matin au soir, pour qu’il renonce a ce
projet absurde, pour qu’il garde son épaulette.

Elle lui tendit la main.

— Voyons, m’en voulez-vous toujours autant ?



Le commandant défaillait. Le charme
troublant de cette fille, sa voix qui avait des
résonnances exquises de musique, la vision de
chair qui papillotait autour de lui envahissait son
¢tre d’une lassitude lourde. Il pressa la main
qu’elle lui tendait. Et, malgré lui, comme berce,
comme gris¢, il s’abandonna. Ils causaient
comme de vieux amis qui se sont retrouves apres
une longue absence. Ils parlaient de Maxime. Ils
parlerent bientot d’autre chose. Des bouffées de
jeunesse redressaient la taille courbée du
commandant. Il ne songeait plus a son fils, a ses
angoisses, a ses tourments. Ninoche [’avait
entrain¢ sur un sofa. FElle appuyait sa téte
décoiffée a I’épaule du vieux, jaunissant d’une
poudre parfumée le collet noir de la redingote.
Elle le tentait, plaisantait, lui contant des blagues
risquées, l’interrogeant sur ses bonnes fortunes
d’antan. Elle jouait la comédie, bernant ce
Cassandre naif comme une artiste de haute race.
I1 ’avait enlacée de ses bras. Et Maxime, qui
revenait de la caserne, les surprit ainsi.

Le commandant se releva aussitot, chancelant,
les oreilles bourdonnantes, les yeux ¢&blouis,



eperdu de honte et de colere. Maxime se taisait.
Un silence morne s’alourdissait sur cette scene
tragique. Alors, Ninoche ¢éclata de rire, d’un rire
strident et moqueur :

— Osez donc lut ordonner maintenant de me
lacher ! cria-t-elle triomphante.

1A%

Lagleize retourna dans sa petite ville. On ne le
revit plus ni dans les rues, ni sur le Mail, ni au
caf¢ National. Il ne disait plus une parole a sa
vieille servante. Il ne mangeait pas. La nuit, il se
promenait de long en large dans son salon. Il
avait brilé tous les portraits de son fils. Ils lui
rappelaient sa honte. Et, un matin, Véronique,
ayant entendu comme le bruit d’un meuble
s’écroulant massivement, trouva le commandant
etendu sur le plancher. Il ¢tait mort d’une attaque
d’apoplexie en lisant au Moniteur de [’Armée la
démission de Maxime.



Au village



Et quand je me rappelle le village au bout de
la route blanche, d’ou s’enlévent a chaque coup
de vent des trainées vagues de poussiere, les
haies vertes, les seigles qui ondulent tout 1a-bas
jusqu’a la bande mystérieuse de 1’horizon et
mettent dans le paysage comme le flottement
calme d’une mer, puis les murs de terre seche que
couronnent des touffes d’orties en fleur, les toits
de tuiles comme incendi¢s par la flambaison du
plein soleil ; les vols de pigeons s’éparpillant
dans le ciel bleu, les cerisiers dont les branches
croulent comme sous des avalanches de neige, et
la rue sale, barrée par les tas de fumier,
silencieuse, ou les couples de boeufs passent tres
lentement, ou les vieilles gens marmonnent en
prenant le chaud, ou les poules picorent entre les
cailloux et poursuivent les papillons aventureux,
quand je me rappelle ce décor paisible d’églogue
devant lequel on se sent comme un besoin de



repos, comme une lassitude des membres, et je ne
sais quel désir profond d’y vivre longtemps, d’y
vivre toujours, je songe avec d’apres coleres a la
pauvre petite Annyl, a ’enfant tant douce, tant
jolie qu’ils ont tu€e, — les mauvais !

Les propos commencerent un matin autour du
puits large, aux margelles usées, ou les filles
viennent remplir leurs lourdes cruches et
bavardent familierement, tandis que les seaux
s’égouttent avec une chanson claire.

La Toinette, une commere halée qui et
brouill¢ les douze apdtres, ayant alléché la bande
par des paroles hésitantes, une histoire d’amour
interrompue aux premicres phrases, avait enfin
jacass€¢ d’un ton effronté, en montrant la petite
qui raccommodait des tricots sur sa porte :

— Regardez donc cette Annyl qui se donne des
airs de Sainte-Vierge ! Ca fait suer de voir des
choses pareilles ! Tire Daiguille, Margot, tire
I’aiguille, baisse les yeux, rougis quand les
garcons t’appellent, cela n’empéche pas qu’on te
chasserait bien vite de la congrégation, et que les
anciens te frotteraient les jupes si je racontais



seulement...

—Personne ne te croirait, Toinette !
interrompirent les autres avec des rires moqueurs.

— Chercheuse de poux ! cria Marie Fresquoul.

— On perdrait son temps a chercher les tiens, la
belle ! reprit Toinette.

Et, haussant les épaules, elle ajouta :

— Puisque vous faites toutes vos dévotions a
I’autel de la demoiselle, je garde mes secrets pour
moi.

Elle souleva sa cruche et la posa d’un geste
robuste sur ses cheveux ¢€pais.

— Bonsoir, la compagnie ! fit-elle et le visage
négligeamment détourné ; quand vous causerez
avec Annyl, demandez-lui donc des nouvelles de
Tistet, le taupier de Villevote, et si ’herbe des
bois était fraiche — le soir du fenétra !

Le lendemain, les brocards de la Toinette
furent colportés de maison en maison. Comment,
Annyl, D’hériticre des Peyramale, si jeunette, si
timide, avait fauté avant d’attendre méme ses
vingt ans ! Elle courait les galants, I’innocente. Et



quels galants! Un gueux n’ayant pas trois
pistoles dans un nceud de mouchoir, vagabondant
les douze mois de I’an par la campagne pour
exercer son métier de creve-la-faim !

Et 1’on enjolivait d¢ja de détails cruels
I’histoire premiere. Les amoureux se voyaient
chaque nuit. Elle se languissait du Tistet, toutes
les longues heures des jours ou elle ne pouvait le
contempler et se sentir enveloppée de ses bras
puissants. Elle s’endormait sur sa chaise en
travaillant. Elle maigrissait a cette besogne de
perdue qui lui cassait I’échine et lui cernait les
yeux. On pouvait avoir un amoureux. Toutes les
filles avaient leur promis. Elles connaissaient
toujours le peche avant le sacrement. Mais,
Annyl dansait trop le guilledou, en vérite, et elle
y laisserait son ame et son corps.

C’¢tait ainsi que, sans tréve, discouraient les
meéchants paroissiens du village, comme des
roquets hargneux qui hurlent aux étoiles dans le
silence melancolique des clairs de lune.

L’héritiecre des Peyramale avait-elle donc
meérit¢ ces insultes implacables ? Avait-elle



vraiment connu [’¢émoi mystérieux, la joie
délirante dont révent maladivement les belles
filles pendant ces nuits lourdes d’aofit, ou le
sommeil ne peut clore les paupicres ? Pauvre
d’elle, elle ignorait presque ce que c’était. Elle
rayonnait en sa virginit¢ sainte comme un lys qui
s’ouvre doucement a [’aube.

Elle aimait cependant avec une naiveté
farouche, elle aimait ce Tistet, ce garcon vétu
d’une peau de bique, en haillons, qui mendiait
parfois un tortillon de pain et un coin dans la
grange, aux fermes, quand I’ouvrage n’allait pas.
Elle I’aimait parce qu’il ¢€tait pauvre, déshérite,
parce que les autres filles lui riaient au nez, parce
qu’il €tait seul en ce monde, a tirer sa dure vie.
Elle s’apitoya d’abord et cette piti¢ se fondit peu
a peu en un amour tres doux. Puis, les yeux du
taupier luisaient d’une clarté si caressante, sa
voix avait un charme triste et, lorsqu’il chantait,
le coeur battait a coups plus forts.

Annyl aimait le taupier.

Et le soir du fenétra — la Toinette n’avait menti
qu’a demi — dans le tumulte fou des rondes, les



deux jeunesses s’¢taient sauvees vers le noir en se
tenant la main. Tistet 1’avait implorée avec de
telles prieres qu’elle n’avait pas su dire non.

Et 1ls avaient err¢ le long des chemins,
troublés d’€tre seuls pour la premicre fois,
s’enfoncant dans [’ombre ténébreuse des
feuillages. Elle n’osait pas lui parler. Il n’osait
pas I’enlacer d’une étreinte folle.

Ils ¢taient revenus sur la place sans avoir
¢changé seulement un de ces baisers furtifs dont
la tiedeur s’€ternise aux levres comme un parfum
subtil que rien ne peut chasser !

II

L’automne finissant, Annyl eut la mauvaise
fievre d’octobre. Elle grelottait tout le jour. Ses
pommettes saillaient, comme  plaquées
maladroitement de fard. Ses jambes flageolaient.
Elle n’avait plus la force de marcher. Un matin,
elle ne put se lever, et elle resta ¢tendue dans ses
toiles, comme morte, n’entendant pas les phrases



qu’on chuchotait aupres de son lit, ne
reconnaissant pas les figures familicres.

— Les cloches sonneront bient6t un baptéme !
répéterent railleusement les voisins.

— Un baptéme ! et pourquoi, pécaire ?

— Et donc, pour un petit Tistet. Vous ne saviez
pas que I’Annyl est en mal d’enfant ?

Les Peyramale, de rudes métayers qui ne
songeaient qu’a leurs semailles et a bien vendre
les sacs de grains, s’étaient moqués jusque-la des
medisantes calomnies qui, du matin au soir, leur
bourdonnaient partout aux oreilles. Leur fille
couchait aupres d’eux ; elle ne quittait pas la
maison. Et, les soirs de f€te, c’¢tait la plus tot
rentrée du village.

—Je wvous en souhaite une jumelle !
répondaient-ils a tous.

Mais cette antienne nouvelle qu’on débitait a
leur porte les étourdit comme un brusque coup de
cloche. Ils douterent. Annyl ne les avait-elle pas
trompes | N’avait-elle pas joué une comédie de
vertu pour les rendre sourds au concert des



autres ? Cette maladie qui la clouait débile,
comme paralysee sur la paillasse, n’¢était-ce pas le
mal honteux dont les amis se gaussaient en se
tenant les cotes ?

Et rageusement, croyant enfin a toutes ces
calembredaines, ils clamerent plus haut que tous.
Leur fille ramassait donc des galants sur les
grandes routes ? Elle couchait dans les fossés. Il
lui fallait des mendiants a cette pourrie. C’¢tait
du propre ; et I’on avait économis¢ des sous et
des ¢€cus, on avait su¢ sur la glebe, on s’était
courb¢ la carcasse pour enrichir monsieur Tistet,
un claque-dents sans papiers ni famille.

Alors 1ils accablérent la malade de haineuses
injures. Ils la tourmentaient. Ils la rossaient
comme une béte rétive; 1ils 1’obligeaient a
travailler malgré ses souffrances, et lorsqu’elle
roulait sous les fardeaux trop lourds, lorsqu’elle
demandait grace d’une voix sangloteuse, qu’elle
les suppliait de ne pas croire les mensonges qu’on
racontait, les anciens secouaient la malheureuse ;
ils lui criaient durement :

— Hue ! feignante ! Tistet te consolera !



Elle connut toutes les miseres, toutes les
souffrances, toutes les hontes. Tistet, croyant
qu’elle s’¢tait donnée a un autre, I’avait oublice
et courait ailleurs les aventures. Et, abandonnée
de tous, lassée de souffrances, a la nuit tombante,
un soir, elle se sauva du logis, résolue a mourir.
La voie du chemin de fer longeait les dernicres
maisons du village. Annyl s’étendit sur les rails,
attendant la mort avec une impatience
désespérée, et le train broya son corps immaculé.

Voila pourquoi, lorsque je revois le village, au
bout de la route blanche, ce décor paisible
d’¢églogue devant lequel on se sent comme un
besoin de repos, et je ne sais quel désir profond
d’y vivre longtemps, d’y vivre toujours, je songe
avec d’apres coleres a la pauvre petite Annyl,
I’enfant tant douce, tant jolie, qu’ils ont tu¢e — les
mauvais !...



La Vierge a la Chaise



Leur mariage ressembla a un enterrement
morne. Un enterrement d’oubli¢ que des amis
distraits et baillant accompagnent au cimeticre.
Joseph Montagne avait €té porté par les laquais
dans le vaste salon banal de 1’hotel. Aucune lueur
vitale n’éclairait le regard fixe de ses yeux
atones. Il reposait inerte sur un large meuble
d’acajou d’ou s’échappaient par instants des
odeurs fétides de malade. Les jambes pendaient
emmaillotées de couvertures ¢épaisses. Une
calotte de wvelours noir recouvrait sa nuque
chauve et avivait encore la paleur d’ivoire du
visage. Et n’elit ét¢ le machonnement perpétuel
des levres, le bruit faible de sa respiration et une
sorte de tremblement frileux qui agitait ses doigts
amaigris, on aurait pris le millionnaire démoli par
la vie parisienne pour une momie déja mangee
aux vers.

Assise a coté de lui, M" Elvire Tripard



attendait impatiemment la fin de cette cérémonie
a la fois comique et funebre. Elle portait une
toilette simple, — une robe de moire qui tombait a
plis droits comme celles des Immaculées qu’on
nimbe de cierges et de couronnes florales.

Tandis que d’un air distrait le maire de
I’arrondissement lisait les articles du code,
derricre  eux les témoins  chuchotaient
discretement, faisaient tres bas des réflexions
droles que suivait un pouffement de rire ¢touffe.
Et DPartiste avait hate de jeter tout ce monde
gouailleur a la porte, d’imposer enfin ses volontés
a la valetaille de prendre 1€galement possession
de ses millions, de son logis, de ce malade auquel
une chiquenaude d’enfant donnerait le coup de
grace.

Quand il fallut répondre la formule
sacramentelle, Joseph Montagne parut se réveiller
de sa somnolence morbide. Il chercha a tatons la
main froide d’Elvire. Il la regarda inquictement
comme s’il et douté qu’elle fit 1a — tout pres de
lu1 — et se raidissant, de la salive aux levres — il
bredouilla un oui inarticulé.



Elvire s’inclina a son tour avec une €motion
factice que démentait son accent triomphant.

Le banquier s’animait. La vibration claire de
cette voix le ressuscitait. Il eut la force de signer,
mais 1l s’affaissa aussitot assomme et ce fut
tellement malpropre, qu’un des témoins de la
mari¢e, le chroniqueur Pierre Laurens, s’écria
moqueusement, en se tamponnant le nez de son
mouchoir :

— D’honneur ! on dirait la Vierge a la Chaise,
recommenceée par quelque rapin naturaliste !

I

La Vierge a la Chaise — le mot courut le
lendemain du mariage dans toutes les gazettes —
n’¢tait pas belle, mais, selon la délicate
expression d’un conteur du dix-huitieme siecle —
on et voulu lui ressembler. Ni la laideur qui
attire et fouette les sens blasés comme un ragofit
saupoudré de poivre rouge. Ni la beauté¢ qui
extasie, qui laisse au cceur du désir et du réve. Un



charme ¢trange, changeant comme la mer,
inoubliable. Dans les contours gréles de son corps
se retrouvait 1’expression hallucinante de la statue
d’Hermaphrodite. Elle avait le profil judaique, un
grand diable de nez busqué¢ comme le bec d’un
epervier, des yeux verts striés de paillettes d’or,
sans treve brhlés d’une flambaison de fievre. Et
de cette figure, on ne gardait que le souvenir
detraquant des yeux et de la bouche rouge, mince,
palpitante, comme accoutumée a d’insatiables
ivresses.

Les débuts d’Elvire avaient ét€¢ lamentables.
Misere et compagnie avec une maman a cabas,
qui I’accompagnait au Louvre, et déroutait les
quéteurs d’aventures. Les copies se vendaient
quatre sous. Ses tableaux ne se vendaient pas.

Puis a fréquenter les cours de Chaplin et de
Bouguereau, elle apprit I’art d’exportation, la
peinture que les neveux de I’oncle Sam couvrent
de dollars, et qu’admirent religieusement les
honnétes négociants de la rue du Sentier, aux
expositions annuelles. Elle sut broyer du
coldcream rose avec la méme facilité que ses



maitres. Les nudités allégoriques qui s’envolent,
poursuivies par les papillons, et cueillant des
fleurs, les aurores en baudruche, et les Psychés en
porcelaine, devinrent bientdt sa spécialité.

Le jury la medailla. Les critiques pédants qui
regrettent le baron Gros et Horace Vernet
I’encenserent ainsi qu’une déit¢ nouvelle. La
signature d’Elvire Tripard fit prime sur le
marché. Les commandes se multipliaient.

L’artiste se débarrassa de la maman et de son
cabas comme d’une loque inutile. Et seule, libre
de ses actes, elle planta son chevalet pres du parc
Monceaux, dans une petite maison calme et
enfouie au fond d’un jardin. Elle y donna des
lecons.

Son atelier fut a la mode en deux mois.

Elvire Tripard dut refuser des ¢leves. Toutes
les jolies rastaquoucres du quartier se sentaient
une irrésistible vocation pour la peinture, et si la
porte de D’atelier n’elit toujours ¢€té close aux
hommes pendant les cours, on se serait bien
heureusement attardé des heures et des heures a
regarder ces té€tes de misses roses et blondes et a



ccouter leur bavardage, comme devant une
grande cage ou tirelirent des oiseaux des iles.
L’ordre ¢tait formel, — méme pour les marchands
de tableaux.

On en jasa. De méchantes histoires trainerent.
Des histoires extraordinaires de modeles
brusquement lancés sans qu’on leur conniit aucun
amant sérieux, de jeunes filles devenant
phtisiques les unes apres les autres, d’une
contagion de vice qui s’étendait dans ce moment-
la comme une tache d’huile. Certaines, curiecuses
de nouveau et lasses des lecons d’Elvire Tripard,
entrouvrirent la porte de Datelier et avouecrent
effrontément la vérité. Et cela causa un tel tapage
que Dartiste ferma la boutique et partit pour
I’Italie.

1111

Le banquier Joseph Montagne rencontra Elvire
a Bordighera. Il y chauffait au soleil sa carcasse
usée, marchant cahin-caha sous wune large
ombrelle et geignant a chaque pas comme un



enfant souffreteux. La maladie le minait. Son
intelligence s’éteignait comme une chandelle
secouée par un coup de vent farouche. Il ne
parvenait pas a balbutier trois phrases de suite
sans d’intolérables efforts. Et, malgré ses tortures
renaissantes, 1’angoisse horrible du gatisme
croissant dont 1’on scrute soi-méme les progres,
Joseph Montagne regrettait ses maitresses
perdues, aussi bien Rosa Valence que la blonde
baronne de Lantilly — la derniere — cette enragée
d’amour qui I’avait croqueé d’une bouchée comme
un sandwich au caviar. Il regrettait la mere
Leprince et ses soirées intimes auxquelles,
comme le disait un prospectus secret, « ne
seraient regcus que des gens d 'un dge respectable
et d’'une honorabilité reconnue ». Et le soleil, et
la mer éternellement bleue et 1’enchantement des
paysages baignés de Ilumicre ¢éblouissante
I’exaspéraient. Elvire Tripard 1’ensorcela. Elle
apportait de I’odeur de Paris dans ses jupes.
Montagne connaissait comme tout le monde
I’histoire du fameux cours de peinture. L’artiste
le tentait comme la lecture d’un livre sadique. Et
du jour ou il eut entrevu, les yeux cerclés de



bistre et sa bouche trop rouge, il oublia le passe,
Elvire s’empara de lui, fut son ombre. Elle ne le
quittait pas, le soignant, le dorlotant comme une
sceur de charité. Il s’habitua a la voir, a 1’écouter.
Elle entra dans son existence. Ils se promenaient
ensemble au bord de la mer. Elle joua son rdle a
la perfection, le flattant, I’enveloppant, mélant a
des théories bourgeoises d’esthétique des
anecdotes pimentées et des réves de deébauches
monstrueuses qui enfiévraient le malade et
aiguillonnaient son cceur pourri. Il P’adora. I
n’avait pas de famille, seulement des cousins
inconnus. La savante lui arracha millions par
millions son immense fortune.

Et plus elle s’enrichissait, plus grandissait la
maladie effrayante du banquier, comme un feu
qu’attisent des mains opiniatres...

1A%

Le mariage a achevé Joseph Montagne.

C’¢tait une question de mois. C’est



aujourd’hui une question d’heures. Il ne remue
pas, toujours couché, toujours endormi. Elvire
Tripard 1’abandonne aux domestiques et 1’a
relégué comme un vieux meuble dans une
mansarde. Elle compte les minutes. Elle voudrait
entendre enfin les pas lourds des croquemorts
craquant sur les marches des escaliers.

Et elle réve d’ouvrir un nouveau cours — un
cours gratuit de jeunes filles — ou elle rassemblera
comme dans un musée secret les plus beaux, les
plus effrontés modeles qui aient encore cambré
leurs torses nus dans la clarté fausse des
verrieres...



L’auberge hantée



Elle se campait au bord de la grand-route
blanche qui ondule comme un long voile de
mari¢e, 1’auberge de maitre Martel-Boullidou.
Rien qu’a voir son enseigne claire ou flambait un
soleil d’or — le beau soleil de Provence — et la
treille qui verdissait, les murs et la porte d’ou
s’évaporaient des odeurs fortes de cuisine, on
sentait ses jambes s’alourdir et la tentation vous
prenait d’une halte arrosée de vin clairet.

Des miriers aux larges feuilles luisantes que
ne cueillaient jamais les doigts alertes des
magnanarelles ¢étendaient un tapis d’ombre
devant la facade. Un jardin — I’éternel jardin des
paysans — [’entourait de rosiers rouges, de
péchers gréles et de lIégumes séchant dans la terre
craquelée. Et les immenses bois de pins dont 1’on
entendait le monotone murmure, pareil a des
vagues lentes se brisant dans le sable ; les bois
montant jusqu’aux cimes brilées de 1’Esterel



ctendaient comme un rideau mysteérieux sur
I’horizon.

Maitre Martel y emplissait chaque jour sa
tirelire de bons écus sonnants, car de ’aube au
crépuscule — souvent méme dans la nuit, la
procession n’en finissait pas de charretons lourds
et bruyants, de mules embardées jusqu’aux
oreilles, et de carrioles qui s’arrétaient pour cing
minutes et demeuraient des heures. Et c¢’€tait un
concert perpetuel de fouets claquant, de grelots
tintant, de joyeux rires et de jurements

tumultueux se répondant comme des appels de
fifres.

L’auberge de maitre Martel ressemblait au
pont d’Avignon — le vieux pont de briques roses
ou jadis ne s’interrompait jamais le tapage
endiablé des tambourinaires. Et de Draguignan a
Fréjus, tous les rouliers, tous les ramasseurs de
poussiere, tous les robustes comperes qui aiment
au plein chaud a tremper leurs levres dans un
verre de muscat et a jouer I’¢écot en une
interminable partie de boules — connaissaient
I’enseigne du Soleil d’or et [I’hériticre de



I’hotelier, la petite Reine, dont les vingt ans en
fleur attiraient les calignaires comme des

phalenes vers la flamme tremblotante d’une
chandelle.

II

La paroissienne ¢tait jolie a miracle. Halee
comme un fruit mir ou le soleil a semé des taches
blondes, fraiche et propre, parfumée de jeunesse
avec une bouche qui souriait et semblait
gourmande de tout ce qui est défendu. Ses yeux
noirs luisaient comme ces ¢€tangs profonds
qu’illuminent des lueurs furtives d’¢toiles. Et les
cheveux débordaient emmélés ainsi que des
¢cheveaux de soie, sous les larges ailes de son
chapeau de paille. On et dit qu’il bruissait sans
tréve a ses oreilles un entrainant fredon de danse
et que ses hanches robustes frissonnaient encore
d’enlacements  1noubliés, tant, lorsqu’elle
marchait, elle avait un balancement rythmique et
troublant. Dans la salle a demi obscure, ou la
lumiere  pénétrait piquetée d’innombrables



mouches par la porte ouverte, elle rayonnait
victorieusement et elle méritait bien son nom
despotique de Reine. Elle le méritait, par son
dédain triomphal, son indifférence naive de
gamine qui se raille des dévots qui plient leurs
genoux devant elle, qui brament des tendresses
vaines et tendent leurs mains jointes ¢perdument.
Reine promettait aux uns et aux autres avec son
sourire heureux, mais autant en balayaient les
coups de mistral et I’on efit cru que le ceeur de la
belle héritiere avait été emport€¢ — un soir — par
dela les montagnes, dans la mer bleue, par
I’impétueuse ventée qui tord les arbres et
¢pouvante les oiseaux.
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Parfois — durant 1’ét¢é — quand, aux bourgs
voisins, il y avait un « romerage » et que par la
nuit d’¢toiles, — la belle nuit chaude
qu’embaumait 1’apre odeur des champs briilés —
les ménageres s’en revenaient ensemble menant
la farandole tout le long du chemin, la bande



joyeuse cognait a la porte de I’auberge. Et ’on
dansait alors jusqu’a pointe d’aube — au milieu de
la route, tandis que le joueur de tutu-panpan
tambourinait a crever sa caisse. Les bouteilles de
vin doux se vidaient. Reine — la jolie Reine —
emplissait les verres et conduisait la danse. Et
zou, 1l fallait voir comme elle se déhanchait, un
peu grise, telle qu'une tourde qui aurait picore
dans les vignes mires.

Les garcons en profitaient pour lui serrer la
taille et lui conter leurs meilleures antiennes.

Et elle souriait, la moqueuse, croyant son
bonnet bien épinglé sur ses cheveux noirs et son
fichu d’indienne bien noué sur son corsage.

Elle respirait la fleur d’amour indolemment,
en curieuse, sans cesser de sourire, sans Se
défendre contre 1’émoi subtil qui I’engourdissait
peu a peu.

Elle se croyait stire de répondre non, de
tourner sur ses talons si ’aventure devenait trop
galante..

Pauvre petite Reine !



IV

Maintenant, au bord de la grande route
blanche, I’auberge de maitre Martel-Boullidou
dort abandonnée. Les volets sont clos. La treille
barre la porte vermoulue. L’herbe et les ronces
ctouffent les rosiers flétris. On dirait que la mort
a pass¢ par la, qu’elle a verrouillé
implacablement le logis hospitalier devant lequel
les chevaux des charrettes s’arrétaient d’eux-
mémes, se rappelant les rateliers pleins d’avoine
et la litiere €paisse ou s’enfoncent les sabots. La
tristesse des choses, la morne mélancolie dont
parle le poete latin, enveloppe la vaste maison
silencieuse.

Dans le pays, les commeres racontent toute
une histoire ténébreuse de revenants, de hantises
diaboliques, d’un mauvais sort qui fut jeté on ne
sait par quel jaloux a la belle héritiere de maitre
Martel et qui la laissa toute dolente, toute malade
— st malade que les vieux, désesperes, fermerent
leur auberge un matin et sont partis pour un autre



pays. Et ’on parle souvent en s’apitoyant de la
malheureuse ensorcelée qui repoussait tous les
galants et se raillait de ’amour comme d’une
bétise coupable. Mais Cézaire Védrine, le tuilier
de Cabasson qui sait lire et signer son nom et qui
ne croit pas plus aux esprits qu’a la vertu des
filles, me jurait hier qu’une nuit de farandole,
Reine avait été regarder les ¢toiles dans les blés
mars. De belles noces, pécaire, sans la permission
du bon Dieu, si belles, si brilées de baisers
tendres que la pauvre en avait rapporté le mal
d’enfant. Et crucifi¢ dans son orgueil, bris¢ de
douleur comme si les quatre murs de 1’auberge se
fussent écroulés sur lui, maitre Martel, pour
sauver I’honneur de la famille et cacher la faute
de son héritiere, avait inventé ce conte de vieille
femme. Puis, sans bonjour ni bonsoir, les
Boullidoux s’étaient sauvés bien loin, n’importe
ou, acceptant d’€tre pauvres, abandonnant leur
auberge, que personne n’osait plus acheter.

Que sont-ils devenus ? Reviendront-ils essuyer
leur enseigne ternie et ouvrir leur porte
lamentablement close ? Qu’importe, puisqu’a
vingt lieues a la ronde on louange encore comme



une sainte vierge, Reine, I’immaculée dont nul ne
dénoua le fichu d’indienne !



L’Abandounado



— Ecrevisses bordelaises ! proposa ensuite
gravement le maitre d’hotel, qui griffonnait au
crayon, sur une carte, le menu du souper.

—Tout ce qu’'on voudra, mais pas
d’écrevisses ! interrompit le poete Jean Domeyral
avec une telle expression de degoiit que les autres
se regarderent, étonnés.

Et, jouant distraitement avec sa fourchette,
Dodo — comme I’appelaient familierement les
drdlesses — reprit d’une voix lente :

— Non, quand méme, pour me décider, cet
estimable baron de Rothschild m’offrirait une
demi-douzaine de millions; quand méme la
comtesse Josiane, cette blonde entre les blondes,
me laisserait une heure lui parler d’amour, je ne
mangerais pas une €crevisse !

— Vieux type, va, fit Liline Ablette en
appuyant sa jolie téte de bacchante sur I’épaule
du pocte.

Dodo la baisa sur les yeux, but a lampées



gourmandes un verre de Chateau-Yquem et il
continua, morose, comme S’il eut récité les
phrases funebres d’un testament :

— Mesdames et messieurs, c’est toute une
clégie, et j’al I’honneur de vous assurer qu’elle
n’est pas gaie !

On éclata de rire, tant la chose paraissait
invraisemblable.

Le pocte haussa les épaules, et, les yeux
perdus comme dans la contemplation de choses
invisibles, il commenca son histoire.

Cela datait de loin, du temps ou il habitait
encore la vieille maison familiale dans une rue
calme de petite ville ; ou il n’avait pas usé toutes
ses forces a noircir du papier, a chercher sa
provende amoureuse dans tous les rateliers. Il se
rappelait le logis avec sa cuisine pleine de cuivres
¢tincelants, le meuble empire du salon, le
carrelage luisant des chambres, les immenses
armoires de la lingerie d’ou s’€vaporaient des
odeurs de lavande et de fraiche lessive, et le
jardin régulicrement planté¢ de buis taillés et de
rosiers. Ah! le bon temps de jeunesse trop vite



ray¢ du calendrier !

Il y avait alors a Saint-Martejoux une pauvre
petite gueuse qui courait nu-pieds les rues et
vendait des écrevisses. On entendait tout le jour
sa voix gréle criant de porte en porte sur un air
monotone :

« Escrebissos | Escrebissos ! Soun toutos en
bio ! Soun toutos frescos ! »

Un matin d’octobre, on I’avait ramassée dans
un terrain vague, ou elle geignait parmi les hautes
herbes, grelottante de rosée. Elle avait été
abandonnée 1a par des rétameurs ambulants, des
creve-la-faim qui trainaient leur guimbarde sur
les grand-routes. Les gens s’accoutumerent a
I’appeler : [’Abandounado. Elle grandit au petit
bonheur, mal nourrie, vétue de loques, farouche
aux uns et aux autres, méme a ceux qui lui
faisaient I’aumone. Elle était comme 1diote, et
jolie avec cela, jolie comme une fleur sauvage
des bois. Et 'on et dit, a voir ses prunelles
vagues, sa face sereine, qu’elle révait toujours de
mystérieuses choses.

La nuit, elle couchait dans une grange



d’auberge, sur le foin. Et aux premicres
claironnées des coqs se répondant dans les
basses-cours, avant que les ¢toiles fussent
eteintes dans le ciel, elle se sauvait loin de la
ville, vers la riviere qui coulait paresseusement
dans 1’ombre large des arbres. A demi-nue,
I’échine courbée, attentive, elle longeait les
berges, soulevant les pierres, emplissant son
panier d’écrevisses.

Elle connaissait les bons endroits, les trous
endormis sous les feuilles, les trainées de
pierrailles sur lesquelles 1’eau déchirée se
lamente sourdement. Elle aimait cette fraicheur
qui I’engourdissait dans tous ses membres. Elle
avait des coquetteries de femme en se mirant
dans la nappe verte de la riviere comme en un
miroir transparent. Elle s’arrétait parfois pour
¢couter les trilles d’un merle et le frisselis vague
qui bruissait dans les branches. Et, dans les
chaudes matinées d’été, elle se couchait dans
I’eau, elle y dormait les yeux ouverts, toute
heureuse, bercée, languissante, comme une béte
apaisée.



C’¢taient ses seules joies, car chacun lui était
dur et la rudoyait. Les chiens dans la wille
aboyaient lorsqu’elle passait, criant ses
ecrevisses. Les enfants se jouaient d’elle et la
tournaient en dérision. Et jamais elle ne sentait
une caresse effleurer sa chair, elle n’entendait une
parole amie la consoler. Elle ¢tait bien
I’abandonnée sans famille, sans le sou, qu’on
meprisait, qu’on chassait comme une Iépreuse.

Or, un jour qu’elle criait son refrain
accoutume par les rues :

— Escrebissos | Escrebissos | Soun toutos en
bio ! Soun toutos frescos !

La petite vint a passer devant la cathédrale. Le
portail, comme pour une f€te virginale, ¢tait
tendu de draperies blanches. Les orgues jouaient
des psaumes douloureux. Et des commeres
plantées sur les marches jasaient entre elles.
L’Abandounado s’approcha curieusement et elle
¢couta ce qu’on disait.

— Si ce n’est pas une piti¢, s’exclamait 1’une
des femmes, de voir une belle fille de vingt ans
mourir ainsi, une fille qui a du bien, qui allait se



marier avec un notaire !

— Surtout, continua une autre en montrant la
marchande d’écrevisses, quand on voit une
errante, une rien-du-tout qui n’est bonne a rien et
qui n’est jamais malade. Si celle-la mourait,
personne au moins ne la regretterait...

L’enfant frissonna. Elle avait compris que les
mauvaises parlaient d’elle. On ne voulait donc
pas méme la laisser vivre dans sa misere noire ?
On souhaitait sa mort. Elle génait le monde. Elle
¢tait de trop. Ses oreilles bourdonnaient. Elle
sentait a son cceur comme la souffrance cruelle
d’une  plaie  profonde, d’une  blessure
inguérissable. Et, dans son innocence, dans sa
bétise naive, elle se demandait pour la premicre
fois pourquoi tout le monde et méme les chiens la
détestaient, la tourmentaient ainsi sans tréve. Elle
sanglotait dans ses mains. Elle courait. Il lui
semblait qu’une foule la poursuivait, cherchait a
I’assassiner pour la porter la-bas, a la cathédrale,
dans le cercueil, a la place de la belle jeune fille
de vingt ans, celle qui avait du bien et devait
epouser un notaire. Elle courait, affolée, suivant



instinctivement le chemin qui menait a la rivicre.

Et quand elle revit devant elle la coulée calme
que le soleil illuminait d’¢étincellements radieux,
quand elle respira les humides senteurs qui
montaient des herbes mouillées, quand elle
entendit la voix douce, la voix claire de 1’eau qui
se mélait aux chansons errantes des oiseaux, au
frisselis vague des feuillages, la petite éprouva
une délicieuse joie. Elle était consolee. Elle ne
tremblait plus. Une protection mystérieuse la
soutenait, la défendait. Et lassée, haletante, elle
s’affala dans les verdures fleuries qui couvraient
les berges. L’eau I’attirait. L’eau lui parlait.

Et I’Abandounado songeait avec une
melancolie amere qu’elle n’avait pas d’autre
amie, qu’elle n’avait jamais connu d’autres
caresses que les baisers frissonnants de 1’eau,
qu’elle n’avait jamais dormi mieux que sur les
herbes €paisses qui tapissaient la riviere, qu’elle
n’avait jamais entendu de paroles aussi douces
que le murmure assoupi, ¢éperdu, trainant sur les
pierrailles.

Elle regardait les trous profonds ou ondulaient



comme des draps de soie verte. Elle n’avait plus
aucune force. Elle voulait dormir, dormir
longtemps, dormir toujours, n’entendre que la
voix consolante de I’eau, ne plus voir ceux qui
I’avaient chassée, qui I’avaient battue, qui avaient
souhait¢ sa mort. Et, a la tombée des étoiles,
I’enfant résignée, les bras crois€s sur sa poitrine
maigre, fermant les yeux, se laissa glisser toute
droite dans un trou.

Un pécheur retrouva le lendemain le cadavre
de I’Abandounado. Il était couvert d’écrevisses,
de superbes écrevisses, tellement grosses qu’on

les envoya aussitot au préfet pour un diner
officiel !

— Assez ! assez ! cria Liline Ablette.

— Est-ce que tu appartiens maintenant aux
Pompes funcbres ? demanda Max Joris.

Mais Dodo alluma tranquillement une
cigarette et répondit :

—Je vous avais prévenus, mes enfants, que
I’histoire ne serait pas gaie !



Rien ne va plus !



Joli hotel a vendre immédiatement. — 375 000
fr, — Jardin, belle vue, deux salons, bon air,
ecurie, remise. — 85, rue Quatre-Etoiles, Passy.

Vous avez lu cette annonce a la quatricme
page des journaux. Elle sonne Ilugubrement,
comme une lamentation d’agonie, comme le bruit
sourd et lent d’une vieille baraque vermoulue qui
s’effondre. Et cela réveille en moi — ainsi qu’un
coup de mistral soulevant les poussieres blondes
de la route — des souvenirs presque d’hier dont
I’intime douceur est navrante, maintenant que
rien ne va plus, comme disent les croupiers.

C’¢tait en octobre. Le grand Falgéras — un
vieux camarade d’école qui a dégringolé dans la
Corbeille — m’avait invité a diner. Impossible de
refuser quand on ne s’est pas revu depuis des
siecles, de jouer la sceéne raillarde de Grévin.



Vous savez bien. Deux amis qui se rencontrent
sur le boulevard. Bonheur de se retrouver et
dialogue. « Nous dinons ensemble, n’est-ce pas ?
— Impossible, mon bon : rendez-vous d’amour. —
Alors demain ? — Encore moins : la féte de ma
belle-mere. » — Les sept jours de la semaine y
passent ainsi, si bien qu’on se quitte sur ce mot :
« Je t’écriral. » Falgéras rayonnait comme s’1l et
touché du front le cinquieéme ciel. Il avait enfin
sauté en croupe de la Fortune sur la fameuse roue
¢blouissante a laquelle tant de malchanceux
cherchent vainement a se cramponner. Lui qui
gagnottait péniblement de quoi vivre comme un
bourgeois de la rue du Temple, de quoi avoir un
intérieur modeste dans les quinze cents, avait
dans la curée conquis comme les autres son
morceau de Timbale. Il possédait des millions.
Qui n’en eut pas, d’ailleurs, en ce temps de
comptes fantastiques ? Et il avait acheté a Passy,
dans une rue calme, bordée de jardins comme un
coin de faubourg provincial, un hotel tout neuf,
coquet, propret, tel que la bonbonni¢re mignarde
de quelque duchesse gourmande.



I

Cette fin d’apres-midi fut exquise. Leur
béatitude confiante me gagnait comme le charme
enveloppant d’une causerie lente. Il y avait des
rires dans [I’air, et la tendresse molle des
accalmies. Et 1l fallut visiter I’hotel piece par
picce, €couter les projets, discuter les moindres
details, donner des conseils.  Falgéras
m’expliquait ses plans fantaisistes. Lorsque les
enfants auraient grandi, on transformerait la
« nursery » en atelier. On ouvrirait le petit salon
sur une vaste serre pleine de plantes vertes et de
fleurs, avec des bouddhas énormes, arrondissant
leur panse dorée dans 1’épaisseur luisante des
feuillages. Ce serait 1a le coin familier de
madame ou elle aurait ses oiseaux et ses livres
preféres.

Et, tandis qu’il parlait, se grisant de ses réves,
je regardais avec une melancolie profonde, leurs
meubles d’autrefois, leurs meubles d’acajou
fanés, vulgaires, qui couraient a la débandade
dans les wvastes appartements. Les fauteuils



ensevelis sous les housses en cretonne, les petites
ctageres  encombrées de  babioles, les
photographies accrochées aux tentures de
peluche, et la garniture de cheminée classique en
bronze doré¢. Ils paraissaient €tonnes de se trouver
la, d’envahir ce décor ¢élégant. Ils gardaient dans
leurs plis le souvenir des soirées anciennes, des
logis aux fenétres louches s’ouvrant sur les cours,
des voitures de déménagement ou tant de fois ils
avaient roulé, pressés comme des épaves. Et le
soleil couchant, qui les inondait de clartés tiedes,
les hauts plafonds aux moulures d’or, la large
cheminée les €épouvantait, les effarait comme de
pauvres petits employés jetés brusquement dans
un palais de féerie.

Je n’oublierai jamais 1I’impression ironique qui
se dégageait de ce mobilier condamneé a
disparaitre comme sur les cartes de parvenus le
vrai nom familial qui précede d’abord le titre
acheté a beaux deniers comptants.

Apres le diner, on s’accouda a la fenétre. Une
bande de jour ourlait encore les collines
prochaines. Il faisait bon comme aux soirs d’avril



ou les premiers rossignols préludent dans les
arbres reverdis. La fumée des cigarettes
s’éparpillait comme chassée par un souffle
d’éventail. Une odeur pénétrante et amere de
feuilles mortes jonchant les pelouses montait au-
dessus des murs d’un grand parc voisin. Paris
s’allongeait dans la brume vague comme une béte
mysteérieuse. La Seine s’endormait. Et les
réverberes flambaient un a un, avec des frissons
d’¢toiles, tandis que, pareille a un fanal mourant,
la coupole d’or des Invalides se fondait lentement
dans les gris decroissants du ciel crépusculaire.
J’enviais malgré moi le bonheur de cet homme
qui avait gagné le gros lot a I’aventureuse loterie
de la vie, qui pouvait désormais paresser a loisir
et ne songer qu’au présent, entre sa femme
blonde et ses enfants aux rires querelleurs.

— Pourquoi n’entres-tu pas a la Bourse ?
répétait Falgéras avec un entétement amical ; on
n’a qu’a se baisser pour ramasser ?

Je ne savais que répondre, et la tentation me
prenait de ’imiter, de juivasser comme tout le
monde !



1111

Mais voici que le chateau de cartes s’est
écroulé brutalement. A la mer, tous les beaux
projets ! On reprend son rang dans la mélée
farouche, mais avec un deégolit insurmontable,
une lassitude de tous les membres, cassés comme
par une cinglée de houssine. Les millionnaires
d’occasion crachent leurs millions. La féerie est
jouce. Le réve s’enfuit. On ferme, messieurs, on
ferme !

Et, comme en une vision douloureuse, je
revois I’intérieur de la-bas ou je n’ose pas
retourner, l’intérieur lumineux, fleuri, qu’ils
avaient empli de bibelots et de jolies choses, les
glaces sans tain qui regardent le décor imposant
de Paris. C’est la que le malheureux se demande
comment il paiera ses différences, qu’il songe a
la. misere 1névitable. La femme geint
nerveusement. Elle a dans ses yeux rougis par
I’insomnie 1’accablement morne, 1’hébétude du
coup brusque qui la frappe dans son indolente



jouissance. Ils ne se disent pas une parole. Lui
n’ose pas prévoir la suite du drame. Il a le vertige
du gouffre comme un homme ballotté dans la
houle. La tentation d’en finir 1’¢étreint sans tréve.
Les babies inquiets comprennent vaguement qu’il
se passe quelque chose de grave qu’on leur
cache, et ils restent immobiles, délaissant méme
leurs joujoux €pars.

A Toffice, la valetaille escompte la ruine des
maitres avec des moqueries haineuses et des
commentaires mauvais. Les chevaux sont
« lavés ». Demain les diamants de madame et les
tableaux du salon partiront pour 1’hotel Drouot.
Au-dessus de la porte cochére, comme un
¢criteau de deuil, se balance la pancarte :

A vendre, immediatement !

Et les petits meubles relégués au grenier, les
meubles d’acajou, vulgaires, fanés, vont
reprendre leurs habitudes perdues, vont retrouver
le logis au cinquieme, ou I’on ne voit pas clair, ou



les fenétres s’ouvrent sur des cours ténébreuses...

Rien ne va plus !
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