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I

Quand  on  a  passé  six  années  en  Algérie  à 
courir  après  les  Arabes,  les  Kabyles  et  les 
Marocains, on éprouve une véritable béatitude à 
se retrouver au milieu du monde civilisé.

C’est  ce  qui  m’est  arrivé  en  débarquant  à 
Marseille.  Parti  de  France  en  juin  1845,  je 
revenais en juillet 1851. Il y avait donc six années 
que  j’étais  absent ;  et  ces  années-là,  prises  de 
vingt-trois  à  vingt-neuf  ans,  peuvent,  il  me 
semble, compter double. Je ne mets pas en doute 
la légende des anachorètes, mais je me figure que 
ces sages avaient dépassé la trentaine, quand ils 
allaient chercher la solitude dans les déserts de la 
Thébaïde.  S’il  est  un  âge  où  l’on  éprouve  le 
besoin  de  s’ensevelir  dans  la  continuelle 
admiration des œuvres divines, il en est un aussi 
où  l’on  préfère  les  distractions  du  monde  aux 
pratiques  de  la  pénitence.  Je  suis  précisément 
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dans celui-là.
À peine à terre je courus à la Cannebière. Il 

soufflait un mistral à décorner les bœufs, et des 
nuages de poussière passaient en tourbillons pour 
aller  se  perdre  dans  le  vieux  port.  Je  ne  m’en 
assis pas moins devant un café et je restai plus de 
trois heures accoudé sur ma table, regardant, avec 
la  joie  du  prisonnier  échappé  de  sa  cage,  le 
mouvement  des  passants  qui  défilaient  devant 
mes yeux émerveillés. Le va-et-vient des voitures 
très  intéressant ;  l’accent  provençal  harmonieux 
et  doux ;  les  femmes,  oh !  toutes  ravissantes ; 
plus  de  visages  voilés ;  des  pieds  chaussés  de 
bottines souples, des mains finement gantées, des 
chignons, c’était charmant.

Je ne connais pas de sentiment plus misérable 
que  l’injustice,  et  j’aurais  vraiment  honte 
d’oublier  ce  que  je  dois  à  l’Algérie ;  ma  croix 
d’abord  et  mon  grade  de  capitaine,  puis 
l’expérience de la guerre avec les émotions de la 
poursuite et de la bataille.

Mais  enfin  tout  n’est  pas  dit  quand  on  est 
capitaine de chasseurs et décoré, et l’on n’a pas 
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épuisé toutes les émotions de la vie quand on a eu 
le  plaisir  d’échanger  quelques  beaux  coups  de 
sabre avec les Arabes. Oui, les nuits lumineuses 
du  désert  sont  admirables.  Oui,  le  rapport est 
intéressant... quelquefois. Mais il y a encore autre 
chose au monde.

Si comme toi, cher ami, j’avais le culte de la 
science ; si comme toi je m’étais juré de mener à 
bonne fin la triangulation de l’Algérie ; si comme 
toi  j’avais  parcouru  pendant  plusieurs  années 
l’Atlas  dans  l’espérance  d’apercevoir  les 
montagnes  de  l’Espagne,  afin  de  reprendre  et 
d’achever ainsi les travaux de Biot et d’Arago sur 
la mesure du méridien, sans doute je serais désolé 
d’abandonner l’Afrique.

Quand  on  a  un  pareil  but  il  n’y  a  plus  de 
solitude, plus de déserts, on marche porté par son 
idée et perdu en elle. Qu’importe que les villages 
qu’on traverse soient habités par des guenons ou 
par des nymphes, ce n’est ni des nymphes ni des 
guenons  qu’on  a  souci.  Est-ce  que  dans  notre 
expédition  de  Sidi-Brahim  tu  avais  d’autre 
préoccupation  que  de  savoir  si  l’atmosphère 
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serait assez pure pour te permettre de reconnaître 
la sierra de Grenade ? Et cependant je crois que 
nous n’avons jamais été en plus sérieux danger. 
Mais tu ne pensais ni au danger, ni à la faim, ni à 
la  soif,  ni  au  chaud ;  et  quand  nous  nous 
demandions avec une certaine inquiétude si nous 
reverrions jamais Oran, tu te demandais, toi, si la 
brume se dissiperait.

Malheureusement, tous les officiers de l’armée 
française, même ceux de l’état-major, n’ont pas 
cette  passion  de  la  science,  et  au  risque  de 
t’indigner  j’avoue  que  j’ignore  absolument  les 
entraînements et les délices de la triangulation ; la 
mesure elle-même du méridien me laisse froid ; 
et  j’aurais pu,  en restant deux jours de plus en 
Afrique, prolonger l’arc français jusqu’au grand 
désert que cela ne m’eût pas retenu.

– Cela  est  inepte,  vas-tu  dire,  grossier  et 
stupide.

– Je ne m’en défends pas, mais que veux-tu, je 
suis ainsi.

– Qu’es-tu alors ? une exception, un monstre ?
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– J’espère que non.
– Si la guerre ne te suffit pas, si la science ne 

t’occupe pas, que te faut-il ?
– Peu de chose.
– Mais encore ?
La réponse à cet interrogatoire serait difficile à 

risquer en tête-à-tête, et me causerait un certain 
embarras,  peut-être  même me ferait-elle  rougir, 
mais la plume en main est comme le sabre, elle 
donne du courage aux timides.

– Je suis... je suis un animal sentimental.
Voilà le grand mot lâché, à lui seul il explique 

pourquoi j’ai été si heureux de quitter l’Afrique et 
de revenir en France.

De là, il ne faut pas conclure que je vais me 
marier et que j’ai déjà fait choix d’une femme, 
dont le portrait va suivre.

Ce serait aller beaucoup trop vite et beaucoup 
trop  loin.  Jusqu’à  présent,  je  n’ai  pensé  ni  au 
mariage ni  à  la  paternité,  ni  à  la  famille,  et  ce 
n’est  ni  d’un  enfant,  ni  d’un  intérieur  que  j’ai 
besoin pour me sentir vivre.
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Le mariage, je n’en ai jamais eu souci ; il en 
est de cette fatalité comme de la mort, on y pense 
pour les autres et non pour soi ; les autres doivent 
mourir, les autres doivent se marier, nous, jamais.

Les  enfants  n’ont  été  jusqu’à  ce  jour,  pour 
moi, que de jolies petites bêtes roses et blondes, 
surtout  les  petites  filles,  qui  sont  vraiment 
charmantes avec une robe blanche et une ceinture 
écossaise :  ça  remplace  supérieurement  les 
cacatoès et les perruches.

Quant à la famille, je ne l’accepterais que sans 
belle-mère,  sans  beau-père,  sans  beau-frère  ou 
belle-sœur,  sans cousin ni  cousine,  et  alors  ces 
exclusions  la  réduisent  si  bien,  qu’il  n’en reste 
rien.

Non, ce que je veux est beaucoup plus simple, 
ou  tout  au  moins  beaucoup  plus  primitif,  –  je 
veux aimer, et, si cela est possible, je veux être 
aimé.

Je t’entends dire que pour cela je n’avais pas 
besoin de quitter l’Afrique et que l’amour est de 
tous les pays, mais  par hasard il  se trouve que 
cette  vérité,  peut-être  générale,  ne  m’est  pas 
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applicable puisque je suis un animal sentimental. 
Or,  pour  les  animaux  de  cette  espèce,  l’amour 
n’est  point  une  simple  sensation  d’épiderme, 
c’est  au contraire la  grande affaire de leur  vie, 
quelque  chose  comme  la  métamorphose  que 
subissent  certains  insectes  pour  arriver  à  leur 
complet développement.

J’ai passé six années en Algérie, et la femme 
qui pouvait m’inspirer un amour de ce genre, je 
ne l’ai point rencontrée.

Sans doute, si je n’avais voulu demander à une 
maîtresse que de la beauté, j’aurais pu, tout aussi 
bien que tant d’autres, trouver ce que je voulais. 
Mais,  après ?  Ces  liaisons,  qui  n’ont  pour  but 
qu’un plaisir de quelques instants, ne ressemblent 
en rien à l’amour que je désire.

Maintenant  que me voici  en France,  serai-je 
plus heureux ? Je l’espère et, à vrai dire même, je 
le crois, car je ne me suis point fait un idéal de 
femme impossible  à  réaliser.  Brune  ou  blonde, 
grande ou petite, peu m’importe, pourvu qu’elle 
me fasse battre le cœur.

Si ridicule que cela puisse paraître, c’est là en 
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effet ce que je veux. Je conviens volontiers qu’un 
monsieur  qui,  en  l’an  de  grâce  1851,  dans  un 
temps  prosaïque  comme  le  nôtre,  demande  à 
ressentir  « les  orages  du  cœur »  est  un 
personnage qui prête à la plaisanterie.

Mais  de  cela  je  n’ai  point  souci.  D’ailleurs, 
parmi ceux qui seraient les premiers à rire de moi 
si je faisais une confession publique, combien en 
trouverait-on  qui  ne  se  seraient  jamais  laissé 
entraîner par les joies ou par les douleurs de la 
passion ! Dieu merci, il y a encore des gens en ce 
monde qui pensent que le cœur est  autre chose 
qu’un organe conoïde creux et musculaire.

Je suis de ceux-là, et je veux que ce cœur qui 
me  bat  sous  le  sein  gauche,  ne  me  serve  pas 
exclusivement à pousser le sang rouge dans mes 
artères  et  à  recevoir  le  sang  noir  que  lui 
rapportent mes veines.

Mes désirs se réaliseront-ils ? Je n’en sais rien.
Mais  il  suffit  que  cela  soit  maintenant 

possible, pour que déjà je me sente vivre.
Ce qui arrivera, nous le verrons. Peut-être rien. 
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Peut-être  quelque  chose  au  contraire.  Et  j’ai 
comme  un  pressentiment  que  cela  ne  peut  pas 
tarder beaucoup. Donc, à bientôt.

Un voyage au pays du sentiment, pour toi cela 
doit être un voyage extraordinaire et fantastique, 
– en tous cas il me semble que cela doit être aussi 
curieux que la découverte du Nil blanc.

Le Nil, on connaîtra un jour son cours ; mais 
la  femme,  connaîtra-t-on  jamais  sa  marche ? 
Saura-t-on d’où elle vient, où elle va ?
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II

En  me  donnant  Marseille  pour  lieu  de 
garnison, le hasard m’a envoyé en pays ami, et 
nulle part assurément je n’aurais pu trouver des 
relations plus faciles et plus agréables.

Mon père, en effet, a été préfet des Bouches-
du-Rhône  pendant  les  dernières  années  de  la 
Restauration,  et  il  a  laissé  à  Marseille,  comme 
dans le département, des souvenirs et des amitiés 
qui sont toujours vivaces.

Pendant  les  premiers  jours  de  mon  arrivée, 
chaque  fois  que  j’avais  à  me  présenter  ou  à 
donner  mon  nom,  on  m’arrêtait  par  cette 
interrogation :

– Est-ce que vous êtes de la famille du comte 
de Saint-Nérée qui a été notre préfet ?

Et quand je répondais que j’étais le fils de ce 
comte de Saint-Nérée, les mains se tendaient pour 

14



serrer la mienne.
– Quel galant homme !
– Et bon, et charmant.
– Quel homme de cœur !
Un véritable concert de louanges dans lequel 

tout le monde faisait sa partie, les grands et les 
petits.

Il  est  assez  probable  que  mon  père  ne  me 
laissera pas autre chose que cette réputation, car 
s’il a toujours été l’homme aimable et loyal que 
chacun  prend  plaisir  à  se  rappeler,  il  ne  s’est 
jamais montré, par contre, bien soigneux de ses 
propres  affaires,  mais  j’aime  mieux  cette 
réputation et ce nom honoré pour héritage que la 
plus belle fortune. Il y a vraiment plaisir à être le 
fils d’un honnête homme, et je crois que dans les 
jours  d’épreuves,  ce  doit  être  une  grande force 
qui soutient et préserve.

En attendant que ces jours arrivent, si toutefois 
la mauvaise chance veut qu’ils arrivent pour moi, 
le nom de mon père m’a ouvert les maisons les 
plus agréables de Marseille et m’a fait retrouver 
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enfin ces relations et ces plaisirs du monde dont 
j’ai été privé pendant six ans. Depuis que je suis 
ici, chaque jour est pour moi un jour de fête, et je 
connais déjà presque toutes les villas du Prado, 
des  Aygalades,  de  la  Rose.  Pendant  la  belle 
saison,  les  riches  commerçants  n’habitent  pas 
Marseille,  ils  viennent  seulement  en  ville  au 
milieu de la journée pour leurs affaires ; et leurs 
matinées  et  leurs  soirées  ils  les  passent  à  la 
campagne  avec  leur  famille.  Celui  qui  ne 
connaîtrait  de  Marseille  que  Marseille,  n’aurait 
qu’une  idée  bien  incomplète  des  mœurs 
marseillaises. C’est dans les riches châteaux, les 
villas, les bastides de la banlieue qu’il faut voir le 
négociant  et  l’industriel ;  c’est  dans le  cabanon 
qu’il faut voir le boutiquier et l’ouvrier. J’ai visité 
peu  de  cabanons,  mais  j’ai  été  reçu  dans  les 
châteaux et les villas et véritablement j’ai été plus 
d’une fois ébloui du luxe de leur organisation. Ce 
luxe, il faut le dire, n’est pas toujours de très bon 
goût,  mais  le  goût  et  l’harmonie  n’est  pas  ce 
qu’on recherche.

On veut parler aux yeux avant tout et parler 
fort.  N’a  de  valeur  que  ce  qui  coûte  cher. 
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Volontiers on prend l’étranger par le bras, et avec 
une apparente bonhomie,  d’un air  qui  veut  être 
simple, on le conduit devant un mur quelconque : 
– Voilà un mur qui n’a l’air de rien et cependant 
il m’a coûté 14 000 francs ; je n’ai économisé sur 
rien. C’est comme pour ma villa, je n’ai employé 
que les meilleurs ouvriers, je les payais 10 francs 
par  jour ;  rien  qu’en  ciment  ils  m’ont  dépensé 
42 000 francs. Aussi tout a été soigné et autant 
que possible amené à la  perfection.  Ce parquet 
est en bois que j’ai fait venir par mes navires de 
Guatemala,  de  la  côte  d’Afrique  et  des  Indes ; 
leur  réunion  produit  une  chose  unique  en  son 
genre ; tandis que le salon de mon voisin Salary 
chez qui vous dîniez la semaine dernière lui coûte 
2  ou  3000  francs  parce  qu’il  est  en  simple 
parqueterie de Suisse, le mien m’en coûte plus de 
20 000.

Mais  ce  n’est  pas  pour  te  parler  de 
l’ostentation  marseillaise  que  je  t’écris ;  il  y 
aurait  vraiment  cruauté  à  détailler  le  luxe et  le 
confort  de  ces  châteaux  à  un  pauvre  garçon 
comme  toi  vivant  dans  le  désert  et  couchant 
souvent sur la terre nue ; c’est pour te parler de 
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moi  et  d’un  fait  qui  pourrait  bien  avoir  une 
influence décisive sur ma vie.

Hier  j’étais  invité  à  la  soirée  donnée  à 
l’occasion  d’un  mariage,  le  mariage  de 
mademoiselle  Bédarrides,  la  fille  du  riche 
armateur, avec le fils du maire de la ville. Bien 
que la villa Bédarrides soit une des plus belles et 
des  plus  somptueuses  (c’est  elle  qui  montre 
orgueilleusement ses 42 000 francs de ciment et 
son parquet  de  20 000),  on  avait  élevé  dans  le 
jardin  une  vaste  tente  sous  laquelle  on  devait 
danser.  Cette construction avait  été commandée 
par le nombre des invités qui était considérable. Il 
se  composait  d’abord de tout  ce  qui  a  un nom 
dans le  commerce  marseillais,  l’industrie  et  les 
affaires, c’était là le côté de la jeune femme et de 
sa famille, puis ensuite il comprenait ainsi tout ce 
qui est en relations avec la municipalité – côté du 
mari.  En  réalité,  c’était  le  tout-Marseille 
beaucoup plus complet que ce qu’on est convenu 
d’appeler  le  tout-Paris dans  les  journaux.  Il  y 
avait  là  des  banquiers,  des  armateurs,  des 
négociants, des hauts fonctionnaires, des Italiens, 
des  Espagnols,  des  Grecs,  des  Turcs,  des 
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Égyptiens  mêlés  à  de  petits  employés  et  à  des 
boutiquiers, dans une confusion curieuse.

Retenu par le général qui avait voulu que je 
vinsse avec lui, je n’arrivai que très tard. Le bal 
était  dans tout  son éclat,  et  le  coup d’œil  était 
splendide :  la  tente  était  ornée  de  fleurs  et 
d’arbustes au feuillage tropical et elle ouvrait ses 
bas  côtés  sur  la  mer  qu’on  apercevait  dans  le 
lointain miroitant sous la lumière argentée de la 
lune.  C’était  féerique  avec  quelque  chose 
d’oriental qui parlait à l’imagination.

Mais je fus bien vite ramené à la réalité par 
l’oncle  de  la  mariée,  M.  Bédarrides  jeune,  qui 
voulut bien me faire l’honneur de me prendre par 
le bras, pour me promener avec lui.

– Regardez,  regardez,  me  dit-il,  vous  avez 
devant vous toute la  fortune de Marseille,  et  si 
nous  étions  encore  au  temps  où  les  corsaires 
barbaresques  faisaient  des  descentes  sur  nos 
côtes, ils pourraient opérer ici une razzia générale 
qui leur payerait facilement un milliard pour se 
racheter.

Je parvins à me soustraire à ces plaisanteries 
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financières et j’allai me mettre dans un coin pour 
regarder la fête à mon gré, sans avoir à subir des 
réflexions plus ou moins spirituelles.

Qui  sait ?  Parmi  ces  femmes  qui  passaient 
devant mes yeux se trouvait peut-être celle que je 
devais aimer. Laquelle ?

Cette  idée avait  à  peine effleuré mon esprit, 
quand j’aperçus, à quelques pas devant moi, une 
jeune  fille  d’une  beauté  saisissante.  Près  d’elle 
était  une  femme  de  quarante  ans,  à  la 
physionomie  et  à  la  toilette  vulgaires.  Ma 
première pensée fut que c’était sa mère.

Mais  à  les  bien  regarder  toutes  deux,  cette 
supposition  devenait  improbable  tant  les 
contrastes entre elles étaient prononcés. La jeune 
fille, avec ses cheveux noirs, son teint mat, ses 
yeux profonds et veloutés, ses épaules tombantes, 
était  la  distinction  même ;  la  vieille  femme, 
petite, replète et couperosée, n’était rien qu’une 
vieille  femme ;  la  toilette  de la  jeune fille  était 
charmante de simplicité et de bon goût ; celle de 
son chaperon était ridicule dans le prétentieux et 
le cherché.
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Je  restai  assez  longtemps  à  la  contempler, 
perdu  dans  une  admiration  émue ;  puis,  je 
m’approchai d’elle pour l’inviter. Mais forcé de 
faire un détour, je fus prévenu par un grand jeune 
homme lourdaud et timide, gêné dans son habit 
(un  commis  de  magasin  assurément),  qui 
l’emmena à l’autre bout de la chambre.

Je la suivis et la regardai danser. Si elle était 
charmante  au  repos,  dansant  elle  était  plus 
charmante  encore.  Sa  taille  ronde  avait  une 
souplesse d’une grâce féline ; elle eût marché sur 
les eaux tant sa démarche était légère.

Quelle était cette jeune fille ? Par malheur, je 
n’avais  près  de  moi  personne  qu’il  me  fût 
possible d’interroger.

Lorsqu’elle revint à sa place, je me hâtai  de 
m’approcher et je l’invitai pour une valse, qu’elle 
m’accorda avec le plus délicieux sourire que j’aie 
jamais vu.

Malheureusement, la valse est peu favorable à 
la conversation ;  et  d’ailleurs,  lorsque je la  tins 
contre moi, respirant son haleine, plongeant dans 
ses yeux, je ne pensai pas à parler et me laissai 
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emporter par l’ivresse de la danse.
Lorsque  je  la  quittai  après  l’avoir  ramenée, 

tout ce que je savais d’elle, c’était qu’elle n’était 
point de Marseille, et qu’elle avait été amenée à 
cette  soirée  par  une  cousine,  chez  laquelle  elle 
était venue passer quelques jours.

Ce  n’était  point  assez  pour  ma  curiosité 
impatiente.  Je  voulus  savoir  qui  elle  était, 
comment elle se nommait, quelle était sa famille ; 
et je me mis à la recherche de Marius Bédarrides, 
le frère de la mariée, pour qu’il me renseignât ; 
puisque cette jeune fille était invitée chez lui, il 
devait la connaître.

Mais  Marius  Bédarrides,  peu  sensible  au 
plaisir  de la  danse,  était  au jeu.  Il  me fallut  le 
trouver ;  il  me  fallut  ensuite  le  détacher  de  sa 
partie, ce qui fut long et difficile, car il avait la 
veine,  et  nous  revînmes  dans  la  tente  juste  au 
moment où la jeune fille sortait.

– Je ne la connais pas, me dit Bédarrides, mais 
la dame qu’elle accompagne est, il me semble, la 
femme  d’un  employé  de  la  mairie.  C’est  une 
invitation  de  mon  beau-frère.  Par  lui  nous  en 
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saurons plus demain ; mais il vous faut attendre 
jusqu’à  demain,  car  nous  ne  pouvons  pas 
décemment,  ce  soir,  aller  interroger  un  jeune 
marié ;  il  a  autre  chose  à  faire  qu’à  nous 
répondre. Vous lui parleriez de votre jeune fille, 
que, s’il vous répondait, il vous parlerait de ma 
sœur ;  ça  ferait  un  quiproquo  impossible  à 
débrouiller.  Attendez  donc  à  demain  soir ; 
j’espère qu’il me sera possible de vous satisfaire ; 
comptez sur moi.

Il  fallut  s’en  tenir  à  cela ;  c’était  peu ;  mais 
enfin c’était quelque chose.

23



III

Je  quittai  le  bal ;  je  n’avais  rien  à  y  faire, 
puisqu’elle n’était plus là.

Je m’en revins à pied à Marseille, bien que la 
distance  soit  assez  grande.  J’avais  besoin  de 
marcher,  de  respirer.  J’étouffais.  La  nuit  était 
splendide,  douce  et  lumineuse,  sans  un  souffle 
d’air  qui  fit  résonner  le  feuillage  des  grands 
roseaux  immobiles  et  raides  sur  le  bord  des 
canaux d’irrigation. De temps en temps, suivant 
les accidents du terrain et les échappées de vue, 
j’apercevais  au  loin  la  mer  qui,  comme  un 
immense miroir argenté, réfléchissait la lune.

Je  marchais  vite ;  je  m’arrêtais ;  je  me 
remettais  en  route  machinalement,  sans  trop 
savoir ce que je faisais. Je n’étais pas cependant 
insensible à ce qui se passait autour de moi, et en 
écrivant ces lignes, il me semble respirer encore 
l’âpre parfum qui s’exhalait  des pinèdes que je 
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traversais. Les ombres que les arbres projetaient 
sur  la  route  blanche  me  paraissaient  avoir 
quelque  chose  de  fantastique  qui  me  troublait ; 
l’air qui m’enveloppait me semblait habité, et des 
plantes, des arbres, des blocs de rochers sortaient 
des  voix  étranges  qui  me  parlaient  un  langage 
mystérieux.  Une pomme de  pin  qui  se  détacha 
d’une  branche et  tomba  sur  le  sol,  me  souleva 
comme si j’avais reçu une décharge électrique.

Que se passait-il  donc en moi ? Je tâchai de 
m’interroger. Est-ce que j’aimais cette jeune fille 
que  je  ne  connaissais  pas,  et  que  je  ne  devais 
peut-être revoir jamais ?

Quelle folie ! c’était impossible.
Mais alors pourquoi cette inquiétude vague, ce 

trouble,  cette  émotion,  cette  chaleur ;  pourquoi 
cette sensibilité nerveuse ? Assurément, je n’étais 
pas dans un état normal.

Elle était  charmante,  cela était  incontestable, 
ravissante,  adorable.  Mais  ce  n’était  pas  la 
première  femme  adorable  que  je  voyais  sans 
l’avoir adorée.
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Et puis enfin on n’adore pas ainsi une femme 
pour  l’avoir  vue  dix  minutes  et  avoir  fait 
quelques  tours  de  valse  avec  elle.  Ce  serait 
absurde,  ce  serait  monstrueux.  On  aime  une 
femme pour les qualités, les séductions qui, les 
unes après les autres, se révèlent en elle dans une 
fréquentation plus ou moins longue. S’il en était 
autrement,  l’homme  serait  à  classer  au  même 
rang que l’animal ; l’amour ne serait rien de plus 
que le désir.

Pendant assez longtemps, je me répétai toutes 
ces vérités pour me persuader que ma jeune fille 
m’avait  seulement  paru  charmante,  et  que  le 
sentiment qu’elle m’avait inspiré était un simple 
sentiment d’admiration, sans rien de plus.

Mais  quand  on  est  de  bonne  foi  avec  soi-
même, on ne se persuade pas par des vérités de 
tradition ; la conviction monte du cœur aux lèvres 
et  ne descend pas des  lèvres  au cœur.  Or,  il  y 
avait dans mon cœur un trouble, une chaleur, une 
émotion, une joie qui ne me permettaient pas de 
me tromper.

Alors,  par  je  ne  sais  quel  enchaînement 
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d’idées,  j’en  vins  à  me  rappeler  une  scène  du 
Roméo  et  Juliette de  Shakespeare  qui  projeta 
dans mon esprit une lueur éblouissante.

Roméo masqué  s’est  introduit  chez  le  vieux 
Capulet  qui  donne  une  fête.  Il  a  vu  Juliette 
pendant  dix  minutes  et  il  a  échangé  quelques 
paroles avec elle. Il part, car la fête touchait à sa 
fin lorsqu’il est entré. Alors Juliette, s’adressant à 
sa nourrice, lui  dit :  « Quel est  ce gentilhomme 
qui  n’a  pas  voulu  danser ?  va  demander  son 
nom ; s’il  est marié,  mon cercueil pourrait bien 
être mon lit nuptial. »

Ils se sont à peine vus et ils s’aiment, l’amour 
comme une flamme les a envahis tous deux en 
même temps et embrasés. Et Shakespeare humain 
et vrai ne disposait pas ses fictions, comme nos 
romanciers, pour le seul effet pittoresque. Quelle 
curieuse ressemblance entre cette situation qu’il a 
inventée et la mienne ! c’est aussi dans une fête 
que nous nous sommes rencontrés, et volontiers 
comme  Juliette  je  dirais :  « Va  demander  son 
nom ; si elle est mariée, mon cercueil sera mon lit 
nuptial. »
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Ce  nom,  il  me  fallut  l’attendre  jusqu’au 
surlendemain, car Marius Bédarrides ne se trouva 
point au rendez-vous arrêté entre nous. Ce fut le 
soir  du  deuxième  jour  seulement  que  je  le  vis 
arriver chez moi. J’avais passé toute la matinée à 
le chercher, mais inutilement.

Il voulut s’excuser de son retard ; mais c’était 
bien  de  ses  excuses  que  mon  impatience 
exaspérée avait affaire.

– Hé bien ?
– Pardonnez-moi.
– Son nom, son nom.
– Je suis désolé.
– Son nom ; ne l’avez-vous pas appris ?
– Si, mais je ne vous le dirai, que si vous me 

pardonnez de vous avoir manqué de parole hier.
– Je vous pardonne dix fois, cent fois, autant 

que vous voudrez.
– Hé bien, cher ami, je ne veux pas vous faire 

languir : connaissez-vous le général Martory ?
– Non.
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– Vous  n’avez  jamais  entendu  parler  de 
Martory, qui a commandé en Algérie pendant les 
premières années de l’occupation française ?

– Je connais le nom, mais je ne connais pas la 
personne.

– Votre  princesse est  la  fille  du général ;  de 
son  petit  nom  elle  s’appelle  Clotilde ;  elle 
demeure avec son père à Cassis, un petit port à 
cinq lieues d’ici, avant d’arriver à la Ciotat. Elle 
est en ce moment à Marseille, chez un parent, M. 
Lieutaud, employé à la mairie ; M. Lieutaud avait 
été invité comme fonctionnaire, et mademoiselle 
Clotilde  Martory  a  accompagné  sa  cousine. 
J’espère  que  voilà  des  renseignements  précis ; 
maintenant, cher ami, si vous en voulez d’autres, 
interrogez, je suis à votre disposition ; je connais 
le général, je puis vous dire sur son compte tout 
ce  que  je  sais.  Et  comme  c’est  un  personnage 
assez original, cela vous amusera peut-être.

Marius  Bédarrides,  qui  est  un  excellent 
garçon,  serviable  et  dévoué,  a  un  défaut 
ordinairement assez fatigant pour ses amis ; il est 
bavard et il passe son temps à faire des cancans ; 
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il faut qu’il sache ce que font les gens les plus 
insignifiants,  et  aussitôt  qu’il  l’a  appris,  il  va 
partout le racontant ; mais dans les circonstances 
où je me trouvais,  ce défaut devenait  pour moi 
une qualité et une bonne fortune. Je n’eus qu’à lui 
lâcher la bride, il partit au galop.

– Le général Martory est un soldat de fortune, 
un fils de paysans qui s’est engagé à dix-sept ou 
dix-huit  ans ;  il  a  fait  toutes  les  guerres  de  la 
première République.

– Comment  cela ?  Mademoiselle  Clotilde 
n’est donc que sa petite-fille ?

– C’est  sa  fille,  sa  propre  fille ;  et  en  y 
réfléchissant, vous verrez tout de suite qu’il n’y a 
rien d’impossible à cela. Né vers 1775 ou 76, le 
général  a  aujourd’hui  soixante-quinze  ou 
soixante-seize  ans ;  il  s’est  marié  tard,  pendant 
les premières années du règne de Louis-Philippe, 
avec une jeune femme de Cassis précisément, une 
demoiselle  Lieutaud,  et  de  ce  mariage  est  née 
mademoiselle  Clotilde  Martory,  qui  doit  avoir 
aujourd’hui à peu près dix-huit ans. Quand elle 
est  venue  au  monde,  son  père  avait  donc 
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cinquante-huit  ou  cinquante-neuf  ans ;  ce  n’est 
pas un âge où il est interdit d’avoir des enfants, il 
me semble.

– Assurément non.
– Donc je reprends : L’empire trouva Martory 

simple  lieutenant  et  en  fit  successivement  un 
capitaine, un chef de bataillon et un colonel. Sa 
fermeté et sa résistance dans la retraite de Russie 
ont été, dit-on, admirables ; à Waterloo il eut trois 
chevaux tués sous lui et il fut grièvement blessé. 
Cela  n’empêcha  pas  la  Restauration  de  le 
licencier, et je ne sais trop comment il vécut de 
1815 à 1830, car il n’avait pas un sou de fortune. 
Louis-Philippe  le  remit  en  service  actif  et  il 
devint général  en Algérie.  Ce fut  alors qu’il  se 
maria. Bientôt mis à la retraite, il vint se fixer à 
Cassis,  où  il  est  toujours  resté.  Il  y  passe  son 
temps à élever dans son jardin des monuments à 
Napoléon, qui est son dieu. Ce jardin a la forme 
de la croix de la Légion d’honneur ; et au centre 
se dresse un buste de l’empereur, ombragé par un 
saule pleureur dont la bouture a été rapportée de 
Sainte-Hélène :  un saule pleureur à Cassis dans 
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un terrain sec comme la cendre, il faut voir ça. 
Du mois  de  mai  au  mois  d’octobre,  le  général 
consacre  deux  heures  par  jour  à  l’arroser,  et 
quand la sécheresse est persistante, il  achète de 
porte en porte de l’eau à tous ses voisins. Quand 
le  saule  jaunit,  le  général  est  menacé  de  la 
jaunisse.

– Mais c’est touchant ce que vous racontez là.
– Vous  pourrez  voir  ça ;  le  général  montre 

volontiers  son monument ;  et  comme vous êtes 
militaire, il vous invitera peut-être à  dijuner,  ce 
qui  vous  donnera  l’occasion  de  l’entendre 
rappeler  sa  cuisinière  à  l’ordre,  si  par  malheur 
elle  a  laissé  brûler  la  sauce  dans  la  casterole. 
C’est  là,  en effet,  sa façon de s’exprimer ;  car, 
pour devenir général, il  a dépensé plus de sang 
sur  les  champs  de  bataille  que  d’encre  sur  le 
papier. En même temps, vous ferez connaissance 
avec un personnage intéressant aussi à connaître : 
le commandant de Solignac, qui a figuré dans les 
conspirations  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  et 
qui  est  l’ami  intime,  le  commensal  du  vieux 
Martory ;  celui-là  est  un  militaire  d’un  autre 

32



genre, le genre aventurier et conspirateur, et nous 
pourrions  bien  lui  voir  jouer  prochainement  un 
rôle  actif  dans  la  politique,  si  Louis-Napoléon 
voulait  faire  un  coup  d’État  pour  devenir 
empereur.

– Ce n’est pas l’ami du général Martory que je 
désire connaître, c’est sa fille.

– J’aurais voulu vous en parler, mais je ne sais 
rien d’elle ou tout au moins peu de chose. Elle a 
perdu sa mère quand elle était enfant et elle a été 
élevée  à  Saint-Denis,  d’où  elle  est  revenue 
l’année  dernière  seulement.  Cependant,  puisque 
nous sommes  sur  son sujet,  je  veux ajouter  un 
mot,  un  avis,  même  un  conseil  si  vous  le 
permettez : Ne pensez pas à Clotilde Martory, ne 
vous occupez pas d’elle. Ce n’est pas du tout la 
femme qu’il vous faut : le général n’a pour toute 
fortune que sa pension de retraite, et il est gêné, 
même endetté. Si vous voulez vous marier, nous 
vous trouverons une femme qui vous permettra 
de  soutenir  votre  nom.  Nous  avons  tous,  dans 
notre famille, beaucoup d’amitié pour vous, mon 
cher Saint-Nérée, et ce sera, pour une Bédarrides, 
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un honneur et un bonheur d’apporter sa fortune à 
un mari tel que vous. Ce que je vous dis là n’est 
point  paroles  en  l’air ;  elles  sont  réfléchies,  au 
contraire, et concertées. Mademoiselle Martory a 
pu vous éblouir, elle ne doit point vous fixer.
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IV

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’on  me 
parlait ce langage dans la famille Bédarrides, et 
déjà  bien  souvent  on  avait  de  différentes 
manières abordé avec moi ce sujet du mariage.

– Il faut que nous mariions M. de Saint-Nérée, 
disait madame Bédarrides mère chaque fois que 
je la voyais. Qu’est-ce que nous lui proposerions 
bien ?

Et  l’on  cherchait  parmi  les  jeunes  filles  qui 
étaient  à  marier.  Je  me  défendais  tant  que  je 
pouvais, en déclarant que je ne me sentais aucune 
disposition pour le mariage, mais cela n’arrêtait 
pas  les  projets  qui  continuaient  leur  course 
fantaisiste.

Les gens qui cherchent à vous convertir à leur 
foi  religieuse  ou  à  leurs  idées  politiques 
deviennent  heureusement  de  plus  en  plus  rares 
chaque jour, mais ceux qui veulent vous convertir 

35



à la pratique du mariage sont toujours nombreux 
et empressés.

Le plus souvent, ils vivent dans leur intérieur 
comme  chien  et  chat ;  peu  importe :  ils  vous 
vantent sérieusement les douceurs et les joies du 
mariage. Ils vous connaissent à peine, pourtant ils 
veulent  vous  marier,  et  il  faudrait  que  vous 
eussiez  vraiment  bien  mauvais  caractère  pour 
refuser celle à laquelle ils ont eu la complaisance 
de penser pour vous. C’est pour votre bonheur ; 
acceptez les yeux fermés, quand ce ne serait que 
pour leur faire plaisir.

On  rit  des  annonces  de  celui  qui  a  fait 
sanctionner le courtage matrimonial  et qui en a 
été  « l’initiateur  et  le  propagateur » ;  le  monde 
cependant est plein de courtiers de ce genre qui 
font ce métier pour rien, pour le plaisir. Ayez mal 
à une dent, tous ceux que vous rencontrerez vous 
proposeront un remède excellent ; soyez garçon, 
tous ceux qui vous connaissent vous proposeront 
une femme parfaite.

Ce fut  là  à  peu près la  réponse que je  fis  à 
Marius Bédarrides,  au moins pour le fond ;  car 
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pour  la  forme,  je  tâchai  de  l’adoucir  et  de  la 
rendre  à  peu  près  polie.  Les  intentions  de  ce 
brave garçon étaient excellentes, et ce n’était pas 
sa faute si  la manie matrimoniale était chez lui 
héréditaire.

– Je dois avouer, me dit-il d’un air légèrement 
dépité,  que  je  ne  sais  comment  concilier  la 
répulsion  que  vous  témoignez  pour  le  mariage 
avec  l’enthousiasme  que  vous  ressentez  pour 
mademoiselle  Martory,  car  enfin  vous  ne 
comptez  pas,  n’est-ce  pas,  faire  de  cette  jeune 
fille votre...

– Ne  prononcez  pas  le  mot  qui  est  sur  vos 
lèvres, je vous prie ; il me blesserait. J’ai vu chez 
vous une jeune fille qui m’a paru admirable ; j’ai 
désiré savoir qui elle était ; voilà tout. Je n’ai pas 
été  plus  loin  que  ce  simple  désir,  qui  est  bien 
innocent  et  en  tous  cas  bien  naturel.  Mon 
enthousiasme est celui d’un artiste qui voit une 
œuvre splendide et qui s’inquiète de son origine.

– Parfaitement.  Mais  enfin  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  la  rencontre  de  mademoiselle 
Martory peut être pour vous la source de grands 
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tourments.
– Et comment cela, je vous prie ?
– Mais parce que si vous l’aimez, vous vous 

trouvez dans une situation sans issue.
– Je n’aime pas mademoiselle Martory !
– Aujourd’hui ; mais demain ? Si vous l’aimez 

demain,  que ferez-vous ?  D’un côté,  vous  avez 
horreur du mariage ; d’un autre, vous n’admettez 
pas  la  réalisation  de  la  chose  à  laquelle  vous 
n’avez  pas  voulu  que  je  donne  de  nom tout  à 
l’heure.  C’est  là  une  situation  qui  me  paraît 
délicate. Vous aimez, vous n’épousez pas, et vous 
ne  vous  faites  pas  aimer.  Alors,  que  devenez-
vous ? un amant platonique. À la longue, cet état 
doit être fatigant. Voilà pourquoi je vous répète : 
ne pensez pas à mademoiselle Martory.

– Je  vous  remercie  du conseil,  mais  je  vous 
engage à être sans inquiétude sur mon avenir. Il 
est  vrai  que  j’ai  peu  de  dispositions  pour  le 
mariage ;  cependant,  si  j’aimais  mademoiselle 
Clotilde,  il  ne  serait  pas  impossible  que  ces 
dispositions prissent naissance en moi.
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– Faites-les  naître  tout  de  suite,  alors,  et 
écoutez  mes  propositions  qui  sont  sérieuses,  je 
vous  en  donne  ma parole,  et  inspirées  par  une 
vive estime, une sincère amitié pour vous.

– Encore  une  fois  merci,  mais  je  ne  puis 
accepter. Qu’on se marie parce qu’un amour tout-
puissant  a  surgi  dans  votre  cœur,  cela  je  le 
comprends,  c’est  une  fatalité  qu’on  subit ;  on 
épouse parce que l’on aime et que c’est le seul 
moyen d’obtenir celle qui tient votre vie entre ses 
mains. Mais qu’on se décide et qu’on s’engage à 
se marier, en se disant que l’amour viendra plus 
tard, cela je ne le comprends pas. On aime, on 
appartient à celle que l’on aime ; on n’aime pas, 
on s’appartient.  C’est là mon cas et  je ne veux 
pas aliéner ma liberté ; si je le fais un jour, c’est 
qu’il me sera impossible de m’échapper. En un 
mot, montrez-moi celle que vous avez la bonté de 
me  destiner,  que  j’en  devienne  amoureux  à  en 
perdre la raison et je me marie ; jusque-là ne me 
parlez jamais mariage, c’est exactement comme 
si vous me disiez : « Frère, il faut mourir. » Je le 
sais bien qu’il faut mourir, mais je n’aime pas à 
me l’entendre dire et encore moins à le croire.
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L’entretien en resta  là,  et  Marius Bédarrides 
s’en alla en secouant la tête.

– Je ne sais pas si vous devez mourir, dit-il en 
me  serrant  la  main,  mais  je  crois  que  vous 
commencez à être malade ; si vous le permettez, 
je viendrai prendre de vos nouvelles.

– Ne  vous  dérangez  pas  trop  souvent,  cher 
ami, la maladie n’est pas dangereuse.

Nous nous séparâmes en riant, mais pour moi, 
je riais des lèvres seulement, car, dans ce que je 
venais d’entendre, il y avait un fond de vérité que 
je ne pouvais pas me cacher à moi-même, et qui 
n’était  rien  moins  que  rassurant.  Oui,  ce  serait 
folie d’aimer Clotilde et, comme le disait Marius 
Bédarrides, ce serait s’engager dans une impasse. 
Où pouvait me conduire cet amour ?

Pendant  toute  la  nuit,  j’examinai  cette 
question,  et,  chaque  fois  que  j’arrivai  à  une 
conclusion,  ce  fut  toujours  à  la  même :  je  ne 
devais  plus  penser  à  cette  jeune  fille,  je  n’y 
penserais plus. Après tout, cela ne devait être ni 
difficile  ni  pénible,  puisque  je  la  connaissais  à 
peine ;  il  n’y  avait  pas  entre  nous  de  liens 
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solidement  noués et  je  n’avais assurément  qu’à 
vouloir ne plus penser à elle pour l’oublier. Ce 
serait  une  étoile  filante  qui  aurait  passé  devant 
mes yeux, – le souvenir d’un éblouissement.

Mais  les  résolutions  du  matin  ne  sont  pas 
toujours déterminées par les raisonnements de la 
nuit. Aussitôt habillé, je me décidai à aller à la 
mairie,  où  je  demandai  M.  Lieutaud.  On  me 
répondit qu’il n’arrivait pas de si bonne heure et 
qu’il était encore chez lui. C’était ce que j’avais 
prévu. Je me montrai pressé de le voir et je me fis 
donner son adresse ; il demeurait à une lieue de la 
ville,  sur la route de la Rose, – la bastide était 
facile à trouver, au coin d’un chemin conduisant 
à Saint-Joseph.

Vers deux heures, je montai à cheval et m’allai 
promener sur la route de la Rose. Qui sait ? Je 
pourrais  peut-être  apercevoir  Clotilde  dans  le 
jardin de son cousin. Je ne lui parlerais pas ; je la 
verrais  seulement ;  à  la  lumière  du  jour  elle 
n’était  peut-être  pas  d’une  beauté  aussi 
resplendissante  qu’à  la  clarté  des  bougies ;  le 
teint mat ne gagne pas à être éclairé par le soleil ; 
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et puis n’étant plus en toilette de bal elle serait 
peut-être  très  ordinaire.  Ah !  que  le  cœur  est 
habile  à  se  tromper  lui-même  et  à  se  faire 
d’hypocrites  concessions !  Ce  n’était  pas  pour 
trouver Clotilde moins séduisante, ce n’était pas 
pour l’aimer moins et découvrir en elle quelque 
chose qui refroidît mon amour, que je cherchais à 
la revoir.

Il  faisait  une  de  ces  journées  de  chaleur 
étouffante qui sont assez ordinaires sur le littoral 
de la Provence ;  on rôtissait  au soleil,  et,  si  les 
arbres et les vignes n’avaient point été couverts 
d’une couche de poussière blanche,  ils  auraient 
montré  un  feuillage  roussi  comme  après  un 
incendie. Mais cette poussière les avait enfarinés, 
du  même  qu’elle  avait  blanchi  les  toits  des 
maisons, les chaperons des murs, les appuis, les 
corniches  des  fenêtres,  et  partout,  dans  les 
champs  brûlés,  dans  les  villages  desséchés,  le 
long  des  collines  avides  et  pierreuses,  on  ne 
voyait qu’une teinte blanche qui, réfléchissant les 
rayons  flamboyants  du  soleil,  éblouissait  les 
yeux.
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Un  Parisien,  si  amoureux  qu’il  eût  été,  eût 
sans doute  renoncé à  cette  promenade ;  mais  il 
n’y  avait  pas  là  de  quoi  arrêter  un  Africain 
comme  moi.  Je  mis  mon  cheval  au  trot,  et  je 
soulevai des tourbillons de poussière, qui allèrent 
épaissir un peu plus la couche que quatre mois de 
sécheresse avait  amassée,  jour  par  jour,  minute 
par minute, continuellement.

Les  passants  étaient  rares  sur  la  route ; 
cependant,  ayant aperçu un gamin étalé tout de 
son long sur le ventre à l’ombre d’un mur, j’allai 
à lui pour lui demander où se trouvait la bastide 
de M. Lieutaud.

– C’est  celle  devant  laquelle  un  fiacre  est 
arrêté, dit-il sans se lever.

Devant une bastide aux volets verts, un cocher 
était  en  train  de  charger  sur  l’impériale  de  la 
voiture une caisse de voyage.

Qui donc partait ?
Au moment  où  je  me  posais  cette  question, 

Clotilde parut sur le seuil du jardin. Elle était en 
toilette de ville et son chapeau était caché par un 
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voile gris.
C’était elle qui retournait à Cassis ; cela était 

certain.
Sans chercher à en savoir davantage, je tournai 

bride  et  revins  grand  train  à  Marseille.  En 
arrivant aux allées de Meilhan, je demandai à un 
commissionnaire  de  m’indiquer  le  bureau  des 
voitures de Cassis.

En  moins  de  cinq  minutes,  je  trouvai  ce 
bureau : un facteur était assis sur un petit banc, je 
lui donnai mon cheval à tenir et j’entrai.

Ma  voix  tremblait  quand  je  demandai  si  je 
pouvais avoir une place pour Cassis.

– Coupé ou banquette ?
Je restai un moment hésitant.
– Si M. le capitaine veut fumer, il ferait peut-

être bien de prendre une place de banquette ; il y 
aura une demoiselle dans le coupé.

Je n’hésitai plus.
– Je  ne  fume  pas  en  voiture ;  inscrivez-moi 

pour le coupé.
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– À quatre heures précises ; nous n’attendrons 
pas.

Il était trois heures ; j’avais une heure devant 
moi.
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V

Depuis  que  j’avais  aperçu  Clotilde  se 
préparant à monter en voiture jusqu’au moment 
où j’avais arrêté ma place pour Cassis, j’avais agi 
sous la pression d’une force impulsive qui ne me 
laissait pas, pour ainsi dire, la libre disposition de 
ma volonté. Je trouvais une occasion inespérée de 
la voir, je saisissais cette occasion sans penser à 
rien autre chose ; cela était instinctif et machinal, 
exactement  comme  le  saut  du  carnassier  qui 
s’élance sur sa proie. J’allais la voir !

Mais en sortant du bureau de la voiture et en 
revenant chez moi, je compris combien mon idée 
était folle.

Que résulterait-il  de ce voyage en tête-à-tête 
dans le coupé de cette diligence ?

Ce n’était point en quelques heures que je la 
persuaderais de la sincérité de mon amour pour 
elle.  Et  d’ailleurs  oserais-je  lui  parler  de  mon 
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amour, né la veille, dans un tour de valse, et déjà 
assez puissant pour me faire risquer une pareille 
entreprise ?  Me  laisserait-elle  parler ?  Si  elle 
m’écoutait, ne me rirait-elle pas au nez ? Ou bien 
plutôt  ne  me  fermerait-elle  pas  la  bouche  au 
premier  mot,  indignée  de  mon  audace,  blessée 
dans  son  honneur  et  dans  sa  pureté  de  jeune 
fille ? Car enfin c’était une jeune fille, et non une 
femme auprès de laquelle on pouvait compter sur 
les hasards et les surprises d’un tête-à-tête.

Plus  je  tournai  et  retournai  mon projet  dans 
mon  esprit,  plus  il  me  parut  réunir  toutes  les 
conditions de l’insanité et du ridicule.

Je n’irais pas à Cassis, c’était bien décidé, et 
m’asseyant devant ma table, je pris un livre que 
je mis à lire. Mais les lignes dansaient devant mes 
yeux ; je ne voyais que du blanc sur du noir.

Après tout, pourquoi ne pas tenter l’aventure ? 
Qui pouvait savoir si nous serions en tête-à-tête ? 
Et puis, quand même nous serions seuls dans ce 
coupé, je n’étais pas obligé de lui parler de mon 
amour ; elle n’attendait pas mon aveu. Pourquoi 
ne pas profiter de l’occasion qui se présentait si 
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heureusement de la voir à mon aise ? Est-ce que 
ce ne serait pas déjà du bonheur que de respirer le 
même  air  qu’elle,  d’être  assis  près  d’elle, 
d’entendre  sa  voix  quand  elle  parlerait  aux 
mendiants  de  la  route  ou  au  conducteur  de  la 
voiture,  de  regarder  le  paysage  qu’elle 
regarderait ? Pourquoi vouloir davantage ? Dans 
une muette  contemplation,  il  n’y  avait  rien  qui 
pût la blesser : toute femme, même la plus pure, 
n’éprouve-t-elle pas une certaine joie à se sentir 
admirée et adorée ? c’est l’espérance et le désir 
qui font l’outrage.

J’irais à Cassis.
Pendant que je balançais, disant non et disant 

oui,  l’heure  avait  marché :  il  était  trois  heures 
cinquante-cinq  minutes.  Je  descendis  mon 
escalier quatre à quatre et, en huit ou dix minutes, 
j’arrivai  au  bureau  de  la  voiture ;  en  chemin 
j’avais  bousculé  deux  braves  commerçants  qui 
causaient  de  leurs  affaires,  et  je  m’étais  fait 
arroser  par  un  cantonnier  qui  m’avait  inondé ; 
mais  ni  les  reproches  des  commerçants,  ni  les 
excuses du cantonnier ne m’avaient arrêté.
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Il  était  temps  encore ;  au  détour  de  la  rue 
j’aperçus la voiture rangée devant le bureau, les 
chevaux attelés, la bâche ficelée : Clotilde debout 
sur le trottoir s’entretenait avec sa cousine.

Je  ralentis  ma  course  pour  ne  pas  faire  une 
sotte entrée. En m’apercevant, madame Lieutaud 
s’approcha  de  Clotilde  et  lui  parla  à  l’oreille. 
Évidemment, mon arrivée produisait de l’effet.

Lequel ?  Allait-elle  renoncer  à  son  voyage 
pour  ne  pas  faire  route  avec  un  capitaine  de 
chasseurs ?  Ou  bien  allait-elle  abandonner  sa 
place de coupé et monter dans l’intérieur, où déjà 
heureusement  cinq  ou  six  voyageurs  étaient 
entassés les uns contre les autres ?

J’avais  dansé  avec  mademoiselle  Martory, 
j’avais  échangé  deux  ou  trois  mots  avec  la 
cousine, je devais, les rencontrant, les saluer. Je 
pris l’air le plus surpris qu’il me fut possible, et je 
m’approchai d’elles.

Mais à ce moment le conducteur s’avança et 
me dit qu’on n’attendait plus que moi pour partir.

Qu’allait-elle faire ?
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Madame  Lieutaud  paraissait  disposée  à  la 
retenir, cela était manifeste dans son air inquiet et 
grognon ;  mais,  d’un  autre  côté,  Clotilde 
paraissait décidée à monter en voiture.

– Je vais écrire un mot à ton père ; François le 
lui remettra en arrivant, dit madame Lieutaud à 
voix basse.

– Cela  n’en  vaut  pas  la  peine,  répliqua 
Clotilde,  et  père  ne  serait  pas  content.  Adieu, 
cousine.

Et sans attendre davantage, sans vouloir rien 
écouter,  elle  monta  dans  le  coupé  légèrement, 
gracieusement.

Je  montai  derrière  elle,  et  l’on  ferma  la 
portière.

Enfin... Je respirai.
Mais  nous  ne  partîmes  pas  encore.  Le 

conducteur,  si  pressé  tout  à  l’heure,  avait 
maintenant  mille  choses à  faire.  Les  voyageurs 
enfermés dans sa voiture, il était tranquille.

Madame Lieutaud fit le tour de la voiture et se 
haussant jusqu’à la portière occupée par Clotilde, 
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elle  engagea  avec  celle-ci  une  conversation 
étouffée.  Quelques  mots  seulement  arrivaient 
jusqu’à moi.  L’une faisait  sérieusement  et  d’un 
air  désolé  des  recommandations,  auxquelles 
l’autre répondait en riant.

Le conducteur monta sur son siège, madame 
Lieutaud  abandonna  la  portière,  les  chevaux, 
excités  par  une  batterie  de  coups  de  fouet, 
partirent comme s’ils enlevaient la malle-poste.

J’avais  attendu  ce  moment  avec  une 
impatience  nerveuse ;  lorsqu’il  fut  arrivé je  me 
trouvai  assez  embarrassé.  Il  fallait  parler,  que 
dire ? Je me jetai à la nage.

– Je  ne savais  pas  avoir  le  bonheur  de vous 
revoir  sitôt,  mademoiselle,  et  en  vous  quittant 
l’autre  nuit  chez  madame  Bédarrides,  je 
n’espérais pas que les circonstances nous feraient 
rencontrer, aujourd’hui, dans cette voiture, sur la 
route de Cassis.

Elle avait tourné la tête vers moi, et elle me 
regardait d’un air qui me troublait ; aussi, au lieu 
de  chercher  mes  mots,  qui  se  présentaient 
difficilement,  n’avais-je  qu’une  idée :  me 
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trouvait-elle dangereux ou ridicule ?
Après être venu à bout de ma longue phrase, je 

m’étais tu ; mais comme elle ne répondait pas, je 
continuai sans avoir trop conscience de ce que je 
disais :

– C’est vraiment là un hasard curieux.
– Pourquoi  donc  curieux ?  dit-elle  avec  un 

sourire railleur.
– Mais il me semble...
– Il  me semble  qu’un vrai  hasard a  toujours 

quelque chose d’étonnant ;  s’il  a quelque chose 
de véritablement curieux, il est bien près alors de 
n’être plus un hasard.

J’étais  touché :  je  ne  répliquai  point  et, 
pendant  quelques  minutes,  je  regardai  les 
maisons  de  la  Capelette,  comme  si,  pour  la 
première fois, je voyais des maisons. Il était bien 
certain  qu’elle  ne  croyait  pas  à  une  rencontre 
fortuite et qu’elle se moquait de moi. D’ordinaire 
j’aime peu qu’on me raille, mais je ne me sentis 
nullement  dépité  de  son  sourire ;  il  était  si 
charmant ce sourire qui entrouvrait ses lèvres et 
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faisait cligner ses yeux !
D’ailleurs  sa  raillerie  était  assez  douce,  et, 

puisqu’elle ne se montrait pas autrement fâchée 
de  cette  rencontre  il  me  convenait  qu’elle  crût 
que je l’avais arrangée : c’était un aveu tacite de 
mon amour, et à la façon dont elle accueillait cet 
aveu je pouvais croire qu’il n’avait point déplu. 
Je continuai donc sur ce ton :

– Je  comprends  que  ce  hasard  n’ait  rien  de 
curieux pour vous, mais pour moi il en est tout 
autrement.  En  effet,  il  y  a  deux  heures  je  me 
doutais  si  peu  que  j’irais  aujourd’hui  à  Cassis, 
que c’était à peine si je connaissais le nom de ce 
pays.

– Alors votre voyage est une inspiration ; c’est 
une  idée  qui  vous  est  venue  tout  à  coup...  par 
hasard.

– Bien  mieux  que  cela,  mademoiselle,  ce 
voyage a été décidé par une suggestion, par une 
intervention étrangère, par une volonté supérieure 
à la mienne ;  aussi  je dirais volontiers de notre 
rencontre comme les Arabes : « C’était écrit », et 
vous savez que rien ne peut empêcher ce qui est 
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écrit ?
– Écrit sur la feuille de route de François, dit-

elle en riant, mais qui l’a fait écrire ?
– La destinée.
– Vraiment ?
J’avais été assez loin ; maintenant il me fallait 

une  raison  ou  tout  au  moins  un  prétexte  pour 
expliquer mon voyage.

– Il y a un fort à Cassis ? dis-je.
– Oh ! oh ! un fort. Peut-être sous Henri IV ou 

Louis XIII cela était-il un fort, mais aujourd’hui 
je ne sais trop de quel nom on doit appeler cette 
ruine.

Une visite à ce fort était le prétexte que j’avais 
voulu donner, j’allais passer une journée avec un 
officier  de mes amis en garnison dans ce fort ; 
mais  cette  réponse  me  déconcerta  un  moment. 
Heureusement je me retournai assez vite, et avec 
moins de maladresse que je n’en mets d’ordinaire 
à mentir :

– C’est  précisément  cette  ruine  qui  a  décidé 
mon voyage. J’ai reçu une lettre d’un membre de 
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la  commission  de  la  défense  des  côtes  qui  me 
demande de lui faire un dessin de ce fort, en lui 
expliquant d’une façon exacte dans quel état il se 
trouve  aujourd’hui,  quels  sont  ses  avantages  et 
ses désavantages pour le pays. Vous me paraissez 
bien connaître Cassis, mademoiselle ?

– Oh ! parfaitement.
– Alors  vous  pouvez  me rendre  un véritable 

service. Le dessin, rien ne m’est plus facile que 
de le faire. Mais de quelle utilité ce fort peut-il 
être pour la ville, voilà ce qui est plus difficile. Il 
faudrait pour me guider et m’éclairer quelqu’un 
du pays.  Sans  doute,  je  pourrais  m’adresser  au 
commandant  du  fort,  si  toutefois  il  y  a  un 
commandant, ce que j’ignore, mais c’est toujours 
un mauvais procédé, dans une enquête comme la 
mienne, de s’en tenir aux renseignements de ceux 
qui ont un intérêt à les donner. Non, ce qu’il me 
faudrait,  ce  serait  quelqu’un  de  compétent  qui 
connût bien le pays, et qui en même temps ne fût 
pas tout à fait ignorant des choses de la guerre. 
Alors je pourrais envoyer à Paris une réponse tout 
à fait satisfaisante.
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Elle  me regarda un moment  avec  ce sourire 
indéfinissable que j’avais déjà vu sur ses lèvres, 
puis se mettant à rire franchement :

– C’est maintenant, dit-elle, que ce hasard que 
vous  trouviez  curieux  tout  à  l’heure  devient 
vraiment merveilleux, car je puis vous mettre en 
relation avec la seule personne qui  précisément 
soit  en  état  de  vous  bien  renseigner ;  cette 
personne habite Cassis depuis quinze ans et elle a 
une  certaine  compétence  dans  la  science  de  la 
guerre.

– Et  cette  personne ?  dis-je  en  rougissant 
malgré moi.

– C’est mon père, le général Martory, qui sera 
très heureux de vous guider, si vous voulez bien 
lui faire visite.
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VI

La fin de ce voyage fut un émerveillement, et 
bien que je ne me rappelle pas quels sont les pays 
que nous avons traversés,  il  me semble  que ce 
sont  les  plus  beaux  du  monde.  Sur  cette  route 
blanche je n’ai pas aperçu un grain de poussière, 
et partout j’ai vu des arbres verts dans lesquels 
des oiseaux chantaient une musique joyeuse.

Cependant  je  dois  prévenir  ceux  qui  me 
croiraient  sur  parole  que  j’ai  pu  me  tromper. 
Peut-être  au  contraire  la  route  de  Marseille  à 
Aubagne  et  d’Aubagne  à  Cassis  est-elle 
poussiéreuse ;  peut-être  n’a-t-elle  pas  les  frais 
ombrages que j’ai cru voir ; peut-être les oiseaux 
sont-ils aussi rares sur ses arbres que dans toute 
la  Provence,  où  il  n’y  en  a  guère.  Tout  est 
possible ;  pendant  un  certain  espace  de  temps 
dont je n’ai pas conscience, j’ai marché dans mon 
rêve,  et  c’est  l’impression de  ce rêve délicieux 

57



qui m’est restée, ce n’est pas celle de la réalité.
Ce n’était  pas de la réalité que j’avais souci 

d’ailleurs.  Que  m’importait  le  paysage  qui  se 
déroulait  devant  nous,  divers  et  changeant  à 
mesure que nous avancions ? Que m’importaient 
les arbres et les oiseaux ? J’étais près d’elle ; et 
insensible aux choses de la terre j’étais perdu en 
elle.

En l’apercevant pour la première fois dans le 
bal j’avais été instantanément frappé par l’éclat 
de sa beauté qui m’avait ébloui comme l’eût fait 
un  éclair  ou  un  rayon  de  soleil ;  maintenant 
c’était  un  charme  plus  doux,  mais  non  moins 
puissant,  qui  m’envahissait  et  me  pénétrait 
jusqu’au  cœur ;  c’était  la  séduction  de  son 
sourire, la fascination troublante de son regard, la 
musique  de  sa  voix ;  c’était  son geste  plein de 
grâce, c’était sa parole simple et joyeuse ; c’était 
le parfum qui se dégageait d’elle pour m’enivrer 
et m’exalter.

Jamais temps ne m’a paru s’écouler si vite, et 
je fus tout surpris lorsque, étendant la main, elle 
me montra dans le lointain, au bas d’une côte, un 
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amas de maison sur le bord de la mer, et me dit 
que nous arrivions.

– Comment !  nous  arrivons.  Je  croyais  que 
Cassis était à quatre ou cinq lieues de Marseille. 
Nous n’avons pas fait cinq lieues !

– Nous en avons fait plus de dix, dit-elle en 
souriant.

– Je  ne  suis  donc  pas  dans  la  voiture  de 
Cassis ?

– Vous y êtes, et c’est Cassis que vous avez 
devant les yeux.

Mon étonnement dut avoir quelque chose de 
grotesque, car elle partit d’un éclat de rire si franc 
que  je  me  mis  à  rire  aussi ;  elle  eût  pleuré, 
j’aurais pleuré : je n’étais plus moi.

– Alors  nous  marchons  de  merveilleux  en 
merveilleux.

– Non,  mais  nous  avons  marché  avec  un 
détour ;  par  la  côte  de  Saint-Cyr,  Cassis  est  à 
quatre  lieues  de  Marseille,  mais  nous  sommes 
venus  par  Aubagne,  ce  qui  a  augmenté  de 
beaucoup la distance.
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– Je n’ai pas trouvé la distance trop longue ; 
nous  serions  venus  par  Toulon  ou  par 
Constantinople que je ne m’en serais pas plaint.

– La masse sombre que vous apercevez devant 
vous, dit-elle sans répondre à cette niaiserie, est 
le  château qui  a  décidé  votre  voyage à  Cassis. 
Plus  bas  auprès  de  l’église,  où  vous  voyez  un 
arbre dépasser les toits, est le jardin de mon père.

– Un saule, je crois.
– Non, un platane ; ce qui ne ressemble guère 

à un saule.
– Assurément,  mais  de  loin  la  confusion  est 

possible.
– Dites  que  la  distinction  est  impossible  et 

vous  serez  mieux  dans  la  vérité ;  aussi  suis-je 
surprise que vous ayez cru voir un saule.

Elle dit cela en me regardant fixement ; mais 
je  ne  bronchai  point,  car  je  ne  voulais  point 
qu’elle  eût  la  preuve  que  j’avais  pris  des 
renseignements sur elle et sur son père. Qu’elle 
soupçonnât que je n’étais venu à Cassis que pour 
la voir, c’était bien : mais qu’elle sût que j’avais 

60



fait  préalablement  une  sorte  d’enquête,  c’était 
trop.

– Il  est  vrai  qu’il  y  a  un  saule  dans  notre 
jardin, continua-t-elle, un saule dont la bouture a 
été  prise  à  Sainte-Hélène,  sur  le  tombeau  de 
l’empereur,  mais  il  n’a  encore  que  quelques 
mètres  de  hauteur  et  nous  ne  pouvons 
l’apercevoir  d’ici.  À  propos  de  l’empereur, 
l’aimez-vous ?

Je restai interloqué, ne sachant que répondre à 
cette question ainsi posée, et ne pouvant répondre 
d’un  mot  d’ailleurs,  car  le  sentiment  que 
m’inspire Napoléon est très complexe, composé 
de bon et de mauvais ; ce n’est ni de l’amour ni 
de  la  haine,  et  je  n’ai  à  son  égard  ni  les 
superstitions  du  culte,  ni  les  injustices  de 
l’hostilité ; ni Dieu, ni monstre, mais un homme à 
glorifier  parfois,  à  condamner  souvent,  à  juger 
toujours.

– C’est que si vous voulez être bien avec mon 
père,  dit-elle après un moment d’attente, il  faut 
admirer  et  aimer  l’empereur.  Là-dessus  il  ne 
souffre  pas  la  contradiction.  Sa  foi,  je  vous en 
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préviens,  est  très intolérante ;  un mot  de blâme 
est pour lui une injure personnelle. Mais tous les 
militaires admirent Napoléon.

– Tous  au  moins  admirent  le  vainqueur 
d’Austerlitz.

– Eh  bien,  vous  lui  parlerez  du  vainqueur 
d’Austerlitz  et  vous  vous  entendrez.  Mon  père 
était  à  Austerlitz ;  il  pourra  vous  raconter  sur 
cette  grande  bataille  des  choses  intéressantes. 
Mon père a fait toutes les campagnes de l’empire 
et presque toutes celles de la République.

– L’histoire a gardé son nom dans la retraite 
de Russie et à Waterloo.

– Ah !  vous  savez ?  dit-elle  en  m’examinant 
de nouveau.

– Ce que tout le monde sait.
Mes yeux se baissèrent devant les siens.
Après un moment de silence, elle reprit :
– Vous ne regardez donc pas Cassis ?
– Mais si.
Nous descendions une côte, et à mesure que 
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nous  avancions,  le  village  se  montrait  plus 
distinct au bas de deux vallons qui se joignent au 
bord  de  la  mer.  Au-dessus  des  toits  et  des 
cheminées,  on  apercevait  quelques  mâts  de 
navires qui disaient qu’un petit port était là.

Si  bien  disposé  que  je  fusse  à  trouver  tout 
charmant, l’aspect de ces vallons me parut triste 
et monotone : point d’arbres, et seulement çà et là 
des  oliviers  au  feuillage  poussiéreux  qui 
s’élevaient tortueux et rabougris dans un chaume 
de blé ou sur la clôture d’une vigne.

Les collines qui descendent sur ces vallons ne 
sont guère plus agréables ; d’un côté, des roches 
crevassées entièrement dénudées ; de l’autre, des 
bois de pins chétifs.

– Hé bien ! me dit-elle, comment trouvez-vous 
ce pays ?

– Pittoresque.
– Dites  triste ;  je  comprends  cela ;  c’est  la 

première  impression  qu’il  produit :  mais,  en  le 
pratiquant,  cette  impression  change.  Si  vous 
restez ici quelques jours, allez vous promener à 
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travers ces collines pierreuses,  et,  en suivant  le 
bord  de  la  mer,  vous  trouverez  le  gouffre  de 
Portmiou où viennent sourdre les eaux douces qui 
se perdent dans les paluns d’Aubagne. Gravissez 
cette montagne que nous avons sur notre gauche, 
et,  après  avoir  dépassé  les  bastides,  vous 
trouverez  de  grands  bois  où  la  promenade  est 
agréable.  Ces  bois  vous  conduiront  au  cap 
Canaille et au cap de l’Aigle qui vous ouvriront 
d’immenses horizons sur la Méditerranée et ses 
côtes.  Même  en  restant  dans  le  village,  vous 
trouverez que le soleil, en se couchant, donnera à 
tout  ce  paysage une  beauté  pure et  sereine qui 
parle à l’esprit. C’est mon pays et je l’aime.

Une  fadaise  me  vint  sur  les  lèvres ;  elle  la 
devina et l’arrêta d’un geste moqueur.

– Nous  arrivons,  dit-elle,  et  pour  faire  le 
cicérone jusqu’au bout, je dois vous indiquer un 
hôtel.  Descendez  à  la  Croix-Blanche et  faites-
vous servir  une bouillabaisse  pour  votre  dîner ; 
c’est la gloire de mon pays et l’on vient exprès de 
Marseille  et  d’Aubagne  pour  manger  la 
bouillabaisse de Cassis.

64



La  voiture  était  entrée,  en  effet,  dans  le 
village, dont nous avions dépassé les premières 
maisons. Bientôt elle s’arrêta devant une grande 
porte. J’espérais que ce serait le général Martory 
lui-même qui  viendrait  au-devant de sa fille,  et 
qu’ainsi la présentation pourrait se faire tout de 
suite ;  mais  mon  attente  fut  trompée.  Point  de 
général. À sa place, une vieille servante, qui reçut 
Clotilde dans ses bras comme elle eût fait pour 
son enfant, et qui l’embrassa.

– Père  n’est  point  malade,  n’est-ce  pas ? 
demanda Clotilde.

– Malade ?  Voilà  qui  serait  drôle ;  il  a  son 
rhumatisme,  voilà  tout ;  et  puis  il  fait  sa partie 
d’échecs  avec  le  commandant,  et  vous  savez, 
quand il est à sa partie, un tremblement de terre 
ne le dérangerait pas.

J’aurais voulu l’accompagner jusqu’à sa porte, 
mais  je  n’osai  pas,  et  je  dus me résigner à me 
séparer  d’elle  après  l’avoir  saluée 
respectueusement.

– À demain, dit-elle.

65



Je  restai  immobile  à  la  suivre  des  yeux, 
regardant  encore  dans  la  rue  longtemps  après 
qu’elle avait disparu.

Le maître de l’hôtel me ramena dans la réalité 
en venant me demander si je voulais dîner.

– Dîner ? Certainement ; et faites-moi préparer 
de la bouillabaisse ; rien que de la bouillabaisse.

Ce fut le soir seulement, en me promenant au 
bord de la mer, que je me retrouvai assez maître 
de  moi  pour  réfléchir  raisonnablement  aux 
incidents de cette journée et les apprécier.

La nuit était tiède et lumineuse, le ciel profond 
et étoilé ; la terre, après un jour de chaleur, s’était 
endormie et, dans le silence du soir, la mer seule, 
avec son clapotage monotone contre les rochers, 
faisait entendre sa voix mystérieuse.

Je restai longtemps, très longtemps couché sur 
les pierres du rivage, examinant ce qui venait de 
se passer, m’examinant moi-même.

Le doute, les dénégations, les mensonges de la 
conscience  n’étaient  plus  possibles ;  j’aimais 
cette jeune fille, et je l’aimais non d’un caprice 
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frivole, non d’un désir passager, mais d’un amour 
profond,  irrésistible,  qui  m’avait  envahi  tout 
entier.  Un éclair  avait  suffi,  le  rayonnement  de 
son regard, et elle avait pris ma vie.

Qu’allait-elle  en  faire ?  La  question  méritait 
d’être  étudiée,  au  moins  pour  moi ; 
malheureusement  la  réponse  que  je  pouvais  lui 
faire  dépendait  d’une autre  question que j’étais 
dans de mauvaises conditions pour examiner et 
résoudre ; quelle était cette jeune fille ?

Là, en effet, était le point essentiel et décisif, 
car je n’étais plus moi, j’étais elle ; ce serait donc 
ce  qu’elle  voudrait,  ce  qu’elle  ferait  elle-même 
qui déciderait de ma vie.

Adorable,  séduisante,  elle  l’est  autant  que 
femme au monde, cela est incontestable et saute 
aux yeux. Assurément, il y a un charme en elle, 
une fascination qui, par son geste, le timbre de sa 
voix, un certain mouvement de ses lèvres, surtout 
par ses yeux et son sourire, agit, pour ainsi dire, 
magnétiquement et vous entraîne.

Mais après ? Tout n’est pas compris dans ce 
charme.  Son  âme,  son  esprit,  son  caractère ? 
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Comment a-t-elle été élevée ? que doit-elle à la 
nature ?  que doit-elle  à  l’éducation ?  Autant  de 
mystères que de mots.

Ce n’est pas en quelques heures passées près 
d’elle dans cette voiture que j’ai pu la connaître. 
Sous le charme, dans l’ivresse de la joie, je n’ai 
même pas pu l’étudier.

À sa place, et dans les conditions où nous nous 
trouvions,  qu’eût  été  une  autre  jeune  fille ?  La 
jeune fille honnête et pure, la jeune fille idéale, 
par  exemple ?  Et  Clotilde  n’avait-elle  pas  été 
d’une  facilité  inquiétante  pour  l’avenir,  d’une 
curiosité étrange, d’une coquetterie effrayante ?

Où  est-il  l’homme  qui  connaît  les  jeunes 
filles ? S’il existe, je ne suis pas celui-là et n’ai 
pas  sa  science.  Ce fut  inutilement  que  pendant 
plusieurs  heures  je  tournai  et  retournai  ces 
difficiles problèmes dans ma tête, et je rentrai à la 
Croix-Blanche comme j’en étais  parti :  j’aimais 
Clotilde, voilà tout ce que je savais.

Fatiguée de m’attendre, la servante de l’hôtel 
s’était  endormie sur le seuil de la porte, la tête 
reposant  sur  son  bras  replié.  Je  la  secouai 
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doucement  d’abord,  plus  fort  ensuite,  et  après 
quelques  minutes  je  parvins  à  la  réveiller.  En 
chancelant  et  en  s’appuyant  aux  murs,  elle  me 
conduisit à ma chambre.
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VII

Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, 
ma  chambre,  dont  les  fenêtres  étaient  restées 
ouvertes,  me  parut  teinte  en  rose.  Je  me  levai 
vivement et j’allai sur mon balcon ; la mer et le 
ciel,  du  côté  du  Levant,  étaient  roses  aussi ; 
partout, en bas, en haut, sur la terre, dans l’air, 
sur les arbres et sur les maisons, une belle lueur 
rose.

Je  me  frottai  les  yeux,  me  demandant  si  je 
rêvais ou si j’étais éveillé.

Puis je me mis à rire tout seul, me disant que 
décidément  l’amour  était  un  grand  magicien, 
puisqu’il avait la puissance de nous faire voir tout 
en rose.

Mais ce n’était point l’amour qui avait fait ce 
miracle,  c’était  tout  simplement  l’aurore  « aux 
doigts de rose », la vieille aurore du bonhomme 
Homère qui, sur ces côtes de la Provence, dans 
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l’air limpide et transparent du matin, a la même 
jeunesse et la même fraîcheur que sous le climat 
de la Grèce.

J’avais de longues heures devant moi avant de 
pouvoir me présenter chez le  général ;  pour les 
passer sans trop d’impatience,  je  résolus de les 
employer  à  faire  un  croquis  du  fort.  Puisque 
j’avais  commencé  cette  histoire,  il  fallait 
maintenant  la  pousser  jusqu’au  bout  en  lui 
donnant un certain cachet de vraisemblance,  au 
moins pour le général, car, pour Clotilde, il était 
assez probable qu’elle n’en croyait pas un mot. 
Ses  questions  à  ce  sujet,  ses  regards 
interrogateurs,  son  sourire  incrédule  m’avaient 
montré qu’elle avait des doutes sur le motif vrai 
qui avait déterminé mon voyage à Cassis ; si je 
voulais bien lui  laisser ces doutes qui servaient 
mon amour, je ne voulais point par contre qu’ils 
pussent  se  présenter  à  l’esprit  du  général.  Que 
Clotilde  soupçonnât  mon  amour,  c’était  parfait 
puisqu’elle  le  tolérait  et  même  l’encourageait 
d’une  façon  tacite,  mais  le  général,  c’était  une 
autre  affaire :  les  pères  ont  le  plus  souvent,  à 
l’égard  de  l’amour,  des  idées  qui  ne  sont  pas 
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celles des jeunes filles.
Il  ne  me fallut  pas  un  long  examen du  fort 

pour voir que le prétexte de ma visite à Cassis 
était aussi mal trouvé que possible. Ce n’était pas 
un fort, en effet, mais une mauvaise bicoque, tout 
au  plus  bonne  à  quelque  chose  à  l’époque  de 
Henri IV ou de Louis XIII, comme me l’avait dit 
Clotilde. Jamais, bien certainement, l’idée n’avait 
pu venir à l’esprit d’un membre de la commission 
de la défense des côtes de se préoccuper de ce 
fort,  et  j’aurais  sans  doute  bien du mal  à  faire 
accepter mon histoire par le général.

Cependant,  comme j’étais  engagé  dans  cette 
histoire et  que je  ne pouvais pas maintenant  la 
changer, je me mis au travail et commençai mon 
dessin.  C’était  ce  dessin  qui  devait  donner 
l’apparence de la vérité à mon mensonge : quand 
un homme arrive un morceau de papier à la main, 
il a des chances pour qu’on l’écoute et le prenne 
au  sérieux :  le  premier  soin  des  lanceurs  de 
spéculations n’est-il  pas de faire imprimer avec 
tout le luxe de la typographie et de la lithographie 
le  livre  à  souche  de  leurs  actions ?  et  le  bon 
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bourgeois,  qui  eût  gardé  son  argent  pour  une 
affaire  qui  lui  eût  été  honnêtement  expliquée, 
l’échange avec empressement contre un chiffon 
de papier rose qu’on lui montre.

À dix heures, j’avais fait deux petits croquis 
qui étaient assez avancés pour que je pusse les 
laisser  voir.  Qui  m’eût  dit,  il  y  a  quinze  ans, 
lorsque je travaillais le dessin avec goût et plaisir, 
que je  tirerais un jour ce parti  de ma facilité  à 
manier le crayon ? Mais tout sert en ce monde, et 
l’homme  qui  sait  deux  métiers  vaut  deux 
hommes.  Dans les  circonstances présentes,  seul 
avec mon sabre, je serais resté embarrassé ; j’ai 
trouvé un auxiliaire dans un dessinateur qui est 
mon meilleur ami, et ce sera un fidèle complice 
qui me rendra peut-être plus d’un service.

Le cœur me battait fort quand je sonnai à la 
porte du général Martory. La vieille servante qui 
s’était trouvée la veille à l’arrivée de la voiture 
vint m’ouvrir, et à la façon dont elle m’accueillit, 
il me sembla qu’elle m’attendait.

Néanmoins je lui remis ma carte en la priant 
de la porter au général et de demander à celui-ci 
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s’il voulait bien me recevoir.
– Ce  n’est  pas  la  peine,  me  dit  cette 

domestique aux mœurs primitives, allez au bout 
du vestibule et entrez, vous trouverez le général 
qui est en train de sacrer.

Sacrer ? Si mes lèvres ne demandèrent point 
en  quoi  consistait  cette  opération,  mes  yeux 
surpris parlèrent pour moi.

– C’est la douleur qui le fait jurer, continua la 
vieille servante ;  elle a augmenté de force cette 
nuit. Une visite lui fera du bien ; ça le distraira.

Puisque  c’était  là  l’usage  de  la  maison,  je 
devais m’y conformer : je suivis donc le vestibule 
dallé de larges plaques de pierre grise jusqu’à la 
porte  qui  m’avait  été  indiquée.  Il  était  d’une 
propreté  anglaise,  ce  vestibule,  passé  au  sable 
chaque  matin  comme  le  pont  d’un  navire  de 
guerre, frotté, essuyé, et partout sur les murailles 
brillantes,  sur  les  moulures  luisantes  de  la 
boiserie on voyait qu’on était dans une maison où 
les soins du ménage étaient poussés à l’extrême.

Arrivé à la porte qui se trouvait à l’extrémité 
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de ce vestibule, je frappai. J’avais espéré que ce 
serait  Clotilde  qui  me  répondrait,  car  je  me 
flattais qu’elle serait avec son père ; mais, au lieu 
de la voix douce que j’attendais, ce fut une voix 
rude et rauque qui me répondit : « Entrez. »

Je poussai la porte, et avant d’avoir franchi le 
seuil,  mon regard chercha Clotilde ;  elle  n’était 
pas  là.  La  seule  personne  que  j’aperçus  fut  un 
vieillard à cheveux blancs qui se tenait assis dans 
un fauteuil, la jambe étendue sur un tabouret, et 
lisant  sans  lunettes  le  dernier  volume  de 
l’Annuaire.

Je m’avançai et me présentai moi-même.
– Parfaitement,  parfaitement,  dit  le  général 

sans se lever et en me rendant mon salut du bout 
de la main. Je vous attendais, capitaine, et, pour 
ne rien cacher, j’ajouterai que je vous attendais 
avec  une  curiosité  impatiente,  car  il  n’y  a  que 
vous  pour  m’expliquer  ce  que  ma  fille  m’a 
raconté hier soir.

– C’est bien simple.
– Je n’en doute pas, mais c’est le récit de ma 
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fille qui n’est pas simple, pour moi au moins. Il 
est  vrai  que  je  n’ai  jamais  rien  compris  aux 
histoires de femmes ; et vous, capitaine ? Mais je 
suis naïf de vous poser cette question ; vous êtes 
à l’âge où les femmes ont toutes les perfections. 
Moi, je n’ai jamais eu cet âge heureux, mais j’ai 
vu des camarades qui l’avaient.

Ce  langage,  que  je  rapporte  à  peu  près 
textuellement, confirma en moi l’impression que 
j’avais ressentie en apercevant le général. C’est, 
en effet, un homme qu’on peut juger sans avoir 
besoin de l’étudier longtemps.  Après l’avoir vu 
pendant deux minutes et  l’avoir écouté pendant 
dix, on le connaît, comme si l’on avait vécu des 
années avec lui.

Au physique,  un  homme de  taille  moyenne, 
aux épaules larges et à la poitrine puissante ; un 
torse  et  une  encolure  de  taureau ;  tous  ses 
cheveux, qu’il porte coupés, ras, et qui lui font 
comme une calotte d’autant plus blanche que le 
front,  les  oreilles  et  le  cou  sont  plus  rouges ; 
toutes  ses  dents  solidement  plantées  dans  de 
fortes mâchoires qui font saillie de chaque côté 
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de la figure, comme celles d’un carnassier ; une 
voix sonore qui  dans une bataille  jetant  le  cri : 
« En  avant ! »  devait  dominer  le  tapage  des 
tambours battant la charge. Avec cela, une tenue 
et  une  attitude  régimentaires ;  un  col  de  crin 
tenant  la  tête  droite ;  une  redingote  bleue 
boutonnée d’un seul rang de boutons comme une 
tunique, et cousu, sur le drap même, à la place du 
cœur, le ruban de la Légion d’honneur.

Au  moral,  deux  mots  l’expliqueront :  –  une 
culotte de peau, qui a été un sabreur.

– C’est  donc  au  mariage  de  mademoiselle 
Bédarrides que vous avez rencontré ma fille ?

– Oui, général.
– Bonnes gens, ces Bédarrides. Je les connais 

beaucoup ;  ça  n’apprécie  que  la  fortune ;  ça  se 
croit quelque chose parce que ça a des millions ; 
mais,  malgré  tout,  bonnes  gens  qui  rendent  à 
l’officier ce qu’ils lui doivent.

– Pour  moi,  je  leur  suis  reconnaissant  de 
m’avoir fourni l’occasion de faire la connaissance 
de  mademoiselle  votre  fille,  et  par  là  la  vôtre, 
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général.
– Ma fille  m’a  dit  que  vous  venez  à  Cassis 

pour visiter le fort et savoir ce qu’on en peut tirer 
de bon ; est-ce cela ?

– Précisément.
– Mais ce n’est pas vraisemblable.
Je  fus  un  moment  déconcerté ;  mais  me 

remettant bientôt, je tâchai de m’expliquer, et lui 
répétai la fable que j’avais déjà débitée à sa fille.

– C’est bien là ce que Clotilde m’a dit, mais je 
ne voulais pas le croire ; comment, il y a dans la 
commission  de  la  défense  de  nos  côtes  des 
officiers assez bêtes pour s’occuper de ça ; c’est 
un marin, n’est-ce pas ? ce n’est pas un militaire.

J’évitai de répondre directement, car il ne me 
convenait  pas  de trop préciser  dans une affaire 
aussi sottement engagée.

– Peut-être  veut-on  transformer  le  fort  en 
prison ; peut-être veut-on vendre le terrain ; je ne 
sais  rien  autre  chose  si  ce  n’est  qu’on  m’a 
demandé comme service,  et  en dehors de toute 
mission officielle, de faire quelques dessins de ce 
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fort  et  de  les  envoyer  à  Paris  avec  les 
renseignements  que  je  pourrais  réunir  sur  son 
utilité ou son inutilité.

– Maintenant que vous l’avez vu, je n’ai rien à 
vous en dire,  n’est-ce pas ? vous en savez tout 
autant que moi puisque vous êtes militaire.

– J’en ai cependant fait deux croquis.
Et  je  présentai  mes  dessins  au  général,  car 

gêné  par  le  mensonge  dans  lequel  je  m’étais 
embarqué si légèrement, et que j’avais été obligé 
de continuer, j’éprouvais le besoin de m’appuyer 
sur quelque chose qui me soutînt.

– C’est  bien ça,  tout  à fait  ça,  très gentil,  et 
c’est  vous  qui  avez  fait  ces  deux  petites 
machines, capitaine ?

– Mais oui, mon général.
– Je vous félicite ; un officier qui sait faire ces 

petites  choses-là  peut  rendre  des  services  à  un 
général  en campagne ;  c’est  comme un officier 
qui  parle  la  langue  du  pays  dans  lequel  on  se 
trouve ;  cependant  pour  moi  je  n’ai  jamais  su 
dessiner, et en Allemagne, en Égypte, en Italie, 

79



en Espagne, en Russie, en Algérie, je n’ai jamais 
parlé que ma langue et je m’en suis tout de même 
tiré.

Pendant  que  le  général  Martory  m’exposait 
ainsi  de  cette  façon  naïve  ses  opinions  sur  les 
connaissances  qui  pouvaient  être  utiles  à 
l’officier  en  campagne,  je  me  demandais  avec 
une inquiétude qui croissait de minute en minute, 
si  je  ne  verrais  pas  Clotilde  et  si  ma  visite  se 
passerait sans qu’elle parût.

Elle devait savoir que j’étais là, cependant, et 
elle ne venait pas ; mes belles espérances, dont je 
m’étais si délicieusement bercé, ne seraient-elles 
que des chimères ?

À mesure que le temps s’écoulait, le sentiment 
de la  tromperie  dont je  m’étais  rendu coupable 
pour  m’introduire  dans cette  maison m’était  de 
plus  en  plus  pénible ;  c’était  pour  la  voir  que 
j’avais persisté dans cette fable ridicule, et je ne 
la  voyais  pas.  Près  d’elle  je  n’aurais 
probablement  pensé  qu’à  ma joie,  mais  en  son 
absence  je  pensais  à  ma  position  et  j’en  étais 
honteux.  Car  cela  est  triste  à  dire,  le  fardeau 
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d’une  mauvaise  action  qui  ne  réussit  pas  est 
autrement lourd à porter que le poids de celle qui 
réussit.
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VIII

J’aurais voulu conduire mon entretien avec le 
général de manière à lui donner un certain intérêt 
qui fît passer le temps sans que nous en eussions 
trop conscience, mais les yeux fixés sur la porte, 
je n’avais qu’une idée dans l’esprit : cette porte 
s’ouvrirait-elle devant Clotilde ?

Cette préoccupation m’enlevait toute liberté et 
me  faisait  souvent  répondre  à  contresens  aux 
questions du général.

Enfin il arriva un moment où, malgré tout mon 
désir  de  prolonger  indéfiniment  ma  visite  et 
d’attendre l’entrée de Clotilde, je crus devoir me 
lever.

– Hé bien !  qu’avez-vous donc ?  demanda le 
général.

– Mais,  mon général,  je  ne  veux pas  abuser 
davantage de votre temps.
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– Abuser  de  mon  temps,  est-ce  que  vous 
croyez  qu’il  est  précieux,  mon  temps ?  vous 
l’occupez, et cela faisant, vous me rendez service. 
En attendant le  dijuner, d’ailleurs, nous n’avons 
rien  de  mieux  à  faire  qu’à  causer,  puisque  ce 
diable de rhumatisme me cloue sur cette chaise.

– Mais, général...
– Pas d’objections, capitaine, je ne les accepte 

pas,  ni  le  refus,  ni  les  politesses ;  cela  est 
entendu, vous me faites le plaisir de dijuner avec 
moi  ou  plutôt  de  dîner,  car  j’ai  gardé  les 
anciennes habitudes, je dîne à midi et je soupe le 
soir.

Si heureux que je fusse de cette invitation, je 
voulus me défendre, mais le général me coupa la 
parole.

– Capitaine,  vous  n’êtes  pas  ici  chez  un 
étranger,  vous  êtes  chez  un  camarade,  chez  un 
frère ; un simple soldat viendrait chez moi, je le 
garderais  à  ma  table ;  pour  moi,  c’est  une 
obligation ; ce n’est pas M. de Saint-Nérée que 
j’invite,  c’est  le  soldat ;  quand  les  moines 
voyagent, ils sont reçus de couvent en couvent ; 
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je veux que quand un soldat passe par Cassis, il 
trouve  l’hospitalité  chez  le  général  Martory ; 
c’est la règle de la maison ; obéissance à la règle, 
n’est-ce pas ?

La porte en s’ouvrant interrompit les instances 
du général.

Enfin, c’était elle. Ah ! qu’elle était charmante 
dans sa simple toilette d’intérieur ;  une robe de 
toile  grise  sans  ornements  sur  laquelle  se 
détachaient  des  manchettes  et  un  col  de  toile 
blanche.

– J’ai  fait  servir  le  dîner,  dans  la  salle  à 
manger, dit-elle en allant à son père, mais si tu ne 
veux pas te déranger, on peut apporter la table ici.

– Pas  du  tout ;  je  marcherai  bien  jusqu’à  la 
salle.  Il  ne  faut  pas écouter  sa  carcasse,  qui  se 
plaint toujours. Si je l’avais écoutée en Russie, je 
serais  resté  dans  la  neige  avec  les  camarades ; 
quand elle gémissait, je criais plus fort qu’elle ; 
alors elle tâchait de m’attendrir ; je tapais dessus : 
« en Espagne, tu disais que tu avais trop chaud, 
maintenant tu dis que tu as trop froid ;  tais-toi, 
femelle,  et  marche »,  et  elle  marchait.  Il  n’y  a 
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qu’à vouloir.
Cependant, bien qu’il voulût commander à son 

rhumatisme, il ne put retenir un cri en posant sa 
jambe  à  terre ;  mais  il  n’en  resta  pas  moins 
debout,  et  repoussant  sa  fille  qui  lui  tendait  le 
bras,  il  se  dirigea  tout  seul  vers  la  salle  en 
grondant :

– Vieillir ! misère, misère.
Je ne sais plus quel est la poète qui a dit qu’il 

ne fallait pas voir manger la femme aimée. Pour 
moi, ce poète était un poseur et très probablement 
un  ivrogne ;  en  tout  cas,  il  n’a  jamais  été 
amoureux,  car  alors  il  aurait  senti  que,  quoi 
qu’elle fasse, la femme aimée est toujours pleine 
d’un  charme  nouveau.  Chaque  mouvement, 
chaque  geste  qui  est  une  révélation  est  une 
séduction : j’aurais vu Clotilde laver la vaisselle 
que bien certainement je l’aurais trouvée adorable 
dans  cette  occupation,  qui  entre  ses  mains 
n’aurait plus eu rien de vulgaire ni de repoussant.

Je  la  vis  croquer  des  olives  du  bout  de  ses 
dents blanches, tremper dans son verre ses lèvres 
roses,  égrener  des  raisins  noirs  dont  les  grains 
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mûrs tachaient le bout de ses doigts transparents, 
et je me levai de table plus épris, plus charmé que 
lorsque j’avais pris place à ce dîner.

En rentrant dans le salon, le général reprit sa 
place dans son fauteuil, puis, après avoir allumé 
sa pipe à une allumette que sa fille lui apporta, il 
se tourna vers moi :

– À soixante-dix-sept ans, dit-il ; on se laisse 
aller à des habitudes, qui deviennent tyranniques. 
Ainsi, après dîner, je suis accoutumé à faire une 
sieste de quinze ou vingt minutes ;  ma fille me 
joue  quelques  airs,  et  je  m’endors.  Ne  m’en 
veuillez donc pas et, si cela vous est possible, ne 
vous en allez pas.

Clotilde se mit au piano.
– J’aimerais  mieux  une  belle  sonnerie  de 

trompette  que  le  piano,  continua  le  général  en 
riant, mais je ne pouvais pas demander à ma fille 
d’apprendre  la  trompette ;  je  lui  ai  demandé 
seulement  d’apprendre les  vieux airs  qui  m’ont 
fait défiler autrefois devant l’empereur et marcher 
sur toutes les routes de l’Europe, et cela elle l’a 
bien voulu.
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Clotilde,  sans  attendre,  jouait  le  Veillons  au 
salut de l’Empire, ensuite elle passa à la  Ronde 
du  camp  de  Grandpré,  puis  vinrent 
successivement :  Allez-vous-en, gens de la noce, 
Elle aime à rire, elle aime à boire, et d’autres airs 
que je ne connais pas, mais qui avaient le même 
caractère.

Étendu  dans  son  fauteuil,  la  tête  renversée, 
fumant doucement sa pipe, le général marquait le 
mouvement  de  la  main,  et  quelquefois,  quand 
l’air  lui  rappelait  un  souvenir  plus  vif  ou  plus 
agréable, il chantait les paroles à mi-voix.

Mais peu à peu le mouvement de la main se 
ralentit, il ne chanta plus et sa tête s’abaissa sur 
sa poitrine ; il s’était endormi.

Clotilde joua encore durant quelques instants, 
puis, se levant doucement, elle me demanda si je 
voulais venir faire un tour de promenade dans le 
jardin avec lequel le salon communique de plain-
pied par une porte vitrée.

– Mon père est bien endormi, dit-elle, il ne se 
réveillera pas avant un quart d’heure au moins.

87



Ce qu’on appelle ordinairement un jardin sur 
ces côtes de la Provence, est un petit terrain clos 
de murs,  où la  chaleur du soleil  se concentrant 
comme dans une rôtissoire,  ne laisse vivre  que 
quelques  touffes  d’immortelle,  des  grenadiers, 
des câpriers et des orangers qui ne rapportent pas 
de  fruits  mangeables.  Je  fus  surpris  de  trouver 
celui  dans  lequel  nous  entrâmes  verdoyant  et 
touffu. Au fond s’élève un beau platane à la cime 
arrondie, et de chaque côté, les murs sont cachés 
sous  des  plantes  grimpantes  en  fleurs,  des 
bignonias,  des  passiflores.  Au  centre  se  trouve 
une  étoile  à  cinq  rayons  doubles  émaillée  de 
pourpiers à fleurs blanches, et au milieu de ces 
rayons se  dresse un buste en bronze sur  lequel 
retombent les rameaux déliés d’un saule pleureur. 
Ce  buste  est  celui  de  Napoléon,  vêtu  de  la 
redingote grise et coiffé du petit chapeau.

– Voici l’autel de mon père, me dit Clotilde, et 
son dieu, l’empereur.

Puis,  me  regardant  en  face  avec  son sourire 
moqueur :

– Je ne vous parle pas de l’arbre qui ombrage 
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ce buste, car bien que cet arbre ne soit pas encore 
arrivé,  malgré  nos  soins,  à  dépasser  les  murs, 
vous  l’avez  du  haut  de  la  montagne  aperçu  et 
nommé ;  de près  vous le  reconnaissez,  n’est-ce 
pas,  c’est  le  saule  pleureur  que  vous  m’avez 
montré hier.

Je  restai  un  moment  sans  répondre,  puis 
prenant  mon  courage  et  ne  baissant  plus  les 
yeux :

– Je  vous  remercie,  mademoiselle,  d’aborder 
ce sujet, car il me charge d’un poids trop lourd.

– Vous  êtes  malheureux  d’avoir  pris  un 
platane pour un saule ; c’est trop de susceptibilité 
botanique.

– Ce  n’est  pas  de  la  botanique  qu’il  s’agit, 
mais d’une chose sérieuse.

Il était évident qu’elle voulait que l’entretien 
sur ce sujet n’allât pas plus loin ; mais, puisque 
nous  étions  engagés,  je  voulais,  moi,  aller 
jusqu’au bout.

– Je vous en prie, mademoiselle, écoutez-moi 
sérieusement.
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– Il me semble cependant qu’il n’y a rien de 
sérieux  là-dedans ;  j’ai  voulu  plaisanter,  et  je 
vous assure que dans mes paroles, quelque sens 
que  vous  leur  prêtiez,  il  n’y  a  pas  la  moindre 
intention de reproche ou de blâme.

– Si le blâme n’est pas en vous, il est en moi.
– Hé bien alors, pardonnez-vous vous-même, 

et n’en parlons plus.
– Parlons-en au contraire, et je vous demande 

en  grâce  de  m’écouter ;  soyez  convaincue  que 
vous  n’entendrez  pas  un  mot  qui  ne  soit 
l’expression du respect le plus pur.

Arrivés au bout du jardin, nous allions revenir 
sur nos pas et  déjà elle s’était  retournée, je me 
plaçai devant elle, et, de la main, du regard, je la 
priai de s’arrêter.

– Hier,  je  vous  ai  dit,  mademoiselle,  que  je 
venais à Cassis pour y remplir une mission dont 
on m’avait chargé, et sur cette parole vous avez 
bien voulu m’ouvrir votre maison et me mettre en 
relation avec monsieur votre père ; eh bien, cette 
parole était fausse.
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Elle recula de deux pas, et me regardant d’une 
façon étrange où il y avait plus de curiosité que 
de colère :

– Fausse ? dit-elle.
– Voici la vérité. Après avoir dansé avec vous 

sans vous connaître, attiré seulement près de vous 
par  une  profonde  sympathie  et  par  une  vive 
admiration,  –  pardonnez-moi  le  mot,  il  est 
sincère, – j’ai demandé à Marius Bédarrides qui 
vous étiez. Alors il m’a parlé de vous, du général 
et  de  ce  saule,  –  témoignage  d’une  pieuse 
reconnaissance. J’ai voulu vous revoir, et en vous 
retrouvant  dans  le  coupé de  cette  diligence,  au 
lieu de me taire  ou de  vous dire  la  vérité,  j’ai 
inventé  cette  fable  ridicule  d’une  mission  à 
Cassis.

– Sinon  ridicule,  au  moins  étrange  dans 
l’intention qui l’a inspirée.

– Oh ! l’intention, je la défendrai, car je vous 
fais le serment qu’elle n’était pas coupable. J’ai 
voulu vous revoir, voilà tout. Et en me retrouvant 
avec  vous,  j’ai  été  amené,  je  ne  sais  trop 
comment, peut-être par crainte de paraître avoir 
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cherché  et  préparé  cette  rencontre,  j’ai  été 
entraîné  dans  cette  histoire  qui  s’est  faite  en 
sortant  de  mes  lèvres  et  qui  depuis  s’est 
compliquée d’incidents auxquels le hasard a eu 
plus de part que moi. Mais en me voyant accueilli 
comme je l’ai été par vous et par monsieur votre 
père, je ne peux pas persister plus longtemps dans 
ce mensonge dont j’ai honte.

Il y eut un moment de silence entre nous qui 
me  parut  mortel,  car  ce  qu’elle  allait  répondre 
déciderait de ma vie et l’angoisse m’étreignait le 
cœur.  Je  ne  regrettais  pas  d’avoir  parlé,  mais 
j’avais peur d’avoir mal parlé, et ce que j’avais 
dit n’était pas tout ce que j’aurais voulu dire.

– Et  que voulez-vous que je  réponde à  cette 
confidence  extraordinaire ?  dit-elle  enfin  sans 
lever les yeux sur moi.

– Rien  qu’un  mot,  qui  est  que,  sachant  la 
vérité, vous continuerez d’être ce que vous étiez 
alors que vous ne le saviez pas.

J’attendais  ce  mot,  et  pendant  plusieurs 
secondes, une minute peut-être, nous restâmes en 
face l’un de l’autre, moi les yeux fixés sur son 
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visage épiant le mouvement de ses lèvres, elle le 
regard attaché sur le sable de l’allée.

– Allons rejoindre mon père, dit-elle enfin, il 
doit être maintenant réveillé.

Ce  n’était  pas  la  réponse  que  j’espérais,  ce 
n’était  pas  davantage  celle  que  je  craignais,  et 
cependant c’était une réponse.
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IX

Sans  doute  il  est  bon  pour  l’harmonie 
universelle  que  l’homme  et  la  femme  n’aient 
point l’esprit fait de même, mais dans les choses 
de  la  vie  cette  diversité  amène  souvent  des 
difficultés  de  s’entendre  et  de  se  comprendre. 
L’homme,  pour  avoir  voulu  trop  préciser,  est 
accusé de grossièreté ou de dureté par la femme ; 
la  femme,  pour  être  restée  dans  une  certaine 
indécision,  voit  l’homme lui  reprocher  ce  qu’il 
appelle de la duplicité et de la tromperie.

C’était  précisément  cette  indécision  que  je 
reprochais à Clotilde en marchant silencieux près 
d’elle pour venir retrouver son père. Qu’y avait-il 
au  juste  dans  sa  réponse ?  On  pouvait 
l’interpréter dans le sens que l’on désirait, mais 
lui donner une forme nette et  précise était  bien 
difficile.

Je  n’eus  pas  le  temps,  au  reste,  d’étudier 
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longuement  ce  point  d’interrogation  qu’elle 
venait de me planter dans le cœur, car en entrant 
dans le salon nous trouvâmes le général éveillé et 
de  fort  mauvaise  humeur,  grommelant, 
bougonnant  et  même  sacrant,  comme  disait  la 
vieille servante.

– Comprends-tu  ce  qui  se  passe ?  s’écria-t-il 
lorsqu’il vit sa fille entrer, l’abbé Peyreuc me fait 
avertir qu’il lui est impossible de venir faire ma 
partie,  et  comme  Solignac  ne  reviendra  de 
Marseille que demain, me voilà pour une journée 
entière  collé  sur  ce  fauteuil  avec  mon  sacré 
rhumatisme  pour  toute  distraction.  Vieillir ! 
misère, misère.

– Si tu veux de moi ? dit-elle.
– La  belle  affaire,  de  jouer  contre  un 

partenaire  tel  que  toi ;  croiriez-vous,  capitaine, 
qu’en jouant l’autre jour avec elle j’ai fait l’échec 
du  berger ;  une  partie  finie  au  quatrième  coup 
sans  qu’aucune  pièce  ait  été  enlevée,  comme 
c’est amusant ! Il faudrait jouer au pion coiffé.

Je n’osais profiter de l’occasion qui s’offrait à 
moi, car dans mon incertitude sur le sens que je 
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devais  donner  à  la  réponse  de  Clotilde  j’avais 
peur que celle-ci ne se fâchât de ma proposition. 
Cependant je finis par me risquer :

– Si vous vouliez m’accepter, général ?
C’était à Clotilde bien plus qu’au général que 

ces paroles s’adressaient.
Mais ce fut le général qui répondit :
– Trop de complaisance, capitaine, vous n’êtes 

pas venu à Cassis pour jouer aux échecs.
Je ne quittais pas Clotilde des yeux, elle me 

regarda et je sentis qu’elle me disait d’insister : 
alors elle excusait donc ma tromperie ?

Cette  espérance  me  rendit  éloquent  pour 
insister, et le général qui ne demandait pas mieux 
que  d’accepter,  se  laissa  persuader  que  j’étais 
heureux de faire sa partie.

Et,  de  fait,  je  l’étais  pleinement :  l’esprit 
tranquillisé par ma confession, le cœur comblé de 
joie  par  le  regard  de  Clotilde,  je  me  voyais 
accueilli dans cette maison et, sans trop de folie, 
je pouvais tout espérer.

Je m’appliquai à jouer de mon mieux pour être 
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agréable  au  général.  Mais  j’étais  dans  de 
mauvaises conditions pour ne pas commettre des 
fautes.  J’étais frémissant d’émotion et  le regard 
de Clotilde que je  rencontrais  souvent  (car  elle 
s’était  installée  dans  le  salon),  n’était  pas  fait 
pour  me  calmer.  D’un  autre  côté,  la  façon  de 
jouer du général me déroutait. Pour lui, la partie 
était  une  véritable  bataille,  et  il  y  apportait 
l’ardeur et l’entraînement qu’il montrait autrefois 
dans les batailles d’hommes : je commandais les 
Russes,  et  lui  commandait  naturellement  les 
Français ;  mon roi était  Alexandre, le sien était 
Napoléon, et chaque fois qu’il le faisait marcher 
il battait aux champs ; après un succès il criait : 
Vive l’empereur !

Ce qui devait arriver se produisit, je fus battu, 
mais après une défense assez convenable et assez 
longue pour que le général fût fier de sa victoire.

– Honneur  au courage malheureux !  dit-il  en 
me  serrant  chaudement  la  main,  vous  êtes  un 
brave ;  il  y  a  de  bons  éléments  dans  la  jeune 
armée.

– Voulez-vous  me  donner  une  revanche, 

97



général ?
– Assez  pour  aujourd’hui,  mais  la  prochaine 

fois  que  vous  reviendrez  à  Cassis,  car  vous 
reviendrez nous voir, n’est-ce pas ? À propos de 
la jeune armée, dites-moi donc un peu, capitaine, 
ce  qu’on  pense  de  la  situation  politique  dans 
votre régiment.

– Nous arrivons d’Afrique et  vous savez, là-
bas, loin des villes, n’ayant pas de journaux, on 
s’occupe peu de politique.

– Je comprends ça, mais enfin on a cependant 
un sentiment,  et  c’est  ce sentiment que je vous 
demande :  vous  êtes  pour  le  rétablissement  de 
l’empire, j’espère ?

L’entretien  prenait  une  tournure  dangereuse, 
ou tout au moins gênante, car si je ne voulais pas 
blesser les opinions du général, d’un autre côté il 
ne me convenait pas de donner un démenti aux 
miennes ;  c’était  assez  de  mon  premier 
mensonge.

– Je serais assez embarrassé pour vous dire le 
sentiment  de  mes  hommes,  car,  à  parler 
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franchement,  je  crois  qu’ils  n’en  ont  pas ;  j’ai 
entendu  parler  d’une  grande  propagande 
socialiste  qui  se  faisait  dans  l’armée  et  encore 
plus d’une très grande propagande bonapartiste ; 
mais chez nous ni l’une ni l’autre n’a réussi.

– Auprès des  soldats,  bien ;  mais  auprès  des 
officiers ? Nous sommes dans une situation où les 
gens  qui  sont  capables  d’intelligence  et  de 
raisonnement doivent prendre un parti. Il y a plus 
de deux ans que le prince Louis-Napoléon a été 
nommé président de la République, qu’a-t-il  pu 
faire  depuis  ce  temps-là  pour  le  bonheur  de  la 
France ?

– Rien.
– Pourquoi n’a-t-il rien fait ? Tout simplement 

parce qu’il est empêché par les partis royalistes, 
qui ont l’influence dans l’Assemblée. Ces partis 
font-ils eux-mêmes quelque chose d’utile ? Rien 
que de se disputer le pouvoir, sans avoir personne 
en état de l’exercer. Incapables de faire, ils n’ont 
de puissance que pour empêcher de faire. Avec 
eux,  tout  gouvernement  est  impossible :  la 
République  aussi  bien  que  la  monarchie.  Cela 
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peut-il  durer ?  Non,  n’est-ce  pas ?  Il  faut  donc 
que cela cesse ; et cela ne peut cesser que par le 
rétablissement de l’empire.

– Et que serait l’empire sans un empereur ? Je 
ne crois pas qu’un homme comme Napoléon se 
remplace.

– Non ;  mais  on  peut  le  continuer  en 
s’inspirant  de  ses  idées,  et  son  neveu  est  son 
héritier.

– Par  droit  de  naissance,  peut-être ;  mais  la 
naissance  ne  suffit  pas  pour  une  tâche  aussi 
grande.

– C’est la tentative de Strasbourg qui vous fait 
parler  ainsi ;  je  vous  concède  que  c’était  une 
affaire  mal  combinée,  et  cependant  voyez  quel 
effet a produit cette tentative : des officiers qui ne 
connaissaient pas ce jeune homme se sont laissé 
entraîner  par  l’influence  de  son  nom,  et  des 
soldats  ont  refusé  de  marcher  contre  lui  parce 
qu’il  était  le  neveu  de  l’empereur.  Cela  ne 
prouve-t-il  pas  la  puissance  du  prestige 
napoléonien ?
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– Je ne nie pas ce prestige, et je crois qu’une 
partie  de  la  nation  le  subit,  mais  je  doute  que 
celui dont vous parlez soit de taille à le porter et à 
l’exercer.

– Je ne pense pas comme vous ; en admettant 
que ce que vous dites ait  été juste un moment, 
cela ne le serait plus maintenant, car précisément 
l’affaire  de  Strasbourg  aurait  changé  cela  en 
prouvant à ce jeune homme qu’il portait dans sa 
personne  ce  prestige  napoléonien.  Cette  affaire 
qui  n’a  pas  réussi  immédiatement  lui  a  donc 
donné une grande force au moins pour l’avenir, et 
s’il  n’a  pas  encore  demandé  à  cette  force  de 
produire  tout  ce  qu’elle  peut,  c’est  qu’il  attend 
l’heure  favorable.  Boulogne a  produit  le  même 
résultat : on a ri du petit chapeau et de l’aigle...

– A-t-on eu tort ?
– Certes non, et, pour moi, c’est presque une 

profanation ;  mais  pendant  qu’on  riait,  on  ne 
voyait  pas  que  des  généraux  étaient  prêts  à  se 
rallier  au  prétendant  et  qu’un  régiment  était 
gagné. C’était là un fait considérable ; et s’il a pu 
se produire sous un gouvernement  régulier,  qui 
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en  somme  répondait  dans  une  certaine  mesure 
aux  besoins  du  pays,  que  doit-il  arriver 
aujourd’hui avec un gouvernement comme celui 
que  nous  avons !  La  France  va  se  jeter  dans 
l’empire comme une rivière se jette dans la mer ; 
nous avons vu la rivière se former à Strasbourg, 
grossir  à  Boulogne,  devenir  irrésistible  le  10 
décembre ; aujourd’hui, elle n’a plus qu’à arriver 
à  la  mer,  et  si  ce  n’est  demain,  ce  sera  après 
demain.

Je  levai  la  main  pour  prendre  la  parole  et 
répondre,  mais  Clotilde  posa  son  doigt  sur  ses 
lèvres,  et  devant  ce  geste  qui  était  une  sorte 
d’engagement et de complicité, j’eus la faiblesse 
de me taire : pourquoi contrarier les opinions du 
général ?

– Qu’est-ce que l’empire, d’ailleurs, continua 
le général, qui s’échauffait en parlant, si ce n’est 
la  dictature  au  profit  du  peuple ;  puisque  le 
peuple ne peut pas encore faire ses affaires lui-
même, il faut bien qu’il charge quelqu’un de ce 
soin ; entre la monarchie et la République il faut 
une  transition,  et  c’est  le  sang de  Napoléon se 
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mariant au sang de la France, qui seul peut nous 
faire traverser ce passage difficile. Il n’y a qu’un 
nom  populaire  et  puissant  en  France,  un  nom 
capable  de  dominer  les  partis,  c’est  la  nom de 
Napoléon. Et pourquoi ? Parce que Napoléon est 
tombé avec la France sur le champ de bataille, les 
armes à la main ; la France et lui, lui et la France 
ont été écrasés en même temps par l’étranger, et 
Dieu merci, il y a assez de patriotisme dans notre 
pays pour qu’on n’oublie pas ces choses-là. Ah ! 
s’il s’était fait faire prisonnier misérablement sur 
un champ de bataille où le sang de tout le monde 
aurait coulé excepté le sien ; ou bien s’il s’était 
sauvé honteusement dans un fiacre pour échapper 
à  une  émeute,  on  l’aurait  depuis  longtemps 
oublié,  et  si  l’on se  souvenait  de lui  encore ce 
serait pour le mépriser. Mais non, mais non, il est 
mort dans le drapeau tricolore, martyr des tyrans 
de  l’Europe,  et  voilà  pourquoi  la  France  crie 
« Vive l’empereur ! »

Malgré  son rhumatisme,  il  se  dressa sur  ses 
deux  jambes  et,  d’une  voix  formidable  qui  fit 
trembler les vitres, il poussa trois fois ce cri. Des 
larmes roulaient dans ses yeux.
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– Voilà pourquoi j’attends le rétablissement de 
l’empire avec tant d’impatience et que je veux le 
voir  avant  de  mourir.  Je  veux  voir  l’empereur 
vengé.  Vous  pensez  bien,  n’est-ce  pas,  que  ce 
sera la  première  chose que fera son neveu ;  ou 
bien alors il n’aurait pas une goutte du sang des 
Napoléon  dans  les  veines.  Mais  je  suis  sans 
inquiétude  et  je  suis  bien  certain  qu’il 
commencera par battre ces gueux d’Anglais :  il 
n’oubliera pas Wellington ni Sainte-Hélène. C’est 
comme si c’était écrit. Puis après les Anglais ce 
sera  le  tour  d’un  autre.  Il  débarrassera 
l’Allemagne  des  Prussiens ;  il  nous  rendra  la 
frontière  du  Rhin,  et  nous  verrons  des  préfets 
français  à  Cologne  et  à  Mayence  comme 
autrefois.  La  France  est  dans  une  situation 
admirable ; il pourra organiser la première armée 
du monde et il l’organisera, car ce n’est pas sur 
l’armée qu’un Bonaparte  ferait  des  économies ; 
vous verrez quelle armée nous aurons. Mais ce 
n’est pas seulement à l’étranger qu’il relèvera la 
France ; à l’intérieur, il nous délivrera du clergé, 
et comme les Napoléon sont des honnêtes gens, il 
remettra les financiers à leur place et ne laissera 
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pas la spéculation corrompre le pays. Chargé des 
affaires du peuple, il gouvernera pour le peuple : 
et  comme les  Napoléon sont  les  héritiers  de la 
Révolution,  il  promènera  le  sabre  de  la 
Révolution sur  toute  l’Europe pour  rendre  tous 
les peuples libres.

Pensant  au  rôle  de  Napoléon Ier,  je  ne  pus 
m’empêcher de secouer la tête.

– Vous ne croyez pas ça ? dit le général. C’est 
parce que je m’explique mal.  Mais venez dîner 
un de ces jours ; vous vous rencontrerez avec le 
commandant  Solignac,  qui  est  l’ami  de  Louis-
Napoléon. Il connaît les idées du prince, il vous 
les  expliquera,  il  vous  convertira.  Voulez-vous 
venir dimanche ?

Je n’avais aucune envie de connaître les idées 
du prince, et ne voulais pas être converti par le 
commandant  Solignac ;  mais  je  voulais  voir 
Clotilde,  la  voir  encore,  la  voir  toujours, 
j’acceptai avec bonheur.
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X

Dans  l’invitation  du  général  Martory  je 
n’avais vu tout d’abord qu’une heureuse occasion 
de  passer  une  journée  avec  Clotilde,  mais  la 
réflexion ne tarda pas à me montrer qu’il y avait 
autre chose.

Clotilde et son père ne seraient pas seuls à ce 
dîner,  il  s’y  trouverait  aussi  le  commandant  de 
Solignac qui  introduirait  entre nous un élément 
étranger, – la politique.

Faire  de  la  politique  avec  le  général,  c’était 
bien ou plutôt cela était indifférent ; en réalité, il 
s’agissait tout simplement de le laisser parler et 
d’écouter sa glorification de Napoléon. Il avait vu 
des choses curieuses ; sa vie était un long récit ; il 
y avait intérêt et souvent même profit à le laisser 
aller  sans  l’interrompre.  Qu’importaient  ses 
opinions et ses sentiments ? c’était le représentant 
d’un autre âge. Je ne suis point de ceux qui, en 
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présence d’une foi sincère, haussent les épaules 
parce que cette foi leur paraît ridicule, ou bien qui 
partent  en  guerre  pour  la  combattre.  Tant  que 
nous resterions dans les limites de la théorie de 
l’impérialisme et dans le domaine de la dévotion 
à  saint  Napoléon,  je  n’avais  qu’à  ouvrir  les 
oreilles et à fermer les lèvres.

Mais  avec  le  commandant  de  Solignac,  me 
serait-il possible de rester toujours sur ce terrain 
et de m’y enfermer ?

Instinctivement  et  sans trop savoir  pourquoi, 
ce commandant de Solignac m’inquiétait.

Quel était cet homme ?
Un ami du président de la République, disait le 

général Martory, un confident de ses idées ;  un 
conspirateur  de  Strasbourg  et  de  Boulogne, 
m’avait dit Marius Bédarrides.

Il n’y avait pas là de quoi me rassurer.
Le président de la République, je ne le connais 

pas, mais ce que je sais de lui n’est pas de nature 
à m’inspirer estime ou sympathie pour ses amis et 
confidents.  J’ai  peur  d’un  prince  qui,  par  sa 

107



naissance comme par  son éducation,  n’a  appris 
que  le  dédain  de  la  moralité  et  le  mépris  de 
l’humanité,  et  quand  je  vois  qu’un  tel  homme 
trouve des amis, j’ai peur de ses amis.

Si à ce titre d’ami de ce prince on joint celui 
de conspirateur de Strasbourg et de Boulogne, ma 
peur et ma défiance augmentent, car pour s’être 
lancé dans de pareilles entreprises, il me semble 
qu’il  fallait  être  le  plus  étourdi  ou  le  moins 
scrupuleux des aventuriers.

Revenu à Marseille je voulus avoir le cœur net 
de  mon  inquiétude  et  savoir  un  peu  mieux  ce 
qu’était  ce  commandant  de  Solignac.  Mais 
comme il ne me convenait pas d’interroger ceux 
de mes camarades qui pouvaient le connaître, je 
m’en  allai  à  la  bibliothèque  de  la  ville.  Je 
trouverais  là  sans  doute  des  livres  et  des 
documents  qui  m’apprendraient  le  rôle  qu’avait 
joué le commandant dans les deux conspirations 
de  Louis-Napoléon.  En  faisant  une  sorte 
d’enquête parmi mes amis j’avais des chances de 
tomber sur quelqu’un qui aurait eu autrefois des 
relations  avec  le  commandant  de  Solignac  ou 
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l’aurait approché d’assez près pour me dire qui il 
était ; mais ce moyen pouvait éveiller la curiosité, 
et  une  fois  la  curiosité  excitée  on  pouvait 
apprendre ma visite à Cassis ; et je ne le voulais 
pas,  autant  par  respect  pour  Clotilde  que  par 
jalousie, je ne voulais pas qu’on pût soupçonner 
mon amour.

Quand je  fis  ma  demande  au  bibliothécaire, 
que j’avais rencontré chez un ami commun et qui 
me connaissait, il me regarda en souriant.

– Vous  aussi,  dit-il,  vous  voulez  étudier  les 
conspirations de Louis-Napoléon ?

– Cela vous étonne ?
– Pas le moins du monde, car depuis deux ans 

plus  de  cent  officiers  sont  venus  m’adresser  la 
même  demande  que  vous.  C’est  une  bonne 
fortune pour notre bibliothèque qui n’était point 
habituée  à  voir  MM. les  officiers  fréquenter  la 
salle de lecture. On prend ses précautions.

– Croyez-vous  que  je  veuille  apprendre  l’art 
de conspirer ?

– Nous ne nous inquiétons des  intentions de 
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nos lecteurs, dit-il en remontant ses lunettes par 
un geste moqueur, que lorsque nous avons affaire 
à un collégien qui nous demande la Captivité de  
Saint-Malo de Lafontaine pour avoir les  Contes, 
ou bien un Diderot complet pour lire  les Bijoux 
indiscrets et la Religieuse en place de l’Essai sur  
le Mérite et la Vertu. Mais avec un officier, nous 
ne sommes pas si simples.

– Pour  moi,  cher  monsieur,  vous  ne  l’êtes 
point  encore  assez  et  vous  cherchez  beaucoup 
trop  loin  les  raisons  d’une  demande  toute 
naturelle.

– Je  ne  cherche  rien,  mon  cher  capitaine,  je 
constate que vous êtes le cent unième officier qui 
veut  connaître  l’histoire  des  conspirations  de 
Louis-Napoléon,  et  je  vous  assure  qu’il  n’y  a 
aucune  mauvaise  pensée  sous  mes  paroles. 
Pendant dix ans, les documents qui traitent de ces 
conspirations  n’ont  point  eu  de  lecteurs, 
maintenant ils sont à la mode ; voilà tout.

Blessé de voir qu’on pouvait me soupçonner 
de  chercher  à  apprendre  comment  une 
conspiration  militaire  réussit  ou  échoue,  je  me 
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départis de ma réserve.
– Les circonstances politiques, dis-je avec une 

certaine raideur, ont fait rentrer dans l’armée des 
officiers  qui  ont  pris  part  aux  affaires  de 
Strasbourg et  de  Boulogne ;  nous  sommes  tous 
exposés à avoir un de ces officiers pour chef ou 
pour camarade ; nous voulons savoir quel rôle il a 
joué  dans  cette  affaire ;  voilà  ce  qui  explique 
notre curiosité.

– Je  n’ai  jamais  prétendu autre  chose,  dit  le 
bibliothécaire  en  me  faisant  apporter  les  livres 
qui pouvaient m’être utiles.

La  lecture  confirma  l’opinion  qui  m’était 
restée de ces équipées : rien ne pouvait être plus 
follement,  plus  maladroitement  combiné,  et  le 
rôle que le prince Louis-Napoléon avait joué dans 
les deux me parut tout à fait misérable, sans un 
seul de ces actes de courage téméraire, sans un 
seul de ces sentiments romanesques, de ces mots 
chevaleresques qu’on trouve si  souvent  dans la 
vie des aventuriers les plus vulgaires.

D’un bout  à  l’autre  la  lecture  de  ces  pièces 
révèle la platitude la plus absolue chez le chef de 
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ces entreprises. Napoléon revenant de l’île d’Elbe 
a marché en triomphe sur Paris ; comme il se dit 
l’héritier  de  Napoléon,  il  doit  marcher  en 
triomphe de Strasbourg à Paris la première fois, 
de Boulogne à Paris la seconde ; son oncle avait 
un  petit  chapeau,  il  aura  un  petit  chapeau  sur 
lequel  il  portera  un  morceau  de  viande  pour 
qu’un  aigle,  dressé  à  venir  prendre  là  sa 
nourriture, vole au-dessus de sa tête.

Si  tout  cela  n’avait  pas  le  caractère  de 
l’authenticité, on ne voudrait pas le croire, et l’on 
dirait qu’on a affaire à un monomane, non à un 
prétendant ;  et  c’est  ce  monomane  qu’on  a 
accepté pour Président de la République, et dont 
on  voudrait  aujourd’hui  faire  un  empereur ! 
Pourquoi le parti royaliste et le parti républicain 
ne répandent-ils pas ces deux procès dans toute la 
France ? il n’y a qu’à faire connaître cet homme 
pour  qu’il  devienne  un  sujet  de  risée :  si  les 
paysans veulent un Napoléon, ils ne voudront pas 
un faux Napoléon ; s’ils acceptent un aigle, ils se 
moqueront d’un perroquet.

Mais ce n’est pas du chef que j’ai souci, c’est 

112



du comparse ; ce n’est pas du prince Louis, c’est 
du commandant de Solignac. Et si nous n’étions 
pas  dans  des  circonstances  politiques  qui 
menacent  de  nous  conduire  à  une  révolution 
militaire,  je  n’aurais  bien  certainement  point 
passé  mon  temps  à  étudier  les  antécédents 
judiciaires du futur empereur.

Quant  à  ceux  du  commandant  de  Solignac, 
pour être d’un autre genre que ceux de son chef 
de  troupe,  ils  n’en  sont  pas  moins  curieux  et 
intéressants.  Malheureusement,  ils  ne  sont  pas 
aussi complets qu’on pourrait le désirer, car, dans 
ces deux conspirations,  il  paraît  n’avoir  occupé 
qu’un rang très secondaire.

À  l’audience,  ses  explications  sont  des  plus 
simples :  il  a  servi  la  cause  du  prince  Louis-
Napoléon parce qu’il croit que c’est celle de la 
France ; pour lui, ses croyances, ses espérances se 
résument  dans  un  nom :  « l’Empereur »,  et  le 
prince Louis est l’héritier de l’empereur. Il a été 
entraîné par la reconnaissance du souvenir et par 
la fidélité des convictions ; il le serait encore. Il 
ne  se  défend  donc  pas ;  il  se  contente  de 
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répondre ; on peut faire de lui ce qu’on voudra : 
une condamnation sera la confirmation du devoir 
accompli.

Une pareille  attitude  avait  quelque  chose  de 
grand ;  il  me  semble  que  c’eût  été  celle  du 
général  Martory,  s’il  avait  pris  part  à  ces 
complots.  Par  malheur  pour  le  commandant  de 
Solignac,  il  y  a  dans  ses  réponses  des 
inconséquences,  et  quand  on  les  rapproche  de 
celles  de  ses  coaccusés,  on  trouve  des 
contradictions qui font douter de sa sincérité.

Au  lieu  d’avoir  été  un  simple  soldat  de  la 
conspiration,  comme  il  veut  le  faire  croire,  il 
paraît avoir été un de ses chefs ; au lieu d’avoir 
été entraîné, il semble qu’il a entraîné les autres ; 
au  lieu  d’avoir  obéi  à  la  voix  de  la  France,  il 
pourrait  bien  n’avoir  écouté  que  celle  de  son 
intérêt et de son ambition.

Mais  ce  sont  plutôt  là  des  insinuations 
résultant de l’ensemble des deux procès que des 
accusations nettement formulées, tant la conduite 
du commandant a toujours été habile et prudente : 
jamais  il  ne  s’est  avancé,  jamais  il  ne  s’est 
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compromis  au  premier  rang,  et  bien  que  l’on 
sente partout son action, nulle part on ne peut le 
saisir en flagrant délit : c’est un Bertrand malin 
qui se sert des pattes de Raton pour tirer du feu 
les marrons qu’il doit croquer.

Une seule  chose plaide fortement  contre lui, 
c’est l’état de ses affaires au moment où il se fait 
le complice de son prince. Elles étaient au plus 
bas,  ces affaires,  et  telles qu’elles ne pouvaient 
être relevées que par un coup désespéré.

Né en 1790, M. de Solignac fait les dernières 
campagnes  de  l’empire ;  à  Waterloo  il  est 
capitaine. Bien que d’origine noble et apparenté à 
de bonnes familles, il avance difficilement sous la 
Restauration ;  et,  en  1832,  commandant  la 
première circonscription de remonte, il donne sa 
démission. Il y a de graves irrégularités dans sa 
caisse,  et  un  grand  nombre  de  paysans  du 
Calvados se plaignent de ne pas avoir touché le 
prix des chevaux qu’ils ont vendus, ces prix ayant 
été encaissés par le commandant. Il prend alors 
du service dans l’armée belge, mais pour peu de 
temps, car bientôt encore il donne sa démission.
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J’en étais là de mon étude quand je m’entendis 
appeler par mon nom.

C’était Vimard, le capitaine d’état-major que 
tu as dû connaître quand il était à Oran ; il s’était 
assis en face de moi sans que je le visse entrer.

– On  me  dit  que  vous  avez  le  volume  de 
l’Histoire de dix ans où se trouve le procès de 
Strasbourg ;  si  vous  ne  vous  en  servez  pas, 
voulez-vous me le prêter ?

Je  le  lui  tendis  et  me  remis  à  ma  lecture. 
Décidément  le  bibliothécaire  ne  m’avait  pas 
trompé, ce procès était à la mode.

Jusqu’au  moment  de  la  fermeture  de  la 
bibliothèque,  nous  restâmes  en  face  l’un  de 
l’autre, lisant tous deux et ne nous parlant pas.

Mais en sortant Vimard me prit par le bras et 
cela  me  surprit  jusqu’à  un certain  point,  car  si 
nous  sommes  bien  ensemble,  nous  ne  sommes 
pas cependant sur le pied de l’intimité.

– Êtes-vous pressé de rentrer ? me dit-il.
– Nullement.
– Alors, voulez-vous que nous allions jusqu’au 
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Prado ?
– Et quoi faire au Prado ?
– Causer.
– Il s’agit donc d’un complot ?
– Pouvez-vous me dire cela, à moi surtout !
– Vous cherchez le silence et le mystère.
– C’est qu’il s’agit d’une chose sérieuse que je 

veux examiner avec vous, sans qu’on nous écoute 
et nous dérange.

– Allons donc au Prado.
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XI

De la  bibliothèque  au  Prado  la  distance  est 
assez longue ; pendant le temps que nous mîmes 
à  la  franchir  par  le  cours  Julien  et  le  cours 
Lieutaud,  Vimard garda un silence obstiné,  qui 
me  laissa  toute  liberté  pour  réfléchir  à  sa 
demande d’entretien.

Pourquoi cet entretien ?
Pourquoi ce mystère ?
Pourquoi  nous  étions-nous  rencontrés  à  la 

bibliothèque  consultant  l’un  et  l’autre  l’histoire 
des conspirations du prince Louis ?

Enfin, en arrivant au Prado, qui se trouvait à 
peu près désert, Vimard se décida à parler.

– Mon silence vous surprend, n’est-ce pas ?
– Beaucoup.
– C’est que je ne désire pas que ce que j’ai à 

vous  dire  soit  entendu,  et  quand  je  suis  sous 
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l’impression  d’une  forte  préoccupation,  je  ne 
peux pas parler pour ne rien dire.

– Maintenant, je serai seul à vous entendre.
– J’aborde donc le sujet qui nous amène ici ; et 

si je le fais franchement, c’est parce que j’ai en 
vous toute confiance.

Il  ajouta  encore  quelques  paroles  qu’il  est 
inutile de rapporter, et après que je l’eus remercié 
comme  je  le  devais  de  la  sympathie  qu’il  me 
témoignait, il continua :

– L’idée de m’ouvrir  à  vous m’est  venue en 
vous trouvant à la bibliothèque et en vous voyant 
étudier les procès de Strasbourg et de Boulogne 
que je venais moi-même lire. Il m’a paru qu’il y 
avait dans cette rencontre quelque chose qui ne 
tenait point au seul hasard, et que si tous deux en 
même temps nous nous occupions du même sujet, 
c’était  que  très  probablement  nous  avions  les 
mêmes  raisons  pour  le  faire.  Je  vais  vous  dire 
quelles  sont  les  miennes,  et  si  vous  le  trouvez 
bon, vous me direz après quelles sont les vôtres. 
Mais ce n’est pas un marché que je vous propose 
et  je  ne  vous  dis  pas :  confidence  pour 

119



confidence. Bien entendu, vous restez maître de 
votre secret.

Que  voulait-il ?  M’entraîner  dans  une 
conspiration ? Cela n’était guère probable, étant 
donné son caractère honnête et droit. Mais alors, 
s’il ne s’agissait pas de complot, que signifiaient 
ces  précautions  de  langage ?  Il  ne  pouvait  pas 
avoir  les  mêmes  raisons  que  moi  pour  vouloir 
connaître  le  commandant  de  Solignac.  J’avoue 
que ma curiosité était vivement excitée.

– Mon secret est bien simple, dis-je.
– Je vous en félicite et je voudrais que le mien 

fût comme le vôtre, mais il ne l’est pas et voilà 
pourquoi  je  persiste  dans  mon  idée  de  m’en 
ouvrir à vous, afin que nous tenions à nous deux 
une sorte de petit conseil de guerre. Tout d’abord 
j’avais cru que ce secret serait le même pour nous 
deux et alors nous aurions eu l’un et l’autre les 
mêmes raisons pour prendre une résolution. Mais 
bien que par le peu de mots que vous venez de 
dire,  je  vois  que  vous  n’êtes  pas  dans  une 
situation identique à la mienne, je n’en veux pas 
moins vous consulter.
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Ici,  il  me  dit  de  nouveau  mille  choses 
obligeantes  que  je  ne  veux pas  rapporter,  mais 
que je dois constater cependant pour expliquer la 
confiance qu’il me témoignait.

À la fin, toutes ses précautions oratoires étant 
prises,  il  abandonna  le  langage  obscur  et 
entortillé dont il s’était jusque-là servi pour parler 
plus clairement :

– Si on venait vous tâter, me dit-il, pour savoir 
de quel côté vous vous rangeriez dans le cas d’un 
conflit  entre  le  président  de  la  République  et 
l’Assemblée, quelle serait votre réponse ?

– Elle serait simple et nette ; je me rangerais 
du côté de celui qui respecterait la loi et contre 
celui  qui  la  violerait.  Nous  n’avons  pas  autre 
chose à faire, nous autres soldats ; notre route est 
tracée,  nous  n’avons  qu’à  la  suivre :  c’est  très 
facile.

– Pour ceux qui voient cette route, mais tout le 
monde ne la voit pas comme vous, et alors dans 
l’obscurité,  il  est  bien  permis  d’hésiter  et  de 
tâtonner.
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– Qui fait cette obscurité ?
– Les circonstances politiques.
– Et qui fait les circonstances politiques ?
– Le  hasard,  ou,  si  vous  le  voulez,  la 

Providence.
– Disons  les  hommes  pour  ne  point  nous 

perdre, et disons en même temps que les hommes 
dirigent ces circonstances suivant les besoins de 
leur  ambition.  Si  on  a  fait  l’obscurité  dans  la 
situation politique, c’est qu’on espère profiter de 
cette  obscurité ;  l’ombre  est  propice  aux 
complots.

– Vous croyez donc aux complots ?
– Et vous ?
Il hésita un moment, mais sa réserve ne dura 

que quelques secondes.
– Moi, dit-il, je crois à un travail considérable 

qui se fait dans l’armée.
– Au profit de qui ?
– Au profit de Louis-Napoléon.
– Hé bien, cela doit vous suffire pour éclairer 
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votre route.  Si  Louis-Napoléon travaille  l’esprit 
de  l’armée,  c’est  pour  se  l’attacher.  Dans  quel 
but ? Est-ce par amour platonique pour l’armée ? 
Non,  n’est-ce  pas,  mais  par  intérêt,  pour 
s’appuyer sur nous et se faire président à vie ou 
empereur.  Hé  bien,  dans  ces  conditions,  je  dis 
que notre voie est indiquée. Nous ne sommes pas 
des prétoriens pour faire des empereurs de notre 
choix. Nous sommes l’armée de la France et c’est 
à  la  France  qu’il  appartient  de  choisir  son 
gouvernement, ce n’est pas à nous de lui imposer 
par la force de nos baïonnettes celui qu’il nous 
plaît de prendre. Nous ne devons pas écouter les 
émissaires du président ;  car  le  jour où celui-ci 
aura la conviction que l’armée le suivra, l’empire 
sera  fait  par  une  révolution  militaire.  En  bon 
soldat  que  je  suis,  j’aime  trop  l’armée  pour 
admettre qu’elle peut se charger de ce crime et de 
cette honte.

– Et cependant il y a dans l’armée des esprits 
honnêtes,  qui  croient  que l’empire  doit  faire  la 
grandeur de la France.
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– C’est leur droit, comme c’est mon droit de 
voir  le  bonheur  de  la  France  dans  le 
rétablissement de la monarchie légitime ou dans 
la consolidation de la République. Mais ce que 
nous avons le  droit  de penser n’est  pas  ce  que 
nous avons le droit de faire, ou bien alors c’est la 
guerre  civile ;  tandis  que  vous  soutiendrez 
l’empire, je soutiendrai Henri V ; notre colonel, 
qui a été l’ami et l’officier d’ordonnance du duc 
d’Aumale,  soutiendra  les  princes  d’Orléans ; 
notre  chef  d’escadron,  qui  est  républicain, 
soutiendra la République ; Mazurier, qui aime le 
désordre et la canaille, soutiendra la canaille, et 
nous nous battrons tous ensemble, les uns contre 
les autres, ce qui sera le triomphe de l’anarchie. 
Voilà, mon cher, à quoi l’on arrive en écoutant 
ses  sentiments  personnels,  ses  opinions  ou  ses 
intérêts, au lieu d’écouter sa conscience. Et c’est 
là ce qui m’indigne contre Louis-Napoléon qui, 
pour faire triompher son ambition, ne craint pas 
de  corrompre  l’armée ;  est-ce  que  les  autres 
partis,  Henri  V,  les  d’Orléans,  les  républicains 
agissent comme lui ? il est le seul à vouloir faire 
de  l’armée  un  instrument  de  révolution.  S’il 
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réussit,  la  France  est  perdue ;  il  n’y  a  plus 
d’armée ; il n’y a plus d’honneur militaire.

– Vous n’aimez pas Louis-Napoléon.
– C’est vrai, je l’avoue hautement parce que la 

répulsion qu’il  m’inspire  n’est  point causée par 
des préférences que j’aurais pour le représentant 
d’un  autre  parti.  Je  n’ai  point  de  préférences 
politiques,  ou  plutôt  je  n’ai  pas  d’opinions 
exclusives.  Par  mes  traditions  de  famille,  je 
devrais être légitimiste ; je ne le suis pas ; je ne 
suis pas davantage orléaniste ou républicain.

– Alors qu’êtes-vous donc ?
– Je suis ce que sont bien d’autres Français ; je 

suis du parti du gouvernement adopté par le pays 
et  qui  s’exerce  honnêtement  en  respectant  les 
droits et la liberté de chacun. Je n’aurais peut-être 
pas choisi le gouvernement que nous avons en ce 
moment,  mais  c’est  un  gouvernement  légal  et 
jamais  je  ne  mettrai  mon  sabre,  si  léger  qu’il 
puisse  être,  au  service  de  ceux  qui  voudraient 
renverser ce gouvernement.
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Vimard s’arrêta, et me prenant la main qu’il 
me serra fortement :

– Ma foi, mon cher, vous me faites plaisir ; je 
suis heureux de vous entendre parler ainsi ; dans 
ce temps de trouble où nous vivons d’incertitude 
et d’indécision, cela soutient de voir quelqu’un de 
ferme, qui ne cherche pas son chemin.

– Et  cependant,  l’on  m’a  reproché  souvent 
mon  indifférence  en  matières  politiques.  Peut-
être,  en effet,  vaut-il  mieux  être  un homme de 
parti, comme il vaut mieux peut-être aussi être un 
homme religieux.  Les  convictions  bien  arrêtées 
sont,  je  crois,  une  grande  force.  Mais  enfin 
l’indifférence  politique,  comme  l’indifférence 
religieuse,  n’empêche  pas  d’être  un  honnête 
homme.  Et  pour  en  revenir  au  sujet  de  notre 
entretien, je vous donne ma parole que, dans les 
circonstances  présentes,  quoi  qu’il  arrive,  je 
saurai rester un honnête soldat.

Nous  marchâmes  pendant  quelques  instants, 
réfléchissant l’un et l’autre ; Vimard à je ne sais 
trop  quoi,  moi  à  ce  que  cet  entretien  avait  de 
singulier ;  car  venu  au  Prado  pour  écouter  les 
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confidences et les secrets de Vimard, j’avais parlé 
presque seul. Il rompit le premier le silence.

– Ainsi,  dit-il,  on  ne  vous  a  jamais  fait 
d’ouvertures dans l’intérêt du parti napoléonien ?

– Jamais.
– Hé  bien,  je  l’ai  cru,  en  vous  voyant  à  la 

bibliothèque, et c’est pour savoir comment vous 
les aviez accueillies que je vous ai amené ici pour 
tenir conseil et m’entendre avec vous.

– On vous a donc fait ces ouvertures à vous ?
– Oui,  à  moi,  comme  à  un  grand  nombre 

d’officiers.
– Une conspiration ?
– Non,  car  s’il  avait  été  question  d’une 

conspiration,  on y aurait  mis,  je pense,  plus de 
réserve.

– C’est tout haut qu’on vous demande si vous 
êtes  disposés  à  appuyer  le  rétablissement  de 
l’empire.

– Hé, mon cher, ce n’est pas cela qu’on nous 
demande,  car,  au  premier  mot,  beaucoup 
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d’officiers, moins fermes que vous, tourneraient 
le  dos  au  négociateur.  On  nous  représente 
seulement  qu’un  jour  ou  l’autre  un  conflit 
éclatera  entre  le  président  de  la  République  et 
l’Assemblée,  et  l’on  insiste  sur  les  avantages 
qu’il  y  a  pour  l’armée  à  se  ranger  du  côté  de 
Louis-Napoléon ;  en  même  temps  on  glisse 
quelques  mots  adroits  sur  les  avantages 
personnels  qui  résulteront  pour  les  officiers 
disposés  à  prendre  ce  parti.  Tout  cela  se  fait 
doucement,  habilement,  par  un  homme  qui  est 
l’agent  du  bonapartisme  dans  le  Midi,  le 
commandant de Solignac.

En  entendant  ce  nom,  il  m’échappa  un 
mouvement involontaire.

– Vous le connaissez ? demanda Vimard.
– Non ;  j’ai  entendu  son  nom  et  je  l’ai  vu 

figurer  dans  les  procès  de  Strasbourg  et  de 
Boulogne.

– C’était  précisément  pour  savoir  quel  avait 
été son rôle dans ces deux affaires que je suis allé 
à la bibliothèque. Ici il se remue beaucoup, et il 
n’y a pas d’officier qu’il n’ait vu à Marseille, à 
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Toulon,  à  Grenoble,  à  Montpellier ;  si  vous 
n’arriviez  pas  d’Afrique,  vous  le  connaîtriez 
aussi ; c’est un homme que je crois très habile.

– Le procès le montre tel.
– S’il y a jamais un mouvement napoléonien, 

il tiendra tout le Midi dans sa main, et c’est là un 
point très important, car la Provence entière est 
légitimiste ou républicaine, et l’on assure que la 
Société des montagnards y est très puissante. Ce 
qu’il  y  a  de  curieux  dans  cette  action  du 
commandant de Solignac, c’est  qu’elle s’exerce 
d’une  façon  mystérieuse ;  on  sent  sa  main 
partout, mais on ne la trouverait nulle part, si l’on 
voulait  la  saisir.  En  apparence,  il  vit 
tranquillement à Cassis, comme un vieux soldat 
retraité, et il paraît n’avoir pas d’autre occupation 
que  de  faire  la  partie  du  général  Martory,  une 
culotte de peau, celui-là, et tout à fait inoffensif. 
Pour mieux tromper les soupçons, il fait dire, ou 
tout  au  moins  il  laisse  dire  qu’il  est  au  mieux 
avec la fille du général.

– C’est une infamie ! je connais mademoiselle 
Martory ;  c’est  une  jeune  fille  charmante ;  un 
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pareil  propos  sur  son  compte  est  une 
monstruosité.

– Je ne connais pas mademoiselle Martory ; ce 
que  je  dis  n’a  donc  aucune  importance  à  son 
égard, mais seulement à l’égard de Solignac.

– Mademoiselle Martory n’a pas vingt ans, ce 
Solignac en a soixante.

– Pour  moi,  cela  ne  prouverait  rien ;  j’ai  vu 
des jeunes filles séduites par des vieillards ; Dieu 
vous  garde,  mon  cher  Saint-Nérée,  d’aimer 
jamais une femme qui ait été perdue par un vieux 
libertin.  Toute  femme  peut  se  relever,  excepté 
quand  elle  a  été  flétrie  par  un  vieillard.  C’est 
l’expérience  de  quelqu’un  qui  a  souffert  de  ce 
mal affreux, qui vous parle en ce moment. Enfin, 
je crois d’autant plus volontiers à la fausseté du 
bruit qui court sur mademoiselle Martory, que ce 
bruit  profite  à  Solignac.  Mais  puisque  vous 
connaissez  le  général  Martory,  je  ne  parle  pas 
davantage du Solignac, car bien certainement un 
jour ou l’autre vous le rencontrerez, et comme il 
voudra vous tâter  et  vous engager,  vous verrez 
alors quel homme c’est. Parole d’honneur, je suis 
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content qu’il s’adresse à vous, il aura à qui parler.
– Croyez bien qu’il a déjà entendu plus d’une 

fois ce que je lui répondrai : l’armée n’est pas si 
disposée à se livrer qu’on le veut dire.
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XII

Si  la  présence  de  ce  Solignac  au  dîner  du 
général Martory m’avait tout d’abord inspiré une 
certaine inquiétude, maintenant elle me révoltait. 
À la pensée de me trouver à la même table que 
cet  homme,  je  n’étais  plus  maître  de moi ;  des 
bouffées  de  colère  m’enflammaient  le  sang ; 
l’indignation me soulevait.

Et cependant je ne croyais pas un mot de ce 
que  m’avait  dit  Vimard.  Pas  même  pendant 
l’espace d’un millième de seconde, je n’admis la 
possibilité  que  ce  propos  infâme  eût  quelque 
chose de fondé. C’était une immonde calomnie, 
une invention diabolique dont se servait le plus 
misérable  des  hommes  pour  masquer  ses 
cheminements souterrains.

Mais enfin une blessure profonde m’avait été 
portée ; le souffle empoisonné de cette calomnie 
avait  passé sur  mon amour  naissant  comme un 
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coup de mistral  passe au premier printemps sur 
les  campagnes  de  la  Provence :  les  plantes 
surprises dans leur éclosion garderont pour toute 
leur  vie  la  marque  de  ses  brûlures ;  sur  leurs 
rameaux  reverdis  il  poussera  de  nouvelles 
feuilles,  il  s’épanouira  d’autres  fleurs,  ce  ne 
seront  point  celles  qui  ont  été  desséchées  dans 
leur bouton.

Et j’allais m’asseoir près de cet homme ; il me 
parlerait ; je devrais lui répondre.

Sous peine de me voir fermer la maison dont 
la  porte  s’ouvrait  devant  moi,  il  me  faudrait 
arranger mes réponses au gré du général, au gré 
même de Clotilde, qui partageait les idées de son 
père, ou qui tout au moins voulait qu’on ne les 
contrariât point.

La  situation  était  délicate,  difficile,  et,  quoi 
qu’il advînt, elle serait pour moi douloureuse. Ce 
ne  fut  donc  pas  le  cœur  joyeux  et  l’esprit 
tranquille  que le  dimanche matin je me mis en 
route pour Cassis.

Le général me reçut comme si j’étais son ami 
depuis  dix  ans ;  quand j’entrai  dans  le  salon il 
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quitta son fauteuil pour venir au-devant de moi et 
me serrer les mains.

– Exact, c’est parfait, bon soldat ; en attendant 
le  dîner,  nous  allons  prendre  un  verre  de 
riquiqui ;  je  n’ai  plus  mon  rhumatisme :  vive 
l’empereur !

Il appela pour qu’on nous servît ; mais, au lieu 
de la servante, ce fut Clotilde qui parut. Elle aussi 
me  reçut  comme  un  vieil  ami,  avec  un  doux 
sourire elle me tendit la main.

Les  inquiétudes  et  les  craintes  qui 
m’enveloppaient l’esprit se dissipèrent comme le 
brouillard  sous  les  rayons  du  soleil,  et 
instantanément je vis le ciel bleu.

Mais  cette  éclaircie  splendide  ne  dura  pas 
longtemps, le général me ramena d’un mot dans 
la réalité.

– Puisque vous êtes le premier arrivé, dit-il, je 
veux  vous  faire  connaître  les  convives  avec 
lesquels  vous allez vous trouver ;  quand on est 
dans  l’intimité  comme  ici,  c’est  une  bonne 
précaution à prendre, ça donne toute liberté dans 
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la conversation sans qu’on craigne de casser les 
vitres  du  voisin.  D’abord,  mon  ami  le 
commandant  de  Solignac,  dont  je  vous  ai  déjà 
assez parlé pour que je n’aie rien à vous en dire 
maintenant ; un brave soldat qui eût été un habile 
diplomate, un habile financier, enfin, un homme 
que vous aurez plaisir à connaître.

Je m’inclinai pour cacher mon visage et ne pas 
me trahir.

– Ensuite, continua le général, l’abbé Peyreuc. 
Que ça ne vous étonne pas trop de voir un prêtre 
chez un vieux bleu comme moi ; l’abbé Peyreuc 
n’est pas du tout cagot, c’est un ancien curé de 
Marseille qui s’est retiré à Cassis, son pays natal ; 
autrefois  il  pratiquait,  dit-on,  la  gaudriole, 
maintenant il entend très bien la plaisanterie. Pas 
besoin de vous gêner avec lui. Enfin, le troisième 
convive,  César  Garagnon,  négociant  à  Cassis, 
marchand de vin, marchand de pierre, marchand 
de corail, marchand de tout ce qui se vend cher et 
s’achète bon marché, un beau garçon en train de 
faire  une  belle  fortune  qu’il  serait  heureux 
d’offrir  à  mademoiselle  Clotilde  Martory.  Mais 
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celle-ci n’en veut pas, ce dont je l’approuve, car 
la fille d’un général n’est pas faite pour un pékin 
de cette espèce.

Au  moment  où  le  général  prononçait  ce 
dernier  mot,  la  porte  s’ouvrit  devant  M.  César 
Garagnon  lui-même,  et  ma  jalousie,  qui 
s’éveillait  déjà,  se  calma  aussitôt.  Il  pouvait 
aimer Clotilde, il devait l’aimer, mais il ne serait 
jamais  dangereux :  le  parfait  bourgeois  de 
province avec toutes les qualités et les défauts qui 
constituent  ce  type,  qu’il  soit  Provençal  ou 
Normand, Bourguignon ou Girondin. Puis arriva 
un prêtre gros, gras et court, la figure rouge, la 
physionomie  souriante,  marchant  à  pas  glissés 
avec des génuflexions, l’abbé Peyreuc, ce qu’on 
appelle dans le monde « un bonhomme de curé ».

Enfin  j’entendis  sur  les  dalles  sonores  du 
vestibule  un  pas  rapide  et  sautillant  qui  me 
résonna dans le cœur, et je vis entrer un homme 
petit,  mais  vigoureux,  maigre  et  vif,  le  visage 
noble et fait  pour inspirer confiance s’il n’avait 
point été déparé par des yeux perçants et mobiles 
qui ne regardaient jamais qu’à la dérobée, sans se 
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fixer  sur  rien.  Avec  cela  une  rapidité  de 
mouvements  vraiment  troublante,  et  en  tout  la 
tournure  d’un  homme  d’affaires  intrigant  et 
brouillon  plutôt  que  celle  d’un  militaire ;  un 
vêtement  de jeune homme,  la  moustache et  les 
cheveux teints ; des pierres brillantes aux doigts ; 
une voix chantante et fausse.

Je  n’eus  pas  le  temps  de  bien  me  rendre 
compte  de  l’impression  qui  me  frappait,  car  il 
vint  à  moi  amené  par  le  général,  et  une 
présentation en règle eut lieu. Il me semble qu’il 
me  dit  qu’il  était  heureux  de  faire  ma 
connaissance  ou  quelque  chose  dans  ce  genre, 
mais j’entendis à peine ses paroles ; en tous cas je 
n’y répondis que par une inclinaison de tête.

Comment allait-on nous placer à table ? M. de 
Solignac  serait-il  à  côté  de  Clotilde ?  lui 
donnerait-il  le  bras  pour  passer  dans  la  salle  à 
manger ?  Ces  interrogations  m’obsédaient  sans 
qu’il  me fût  possible d’en détacher mon esprit. 
Déjà  je  n’étais  plus  tout  au  bonheur  de  voir 
Clotilde ; malgré moi le souvenir des paroles de 
Vimard  me  pesait  sur  le  cœur ;  en  regardant 
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Clotilde et  M. de Solignac je  me disais,  je  me 
répétais  que  c’était  impossible,  absolument 
impossible,  et  cependant je  les regardais,  je les 
épiais.

Heureusement rien de ce que je craignais ne se 
réalisa : Clotilde entra la première dans la salle à 
manger, et comme la femme n’était rien dans la 
maison du général, celui-ci plaça à sa droite et à 
sa  gauche  l’abbé  Peyreuc  et  M.  de  Solignac. 
Assis près de Clotilde, frôlant sa robe, je respirai. 
Pourvu  qu’on  n’entreprît  pas  ma  conversion 
politique,  je  pouvais  être  pleinement  heureux ; 
après  le  dîner,  si  M.  de  Solignac  m’emmenait 
dans le jardin pour me catéchiser, je saurais me 
défendre.  Mais  un  mot  dit  par  hasard  ou  avec 
intention  ne  nous  entraînerait-il  pas  dans  la 
politique pendant ce dîner ? la question était là.

Tout d’abord les choses marchèrent à souhait 
pour moi, grâce au général et à l’abbé Peyreuc, 
qui  s’engagèrent  dans  une  discussion  sur  « le 
maigre ». Le général, qui avait connu chez Murat 
le fameux Laguipierre, racontait que celui-ci lui 
avait  affirmé  et  juré  qu’au  temps  où  il  était 
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cuisinier  au  couvent  des  Chartreux,  la  règle 
traditionnelle dans cette maison était de faire des 
sauces maigres avec « du bon consommé et  du 
blond de  veau ».  L’abbé Peyreuc  soutenait  que 
c’était là une invention voltairienne, et la querelle 
se  continuait  avec  force  drôleries  du  côté  du 
général, qui tombait sur les moines, et contait, à 
l’appui de son anecdote, toutes les plaisanteries 
plus ou moins grivoises qui avaient cours à la fin 
du XVIIIe siècle. L’abbé Peyreuc se défendait et 
défendait  « la  religion »  sérieusement.  Tout  le 
monde riait, surtout le général, qui méprisait « la 
prêtraille »  et  n’admettait  le  prêtre 
qu’individuellement « parce que, malgré tout, il y 
en a de bons : l’abbé, par exemple, qui est bien le 
meilleur homme que je connaisse. »

Mais au dessert ce que je craignais arriva : un 
mot dit en l’air par le négociant nous fit verser 
dans la politique, et instantanément nous y fûmes 
plongés jusqu’au cou.

– Il  paraît  qu’on  a  encore  découvert  des 
complots, dit M. Garagnon.

– On en découvrira tant que nous n’aurons pas 
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un gouvernement assuré du lendemain, répliqua 
M. de Solignac ; tant que les partis ne se sentiront 
pas  impuissants,  ils  s’agiteront,  surtout  les 
républicains, qui croient toujours qu’on veut leur 
voler leur République. Ces gens-là sont comme 
ces mères de mélodrame à qui l’on « a volé leur 
enfant ».

Pendant que M. de Solignac s’exprimait ainsi, 
je remarquai en lui une particularité qui me parut 
tout à fait caractéristique. C’était à M. Garagnon 
qu’il répondait et il s’était tourné vers lui ; mais, 
bien que par ses paroles,  par  la  direction de la 
tête, par les gestes, il s’adressât au négociant, par 
ses regards circulaires, qui allaient rapidement de 
l’un à l’autre, il s’adressait à tout le monde. Cette 
façon de quêter l’approbation me frappa.

– Voilà  qui  prouve,  conclut  le  général,  qu’il 
nous  faut  au  plus  vite  le  rétablissement  de 
l’empire,  ou  bien  nous  retombons  dans 
l’anarchie.

– Je crois que la conclusion du général, reprit 
M.  de  Solignac,  est  maintenant  généralement 
adoptée ; je ne dis pas qu’elle le soit par tout le 
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monde,  – le  regard circulaire s’arrondit  jusqu’à 
moi, – mais elle l’est par la majorité du pays. Ce 
n’est plus qu’une affaire de temps.

– Et  comment  croyez-vous  que  cela  se 
produira ? demanda l’abbé Peyreuc.

– Ah !  cela,  bien  entendu,  je  n’en  sais  rien. 
Mais  peu  importent  la  forme  et  les  moyens. 
Quand une idée est  arrivée à point,  elle  se fait 
jour  fatalement ;  quelques  obstacles  qu’elle 
rencontre, elle les perce pour éclore.

– Vous  prévoyez  donc  des  obstacles ? 
demanda l’abbé Peyreuc, qui décidément tenait à 
pousser à fond la question.

– Il faut toujours en prévoir.
– C’est  là  ce  qui  fait  le  bon  officier,  dit  le 

général ; il voit la résistance qu’on lui opposera, 
et il s’arrange de manière à l’enfoncer.

– Dans  le  cas  présent,  continua  M.  de 
Solignac,  je  ne  vois  pas  d’où  la  résistance 
pourrait  venir.  On  me  répondra  peut-être,  –  le 
regard circulaire s’arrêta sur moi, – et l’armée ? 
En effet, l’armée seule pourrait, si elle le voulait, 
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maintenir le semblant de gouvernement que nous 
avons  et  le  faire  fonctionner,  mais  elle  ne  le 
voudra pas.

– Assurément, elle ne le voudra pas, affirma le 
général.

– Elle ne le voudra pas, reprit M. de Solignac, 
parce que l’armée n’a pas de politique.

– Eh  bien !  alors ?  demanda  M.  Garagnon, 
surpris.

– Je comprends que ce que je dis vous étonne ; 
mais  vous,  négociant,  vous  devez  l’admettre 
mieux  que  personne.  Je  dis  que  l’armée  en 
général n’a pas de politique, mais je dis en même 
temps qu’elle a des intérêts, et c’est à ses intérêts 
qu’en  fin  de  compte  on  obéit  toujours  en  ce 
monde.

Bien  que  je  me  fusse  promis  de  ne  pas 
intervenir  dans  cette  discussion,  je  ne  fus  pas 
maître de moi, et, en entendant cette théorie qui 
atteignait  l’armée  dans  son  honneur,  et  par  là 
m’atteignait personnellement, je ne pensai plus à 
la réserve que je voulais garder et levai la main 

142



pour répondre.
Mais,  en  même  temps,  je  sentis  un  pied  se 

poser doucement sur le mien.
C’était Clotilde qui me demandait de garder le 

silence.
Je  la  regardai ;  elle  sourit ;  je  restai  interdit, 

éperdu, enivré, le bras levé, les lèvres ouvertes et 
ne parla point.
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XIII

Avec  son  habitude  de  regarder  sans  cesse 
autour  de  lui  pour  savoir  qui  l’appuyait  ou  le 
désapprouvait, M. de Solignac avait parfaitement 
vu mon mouvement.

Il  s’arrêta et,  me regardant en face pour une 
seconde :

– M. de Saint-Nérée veut parler, il me semble, 
dit-il.

Ainsi mis en cause directement, je ne pouvais 
plus me taire. Mais le pied de Clotilde me pressa 
plus  fortement.  J’hésitai  un  moment,  quelques 
secondes peut-être.

– Eh bien ? demanda le général.
Clotilde à son tour me regarda.
– Je n’ai rien à dire, général.
– Capitaine, je vous demande pardon, dit M. 

de Solignac, j’ai mal vu : j’ai de si mauvais yeux.
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– Vous  vous  adressiez  à  M.  Garagnon,  dit 
Clotilde.

– Parfaitement, et je disais que l’armée, ni plus 
ni moins qu’un individu, obéissait toujours à ses 
intérêts.  Cela  est  bien  naturel,  n’est-ce  pas, 
monsieur Garagnon ?

– Pour soi d’abord, pour son voisin ensuite.
– Cela n’est pas chrétien, dit l’abbé Peyreuc en 

souriant finement.
– Non,  mais  cela  est  humain,  et  le  genre 

humain existait  avant  le  christianisme,  continua 
M. de Solignac ; c’est pour cela sans doute qu’il 
obéit si souvent à ses vieilles habitudes. Or, dans 
les  circonstances  présentes,  qui  peut  le  mieux 
servir les intérêts de l’armée ? Si nous trouvons 
une réponse  à  cette  question,  nous  aurons  bien 
des chances de savoir, ou, si l’on aime mieux, – 
le  regard se glissa vers moi,  – de prévoir  dans 
quelle balance l’armée doit déposer son épée. Ce 
n’est pas le parti légitimiste, n’est-ce pas ? Nous 
n’avons  pas  oublié  que  nous  avons  été  les 
brigands de la Loire.

145



– Je m’en souviens, interrompit le général en 
frappant sur la table.

– Ce  n’est  pas  davantage  le  parti  orléaniste, 
car,  sous  le  gouvernement  de  la  bourgeoisie, 
l’armée est livrée aux remplaçants militaires. Ce 
n’est  pas  davantage  le  parti  républicain,  qui 
demande la suppression des armées permanentes.

– Quelle stupidité ! s’écria la général.
– Si  ces  trois  partis  ne  peuvent  rien  pour 

l’armée, il en reste un qui peut tout pour elle : le 
parti  bonapartiste.  C’est  un  Napoléon  seul  qui 
peut donner à la France la revanche de Waterloo 
et  déchirer  les  traités  de  1815.  C’est  sous  le 
premier  des  Napoléon  qu’on  a  vu  le  soldat 
devenir  maréchal  de  France,  duc  et  prince. 
L’armée est donc bonapartiste dans ses chefs et 
dans ses soldats,  et  elle  ne pourrait  pas ne pas 
l’être  quand  même  elle  le  voudrait,  puisque 
Napoléon est synonyme de victoire et de gloire, 
les deux mots les plus entraînants pour les esprits 
français.

– Bravo !  cria  le  général,  très  bien, 
admirablement raisonné. C’est évident.
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– Si l’armée ne s’oppose pas au rétablissement 
de l’empire, qui s’y opposera ? Est-ce le clergé ? 
Je ne le crois pas. Le clergé sait très bien qu’il a 
plus  à  gagner  avec  l’empire  qu’avec  le 
gouvernement de Henri V.

– Hum ! hum ! dit le général en grommelant.
– Je m’en rapporte à M. l’abbé.
J’eus  un  moment  d’espérance,  croyant  que 

l’abbé  allait  protester ;  il  n’était  pas  retenu 
comme moi,  et  il  pouvait  parler  au  nom de  la 
vérité, de la dignité et de la justice.

– Le  prince  Louis-Napoléon  paraît  vouloir 
respecter la liberté religieuse, dit l’abbé Peyreuc.

– J’étais certain que M. l’abbé Peyreuc ne me 
contredirait pas, poursuivit M. de Solignac. Henri 
V  n’a  pas  besoin  du  clergé ;  le  prince,  au 
contraire, en a besoin ; voilà pourquoi le clergé 
préférera le prince à Henri V : il sera certain de se 
faire payer cher les services qu’il rendra. Pas plus 
que le clergé, la bourgeoisie ne résistera, elle a 
besoin d’un gouvernement stable.

– Il  nous  faut  un  gouvernement  fort, 
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interrompit  M.  Garagnon,  qui  nous  laisse 
travailler  et  fasse  nos  affaires  politiques  à 
l’étranger pendant que nous faisons nos affaires 
commerciales chez nous. C’est au moins celui-là 
que  veulent  les  honnêtes  gens.  Ceux  qui 
s’occupent  de  politique  sont  des  « propres  à 
rien »  qui  ont  des  effets  en  souffrance ;  ils 
comptent  sur  les  révolutions  pour  ne  pas  les 
payer.

Celui-là aussi désertait à son tour, et je restais 
seul pour protester, mais je ne protestai point.

– Quant  au  peuple,  c’est  lui  qui  gagnera  le 
plus  au  rétablissement  de  l’empire,  qui  est  la 
continuation de 89.

L’empire  continuateur  des  idées  de  89, 
l’empire qui a détourné le cours de la Révolution 
et rétabli à son profit les institutions de l’ancien 
régime,  c’était  vraiment  bien  fort,  mais  j’avais 
entendu  déjà  trop  de  choses  de  ce  genre  sans 
répliquer pour ne pas laisser passer encore celle-
là. Que m’importait  après tout, car bien que ce 
discours s’adressât à moi, je pouvais me taire tant 
qu’il ne me prenait pas directement à partie ? le 
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mépris du silence était un genre de réponse, genre 
peu  courageux,  peu  digne,  il  est  vrai,  mais  je 
payais ma lâcheté d’un plaisir trop doux pour me 
révolter contre elle.

D’ailleurs je n’avais plus besoin de prudence 
que pour peu de temps, le dîner touchait à sa fin.

Mais  un  incident  se  présenta,  qui  vint  me 
prouver que je m’étais flatté trop tôt, d’échapper 
au danger de me prononcer franchement et de me 
montrer l’homme que j’étais.

On  avait  apporté  sur  la  table  une  vieille 
bouteille de vin du cap de l’Aigle, dont l’aspect 
était tout à fait vénérable.

– Le  vin  blanc  que  vous  avez  bu  jusqu’à 
présent,  me  dit  le  général,  et  que  vous  avez 
trouvé  bon,  n’est  pas  le  seul  produit  de  notre 
pays ;  nous  faisons  aussi  du  vin  de  liqueur,  et 
voici  une  vieille  bouteille  qui  mérite  d’être 
dégustée religieusement.  Aussi  je  trouve que le 
meilleur usage que nous en puissions faire, c’est 
de la boire au souvenir de Napoléon.

Il  emplit  son  verre,  et  la  bouteille  passa  de 
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main en main.
Alors le général, levant son verre de sa main 

droite et posant sa main gauche sur son cœur :
– À Napoléon, à l’empereur !
Incontestablement  j’aurais  mieux  aimé  boire 

mon  vin  tout  simplement  sans  y  joindre  cet 
accompagnement ; mais enfin ce n’était là qu’un 
toast historique, et, pour être agréable à Clotilde, 
je pouvais le porter sans scrupule.

Je  levai  donc  mon  verre  et  le  choquai 
doucement contre celui de tous les convives, en 
m’arrangeant  cependant  pour  paraître  effleurer 
celui de M. de Solignac, et, en réalité, ne pas le 
toucher.

Puis le vin bu, et il était excellent, je me dis 
que  j’en  était  quitte  à  bon  compte ;  mais  tout 
n’était pas fini.

– Puisque nous sommes ici tous unis dans une 
même pensée, dit M. de Solignac remplissant de 
nouveau son verre, je demande à porter un toast 
qui complétera celui du général :  à l’héritier de 
Napoléon, à son neveu, à Napoléon III.
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Cette fois, c’était trop : Clotilde me tendit la 
bouteille, je la passai à mon voisin sans emplir 
mon verre.

Le pied de Clotilde pressa plus fortement  le 
mien.

– Ce vin ne vous paraît pas bon ? demanda le 
général.

– Il  est  exquis ;  mais  le  premier  verre  me 
suffit ; je ne saurais en boire un second.

M. de Solignac étendit le bras. Je ne bougeai 
point. Rapidement le pied de Clotilde se retira de 
dessus le mien. Je voulus le reprendre ; je ne le 
trouvai  point.  Pendant  ce  temps,  les  verres 
sonnaient les uns contre les autres.

Heureusement on se leva bientôt de table, et ce 
fut  une  distraction  au  malaise  que  cette  scène 
avait  causé à  tout  le  monde,  –  M. de Solignac 
excepté.

Le négociant était un brave homme qui aimait 
la paix, il voulut nous empêcher de revenir à une 
discussion  qui  l’effrayait,  et  il  proposa  une 
promenade  en  mer,  qui  fut  acceptée  avec 

151



empressement.
Nous  nous  rendîmes  au  port ;  mais  malgré 

tous mes efforts pour rester seul en arrière avec 
Clotilde,  je  ne  pus  y  réussir.  J’aurais  voulu 
m’expliquer, m’excuser, lui faire sentir que je me 
serais avili en portant ce toast ; mais elle ne parut 
pas comprendre mon désir, ou tout au moins elle 
ne voulut pas le satisfaire.

Nous nous  embarquâmes  dans  le  canot  sans 
qu’il m’eût été possible de lui dire un seul mot en 
particulier.

Le but de notre promenade était le gouffre de 
Portmiou, qui se trouve à une petite distance de 
Cassis ; c’est une anse pittoresque s’ouvrant tout 
à coup dans la ligne des montagnes blanchâtres 
qui  va  jusqu’à  Marseille ;  la  mer  pénètre  dans 
cette  anse  par  une  étroite  ouverture,  puis, 
s’élargissant, elle forme là un petit port encaissé 
dans de hauts rochers déchiquetés ; au milieu de 
ce port jaillissent plusieurs sources d’eau douce.

On aborda, et nous descendîmes sur la terre, 
ou, plus justement, sur la pierre, car sur ces côtes 
à  l’aspect  désolé  la  terre  végétale  n’étant  plus 
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retenue par les racines des arbres ou des plantes, 
a été lavée et emportée à la mer, de sorte qu’il ne 
reste qu’un tuf raboteux et crevassé. Nous nous 
étions assis à l’ombre d’un grand rocher. Après 
quelques  minutes,  Clotilde  se  leva  et  se  mit  à 
sauter de pierre en pierre. Peu de temps après, je 
me levai à mon tour et la suivis.

Quand je la rejoignis, elle était sur la pointe 
d’un petit  promontoire et elle regardait au loin, 
droit  devant  elle,  comme si,  par  ses  yeux,  elle 
voulait s’enfoncer dans l’azur.

– N’est-ce pas que c’est un curieux pays que la 
Provence ? dit-elle en entendant mon pas sur les 
rochers et en se tournant vers moi, mais peut-être 
n’aimez-vous pas la Provence comme je l’aime ?

– Ce n’est pas pour vous parler de la Provence 
que  j’ai  voulu  vous  suivre,  c’est  pour  vous 
expliquer ce qui s’est passé à propos de ce toast...

– Oh ! de cela, pas un mot, je vous prie. J’ai 
voulu  vous  empêcher  de  prendre  part  à  une 
discussion dangereuse ;  je  n’ai  pas  réussi,  c’est 
un  malheur.  Je  regrette  de  m’être  avancée  si 
imprudemment ; je suis punie par où j’ai péché. 
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C’est  ma  faute.  Je  suis  seule  coupable.  Mon 
intention cependant était bonne, croyez-le.

– C’est moi...
– De grâce, brisons là ; ce qui rappelle ce dîner 

me blesse...
Et  elle  me  tourna  le  dos  pour  s’avancer  à 

l’extrémité  du  promontoire ;  elle  alla  si  loin 
qu’elle  était  comme  suspendue  au-dessus  de  la 
mer brisant à vingt mètres sous ses pieds. J’eus 
peur et je m’avançai pour la retenir. Mais elle se 
retourna et revint de deux pas en arrière.

Je voulus reprendre l’entretien où elle l’avait 
interrompu, mais elle me prévint :

– Monsieur votre père est  l’ami de Henri V, 
n’est-ce pas ? dit-elle brusquement.

– Mon père  a  donné sa  démission en 1830 ; 
mais il n’est pas en relations suivies avec le roi.

– Enfin il lui est resté fidèle et dévoué ?
– Assurément.
– Et vous, vous êtes l’ami du duc d’Aumale ?
– J’ai  servi  sous ses ordres en Afrique,  et  il 
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m’a toujours témoigné une grande bienveillance ; 
mais je ne suis point son ami dans le sens que 
vous donnez à ce mot.

– Enfin cela suffit ; cela explique tout.
J’aurais  mieux  aimé  qu’elle  comprît  les 

véritables  motifs  de  ma  répulsion  pour  Louis-
Napoléon,  et  j’aurais  voulu  qu’elle  ne  se  les 
expliquât point par des questions de personne ou 
d’intérêt,  mais  enfin,  puisqu’elle  acceptait  cette 
explication  et  paraissait  s’en  contenter,  c’était 
déjà quelque chose ; j’avais mieux à faire que de 
me jeter dans la politique.

– Puisque  vous  m’avez  interrogé,  lui  dis-je, 
permettez-moi de vous poser aussi une question 
et  faites-moi,  je  vous  en  supplie,  la  grâce  d’y 
répondre :  Partagez-vous  les  idées  de  monsieur 
votre père ?

– Certainement.
– Oui, mais enfin les avez-vous adoptées avec 

une foi aveugle, exclusive, qui élève une barrière 
entre  vous  et  ceux  qui  ne  partagent  pas  ces 
idées ?
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– Et que vous importe ce que je pense ou ne 
pense  pas  en  politique  et  même  si  je  pense 
quelque chose ?

Il fallait parler.
– C’est  que  cette  question  est  celle  qui  doit 

décider mon avenir, mon bonheur, ma vie. Et si je 
vous la pose avec une si poignante angoisse, la 
voix  tremblante,  frémissant  comme  vous  me 
voyez,  c’est  que  je  vous  aime,  chère  Clotilde, 
c’est que je vous adore...

– Oh ! taisez-vous ! dit-elle, taisez-vous !
– Non ! il  faut que je parle. Il faut que vous 

m’entendiez, il faut que vous sachiez...
Elle étendit vivement la main, et son geste fut 

si impérieux que je m’arrêtai.
– M. de Solignac, dit-elle à voix étouffée.
C’était  en  effet  M.  de  Solignac  qui  nous 

rejoignait après avoir escaladé les rochers par le 
lit d’un ravin.

– Vous  arrivez  bien,  dit  Clotilde  restant  la 
main  toujours  étendue ;  vous  allez  nous 
départager : M. de Saint-Nérée dit que le navire 
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que vous voyez là-bas manœuvrant pour entrer à 
Marseille,  est  un  vapeur ;  moi  je  soutiens  que 
c’est un bateau à voiles ; et vous, que dites-vous ?
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XIV

Ma  vie  depuis  deux  mois  a  été  un 
enchantement.

Ce mot explique mon long silence ; je n’ai eu 
que juste le  temps d’être heureux,  et  dans mes 
journées  trop courtes  il  ne  m’est  pas  resté  une 
minute pour conter mon bonheur.

Le bonheur, Dieu merci, n’est pas une chose 
définie  et  bornée.  Malgré  les  progrès  de  la 
science, on n’est pas encore arrivé à déterminer 
d’une  manière  rigoureuse,  par  l’analyse,  ses 
éléments constitutifs :

Amour
Gaieté

Tempérament
Divers

1,730
0,367
0,001
0,415
--------
2,513
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Température variable, mais toujours au-dessus 
de zéro.

Il  me  semble  d’ailleurs  que  le  mot 
enchantement  dont  je  me  suis  servi  explique 
mieux que de longues phrases mon état moral : 
j’ai  vécu  depuis  deux  mois  dans  un  rêve 
délicieux.

Réveillé, racontez votre rêve à quelqu’un, ou 
simplement racontez-vous-le à vous-même, et ce 
qui vous a charmé ne sera plus que peu de chose : 
il y a des sensations comme des sentiments que 
les paroles humaines ne sauraient rendre.

Il est vrai qu’il y a des poètes qui ont su parler 
du  bonheur  et  qui  l’ont  fait  admirablement ; 
c’étaient des poètes, je ne suis qu’un soldat : ce 
que j’ai vu, je sais le dire tant bien que mal ; ce 
que  j’ai  entendu,  je  sais  le  rapporter  plus  ou 
moins fidèlement, mais analyser des sentiments, 
expliquer  un  caractère,  résumer  une  série 
d’incidents dans un trait  saillant,  ce n’est  point 
mon fait.
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Dans ces deux mois, je n’ai eu qu’une semaine 
d’inquiétude, mais elle a été terriblement longue 
et  douloureuse.  C’est  celle  qui  a  suivi  notre 
entretien au gouffre de Portmiou.

Surpris  par  M.  de  Solignac  nous  avions  dû 
redescendre par le lit du ravin sans qu’il nous fût 
possible  d’échanger  une  seule  parole  en 
particulier.  On ne  pouvait  marcher  qu’à  la  file 
dans  ce  ravin  étroit  et  raboteux :  Clotilde  était 
passée  la  première,  M.  de  Solignac  l’avait 
rapidement suivie et j’étais resté le dernier. Dans 
cette position il nous était impossible de nous dire 
un  mot  intime,  et  j’avais  dû  me  contenter 
d’écouter  Clotilde  parlant  avec  volubilité  de  la 
mer, du ciel, des navires, de Marseille et de dix 
autres choses, ce qui en ce moment n’était pour 
moi qu’un vain bruit.

J’espérais  être  plus  heureux  en  arrivant  au 
rivage,  mais  là  encore  M.  de  Solignac  s’était 
placé  entre  nous,  et  de même en bateau quand 
nous nous étions rembarqués.

On a fait une comédie sur ce mot que, quand 
on dit aux gens qu’on les aime, il faut au moins 
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leur  demander  ce  qu’ils  en  pensent.  Cette 
situation était exactement la mienne ; seulement 
au lieu de la prendre par le côté comique, je la 
prenais  par  le  côté  tragique :  la  crainte  et 
l’angoisse m’oppressaient le cœur ; j’avais dit à 
Clotilde que je l’aimais : que pensait-elle de mon 
amour ? que pensait-elle surtout de mon aveu ?

Si je ne pouvais la presser de questions et la 
supplier  de  me  répondre,  je  pouvais  au  moins 
l’interroger du regard. Ce fut le langage que je 
parlai,  en  effet,  toutes  les  fois  que  mes  yeux 
purent rencontrer les siens.

Mais qui sait lire dans les yeux d’une femme, 
avec la certitude de ne pas se tromper ? Je n’ai 
point cette science. Chaque fois que le regard de 
Clotilde  se  posait  sur  moi,  il  me  sembla  qu’il 
n’était chargé ni de reproches ni de colère, mais 
qu’il était troublé, au contraire, par une émotion 
douce. Seulement, cela n’était-il pas une illusion 
de  l’espérance ?  Le  désir  pour  la  réalité ?  La 
question était poignante pour un esprit comme le 
mien, toujours tourmenté du besoin de certitude, 
qui voudrait que dans la vie tout se décidât par un 
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oui ou par un non.
Ah !  qu’un  mot  appuyant  et  confirmant  ce 

regard m’eût été doux au cœur !
Cependant, il fallut partir sans l’avoir entendu 

ce  mot,  et  il  fallut  pendant  huit  jours  rester  à 
Marseille en proie au doute, à l’incertitude et à 
l’impatience.

Enfin,  ces  huit  jours  s’écoulèrent  secondes 
après  secondes,  heures  après  heures,  et  le 
dimanche arriva : je pouvais maintenant faire une 
visite au général, je le devais.

Je  m’arrangeai  pour  arriver  à  Cassis  au 
moment où le général se lèverait de table.

Quand  celui-ci  me  vit  entrer,  il  poussa  des 
exclamations de gronderie :

– Voilà un joli soldat qui se présente quand on 
sort de table ; pourquoi n’êtes-vous pas venu pour 
dijuner ?

– Je suis venu pour faire votre partie et vous 
demander ma revanche.

– Ça, c’est une excuse.
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Le  regard  de  Clotilde  que  j’épiais  parut 
m’approuver.

Comme la première fois que j’avais déjeuné à 
Cassis, le général s’allongea dans son fauteuil, et, 
sa pipe allumée, il écouta : « Veillons au salut de  
l’empire »  que  lui  joua  sa  fille.  Puis  bientôt  il 
s’endormit.

C’était  le  moment  que  j’attendais.  J’allais 
pouvoir parler, j’allais savoir. Jamais mon cœur 
n’avait battu si fort, même lorsque j’ai chargé les 
Kabyles pour mon début.

Lors  de  mon  premier  déjeuner  à  Cassis, 
Clotilde,  voyant  son  père  endormi,  m’avait 
proposé une promenade au jardin. En serait-il de 
même cette fois ? J’attendis. Puis, voyant qu’elle 
restait assise devant son piano, sans jouer, je lui 
demandai  si  elle  ne  voulait  pas  venir  dans  le 
jardin.

Alors, elle se tourna vers moi, et me regardant 
en face, elle me dit à voix basse :

– Restons près de mon père.
– Mais j’ai à vous parler ; il faut que je vous 
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parle ; je vous en supplie.
– Et  moi,  dit-elle,  je  vous supplie de ne pas 

insister, car il ne faut pas que je vous écoute.
– Vous m’écoutiez, l’autre jour.
– C’est  un  bonheur  que  vous  ayez  été 

interrompu, et si vous ne l’aviez pas été, je vous 
aurais  demandé,  comme  je  vous  demande 
aujourd’hui, de n’en pas dire davantage.

– Eh  quoi,  c’était  là  ce  que  vos  regards 
disaient ?

Elle garda un moment le silence ; mais bientôt 
elle reprit d’une voix étouffée :

– À votre tour, écoutez-moi ;  maintenant que 
vous connaissez les idées de mon père, croyez-
vous  qu’il  écouterait  ce  que  vous  voulez  me 
dire ?

Je la regardai stupéfait et ne répondis point.
– Si  vous  le  croyez,  dit-elle  en  continuant, 

parlez et je vous écoute ; si, au contraire, vous ne 
le  croyez  pas,  épargnez-moi  des  paroles  qui 
seraient un outrage.
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Le mauvais de ma nature est de toujours faire 
des plans d’avance, et quand je prévois que je me 
trouverai dans une situation difficile de chercher 
les  moyens  pour  en  sortir.  Cela  me  rend 
quelquefois  service  mais  le  plus  souvent  me 
laisse dans l’embarras, car il est bien rare dans la 
vie que les  choses s’arrangent  comme nous les 
avons disposées. Ce fut ce qui m’arriva dans cette 
circonstance. J’avais prévu que Clotilde refuserait 
de venir  dans le  jardin et  de m’écouter,  j’avais 
prévu qu’elle y viendrait et me laisserait parler ; 
mais je n’avais pas du tout prévu cette réponse. 
Aussi je restai un moment interdit, ne comprenant 
même pas très bien ce qu’elle m’avait dit, tant ma 
pensée était éloignée de cette conclusion.

Mais, après quelques secondes d’attention, la 
lumière se fit dans mon esprit.

– Vous me défendez cette maison ! m’écriai-je 
sans modérer ma voix et oubliant que le général 
dormait.

– Voulez-vous donc éveiller mon père ?
En effet, le général s’agita sur son fauteuil.
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Clotilde  aussitôt  se  remit  à  son  piano,  et 
bientôt  la  respiration  du  général  montra  qu’il 
s’était rendormi.

Pendant assez longtemps nous restâmes l’un et 
l’autre silencieux : je ne sais ce qui se passait en 
elle ;  mais  pour  moi  j’avais  peur  de  reprendre 
notre entretien qui, sur la voie où il  se trouvait 
engagé, pouvait nous entraîner trop loin. J’avais 
brusquement,  emporté  par  une  impatience  plus 
forte que ma volonté, avoué mon amour ; mais si 
angoissé  que  je  fusse  d’obtenir  une  réponse 
décisive,  j’aimais  mieux  rester  à  jamais  dans 
l’incertitude que d’arriver à une rupture.

Clotilde avait  répondu d’une façon obscure ; 
fallait-il  maintenant l’obliger à expliquer ce qui 
était embarrassé et préciser ce qui était indécis ? 
Déjà,  pour  n’avoir  pas  voulu  me  contenter  du 
regard qui avait été sa première réponse, j’avais 
vu  ma  situation  devenir  plus  périlleuse ; 
maintenant, fallait-il insister encore et la pousser 
à bout ?

Était-elle femme, d’ailleurs, à parler la langue 
nette  et  précise que je  voulais  entendre ? Et ne 

166



trouverait-elle pas encore le moyen de donner à 
sa  pensée  une  forme  qui  permettrait  toutes  les 
interprétations ?

Ce fut elle qui rompit la première ce silence.
– Qu’avez-vous  donc  compris ?  dit-elle,  je 

cherche  et  ne  trouve  pas ;  vous  défendre  cette 
maison, moi ?

– Il me semble...
– Je ne me rappelle pas mes paroles, mais je 

suis certaine de n’avoir pas dit un mot de cela.
– Si ce ne sont pas là vos propres paroles, c’est 

au moins leur sens général.
– Alors,  je  me suis  bien mal  expliquée :  j’ai 

voulu vous prier de ne pas revenir sur un sujet qui 
avait été interrompu l’autre jour, et pour cela je 
vous ai demandé de considérer les sentiments de 
mon  père.  Il  me  semblait  que  ces  sentiments 
devraient nous interdire des paroles comme celles 
qui vous ont échappé à Portmiou. Voilà ce que 
j’ai  voulu dire ;  cela seulement  et  rien de plus. 
Vous  voyez  bien  qu’il  n’a  jamais  été  dans  ma 
pensée de vous « défendre cette maison ».
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– Et si malgré moi, entraîné pas mon... par la 
violence de..., si je reviens à ce sujet ?

– Mais  vous  n’y  reviendrez  pas,  puisque 
maintenant vous savez qu’il ne peut pas avoir de 
conclusion.

– Jamais ?
– Et  qui  parle  de  jamais ?  pourquoi  donc 

donnez-vous aux mots une étendue qu’ils n’ont 
pas ?  Jamais,  c’est  bien  long.  Je  parle 
d’aujourd’hui,  de  demain.  Qui  sait  où  nous 
allons, et ce que nous serons ? Chez mon père, 
même  chez  vous,  les  sentiments  peuvent 
changer ;  pourquoi  ne  se  modifieraient-ils  pas 
comme les circonstances ? Mon père a pour vous 
beaucoup  de  sympathie,  je  dirai  même  de 
l’amitié,  et  vous  pouvez  pousser  ce  mot  à 
l’extrême,  vous  ne  serez  que  dans  la  vérité : 
laissez  faire  cette  amitié,  laissez  faire  aussi  le 
temps...

– Eh bien, que dites-vous donc ? demanda le 
général en s’éveillant.

– Je dis à M. de Saint-Nérée que tu as pour lui 
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une vive sympathie.
– Très vrai, mon cher capitaine, et je vous prie 

de croire que ce qui  s’est  passé l’autre jour ne 
diminue en rien mon estime pour vous. J’aimerais 
mieux que nous fussions de la  même religion ; 
mais un vieux bleu comme moi sait ce que c’est 
que la liberté de conscience.

On apporta les échecs et je me plaçai en face 
du général, pendant que Clotilde s’installait à la 
porte qui ouvre sur le jardin. En levant les yeux je 
la  trouvais  devant  moi  la  tête  inclinée  sur  sa 
tapisserie ;  c’était  un  admirable  profil  qui  se 
dessinait avec netteté sur la fond de verdure ; de 
temps en temps elle  se tournait  vers nous pour 
voir où nous en étions de notre partie, et alors nos 
regards se rencontraient, se confondaient.

Notre partie fut longuement débattue, et cette 
fois encore je la perdis avec honneur.

– Puisque  vous  n’êtes  pas  venu  dîner,  vous 
allez rester à souper, dit le général ; vous vous en 
retournerez à la fraîche.

– Êtes-vous à cheval ou en voiture ? demanda 
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Clotilde.
– En voiture, mademoiselle.
– Eh  bien,  alors  je  propose  à  père  de  vous 

accompagner ce soir ; la nuit sera superbe ; nous 
vous  conduirons  jusqu’à  la  Cardiolle  et  nous 
reviendrons  à  pied.  Cela  te  fera  du  bien  de 
marcher, père.

Ce  fut  ainsi  que,  malgré  notre  diversité 
d’opinions, nous ne nous trouvâmes pas séparés. 
Je retournai  à  Cassis  le  dimanche suivant,  puis 
l’autre  dimanche  encore ;  puis  enfin,  il  fut  de 
règle  que  j’irais  tous  les  jeudis  et  tous  les 
dimanches.  Je  ne  pouvais  pas  parler  de  mon 
amour ; mais je pouvais aimer et j’aimais.

M. de Solignac, presque toujours absent,  me 
laissait  toute  liberté,  –  j’entends  liberté  de 
confiance.
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XV

Je crus qu’il me fallait un prétexte auprès du 
général  pour  justifier  mes  fréquentes  visites  à 
Cassis, et je ne trouvai rien de mieux que de le 
prier  de  me  raconter  ses  campagnes.  Bien 
souvent, dans le cours de la conversation, il m’en 
avait dit des épisodes, tantôt l’un, tantôt l’autre, 
au hasard ; mais ce n’étaient plus des extraits que 
je voulais, c’était un ensemble complet.

Je  dois  avouer  qu’en  lui  adressant  cette 
demande, je pensais que j’aurais quelquefois des 
moments durs à passer ; tout ne serait pas d’un 
intérêt  saisissant  dans  cette  biographie  d’un 
soldat  de  la  République  et  de  l’empire,  mais 
j’aurais  toujours  Clotilde  devant  moi,  et  s’il 
fallait  fermer  les  oreilles,  je  pourrais  au  moins 
ouvrir les yeux.

Mais  en  comptant  que  dans  ces  récits  il 
faudrait  faire  une  large  part  aux  redites  et  aux 

171



rabâchages d’un vieux militaire,  qui trouve une 
chose digne d’être rapportée en détail,  par  cela 
seul  qu’il  l’a  faite  ou  qu’il  l’a  vue,  –  j’avais 
poussé  les  prévisions  beaucoup  trop  loin.  Très 
curieux,  au  contraire,  ces  récits,  pleins  de  faits 
que  l’histoire  néglige,  parce  qu’ils  ne  sont  pas 
nobles,  mais  qui  seuls  donnent  bien  la 
physionomie  et  le  caractère  d’une époque,  –  et 
quelle  époque  que  celle  qui  voit  finir  le  vieux 
monde  et  commencer  le  monde  nouveau !  – 
remplie,  largement  remplie  pour  un  soldat,  la 
période qui va de 1792 à 1815.

Le général Martory est fils d’un homme qui a 
été  une  illustration  du  Midi,  mais  une  des 
illustrations  qui  conduisaient  autrefois  à  la 
potence ou aux galères, et non aux honneurs. Le 
père Martory, Privat Martory, était en effet, sous 
Louis XV et Louis XVI, le plus célèbre des faux-
sauniers des Pyrénées, et il paraît que ses exploits 
sont encore racontés de nos jours dans les anciens 
pays du Conflent, du Vallespire, de la Cerdagne 
et  du Caspir.  Ses démêlés et  ses luttes avec ce 
qu’on appelait alors la  justice bottée sont restés 
légendaires.
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Dès l’âge de neuf ans, le fils accompagna le 
père  dans  ses  expéditions,  et  tout  enfant  il  prit 
l’habitude  de  la  marche,  de  la  fatigue,  des 
privations et même des coups de fusil. Depuis le 
port de Vénasque jusqu’au col de Pertus il n’est 
pas un passage des Pyrénées qu’il n’ait traversé la 
nuit ou le jour avec une charge de sel ou de tabac 
sur le dos.

À  pareille  vie  les  muscles,  la  force,  le 
caractère et le courage se forment vite. Aussi, à 
quinze ans, le jeune Martory est-il un homme.

Mais précisément au moment même où il va 
pouvoir  prendre  place  à  côté  de  son  père  et 
continuer les exploits de celui-ci, deux incidents 
se présentent  qui  l’arrêtent  dans sa carrière.  Le 
premier est la mort de Privat Martory, qui attrape 
une  mauvaise  balle  dans  une  embuscade  à  la 
frontière. Le second est la loi du 10 mai 1790, qui 
supprime la gabelle.

Le jeune Martory est fier, il ne veut pas rester 
simple paysan dans le pays où il a été une sorte 
de  héros,  car  les  faux-sauniers  étaient  des 
personnages  au  temps  de  la  gabelle,  où  ils 
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devenaient une providence pour les pauvres gens 
qui voulaient fumer une pipe et saler leur soupe. 
Il quitte son village n’ayant pour tout patrimoine 
qu’une veste de cuir, une culotte de velours et de 
bons souliers.

Où va-t-il ? il n’en sait rien, droit devant lui, 
au hasard ; il a de bonnes jambes, de bons bras et 
l’inconnu l’attire. Avec cela, il  n’a pas peur de 
rester  un  jour  ou  deux  sans  manger ;  il  en  est 
quitte  pour  serrer  la  ceinture  de  sa  culotte,  et 
quand une bonne chance se présente, il dîne pour 
deux.

Après  six  mois,  il  ne  s’est  pas  encore 
beaucoup  éloigné  de  son  village ;  car  il  s’est 
arrêté de place en place, là où le pays lui plaisait 
et où il  trouvait à travailler,  valet  de ferme ici, 
domestique d’auberge là. Au mois de novembre, 
il  arrive  à  la  montagne  Noire,  ce  grand massif 
escarpé qui commence les Cévennes.

La saison est  rude, le froid est  vif,  les jours 
sont  courts,  les  nuits  sont  longues,  la  terre  est 
couverte de neige, et l’on ne trouve plus de fruits 
aux  arbres :  la  route  devient  pénible  pour  les 
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voyageurs et il ferait bon trouver un nid quelque 
part pour passer l’hiver. Mais où s’arrêter, le pays 
est  pauvre, et  nulle  part  on ne veut prendre un 
garçon de quinze ans qui n’a pour tous mérites 
qu’un magnifique appétit.

Il  faut  marcher,  marcher  toujours  comme  le 
juif errant, sans avoir cinq sous dans sa poche.

Il  marche  donc jusqu’au jour  où ses  jambes 
refusent de le porter, car il arrive un jour où lui, 
qui n’a jamais été malade, se sent pris de frisson 
avec de violentes douleurs dans la tête et dans les 
reins ; il a soif, le cœur lui manque, et grelottant, 
ne se soutenant plus,  il  est  obligé de demander 
l’hospitalité à un paysan.

La nuit tombait, le vent soufflait glacial, on ne 
le repoussa point et on le conduisit à une bergerie 
où il put se coucher ; la chaleur du fumier et celle 
qui se dégageait de cent cinquante moutons tassés 
les uns contre les autres, l’empêcha de mourir de 
froid, mais elle ne le réchauffa point, et toute la 
nuit il trembla.

Le lendemain matin, en entrant dans l’étable, 
le  pâtre  le  trouva  étendu  sur  son  fumier, 
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incapable de faire un mouvement. Sa figure et ses 
mains  étaient  couvertes  de  boutons  rouges. 
C’était la petite vérole.

On voulut tout d’abord le renvoyer ; mais à la 
fin on eut pour lui la pitié qu’on aurait eue pour 
un  chien,  et  on  le  laissa  dans  le  coin  de  son 
étable.  Malheureusement les gens chez lesquels 
le  hasard  l’avait  fait  tomber  étaient  si  pauvres, 
qu’ils  ne  pouvaient  rien  pour  le  secourir,  les 
moutons  appartenant  à  un  propriétaire  dont  ils 
n’étaient que les fermiers.

Pendant  un  mois,  il  resta  dans  cette  étable, 
s’enfonçant dans le fumier quand se faisait sentir 
le froid de la nuit,  et n’ayant, pour se soutenir, 
d’autre  ressource  que  de  téter  les  brebis  qui 
venaient d’agneler.

Cependant  il  avait  l’âme  si  solidement 
chevillée dans le corps, qu’il ne mourut point.

Ce  fut  quand  il  commença  à  entrer  en 
convalescence qu’il endura les plus douloureuses 
souffrances,  –  celles  de la  faim,  car  les  braves 
gens qui le gardaient dans leur étable n’avaient 
pas  de  quoi  le  nourrir,  et  le  lait  des  brebis  ne 
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suffisait plus à son appétit féroce.
Il  faut  que  le  visage  tuméfié  et  couvert  de 

pustules  il  se  remette  en  route  au  milieu  de  la 
neige  pour  chercher  un  morceau  de  pain.  La 
France  n’avait  point  alors  des  établissements 
hospitaliers dans toutes les villes. Presque toutes 
les portes se ferment devant lui ; on le repousse 
par peur de la contagion.

À la  fin,  on  veut  bien  l’employer  à  Castres 
comme  terrassier  pour  vider  un  puisard 
empoisonné et il est heureux de prendre ce travail 
que tous les ouvriers du pays ont refusé.

Il se rétablit, et son esprit aventureux le pousse 
de pays en pays : bûcheron ici, chien de berger là, 
maquignon, marinier, etc.

Pendant ce temps, la Révolution s’accomplit, 
la  France  est  envahie,  on  parle  de  patrie, 
d’ennemis, de bataille, de victoire ; il a dix-sept 
ans, il s’engage comme tambour.

Enfin,  il  a  trouvé  sa  vocation,  et  il  faut 
convenir qu’il a été bien préparé au dur métier de 
soldat de la Révolution et de l’empire ; pendant 
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vingt-trois ans il parcourra l’Europe dans tous les 
sens, et les fatigues pas plus que les maladies ne 
pourront l’arrêter un seul jour ; il rôtira dans les 
sables d’Égypte, il pourrira dans les boues de la 
Pologne, il  gèlera dans la retraite de Russie,  et 
toujours on le trouvera debout le sabre en main. 
C’est  avec  ces  hommes  qui  ont  reçu  ce  rude 
apprentissage de la vie, que Napoléon accomplira 
des prodiges qui paraissent invraisemblables aux 
militaires d’aujourd’hui.

Pour son début, il est enfermé dans Mayence, 
ce qui est vraiment mal commencer pour un beau 
mangeur ; mais la famine qu’il endure à Mayence 
ne ressemble en rien à la  faim atroce dont il  a 
souffert dans la montagne Noire. Il en rit.

En  Vendée,  il  rit  aussi  de  la  guerre  des 
chouans et de leurs ruses ; il en a vu bien d’autres 
dans les passages des Pyrénées,  au temps où il 
était  faux-saunier.  Ce  n’est  pas  lui  qui  se  fera 
canarder  derrière  une  haie  ou  cerner  dans  un 
chemin creux.

Où se bat-il, ou plutôt où ne se bat-il pas ? Le 
récit  en serait  trop long à faire ici,  et  bien que 
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j’aie  pris  des  notes  pour  l’écrire  un  jour,  je 
retarde ce jour.  Un trait  seulement pris dans sa 
vie achèvera de le faire connaître.

En 1801, il y a dix ans qu’il est soldat, et il est 
toujours simple soldat ;  il  a un fusil  d’honneur, 
mais il n’est pas gradé.

À la revue de l’armée d’Égypte, passée à Lyon 
par le premier consul, celui-ci fait sortir des rangs 
le grenadier Martory.

– Tu étais à Lodi ?
– Oui, général.
– À Arcole ?
– Oui, général.
– Tu as fait la campagne d’Égypte ; tu as un 

fusil d’honneur ; pourquoi es-tu simple soldat ?
Martory  hésite  un  moment,  puis,  pâle  de 

honte, il se décide à répondre à voix basse :
– Je ne sais pas lire.
– Tu es donc un paresseux, car  tes yeux me 

disent que tu es intelligent ?
– Je n’ai pas eu le temps d’apprendre.

179



– Eh bien ! il faut trouver ce temps, et quand 
tu sauras écrire, tu m’écriras. Dépêche-toi.

– Oui, général.
Et à vingt-six ans, il se met à apprendre à lire 

et à écrire avec le courage et l’acharnement qu’il 
a mis jusque-là aux choses de la guerre.

La  paix  d’Amiens  lui  donne  le  temps  qui, 
jusque-là,  lui  a  manqué ;  l’ambition,  d’ailleurs, 
commence à le mordre, il voudrait être sergent ; 
et il travaille si bien, qu’au moment de la création 
de  la  Légion  d’honneur,  dont  il  fait  partie  de 
droit,  ayant  déjà  une  arme  d’honneur,  il  peut 
signer son nom sur le grand-livre de l’ordre.

C’est le plus beau jour de sa vie, et pour qu’il 
soit complet, il écrit le soir même une lettre au 
premier consul ; six lignes :

« Général premier consul,
« Vous  m’avez  commandé  d’apprendre  à 

écrire ; je vous ai obéi ; s’il vous plaît maintenant 
de me commander d’aller vous chercher la Lune, 
ce sera, j’en suis certain, possible.
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« C’est  vous  dire,  mon général,  que  je  vous 
suis dévoué jusqu’à la mort.

« MARTORY,
« Chevalier de la Légion d’honneur, grenadier 

à la garde consulaire. »

À partir de ce moment, le chemin des grades 
s’ouvre pour le grenadier : caporal, sergent, sous-
lieutenant,  il  franchit  les  divers  étages en deux 
ans et l’empire le trouve lieutenant.

Pendant ces deux années, il n’a dormi que cinq 
heures par nuit, et tout le temps qu’il a pu prendre 
sur le service il l’a donné au travail de l’esprit.

Voilà l’homme dont j’ai ri il y a quelques mois 
lorsque je l’ai entendu m’inviter à dijuner.

Et  maintenant,  quand  je  compare  ce  que  je 
sais,  moi  qui  n’ai  eu  que  la  peine  d’ouvrir  les 
yeux  et  les  oreilles  pour  recevoir  l’instruction 
qu’on  me  donnait  toute  préparée,  quand  je 
compare ce que je sais à ce qu’a appris ce vieux 
soldat qui a commencé par garder les moutons, je 
suis  saisi  de  respect  pour  la  grandeur  de  sa 
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volonté. Il peut parler de dijuner et de casterolle, 
je n’ai plus envie de rire.

Combien parmi nous, chauffés pour l’examen 
de l’école, ont, depuis ce jour-là, oublié de mois 
en mois, d’année en année, ce qui avait effleuré 
leur  mémoire,  sans  jamais  se  donner  la  peine 
d’apprendre  rien  de  nouveau,  plus  ignorants 
lorsqu’ils  arrivent  au  grade  de  colonel  que 
lorsqu’ils sont partis du grade de sous-lieutenant. 
Lui, le misérable paysan, à chaque grade gagné 
s’est rendu digne d’en obtenir un plus élevé, et au 
prix de quel labeur !

Quels hommes ! et quelle sève bouillonnait en 
eux !

Peut-être, s’il  n’était pas le père de Clotilde, 
ne  provoquerait-il  pas  en  moi  ces  accès 
d’enthousiasme.  Mais  il  est  son  père,  et  je 
l’admire ; comme elle, je l’adore.
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XVI

J’ai  quitté  Marseille  pour Paris,  et  ce  départ 
s’est accompli dans des circonstances bien tristes 
pour moi.

Il y a huit jours, le 17 novembre, j’ai reçu une 
lettre de mon père dans laquelle celui-ci me disait 
qu’il était souffrant depuis quelque temps, même 
malade,  et  qu’il  désirait  que  je  vinsse  passer 
quelques  jours  auprès  de  lui :  je  ne  devais  pas 
m’inquiéter,  mais  cependant  je  devais  ne  pas 
tarder et aussitôt que possible partir pour Paris.

À  cette  lettre  en  était  jointe  une  autre,  qui 
m’était écrite par le vieux valet de chambre que 
mon père a à son service depuis trente-cinq ans, 
Félix.

Elle  confirmait  la  première  et  même  elle 
l’aggravait : mon père, depuis un mois, avait été 
chaque jour en s’affaiblissant, il ne quittait plus la 
chambre, et, sans que le médecin donnât un nom 
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particulier à sa maladie, il en paraissait inquiet.
Ces deux lettres m’épouvantèrent, car j’avais 

vu mon père à mon retour d’Afrique à Marseille, 
et, bien qu’il m’eût paru amaigri avec les traits 
légèrement contractés, j’étais loin de prévoir qu’il 
fût dans un état maladif.

Je n’avais qu’une chose à faire, partir aussitôt, 
c’est-à-dire le soir même. Après avoir été retenir 
ma  place  à  la  diligence,  je  me  rendis  chez  le 
colonel pour lui demander une permission.

D’ordinaire, notre colonel est très facile sur la 
question des permissions, et il trouve tout naturel 
que de temps en temps un officier s’en aille faire 
un  tour  à  Paris,  –  ce  qu’il  appelle  « une 
promenade  à  Cythère » ;  il  faut  bien  que  les 
jeunes gens s’amusent, dit-il. Je croyais donc que 
ma demande si légitime passerait sans la moindre 
observation. Il n’en fut rien.

– Je ne vous refuse pas, me dit-il, parce que je 
ne peux pas vous refuser, mais je vous prie d’être 
absent le moins longtemps possible.

– C’est mon père qui décide mon voyage, c’est 
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sa maladie qui décidera mon retour.
– Je  sais  que nous ne commandons  pas à la 

maladie, seulement je vous prie de nous revenir 
aussitôt  que  possible,  et,  bien  que  votre 
permission  soit  de  vingt  jours,  vous  me  ferez 
plaisir si vous pouvez ne pas aller jusqu’à la fin. 
Prenez cette recommandation en bonne part, mon 
cher capitaine ;  elle n’a point pour but de vous 
tourmenter.  Mais  nous  sommes  dans  des 
circonstances où un colonel tient à avoir ses bons 
officiers sous la main. On ne sait pas ce qui peut 
arriver. Et s’il arrive quelque chose, vous êtes un 
homme sur lequel on peut compter. Vous-même 
d’ailleurs seriez fâché de n’être pas à votre poste 
s’il fallait agir.

Je n’étais pas dans des dispositions à soutenir 
une conversation politique, et j’avais autre chose 
en  tête  que  de  répondre  à  ces  prévisions 
pessimistes  du  colonel.  Je  me  retirai  et  partis 
immédiatement pour Cassis. Je voulais faire mes 
adieux  à  Clotilde  et  ne  pas  m’éloigner  de 
Marseille sans l’avoir vue.

– Quel malheur  que vous ne soyez pas parti 

185



hier,  dit  le  général  quand  je  lui  annonçai  mon 
voyage,  vous  auriez  fait  route  avec  Solignac. 
Voyez-le à Paris, où il restera peu de temps, et 
vous  pourrez  peut-être  revenir  ensemble :  pour 
tous deux ce sera un plaisir ; la route est longue 
de Paris à Marseille.

Je pus, à un moment donné, me trouver seul 
avec Clotilde pendant quelques minutes dans le 
jardin.

– Je ne sais pour combien de temps je vais être 
séparé de vous, lui dis-je, car si mon père est en 
danger, je ne le quitterai pas.

N’osant pas continuer, je la regardai, et nous 
restâmes pendant assez longtemps les yeux dans 
les yeux. Il me sembla qu’elle m’encourageait à 
parler. Je repris donc :

– Depuis trois mois, j’ai pris la douce habitude 
de vous voir deux fois par semaine et de vivre de 
votre  vie  pour  ainsi  dire ;  car  le  temps  que  je 
passe loin de vous, je le passe en réalité près de 
vous par la pensée... par le cœur.

Elle  fit  un  geste  de  la  main  pour  m’arrêter, 
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mais je continuai :
– Ne craignez pas, je ne dirai rien de ce que 

vous ne voulez pas entendre. C’est une prière que 
j’ai à vous adresser, et il me semble que, si vous 
pensez à ce que va être ma situation auprès de 
mon  père  malade,  mourant  peut-être,  vous  ne 
pourrez pas me refuser.  Permettez-moi  de vous 
écrire.

Elle recula vivement.
– Ce  n’est  pas  tout...  promettez-moi  de 

m’écrire.
– Mais c’est impossible !
– Il m’est impossible, à moi, de vivre loin de 

vous  sans  savoir  ce  que  vous  faites,  sans  vous 
dire que je pense à vous. Ah ! chère Clotilde...

Elle m’imposa silence de la main. Puis comme 
je voulais continuer, elle prit la parole :

– Vous savez bien que je ne peux pas recevoir 
vos  lettres  et  que  je  ne  peux  pas  vous  écrire 
ostensiblement.

– Qui  vous  empêche de  jeter  une  lettre  à  la 
poste, soit ici,  soit à Marseille ? personne ne le 
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saura.
– Cela, jamais.
– Cependant...
– Laissez-moi chercher, car Dieu m’est témoin 

que  je  voudrais  trouver  un  moyen  de  ne  pas 
ajouter  un  chagrin  ou  un  tourment  à  ceux  que 
vous allez endurer.

Pendant quelques secondes elle resta le front 
appuyé dans ses mains, puis laissant tomber son 
bras :

– S’il vous est possible de sortir quand vous 
serez à Paris, dit-elle, choisissez-moi une babiole, 
un  rien,  un  souvenir,  ce  qui  vous  passera  par 
l’idée, et envoyez-le-moi ici très franchement, en 
vous  servant  des  Messageries.  J’ouvrirai  moi-
même  votre  envoi,  qui  me  sera  adressé 
personnellement, et s’il y a une lettre dedans, je 
la trouverai.

– Ah ! Clotilde, Clotilde !
– J’espère que je pourrai vous répondre pour 

vous remercier de votre envoi.
– Vous êtes un ange.
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– Non, et ce que je fais là est mal, mais je ne 
peux pas, je ne veux pas être pour vous une cause 
de  chagrin.  Si  je  ne  fais  pas  tout  ce  que  vous 
désirez, je fais au moins plus que je ne devrais, 
plus qu’il n’est possible, et vous ne pourrez pas 
m’accuser.

Je  voulus  m’avancer  vers  elle,  mais  elle 
recula, et, se tournant vers un grand laurier rose 
dont quelques rameaux étaient encore fleuris, elle 
en cassa une branche et me la tendant :

– Si,  en  arrivant  à  Paris,  vous  mettez  ce 
rameau dans un vase, dit-elle,  il  se ranimera et 
restera longtemps vert, c’est mon souvenir que je 
vous donne d’avance.

Puis  vivement  et  sans  attendre  ma  réponse, 
elle rentra dans le salon où je la suivis.

L’heure  me pressait ;  il  fallut  se  séparer ;  le 
dernier mot du général fut une recommandation 
d’aller  voir  M.  de  Solignac ;  le  mien  fut  une 
répétition de mon adresse ou plutôt de celle de 
mon père, n° 50, rue de l’Université ; le dernier 
regard  de  Clotilde  fut  une  promesse.  Et  je 
m’éloignai plein de foi ; elle penserait à moi.
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Mon  voyage  fut  triste  et  de  plus  en  plus 
lugubre à mesure que j’approchais de Paris. En 
partant  de  Marseille,  je  me  demandais  avec 
inquiétude en quel état j’allais trouver mon père ; 
en arrivant aux portes de Paris, je me demandais 
si j’allais le trouver vivant encore.

Bien  que  séparé  depuis  longtemps  de  mon 
père,  par mon métier de soldat,  j’ai  pour lui  la 
tendresse la plus grande, une tendresse qui s’est 
développée  dans  une  vie  commune  de  quinze 
années pendant lesquelles nous ne nous sommes 
pas quittés un seul jour.

Après la mort de ma mère que je perdis dans 
ma cinquième année, mon père prit seul en main 
le soin de mon éducation et de mon instruction. 
Bien qu’à cette époque il fût préfet à Marseille, il 
trouvait chaque matin un quart d’heure pour venir 
surveiller mon lever, et dans la journée, après le 
déjeuner,  il  prenait  encore  une  heure  sur  ses 
occupations  et  ses  travaux  pour  m’apprendre  à 
lire. Jamais la femme de chambre qui m’a élevé, 
ne m’a fait répéter une leçon.

Convaincu que c’est notre première éducation 
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qui  fait  notre  vie,  mon  père  n’a  jamais  voulu 
qu’une volonté autre que la sienne pesât sur mon 
caractère ; et ce que je sais, ce que je suis, c’est à 
lui que je le dois. Bien véritablement, dans toute 
l’acception du mot, je suis deux fois son fils.

La  Révolution  de  juillet  lui  ayant  fait  des 
loisirs  forcés,  il  se  donna à  moi  tout  entier,  et 
nous  vînmes  habiter  cette  même  rue  de 
l’Université, dans la maison où il demeure encore 
en ce moment.

Mon père était un révolutionnaire en matière 
d’éducation et il  se permettait de croire que les 
méthodes en usage dans les classes étaient le plus 
souvent faites pour la commodité des maîtres et 
non pour celle  des élèves.  Il  se donna la peine 
d’en inventer de nouvelles à mon usage, soit qu’il 
les trouvât dans ses réflexions, soit qu’il les prît 
dans les ouvrages pédagogiques dont il fit à cette 
époque une étude approfondie.

Ce fut ainsi qu’au lieu de me mettre aux mains 
un  abrégé  de  géographie  dont  je  devrais  lui 
répéter quinze ou vingt lignes tous les jours, il me 
conduisit  un  matin  sur  le  Mont-Valérien,  d’où 
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nous  vîmes  le  soleil  se  lever  au-delà  de  Paris. 
Sans définition, je compris ce que c’était que le 
Levant.  Puis,  la  leçon  continuant  tout 
naturellement,  je  compris  aussi  comment  la 
Seine, gênée tantôt à droite, tantôt à gauche par 
les  collines,  avait  été  obligée  de  s’infléchir  de 
côté et d’autre pour chercher un terrain bas dans 
lequel  elle  avait  creusé son lit.  Et  sans que les 
jolis  mots  de  cosmographie,  d’orographie, 
d’hydrographie eussent été prononcés, j’eus une 
idée intelligente des sciences qu’ils désignent.

Plus tard, ce fut le cours lui-même de la Seine 
que nous suivîmes jusqu’au Havre. À Conflans, 
je vis ce qu’était un confluent et je pris en même 
temps  une  leçon  d’étymologie ;  à  Pont-de-
l’Arche,  j’appris  ce  que  c’est  que  le  flux et  le 
reflux ; à Rouen, je visitai des filatures de coton 
et des fabriques d’indiennes ; au Havre, du bout 
de la jetée,  à  l’endroit  même où cette  Seine se 
perd  dans  la  mer,  je  vis  entrer  les  navires  qui 
apportaient  ce  coton  brut  qu’ils  avaient  été 
chercher à la Nouvelle-Orléans ou à Charlestown, 
et  je  vis  sortir  ceux  qui  portaient  ce  coton 
travaillé  aux  peuples  sauvages  de  la  côte 
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d’Afrique.
Ce qu’il fit pour la géographie, il le fit pour 

tout ; et quand, à quatorze ans, je commençai à 
suivre  les  classes  du  collège  Saint-Louis,  il  ne 
m’abandonna pas. En sortant après chaque classe, 
je  le  trouvais  devant  la  porte,  m’attendant 
patiemment.

Quel  contraste,  n’est-ce  pas,  entre  cette 
éducation  paternelle,  si  douce,  si  attentive,  et 
celle  que  le  hasard,  à  la  main  rude,  donna  au 
général Martory ?

Je  ne  sais  si  elle  fera  de  moi  un  général 
comme  elle  en  a  fait  un  du  contrebandier  des 
Pyrénées, mais ce qu’elle a fait jusqu’à présent, 
ç’a  a  été  de me pénétrer  pour  mon père  d’une 
reconnaissance profonde, d’une ardente amitié.

Aussi,  dans  ce  long  trajet  de  Marseille,  me 
suis-je plus d’une fois fâché contre la pesanteur 
de la diligence, et, à partir de Châlon, contre la 
lenteur du chemin de fer.

Pauvre père !
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XVII

Nous entrâmes dans la gare du chemin de fer 
de Lyon à dix heures vingt-cinq minutes du soir ; 
à onze heures j’étais rue de l’Université.

L’appartement de mon père donne sur la rue. 
Dès que je pus apercevoir la maison, je regardai 
les fenêtres. Toutes les persiennes étaient fermées 
et sombres. Nulle part je ne vis de lumière. Cela 
m’effraya, car mon père a toujours eu l’habitude 
de veiller tard dans la nuit.

Je descendis vivement de voiture.
Sous la porte cochère je me trouvai nez à nez 

avec Félix, le valet de chambre de mon père.
– Mon père ?
– Il n’est pas plus mal ; il vous attend ; et si je 

suis venu au-devant de vous, c’est parce que M. 
le comte avait calculé que vous arriveriez à cette 
heure-ci ;  il  a  voulu  que  je  sois  là  pour  vous 
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rassurer.
Je trouvai mon père allongé dans un fauteuil, 

et comme je m’attendais à le voir étendu dans son 
lit, je fus tout d’abord réconforté. Il n’était point 
si mal que j’avais craint.

Mais après quelques minutes d’examen, cette 
impression  première  s’effaça ;  il  était  bien 
amaigri, bien pâli, et sous la lumière de la lampe 
concentrée sur la table par un grand abat-jour, sa 
main décolorée semblait transparente.

– J’ai voulu me lever pour te recevoir, me dit-
il ; j’étais certain que tu arriverais ce soir ; j’avais 
étudié l’Indicateur des chemins de fer, et j’avais 
fait mon calcul de Marseille à Lyon et de Lyon à 
Châlon ; seulement, je me demandais si à Lyon tu 
prendrais le bateau à vapeur ou si tu continuerais 
en diligence.

Ordinairement  la  voix  de  mon  père  était 
pleine, sonore et harmonieusement soutenue ; je 
fus frappé de l’altération qu’elle avait subie : elle 
était  chantante,  aiguë  et,  par  intervalles,  elle 
prenait  des  intonations  rauques  comme  dans 
l’enrouement ; parfois aussi les lèvres s’agitaient 
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sans qu’il sortît aucun son ; des syllabes étaient 
aussi complètement supprimées.

Mon père remarqua le mouvement de surprise 
douloureuse  qui  se  produisit  en  moi,  et,  me 
tendant affectueusement la main :

– Il  est  vrai  que  je  suis  changé,  mon  cher 
Guillaume, mais tout n’est pas perdu. Tu verras le 
docteur  demain,  et  il  te  répétera  sans  doute  ce 
qu’il m’affirme tous les jours, c’est-à-dire que je 
n’ai  point  de  véritable  maladie :  seulement  une 
grande  faiblesse.  Avec  des  soins  les  forces 
reviendront,  et  avec  les  forces  la  santé  se 
rétablira.

Il me sembla qu’il disait cela pour me donner 
de  l’espérance,  mais  qu’il  ne  croyait  pas  lui-
même à ses propres paroles.

– Maintenant, dit-il, tu vas souper.
Je voulus me défendre en disant  que j’avais 

dîné à Tonnerre ; mais il ne m’écouta point, et il 
commanda à Félix de me servir.

– Ne  crains  pas  de  me  fatiguer,  dit-il,  au 
contraire tu me ranimes ! Je t’ai fait préparer un 
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souper  que  tu  aimais  autrefois  quand  nous 
revenions ensemble du théâtre, et je me fais fête 
de te le voir manger. Qu’aimais-tu autrefois ?

– La mayonnaise de volaille.
– Eh bien ! tu as pour ce soir une mayonnaise. 

Allons, mets-toi à table et tâche de retrouver ton 
bel appétit de quinze ans.

Je me levai pour passer dans la salle à manger, 
mais il me retint :

– Tu vas souper là, près de moi ; maintenant 
que je t’ai, je ne te laisse plus aller.

Félix m’apporta  un guéridon tout  servi  et  je 
me plaçai  en face de mon père.  En me voyant 
manger, il se prit à sourire :

– C’est  presque  comme  autrefois,  dit-il ; 
seulement,  autrefois,  tu  avais  un  mouvement 
d’attaque, en cassant ton pain, qui était plus net ; 
on sentait que l’affaire serait sérieuse.

Je n’étais guère disposé à faire honneur à ce 
souper, car j’avais la gorge serrée par l’émotion ; 
cependant, je m’efforçai à manger, et j’y réussis 
assez bien pour que tout à coup mon père appelât 
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Félix.
– Donne-moi  un  couvert,  dit-il ;  je  veux 

manger une feuille de salade avec Guillaume. Il 
me semble que je retrouve la force et l’appétit.

En effet, il s’assit sur son fauteuil et il mangea 
quelques  feuilles  de  salade ;  il  n’était  plus  le 
malade anéanti que j’avais trouvé en entrant, ses 
yeux s’étaient animés, sa voix s’était affermie, le 
sang avait rougi ses mains.

– Décidément,  dit-il,  je  ne  regrette  plus  de 
t’avoir appelé à Paris et je vois que j’aurais bien 
fait  de  m’y  décider  plus  tôt ;  tu  es  un  grand 
médecin, tu guéris sans remède, par le regard.

– Et  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  écrit  la 
vérité plus tôt ?

– Parce  que,  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  je  ne  voulais  pas  t’enlever  à  ton 
régiment ;  qu’aurais-tu  dit,  si  à  la  veille  d’une 
expédition contre les Arabes, je t’avais demandé 
de venir passer un mois à Paris ?

– En Algérie, j’aurais jusqu’à un certain point 
compris cela, mais à Marseille nous ne sommes 
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pas exposés à partir en guerre d’un jour à l’autre.
– Qui sait ?
– Craignez-vous une révolution ?
– Je la crois imminente, pouvant éclater cette 

nuit,  demain,  dans  quelques  jours.  Et  voilà 
pourquoi,  depuis  trois  semaines  que  je  suis 
malade,  j’ai  toujours  remis  à  t’écrire ;  je 
l’attendais d’un jour à l’autre, et je voulais que tu 
fusses à ton poste au moment de l’explosion. Un 
père, plus politique que moi, eût peut-être profité 
de sa maladie pour garder son fils près de lui et le 
soustraire ainsi au danger de se prononcer pour 
tel  ou  tel  parti.  Mais  de  pareils  calculs  sont 
indignes  de  nous,  et  jusqu’au  dernier  moment, 
j’ai voulu te laisser la liberté de faire ton devoir. 
Il suffit  d’un seul officier honnête homme dans 
un  régiment  pour  maintenir  ce  régiment  tout 
entier.

– Mon  régiment  n’a  pas  besoin  d’être 
maintenu et  je  vous assure  que mes camarades 
sont d’honnêtes gens.

– Tant mieux alors, il n’y aura pas de divisions 
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entre  vous.  Mais  si  tu  n’as  pas  besoin  de 
retourner à ton régiment pour lui, tu en as besoin 
pour toi ; il ne faut pas que plus tard on puisse 
dire que dans des circonstances critiques, tu as eu 
l’habileté de te mettre à l’abri pendant la tempête 
et d’attendre l’heure du succès pour te prononcer.

– Mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  vous 
quitter ; je ne le veux pas.

– Aujourd’hui non, ni demain ; mais j’espère 
que  ta  présence  va  continuer  de  me  rendre  la 
force ; tu vois ce qu’elle fait, je parle, je mange.

– Je vous excite et je vous fatigue sans doute.
– Pas  du  tout,  tu  me  ranimes ;  aussi 

prochainement  tu  seras  libre  de  retourner  à 
Marseille ;  de  sorte  que,  si  les  circonstances 
l’exigent,  tu  pourras  engager  bravement  ta 
conscience.  C’est  ce  que  doit  toujours  faire 
l’honnête  homme,  comme,  dans  la  bataille,  le 
soldat doit engager sa personne ; après arrive que 
voudra ; si on est tué ou broyé, c’est un malheur ; 
au  moins,  l’honneur  est  sauf.  Cette  ligne  de 
conduite a toujours été la mienne, et, bien que je 
sois réduit à vivre aujourd’hui dans ce modeste 
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appartement, sans avoir un sou à te laisser après 
moi, je te la conseille, pour la satisfaction morale 
qu’elle donne. Je t’assure, mon cher enfant, que 
la  mort  n’a  rien  d’effrayant  quand  on  l’attend 
avec une conscience tranquille.

– Oh père !
– Oui, tu as raison, ne parlons pas de cela ; je 

vais me dépêcher de reprendre des forces pour te 
renvoyer. Cela me donnerait la fièvre de te voir 
rester à Paris.

– Avez-vous  donc  des  raisons  particulières 
pour craindre une révolution immédiate ?

– Si je ne sors pas de cette chambre depuis un 
mois, je ne suis cependant pas tout à fait isolé du 
monde.  Mon  voisinage  du  Palais-Bourbon  fait 
que les députés que je connais me visitent assez 
volontiers ;  certains  qu’ils  sont  de  me  trouver 
chez  moi,  ils  entrent  un  moment  en  allant  à 
l’Assemblée ou en retournant chez eux. Plusieurs 
des amis du général Bedeau, qui demeure dans la 
maison, sont aussi les miens, et en venant chez le 
général ils montent jusqu’ici. De sorte que cette 
chambre  est  une petite  salle  des  Pas-Perdus où 
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une douzaine de députés d’opinions diverses se 
rencontrent. Eh bien ! de tout ce que j’ai entendu, 
il  résulte  pour  moi  la  conviction  que  nous 
sommes à la veille d’un coup d’État.

– Il  me  semble  qu’il  ne  faut  pas  croire  aux 
coups  d’État  annoncés  à  l’avance ;  il  y  a 
longtemps qu’on en parle...

– Il y a longtemps qu’on veut le faire ; et si on 
ne  l’a  pas  encore  risqué,  c’est  que  toutes  les 
dispositions n’étaient pas prises...

– Le président ?
– Sans doute. Ce n’est pas de l’Assemblée que 

viendra un coup d’État.  Il  a été un moment où 
elle  devait  faire  acte  d’énergie,  c’était  quand, 
après les revues de Satory, dans lesquelles on a 
crié :  Vive  l’empereur !  le  président  et  ses 
ministres  en  sont  arrivés  à  destituer  le  général 
Changarnier.  Alors,  l’Assemblée  devait  mettre 
Louis-Napoléon en accusation. Elle n’a pas osé 
parce que, si  dans son sein il  y a des gens qui 
sachent  parler  et  prévoir  il  n’y  en  a  pas  qui 
sachent agir. Du côté de Louis-Napoléon, on ne 
sait  pas  parler,  on  n’a  pas  non  plus  grande 

202



capacité politique, mais on est prêt à l’action, et 
le moment où cette notion va se manifester me 
paraît venu. Les partis, par leur faute, ont mis une 
force redoutable au profit de ce prétendant, qui se 
trouve  ainsi  un  en-cas  pour  le  pays  entre  la 
terreur blanche et la terreur rouge. L’homme est 
médiocre, incapable de bien comme de mal, par 
cette excellente raison qu’il ne sait ni ce qui est 
bien  ni  ce  qui  est  mal.  En  dehors  de  sa 
personnalité, du but qu’il poursuit, de son intérêt 
immédiat, rien n’existe pour lui ; et c’est là ce qui 
le rend puissant et dangereux, car tous ceux qui 
n’ont pas de sens moral sont avec lui, et, dans un 
coup  d’État,  ce  sont  ces  gens-là  qui  sont 
redoutables ; rien ne les arrête. Si on avait su le 
comte de Chambord favorable aux coquins, il y a 
longtemps  qu’il  serait  sur  le  trône.  On  parle 
toujours de la canaille qui attend les révolutions 
populaires  avec  impatience.  Je  l’ai  vue  à 
l’œuvre ;  je  ne  nierai  donc  pas  son  existence ; 
mais, à côté de celle-ci, il y en a une autre ; à côté 
de la basse canaille, il y a la haute. Tout ce qu’il y 
a  d’aventuriers,  de  bohémiens,  d’intrigants,  de 
déclassés,  de  misérables,  de  coquins  dans  la 
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finance, dans les affaires, dans l’armée ont tourné 
leurs  regards  vers  ce  prétendant  sans  scrupule. 
Voyant qu’il  n’y avait  rien à faire  pour  eux ni 
avec  le  comte  de  Chambord,  ni  avec  le  duc 
d’Aumale, ni avec le général Cavaignac, ils ont 
mis  leurs  espérances  dans  cet  homme  qui  par 
certains côtés de sa vie d’aventure leur promet un 
heureux règne. Il ne faut pas oublier que ce qui a 
fait la force de Catilina c’est qu’il était l’assassin 
de son frère,  de sa  femme,  de son fils  et  qu’il 
avait  pour  amis  quiconque  était  poursuivi  par 
l’infamie, le besoin, le remords. Quand on a une 
pareille troupe derrière soi, on peut tout oser et 
quelques  centaines  d’hommes  sans  lendemain 
peuvent triompher dans un pays où le luxe est en 
lutte  avec  la  faim,  cette  mauvaise  conseillère 
(malesuada  fames).  Dans  ces  conditions  je 
tremble et je suis aussi assuré d’un coup d’État 
que si j’étais dans le complot. Quand éclatera-t-
il ? Je n’en sais rien, mais il est dans l’air ; on le 
respire  si  on  ne  le  voit  pas.  Tout  ce  que  je 
demande à la Providence pour le moment, c’est 
qu’il n’éclate pas avant ton retour à Marseille.

Pendant  une  heure  encore,  nous  nous 
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entretînmes,  puis  mon  père  me  renvoya  sans 
vouloir me permettre de rester auprès de lui.

– Je ne garde même pas Félix, me dit-il. Si j’ai 
besoin,  je  t’appellerai.  De  ta  chambre,  tu 
entendras  ma  respiration,  comme  autrefois 
j’entendais la tienne quand j’avais peur que tu ne 
fusses  malade.  Va  dormir.  Tu  retrouveras  ta 
chambre  d’écolier  avec  les  mêmes  cartes  aux 
murailles, la sphère sur ton pupitre tailladé et tes 
dictionnaires  tachés  d’encre.  À  demain, 
Guillaume. Maintenant que tu es près de moi, je 
vais me rétablir. À demain.
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XVIII

Nous vivons dans une époque qui, quoi qu’on 
fasse pour résister, nous entraîne irrésistiblement 
dans un tourbillon vertigineux.

L’état maladif de mon père m’épouvante, mon 
éloignement  de  Cassis  m’irrite  et  cependant,  si 
rempli que je sois de tourments et d’angoisses, je 
ne me trouve pas encore à l’abri des inquiétudes 
de la politique. C’est que la politique, hélas ! en 
ce temps de trouble, nous intéresse tous tant que 
nous  sommes  et  que  sans  parler  du  sentiment 
patriotique, qui est bien quelque chose, elle nous 
domine et nous asservit tous, pauvres ou riches, 
jeunes ou vieux, par un côté ou par un autre.

Si Louis-Napoléon fait un coup d’État, je serai 
dans un camp opposé à celui où se trouvera le 
général  Martory  et  Clotilde :  quelle  influence 
cette situation exercera-t-elle sur notre amour ?

Cette question est sérieuse pour moi,  et bien 
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faite  pour  m’inquiéter,  car  chaque  jour  que  je 
passe à Paris me confirme de plus en plus dans 
l’idée que ce coup d’État est certain et imminent.

Comment  l’Assemblée  ne  s’en  aperçoit-elle 
pas  et  ne  prend-elle  pas  des  mesures  pour  y 
échapper,  je  n’en  sais  vraiment  rien.  Peut-être, 
entendant  depuis  longtemps  parler  de  complots 
contre elle, s’est-elle habituée à ces bruits qui me 
frappent  plus  fortement,  moi  nouveau  venu  à 
Paris.  Peut-être  aussi  se  sent-elle  incapable 
d’organiser une résistance efficace, et compte-t-
elle  sur  le  hasard  et  les  événements  pour  la 
protéger.

Quoi qu’il  en soit,  il  faut vouloir  fermer les 
yeux pour ne pas voir que dans un temps donné, 
d’un moment à l’autre peut-être, un coup de force 
sera tenté pour mettre l’Assemblée à la porte.

Ainsi les troupes qui composent la garnison de 
Paris  ont  été  tellement  augmentées,  que  les 
logements dans les casernes et dans les forts sont 
devenus insuffisants et qu’il a fallu se servir des 
casemates.  Ces  troupes  sont  chaque  jour 
consignées jusqu’à midi et on leur fait la théorie 
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de la guerre des rues, on leur explique comment 
on attaque les barricades, comment on se défend 
des coups de fusil qui partent des caves, comment 
on chemine par les maisons. Les officiers ont dû 
parcourir les rues de Paris pour étudier les bonnes 
positions à prendre.

Pour expliquer ces précautions, on dit qu’elles 
ne sont prises que contre les sociétés secrètes qui 
veulent  descendre  dans  la  rue,  et  dans  certains 
journaux,  dans  le  public  bourgeois,  on  parle 
beaucoup de complots socialistes. Sans nier ces 
complots  qui  peuvent  exister,  je  crois  qu’on 
exagère fort les craintes qu’ils inspirent et qu’on 
en  fait  un  épouvantail  pour  masquer  d’autres 
complots plus sérieux et plus redoutables.

Il n’y a qu’à écouter le langage des officiers 
pour être fixé à ce sujet. Et bien que depuis mon 
arrivée à Paris j’aie peu quitté mon père, j’en ai 
assez entendu dans deux ou trois rencontres que 
j’ai faites pour être bien certain que l’armée est 
maintenant  préparée et  disposée à prendre parti 
pour Louis-Napoléon.

L’irritation  contre  l’Assemblée  est  des  plus 
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violentes ;  on  la  rend  seule  responsable  des 
difficultés de la situation ; on accuse la droite de 
ne penser qu’à nous ramener le drapeau blanc, la 
gauche de vouloir nous donner le drapeau rouge 
avec  le  désordre  et  le  pillage ;  entre  ces  deux 
extrêmes  il  n’y  a  qu’un  homme  capable 
d’organiser  un  gouvernement  qui  satisfasse  les 
opinions  du  pays  et  ses  besoins ;  c’est  le 
président ; il faut donc soutenir Louis-Napoléon 
et  lui  donner  les  moyens,  coûte  que  coûte, 
d’organiser  ce  gouvernement ;  un  pays ne  peut 
pas tourner toujours sur lui-même sans avancer et 
sans faire un travail utile comme un écureuil en 
cage ; si c’est la Constitution qui est cette cage, il 
faut la briser.

D’autres moins raisonnables (car il  faut bien 
avouer que dans ces accusations il y a du vrai, au 
moins  en  ce  qu’elles  s’appliquent  à 
l’aveuglement des partis qui usent leurs forces à 
se  battre  entre  eux,  sans  souci  du  troisième 
larron), d’autres se sont ralliés à Louis-Napoléon 
parce qu’ils sont  las d’être commandés par des 
avocats et des journalistes.
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– L’armée  doit  avoir  pour  chef  un  militaire, 
disent-ils, c’est humiliant d’obéir à un pékin.

Et  si  on  leur  fait  observer  que  pour  s’être 
affublé  de  broderies  et  de  panaches,  Louis-
Napoléon n’est pas devenu militaire d’un instant 
à  l’autre,  ils  se  fâchent.  Si  on  veut  leur  faire 
comprendre qu’un simple  pékin comme Thiers, 
par  exemple,  qui  a  étudié  à  fond  l’histoire  de 
l’armée,  nous  connaît  mieux  que  leur  prince 
empanaché, ils vous tournent le dos.

C’est un officier de ce genre qui dernièrement 
répondait à un député, son ami et son camarade : 
« Vous avez voté une loi pour mettre l’armée aux 
ordres  des  questeurs,  c’est  bien,  seulement  ne 
t’avise  pas  de  me  donner  un  ordre ;  sous  les 
armes je ne connais que l’uniforme ; si tu veux 
que  je  t’obéisse,  montre-moi  tes  étoiles  ou  tes 
galons. »

On parle aussi de réunions qui auraient eu lieu 
à  l’Élysée,  et  dans  lesquelles  les  colonels  d’un 
côté,  les  généraux  d’un  autre,  auraient  juré  de 
soutenir  le  président,  mais  cela  est  tellement 
sérieux que je ne peux le croire sans preuves, et 
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les preuves, bien entendu, je ne les ai pas. Je ne 
rapporte donc ces bruits que pour montrer  quel 
est l’esprit de l’armée ; sans qu’elle proteste ou 
s’indigne, elle laisse dire que ses chefs vont se 
faire  les  complices  d’un  coup d’État  et  tout  le 
monde trouve cela naturel.

Non seulement on ne proteste pas, mais encore 
il  y  a  des  officiers  de  l’entourage  de  Louis-
Napoléon qui annoncent ce coup d’État et qui en 
fixent le moment à quelques jours près. C’est ce 
qui m’est arrivé avec un de ces officiers, et cela 
me paraît tellement caractéristique que je veux le 
consigner ici.

Tous ceux qui ont servi en Algérie, de 1842 à 
1848,  ont  connu  le  capitaine  Poirier.  Quand 
Poirier,  engagé  volontaire,  arriva  au  corps  en 
1842,  il  était  précédé  par  une  formidable 
réputation auprès des officiers qui  avaient  vécu 
de la vie parisienne ; ses maîtresses, ses duels, ses 
dettes lui avaient fait une sorte de célébrité dans 
le  monde  qui  s’amuse.  Et  ce  qui  avait  pour 
beaucoup contribué à augmenter  cette célébrité, 
c’était l’origine de Poirier. Il était fils, en effet, du 
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père Poirier, le restaurateur, chez qui les jeunes 
générations de l’Empire et de la Restauration ont 
dîné  de  1810  à  1835.  À  faire  sauter  ses 
casseroles, le père Poirier avait amassé une belle 
fortune,  dont  le  fils  s’était  servi  pour  effacer 
rapidement le souvenir de son origine roturière. 
En quelques années, le nom du fils avait tué le 
nom du père, et Poirier était ainsi arrivé à cette 
sorte  de  gloire  que,  lorsqu’on  prononçait  son 
nom, on ne demandait point s’il était « le fils du 
père Poirier » ; mais bien s’il était le beau Poirier, 
l’amant d’Alice,  des Variétés.  Il  s’était  conquis 
une personnalité.

Malheureusement, ce genre de conquête coûte 
cher.  À  vouloir  être  l’amant  des  lorettes  à 
réputation ; à jouer gros jeu ; à ne jamais refuser 
un billet de mille francs aux emprunteurs, de peur 
d’être accusé de lésinerie bourgeoise ; à vivre de 
la vie des viveurs, la fortune s’émiette vite. Celle 
qui  avait  été  lentement  amassée  par  le  père 
Poirier  s’écoula  entre  les  doigts  du fils  comme 
une poignée de sable. Et, un beau jour, Poirier se 
trouva en relations suivies avec les usuriers et les 
huissiers.
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Il n’abandonna pas la partie, et pendant plus 
de  dix-huit  mois,  il  fut  assez  habile  pour 
continuer de vivre, comme au temps où il n’avait 
qu’à plonger la main dans la caisse paternelle.

Cependant, à la fin et après une longue lutte 
qui  révéla  chez  Poirier  des  ressources 
remarquables pour l’intrigue, il fallut se rendre : 
il était ruiné et tous les usuriers de Paris étaient 
pour lui brûlés. En cinq ans, il avait dépensé deux 
millions  et  amassé  trois  ou  quatre  cent  mille 
francs de dettes.

Cependant tout n’avait pas été perdu pour lui 
dans  cette  vie  à  outrance ;  s’il  avait  dissipé  la 
fortune paternelle, il avait acquis par contre une 
amabilité de caractère, une aisance de manières, 
une souplesse d’esprit que son père n’avait pas pu 
lui  transmettre.  En  même  temps  il  s’était 
débarrassé  de  préjugés  bourgeois  qui  n’étaient 
pas  de  mode  dans  le  monde  où  il  avait  brillé. 
C’était  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  « un 
charmant garçon », et il n’avait que des amis.

Assurément, s’il lui fût resté quelques débris 
de sa fortune ou bien s’il eût été convenablement 
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apparenté,  on lui  aurait  trouvé une situation au 
moment où il était contraint de renoncer à Paris, – 
une  sous-préfecture  ou  un  consulat.  Mais 
comment s’intéresser au fils « du père Poirier », 
alors surtout qu’il était complètement ruiné ?

Il avait fait ainsi une nouvelle expérience qui 
lui avait été cruelle, et qui n’avait point disposé 
son cœur à la bienveillance et à la douceur.

Il fallait  cependant prendre un parti ;  il  avait 
pris naturellement celui qui était à la mode à cette 
époque, et en quelque sorte obligatoire « pour un 
fils de famille » ; il s’était engagé pour servir en 
Algérie.

Son arrivée au régiment, où il était connu de 
quelques officiers,  fut  une fête :  on l’applaudit, 
on le caressa, et chacun s’employa à lui faciliter 
ses débuts dans la vie militaire.

Il montait à cheval admirablement, il avait la 
témérité d’un casse-cou, il compta bientôt parmi 
ses amis autant d’hommes qu’il y en avait dans le 
régiment, officiers comme soldats, et les grades 
lui  arrivèrent  les  uns  après  les  autres  avec une 
rapidité qui, chose rare, ne lui fit pas d’envieux.
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Quand j’entrai au régiment, il était lieutenant, 
et il voulut bien me faire l’honneur de me prendre 
en amitié. Avec la naïve assurance de la jeunesse, 
j’attribuai  cette  sympathie  de  mon  lieutenant  à 
mes  mérites  personnels.  Heureusement  je  ne 
tardai pas à deviner les véritables motifs de cette 
sympathie :  j’étais  vicomte,  et  ce  titre  valait 
toutes  les  qualités  auprès  « du  fils  du  père 
Poirier. »

Cela, je l’avoue, me refroidit un peu ; j’aurais 
préféré être aimé pour moi-même plutôt que pour 
un titre qui flattait la vanité de « mon ami ». En 
même temps, quelques découvertes que je fis en 
lui contribuèrent à me mettre sur mes gardes : il 
était, en matière de scrupules, beaucoup trop libre 
pour  moi,  et  je  n’aimais  pas  ses  railleries, 
spirituelles  d’ailleurs,  contre  les  gens  qu’il 
appelait des « belles âmes. »

Mais  un  hasard  nous  rapprocha  et  nous 
obligea, pour ainsi dire, à être amis. Poirier était 
la  bravoure  même,  mais  la  bravoure  poussée 
jusqu’à  la  folie  de  la  témérité ;  quand  il  se 
trouvait en face de l’ennemi, il s’élançait dessus, 
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sans rien calculer :  « Il  y  a  un grade à  gagner, 
disait-il en riant ; en avant ! »

À la fin de 1846, lors d’une expédition sur la 
frontière  du  Maroc,  il  employa  encore  ce 
système,  et  son cheval  ayant  été  tué,  lui-même 
étant  blessé,  j’eus  la  chance  de  le  sauver,  non 
sans peine et après avoir reçu un coup de sabre à 
la cuisse, que les changements de température me 
rappellent quelquefois.

– Mon cher, me dit-il dans ce langage qui lui 
est particulier, je vous payerai ce que vous venez 
de  faire  pour  moi.  Si  vous  m’aviez  sauvé 
l’honneur, je ne vous le pardonnerais pas, car je 
ne pourrais pas vous voir sans penser que vous 
connaissez ma honte, mais vous m’avez sauvé la 
vie  dans  des  conditions  héroïques  pour  nous 
deux, et je serai toujours fier de m’en souvenir et 
de le rappeler devant tout le monde.

En  1848,  il  revint  à  Paris,  se  mit  à  la 
disposition de Louis-Napoléon ; et lorsque celui-
ci  fut  nommé  président  de  la  République,  il 
l’attacha  à  sa  personne  pour  le  remercier  des 
services qu’il lui avait rendus.
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Tel  est  l’homme  qui,  en  une  heure  de 
conversation et par ce que j’ai vu autour de lui, 
m’a  convaincu  que  nous  touchions  à  une  crise 
décisive.
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XIX

C’était en sortant pour porter aux Messageries 
le souvenir et la lettre que j’envoyais à Clotilde, 
que j’avais rencontré Poirier. Sur le Pont-Royal 
j’avais  entendu  prononcer  mon  nom  et  j’avais 
aperçu Poirier qui descendait de la voiture dans 
laquelle il était pour venir au-devant de moi.

– À Paris, vous, et vous n’êtes pas même venu 
me voir ?

Je  lui  expliquai  les  motifs  qui  m’avaient 
amené et qui me retenaient près de mon père.

– Enfin,  puisque  vous  avez  pu  sortir 
aujourd’hui, je vous demande que, si vous avez 
demain la même liberté, vous veniez me voir. J’ai 
absolument besoin d’un entretien avec vous : un 
service à me rendre ; un poids à m’ôter de dessus 
la conscience.

– Vous  parlez  donc  de  votre  conscience, 
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maintenant ?
– Je  ne  parle  plus  que  de  cela :  conscience, 

honneur,  patrie,  vertu,  justice,  c’est  le fonds de 
ma  langue ;  j’en  fais  une  telle  consommation 
qu’il ne doit plus en rester pour les autres. Mais 
assez plaisanté ; sérieusement, je vous demande, 
je vous prie de venir rue Royale, n° 7, aussitôt 
que vous pourrez, de onze heures à midi. Il s’agit 
d’une  affaire  sérieuse  que  je  ne  peux  vous 
expliquer  ici,  car  j’ai  dans  ma  voiture  un 
personnage  qui  s’impatiente  et  que  je  dois 
ménager. Viendrez-vous ?

– Je tâcherai.
– Votre parole ?
– Vous n’y croyez pas.
– Pas  à  la  mienne ;  mais  à  la  vôtre,  c’est 

différent.
– Je ferai tout ce que je pourrai.
Je n’allai point le voir le lendemain, mais j’y 

allai  le surlendemain,  assez curieux, je l’avoue, 
de savoir ce qu’il y avait sous cette insistance.

Arrivé  rue  Royale,  on  m’introduisit  dans  un 
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très bel appartement au premier étage, et je fus 
surpris du luxe de l’ameublement, car je croyais 
Poirier très gêné dans ses affaires. Dans la salle à 
manger une riche vaisselle plate en exposition sur 
des dressoirs. Dans le salon, des bronzes de prix. 
Partout  l’apparence  de  la  fortune,  ou  tout  au 
moins de l’aisance dorée.

– Je parie que vous vous demandez si j’ai fait 
un héritage, dit Poirier en m’entraînant dans son 
cabinet ;  non,  cher  ami,  mais  j’ai  fait  quelques 
affaires ; et d’ailleurs, si je puis vivre en Afrique 
en  soldat,  sous  la  tente,  à  Paris  il  me  faut  un 
certain  confortable.  Cependant,  je  suis  devenu 
raisonnable.  Autrefois,  il  me  fallait  500 000 
francs par an ; aujourd’hui, 80 000 me suffisent 
très bien. Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, et 
je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  vous  ai  pas 
demandé à venir me voir pour vous montrer que 
je  n’habitais  pas  une  mansarde.  Si  je  n’avais 
craint de vous déranger auprès de monsieur votre 
père malade, vous auriez eu ma visite ; je n’aurais 
pas attendu la vôtre. Vous savez que je suis votre 
ami, n’est-ce pas ?
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Il me tendit la main, puis continuant :
– Vous avez dû apprendre ma position auprès 

du prince. Le prince, qui n’a pas oublié que j’ai 
été un des premiers à me mettre à son service, 
alors  qu’il  arrivait  en  France  isolé,  sans  que 
personne allât au-devant de lui, à un moment où 
ses quelques partisans dévoués en étaient réduits 
à  se  réunir  chez  un  bottier  du  passage  des 
Panoramas,  le  prince  me  témoigne  une  grande 
bienveillance  dont  j’ai  résolu  de  vous  faire 
profiter.

– Moi ?
– Oui,  cher  ami,  et  cela  ne  doit  pas  vous 

surprendre, si vous vous rappelez ce que je vous 
ai dit autrefois en Afrique.

En entendant cette singulière ouverture, je fus 
puni de ma curiosité, et je me dis qu’au lieu de 
venir rue Royale pour écouter les confidences de 
Poirier, j’aurais beaucoup mieux fait  d’aller me 
promener pendant une heure aux Champ-Élysées.

Mais je n’eus pas l’embarras de lui faire une 
réponse  immédiate ;  car,  au  moment  où 
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j’arrangeais  mes  paroles  dans  ma  tête,  nous 
fûmes interrompus par un grand bruit qui se fit 
dans le salon : un brouhaha de voix, des portes 
qui  se  choquaient,  des  piétinements,  tout  le 
tapage d’une altercation et d’une lutte.

Se  levant  vivement,  Poirier  passa  dans  le 
salon, et dans sa précipitation, il tira la porte avec 
tant  de  force,  qu’après  avoir  frappé  le 
chambranle,  elle  revint  en  arrière  et  resta 
entrouverte.

– Je savais bien que je le verrais, cria une voix 
courroucée.

– Il n’y avait pas besoin de faire tout ce tapage 
pour  cela :  je  ne  suis  pas  invisible,  répliqua 
Poirier.

– Si,  monsieur,  vous  êtes  invisible,  puisque 
vous vous cachez ; il y a trois heures que je suis 
ici et que je vous attends ; vos domestiques ont 
voulu me renvoyer, mais je ne me suis pas laissé 
prendre à leurs mensonges. Tout à l’heure on a 
laissé entrer quelqu’un qu’on a fait passer par la 
salle  à  manger,  tandis  que  j’étais  dans  le 
vestibule. Alors j’ai été certain que vous étiez ici, 
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j’ai voulu arriver jusqu’à vous et j’y suis arrivé 
malgré tout, malgré vos domestiques, qui m’ont 
déchiré, dépouillé.

– Ils ont eu grand tort, et je les blâme.
– Oh ! vous savez, il ne faut pas me faire la 

scène  de  M.  Dimanche ;  je  la  connais,  j’ai  vu 
jouer  le  Festin  de  Pierre,  arrêtez  les  frais,  pas 
besoin de faire l’aimable avec moi ; je ne partirai 
pas  séduit  par  vos  manières ;  ce  n’est  pas  des 
politesses qu’il me faut, c’est de l’argent. Oui ou 
non, en donnez-vous ?

– Je vous ai déjà expliqué, la dernière fois que 
je  vous  ai  vu,  que  j’étais  tout  disposé  à  vous 
payer,  mais  que  je  ne  le  pouvais  pas  en  ce 
moment.

– Oui, il y a trois mois.
– Croyez-vous qu’il y ait trois mois ?
– Ne faites donc pas l’étonné ; ce genre-là ne 

prend pas avec moi. Oui ou non, payez-vous ?
– Aujourd’hui non, mais dans quelques jours.
– Donnez-vous un acompte ?
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– Je  vous  répète  qu’aujourd’hui  cela  m’est 
impossible, je n’attendais pas votre visite ; mais 
demain...

– Je  le  connais,  votre  demain,  il  n’arrive 
jamais ;  il  ne  faut  pas  croire  que les  bourgeois 
d’aujourd’hui  sont  bêtes  comme  ceux 
d’autrefois ; les débiteurs de votre genre ont fait 
leur éducation.

– Êtes-vous venu chez moi pour me dire des 
insolences ?

– Je suis venu aujourd’hui, comme je suis déjà 
venu cent fois, vous demander de l’argent et vous 
dire que, si vous ne payez pas, je vous poursuis à 
outrance.

– Vous avez commencé.
– Hé bien, je finis ! et vous verrez que si adroit 

que vous soyez à manœuvrer avec les huissiers, 
vous  ne  nous  échapperez  pas :  il  nous  reste 
encore des moyens de vous atteindre que vous ne 
soupçonnez pas. Ne faites donc pas le méchant.

– Il  me  semble  que  si  quelqu’un  fait  le 
méchant, ce n’est pas moi, c’est vous.
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– Croyez-vous que vous ne feriez pas damner 
un saint avec vos tours d’anguille qu’on ne peut 
pas saisir ?

– Vous  m’avez  cependant  joliment  saisi,  dit 
Poirier en riant.

Mais le créancier ne se laissa pas désarmer par 
cette  plaisanterie,  et  il  reprit  d’une voix que la 
colère faisait trembler :

– Écoutez-moi, je n’ai jamais vu personne se 
moquer  des  gens  comme  vous,  et  je  suis  bien 
décidé à ne plus me laisser rouler. De remise en 
remise, j’ai attendu jusqu’au jour d’aujourd’hui, 
et maintenant vous êtes plus endetté que vous ne 
l’étiez il y a trois mois, comme dans trois mois 
vous le serez plus que vous ne l’êtes aujourd’hui. 
Je  connais  votre  position  mieux  peut-être  que 
vous ne la connaissez vous-même. Vos chevaux 
sont à Montel, vos voitures à Glorieux ; depuis un 
an vous n’avez pas payé chez Durand, et depuis 
six mois chez Voisin ; vous devez 30 000 francs 
chez Mellerio, 5000 francs à votre tailleur...

– Qu’importe  ce  que  je  dois,  si  j’ai  des 
ressources pour payer ?
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– Mais où sont-elles, vos ressources ? C’est là 
précisément  ce  que  je  demande :  prouvez-moi 
que vous pourrez me payer dans six mois, dans 
un an, et j’attends. Allez-vous vous marier ? c’est 
bien ;  avez-vous  un  héritage  à  recevoir ?  c’est 
bien. Mais non, vous n’avez rien, et  il  ne vous 
reste qu’à disparaître de Paris et à aller vous faire 
tuer en Afrique.

– Vous croyez ?
– Vous parlez de vos ressources.
– Je parle de mes amis et des moyens que j’ai 

de  vous  payer  prochainement,  très 
prochainement.

– Vos amis, oui, parlons-en. Le président de la 
République, n’est-ce pas ? C’est votre ami, je ne 
dis pas non, mais ce n’est pas lui qui payera vos 
dettes, puisqu’il ne paye pas les siennes. Depuis 
qu’il  est  président,  il  n’a  pas  payé  ses 
fournisseurs ; il doit à son boucher, à son fruitier ; 
à son pharmacien, oui, à son pharmacien, c’est le 
mien,  j’en suis sûr ;  il  doit  à tout  le  monde,  et 
pour  leur  faire  prendre  patience  il  leur  promet 
qu’ils  seront  nommés  « fournisseurs  de 
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l’empereur » quand il sera empereur. Mais quand 
sera-t-il  empereur ?  Est-ce  que  s’il  pouvait 
donner de l’argent à ses amis, il laisserait vendre 
l’hôtel de M. de Morny ?

– Il ne sera pas vendu.
– Il  n’est  pas  moins  affiché  judiciairement 

pour le moment, et celui-là est de ses amis, de ses 
bons amis, n’est-ce pas ? Il est même mieux que 
ça, et pourtant on va le vendre.

– Écoutez,  interrompit  Poirier,  je  n’ai  qu’un 
mot à dire : s’il ne vous satisfait pas, allez-vous-
en ;  si,  au  contraire,  il  vous  paraît  raisonnable, 
pesez-le ; c’est votre fortune que je vous offre ; 
nous  sommes  aujourd’hui  le  25  novembre, 
accordez-moi  jusqu’au 15 décembre,  et  je  vous 
donne ma parole que le 16, à midi, je vous paye 
le quart de ce que je vous dois.

– Vous me payez 12 545 francs ?
– Le 16 ; maintenant, si cela ne vous convient 

pas ainsi, faites ce que vous voudrez ; seulement, 
je  vous  préviens  que  votre  obstination  pourra 
vous coûter cher, très cher.
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Le  créancier  se  défendit  encore  pendant 
quelques instants, puis il finit par partir et Poirier 
revint dans le cabinet.

– Excusez-moi, cher ami, c’était un créancier à 
congédier,  car  j’ai  encore  quelques  créanciers ; 
reprenons notre entretien. Je disais que le prince 
était  pour  moi  plein  de  bienveillance  et  que  je 
vous  offrais  mon  appui  près  de  lui :  je  vous 
emmène donc à l’Élysée et je vous présente ; le 
prince  est  très  sensible  aux  dévouements  de  la 
première heure, j’en suis un exemple.

– Je vous remercie...
– N’attendez pas que le succès ait fait la foule 

autour  du prince,  venez et  prenez date  pendant 
qu’il  en  est  temps  encore ;  plus  tard,  vous  ne 
serez  plus  qu’un  courtisan ;  aujourd’hui,  vous 
serez un ami.

– Ni  maintenant,  ni  plus  tard.  Je  vous  suis 
reconnaissant  de  votre  proposition,  mais  je  ne 
puis l’accepter.

– Ne soyez pas « belle âme », mon cher Saint-
Nérée, et réfléchissez que le prince va être maître 
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de  la  France  et  qu’il  serait  absurde  de  ne  pas 
profiter de l’occasion qui se présente.

– Pour ne parler que de la France, je ne vois 
pas la situation comme vous.

– Vous la voyez mal,  le pays, c’est-à-dire la 
bourgeoisie,  le  peuple,  le  clergé,  l’armée  sont 
pour le prince.

– Vous  croyez  donc  que  Lamoricière, 
Changarnier, Bedeau sont pour le prince ?

– Il ne s’agit pas des vieux généraux, mais des 
nouveaux : de Saint-Arnaud, Herbillon, Marulas, 
Forey,  Cotte,  Renault,  Cornemuse,  qui  valent 
bien les anciens. Qu’est-ce que vous croyez avoir 
été faire en Kabylie ?

– Une promenade militaire.
– Vous avez  été  faire  des  généraux,  c’est  là 

une invention du commandant Fleury, qui est tout 
simplement  admirable.  Par  ces  nouveaux 
généraux  que  nous  avons  fait  briller  dans  les 
journaux et qui nous sont dévoués, nous tenons 
l’armée. Allons, c’est dit, je vous emmène.

Mais je me défendis de telle sorte que Poirier 
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dut abandonner son projet ; il était trop fin pour 
ne pas sentir que ma résistance serait invincible.

– Enfin, mon cher ami, vous avez tort, mais je 
ne  peux  pas  vous  faire  violence ;  seulement, 
souvenez-vous  plus  tard  que  j’ai  voulu  vous 
payer une dette et que vous n’avez pas voulu que 
je  m’acquitte ;  quel  malheur  que  tous  les 
créanciers  ne  soient  pas  comme  vous !  Bien 
entendu,  je  reste  votre  débiteur ; 
malheureusement,  si  vous  réclamez  votre  dette 
plus  tard,  je  ne  serai  plus  dans  des  conditions 
aussi favorables pour m’en libérer.

230



XX

Depuis le 25 novembre, jour de ma visite chez 
Poirier, de terribles événements se sont passés, – 
terribles pour tous et pour moi particulièrement : 
j’ai perdu mon pauvre père et une révolution s’est 
accomplie.

Maintenant il me faut reprendre mon récit où 
je  l’ai  interrompu et  revenir  en arrière,  dans la 
douleur et dans la honte.

J’étais  sorti  de  chez  Poirier  profondément 
troublé.

Hé  quoi,  cette  expédition  qu’on  venait 
d’entreprendre dans la Kabylie n’avait été qu’un 
jeu ! On avait provoqué les Kabyles qui vivaient 
tranquilles  chez  eux,  on  avait  fait  naître  des 
motifs  de  querelles,  et  après  avoir  accusé  ces 
malheureuses  tribus  de  la  province  de 
Constantine  de  révolte,  on  s’était  rué  sur  elles. 
Une  forte  colonne  expéditionnaire  avait  été 
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formée  sous  le  commandement  du  général  de 
Saint-Arnaud, qui n’était encore que général de 
brigade, et la guerre avait commencé.

On  avait  fait  tuer  des  Français ;  on  avait 
massacré  des  Kabyles,  brûlé,  pillé,  saccagé des 
pays pour que ce général de brigade pût devenir 
général de division d’abord, ministre de la guerre 
ensuite, et, enfin, instrument docile d’une révolte 
militaire.  Les  journaux trompés  avaient  célébré 
comme un triomphe, comme une gloire pour la 
France cette expédition qui, pour toute l’armée, 
n’avait  été  qu’une  cavalcade ;  dans  l’esprit  du 
public,  les  vieux  généraux  africains  Bedeau, 
Lamoricière, Changarnier, Cavaignac avaient été 
éclipsés  par  ce  nouveau  venu.  Et  celui  qu’on 
avait  été  prendre  ainsi  pour  en  faire  le  rival 
d’honnêtes  et  braves  soldats,  au  moyen  d’une 
expédition  de  théâtre  et  d’articles  de  journaux, 
était un homme qui deux fois avait quitté l’armée 
dans des conditions dont on ne parlait que tout 
bas : ceux qui le connaissaient racontaient de lui 
des  choses  invraisemblables ;  il  avait  été 
comédien, disait-on, à Paris et à Londres, commis 
voyageur,  maître  d’armes  en  Angleterre ;  sa 
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réputation était celle d’un aventurier.
Roulant dans ma tête ce que Poirier venait de 

m’apprendre, je me laissai presque rassurer par ce 
choix  de  Saint-Arnaud.  Pour  qu’on  eût  été 
chercher  celui-là,  il  fallait  qu’on  eût  été  bien 
certain  d’avance  du  refus  de  tous  les  autres. 
L’armée n’était  donc pas gagnée, comme on le 
disait, et il n’était pas à craindre qu’elle se laissât 
entraîner par ce général qu’elle connaissait. Était-
il probable que d’honnêtes gens allaient se faire 
ses complices ? La raison, l’honneur se refusaient 
à le croire.

Alors lorsque, revenu près de mon père, je lui 
racontai ma visite à Poirier,  il  ne jugea pas les 
choses comme moi.

– Tu parles de Saint-Arnaud général, me dit-il, 
mais maintenant  c’est  de Saint-Arnaud ministre 
qu’il  s’agit,  et  tu dois être bien certain que les 
opinions  ont  changé  sur  son  compte :  le 
comédien,  le  maître  d’armes,  le  geôlier  de  la 
duchesse  de  Berry  ont  disparu,  et  l’on  ne  voit 
plus en lui que le ministre de la guerre, c’est-à-
dire  le  maître  de  l’avancement  comme  de  la 
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disponibilité. Je trouve, au contraire, que l’affaire 
est habilement combinée. On a mis à la tête de 
l’armée un homme sans scrupules, prêt à courir 
toutes les aventures, et je crains bien que l’armée 
ne  le  suive  quels  que  soient  les  chemins  par 
lesquels  il  voudra  la  conduire.  L’obéissance 
passive n’est-elle pas votre première règle ? Pour 
les prudents, pour les malins, pour ceux qui sont 
toujours disposés à passer du côté du plus habile 
ou  du  plus  fort,  l’obéissance  passive  sera  un 
prétexte et une excuse. « Je suis soldat ; je ne sais 
qu’une chose, obéir. » Vos anciens généraux ont 
eu  grand  tort  d’abandonner  l’armée  pour  la 
politique ;  aujourd’hui  ils  sont  députés, 
diplomates,  vice-président  de  l’Assemblée,  ils 
seraient  mieux  à  la  tête  de  leurs  régiments,  où 
leur  prestige  et  leur  honnêteté  auraient  la 
puissance  morale  nécessaire  pour  retenir  les 
indécis dans le devoir. Maintenant, on a fait de 
jeunes  généraux,  suivant  l’expression  du 
capitaine Poirier,  et  comme on a dû les choisir 
parmi  les  officiers  dont  on  se  croyait  sûr,  ce 
seront  ces  jeunes  généraux  qui  entraîneront 
l’armée.  Tout  est  si  bien  combiné  qu’on  peut 
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fixer le jour précis où l’affaire aura produit ses 
fruits : il n’y a pas que le capitaine Poirier qui a 
dû prendre des échéances pour le 15 décembre. 
Veux-tu repartir ce soir pour Marseille ?

Je ne pouvais pas accepter cette proposition, 
que je refusai en tâchant de ne pas inquiéter mon 
père.

– Combien  l’homme  est  fou  de  faire  des 
combinaisons  basées  sur  l’avenir !  dit-il  en 
continuant.  Ainsi,  quand  tout  jeune,  tu  as 
manifesté  le  désir  d’être  soldat,  j’en  ai  été 
heureux.  Et  depuis,  quand  nous  sommes  restés 
longtemps séparés, et que je t’ai su exposé aux 
dangers et aux fatigues d’une campagne, je n’ai 
jamais regretté d’avoir cédé à ta vocation, parce 
que  si  j’étais  tourmenté  d’un  côté,  j’étais  au 
moins rassuré d’un autre. Quand on a vu comme 
moi cinq ou six révolutions dans le cours de son 
existence, c’est un grand embarras que de choisir 
une position pour son fils : où trouver une place 
que  le  flot  des  révolutions  n’atteigne  pas ?  Ce 
n’est assurément pas dans la magistrature, ni dans 
l’administration,  ni  dans  la  diplomatie.  J’avais 
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cru que l’armée t’offrirait ce port tranquille où tu 
pourrais servir honnêtement ton pays sans avoir à 
t’inquiéter d’où venait le vent et surtout d’où il 
viendrait  le  lendemain.  Mais  voici  que 
maintenant  l’armée  n’est  plus  à  l’abri  de  la 
politique. Ceci est nouveau et il fallait l’ambition 
de  ce  prétendant  besogneux  pour  introduire  en 
France cette innovation. Jusqu’à présent on avait 
vu des gouvernements corrompre les députés, les 
magistrats, les membres du clergé, il était réservé 
à  un  Bonaparte  de  corrompre  l’armée.  Que 
deviendra-t-elle  entre ses mains,  et  jusqu’où ne 
nous  fera-t-il  pas  descendre ?  La  royauté  est 
morte, le clergé s’éteint, l’armée seule, au milieu 
des révolutions, était restée debout : elle aussi va 
s’effondrer.

– Quelques  généraux,  quelques  officiers  ne 
font pas l’armée.

– Garde ta foi,  mon cher enfant ;  je  ne dirai 
pas un mot pour l’ébranler ; mais je ne peux pas 
la partager.

Cette  foi,  autrefois  ardente,  était  maintenant 
bien  affaiblie,  et  c’était  plutôt  l’amour-propre 
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professionnel  qui  protestait  en  moi  que  la 
conviction.  Comme  mon  père,  j’avais  peur  et, 
comme lui, j’étais désolé.

Mais, si vives que fussent mes appréhensions 
patriotiques,  elles  durent  s’effacer  devant  des 
craintes  d’une  autre  nature  plus  immédiates  et 
plus brutales.

Le mieux qui s’était manifesté dans l’état de 
mon  père,  après  mon  arrivée  à  Paris,  ne  se 
continua point, et la maladie reprit bien vite son 
cours menaçant.

Cette maladie était une anémie causée par des 
ulcérations  de  l’intestin,  et,  après  l’avoir 
lentement  et  pas  à  pas  amené  à  un  état  de 
faiblesse extrême, elle était arrivée maintenant à 
son dernier période. L’abattement moral qui avait 
un  moment  cédé  à  la  joie  de  me  revoir,  avait 
redoublé  et  s’était  compliqué  d’une  sorte  de 
stupeur, qui pour n’être pas continuelle n’en était 
pas  moins  très  inquiétante  dans  ses  accès 
capricieux.  Les  douleurs  névralgiques  étaient 
devenues  intolérables.  Enfin il  était  survenu de 
l’infiltration aux membres inférieurs.
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Parvenue à ce point, la maladie avait marché à 
une  terminaison  fatale  avec  une  effrayante 
rapidité, et le vendredi soir, le médecin, après sa 
troisième visite  dans  la  même journée,  m’avait 
prévenu  qu’il  ne  fallait  plus  conserver 
d’espérance.

Bien que depuis deux jours j’eusse le sinistre 
pressentiment que ce coup allait me frapper d’un 
moment à l’autre, il m’atteignait si profondément 
qu’il me laissa durant quelques minutes anéanti, 
éperdu.  Sous  la  parole  nette  et  précise  du 
médecin qui ne permettait plus le doute, il s’était 
fait  en moi un déchirement,  – une corde s’était 
cassée, et je m’étais senti tomber dans le vide.

Cependant,  comme  je  devais  revenir 
immédiatement  près  de  mon  père  pour  ne  pas 
l’inquiéter, j’avais fait effort pour me ressaisir, et 
j’étais rentré dans sa chambre.

Mais je n’avais pas pu le tromper.
– Tu  es  bien  pâle,  me  dit-il,  tes  mains 

tremblent, tes lèvres sont contractées, le docteur a 
parlé, n’est-ce pas ? Hé bien, mon pauvre fils, il 
faut  nous  résigner  tous  deux ;  on  ne  lutte  pas 
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contre la mort.
Je  balbutiai  quelques  mots,  mais  j’étais 

incapable de me dominer.
– Ne cache pas ta douleur, dit-il, soyons francs 

tous  deux  dans  ce  moment  terrible  et  ne 
cherchons  point  mutuellement  à  nous  tromper ; 
puisque  l’un  et  l’autre  nous  savons  la  vérité, 
passons librement les quelques heures qui nous 
restent à être ensemble. Mets-toi là bien en face 
de moi, dans la lumière, et laisse-moi te regarder.

Puis, après un long moment de contemplation, 
pendant lequel ses yeux alanguis où déjà flottait 
la mort, restèrent fixés, attachés sur moi :

– Comme tu me rappelles ta mère ! Oh ! tu es 
bien son fils !

Ce  souvenir  amollit  sa  résignation,  et  une 
larme coula sur sa joue amaigrie et décolorée. La 
voix,  déjà  faible  et  haletante,  s’arrêta  dans  sa 
gorge, et, durant quelques minutes, nous restâmes 
l’un et l’autre silencieux.

Il reprit le premier la parole.
– Il y a une chose, dit-il, qui me pèse sur la 
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conscience, et que j’ai souvent voulu traiter avec 
toi depuis que tu es ici. J’ai toujours reculé, pour 
ne point te peiner en parlant de notre séparation ; 
mais  maintenant  ce  scrupule  n’est  plus  à 
observer. Je vais partir sans te laisser un sou de 
fortune à recueillir.

– Je vous en prie, ne parlons pas de cela en un 
pareil moment.

– Parlons-en, au contraire, car cette pensée est 
pour  moi  lourde  et  douloureuse  et  ce  me  sera 
peut-être un soulagement de m’en expliquer avec 
toi.  Tu  sais  par  quelle  série  de  circonstances 
malheureuses ma fortune et celle de ta mère ont 
passé en d’autres mains que les nôtres.

– J’aime  mieux  recueillir  pour  héritage  le 
souvenir  de  votre  désintéressement  dans  ces 
circonstances,  que  la  fortune  elle-même  qu’il 
vous a coûté.

– Je le pense ; mais enfin le résultat matériel a 
été de me laisser sans autres ressources que ma 
pension  de  retraite  et  la  rente  viagère  que  me 
devaient nos cousins d’Angers, en tout dix mille 
francs  par  an.  Avec  la  pension  que  j’ai  eu  le 
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plaisir  de  te  servir,  avec  mes  dépenses 
personnelles, je n’ai point fait d’économies. Sans 
doute, j’aurais pu diminuer mes dépenses.

– Ah ! père.
– Oui,  cela  eût  mieux  valu  et  j’aurais  un 

remords de moins aujourd’hui. Mais je ne l’ai pas 
fait ;  j’ai  été  entraîné  chaque  année,  et  pour 
excuse,  je  me  suis  dit  que  tu  serais  colonel  et 
richement marié quand je te quitterais, et que les 
quelques  mille  francs  amassés  péniblement  par 
ton père ne seraient rien pour toi. Je te quitte, tu 
n’es pas colonel, tu n’es pas marié, je ne t’ai rien 
amassé et c’est à peine si tu trouveras quelques 
centaines de francs dans ce tiroir. En tout autre 
temps  cela  ne  serait  pas  bien  grave ;  mais 
maintenant  que  va-t-il  se  passer ?  Pourras-tu 
rester  soldat ?  Cette  inquiétude  me  torture  et 
m’empoisonne  les  derniers  moments  qui  nous 
restent  à  passer  ensemble.  Ces  questions  sont 
terribles pour un mourant, et plus pour moi que 
pour  tout  autre  peut-être,  car  j’ai  toujours  eu 
horreur  de  l’incertitude.  Enfin,  mon  cher 
Guillaume, quoi qu’il arrive, n’hésite jamais entre 
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ton devoir et  ton intérêt.  La misère est  facile à 
porter quand notre conscience n’est pas chargée. 
Mon  dernier  mot,  mon  dernier  conseil,  ma 
dernière  prière  s’adressent  à  ta  conscience ; 
n’obéis qu’à elle seule, et quand tu seras dans une 
situation  décisive,  fais  ce  que  tu  dois ;  me  le 
promets-tu ?

– Je vous le jure.
– Embrasse-moi.
Il m’est impossible de faire le récit de ce qui 

se passa pendant les deux jours suivants. Je n’ai 
pas pu encore regarder le portrait de mon père. Je 
ne peux pas revenir en ce moment sur ces deux 
journées ;  peut-être  plus  tard  le  souvenir  m’en 
sera-t-il supportable, aujourd’hui il m’exaspère.

Mon père mourut le 1er décembre au moment 
où  le  jour  se  levait,  –  jour  lugubre  pour  moi 
succédant à une nuit affreuse.
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XXI

Je  n’ai  jamais  pu admettre  l’usage  qui  nous 
fait abandonner nos morts à la garde d’étrangers.

Qu’a donc la mort de si épouvantable en elle-
même  qu’elle  nous  fait  fuir ?  Vivant,  nous 
l’avons  soigné,  adoré ;  il  n’est  plus  depuis 
quelques  minutes  à  peine,  son  corps  n’est  pas 
encore refroidi, et nous nous éloignons.

Ces yeux ne voient plus, ces lèvres ne parlent 
plus,  et  cependant  de ce  cadavre sort  une  voix 
mystérieuse  qu’il  est  bon  pour  notre  âme 
d’entendre et de comprendre. C’est un dernier et 
suprême entretien  dont  le  souvenir  se  conserve 
toujours vivace au fond du cœur.

Je veillai donc mon père.
Mais,  dérangé  à  chaque  instant  pendant  la 

journée par ces mille soins que les convenances 
de la mort commandent, je fus bien peu maître de 
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ma pensée.
La nuit seulement je me trouvai tout à fait seul 

avec  ce  pauvre  père  qui  m’avait  tant  aimé.  Je 
m’assis  dans le  fauteuil  sur  lequel  il  était  resté 
étendu pendant sa maladie, et je me mis à lire la 
série des lettres que je lui avais écrites depuis le 
jour  où  j’avais  su  tenir  une  plume  entre  mes 
doigts  d’enfant.  Ces  lettres  avaient  été  classées 
par lui et serrées soigneusement dans un bureau 
où je les avais trouvées.

Pendant  les  premières  années,  elles  étaient 
rares ;  car  alors nous ne nous étions pour ainsi 
dire  pas  quittés,  et  je  n’avais  eu  que  quelques 
occasions  de  lui  écrire  pendant  de  courtes 
absences qu’il faisait de temps en temps. Mais à 
mesure que j’avais grandi, les séparations étaient 
devenues plus fréquentes, puis enfin était arrivé 
le moment où la vie militaire m’avait enlevé loin 
de  Paris,  et  alors  les  lettres  s’étaient  succédé 
longues et suivies.

C’était l’histoire complète de notre vie à tous 
deux, de la sienne autant que de la mienne ; elles 
parlaient de lui autant que de moi, n’étant point 
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seulement un récit, un journal de ce que je faisais 
ou de ce qui m’arrivait, mais étant encore, étant 
surtout  des  réponses  à  ce  qu’il  me  disait,  des 
remerciements  pour  sa  sollicitude  et  ses 
témoignages de tendresse.

Aussi, en les lisant dans le silence de la nuit, 
me  semblait-il  parfois  que  je  m’entretenais 
véritablement avec lui. La mort était une illusion, 
le  corps  que  je  voyais  étendu  sur  sa  couche 
funèbre n’était point un cadavre et la réalité était 
que  nous  étions  ensemble  l’un  près  de  l’autre, 
unis dans une même pensée.

Alors les lettres tombaient de mes mains sur la 
table  et,  pendant  de  longs  instants,  je  restais 
perdu dans le passé, me le rappelant pas à pas, le 
vivant par le souvenir. L’heure qui sonnait à une 
horloge, le roulement d’une voiture sur le pavé de 
la  rue,  le  craquement  d’un  meuble  ou  d’une 
boiserie,  un  bruit  mystérieux,  me  ramenaient 
brusquement dans la douloureuse réalité. Hélas ! 
la mort n’était pas une illusion, c’était le rêve qui 
en était une.

Vers le matin, je ne sais trop quelle heure il 
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pouvait être, mais c’était le matin, car le froid se 
faisait  sentir ;  Félix  entra  doucement  dans  la 
chambre. Lui aussi avait voulu veiller et il était 
resté dans la pièce voisine.

– Je ne voudrais pas vous troubler, me dit-il, 
mais  il  se  passe quelque chose d’extraordinaire 
dans la rue.

– Que m’importe la rue ?
– Vous n’avez pas entendu des bruits de pas 

sur la trottoir ?
– Je n’ai rien entendu, laisse-moi, je te prie.
– Moi,  j’ai  entendu ces bruits et  j’ai  regardé 

par la fenêtre de la salle à manger ; j’ai vu des 
agents de police passer et repasser ; il y en a aussi 
d’autres au coin de la rue du Bac ; ils ont l’air de 
vouloir se cacher. C’est la Révolution.

J’étais  peu  disposé  à  me  laisser  distraire  de 
mes tristes  pensées ;  cependant,  cette  insistance 
de  Félix  m’amena  à  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger, et à la lueur des becs de gaz, je vis en 
effet des groupes sombres qui paraissaient postés 
en observation.  Bien qu’ils  fussent  cachés dans 
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l’ombre, on pouvait  reconnaître des sergents de 
ville. Plusieurs levèrent la tête vers notre fenêtre 
éclairée. Au coin de la rue du Bac, un afficheur 
était occupé à coller de grands placards dont la 
blancheur brillait sous la lumière du gaz.

Il était certain que ces agents étaient placés là, 
dans cette rue tranquille, pour accomplir quelque 
besogne mystérieuse.

Mais laquelle ? je n’avais pas l’esprit en état 
d’examiner  cette  question.  Je  rentrai  dans  la 
chambre et repris ma place près de mon père.

Au  bout  d’un  certain  temps  Félix  revint  de 
nouveau,  et  comme  je  faisais  un  geste 
d’impatience pour le renvoyer, il insista.

– On  assassine  le  général  Bedeau,  dit-il,  ils 
sont entrés dans la maison.

En  effet,  on  entendait  un  tumulte  dans 
l’escalier, un bruit de pas précipités et des éclats 
de voix.

Assassiner  le  général  Bedeau !  Mon premier 
mouvement fut de me lever précipitamment et de 
courir sur le palier. Mais je n’avais pas fait cinq 
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pas que la réflexion m’arrêta. C’était folie. Des 
agents de police ne pouvaient pas s’être introduits 
dans la maison pour porter la main sur un homme 
comme le général. Félix était affolé par la peur.

Mais le tapage qui retentissait dans l’escalier 
avait redoublé. J’ouvris la porte du palier.

– À la trahison ! criait une voix forte.
Puis,  en  même  temps,  on  entendait  des 

piétinements,  des  fracas  de  portes,  le  tumulte 
d’une troupe d’hommes, tout le bruit d’une lutte.

Je descendis vivement. D’autres locataires de 
la  maison  étaient  sortis  comme  moi ;  plusieurs 
portaient  des  lampes  et  des  bougies  qui 
éclairaient l’escalier.

– Oserez-vous  arracher  d’ici,  comme  un 
malfaiteur,  le général Bedeau, vice-président de 
l’Assemblée ?  dit  le  général  aux  agents  qui 
l’entouraient.

À ce moment  le  commissaire  de police,  qui 
était à la tête des agents, se jeta sur le général et 
le saisit au collet.

Les agents  suivirent  l’exemple  qui  leur  était 
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donné par leur chef et, se ruant sur le général, le 
saisissant  aux  bras,  le  tirant,  le  poussant, 
l’entraînèrent  au  bas  de  l’escalier  avec  cette 
rapidité brutale que connaissent seulement ceux 
qui ont vu opérer la police.

– À moi ! à moi ! criait le général.
Descendant  rapidement  derrière  les  agents, 

j’étais arrivé aux dernières marches de l’escalier 
comme  ils  s’engageaient  sous  le  vestibule,  je 
voulus  m’élancer  au  secours  du  général,  mais 
deux  agents  se  jetèrent  devant  moi  et  me 
barrèrent le passage.

– À  l’aide !  criait  le  général,  se  débattant 
toujours, à moi, à moi, je suis le général Bedeau.

– Mettez-lui donc un bâillon, cria une voix.
Les agents m’avaient saisi chacun par un bras, 

je voulus me dégager, mais ils étaient vigoureux, 
et je ne pus me débarrasser de leur étreinte.

– Ne bougez donc pas, dit l’un d’eux, ou l’on 
vous enlève aussi.

Le général et le groupe qui l’entraînait étaient 
arrivés dans la rue, et l’on entendait toujours la 
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voix  du  général,  s’adressant  sans  doute  aux 
passants qui s’étaient arrêtés.

– Au  secours,  citoyens !  on  arrête  le  vice-
président  de  l’Assemblée ;  je  suis  le  général 
Bedeau.

Je parvins à me dégager en repoussant l’un des 
agents et en traînant l’autre avec moi.

Mais  comme  j’arrivais  sous  le  vestibule,  la 
porte  de  la  rue  se  referma avec  violence  et  en 
même temps on entendit une voiture qui partait 
au galop.

Il était trop tard, le général était enlevé. Mes 
deux agents s’étaient jetés de nouveau sur moi. 
En entendant ce bruit, ils me lâchèrent.

– Ça  se  retrouvera,  dit  l’un  d’eux  en  me 
montrant le poing.

Puis,  comme  ils  avaient  d’autre  besogne 
pressée,  ils  se  firent  ouvrir  la  porte,  et  s’en 
allèrent sans m’emmener avec eux.

Je  remontai  l’escalier,  et,  en  arrivant  sur  le 
palier de l’appartement du général, je trouvai le 
domestique de celui-ci qui se lamentait au milieu 

250



d’un groupe de curieux.
– C’est ma faute,  disait-il,  faut-il  que je sois 

maladroit ! quand le commissaire a sonné, je l’ai 
pris  pour  M.  Valette,  le  secrétaire  de  la 
présidence de l’Assemblée, et je l’ai conduit à la 
chambre du général. Ils vont le fusiller. Ah ! mon 
Dieu ! c’est moi, c’est moi !

Ainsi  le  coup  d’État  s’accomplissait  par  la 
police,  et  c’était  en  faisant  arrêter  les 
représentants  chez  eux  que  Louis-Napoléon 
voulait prendre le pouvoir.

En réfléchissant  un moment,  j’eus un soupir 
de soulagement égoïste : l’armée ne se faisait pas 
la  complice  de  Louis-Napoléon ;  l’honneur  au 
moins était sauf.

Le recueillement et la douleur sans émotions 
étrangères n’étaient plus possibles ; les bruits de 
la  rue  montaient  jusque  dans  cette  chambre 
funèbre où la lumière du jour ne pénétrait pas.

À  chaque  instant  les  nouvelles  arrivaient 
jusqu’à moi quoi que je fisse pour me boucher les 
oreilles.  On  avait  arrêté  les  questeurs  de 
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l’Assemblée.  Le palais  Bourbon était  gardé par 
les troupes. Les soldats encombraient les quais et 
les places.

Il n’y avait plus d’illusion à se faire : l’armée 
prêtait son appui au coup d’État, ou tout au moins 
une  partie  de  l’armée ;  quelques  régiments 
gagnés à l’avance, sans doute.

L’enterrement  avait  été  fixé  à  onze  heures. 
Pourrait-il se faire au milieu de cette révolution ? 
La fusillade n’allait-elle pas éclater d’un moment 
à l’autre, et les barricades n’allaient-elles pas se 
dresser au coin de chaque rue ?

L’arrivée des employés des pompes funèbres 
redoubla  mon  trouble :  leurs  paroles  étaient 
contradictoires ; tout était tranquille ; au contraire 
on se  battait  dans  le  faubourg Saint-Antoine,  à 
l’Hôtel de ville.

Je ne savais à quel parti m’arrêter ; la venue de 
deux amis de mon père ne me tira pas d’angoisse, 
et il me fallut tenir conseil avec eux pour savoir si 
nous ne devions pas différer l’enterrement. L’un, 
M. le marquis de Planfoy, voulait qu’il eût lieu 
immédiatement ; l’autre, M. d’Aray, voulait qu’il 
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fût retardé, et je dus discuter avec eux, écouter 
leurs  raisons,  prendre  une  décision et  tout  cela 
dans  cette  chambre  où  depuis  deux  jours  nous 
n’osions pas parler haut.

– Veux-tu exposer le corps de ton père à servir 
de barricade ? disait M. d’Aray. Paris tout entier 
est  soulevé.  Je  viens  de  traverser  la  place  de 
l’École-de-Médecine  et  j’ai  trouvé  un 
rassemblement considérable formé par les jeunes 
gens des écoles. Il est vrai que ce rassemblement, 
chargé par les gardes municipaux à cheval, a été 
dissipé,  mais  il  va  se  reformer ;  la  lutte  va 
s’engager, si elle n’est pas commencée.

– Et moi je vous affirme, dit M. de Planfoy, 
qu’il n’y aura rien au moins pour le moment. Je 
viens de traverser les Champs-Élysées et la place 
de la Concorde ; j’ai vu Louis-Napoléon à la tête 
d’un  nombreux  état-major  passer  devant  les 
troupes  qui  l’acclament,  et  qui  sont  si  bien 
disposées  en  sa  faveur,  qu’il  leur  fait  crier  ce 
qu’il veut ; ainsi, devant le palais de l’Assemblée, 
les gendarmes ayant crié « Vive l’empereur ! » il 
a fait  répondre « Vive la République ! » par les 
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cuirassiers  de  son escorte.  Avant  de  tenter  une 
résistance,  on réfléchira.  Les généraux africains 
et les chefs de l’Assemblée sont arrêtés ;  il  y a 
cinquante ou soixante mille hommes de troupes 
dévoués  à  Louis-Napoléon  dans  Paris,  et  le 
peuple ne bouge pas ; il lit les affiches avec plus 
de curiosité que de colère ; et comme on lui dit 
qu’il  s’agit  de  défendre  la  République  contre 
l’Assemblée, qui voulait la renverser, il le croit 
ou il  feint de le croire.  On lui rend le suffrage 
universel, on met à la porte la majorité royaliste, 
il ne voit pas plus loin. La bourgeoisie et les gens 
intelligents comprennent mieux ce qui se passe, 
mais  ce  n’est  pas  la  bourgeoisie  qui  fait  les 
barricades.  La  garde  nationale  ne  bouge  pas, 
nulle part je n’ai entendu battre le rappel. S’il y a 
résistance,  ce  ne  sera  pas  aujourd’hui,  on  est 
indigné, mais on est encore plus désorienté, car 
on n’avait rien prévu, rien organisé en vue de ce 
coup d’État que tout le monde attendait. Demain 
on  se  retrouvera :  on  tentera  peut-être  quelque 
chose,  mais  il  sera  trop  tard ;  Louis-Napoléon 
sauvera  facilement  la  société  et  l’empire  n’en 
sera que plus solidement établi. Je t’engage, mon 
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pauvre  Guillaume,  à  ne pas  différer  cette  triste 
cérémonie.

M. d’Aray est  timide,  M.  de  Planfoy est  au 
contraire  résolu ;  il  a  été  représentant  à  la 
Constituante,  il  a  le  sentiment  des  choses 
politiques, j’eus confiance en lui et me rangeai de 
son côté.

255



XXII

Mon  père,  dans  nos  derniers  entretiens, 
m’avait  donné  ses  instructions  pour  son 
enterrement  et  m’avait  demandé  d’observer 
strictement sa volonté.

Il  avait  toujours  eu  horreur  de  la 
représentation,  et  il  trouvait  que les  funérailles, 
telles qu’on les pratique dans notre monde, sont 
une comédie au bénéfice des vivants,  bien plus 
qu’un hommage rendu à la mémoire des morts.

Partant  de  ces  idées  qui,  chez  lui,  étaient 
rigoureuses, il avait arrêté la liste des personnes 
que je devrais inviter à son convoi, non par une 
lettre banale imprimée suivant la formule,  mais 
par un billet écrit de ma main.

– Je ne veux pas qu’on m’accuse d’être une 
cause  de  dérangement,  m’avait-il  dit,  et  je  ne 
veux  pas  non  plus  que  ceux  qui  me  suivront 
jusqu’au  cimetière,  trouvent  dans  cette 
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promenade  un  prétexte  à  causerie.  Je  ne  veux 
derrière  moi,  près de toi,  que des amis  dont  le 
chagrin soit en harmonie avec ta douleur. Aussi, 
comme les véritables amis sont rares, la liste que 
je  vais  te  dicter  ne  comprendra  que  dix  amis 
sincères et dévoués.

Je  m’étais  religieusement  conformé  à  ces 
recommandations,  et  je  n’avais  de  mon  côté 
invité personne. Ce n’était pas d’un témoignage 
de  sympathie  donné  à  ma  personne  qu’il 
s’agissait, mais d’un hommage rendu à mon père.

À onze heures précises, huit des dix amis qui 
avaient été prévenus étaient arrivés ; les deux qui 
manquaient ne viendraient pas, ayant été arrêtés 
le matin et conduits à Mazas.

Quand je fus dans la rue derrière le char, mon 
cœur  se  serra  sous  le  coup  d’une  horrible 
appréhension :  pourrions-nous  aller  jusqu’au 
Père-Lachaise  et  traverser  ainsi  tout  Paris,  les 
abords de l’Hôtel de ville, la place de la Bastille, 
le  faubourg  Saint-Antoine ?  Le  souvenir  des 
paroles  de  M.  d’Aray  m’était  revenu,  il  s’était 
imposé  à  mon  esprit,  et  je  voyais  partout  des 
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barricades :  on  nous  arrêtait ;  on  renversait  le 
char ; on jetait le cercueil au milieu des pavés ; la 
lutte  s’engageait,  c’était  une  hallucination 
horrible.

Je  regardai  autour  de  moi.  Je  fus  surpris  de 
trouver  à  la  rue  son  aspect  accoutumé ;  les 
magasins étaient ouverts, les passants circulaient, 
les voitures couraient, c’était le Paris de tous les 
jours ; je me rassurai, M. de Planfoy avait raison. 
Mais  par  un sentiment  contradictoire  que je  ne 
m’explique pas,  je fus indigné de ce calme qui 
m’était cependant si favorable. Hé quoi ! c’était 
ainsi  qu’on acceptait  cette  révolution militaire ! 
personne n’avait  le  courage  de  protester  contre 
cet attentat !

Mais  à  regarder  plus  attentivement,  il  me 
sembla que ce calme était plus apparent que réel : 
il  y  avait  des  groupes  sur  les  trottoirs,  dans 
lesquels on causait avec animation ; au coin des 
rues on lisait les proclamations en gesticulant. Et 
d’ailleurs  nous  étions  dans  le  faubourg  Saint-
Germain,  et  ce  n’est  pas  le  quartier  des 
résistances  populaires ;  il  faudrait  voir  quand 

258



nous approcherions des faubourgs.
Et j’avais la tête si troublée, si faible, qu’après 

m’être rassuré sans raison, je retombai dans mes 
craintes sans que rien qu’une appréhension vague 
justifiât ces craintes.

Le calme de l’église apaisa ces mouvements 
contradictoires qui me poussaient d’un extrême à 
l’autre.  Je  pus  revenir  à  mes  pensées.  Je  n’eus 
plus que mon père présent devant les yeux, mon 
père qui m’allait être enlevé pour jamais.

Elle était pleine de silence, cette église, et de 
recueillement.  Soit  que  les  troubles  du  dehors 
n’eussent  point  pénétré  sous  ses  voûtes,  soit 
qu’ils n’eussent point touché l’âme de ses prêtres, 
les  offices  s’y célébraient  comme à l’ordinaire. 
Les  chantres  psalmodiaient,  l’orgue  chantait,  et 
au pied des piliers, dans les chapelles sombres, il 
y avait des femmes qui priaient.

Sans  la  présence  d’un  horrible  maître  des 
cérémonies  qui  tournait  et  retournait  autour  de 
moi, me saluant, me faisant des révérences et des 
signes  mystérieux,  j’aurais  pu  m’absorber  dans 
ma douleur. Mais ce figurant ridicule me rejetait 
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à chaque instant dans la réalité, et quand dans une 
génuflexion il ramenait les plis de son manteau, il 
me semblait qu’il m’ouvrait un jour sur la rue, – 
ses émotions et ses troubles.

Il fallut enfin quitter l’église et reprendre ma 
place derrière le  char en nous dirigeant  vers  le 
Père-Lachaise.

Avec quelle anxiété je regardais devant moi ! 
À  me  voir,  les  passants  devaient  se  dire  que 
j’avais une singulière contenance.  Et,  de fait,  à 
chaque  instant,  je  me  penchais  à  droite  ou  à 
gauche pour regarder au loin, si quelque obstacle 
n’allait pas nous barrer le passage.

Jusqu’aux  quais  je  trouvai  l’apparence  du 
calme  que  j’avais  déjà  remarquée ;  mais  en 
arrivant à un pont, je ne sais plus lequel, un corps 
de troupe nous arrêta. Les soldats, l’arme au pied, 
obstruaient le passage ; les tambours étaient assis 
sur  leurs  caisses,  mangeant  et  buvant ;  les 
officiers, réunis en groupe, causaient et riaient.

La  chaleur  de  l’indignation  me  monta  au 
visage :  c’étaient  là  mes  camarades,  mes 
compagnons d’armes ; ils riaient.
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La  troupe  s’ouvrit  pour  laisser  passer  notre 
cortège  et  jusqu’au  cimetière  notre  route  se 
continua  sans  incident.  Partout  dans  les  rues 
populeuses,  dans les  places,  dans les  faubourgs 
l’ordre et le calme des jours ordinaires.

Ce que fut la fin de cette lugubre cérémonie, je 
demande à ne pas le raconter ; je sens là-dessus 
comme  les  anciens,  il  est  de  certaines  choses 
qu’il ne faut pas nommer et dont il ne faut pas 
parler ; c’est bien assez d’en garder le souvenir, 
un souvenir tenace que toutes les joies de la terre 
n’effaceront jamais.

Lorsque  tout  fut  fini,  je  sentis  un  bras  se 
passer  sous  le  mien,  c’était  celui  de  M.  de 
Planfoy.

– Et  maintenant,  dit-il,  que veux-tu faire,  où 
veux-tu aller ?

– Rentrer dans la maison de mon père.
– Eh bien, je vais aller avec toi et nous nous en 

retournerons, à pied.
– Mais vous demeurez rue de Rouilly.
– Qu’importe ?  je  te  reconduirai,  il  y  a  des 
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moments où il est bon de marcher pour user la 
fièvre et abattre sa force corporelle.

Nous  nous  mîmes  en  route  à  travers  les 
tombes.  Au  tournant  du  chemin,  Paris  nous 
apparut couché dans la brume. Tous deux, d’un 
même mouvement, nous nous arrêtâmes.

De cette ville immense étalée à nos pieds, il ne 
s’échappait  pas  un  murmure  qui  fût  le  signe 
d’une  émotion  populaire.  Les  cheminées  des 
usines lançaient dans le ciel gris leurs colonnes 
de fumée. On travaillait.

– Et  pourtant,  dit  M. de Planfoy, il  vient  de 
s’accomplir une révolution autrement grave que 
celle que voulait tenter Charles X. Les temps sont 
changés.

Nous descendions la  rue de la  Roquette.  En 
approchant de la Bastille, M. de Planfoy fut salué 
par deux personnes qui l’abordèrent.

– Eh bien !  dit  l’une de ces  personnes,  vous 
voyez  où  nous  ont  conduits  les  folies  de  la 
majorité.

Et  ils  se  mirent  à  parler  tous  trois  des 
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événements  qui  s’accomplissaient :  des 
arrestations de la nuit, de l’appui de l’armée, de 
l’apathie  du  peuple.  Je  compris  que  c’étaient 
deux  membres  de  l’Assemblée  appartenant  au 
parti républicain. Nous arrivions sur la place de la 
Bastille. Devant nous un groupe assez compacte 
était massé sur la voûte du canal.

– L’apathie du peuple n’est  pas ce que vous 
croyez, dit l’un des représentants ; le peuple est 
trompé,  mais  déjà  il  comprend  la  vérité  de  la 
situation.  Vous  voyez  qu’il  se  rassemble  et 
s’émeut.  Je  vais  parler  à  ces  gens ;  ils 
m’écouteront. C’est en divisant la résistance que 
nous épuiserons les troupes. Il suffit d’un centre 
de  résistance  pour  organiser  une  défense 
formidable. Si le faubourg se soulève, des quatre 
coins de Paris on viendra se joindre à nous.

Disant cela, il prit les devants et s’approcha du 
groupe.

Mais  ce  n’était  point  le  souci  de  la  chose 
publique et de la patrie qui l’avait formé : deux 
saltimbanques  en  maillot  se  promenaient 
gravement  pendant  qu’un  paillasse  faisait  la 
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parade,  demandant  « quatre  sous  encore, 
seulement  quatre  pauvres  petits  sous,  avant  de 
commencer ».

Le  représentant  ne  se  découragea  point,  et 
s’adressant  d’une  voix  ferme  à  ces  badauds,  il 
leur  adressa  quelques  paroles  vigoureuses  et 
faites pour les toucher.

Mais  une  voix  au  timbre  perçant  et  criard 
couvrit la sienne.

– Vas-tu  te  taire,  hein ?  disait  cette  voix,  tu 
empêches la parade ; si tu veux enfoncer le pitre, 
commence par être plus drôle que lui.

Nous nous éloignâmes.
– Voilà l’attitude du peuple, dit M. de Planfoy. 

Avais-je tort ce matin ? Il considère que tout cela 
ne le touche pas, et que c’est une querelle entre 
les bonapartistes et les monarchistes dans laquelle 
il n’a rien à faire. Et puis il  n’est peut-être pas 
fâché de voir écraser la bourgeoisie, qui l’a battu 
aux journées de Juin.

Dans la rue Saint-Antoine, à l’Hôtel de ville, il 
n’y avait pas plus d’émotion que sur la place de 
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la Bastille. Décidément, les Parisiens acceptaient 
le coup d’État qui se bornerait à l’arrestation de 
quelques représentants.

Çà  et  là  seulement  on  rencontrait  des 
rassemblements de troupes qui attendaient.

Comme  nous  arrivions  dans  la  rue  de 
l’Université, nous aperçûmes une foule compacte 
et un spectacle que je n’oublierai jamais s’offrit à 
mes yeux.

Un  long  cortège  descendait  la  rue.  En  tête 
marchaient  le  général  Forey  et  le  capitaine 
Schmitz,  son  aide  de  camp ;  puis  venait  une 
colonne de troupes, puis après cette troupe, entre 
deux  haies  de  soldats,  plus  de  deux  cents 
prisonniers.

Ces  prisonniers  étaient  les  représentants  à 
l’Assemblée nationale, qu’on venait d’arrêter à la 
mairie  du  10e arrondissement ;  à  leur  tête 
marchait  leur  président,  qu’un  agent  de  police 
tenait au collet.

Le passage de ces députés, conduits entre des 
soldats  comme  des  malfaiteurs,  provoquait 
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quelques cris de : « Vive l’Assemblée », mais en 
général il y avait plus d’étonnement dans la foule 
que  d’indignation.  Et  comme  M.  de  Planfoy 
demandait  à  un  boutiquier  où  se  rendait  ce 
cortège :

– À la caserne du quai d’Orsay, dit-il ;  mais 
vous comprenez bien, tout ça c’est pour la farce.

En rentrant dans l’appartement de mon père, je 
me laissai tomber sur une chaise, j’étais anéanti, 
écœuré.

Une lettre qu’on me remit ne me tira point de 
cette  prostration.  Elle  était  de  Clotilde, 
cependant.  Mais  j’étais  dans  une  crise  de 
découragement  où  l’on  est  insensible  à  toute 
espérance.  D’ailleurs,  les  plaisanteries,  les 
bavardages  gais  et  légers  de  cette  lettre,  les 
paroles de coquetterie qu’elle contenait n’étaient 
pas en rapport avec ma situation présente, et elle 
me blessait plus qu’elle ne me soulageait.

– Tu vas retourner à Marseille ? me demanda 
M. de Planfoy après un long temps de silence.

– Oui, ce soir, et je partirais tout de suite, si je 
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n’avais  auparavant  à  remettre  à  quelques 
personnes des papiers importants dont mon père 
était  le  dépositaire :  c’est  un  soin  dont  il  m’a 
chargé et  qu’il m’a recommandé vivement.  Ces 
papiers ont, je suppose, une importance politique.

– Alors  hâte-toi,  car  nous  entrons  dans  une 
période  où  il  faudra  ne  pas  se  compromettre. 
Louis-Napoléon  a  débuté  par  le  ridicule  et  il 
voudra  sans  doute  effacer  cette  impression 
première par la terreur. Si tu ne peux remettre ces 
papiers à ceux qui en sont propriétaires, et si tu 
veux  me  les  confier,  je  te  remplacerai.  Je  te 
voudrais à ton régiment.

– Je dois d’abord essayer d’accomplir ce que 
mon père m’a demandé ; si je ne peux pas réussir, 
j’aurai  ensuite  recours  à  vous,  car  il  m’est 
impossible  de  rester  à  Paris  en  ce  moment.  Je 
voudrais être à Marseille, et pourtant je tremble 
de  savoir  ce  qui  s’y  passe.  Qui  sait  si  mon 
régiment n’a pas fait comme l’armée de Paris ?

– Si tu as besoin de moi,  je rentrerai ce soir 
vers  onze  heures,  et  je  sortirai  demain  à  huit 
heures.
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Il  m’embrassa  tendrement  en  me  serrant  à 
plusieurs reprises dans ses bras, et je restai seul.
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XXIII

Il  était  trois  heures :  le  train  que  je  voulais 
prendre partait  à huit  heures du soir,  je n’avais 
donc que très peu de temps à moi pour porter ces 
papiers  à  leurs  adresses ;  je  me  mis  en  route 
aussitôt.

J’avais quatre courses à faire ; dans le quartier 
de l’Observatoire, aux Champs-Élysées, dans la 
Chaussée-d’Antin et rue du Rocher.

Je commençai  par l’Observatoire et  l’accueil 
qu’on me fit n’était pas de nature à m’encourager 
à  persister  dans  l’accomplissement  de  ma 
mission.

La personne que j’allais  chercher habite  une 
de ces maisons assez nombreuses dans ce quartier 
qui participent à la fois de la maison de santé, de 
l’hôtel meublé et du couvent. Elle me reçut tout 
d’abord avec une grande affabilité et me parla de 
mon père en termes sympathiques, mais quand je 
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lui tendis la liasse de papiers qui portait son nom, 
elle  changea  brusquement  de  physionomie, 
l’affabilité fut remplacée par la dureté, le calme 
par l’inquiétude.

– Comment, dit-elle, en me prenant vivement 
la  liasse des mains,  c’est  pour me remettre ces 
lettres insignifiantes que vous vous êtes exposé à 
parcourir Paris un jour de révolution ?

– Mon  père  m’avait  chargé  de  remettre  ce 
paquet entre vos mains, et comme je pars ce soir 
pour rejoindre mon régiment, je ne pouvais pas 
choisir un autre jour. Au reste je n’ai couru aucun 
danger.

– Vous avez couru celui d’être arrêté, fouillé, 
et  bien  que  ces  lettres  n’aient  aucune 
importance...

– J’ai  cru,  à  la  façon dont  mon père  me les 
recommandait,  qu’elles  avaient  un  intérêt  pour 
vous.

– Aucun ;  cependant,  en  ces  temps  de 
révolution, il eût été mauvais qu’elles tombassent 
aux mains de personnes étrangères qui eussent pu 
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les interpréter faussement.
Bien que  ces  lettres  n’eussent  aucun intérêt, 

aucune importance comme on me le disait, on les 
comptait  cependant  attentivement  et  on  les 
examinait.

– Il eût fallu que je fusse tué, dis-je avec une 
certaine raideur.

– Ou  simplement  arrêté,  et  les  deux  étaient 
possibles,  cher  monsieur ;  tandis  qu’en  gardant 
ces  papiers  chez  vous,  vous  supprimiez  tout 
danger, surtout en déchirant l’enveloppe qui porte 
mon nom. Monsieur votre père était assurément 
un  homme  auquel  on  pouvait  se  fier  en  toute 
confiance, mais peut-être portait-il la précaution 
jusqu’à l’extrême.

– Mon père n’avait souci que de son devoir.
– Sans  doute,  c’est  ce  que  je  veux  dire ; 

seulement  il  y  a  des  moments  pour  faire  son 
devoir.

Je me levai vivement.
– J’aurais  été  peiné  que  pour  une  liasse  de 

documents insignifiants, vous vous fussiez trouvé 
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pris dans des... complications désagréables, pour 
vous d’abord et aussi pour ceux qui se seraient 
trouvés entraînés avec vous, innocemment.

Ce fut tout mon remerciement, et je me retirai 
sans répondre aux génuflexions et aux pas glissés 
qui  accompagnèrent  ma  sortie.  À  la  Chaussée-
d’Antin, l’accueil fut tout autre, et quand je tendis 
mon paquet cacheté, on me l’arracha des mains 
plutôt qu’on ne me le prit.

– Votre  père  était  un  bien  brave  homme,  et 
vous,  capitaine,  vous êtes son digne fils ;  votre 
main,  je  vous  prie,  que  je  la  serre  avec 
reconnaissance.

Je tendis ma main.
– Voilà les hommes qu’on regrette ; il a pensé 

à  vous  charger  de  ces  papiers,  ce  cher  comte. 
J’aurais  voulu  le  voir.  Quand  j’ai  appris  sa 
maladie,  j’ai  eu  l’idée  d’aller  lui  rendre  visite, 
mais on ne fait pas ce qu’on veut. Nous vivons 
dans  un  temps  bizarre  où  il  faut  être  prudent ; 
cette nouvelle révolution est la preuve qu’il faut 
être prêt  à tout et  ne pas encombrer sa route à 
l’avance. Cette démarche auprès de moi n’est pas 
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la seule dont vous avez été chargé, n’est-ce pas ?
– Mon père s’est vu mourir, et il a pu prendre 

toutes ses dispositions.
– C’était  un  homme  précieux,  en  qui  l’on 

pouvait  se  fier  entièrement ;  il  a  eu  bien  des 
secrets entre les mains. Si jamais je puis vous être 
utile,  je  vous  donne  ma  parole  que  je  serai 
heureux  de  m’employer  pour  vous.  Venez  me 
voir. On va avoir besoin de moi, et en attendant 
que les choses aient repris leur cours naturel et 
légitime, ce que je souhaite aussi vivement que 
pouvait le souhaiter votre pauvre père, je pourrai 
peut-être  rendre  quelques  services  à  mes  amis. 
Croyez que vous êtes du nombre. Au revoir, mon 
cher capitaine.  Soyez prudent,  ne vous exposez 
pas ; demain, la ville sera probablement en feu.

– Demain, je serai à Lyon.
– À Lyon. Ah ! tant mieux.
Le paquet que j’avais à remettre rue du Rocher 

portait  le  nom d’une dame que j’avais  entendu 
prononcer chez mon père, quand j’étais jeune. Il 
était  beaucoup  plus  volumineux  que  les  trois 
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autres, et au toucher, il paraissait renfermer autre 
chose que des lettres, – une boîte, un étui.

On me fit entrer dans un salon où se trouvaient 
deux femmes, une vieille et une jeune ; la vieille 
parée  comme  pour  un  grand  jour  de  grande 
réception, la jeune remarquablement belle.

Ce fut la vieille dame qui m’adressa la parole.
– Vous êtes le fils du comte de Saint-Nérée ? 

dit-elle en regardant ma carte avec un lorgnon.
– Oui, madame.
Elle releva les yeux et me regarda :
– En deuil ! Ah ! mon Dieu !
J’étais en effet en noir, le costume avec lequel 

j’avais suivi l’enterrement.
– Odette, laisse-nous, je te prie, dit la vieille 

dame.
Puis quand nous fûmes seuls :
– Votre père ? dit-elle.
Je baissai la tête.
– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, c’est affreux.
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Et, s’asseyant, elle se cacha les yeux avec la 
main.  Je  fus  touché de ces  regrets  donnés à  la 
mémoire  de  mon  père,  et  je  regardai  avec 
émotion cette vieille femme qui pleurait celui que 
j’avais tant aimé. Assurément elle était la grand-
mère  de  la  jeune  femme  qui  venait  de  nous 
quitter et elle avait dû être aussi belle que celle-
ci, mais avec plus de grandeur et de noblesse.

– Quand ? dit-elle les yeux baissés.
– Nous l’avons  conduit  aujourd’hui  au Père-

Lachaise.
– Aujourd’hui, mon Dieu !
– Pendant sa maladie, il m’a recommandé de 

remettre en vos mains cette liasse de lettres.
– Ah ! oui, dit-elle tristement en recevant mon 

paquet,  c’était  ainsi  que je  devais  apprendre sa 
mort.  Votre  père  était  un  galant  homme, 
monsieur le comte...

Ce  titre  qu’on  me  donnait  pour  la  première 
fois me fit frissonner.

– C’était  un  homme  d’honneur,  dit-elle  en 
continuant,  un  homme  de  cœur,  et  le  meilleur 
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vœu que puisse former un femme qui l’a bien... 
qui  l’a  beaucoup connu,  c’est  de  souhaiter  que 
vous lui ressembliez en tout.

Elle releva les yeux et me regarda longuement.
– Vous avez son air, dit-elle, sa tournure à la 

Charles Ier.
Elle se leva, et, ouvrant un meuble avec une 

petite  clef  en  or  qu’elle  portait  suspendue  à  la 
chaîne  de  son  lorgnon,  elle  en  tira  un  étui  en 
maroquin que le temps avait usé et jauni.

– Le voici jeune, dit-elle en ouvrant cet étui, 
voyez.

Une  miniature  me  montra  mon  père  sous 
l’aspect d’un homme de trente ans.

– Avez-vous un portrait de votre père jeune ? 
me dit-elle.

– Non, madame.
– Eh bien !  celui-là  sera  pour  vous ;  je  vous 

demande seulement de me le laisser encore ;  je 
vais écrire un mot derrière cette miniature pour 
dire que je vous la donne ; on vous la remettra 
quand je ne serai plus. Guillaume est votre nom, 
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n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– Votre père s’appelait Henri.
Je remerciai et me levai pour me retirer ; elle 

voulut me retenir, mais l’heure me pressait ; je lui 
expliquai les raisons qui m’obligeaient à partir.

Alors elle  appela la  jeune femme qui s’était 
retirée à mon arrivée, et me présentant à elle :

– Monsieur,  dit-elle,  est  le  fils  du  comte  de 
Saint-Nérée, de qui je parle si souvent quand je 
veux  citer  un  modèle :  si  jamais  tu  rencontres 
monsieur dans le monde, j’espère que la petite-
fille aura pour le fils un peu de l’amitié que la 
grand-mère avait pour le père.

Elle  me  reconduisit  jusqu’à  la  porte,  puis, 
comme je m’inclinais pour prendre congé d’elle, 
elle me retint par la main.

– Voulez-vous  que  je  vous  embrasse,  mon 
enfant ?

Pendant  que  je  lui  baisais  la  main,  elle 
m’embrassa sur le front.
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– Soyez tranquille à Marseille, me dit-elle, il 
ne manquera pas de fleurs.

Je sortis profondément troublé et me dirigeai 
vers les Champs-Élysées.

Jusque-là,  j’avais  été  assez  heureux  pour 
trouver  chez  elles  les  personnes  que  j’avais 
besoin de voir ; mais aux Champs-Élysées, cette 
chance  ne  se  continua  point :  le  personnage 
politique auquel mon dernier paquet était adressé 
était  absent,  et  l’on ne savait  où  je  pourrais  le 
rencontrer.

Je me décidai à attendre un moment et alors je 
fus  témoin  d’une  scène  caractéristique,  qui  me 
prouva,  une  fois  de  plus,  que  l’armée de  Paris 
était dévouée au coup d’État.

Deux  régiments  de  carabiniers  et  deux  de 
cuirassiers occupaient les Champs-Élysées. Tout 
à  coup,  une  immense  clameur  s’éleva  de  cette 
troupe,  des  cris  enthousiastes  se  mêlant  au 
cliquetis  des  sabres  et  des  cuirasses :  c’était 
Louis-Napoléon qui passait devant ces régiments 
et  qu’on acclamait ;  jamais  troupes victorieuses 
proclamant  empereur  leur  général  vainqueur, 
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n’ont poussé plus de cris de triomphe.
Le temps s’écoula. J’attendis, la montre dans 

la  main,  suivant  sur  le  cadran  la  marche  des 
aiguilles et me demandant ce que je devais faire : 
Fallait-il partir pour Marseille sans remettre mon 
paquet ?  Fallait-il  le  confier  à  M.  de  Planfoy ? 
Fallait-il  au  contraire  retarder  mon  départ 
jusqu’au lendemain matin ?

À tort ou à raison, je supposais que ce dernier 
paquet était le plus important de tous ; et le nom 
du personnage à qui je devais le rendre, son rôle 
dans  les  événements  politiques  de  ces  vingt 
dernières années, son caractère, ses relations avec 
des partis opposés me faisaient une loi de ne pas 
agir à la légère.

Je  passai  là  une  heure  d’incertitude  pénible, 
décidé  à  rester,  décidé  à  partir,  et  trouvant 
alternativement  autant  de  bonnes  raisons  pour 
une résolution que pour l’autre.  Mon devoir  de 
soldat  et  mon  amour  me  poussaient  vers 
Marseille ; mon engagement envers mon père me 
retenait à Paris.

Enfin  ce  fut  ce  dernier  parti  qui  l’emporta : 
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douze  heures  de  retard  n’avaient  pas  grande 
importance maintenant. Que ferais-je à Marseille 
trois jours après que la nouvelle de la révolution 
y  serait  parvenue ?  Mon  régiment,  mes 
camarades et  mes soldats se seraient  prononcés 
depuis longtemps. Il ne fallait pas que l’influence 
de  Clotilde  pesât  sur  moi  pour  m’empêcher  de 
remplir la promesse que j’avais faite à mon père. 
Ce n’était qu’un retard de quelques heures, que 
j’abrégerais  d’ailleurs  en  prenant  le  lendemain 
matin le train de grande vitesse.

J’attendis encore. Mais les heures s’ajoutèrent 
aux  heures ;  à  huit  heures  du  soir  mon 
personnage n’était pas de retour.

Je laissai un mot pour dire que je reviendrais 
dans la soirée et je rentrai dans Paris.

Chose  bizarre  et  qui  doit  paraître 
invraisemblable,  les  boulevards  n’étaient  pas 
déserts et les magasins n’étaient pas fermés. Il y 
avait foule au contraire sur les trottoirs et dans les 
restaurants ;  dans  les  cafés  on  voyait  le  public 
habituel de ces établissements. Aux fenêtres d’un 
de  ces  restaurants  qui  reçoit  ordinairement  les 
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noces  de  la  petite  bourgeoisie,  j’aperçus  une 
illumination  éblouissante ;  on  dansait,  et  l’on 
entendait  de  la  chaussée  les  grincements  du 
violon et les notes éclatantes du cornet à piston.

C’était  à  croire  qu’on  marchait  endormi  et 
qu’on rêvait.

Où donc était Paris ?
À  onze  heures,  je  retournai  aux  Champs-

Élysées ;  même absence. J’attendis de nouveau, 
cette  fois  jusqu’à une heure du matin.  Enfin,  à 
une  heure,  je  laissai  une  nouvelle  lettre  pour 
annoncer que je reviendrais le lendemain matin, à 
six heures.
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XXIV

Étant donné le caractère du personnage que je 
devais  voir,  il  fallait  conclure  de  son  absence 
qu’il ne trouvait pas prudent de rentrer chez lui, 
soit  qu’il  eût  peur  d’être  arrêté  comme tant  de 
représentants l’avaient été, soit, ce qui était plus 
probable,  qu’il  craignît  d’être  entraîné  à  se 
prononcer pour le nouveau gouvernement, avant 
que ce gouvernement fût solidement établi.

Dans  ces  conditions,  j’étais  exposé  à  rester 
longtemps  à  Paris,  car  les  chances  de  Louis-
Napoléon  me  paraissaient  bien  fragiles ;  la 
France, qui s’était unanimement soulevée contre 
Paris au moment des journées de juin, ne serait 
pas moins énergique contre cette révolution sans 
doute.  Et  alors  mon  personnage  ferait  le  mort 
jusqu’au jour  où il  ne  verrait  plus  de danger  à 
ressusciter, pour prendre parti.

Je n’avais donc qu’une chose à faire, retourner 

282



aux Champs-Élysées, comme je l’avais promis, et 
si  je  ne  le  trouvais  pas,  partir  pour  Marseille, 
après avoir remis mes papiers à M. de Planfoy. 
Par ce moyen, tout me semblait concilié.

J’arrivai un peu après six heures aux Champs-
Élysées, et ce qui m’avait paru probable se trouva 
une réalité ; mon personnage n’était pas rentré et 
on l’attendait toujours, mais je dois le dire, sans 
inquiétude apparente.

Je  me  mis  alors  en  route  vers  le  faubourg 
Saint-Antoine, pour aller chez M. de Planfoy, qui 
habite, rue de Reuilly, ce qu’on appelait autrefois 
« une petite maison » ou « une folie ». Il a reçu 
cette  maison dans un héritage,  et  comme il  est 
peu fortuné, il a trouvé commode de l’habiter ; le 
jardin  qui  l’entoure  est  vaste,  et  pour  Mme de 
Planfoy  qui  adore  ses  enfants,  c’est  une 
considération  qui  l’a  fait  passer  sur  les 
inconvénients  du quartier ;  ils  vivent  là  un peu 
comme en province, mais au moins ils ont de l’air 
et de l’espace.

Quand je quittai les Champs-Élysées, le jour 
commençait à poindre, mais sombre et pluvieux ; 

283



cependant il était assez clair pour que j’aperçusse, 
aussi  loin  que  mes  yeux  pouvaient  porter,  une 
grande masse de troupes : infanterie, cavalerie et 
artillerie, qui campait dans les Champs-Élysées et 
aux abords des Tuileries.

Comme j’avais du temps devant moi, je pris 
par les boulevards, curieux de voir une dernière 
fois l’aspect de la ville. Paris semblait  endormi 
d’un sommeil de mort.

Cependant,  à  mesure  que  j’avançais,  je 
remarquai  une  certaine  animation ;  des  groupes 
se  formaient  dans  lesquels  on  discutait 
fiévreusement,  mais  sans  crier.  On  s’arrêtait 
devant  les  affiches  posées  pendant  la  nuit,  et 
toutes  ces  affiches  ne  provenaient  pas  de  la 
Préfecture  de  police ;  j’en  lus  plusieurs  qui 
appelaient  le  peuple  aux  armes ;  les  unes 
annonçaient que Louis-Napoléon était mis hors la 
loi ;  les  autres,  que  Lyon,  Rouen,  Strasbourg 
s’étaient soulevés pour défendre la Constitution. 
Les  agents  de  police  arrachaient  ces  affiches, 
mais  on  en  trouvait  cependant  partout,  sur  les 
volets, sur les portes, sur les troncs d’arbres. Cela 
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indiquait bien évidemment que des tentatives de 
résistance s’organisaient.

Mais  que pourrait  faire  cette  résistance ?  les 
précautions  militaires  étaient  prises  et 
paraissaient  redoutables ;  des  maisons  d’angle 
étaient  occupées  par  les  soldats  et  à  chaque 
instant on entendait les tambours et les clairons 
des troupes qui défilaient pour aller occuper des 
positions. Ainsi, à partir du boulevard des Filles-
du-Calvaire,  je  marchai  en avant  d’une brigade 
d’infanterie qui venait s’établir sur la place de la 
Bastille.  Devant  ces  troupes,  les  groupes  qui 
occupaient  les  boulevards  se  dispersaient  et 
rentraient dans les rues latérales.

Dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine, 
l’animation  me  parut  plus  grande :  des 
rassemblements  d’ouvriers  encombraient  les 
trottoirs et ne paraissaient pas disposés à entrer 
dans  les  ateliers ;  des  individus  vêtus  en 
bourgeois  allaient  de  groupes  en  groupes  et 
paraissaient  les  haranguer.  En  passant  je 
m’arrêtai.

– Voulez-vous donc laisser rétablir l’empire ? 
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dit l’un de ces individus.
– Napoléon est mort, répliqua un ouvrier.
– Pourquoi nous avez-vous désarmés aux jours 

de juin ? dit un autre avec colère.
– On  rétablit  le  suffrage  universel,  dit  un 

troisième.
Mais à ce moment il se fit un bruit du côté de 

la  Bastille,  qui  interrompit  ce  colloque ;  des 
omnibus,  escortés  par  quelques  lanciers, 
remontaient la rue.

– Les  représentants  qu’on  emmène  à 
Vincennes, cria une voix.

Les  groupes  s’agitèrent,  un  mouvement 
général  se  produisit,  quelques  voix  crièrent : 
« Délivrons-les »,  et  l’on  vit  quelques  hommes 
courir à la tête des chevaux.

Le convoi s’arrêta ; que se passa-t-il alors, je 
ne le sais pas précisément, car je n’entendis pas 
ce  qui  se  dit ;  je  vis  seulement  qu’un colloque 
rapide s’engagea entre ceux qui avaient arrêté les 
omnibus  et  ceux  qui  se  trouvaient  dans  ces 
omnibus. Puis, après un court moment d’attente, 
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les voitures se mirent en route.
– Ils  ne  veulent  pas  être  délivrés,  cria  une 

voix.
Alors  des  rires  éclatèrent  dans  la  foule  se 

mêlant  à  des  huées,  et  le  souvenir  du mot  que 
j’avais entendu la veille en regardant défiler ces 
représentants me revint à la mémoire : « Tout ça, 
c’est pour la farce. »

Je  continuai  mon  chemin  jusqu’à  la  rue  de 
Reuilly, étrangement impressionné.

– Je  t’attendais,  dit  M.  de  Planfoy  en  me 
voyant entrer, je parie que tu n’as pas trouvé ceux 
que tu cherchais et que tu viens me demander de 
garder  les  papiers  que  tu  n’as  pu  remettre  toi-
même.

Je  lui  racontai  mes  visites  aux  Champs-
Élysées.

– Tu vois que je ne me trompais pas, dit-il en 
souriant  tristement ;  si  tu  avais  eu  mon 
expérience des choses et des hommes, tu serais 
parti  hier  soir  et  tu  n’aurais  point  répété  ces 
visites  inutiles.  Les  gens  en  évidence  qui 
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couchent chez eux en temps de révolution sont 
des braves, et dans le monde politique les braves 
sont rares.  Hier,  après t’avoir  quitté,  j’ai  vu un 
personnage  de  ce  monde  qui  le  matin,  en 
apprenant l’arrestation bien réussie des députés, a 
accepté de faire partie du gouvernement ; à une 
heure, quand il a su que les représentants réunis à 
la mairie du dixième organisaient la résistance, il 
a fait dire qu’il refusait ; à quatre heures, quand 
les représentants ont été coffrés à la caserne du 
quai  d’Orsay,  il  a  accepté.  Le tien appartient  à 
cette variété, seulement, plus habile, il se cache et 
ne rend point  publiques ses hésitations :  il  aura 
toujours été de cœur avec le parti qui finalement 
triomphera,  empêché  seulement  par  des 
circonstances  indépendantes  de  sa  volonté  de 
manifester hautement ses opinions et ses désirs. 
Donne  ton  paquet ;  je  le  lui  porterai.  Quel 
malheur que ces papiers ne m’appartiennent pas ! 
je m’en servirais pour lui faire une belle peur.

Je tendais mon paquet ; en entendant ces mots, 
je retirai ma main.

– Ne crains rien, dit M. de Planfoy, la volonté 
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de ton père sera sacrée pour moi comme elle l’est 
pour toi ; je ne voudrais pas plaisanter avec son 
souvenir, si justifiable que fût la plaisanterie. Tu 
pars donc ?

– Dans une heure.
– Eh bien ! je vais te conduire quelques pas.
Il était en vareuse du matin, avec un foulard au 

cou ; il se coiffa d’un mauvais chapeau de jardin 
et m’ouvrit la porte.

Au  moment  où  nous  sortions,  madame  de 
Planfoy parut.

– Est-ce que vous sortez ? dit-elle à son mari.
– Je vais conduire Guillaume jusqu’au bout de 

la rue.
– Soyez prudent, je vous en prie.
Je  la  rassurai,  et  pour  lui  prouver  qu’il  n’y 

avait aucun danger, je lui racontai ce qui venait 
de se passer dans la rue du Faubourg, quand on 
avait voulu délivrer les représentants.

Mais  elle  secoua  la  tête  et  réitéra  à  M.  de 
Planfoy ses recommandations.
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– Je reviens tout de suite.
Nous avions fait à peine quelques pas dans la 

rue  de  Reuilly,  quand  nous  entendîmes  une 
clameur derrière nous, c’est-à-dire vers la rue du 
Faubourg-Saint-Antoine ;  en  nous  retournant, 
nous aperçûmes des hommes qui couraient.

– Je ne suis pas aussi assuré que toi, qu’il ne 
se passera rien de grave aujourd’hui, me dit M. 
de Planfoy ; il y a eu toute la nuit des allées et 
venues dans le faubourg, et bien certainement on 
a  dû  essayer  d’organiser  une  résistance ;  les 
révolutions  populaires  ne  s’improvisent  pas,  il 
leur faut plusieurs jours, trois jours généralement, 
pour mettre leurs combattants sur pied. Nous ne 
sommes qu’au deuxième jour.

Pendant  qu’il  me  parlait  ainsi,  nous  étions 
revenus  en  arrière :  nous  eûmes  alors 
l’explication du tumulte que nous avions entendu.

Une  barricade  était  commencée  au  coin  des 
rues  Cotte  et  Sainte-Marguerite,  et  des 
représentants ceints de leur écharpe parcouraient 
la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine  en  criant : 
« Aux armes ! vive la République ! »
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Cette  barricade  n’avait  aucune  solidité ;  elle 
était  formée d’un omnibus  renversé et  de deux 
charrettes,  et  c’était  à  peine  si  elle  obstruait  le 
milieu de la chaussée, assez large en cet endroit.

Les défenseurs qui devaient combattre derrière 
ce  mauvais  abri  n’étaient  pas  non  plus  bien 
redoutables :  c’était  à  peine s’ils  atteignaient  le 
nombre  d’une  centaine,  et  encore,  dans  cette 
centaine,  en  voyait-on  plusieurs  qui  ne 
paraissaient  guère  résolus,  allant  de  çà  de  là, 
causant,  s’arrêtant,  regardant  au  loin,  tantôt  du 
côté de la Bastille, tantôt du côté de la barrière du 
Trône,  comme  s’ils  avaient  d’autres 
préoccupations que de se battre.

Au coin  de  chaque  rue,  des  rassemblements 
assez  compactes  commençaient  à  se  masser ; 
mais  ils  étaient  composés  de  curieux  et 
d’indifférents.

Je n’avais jamais vu de révolution ; en 1830, 
j’étais enfant, et, en 1848, j’étais en Afrique ; je 
fus surpris de ce calme apathique, et il me sembla 
que  les  représentants  et  ceux  qui  les 
accompagnaient  en  criant :  « Aux  armes ! » 
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s’adressaient  à  des  sourds ;  ils  criaient  dans  le 
vide, leurs voix n’éveillaient aucun écho.

Parmi ces représentants se trouvait celui que 
nous avions vu la veille sur la place de la Bastille 
et qui avait voulu entraîner le peuple.

M. de Planfoy l’aborda.
– Eh bien, dit-il, vous organisez la résistance ?
– Nous la tentons.
– Serez-vous soutenus ?
– Vous  voyez  l’inertie  du  peuple.  Nous 

espérons le galvaniser, car nous ne comptons plus 
que sur lui.

– Il paraît bien froid.
– Il  est  trompé.  Depuis  quelques  mois  il  est 

travaillé  par  les  meneurs  de  l’Élysée,  et  en 
rétablissant le suffrage universel on nous enlève 
notre force. D’autres raisons encore le retiennent. 
Cette nuit nous avons eu une réunion à laquelle 
nous avions convoqué les chefs des associations 
ouvrières. Nous leur avons expliqué qu’il fallait 
organiser  un centre  de  résistance ;  que  dans  ce 
centre  tous  les  représentants  restés  libres 
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viendraient se placer au milieu du peuple, et alors 
la  lutte  pourrait  commencer  avec  des  chances 
sérieuses.  Savez-vous  ce  qu’ils  nous  ont 
répondu !  Le  chef  de  ces  associations,  leur 
délégué  plutôt,  s’est  avancé  et  d’une  voix 
honteuse : – « Nous ne pouvons vous promettre 
notre  appui,  a-t-il  dit,  nous  avons  des 
commandes. »

– Et, malgré cela, vous entreprenez la lutte ?
– Nous le devons.
Ému à  la  pensée  que  ces  braves  allaient  se 

faire  massacrer,  je  voulus  expliquer  à  ce 
représentant que la place de leur barricade était 
mal choisie, et qu’ils ne pouvaient se défendre. 
En  quelques  mots,  je  lui  expliquai  les  raisons 
stratégiques qui  devaient faire abandonner cette 
position.

– Il ne s’agit pas de stratégie, dit-il tristement ; 
il  s’agit  d’un  devoir  à  accomplir ;  il  s’agit  de 
verser son sang pour la justice, et, pour cela, toute 
place est bonne.

Puis  serrant  la  main  de  M.  de  Planfoy  il 
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rejoignit  les  autres  représentants  qui  allaient  et 
venaient, s’adressant aux ouvriers groupés sur les 
trottoirs  et  s’efforçant  d’allumer  en  eux  une 
étincelle.

– Voilà  un  brave,  dit  M.  de  Planfoy,  et  s’il 
s’en trouve beaucoup comme lui, tout n’est pas 
fini.
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XXV

J’avais lu bien des récits d’insurrection, et ce 
qui  se  passait  devant  mes  yeux  déroutait 
absolument  les  leçons  que  je  tenais  de  la 
tradition. Pour moi une insurrection était quelque 
chose  d’irrésistible ;  c’était  une  explosion 
populaire, une éruption de pavés ; une barricade 
dans une rue, toutes les rues devaient s’emplir de 
barricades.

C’était  au  moins  ce  que  j’avais  lu  dans  les 
livres  et  dans  les  journaux,  mais  la  réalité  ne 
ressemblait pas aux récits des livres.

La barricade élevée au coin de la rue Sainte-
Marguerite n’en avait point fait  jaillir  d’autres ; 
on parlait, il est vrai, d’une barricade qui s’élevait 
dans le faubourg du côté de la barrière du Trône, 
mais  cela  ne  paraissait  pas  sérieux.  Ce  qu’il  y 
avait de certain et de visible, c’était qu’autour de 
ce  chétif  barrage  improvisé  tant  bien  que  mal 
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dans la  rue,  une centaine  d’hommes  s’agitaient 
comme des comédiens devant des spectateurs qui 
n’ont point à se mêler à l’action.

Ce  qui  rendait  cette  impression  plus 
saisissante  encore,  c’était  d’entendre les  propos 
de ces spectateurs.

– Ça une barricade,  disait  une vieille  femme 
que j’avais à ma droite, si ça ne fait pas suer !

Et,  de  son  aiguille  à  tricoter,  elle  montrait 
l’omnibus, en haussant les épaules.

Vêtue  d’une  camisole  d’indienne,  coiffée 
d’une  marmotte,  chaussée  de  savates  éculées, 
avec cela des cheveux gris ébouriffés, de la barbe 
au  menton,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  la  voix 
cassée,  c’était  le  type  de  la  terrible  tricoteuse 
d’autrefois.

– Une  barricade,  répliqua  son  interlocuteur, 
c’était celle de juin.

Celui-là  était  un  ouvrier  de  quarante-cinq  à 
quarante-huit ans, que la sciure du bois d’acajou 
avait teint en rouge.

– Elle arrivait au troisième étage des maisons 
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et elle barrait l’entrée des trois rues du faubourg ; 
c’était de l’ouvrage propre ; ça avait été fait avec 
amour ; mais le peuple en était.

– Ah ! voilà.
– Aujourd’hui  c’est  des  bourgeois,  et  les 

bourgeois ça n’est bon à rien par eux-mêmes, ça 
ne sait que faire travailler les autres.

– Oui,  mais  il  faut  que  les  autres  veuillent 
travailler.

– Et au jour d’aujourd’hui, ils ne veulent pas.
– Le faubourg n’a pas oublié les journées de 

juin.
– Ça  n’empêche  pas  que  ça  va  être  drôle 

quand la ligne va arriver.
– Faut voir ça.
– Hé allez donc.
– Où qu’elle est la ligne ?
– Sur la place.
– Elle va arriver ?
– Pas encore ; nous avons le temps de prendre 

297



un mêlé.
– C’est moi qui vous l’offre, madame Isidore.
Cependant,  on avait  travaillé  à  consolider  la 

barricade,  mais  sans  entrain ;  les  gamins  eux-
mêmes faisaient défaut, et les quelques moellons 
qui avaient été apportés pour appuyer les voitures 
ne pouvaient pas être d’un grand secours.

Ce qu’il y avait de lamentable, c’était de voir 
d’un  côté  les  efforts  des  représentants  pour 
entraîner le peuple à la résistance, et  de l’autre 
l’inertie  de ce peuple.  Ils  allaient de groupe en 
groupe,  d’homme en homme,  et  de loin on les 
voyait parler et gesticuler.

À mesure qu’ils passaient devant nous, M. de 
Planfoy  me  les  désignait  et  me  nommait  ceux 
qu’il connaissait : Bastide, l’ancien ministre des 
affaires  étrangères ;  Charamaule,  l’ancien 
député ; Schœlcher, Alphonse Esquiros, Baudin, 
de Flotte, Bruckner, Versigny, Dulac, Malardier, 
Bourzat,  et  d’autres  dont  je  n’ai  pas  retenu les 
noms.

Je n’avais pas encore vu d’armes aux mains de 
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ceux qui se préparaient à combattre ; bientôt on 
apporta quelques fusils avec quelques cartouches 
et j’entendis dire que les postes du Marché-Noir 
et de la rue de Montreuil s’étaient laissé désarmer 
sans faire résistance.

J’aurais  cru qu’un pareil  fait,  connu dans la 
foule,  devait  produire  un  certain  entraînement ; 
mais  il  n’en  fut  rien  et  on  eut  grand-peine  à 
trouver des combattants pour les vingt fusils qui 
avaient été apportés.

Et, comme le représentant Baudin tendait un 
de  ces  fusils  à  un  ouvrier  qui  se  tenait  sur  le 
trottoir les mains dans ses poches, celui-ci haussa 
les épaules et dit nonchalamment :

– Plus souvent que je vas me faire tuer pour 
vous garder vos vingt-cinq francs.

– Eh bien ! restez là, dit Baudin sans colère et 
avec un sourire désolé, vous allez voir comment 
on meurt pour vingt-cinq francs.

Depuis quelques instants, j’étais sous le poids 
d’une  émotion  étouffante :  l’héroïsme  de  cette 
folie me gagnait. Ce mot m’entraîna, j’étendis la 
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main pour prendre le fusil que l’ouvrier n’avait 
pas voulu, mais M. de Planfoy me retint.

– Tu n’es pas républicain, me dit-il à mi-voix.
– C’est  pour  la  justice  et  l’honneur  que  ces 

gens-là vont se battre.
– Tu es soldat ; vas-tu tirer sur tes camarades ? 

as-tu envoyé ta démission à ton colonel ?
Pendant  cette  discussion,  le  fusil  avait  été 

pris ; je ne répliquai point à M. de Planfoy ; nos 
esprits  n’étaient  point  en  disposition  de 
s’entendre.

D’ailleurs il s’était fait du côté de la Bastille 
un  bruit  qui  commandait  l’attention :  la  troupe 
approchait.

Il y eut alors dans la foule un mouvement de 
retraite  rapide  qui  en  tout  autre  moment  m’eût 
fait  bien  rire :  en  quelques  secondes  la  rue 
encombrée  se  vida,  les  portes  et  les  volets  se 
fermèrent,  mais  comme  la  curiosité  ne  perd 
jamais  ses  droits,  des  têtes  apparurent  aux 
fenêtres se penchant prudemment pour jouir, sans 
trop s’exposer, du spectacle de la rue. En voyant 
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venir  la  troupe,  les  représentants  s’étaient 
rapprochés de la barricade, et M. de Planfoy et 
moi nous nous étions collés contre les maisons.

– Eh bien, Schœlcher, dit Bastide à son ami en 
lui  montrant  les  soldats  qui  avançaient 
rapidement, qu’est-ce que tu penses de l’abolition 
de la peine de mort ?

Schœlcher, soit qu’il n’eût point entendu, soit 
qu’il  fût  trop  préoccupé  pour  répliquer  à  cette 
plaisanterie,  ne répondit  pas et  monta vivement 
sur  la  barricade,  suivi  de  cinq  ou  six  autres 
représentants.

L’instant était solennel ; la troupe n’était plus 
qu’à une courte distance de la barricade : elle se 
composait de trois compagnies d’infanterie et elle 
occupait  toute  la  largeur  de  la  chaussée.  D’un 
côté, une forêt de baïonnettes ; de l’autre, vingt 
combattants  attendant  la  mort  silencieusement 
derrière ce mauvais abri.

Si  la  place  était  dangereuse  pour  eux,  elle 
l’était  aussi  pour  nous ;  mais  nous  étions  trop 
fortement  émus  pour  penser  à  cela,  et  j’étais 
immobile comme si mes pieds eussent été fixés 
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au sol.
– Ne  tirez  pas,  dirent  les  représentants  en 

s’adressant aux défenseurs de la barricade, nous 
allons parler aux soldats.

En  effet,  ils  descendirent  de  dessus  la 
barricade et s’avancèrent au-devant de la troupe. 
Dans ma vie de soldat, j’ai été témoin de bien des 
actes de calme et de courage, mais je n’ai jamais 
rien vu de plus imposant  que ces sept hommes 
s’avançant sur une même ligne, lentement, sans 
armes dans la main, n’ayant pour les protéger que 
leur  écharpe de représentants  déployée sur  leur 
poitrine.

Les  soldats  qui  marchaient  au  pas  accéléré 
s’arrêtèrent  d’eux-mêmes,  instinctivement,  sans 
qu’il eût été fait de commandement : un capitaine 
était à leur tête.

– Écoutez-nous, dit un des représentants, nous 
sommes  représentants  du  peuple  et  nous 
défendons la loi, rangez-vous de notre côté.

– Taisez-vous, dit le capitaine, je ne peux pas 
vous entendre ;  j’ai  reçu des ordres que je dois 
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exécuter.
– Vous violez la loi.
– Je  ne  connais  que  mes  ordres :  dispersez-

vous.
– Vous ne passerez pas.
– Ne  m’obligez  pas  à  commander  le  feu ; 

retirez-vous !
– Vive la République ! vive la Constitution !
– Mais retirez-vous donc ! s’écria le capitaine 

d’une  voix  forte ;  vous  voyez  bien  que  vous 
n’êtes pas soutenus.

Puis, se tournant vers ses soldats :
– Apprêtez armes !
À  ce  commandement  les  représentants  ne 

reculèrent point et tous ensemble poussèrent de 
nouveau le cri de « Vive la République. »

Les soldats se mirent en marche et arrivèrent 
sur les représentants qu’ils poussèrent devant eux 
en les bousculant.

Ceux-ci  voulurent  résister  et  faire  une 
barricade  de  leurs  corps,  pour  empêcher  les 
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soldats d’aller plus loin.
Mais ils n’étaient que sept au milieu de cette 

large  chaussée ;  que  pouvaient-ils  contre  cette 
troupe qui les enveloppait et les débordait ?

Ils  furent  poussés  jusqu’au  pied  de  la 
barricade,  tentant  toujours  avec  leurs  mains 
portées  en  avant  de  s’opposer  à  cet 
envahissement.

Quelques  soldats  abaissèrent  leurs  armes,  et 
l’un  des  représentants  fut  couché  en  joue :  la 
pointe de la baïonnette était contre sa poitrine. Il 
mit  la  main  sur  son  écharpe,  et  d’une  voix 
vibrante, il dit :

– Tire donc, cochon, si tu l’oses !
Le soldat releva son fusil et le coup partit en 

l’air.
Mais  un  des  défenseurs  de  la  barricade, 

n’ayant  pas  vu,  au  milieu  du  tumulte  et  de  la 
bagarre, ce qui se passait, crut qu’on avait tiré sur 
les représentants et il déchargea son arme sur la 
troupe. Un soldat tomba.

Alors,  tous  les  fusils  du  premier  rang 
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s’abaissèrent  avec  ensemble,  et  sans  que  le 
commandement  de faire feu eût  été donné, une 
décharge générale se fit entendre.

Un  représentant  était  resté  sur  la  barricade, 
Baudin ; il fut renversé par cette décharge, et un 
jeune homme qui se tenait à ses côtés tomba avec 
lui.

En  moins  d’une  seconde  la  barricade  fut 
escaladée  par  les  soldats,  et  ses  défenseurs  se 
dispersèrent.

Dans la bagarre je fus séparé de M. de Planfoy 
et  entraîné  jusqu’à  la  rue  Cotte ;  un  coup  de 
baïonnette  m’effleura  le  bras  et  mon  habit  fut 
troué.

Ne  trouvant  pas  de  résistance  sérieuse,  la 
troupe ne fit pas d’autre décharge, et rapidement 
divisée,  elle  se  lança  à  la  poursuite  des 
républicains  dans  les  rues  Cotte  et  Sainte-
Marguerite pour les empêcher de se reformer.

J’avais  trouvé  un  abri  dans  l’allée  d’une 
maison dont la porte était restée ouverte ; quand 
les soldats eurent défilé, je revins sur le lieu de la 
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lutte pour chercher M. de Planfoy.
Avait-il  été  atteint  dans  la  décharge ?  La 

barricade avait été si rapidement enlevée, et les 
soldats nous étaient tombés si brusquement sur le 
dos, que je n’avais rien pu distinguer ; j’avais été 
entraîné  par  une  avalanche  et  j’avais  eu  assez 
affaire de me garer des coups de baïonnette.

Les  soldats  étaient  occupés  à  relever  le 
cadavre du représentant Baudin ; l’autre victime, 
qui était tombée avec lui, avait déjà disparu.

Qu’était devenu M. de Planfoy ?
Avait-il été entraîné par les soldats ?
Avait-il pu gagner la rue de Reuilly et rentrer 

chez lui ?
Je restai un moment hésitant et perplexe ; puis 

je  me  décidai  à  aller  rue  de  Reuilly ;  je  ne 
pouvais  pas  rester  dans  l’incertitude.  Si  M.  de 
Planfoy n’était pas chez lui, je devais le chercher 
et le trouver.

Mon départ serait une fois encore retardé, je 
ne pouvais pas abandonner M. de Planfoy. S’il 
avait  été  arrêté,  sa  situation  devenait  des  plus 
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graves, car au moment où je lui avais donné mes 
papiers,  il  les  avait  mis  dans  la  poche  de  sa 
vareuse ; et ces papiers trouvés sur lui pouvaient 
le compromettre sérieusement.
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XXVI

J’avais à peine frappé à la porte de la rue de 
Reuilly qu’elle s’ouvrit devant moi.

– Ce  n’est  pas  monsieur,  cria  la  domestique 
qui m’avait ouvert.

– Mon  mari ?  où  est  mon  mari ?  s’écria 
vivement madame de Planfoy.

Dans mon trouble, je n’avais eu souci que de 
mon inquiétude ;  je  n’avais  point  pensé à  celle 
que j’allais allumer dans cette maison.

– Mon  mari,  mon  mari,  répéta  madame  de 
Planfoy.

Il fallait répondre. J’expliquai comment nous 
avions été séparés et comment, ne le retrouvant 
pas,  j’avais  cru  qu’il  était  rentré  chez  lui.  Ces 
explications, par malheur, n’étaient pas de nature 
à calmer l’angoisse de madame de Planfoy ; je ne 
le comprenais que trop à mesure que j’entassais 
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paroles sur paroles.
– Il sera revenu à la barricade, dis-je enfin ; je 

vais y retourner, le retrouver et le ramener.
– Je vais avec vous, dit-elle.
Mais ses enfants se pendirent après elle, et je 

parvins, grâce à leur aide, à l’empêcher de sortir ; 
je  lui  promis de ne pas prendre une minute  de 
repos avant d’avoir retrouvé son mari, et je partis.

Dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  je 
retrouvai  les  représentants  qui  avaient  été  au-
devant des soldats :  ceux-ci  les ayant débordés, 
les  avaient  laissés  derrière  eux ;  et  les 
représentants,  sans perdre  courage,  parcouraient 
le  faubourg,  en  appelant  le  peuple  aux  armes. 
Mais  leur  voix  se  perdait  dans  le  vide ;  on les 
saluait  en mettant  la  tête  à  la  fenêtre,  on criait 
quelquefois :  Vive  la  République !  mais  on  ne 
descendait  pas  dans  la  rue  pour  les  suivre  et 
recommencer le combat.

Après  le  départ  des  soldats,  les  curieux  qui 
s’étaient  sauvés  un  peu  partout  étaient  revenus 
aux abords de la barricade. Ce fut en vain que je 
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cherchai M. de Planfoy dans ces groupes ; je ne 
le vis nulle part. En allant et venant, j’entendais 
raconter la mort du représentant Baudin, et cette 
mort,  au  lieu  de  produire  l’intimidation, 
provoquait l’exaspération. Ceux qui n’avaient pas 
voulu se joindre à lui exaltaient maintenant son 
courage : mutuellement, on s’accusait de l’avoir 
laissé tuer sans le soutenir. J’interrogeai deux ou 
trois de ceux qui disaient avoir tout vu, mais on 
ne put pas me parler de M. de Planfoy. Enfin, je 
trouvai un gamin de dix ou onze ans qui répondit 
à mes questions.

– Un vieux en chapeau de paille, hein ! Oh ! le 
bon  chapeau ;  le  soleil  ne  le  brûlera  pas 
maintenant,  il  a  eu  trop de  précaution,  il  est  à 
l’ombre : les soldats l’ont emmené.

– Où ?
– Peux  pas  savoir ;  quand  les  soldats  ont 

escaladé la barricade en allongeant des coups de 
baïonnette  à  droite  et  à  gauche,  le  vieux  au 
chapeau s’est fâché : « Vous voyez bien que cet 
homme  ne  se  défend  pas ! »  qu’il  a  dit  aux 
troupiers.  Mais  les  troupiers  n’étaient  pas  en 

310



disposition de rire ; ils ont empoigné le vieux, ils 
l’ont bousculé, et, comme il se défendait, il l’ont 
emmené.

– Où l’ont-ils emmené ?
– Au poste, bien sûr.
– À quel poste ?
– Est-ce que je sais ? mais, pour sûr, ce n’est 

pas au poste de la rue Sainte-Marguerite, parce 
que les soldats ont filé. Quand ils ne sont pas les 
plus  forts,  ils  déménagent ;  quand  ils  sont  en 
force, ils reviennent et ils cognent.

– Enfin, de quel côté se sont-ils dirigés ?
– Je n’ai pas vu ; vous savez, dans la bagarre, 

chacun pour soi ; et puis les soldats avaient sauté 
sur le représentant pour l’emporter, de peur qu’on 
ne promène son cadavre, et là, vous comprenez, 
c’était  plus  drôle  que  de  suivre  le  vieux  au 
chapeau. Il avait trois trous à la tête, les os étaient 
cassés, la cervelle sortait.

Pendant  que  le  gamin,  tout  fier  de  ce  qu’il 
avait vu, me racontait comment on avait enlevé le 
cadavre  du  malheureux  représentant,  j’écrivais 
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deux  lignes  à  madame  de  Planfoy  pour  la 
prévenir que je me mettais à la recherche de son 
mari.

– Veux-tu gagner vingt sous ? dis-je au gamin.
– S’il faut crier : Vive l’empereur !
– Il faut porter ce papier rue de Reuilly, à deux 

pas d’ici, et raconter comment tu as vu arrêter le 
vieux monsieur.

– Ça va, si vous payez d’avance.
Au moment où je lui remettais ses vingt sous, 

nous vîmes arriver deux obusiers.
– Des canons, dit mon gamin, je ne peux pas 

faire votre course ; ça va chauffer, faut voir ça.
Je ne pus le décider qu’en changeant la pièce 

de vingt sous en une pièce de cinq francs.
– Je ne veux pas vous voler  votre argent,  je 

vous  préviens  donc  que  je  ne  tirerai  pas  mon 
histoire en longueur.

Et il partit en courant.
C’était  quelque  chose  de  savoir  que  M.  de 

Planfoy avait été arrêté, mais ce n’était pas tout, 
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il  fallait  apprendre  maintenant  où  il  avait  été 
conduit et le faire mettre en liberté.

Les  soldats  qui  avaient  pris  la  barricade 
appartenaient à la brigade qui occupait la place de 
la  Bastille ;  si,  par  hasard,  je  connaissais  des 
officiers  dans les  régiments  qui  formaient  cette 
brigade,  je  pourrais,  par  leur  entremise,  faire 
relâcher M. de Planfoy.

Je  me  dirigeai  donc  rapidement  vers  la 
Bastille ; au carrefour de la rue de Charonne, je 
trouvai  deux  obusiers  pointés  pour  que  l’un 
enfilât  la  rue  de  Charonne  et  l’autre  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Antoine ;  les  artilleurs,  prêts  à 
manœuvrer leurs pièces, étaient soutenus par une 
compagnie du 44e de ligne.

On ne me barra pas le passage et je pus arriver 
jusqu’à la place de la Bastille, qui était occupée 
militairement  avec  toutes  les  précautions  en 
usage dans une ville  prise d’assaut :  des pièces 
étaient  pointées  dans  diverses  directions, 
commandant  les  grandes  voies  de 
communication ;  toutes  les  maisons  placées 
avantageusement  pour  pouvoir  tirer  étaient 
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pleines  de  soldats  postés  aux  fenêtres ;  sur  la 
place,  le  long  du  canal,  sur  le  boulevard,  les 
troupes étaient  massées.  L’aspect  de ces  forces 
ainsi disposées était fait pour inspirer la terreur à 
ceux qui voudraient se soulever : on sentait qu’à 
la première tentative de soulèvement tout serait 
impitoyablement  balayé ;  une  demi-section  du 
génie  était  là  pour  dire  que,  s’il  le  fallait,  on 
cheminerait à travers les maisons, et que la hache 
et  la  mine  achèveraient  ce  que  le  canon aurait 
commencé.

Les  Parisiens,  et  surtout  les  Parisiens  des 
faubourgs, ont maintenant assez l’expérience de 
la guerre des rues pour comprendre que, dans ces 
conditions,  s’ils  se  soulèvent,  ils  seront  broyés. 
Aussi  faut-il  peut-être  expliquer,  par  ces 
réflexions  que  chacun  peut  faire,  l’inertie  du 
peuple ;  s’il  y a  apathie  et  indifférence dans le 
grand  nombre,  il  doit  y  avoir  aussi,  chez 
quelques-uns,  le  sentiment  de  l’impossibilité  et 
de  l’impuissance.  À  quoi  bon  se  faire  tuer 
inutilement ? les vrais martyrs sont rares, et ceux 
qui  veulent  bien  risquer  la  lutte  veulent 
généralement  s’exposer  en  vue  d’un  succès 
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probable et pour un but déterminé : mourir pour 
le succès est une chose, mourir pour le devoir en 
est  une  autre,  et  celle-là  ne  fera  jamais  de 
nombreuses victimes. C’est là, selon moi, ce qui 
rend admirable la conduite de ces représentants 
qui  veulent  soulever  le  faubourg :  ils  n’ont  pas 
l’espérance, ils n’ont que la foi.

Si  ces  Parisiens  dont  je  parle  avaient  pu 
entendre  les  propos  des  soldats,  ils  auraient 
compris  mieux  encore  combien  la  répression 
serait terrible, s’il y avait insurrection.

Tous ceux qui  connaissent  les soldats et  qui 
ont assisté à une affaire, savent que bien rarement 
les hommes sont  excités avant  le  combat,  c’est 
pendant  la  lutte,  c’est  quand on a  eu des  amis 
frappés près de soi, c’est quand la poudre a parlé 
que  la  colère  et  l’exaltation  nous  enflamment. 
Dans les  troupes de l’armée de Paris,  il  en est 
autrement : avant l’engagement, ces troupes sont 
animées des passions brutales de la guerre ;  les 
fusils  brûlent  les  doigts,  ils  ne demandent  qu’à 
partir.

– Les lâches ! disent les soldats en montrant le 
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poing  aux  ouvriers  qui  les  regardent,  ils  ne 
bougeront donc pas, qu’on cogne un peu.

Qui les a excités ainsi ? Est-ce le souvenir de 
la bataille de Juin encore vivace en eux ? Il me 
semble que Juin 1848 est bien loin, et la rancune 
ordinairement n’enfonce pas de pareilles racines 
dans le cœur français.

Un  mot  que  j’ai  entendu  pourrait  peut-être 
répondre à cette question.

Pendant  que  je  tourne  autour  des  troupes 
cherchant  un  visage  ami,  un  régiment  de 
cuirassiers arrive sur la place.

– Qu’est-ce qu’ils viennent encore faire ceux-
là ? dit un soldat, il n’y en a que pour eux ; tandis 
que nous n’avons eu que du veau, ils ont eu de 
l’oie et du poulet.

Mais je n’étais pas là pour ramasser des mots, 
si  caractéristiques  qu’ils  pussent  être,  et  ne 
trouvant  personne  de  connaissance  dans  ces 
régiments, je m’adressai au premier officier qui 
voulut bien se laisser aborder.

Si j’avais été en uniforme rien n’eût été plus 
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facile,  on  m’eût  écouté  et  on  m’eût  répondu ; 
mais j’étais en costume civil, et c’était ce jour-là 
une  mauvaise  recommandation  auprès  des 
soldats,  qui  me  repoussaient  et  ne  voulaient 
même pas entendre mon premier mot.

Enfin, mon ruban rouge, ma moustache et ma 
tournure  militaire  attirèrent  l’attention  d’un 
lieutenant  qui  voulut  bien  m’écouter.  Je  lui 
expliquai  ce  que  je  désirais  en  lui  disant  qui 
j’étais.

– C’est  une  compagnie  du  19e qui  a  été 
engagée ; il faudrait voir le colonel du 19e ou bien 
le général.

– Et où est le général ?
– Je crois qu’il est au carrefour de Montreuil, à 

moins qu’il ne soit au pont d’Austerlitz. Le plus 
sûr  est  de  l’attendre  ici ;  il  reviendra  d’un 
moment à l’autre.

C’était évidemment ce qu’il y avait de mieux à 
faire pour aborder le général ; mais, en attendant, 
l’angoisse de madame de Planfoy s’accroissait ; 
je ne pouvais donc attendre.
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Ce fut ce que j’expliquai à mon lieutenant, en 
lui demandant de me donner un sergent pour me 
conduire au pont d’Austerlitz ou au carrefour de 
Montreuil.  Mais  cela  n’était  pas  possible :  un 
soldat  seul  au  milieu  du  faubourg  pouvait  être 
désarmé et massacré.

– Attendez  un  peu,  me  dit  mon  lieutenant, 
l’agitation se calme, la mort du représentant aura 
produit  le  meilleur  effet ;  ils  ont  peur,  ils  ne 
bougeront pas.

Sur  ce  mot  je  le  quittai  et  me  rendis  au 
carrefour de Montreuil.  Après  dix tentatives,  je 
parvins  à  approcher,  non  le  général,  mais  un 
officier  de son état-major,  et  je  lui  répétai  mes 
explications et mes prières.

Mais,  malgré  toute  la  complaisance  de  cet 
officier,  et  elle  fut  grande,  quand  il  sut  qu’il 
parlait à un camarade, il lui fut impossible de me 
renseigner. Il n’avait point été fait de prisonniers 
par la troupe, ou, s’il en avait été fait, ils avaient 
été immédiatement remis à la police. C’était à la 
police qu’il fallait s’adresser.

Où trouver la police ? Cette question est facile 
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à  résoudre  en  temps  ordinaire,  mais  en  temps 
d’émeute il  en est  autrement.  La police devient 
invisible.  Les  quelques  agents  que  je  pus 
interroger ne savaient rien de précis ; seulement 
ils affirmaient que si on avait fait des prisonniers 
dans  le  faubourg,  on  avait  dû,  par  suite  de 
l’abandon des postes, les conduire à Vincennes.

Je partis pour Vincennes, où j’avais la chance 
de connaître un officier.

Mais Vincennes était  en émoi ;  on venait  de 
recevoir les représentants arrêtés, et l’on ne savait 
où les loger. Mon ami, chargé de ce soin, perdait 
la  tête ;  il  se  voyait  obligé  de  laisser  ces 
prisonniers  en  contact  avec  les  troupes  et  les 
ouvriers civils employés dans le fort, et il trouvait 
ce rapprochement impolitique et  dangereux :  en 
tous cas il n’avait pas reçu M. de Planfoy.

Le  temps  s’écoulait,  et  je  tournais  dans  un 
cercle sans avancer. Je pensai alors à m’adresser 
à Poirier, et je partis pour l’Élysée. Si je n’avais 
pas  voulu de  sa  protection pour  ma fortune,  je 
n’avais  aucune  répugnance  à  la  réclamer  pour 
sauver un ami. Puisqu’il était un des bras du coup 
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d’État, il aurait ce bras assez long sans doute pour 
me rendre M. de Planfoy.
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XXVII

Je marchais depuis six heures du matin sans 
m’être arrêté pour ainsi dire, et je commençais à 
sentir la fatigue ; mais une affiche que je lus aux 
abords de l’Hôtel de ville me donna des jambes.

Quelques  curieux  rassemblés  devant  cette 
affiche, qui venait  d’être collée sur la muraille, 
poussaient  des  exclamations  de  colère  et 
d’indignation.

Je  m’approchai  et  je  lus  cette  affiche.  Elle 
avertissait  les habitants de Paris qu’en vertu de 
l’état de siège le ministre de la guerre décrétait 
que « tout individu pris construisant ou défendant 
une  barricade  ou  les  armes  à  la  main  serait  
fusillé ».  Cela  était  signé  Saint-Arnaud  et  était 
accompagné de considérations doucereuses pour 
rassurer les bons citoyens. C’était au nom de la 
société et de la famille menacées qu’on fusillerait 
ces ennemis de l’ordre « qui ne combattaient pas 
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contre  le  gouvernement,  mais  qui  voulaient  le 
pillage et la destruction ».

Je  savais  Saint-Arnaud  capable  de  bien  des 
choses,  mais  je  n’aurais  jamais  supposé  qu’un 
militaire français pût mettre son nom au-dessous 
d’une  pareille  infamie ;  jamais  je  n’aurais  cru 
qu’un  homme qui  avait  l’honneur  de  tenir  une 
épée  décréterait,  en  vertu  d’une  loi  qui  n’avait 
jamais existé, qu’on ne ferait pas de prisonniers 
et  qu’on  fusillerait  ses  ennemis  désarmés.  Les 
hommes  du  coup  d’État  avaient  eu  la  main 
heureuse :  ils  avaient  trouvé  le  ministre  qu’il 
fallait à leurs desseins.

Se trouverait-il dans l’armée un officier pour 
mettre à exécution un ordre aussi féroce ? Deux 
jours  avant  le  coup  d’État  je  me  serais  fâché 
contre celui qui m’eût posé cette question ; mais 
ce que j’avais vu avait porté une rude atteinte à 
mes croyances.

Le pauvre M. de Planfoy avait été précisément 
pris derrière une barricade, et peut-être l’avait-on 
déjà fusillé. Il n’y avait pas un instant à perdre.

Mais je ne pouvais aller aussi vite que j’aurais 
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voulu.  Je  n’avais  pas  pu  passer  par  l’Hôtel  du 
ville à cause des troupes, et j’avais dû remonter 
jusqu’à la rue Rambuteau par la rue Vieille-du-
Temple.  Dans  ces  quartiers  l’émotion  et 
l’agitation  étaient  grandes.  La  mort  de  Baudin 
n’avait pas produit « le meilleur effet », selon le 
mot  de  mon  lieutenant,  et  la  proclamation  de 
Saint-Arnaud  achevait  ce  que  le  récit  de  cette 
mort  avait  commencé :  on se révoltait,  et  de la 
conscience où il  avait  jusque-là grondé, ce mot 
passait dans l’action.

On croisait des groupes d’hommes en armes, 
et sur les affiches de la préfecture de police on en 
collait  d’autres  qui  appelaient  le  peuple  à  la 
résistance.

Dans la  rue Rambuteau,  aux jonctions de la 
rue Saint-Martin, de la rue Saint-Denis, on élevait 
des barricades, et en arrivant aux halles, je vis un 
gamin qui, monté sur une brouette, lisait tout haut 
la féroce proclamation de Saint-Arnaud. Près de 
lui sept ou huit hommes s’occupaient à dépaver la 
rue.

– Ne  faites  donc  pas  tant  de  bruit,  cria  le 
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gamin  en  arrêtant  sa  lecture,  ça  vous  empêche 
d’entendre le prix qu’on vous payera pour votre 
travail.

Et reprenant d’une voix perçante, en détachant 
ses mots comme un crieur public, il lut :

« Tout individu pris construisant ou défendant 
une  barricade,  ou  les  armes  à  la  main,  sera 
fusillé. »

– Pas de difficultés pour le prix, n’est-ce pas ? 
dit-il en riant, on sera fusillé, pas de pourboire.

Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie. Le 
gamin continua, lisant toujours :

« Restez calmes, habitants de Paris. Ne gênez 
pas les mouvements des braves soldats qui vous 
protègent  de  leurs  baïonnettes... »  En  attendant 
qu’ils vous les enfoncent dans le ventre ou dans 
le dos, au gré des amateurs.

Arrivé rue Royale, je montai chez Poirier : il 
n’était  pas  chez  lui,  et  depuis  deux  nuits  il 
couchait à l’Élysée. C’était ce que j’avais prévu, 
je ne fus pas désappointé. Seulement, comme je 
pouvais  très  bien  être  repoussé  de  l’Élysée,  je 
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demandai  au  valet  de  chambre  de  Poirier  de 
m’accompagner.

– Vous savez que je suis l’ami de votre maître, 
lui  dis-je,  conduisez-moi  à  l’Élysée,  il  s’agit 
d’une affaire de la plus haute importance.

– Les rues ne sont pas sûres pour les honnêtes 
gens.

Ce  mot  dans  une  pareille  bouche  m’eût  fait 
rire si j’avais eu le cœur à la gaieté. Je parvins à 
le  décider  à  sortir,  et  à  l’Élysée,  devant  le 
domestique  du  capitaine  Poirier,  les  portes 
s’ouvrirent  qui  seraient  restées  closes  pour  le 
capitaine de Saint-Nérée.

Mais  Poirier  n’était  pas  à  l’Élysée,  on  ne 
savait quand il rentrerait, peut-être d’un instant à 
l’autre,  peut-être  dans  une  heure,  seulement  on 
était certain qu’il rentrerait.  Il  était  mon unique 
ressource. Je demandai à l’attendre, et  la toute-
puissante protection de son valet de chambre me 
fit introduire dans un petit salon où l’on me laissa 
seul.

À me trouver dans ce palais d’où étaient partis 
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les ordres qui mettaient en ce moment la France à 
feu  et  à  sang,  j’éprouvai  une  impression 
indéfinissable.  Tout  était  calme,  silencieux,  et 
l’on pouvait se croire dans l’hôtel le plus honnête 
de Paris. À quelques centaines de pas cependant 
le  sang  coulait  pour  l’ambition  de  celui  qui 
jouissait  de  ce  calme :  il  avait  choisi  ses 
instruments,  et  maintenant  il  attendait  plus  ou 
moins  tranquillement  le  résultat  du  coup  qu’il 
avait  joué ;  s’il  gagnait,  l’empire ;  s’il  perdait, 
l’exil, d’où il était venu et où il retournerait.

Je  fus  distrait  de  ces  réflexions  par  une 
conversation qui s’engagea dans l’antichambre : 
soit que mon attitude silencieuse eût fait oublier 
ma  présence  dans  le  salon,  soit  que  celui  qui 
m’avait  introduit  ne  fût  pas  avec  les 
interlocuteurs pour leur rappeler que par la porte 
ouverte je pouvais entendre ce qui se disait,  on 
causait librement.

– Eh bien, comment ça va-t-il ?
– Mieux qu’hier. Il  y a eu un moment dur à 

passer. Ç’a été le matin quand la cavalerie n’est 
pas arrivée. Il paraît que la cavalerie de Versailles 
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et de Saint-Germain a été prévenue en retard, et 
au  lieu  d’arriver  au  petit  jour  comme  c’était 
convenu, elle n’a commencé à paraître qu’à midi. 
On a cru qu’elle ne voulait pas appuyer le prince, 
et les heures ont été longues. Il y en a plus d’un 
ici qui a pensé à prendre ses précautions.

– Dame ! ça pouvait mal tourner si la cavalerie 
refusait son appui.

– Pour moi, vous pensez bien que je n’ai pas 
attendu pour mettre à l’abri ce qui m’appartient ; 
je n’ai ici que l’habit que je porte sur le dos ; le 
reste est chez ma famille.

– Quand on a vu des révolutions !
– Le fait est que celle-là n’est pas la première, 

mais  elle  me  paraît  maintenant  bien  marcher. 
Hier,  il  n’est  venu  personne  en  visite.  On 
attendait  beaucoup  de  monde ;  personne  n’est 
venu ; on aurait dit qu’il y avait un mort dans la 
maison ;  on  parlait  bas,  on  regardait  autour  de 
soi. Mais aujourd’hui il est venu des personnages 
qui n’avaient jamais paru ici.

– C’est bon signe.
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– Et puis il paraît qu’on commence à faire des 
barricades.

– Eh bien, alors ?
– Si les bourgeois n’ont pas peur, ils crieront ; 

et si la troupe n’a rien à faire,  elle ne sera pas 
contente. Il faut donc des barricades.

– Je comprends ça. Mais quand les barricades 
commencent,  on  ne  peut  pas  savoir  où  et 
comment elles finiront.

– On  n’en  laissera  faire  que  juste  ce  qu’il 
faudra.

Un nouvel arrivant interrompit ce colloque, et 
je retombai dans mes réflexions.

Je  passai  là  deux  heures  dans  une  angoisse 
mortelle.  Enfin  Poirier  arriva.  Dès  qu’il  me 
reconnut,  il  vint  à  moi,  souriant  et  les  mains 
tendues.

– Vous voulez que je vous présente au prince ? 
dit-il.

– Vous  me  mépriseriez  si  j’avais  attendu 
l’heure  du  succès  pour  me  décider  à  pareille 
démarche.
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– Je  ne  méprise  que  les  imbéciles,  et  cette 
démarche  serait  d’un  homme  intelligent  et 
pratique ;  j’aime  beaucoup  les  gens  pratiques. 
Enfin, puisque ce n’est pas de cela qu’il s’agit, 
que puis-je pour vous ?

Je lui expliquai le service que j’attendais de sa 
toute-puissance.

– Si  votre  ami n’est  pas  déjà  fusillé,  ce  que 
vous demandez est, je crois, assez facile. Il faut 
s’adresser  au  préfet  de  police  pour  le  faire 
relâcher.

– Ne pouvez-vous pas demander sa liberté au 
préfet de police ?

– Assurément je le peux et il ne me la refusera 
pas.  Seulement  je  ne  peux pas  le  faire  tout  de 
suite,  car  je  suis  chargé  par  le  prince  d’une 
mission qui ne souffre pas de retard.

– La  mise  en  liberté  de  M.  de  Planfoy  ne 
souffre pas de retard non plus ; pendant chaque 
minute qui s’écoule on peut le fusiller.

– Sans doute, mais l’intérêt général doit passer 
avant l’intérêt particulier ; dans une heure je serai 
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à la préfecture, allez m’attendre à la porte du quai 
des Orfèvres.

Et comme j’insistais pour qu’il se hâtât :
– Voyez vous-même si je peux faire plus. Le 

prince,  convaincu  que  ce  qui  perd  souvent  les 
troupes, c’est le manque de vivres et de soin, a 
voulu que l’armée de Paris, qui se dévoue en ce 
moment  pour  sauver  la  société,  ne  fût  pas 
exposée à ce danger ;  il  a transformé en argent 
tout ce qui lui restait, vous entendez bien, tout ce  
qui lui  restait,  et  c’est  une partie de cet  argent 
que je dois distribuer homme par homme dans les 
brigades qui m’ont été confiées. J’ai encore deux 
régiments à visiter ; je viens chercher l’argent qui 
m’est nécessaire ; aussitôt qu’il sera distribué, je 
vous rejoins. Croyez-vous que je puisse retarder 
une mission aussi belle, aussi noble, et tromper la 
générosité  du  prince,  même pour  sauver  la  vie 
d’un ami ?

Il n’y avait rien à répliquer ; car j’en aurais eu 
trop à dire, et ce n’était pas dans les circonstances 
où  je  me  trouvais  que  je  pouvais  m’expliquer 
franchement. Je refoulai les paroles qui du cœur 
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me  montaient  aux  lèvres,  et  me  rendis  à  la 
préfecture.

C’était donc avec de l’argent, avec des vivres, 
avec des boissons, qu’on achetait le concours des 
soldats.  Ah !  l’honneur  de  l’armée  française, 
notre honneur à tous, l’honneur du pays !

Poirier  fut  exact  au rendez-vous,  et,  derrière 
lui,  je pénétrai  dans le cabinet du fonctionnaire 
qui  tenait  en  ce  moment  la  place  du  préfet  de 
police.

– Eh bien, dit ce personnage, cela va mal : on 
se soulève au faubourg Saint-Antoine et dans la 
quartier  du  Temple ;  Caussidière  et  Mazzini 
arrivent  à  Paris ;  le  prince  de  Joinville  est 
débarqué à Cherbourg pour entraîner la flotte ; on 
construit partout des barricades.

– Et  vous  n’êtes  pas  content,  dit  Poirier  en 
souriant,  ce  matin  vous  vouliez  des  barricades, 
maintenant on vous en fait et vous vous plaignez.

Poirier eut un singulier sourire en prononçant 
les mots « on vous en fait. »

– Je  me  plains  que  nous  ne  soyons  pas 
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soutenus :  le  peuple  est  contre  nous,  la 
bourgeoisie n’est pas avec nous, nulle part nous 
ne rencontrons de sympathie.

– Et l’armée ?
– Là est  notre  salut :  la  police,  hier,  par  ses 

arrestations ;  l’armée,  aujourd’hui,  par  son 
attitude, ont jusqu’à présent assuré notre succès ; 
mais demain la guerre commence.

– Demain  l’armée  imprimera  une  terreur 
salutaire,  et  après-demain  vous  pourrez  vous 
reposer,  soyez-en  certain.  Pour  le  moment, 
obligez-moi de rendre service à mon ami, je vous 
prie.

Et  il  expliqua  en  peu  de  mots  ce  que  je 
désirais.

On me remit alors deux pièces, ainsi conçues : 
la première : « Laissez passer M. le capitaine de 
Saint-Nérée,  et  donnez-lui  protection en cas  de 
besoin » ; la seconde : « Remettez entre les mains 
de M. le capitaine de Saint-Nérée, M. le marquis 
de  Planfoy,  partout  où  on  le  trouvera,  s’il  est 
encore en vie. »
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Ces  pièces  étaient  revêtues  de  toutes  les 
signatures et de tous les cachets nécessaires.
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XXVIII

C’était beaucoup d’avoir aux mains l’ordre de 
mise en liberté de M. de Planfoy, mais ce n’était 
pas tout. Il fallait maintenant savoir où se trouvait 
M. de Planfoy, et là était le difficile.

Ce fut ce que j’expliquai. On m’envoya dans 
un autre bureau de la Préfecture, avec toutes les 
recommandations nécessaires pour que l’on fît les 
recherches utiles.

Par  respect  pour  ces  recommandations, 
l’employé  auquel  je  m’adressai  me  reçut 
convenablement,  mais  quand je  lui  exposai  ma 
demande,  c’est-à-dire  le  désir  de  savoir  où  se 
trouvait M. de Planfoy, il haussa les épaules sans 
me répondre. Puis comme j’insistais en lui disant 
qu’à la préfecture de police on devait savoir où 
l’on enfermait les personnes qu’on arrêtait :

– Certainement, me dit-il, on doit le savoir et 
en  temps  ordinaire  on  le  sait,  mais  nous  ne 
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sommes pas en temps ordinaire, et ce que vous 
me demandez, c’est de chercher une aiguille dans 
une botte de foin ; encore vous ne me dites pas où 
est cette botte de foin.

– Je vous le demande.
– Et  que  voulez-vous  que  je  vous  réponde : 

tout  le  monde  arrête  depuis  deux  jours ;  non 
seulement ceux qui ont qualité pour le faire, mais 
encore tous ceux qui veulent. La Préfecture a fait 
faire des arrestations, et celles-là je peux vous en 
rendre  compte.  Mais,  d’un  autre  côté,  les 
commissaires et les agents en font spontanément, 
en même temps que les généraux, les officiers, 
les sergents, les soldats en font aussi. Comment 
diable voulez-vous que nous nous reconnaissions 
dans un pareil gâchis ;  tout cela se réglera plus 
tard.

– Et ceux qui sont arrêtés injustement ?
– On les relâchera.
– Et ceux qui auront été fusillés par erreur ?
– Sans  doute  cela  sera  très  malheureux,  et 

voilà pourquoi on aurait dû laisser la Préfecture 
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opérer seule. Mais chacun se mêle de la police.
Cette  idée  le  fit  sortir  du  calme  qu’il  avait 

jusque-là gardé.
– Je  dis  que  c’est  de  l’anarchie  au  premier 

chef, s’écria-t-il. Cette confusion des pouvoirs est 
déplorable.  En  temps  ordinaire,  tout  le  monde 
accuse la police, en temps de crise chacun veut 
lui  prendre  sa  besogne.  Je  vous  demande, 
monsieur le capitaine, est-ce que l’armée devrait 
faire des arrestations ? Où allons-nous ? Cela est 
d’un  exemple  pernicieux.  Ainsi  je  suis  certain 
que votre ami aura été arrêté par la troupe, ce qui, 
dans  l’espèce,  se  comprend,  puisque  c’est  la 
troupe qui a pris la barricade, mais enfin, votre 
ami  arrêté,  il  fallait  nous  le  confier.  Nous 
l’aurions  gardé  et  nous  saurions  où  il  est. 
Maintenant,  du  diable  si  je  me  doute  où  le 
chercher.

– On  met  les  prisonniers  quelque  part,  sans 
doute.

– Assurément ; mais comme on est encombré 
dans  les  prisons,  on  en  met  partout ;  dans  les 
postes, dans les casernes, dans les forts, au Mont-
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Valérien, à Ivry, Bicêtre, à Vincennes. On a été 
pris  à  l’improviste.  Et  d’ailleurs  on  ne  pouvait 
pas, à l’avance, préparer les logements, cela eût 
donné l’éveil aux futurs prisonniers, et nous eût 
empêché d’opérer comme nous l’avons fait hier. 
On rendra justice à la police un jour. Songez que 
nous n’avons été prévenus que dans la nuit ; huit 
cents sergents de ville et les brigades de sûreté 
ont été consignés à la préfecture ; à trois heures 
du matin, on a été chercher les officiers de paix et 
les  quarante  commissaires  de  police ;  à  cinq 
heures, tous les commissaires ont été appelés un à 
un dans le cabinet de M. le préfet, qui, avec une 
chaleur  de  cœur  et  un  enthousiasme,  un 
dévouement admirable, a enlevé leur concours ; il 
s’agissait  d’arrêter  des  généraux  célèbres, 
d’anciens ministres,  des hommes que la  France 
était habituée à honorer : pas un seul commissaire 
n’a hésité un moment. Est-ce beau le devoir ? Ils 
sont  partis  aussitôt,  et  à  huit  heures,  tout  était 
fini ; à l’exception de l’Assemblée qui avait été 
réservée au colonel Espinasse, la police avait tout 
fait.

À  ce  moment,  un  bruit  de  rumeurs  vagues 
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pénétra du dehors et l’on entendit quelques coups 
de fusils.

– Nous  sommes  cernés,  s’écria  mon 
personnage  en  bondissant  sur  son  fauteuil,  on 
nous  abandonne ;  nous  n’avons  pas  d’artillerie, 
pas  de  cavalerie ;  personne  ne  répond  à  nos 
réquisitions.

Il  sortit  en  courant  et  me  laissa  seul.  Cet 
effarement, succédant brusquement à l’orgueil du 
triomphe, avait quelque chose de grotesque, et ce 
qui le rendait plus risible encore, c’était la cause 
qui  le  provoquait.  Ces  rumeurs  en effet  étaient 
trop  faibles,  et  les  quelques  coups  de  fusils 
étaient  trop  éloignés  pour  faire  croire  que  la 
préfecture cernée allait être prise d’assaut.

Bientôt  mon  homme  revint.  Il  paraissait 
calmé,  et  il  n’était  plus  troublé  que  par  le 
souvenir  de  son  émotion  et  la  rapidité  de  sa 
course.

– Ce n’était qu’une fausse alerte, dit-il ; ce ne 
sera rien. Mais c’est égal, quand on pense que la 
préfecture est à la merci d’un coup de main, c’est 
effrayant.
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Un nouvel arrivant entra dans le cabinet.
– Des canons, de la cavalerie, s’écria vivement 

mon employé. Donnez-nous donc ce qui nous est 
nécessaire pour nous protéger ; que deviendriez-
vous sans nous ?

– Vous  pouvez  vous  coucher  tranquillement, 
répondit celui à qui s’adressaient ces demandes, 
tout va bien.

– Mais on construit partout des barricades, rue 
Saint-Martin, rue Saint-Denis, dans le quartier du 
Temple, dans le faubourg Saint-Martin ; la troupe 
laisse faire.

– La troupe va rentrer dans ses quartiers, et on 
pourra faire autant de barricades qu’on voudra ; 
demain,  à  deux heures,  les troupes,  reposées et 
bien  nourries,  commenceront  leur  mouvement 
général d’attaque, on envahira par la terreur les 
quartiers où la résistance sera concentrée, et en 
quelques heures tout sera fini. Vous pouvez donc 
pour  ce  soir  dormir  en  paix ;  la  police  doit 
maintenant laisser la parole à l’armée ; demain ou 
après-demain, vous reprendrez votre rôle, et vous 
aurez  fort  à  faire ;  reposez-vous  et  prenez  des 

339



forces.
Tous  ces  incidents  nous  avaient  distraits  de 

notre sujet. Je rappelai que M. de Planfoy était en 
prison et que les minutes qui s’écoulaient étaient 
terribles pour lui et pour nous.

– C’est très juste et je vous promets de faire ce 
que  je  pourrai.  Je  vais  donc donner  des  ordres 
pour qu’on le recherche partout. Vous, de votre 
côté,  cherchez-le  aussi.  Allez à Ivry,  à  Bicêtre, 
avec  les  recommandations  dont  vous  êtes 
porteur ; on vous répondra. Si vous ne le trouvez 
pas, revenez à la préfecture ; je serai toujours à 
votre disposition.

Avant d’aller à Ivry, je voulus passer rue de 
Reuilly,  car  si  mon  inquiétude  était  grande, 
combien  devaient  être  poignantes  les  angoisses 
de cette pauvre femme qui pleurait son mari, et 
de ces enfants qui attendaient leur père !

À  mon  inquiétude  d’ailleurs  se  mêlait  une 
espérance bien faible, il est vrai, mais enfin qui 
était  d’une réalisation possible. Pourquoi M. de 
Planfoy n’aurait-il pas été relâché ? Pendant que 
je le cherchais, il était peut-être chez lui ; il avait 
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pu se sauver ; il avait pu aussi faire reconnaître 
son  innocence ;  tout  ce  qu’on  se  dit  quand  on 
veut espérer.

Mais  aucune  de  ces  heureuses  hypothèses 
n’était vraie. Madame de Planfoy et ses enfants 
étaient dans les larmes, attendant toujours.

Lorsqu’on  me  vit  arriver  seul,  l’émotion 
redoubla :  les  affiches,  portant  l’épouvantable 
proclamation  de  Saint-Arnaud,  avaient  été 
apposées dans le faubourg, et l’on ne parlait que 
de fusillade.

– La  vérité,  s’écria  madame  de  Planfoy 
lorsque j’entrai, la vérité : je meurs d’angoisse !

– J’ai l’ordre de le faire mettre en liberté.
– Où est-il, l’avez-vous vu ?
Je fus obligé de dire la vérité.
– On  ne  sait  pas  où  il  est,  dit-elle  avec  un 

sanglot,  en  retombant  de  l’espérance  dans 
l’inquiétude ;  mais  qui  vous  assure  qu’il  est 
encore en vie ?

Je lui  dis tout ce que je pus trouver pour la 
rassurer ;  mais  quelle  puissance  peuvent  avoir 
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nos paroles lorsque c’est l’esprit qui les arrange 
et non la foi qui les inspire ?

– Vous avez cet ordre ? dit-elle, lorsque je fus 
arrivé au bout de mon récit.

– C’est un ordre de libération qui n’admet pas 
le refus ou la résistance.

Puis, comme je voulais changer l’entretien :
– Voulez-vous me le montrer ? dit-elle.
Il  était  impossible  de  refuser,  sous  peine  de 

laisser croire que je n’avais pas cet ordre. Je le 
donnai.

– Vous  voyez  bien,  s’écria-t-elle 
désespérément :  « s’il  est  encore en vie » ; eux-
mêmes admettent qu’il a dû être fusillé. Ah ! mes 
pauvres enfants !

À ce cri, les enfants se jetèrent au cou de leur 
mère, et ce fut une scène déchirante ; je savais ce 
qu’était la perte d’un père ; leur douleur raviva la 
mienne.

Mais nous n’étions pas dans des conditions à 
nous abandonner librement à nos émotions. Je me 
raidis  contre  ma  faiblesse  et  j’expliquai  à 
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madame de Planfoy que j’allais  immédiatement 
au fort d’Ivry où j’avais des chances de trouver 
M. de Planfoy.

– Je vais avec vous, dit-elle.
Il  me  fallut  lutter  pour  lui  faire  comprendre 

que cela n’était pas possible.
– Il n’y a aucune utilité, lui dis-je, à venir avec 

moi ; soyez bien convaincue que je ferai tout ce 
qui sera possible.

– Je le sais, mais je ne peux pas me résigner à 
passer une nuit pareille à ma journée ; je ne peux 
pas rester dans cette maison à attendre ; vous ne 
savez pas ce qu’a été cette horrible attente qui va 
recommencer.

Enfin,  je  parvins  à  lui  faire  abandonner  son 
idée. Il était déjà tard ; Ivry était loin de Paris ; 
nous  ne  pouvions  y  aller  qu’à  pied ;  elle  me 
retarderait,  et  dans  la  compagne  elle  pourrait 
m’être un embarras et un danger. Je partis donc 
seul  par  Bercy  et  la  Gare :  les  rues  de  ces 
quartiers étaient mornes et désertes ; on eût pu se 
croire  dans  une  ville  ensevelie ;  mes  pas  seuls 
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troublaient le silence.
À la barrière on m’arrêta, et je fus obligé de 

donner  des  explications  aux  hommes  de  police 
qui  occupaient  le  poste :  on  ne  sortait  plus  de 
Paris librement.

Je  savais  à  peu  près  où  se  trouvait  le  fort 
d’Ivry,  mais,  dans  la  nuit,  j’étais  assez 
embarrassé  pour  ne  pas  faire  des  pas  inutiles ; 
comme  j’hésitais  à  la  croisée  de  deux  routes, 
j’entendis une rumeur devant moi. Je me hâtai, et 
bientôt je rejoignis un convoi en marche.

C’étaient précisément des prisonniers que des 
chasseurs de Vincennes conduisaient au fort ; ils 
étaient au nombre d’une quarantaine, enveloppés 
de soldats ;  en queue marchaient  des agents  de 
police ; les chasseurs criaient et causaient comme 
des gens  excités  par  la  boisson,  les  prisonniers 
étaient  silencieux.  Dans  la  nuit,  ce  défilé  au 
milieu  des  campagnes  avait  quelque  chose  de 
sinistre ;  il  semblait  qu’on  marchait  vers  un 
champ d’exécution.

J’abordai un agent de police, et après m’être 
fait reconnaître, je lui demandai d’où venaient ces 
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prisonniers.
– D’un peu partout ; on fait de la place dans 

les  prisons  pour  demain ;  c’est  une  bonne 
précaution.

La nuit m’empêchait de voir si M. de Planfoy 
était dans ce convoi et je ne pouvais m’approcher 
des prisonniers, je dus aller jusqu’au fort.

Là, sur la présentation que je fis des ordres de 
la préfecture de police, on me permit d’assister à 
l’entrée des prisonniers dans la casemate où ils 
devaient être enfermés.

À la lueur d’un falot, je les vis défiler un à un 
devant  moi :  toutes  les  classes  de  la  société 
avaient des représentants parmi ces malheureux : 
il  y  avait  des  ouvriers  avec  leur  costume  de 
travail,  et  il  y  avait  aussi  des  bourgeois,  des 
vieillards, des jeunes gens qui étaient presque des 
enfants.

Plus d’un en passant devant moi me lança un 
regard de colère et de mépris dans lequel le mot 
« mouchard »  flamboyait ;  mais  le  plus  grand 
nombre garda une attitude accablée :  on eût dit 
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des bœufs ou des moutons qu’on conduisait à la 
boucherie et qui se laissaient conduire.

M.  de  Planfoy  n’était  point  parmi  ces 
prisonniers, et il n’était pas davantage parmi ceux 
qui avaient été déjà amenés au fort.

Je me remis en route pour Paris, et comme il 
m’était  impossible  de  pénétrer  cette  nuit  dans 
Bicêtre ou dans le Mont-Valérien, je rentrai chez 
moi ; j’étais accablé de fatigue ; je marchais sans 
repos depuis dix-huit heures.

Les  rues  étaient  silencieuses,  sans  une  seule 
voiture, sans un seul passant attardé : deux fois 
seulement  je  rencontrai  de  fortes  patrouilles  de 
cavalerie :  Paris  était-il  vaincu  sans  avoir 
combattu, ou bien se préparait-il à la lutte ?
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XXIX

Le  lendemain,  c’est-à-dire  le  jeudi  4 
décembre,  avant  le  jour,  je  partis  pour  Bicêtre, 
mais,  plus heureux que la veille, je pus trouver 
une  voiture  dont  le  cocher  voulut  bien  me 
conduire.

Arrivés  au  carrefour  de  Buci,  nous  fûmes 
arrêtés par une barricade ; rue Dauphine nous en 
trouvâmes  une  seconde,  rue  de  la  Harpe  une 
troisième. La nuit avait été mise à profit pour la 
résistance. Quelques groupes se montraient çà et 
là, et dans ces groupes on voyait briller quelques 
fusils. Pas de troupes, pas de patrouilles, pas de 
rondes de police dans les rues, la ville semblait 
livrée à elle-même.

L’agitation  d’un  côté,  le  silence  de  l’autre 
produisaient  une  étrange  impression ;  en  se 
rappelant  ce  qu’avait  été  Paris  la  veille,  on  se 
sentait  malgré  soi  le  cœur serré :  qu’allait-il  se 
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passer ?  Où  les  troupes  étaient-elles 
embusquées ?  Instinctivement  on  regardait  au 
loin,  au  bout  des  rues  désertes,  cherchant  des 
canons  pointés  et  des  escadrons  formés  en 
colonnes ; les sentiments qu’on éprouvait doivent 
être  ceux  du  gibier  qui  se  sait  pris  dans  un 
immense affût.

Ma voiture  était  un  milord,  et  par  suite  des 
différents  changements  de  direction  qui  nous 
avaient été imposés par les barricades, je m’étais 
trouvé souvent en communication avec le cocher 
qui se retournait sur son siège et m’adressait ses 
observations.

– Ça  va  chauffer,  dit-il  en  montant  la  rue 
Mouffetard, le général Neumayer arrive à la tête 
de  ses  troupes  pour  défendre  l’Assemblée, 
seulement  le  malheur  c’est  qu’on a  déjà fusillé 
Bedeau et  Charras, sans compter les autres,  car 
hier on a massacré tous les prisonniers.

Il n’y avait aucune importance à attribuer à ces 
bruits,  cependant,  malgré  moi,  j’en  fus 
péniblement  impressionné ;  que devait  éprouver 
la  malheureuse  madame  de  Planfoy  si  ces 
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rumeurs arrivaient jusqu’à elle !
À  la  barrière  d’Italie  on  nous  arrêta,  et  des 

agents de police dirent au cocher qu’il ne pourrait 
pas rentrer dans Paris.

– Pourquoi ?
– Lisez l’affiche.
Sur  les  murs  des  bureaux  de  l’octroi  une 

proclamation venait  d’être collée,  elle prévenait 
les  habitants  de  Paris  que  la  circulation  des 
voitures  était  interdite,  et  que  le  stationnement 
des  piétons  dans  les  rues  serait  dispersé  par  la 
force  sans  sommation :  « les  citoyens  paisibles 
devaient  rester  chez eux,  car  il  y aurait  péril  à 
contrevenir à ces dispositions. »

Les termes de cette proclamation n’étaient que 
trop clairs ; ils disaient que la ville appartenait à 
la  troupe,  et  que  la  vraie  bataille  allait 
commencer ;  la  veille,  c’étaient  les  prisonniers 
seulement qui devaient être fusillés, aujourd’hui, 
ceux qui se trouvaient dans la rue s’exposaient à 
être massacrés sans sommations, – la sommation 
c’était  cette  proclamation  du  préfet  de  police 
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Maupas  qui  continuait  dignement  celle  du 
ministre Saint-Arnaud.

Mon cocher était resté interloqué en apprenant 
qu’il  ne  pourrait  pas  rentrer  dans  Paris,  je  le 
décidai à me conduire à Bicêtre en lui promettant 
de le garder pour aller au Mont-Valérien si je ne 
trouvais  pas  à  Bicêtre  la  personne  que  je 
cherchais :  l’idée de travailler pendant que tous 
les cochers de Paris se reposeraient le fit rire.

En  gravissant  la  rampe  qui  conduit  au  fort, 
nous dépassâmes des femmes qui marchaient en 
traînant leurs enfants par la main. À l’entrée du 
fort, d’autres femmes étaient assises sur le gazon 
humide.  Quelles  étaient  ces  femmes ?  Venaient 
elles  visiter  leurs  maris  prisonniers ?  ou  bien 
voulaient-elles voir si parmi les prisonniers qu’on 
amenait ne se trouvaient pas leurs maris ou leurs 
fils ? Les malheureuses n’avaient pas comme moi 
un talisman pour pénétrer derrière ces murailles, 
et  le  « passez  au  large »  des  factionnaires  les 
tenait à distance.

M. de Planfoy n’était point à Bicêtre et je me 
mis en route pour le Mont-Valérien, sans grande 
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espérance, il est vrai, mais décidé à aller jusqu’au 
bout  et  à  ne  pas  m’arrêter  avant  de  l’avoir 
retrouvé.

Lorsque en temps ordinaire on se trouve sur 
une hauteur aux environs de Paris, on entend une 
vague rumeur, quelque chose comme un profond 
mugissement ; c’est l’effort de la ville en travail, 
le  bourdonnement  de  cette  ruche  immense. 
Surpris  de  ne  pas  entendre  le  canon  ou  la 
fusillade,  je  fis  deux  ou  trois  fois  arrêter  la 
voiture ; mais aucun bruit n’arrivait jusqu’à nous, 
ni le roulement des voitures, ni le ronflement des 
machines à vapeur : tout semblait frappé de mort 
dans cette énorme agglomération de maisons, et 
ce silence était sinistre.

De Bicêtre au Mont-Valérien, la distance est 
longue,  surtout  pour  un  cheval  de  fiacre ;  je 
laissai ma voiture au bas de la côte et montai au 
fort. Là aussi les prisonniers étaient nombreux ; 
mais M. de Planfoy n’était point parmi eux.

L’officier qui me répondit le fit avec beaucoup 
moins de complaisance que ceux à qui j’avais eu 
affaire  à  Ivry  et  à  Bicêtre :  il  me  croyait 
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évidemment un ami de la préfecture, et il ne se 
gênait pas pour m’en marquer son mépris.

– Ils ne savent donc pas ce qu’ils font, me dit-
il  comme j’insistais  pour qu’on cherchât  M. de 
Planfoy, ce n’est pas à moi de reconnaître leurs 
prisonniers ; c’est bien assez de les garder.

Ce  mot  de  révolte  était  le  premier  que 
j’entendais  dans  la  bouche  d’un  officier.  Je 
m’expliquai franchement avec ce brave militaire, 
et nous nous séparâmes en nous serrant la main.

J’étais à bout et ne savais plus à quelle porte 
frapper.  Où  chercher  maintenant ?  à  qui 
s’adresser ? Je pensai à aller chez le personnage 
qui  m’avait  offert  sa  protection  lorsque  je  lui 
avais remis les lettres de mon père. Il connaissait 
M.  de  Planfoy,  il  consentirait  peut-être  à 
s’occuper de lui et à joindre ses démarches aux 
miennes. Après avoir quitté ma voiture à l’Arc-
de-Triomphe,  je  me  dirigeai  vers  la  Chaussée-
d’Antin.

Ceux-là  seuls  qui  ont  parcouru les  Champs-
Élysées à quatre ou cinq heures du matin peuvent 
se faire une idée de leur aspect, le 4 décembre, à 
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une  heure  de  l’après-midi.  L’étranger  qui  fût 
arrivé  à  ce  moment,  ne  sachant  rien  de  la 
révolution, eût cru assurément qu’il entrait dans 
une ville morte, comme Pompéi.

Ce fut seulement en approchant de la place de 
la Concorde que je trouvai une grande masse de 
troupes ; on attendait toujours ; la bataille n’avait 
donc pas encore commencé.

Je  me  hâtai  vers  la  Chaussée-d’Antin,  et  à 
mesure que j’avançais, je trouvais les curieux des 
jours précédents : on causait avec animation dans 
les groupes, et tout haut on raillait les soldats et 
les agents de police.

Je ne m’arrêtai point pour écouter ces propos, 
mais  le  peu  que  j’entendis  me  surprit ;  on  ne 
paraissait  pas  prendre  la  situation  par  le  côté 
sérieux.

La  mauvaise  fortune  voulut  que  mon 
personnage ne fût point chez lui, et je me trouvai 
déconcerté, comme il arrive dans les moments de 
détresse quand on s’est cramponné à une dernière 
espérance, et que cette branche vous casse dans la 
main.
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Il ne restait plus que la préfecture de police ; je 
me dirigeai de ce côté. En arrivant au boulevard, 
je  trouvai  le  passage intercepté par des troupes 
qui  défilaient,  infanterie  et  artillerie.  La  foule 
avait été refoulée dans la rue et elle regardait le 
défilé,  tandis  qu’aux  fenêtres  s’entassaient  des 
curieux. On criait :  Vive la Constitution ! à bas 
Soulouque ! à bas les prétoriens ! Et les soldats 
passaient sans se retourner.

Tout à  coup il  se  fit  un brouhaha auquel  se 
mêla  un  tapage  de  ferraille ;  c’était  une  pièce 
d’artillerie qui s’était engagée sur le trottoir, les 
chevaux  s’étaient  jetés  dans  les  arbres  et  ne 
pouvaient  se  dégager.  Les  hommes  criaient, 
juraient,  claquaient ;  un  cheval  glissant  sur 
l’asphalte s’abattit.

Cet  incident,  bien  ordinaire  cependant,  avait 
mis la confusion dans la batterie ; on entendait les 
commandements, les jurons et les coups de fouet 
qui se mêlaient dans une inextricable confusion.

– Ils sont soûls comme des grives, dit une voix 
dans la foule.

Et de fait, plusieurs hommes chancelaient sur 
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leurs chevaux ; tous avaient la figure allumée et 
les yeux brillants.

Pendant  que  j’attendais  que  le  passage  fût 
devenu libre, j’aperçus dans la foule un de mes 
anciens camarades de classe ; il me reconnut en 
même temps et s’approcha de moi.

– En  bourgeois,  dit-il,  tu  n’es  pas  avec  ces 
gens-là,  tu  me  fais  plaisir ;  alors  tu  viens  voir 
cette  mascarade  militaire.  Quelle  grotesque 
comédie ! ça va finir dans des sifflets comme la 
descente de la Courtille ; c’est aussi ridicule que 
Boulogne et ce n’est pas peu dire.

– Tu crois ?
– Tu vois bien que tout cela n’est pas sérieux ; 

la foule n’est là que pour blaguer les soldats qui 
se sauveraient honteusement si on ne les avait pas 
soûlés.

– Je suis beaucoup moins rassuré que toi ; tu 
n’as  donc  pas  lu  la  proclamation  du  préfet  de 
police ?

– Ça, c’est une autre comédie, c’est ce qu’on 
peut appeler la blague de la proclamation ; hier, 
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Saint-Arnaud  qui  veut  qu’on  fusille  les 
prisonniers ; aujourd’hui, Maupas qui veut qu’on 
fusille les passants ; demain, nous aurons Morny 
qui nous menacera de quelque autre folie. Ce sont 
les fantoches de l’intimidation.  Il  faut  bien que 
ces gens-là gagnent les vingt millions qu’ils ont 
fait  prendre  à  la  Banque  et  qu’ils  se  sont 
partagés : leur coup d’État n’a pas eu d’autre but ; 
maintenant qu’ils ont l’argent, ils vont filer avec 
la caisse.

Et  comme  je  me  récriais  contre  ce 
scepticisme :

– Va  voir  la  barricade  du  boulevard 
Poissonnière, dit-il, c’est eux qui l’ont faite avec 
le magasin d’accessoires du Gymnase, elle est en 
carton et elle n’est à autres fins que d’intimider le 
bourgeois ;  de  même  que  ces  civières  qu’on 
promène  partout  avec  des  infirmiers  et  des 
soldats  qui  portent  à  la  main  un  écriteau  sur 
lequel on lit : « Service des hôpitaux militaires », 
crois-tu que c’est sérieux ? De la blague et de la 
mise en scène.

Les  troupes  ayant  défilé,  nous  suivîmes  le 
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boulevard en discourant ainsi.  Déjà, les curieux 
étaient revenus sur les trottoirs et à l’entrée de la 
rue Taitbout  nous trouvâmes des groupes assez 
nombreux dans lesquels il y avait des femmes et 
des enfants.

Au  moment  où  j’allais  quitter  mon  ancien 
camarade,  nous  vîmes  arriver  un  régiment  de 
cavalerie,  le  1er de  lanciers,  commandé  par  le 
colonel de Rochefort, que je reconnus en tête de 
ses  hommes  et  alors,  au  lieu  de  traverser  la 
chaussée du boulevard, je restai dans la rue.

La  tête  de  la  colonne  nous  dépassait  de 
quelques mètres à peine, lorsque des groupes qui 
occupaient le trottoir partirent quelques cris de : 
Vive la Constitution ! et à bas le dictateur !

Brusquement le colonel retourna son cheval, et 
lui faisant franchir les chaises, il tomba au milieu 
des groupes ; ses officiers se précipitèrent après 
lui,  suivis de quelques lanciers,  et  en moins de 
quelques secondes ce fut un horrible piétinement 
de chevaux au milieu de cette foule ; on frappait 
du sabre et de la lance ; les malheureux que les 
pieds  des  chevaux  épargnaient  étaient  percés  à 
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coups de lance.
Le hasard permit que nous fussions au milieu 

même de la rue ; nous pûmes nous jeter en arrière 
et nous sauver devant cette attaque furieuse : dix 
pas  de  moins  ou  dix  pas  de  plus,  nous  étions 
écrasés contre les maisons du boulevard, comme 
l’avaient été ces malheureux.

Une porte était entrouverte, nous nous jetâmes 
dedans,  et  elle  se  referma  aussitôt.  Quelques 
personnes  étaient  entrées  avant  nous,  elles  me 
parurent  folles  de  terreur ;  elles  allaient  et 
venaient  en  tournoyant  et  se  jetaient  contre  les 
murs.  Au  dehors  on  entendait  le  galop  des 
chevaux et les coups de lances dans les portes et 
les fenêtres.

Puis tout à coup une terrible fusillade éclata. 
Contre qui pouvait-elle être dirigée : il n’y avait 
plus personne sur le boulevard ? Un cliquetis de 
verres cassés tombant dans la rue fut la réponse à 
cette question. La troupe tirait dans les fenêtres.

– Eh bien, dis-je à mon camarade, crois-tu à la 
proclamation de Maupas, maintenant ?
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– Oh ! les monstres !
Alors le souvenir des paroles qui avaient été 

prononcées devant moi à la préfecture de police 
me revint : c’était là ce qu’on appelait « envahir 
un quartier par la terreur ».
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XXX

La  fusillade  continuait  toujours  sur  le 
boulevard ;  il  y  avait  des  feux  de  peloton,  des 
coups isolés, puis des courts intervalles de repos 
pendant  lesquels  on  entendait  le  tapage  des 
carreaux qui tombaient.

Dans  la  maison  dont  l’allée  nous  servait  de 
refuge, ce tapage de vitres se mêlait aux cris des 
locataires  qui,  éperdus  de  terreur,  se  sauvaient 
dans  les  appartements  intérieurs  ou  dans 
l’escalier ; ils s’appelaient les uns les autres ; puis 
tout à  coup leurs cris étaient étouffés dans une 
décharge générale qui dominait tous les bruits par 
son roulement sinistre.

Pourquoi  cette  fusillade  continuait-elle ?  lui 
répondait-on des fenêtres du boulevard ? Nous ne 
pouvions  rien  voir  et  nous  en  étions  réduits  à 
attendre sans rien comprendre à ce qui se passait 
au dehors ; chacun faisait ses réflexions, donnait 
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ses  explications,  toutes  plus  déraisonnables  les 
unes que les autres.

– Les soldats se battent entre eux.
– Ils sont cernés par les républicains.
– Ils tirent à poudre.
– Allons donc, à poudre ; est-ce que les coups 

chargés à poudre font ce bruit strident ?
– Et  les  carreaux,  est-ce  la  poudre  qui  les 

casse ?
Nous étions quatre ou cinq personnes ayant pu 

nous  réfugier  dans  la  cour  de  cette  maison,  et 
parmi nous se trouvait un jeune homme qui avait 
reçu  un  coup  de  sabre  sur  le  bras.  Mais  il  ne 
s’inquiétait  pas  de  sa  blessure,  qui  saignait 
abondamment, et il ne pensait qu’à se faire ouvrir 
la porte.

– Où est  ma  mère ?  disait-il  désespérément ; 
laissez-moi aller la chercher.

– Vous  êtes  entré  malgré  moi,  disait  le 
concierge ; vous n’ouvrirez pas malgré moi.

Et  tandis  qu’il  suppliait  le  concierge  en 
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répétant toujours d’une voix désolée : « Ouvrez-
moi ! ouvrez-moi ! » d’autres personnes criaient 
avec colère « N’ouvrez pas, ou vous nous faites 
massacrer ! »

La  fusillade  ne  se  ralentissait  pas  et  les 
carreaux  continuaient  à  tomber  dans  notre 
escalier, nous avertissant que notre maison était 
un  but  de  tir.  On  entendait  aussi  les  balles 
ricocher  contre  la  grande  porte  ou  s’enfoncer 
dans le bois.

Tout à coup, les personnes qui se trouvaient 
dans l’escalier se précipitèrent dans le vestibule, 
et trouvant une petite porte, s’engouffrèrent dans 
la  cave ;  mais  en  ce  moment  deux  ou  trois 
détonations  éclatèrent  sous  nos  pieds.  On  tirait 
par les soupiraux.

Alors  il  se  produisit  une  confusion  terrible ; 
les  personnes  qui  étaient  déjà  dans  la  cave 
remontèrent  précipitamment  et  se  jetèrent  sur 
celles qui descendaient ; ce fut un tourbillon, les 
malheureux  se  poussaient,  se  renversaient, 
marchaient les uns sur les autres ; c’était à croire 
qu’ils étaient frappés d’une folie furieuse.
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Des coups de crosse retentirent à la porte, qui 
trembla dans ses ferrures.

– N’ouvrez pas ! crièrent quelques voix.
– Ouvrez !  ouvrez !  criait-on  du  dehors,  ou 

nous enfonçons la porte.
Et,  presque en  même temps,  trois  ou quatre 

coups de fusil furent tirés dans les serrures.
Au milieu de ce désordre et  de cette  terreur 

affolée j’avais conservé une certaine raison, et si 
je  ne  m’expliquais  pas  ce  qui  se  passait  sur  le 
boulevard,  je  comprenais tout le  danger qu’il  y 
avait  à  ne  pas  ouvrir  cette  porte ;  les  soldats 
allaient l’enfoncer et, se précipitant furieux dans 
la  maison,  ils  commenceraient  par  jouer  de  la 
baïonnette.

Ce fut ce que j’expliquai en quelques mots, et 
nous obligeâmes le concierge à tirer son cordon.

Des  gendarmes  se  ruèrent  dans  l’entrée  la 
baïonnette  baissée ;  vivement  j’allai  au-devant 
d’eux ;  ils  se  jetèrent  sur  moi  et  me  collèrent 
contre le mur.

– Vous avez tiré, dit un sergent en me prenant 

363



les deux mains, qu’il flaira.
Si je ne sentais pas la poudre, il  sentait,  lui, 

terriblement l’eau-de-vie.
– Au  mur !  cria  un  gendarme  en  voulant 

m’entraîner dans la cour.
– C’est un gant jaune, dit un autre, au mur !
D’autres  gendarmes,  une  quinzaine,  une 

vingtaine  peut-être,  s’étaient  précipités  dans  la 
maison,  et  tandis que les uns couraient  dans la 
cour, les autres montaient l’escalier ; deux étaient 
restés  à  la  porte  la  baïonnette  basse  pour  nous 
empêcher de sortir.

– Au mur ! répéta le gendarme qui me tenait 
par un bras.

Je  les  aurais  suppliés  de  m’écouter,  j’aurais 
voulu m’expliquer avec calme, très probablement 
j’aurais  été  fusillé,  ce  fut  l’habitude  du 
commandement militaire qui me sauva.

Je repoussai le gendarme qui m’avait pris par 
le bras, puis m’adressant au sergent qui donnait 
des ordres à ses hommes, je lui dis :

– Sergent, avancez ici.
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Il se retourna vers moi.
– Vous m’accusez d’avoir tiré ?
– On a tiré de dedans les maisons ; je ne dis 

pas que c’est vous ; nous cherchons qui.
– En  voilà  un,  crièrent  deux  ou  trois 

gendarmes en poussant contre le mur de la cour 
le jeune homme blessé, son fusil a crevé dans sa 
main, il saigne.

Le  pauvre  garçon  tomba  sur  les  genoux  et 
tendit vers les gendarmes un bras suppliant ; mais 
ceux-ci  reculèrent  de  quatre  ou  cinq  pas,  trois 
fusils  s’abaissèrent,  et  le  malheureux,  fusillé 
presque à bout portant, tomba la face sur le pavé.

Cette scène horrible s’était passée en moins de 
quelques secondes,  sans que personne de nous, 
tenu  en  respect  par  une  baïonnette,  eût  pu 
intervenir.

À ce moment un officier entra sous la porte, 
j’écartai  les  baïonnettes  qui  me  menaçaient  et 
courus à lui.

– Lieutenant,  il  se  passe  ici  des  choses 
monstrueuses,  vos  hommes  sont  fous ;  arrêtez-
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les.
Et je lui montrai le cadavre étendu sur le pavé 

de la cour.
– Il avait tiré, dit le lieutenant.
– Mais  non,  il  n’avait  pas  tiré,  pas  plus  que 

moi,  pas  plus  que  nous  tous.  Je  suis  officier 
comme vous, je vous donne ma parole de soldat 
que personne n’a tiré ici.

– Et qui me prouve cela ?
Le rouge me monta aux joues.
– Ma parole.
– Qui me prouve que vous êtes soldat ?
Heureusement, je pensai au laisser-passer de la 

préfecture. Je le lui  montrai.  Il  me fit  alors ses 
excuses et écouta mes explications.

– C’est  possible  pour  cette  maison ;  mais  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu’on  a  tiré  sur  les 
lanciers ; c’est un guet-apens.

– J’étais  sur  le  boulevard  quand les  lanciers 
ont paru, je vous affirme qu’on n’a pas tiré.

– Des hommes sont tombés de cheval.

366



– Cela  est  possible,  mais  ils  ne  sont  point 
tombés frappés par une balle ; il est probable que 
dans  un  brusque  mouvement  pour  suivre  leur 
colonel, ils auront été désarçonnés ; vous avez dû 
voir comme moi que plusieurs étaient ivres.

– Sergent, dit le lieutenant sans me répondre, 
appelez vos hommes.

Puis, s’adressant au concierge :
– Vous allez fermer votre porte, dit-il, et vous 

ne  l’ouvrirez  pour  personne ;  ceux  qui  seront 
trouvés dans la rue seront fusillés.

Pendant  plus  de  deux  heures  nous  restâmes 
ainsi  enfermés,  entendant  le  canon  dans  le 
lointain,  auquel  se  mêla  bientôt  le  bruit  d’une 
fusillade,  analogue  à  celle  qui  avait  suivi  la 
charge  des  lanciers :  les  feux  de  peloton  se 
succédaient sans relâche et enflammèrent tout le 
boulevard ; c’était à croire que Paris était en feu 
depuis la Madeleine jusqu’à la Bastille. En réalité 
il  l’était  depuis  la  Chaussée-d’Antin  jusqu’à  la 
porte  Saint-Denis,  car  c’était  à  ce  moment 
qu’éclatait  l’inexplicable  fusillade  du boulevard 
Poissonnière qui a fait tant de victimes.
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Enfin le silence s’établit, et nous pûmes nous 
faire ouvrir la porte. Les troupes défilaient sur le 
boulevard, qui présentait un aspect horrible : les 
fenêtres étaient brisées, les arbres étaient hachés, 
les maisons étaient rayées et déchiquetées par les 
balles ;  la  poussière  de  la  pierre  et  du  plâtre 
poudrait  les  trottoirs,  sur  lesquels  çà  et  là  des 
morts étaient étendus.

Tortoni  avait  été  envahi  par  des  soldats  qui 
buvaient  du  champagne  en  s’enfonçant  dans  le 
gosier  le  goulot  des  bouteilles :  une  ville  prise 
d’assaut et mise à sac.

En descendant par les rues latérales jusqu’à la 
Madeleine, je pus gagner les quais : deux ou trois 
fois je voulus traverser le boulevard ; mais je fus 
empêché par des sentinelles qui me mettaient en 
joue,  ou  par  d’honnêtes  bourgeois  qui  me 
prévenaient  qu’on  tirait  sur  tous  ceux  qui 
voulaient passer.

Enfin  j’arrivai  à  la  préfecture  de  police :  on 
n’avait  pas  de  nouvelles  de  M.  de  Planfoy,  et 
mon  employé  m’engagea  charitablement  à 
m’aller  coucher  au  plus  vite,  « les  rues  n’étant 
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pas sûres ». Puis comme il vit que je n’étais point 
disposé  à  suivre  ce  conseil  et  que  je  voulais 
continuer mes recherches, il me dit que je ferais 
bien de visiter les postes des casernes du quartier 
Saint-Antoine et du Temple.

– Il  aura  été  gardé  probablement  par  les 
soldats, me dit-il, à la Douane, à la Courtille, à 
Reuilly ; puisque le cœur vous en dit, voyez par 
là ;  seulement  je  vous  préviens  que  vous  avez 
tort ;  l’insurrection  n’est  pas  finie  et  les  balles 
pleuvent  un peu partout :  vous feriez  mieux de 
vous mettre au lit.

La  bataille,  en  effet,  n’était  pas  encore 
terminée, et l’on entendait toujours le canon dans 
le quartier Saint-Martin.

Pour  gagner  la  caserne  de  la  Douane,  par 
laquelle  je  voulais  commencer  mes  dernières 
recherches, j’inclinai du côté de l’Hôtel de ville 
en  prenant  par  les  rues  étroites  et  écartées. 
Partout  les  boutiques  étaient  fermées,  et  bien 
qu’il n’y eût pas trace de lutte, les rares personnes 
que j’apercevais paraissaient frappées de stupeur.

Dans une rue, je croisai une forte patrouille de 
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chasseurs de Vincennes ; le sergent qui marchait 
en  tête  criait  d’une  voix  forte :  « Ouvrez  les 
persiennes et fermez les fenêtres ! » et quand cet 
ordre  n’était  pas  immédiatement  exécuté,  on 
envoyait  quelques  balles  dans  les  persiennes 
closes.

En arrivant dans une rue qui débouche sur le 
boulevard  du Temple,  un  soldat  en  vedette  me 
coucha en joue ; je lui fis un signe de la main et 
m’arrêtai ;  mais  il  ne  se  contenta  pas  de  cette 
marque de déférence et  m’envoya son coup de 
fusil ; la balle me siffla à l’oreille.

Alors  son camarade,  qui  gardait  l’autre  coin 
du boulevard, m’ajusta aussi, et je n’eus que le 
temps de me jeter dans l’embrasure d’une grande 
porte ;  la  balle  vint  s’enfoncer  dans  l’angle 
opposé à celui où je m’étais blotti.

Je frappai fortement à la porte en appelant et 
en sonnant. Mais on ne m’ouvrit pas et on ne me 
répondit pas, bien que j’entendisse des bruits de 
voix dans le vestibule.

Ma  situation  était  délicate.  Si  je  n’avais  eu 
affaire qu’à un seul soldat, j’aurais pu me sauver 
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aussitôt son coup déchargé ; mais ils étaient deux, 
et  quand le  fusil  de  l’un était  vide,  le  fusil  de 
l’autre était plein.

Ce raisonnement me fut bientôt confirmé par 
leur façon de tirer ; me sachant réfugié dans mon 
encoignure ils trouvèrent amusant de m’envoyer 
leurs balles comme si j’avais été un mannequin, 
et au lieu de tirer ensemble, ils tirèrent l’un après 
l’autre avec régularité.

Tantôt les balles s’enfonçaient dans la porte, 
tantôt  elles  frappaient  contre  une  colonne  en 
pierre  qui  me  protégeait,  et,  ricochant,  elles 
allaient tomber en face.

Tant qu’ils se contenteraient de ce jeu, j’avais 
chance  d’échapper  et  j’en  serais  quitte 
probablement  pour  l’émotion,  mais  s’ils 
avançaient d’une dizaine de pas,  j’avais chance 
de n’être plus masqué par une colonne, et alors 
j’étais mort.

Je passai là cinq ou six minutes fort longues ; 
enfin, j’entendis un bruit de pas cadencés dans la 
rue : c’étaient quatre hommes et un caporal qui 
venaient me faire prisonnier.
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J’avoue que je  respirai  avec soulagement,  et 
quand le caporal me mit brutalement la main au 
collet,  je  trouvai  sa  main  moins  lourde  que  la 
balle que j’attendais.

Je m’étais tenu si droit et si raide dans mon 
embrasure que je fus presque heureux de pouvoir 
remuer bras et jambes.
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XXXI

– Où  me  conduisez-vous ?  dis-je  au  caporal 
qui  me  tenait  toujours  par  le  collet  de  mon 
paletot.

– Ça ne te  regarde pas,  marche droit  et  plus 
vite que ça.

– Il fait bien le fier, celui-là, dit un grenadier 
en me menaçant de la crosse de son fusil.

En  passant  auprès  des  deux  sentinelles  qui 
m’avaient  canardé  pendant  cinq  minutes,  j’ai 
remarqué  qu’elles  marchaient  en  zigzag ;  sans 
leur ivresse, elles ne m’auraient certainement pas 
manqué.

– Qu’est-ce que cet  homme-là ? demande un 
sergent.

– Un bourgeois qui s’est sauvé.
– C’est bon, emmenez-le.
Cela  prenait  une  mauvaise  tournure,  et  avec 
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ces soldats ivres je n’étais nullement rassuré.
– Et  où voulez-vous qu’on me mène ? dis-je 

au sergent.
Le  sergent  me  regarda  d’un  air  hébété  et 

haussa les épaules sans daigner me répondre.
– Allons, marche, dit le caporal.
Et il me reprit durement au collet, tandis que 

ses hommes me poussaient en avant.
Je  ne  sais  ce  que  doit  éprouver  un  honnête 

bourgeois en butte aux brutalités de soldats ivres. 
Je n’avais du bourgeois que le costume. En me 
sentant tiré par le bras et en recevant un coup de 
crosse dans le dos,  je perdis le sentiment de la 
prudence et redevins officier ; un coup de poing 
me  débarrassa  du  caporal  et  un  coup  de  pied 
envoya rouler à terre le grenadier qui me tirait par 
le  bras.  Les  deux  soldats  qui  restaient  debout 
croisèrent la baïonnette et marchèrent sur moi. Si 
peu  solides  qu’ils  fussent  sur  leurs  jambes,  ils 
avaient au moins des armes terribles aux mains, 
je reculai jusque sous la lanterne du gaz.

Ce brouhaha attira l’attention d’un officier, il 
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arrêta les soldats qui m’ajustaient et s’approcha 
de moi.

Le hasard n’est pas toujours contre nous. Cet 
officier  avait  fait  avec  nous  la  campagne  du 
Maroc, il me reconnut et au lieu de m’empoigner 
par le collet comme son caporal, il me tendit la 
main.

– Vous, Saint-Nérée, sous ce costume ?
Cinq  ou  six  soldats  s’étaient  avancés  et 

m’entouraient  d’un  cercle  de  baïonnettes 
menaçantes.

– C’est un ami, dit-il, un officier comme moi, 
retirez-vous.

Il y eut quelques protestations accompagnées 
de  paroles  grossières ;  mais,  après  quelques 
moments  d’hésitation,  ils  s’éloignèrent  en 
grognant.

– Donnez-moi  le  bras,  dit-il,  et  serrez-vous 
contre moi ; ces gaillards-là seraient parfaitement 
capables de vous envoyer une balle... partie par 
malheur.

– Ils m’en ont déjà envoyé bien assez.
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– C’est  donc  sur  vous  qu’on  tirait  tout  à 
l’heure ?

– Justement.
– Mais  aussi,  cher  ami,  comment  vous 

exposez-vous à sortir dans Paris un jour comme 
aujourd’hui ?

– Ce  n’est  pas  pour  mon  plaisir  ni  pour  la 
curiosité, croyez-le bien.

– Et en bourgeois encore : si je n’étais pas en 
uniforme, mes propres soldats me fusilleraient ; 
ils  sont ivres,  et  ils  font  consciencieusement  ce 
qu’ils appellent la chasse au bourgeois.

Je fus épouvanté de ce mot qui caractérisait si 
tristement la situation.

– L’armée en est là, dis-je accablé.
– Oui,  cela n’est  pas beau ;  mais  que peut-il 

arriver  quand on  lâche  la  bride  à  des  soldats ? 
Depuis six mois, ils étaient travaillés, maintenant 
ils sont grisés, voilà où nous en sommes venus ; 
ils  trouvent  amusant  de  faire  la  chasse  au 
bourgeois. Vous êtes bien heureux d’avoir été en 
congé pendant cette funeste journée, et quand je 
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pense  qu’on  portera  peut-être  sur  mes  états  de 
service « la campagne de Paris », je ne suis pas 
très  fier  d’être  soldat.  Ah !  cher  ami,  quelle 
horrible chose que la guerre civile et combien est 
vrai le mot latin qui dit que l’homme est un loup 
pour l’homme !

– Vous avez eu un engagement sanglant ?
– Non, pas d’engagement, pas de lutte, et c’est 

là  qu’est  le  mal,  car  la  lutte  excuse  bien  des 
choses.  Mais  les  armes  avaient  été  si  bien 
préparées, que pendant un quart d’heure, elles ont 
tiré  sans  commandement,  sans  volonté,  d’elles-
mêmes, pour ainsi dire. Pendant un quart d’heure, 
nos hommes ont littéralement fusillé Paris, pour 
rien,  pour le  plaisir.  Rien n’a pu les arrêter,  ni 
ordres,  ni  prières,  ni  supplications.  J’ai  vu  un 
capitaine d’artillerie se jeter devant la gueule de 
sa pièce pour empêcher ses hommes de tirer, et 
j’ai  vu  son  sergent  l’écarter  violemment  pour 
permettre  au  boulet  d’aller  faire  des  victimes 
parmi les bourgeois. Mais assez là-dessus ; il est 
des  choses  dont  il  ne  faut  pas  parler,  car  la 
mémoire  des  mots  s’ajoute  à  la  mémoire  des 
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faits.
Après un moment de silence, il me demanda 

comment je me trouvais dans ce quartier isolé et 
je lui racontai mes recherches.

Il secoua la tête avec découragement.
– Croyez-vous  donc  que  mon  ami  ait  été 

fusillé ?
Au lieu  de  répondre  à  ma  question  il  m’en 

posa une autre :
– Vous n’allez  pas  continuer  ces  recherches, 

n’est-ce  pas ?  me  dit-il.  C’est  vous  exposer 
déraisonnablement :  vous  voyez  à  quel  danger 
vous avez échappé. Ne vous engagez pas sur les 
boulevards.  Les soldats ne savent  pas ce qu’ils 
font et tirent au hasard. On peut encore contenir 
ceux qu’on a sous la main, mais ceux qui sont en 
vedettes à l’angle des rues font ce qu’ils veulent.

Je  n’avais  pas  besoin  qu’on  me  montrât  le 
danger qu’il y avait à circuler dans les rues en ce 
moment ; j’avais vu d’assez près ce danger pour 
l’apprécier,  mais  je  ne  pouvais  pas  me  laisser 
arrêter par une considération de cette nature, et je 
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persistai à aller à la caserne de la Douane.
– Eh bien,  alors,  je vais vous conduire aussi 

loin que possible ; tant que vous serez à l’abri de 
mon uniforme, vous serez au moins protégé.

Les  maisons  et  les  magasins  du  boulevard 
étaient fermés et l’on ne rencontrait pas un seul 
passant : la chaussée et les trottoirs appartenaient 
aux soldats, qui étaient en train de souper.

Au débouché de chaque rue se trouvaient des 
pelotons de cavalerie  qui  montaient  la  garde le 
pistolet au poing.

Puis çà et là sur les trottoirs étaient dressées 
des  tables  autour  desquelles  se  pressaient  les 
soldats :  pour éclairer ces tables,  on avait  fiché 
des  bougies  dans  des  bouteilles  ou  collé  des 
chandelles sur la planche.

Les  lumières  des  bougies,  les  flammes  du 
punch,  les  feux  des  bivouacs  contrastaient 
étrangement avec l’aspect sombre des maisons ; 
de  même que les  cris  et  les  chants  des  soldats 
contrastaient  lugubrement  avec  le  silence  qui 
régnait dans les rues.

379



Mon  ami  ne  pouvait  pas  s’éloigner  de  sa 
compagnie ;  nous  nous  séparâmes  bientôt  et  je 
continuai ma route sans accident.  Plusieurs fois 
les vedettes m’arrêtèrent ; plus d’une fois je vis la 
pointe  d’une  lance  ou  le  bout  d’un  pistolet  se 
diriger vers ma poitrine ; mais enfin je n’entendis 
plus les balles me siffler aux oreilles et j’en fus 
quitte  pour  des  explications  que  j’appuyais  de 
l’exhibition de mon laissez-passer.

– Des  prisonniers,  me  répondit  l’officier 
auprès  duquel  on me conduisit,  nous en avons, 
mais je ne les connais pas,  je ne sais pas leurs 
noms.

– Ne puis-je pas les voir ?
– Ce  n’est  pas  facile,  car  ils  sont  enfermés 

dans une salle qui n’est pas éclairée et où il ne 
serait pas prudent de pénétrer.

– Ne puis-je pas au moins me présenter à la 
porte  et  crier  le  nom  de  celui  que  je  viens 
délivrer ?

– Ça c’est possible, et je vais vous donner un 
homme pour vous conduire.
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Un sergent prit une lanterne et marcha devant 
moi jusqu’au fond d’un vestibule où se tenaient 
deux  sentinelles  l’arme  au  bras ;  derrière  nous 
venaient quatre hommes de garde.

– Quand je vais ouvrir la porte, dit-il, croisez 
la  baïonnette,  et  s’il  y  en  a  un qui  veut  sortir, 
foncez dessus.

Il  entrouvrit  la  porte et  une odeur chaude et 
suffocante nous souffla au visage : on ne voyait 
rien  dans  cette  pièce  sombre  comme  un  puits, 
mais on entendait les bruits et les rumeurs d’une 
agglomération.

– Silence là-dedans, cria-t-il d’une voix forte, 
puis il appela M. de Planfoy.

Avant qu’on eût pu répondre, trois ou quatre 
hommes c’étaient précipités à la porte.

– Qu’on  nous  interroge,  disaient-ils,  qu’on 
nous fasse paraître devant un commissaire, et ce 
fut  une  confusion  de  paroles  dans  lesquelles  il 
était difficile de distinguer les voix et les cris.

– Taisez-vous donc ! cria le sergent.
Il se fit un intervalle de silence. J’en profitai 
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pour appeler à mon tour M. de Planfoy de toute la 
force de mes poumons, et alors il me sembla qu’il 
se  produisait  un  mouvement  distinct  dans  ce 
grouillement humain.

– Le voilà ! cria une voix.
Presque  aussitôt  M.  de  Planfoy  m’apparut 

éclairé par la lumière de la lanterne qu’un soldat 
dirigeait dans ce trou noir.

– Ah ! mon cher enfant, s’écria M. de Planfoy, 
je savais bien que tu me retrouverais ; laisse-moi 
respirer : on étouffe là-dedans.

La porte était déjà refermée, et au-dessus des 
clameurs  confuses,  on  n’entendait  plus  qu’une 
voix puissante qui criait « Vive la République. »

– Ma  femme,  mes  enfants,  demanda  M.  de 
Planfoy.

Je  le  rassurai  et  nous  nous  mîmes  en  route 
pour la rue de Reuilly par les rues détournées du 
quartier Popincourt,  car, après avoir arraché M. 
de Planfoy à la prison, je ne voulais pas l’exposer 
à recevoir une balle.

En marchant, il me raconte comment il a été 
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arrêté et ce qu’il a souffert depuis deux jours.
– Quand les soldats ont escaladé la barricade, 

me dit-il, j’ai voulu les empêcher de se jeter sur 
les  malheureux  qui  ne  se  défendaient  pas.  Mal 
m’en  a  pris.  Ils  se  sont  jetés  alors  sur  moi  et 
m’ont  entraîné  à  la  caserne  de  Reuilly,  où  ils 
m’ont  laissé  après  m’avoir  signalé  comme 
combattant pris sur la barricade. Être à Reuilly, à 
deux  pas  de  chez  moi,  ce  n’était  pas  très 
inquiétant, et je me dis que je pourrais envoyer un 
mot à ma femme qui saurait bien trouver moyen 
de  me  faire  relâcher.  Mais  ce  mot,  il  fallait 
l’envoyer, et quand je fis cette demande, on me 
répondit en me fermant la porte de la prison sur le 
nez.  Je  restai  enfermé  jusqu’au  soir  et  je 
commençai à faire des réflexions sérieuses. Pour 
ne pas compliquer ma situation déjà assez grave, 
je  déchirai  en  morceaux  microscopiques  les 
papiers  que  vous  m’aviez  remis,  trouvant  plus 
prudent de les anéantir que de les laisser tomber 
aux mains de la police : Ai-je bien fait ? Je n’en 
sais rien.

– Ni moi non plus ; mais je crois que j’aurais 
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agi comme vous.
– Le soir venu, ma porte s’ouvrit et je trouvai 

un peloton qui  m’attendait.  –  « Si  vous  voulez 
vous sauver ou si vous criez, me dit le sergent, 
ordre de tirer. » Les soldats m’entourèrent et je 
les suivis. On prit la direction de la bastille, et je 
crus  qu’on  me  conduisait  à  la  Préfecture  de 
police. En route, mes soldats eurent une attention 
délicate. – « Faut lui faire lire la proclamation du 
ministre »,  dit  un  grenadier  qui  aimait  à 
plaisanter. Et l’on m’arrêta devant une affiche qui 
disait  que  les  individus  pris  sur  les  barricades 
seraient fusillés. À la Bastille, mon escorte croisa 
une forte patrouille, et, après quelques mots que 
je n’entendis pas, on me remit à cette patrouille 
qui  m’amena  à  la  caserne  où  tu  m’as  trouvé. 
– « Qu’est-ce qu’il a fait  ce vieux-là ? demanda 
l’officier qui me reçut. – Pris sur la barricade. – 
C’est bon. – Au mur ? demanda le sergent. – Sans 
doute. » Et l’officier me tourna le dos ; mais ces 
mots  laconiques  n’étaient  que  trop  clairs.  Je 
protestai,  j’appelai  l’officier,  et  celui-ci  voulut 
bien m’écouter. Le résultat de cet entretien fut de 
me faire envoyer dans la salle d’où tu viens de 
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me tirer.
Nous  arrivâmes  enfin  rue  de  Reuilly,  et 

j’entrai seul pour éviter à madame de Planfoy et 
aux enfants le coup foudroyant de la joie.

Mais  déjà  la  famille  était  avertie  de  son 
bonheur : un petit chien s’était jeté sur la porte et 
poussait des aboiements perçants.

– C’est  père,  c’est  père,  criaient  les  enfants, 
Jap l’a senti.

J’eus ma part des embrassements.
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XXXII

Il était trop tard pour partir le soir même. Je 
couchai rue de Reuilly. Et le lendemain matin je 
pris le train de Châlon. M. de Planfoy voulut me 
conduire  au  chemin  de  fer,  mais  au  grand 
contentement  de  madame  de  Planfoy,  je  le  fis 
renoncer à cette idée. Notre première promenade 
n’avait pas été assez heureuse pour en risquer une 
seconde.  Dans  le  lointain,  on  entendait  encore 
quelques coups de fusil du côté de la rive gauche 
et  vers  le  faubourg  Saint-Martin.  Cela  ne 
paraissait pas bien sérieux, mais c’en était assez 
cependant pour un homme qui avait été si  près 
« du mur », le mur contre lequel on fusille, ne se 
risquât point dans les rues.

J’avais  attendu  l’heure  de  ce  départ  avec 
impatience, et autant qu’il avait dépendu de moi, 
je l’avais avancée. À chaque minute, pendant mes 
recherches  et  mes  voyages  à  travers  Paris,  je 
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m’étais  exaspéré  contre  leur  lenteur,  je  voulais 
partir, et si la vie de M. de Planfoy n’avait point 
été en jeu, je me serais échappé de Paris quand 
même.

Je ne fus pas plutôt installé dans mon wagon, 
que cette grande impatience d’être à Marseille fit 
place à une inquiétude non moins grande et non 
moins irritante.

Ces  sentiments  divers  qui  se  succédaient  en 
moi  étaient  cependant  facilement  explicables, 
malgré leur contradiction apparente.

Si j’avais tout d’abord voulu partir avec tant 
de hâte,  c’était  pour  rejoindre mon régiment  et 
me trouver au milieu de mes hommes au moment 
où il faudrait se prononcer et agir.

Maintenant  ce  moment  était  passé ; 
maintenant, mes camarades avaient pris parti, et 
je ne les rejoindrais que pour les imiter ou pour 
me séparer d’eux.

Quel  parti  avaient-ils  pris ?  et  que  s’était-il 
passé à Marseille ?

Pendant ces deux journées de courses folles, je 

387



n’avais pas eu le temps de lire les journaux ; mais 
en montant  en  chemin  de fer  j’en  avais  acheté 
plusieurs. Je me mis à les étudier, en cherchant ce 
qui touchait Marseille et le Midi.

Malheureusement  les  journaux  de  ces  pays 
n’avaient pas encore eu le temps d’arriver à Paris 
depuis  le  coup  d’État,  et  l’on  était  réduit  aux 
dépêches transmises par les préfets.

Ces dépêches disaient que les mesures de salut 
public, prises si courageusement par le Président 
de  la  République,  avaient  été  accueillies  à 
Marseille avec enthousiasme.

Cela était-il vrai ? cela était-il faux ? c’était ce 
qu’on ne pouvait savoir. Cependant, en lisant les 
dépêches des Basses-Alpes et du Var, on pouvait 
supposer  que  cet  enthousiasme  des  populations 
du  Midi  était  exagéré,  car  dans  ces  deux 
départements  on signalait  une certaine agitation 
« parmi les bandits et les socialistes ».

Ce qui contribua surtout à me faire douter de 
cet enthousiasme constaté officiellement, ce fut le 
récit  des faits qui s’étaient passés au boulevard 
des Italiens, et dont j’avais été le témoin.
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Si l’on racontait en pareils termes à Paris, pour 
les Parisiens, ce qui s’était passé à Paris devant 
les  Parisiens,  on  pouvait  très  bien  n’être  pas 
sincère  pour  ce  qui  s’était  passé  à  deux  cents 
lieues de tout contrôle.

« Un incident malheureux, disait le journal, a 
signalé  la  journée  d’hier  sur  le  boulevard  des 
Italiens.  Au  passage  du  1er lanciers  et  de  la 
gendarmerie mobile, plusieurs coups de feu sont 
partis de différentes maisons et plusieurs lanciers 
ont  été  blessés.  Le  régiment  a  riposté  et  des 
dégâts redoutables et naturels, mais nécessaires, 
en sont résultés. Les individus qui se trouvaient 
dans ces maisons ont été plus ou moins atteints 
par les coups de feu de la troupe. »

Ainsi  c’était  la  foule  qui  avait  attaqué  les 
lanciers ;  ainsi  le  malheureux  jeune  homme 
assassiné  dans  la  cour  de  la  maison  où  nous 
avions  trouvé  un  abri,  avait  été  atteint  par  un 
coup de feu qui était « une riposte de la troupe » ; 
ainsi les maisons criblées de balles, les glaces, les 
fenêtres  brisées  étaient  « des  dégâts  naturels  et 
nécessaires. »
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Quand on a dans ses  mains le  télégraphe et 
qu’on n’est point gêné par les scrupules, on est 
bien fort pour mentir.

L’enthousiasme  des  Marseillais  pouvait  être 
tout aussi vrai que les coups de fusil tirés sur les 
lanciers.

Je  retombai  dans  mon  inquiétude,  me 
demandant  ce  que  je  ferais  en  arrivant  à 
Marseille.

Me séparer de mes camarades, s’ils ont adhéré 
au coup d’État, c’est briser ma carrière et perdre 
mon avenir.  J’aime la vie militaire.  Depuis dix 
ans  des  liens  puissants  m’ont  attaché  à  mon 
régiment, qui est devenu une famille pour moi, et 
une famille d’autant plus chère que je n’en ai plus 
d’autre.  C’est  là  que  sont  mes  affections,  mes 
souvenirs et mes espérances. Que ferai-je si je ne 
suis  plus  soldat ?  Quel  métier  puis-je  prendre 
pour  gagner  ma  vie ?  car  je  serai  obligé  de 
travailler pour vivre. Mon éducation a été dirigée 
uniquement vers l’état militaire, et je n’ai étudié, 
je  ne  sais  que  les  sciences  et  les  choses  qui 
touchent à l’art de la guerre. À quoi est bon dans 
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la vie civile un soldat qui n’a plus son sabre en 
main ?

Mais  chose  plus  grave  encore,  ou  tout  au 
moins plus douloureuse pour le moment, que dira 
Clotilde d’une pareille détermination ? Comment 
me recevra le général Martory, si je me présente 
devant  lui  en  paletot  et  non  plus  en  veste 
d’uniforme ?

Bien que des paroles précises n’aient point été 
échangées entre nous à ce sujet, il est certain que 
si  Clotilde  devient  ma  femme  un  jour,  c’est 
l’officier  qu’elle  acceptera,  le  colonel  et  le 
général futur, et non le comte de Saint-Nérée, qui 
n’a d’autre patrimoine que son blason.  Clotilde 
est un esprit pratique et positif qui ne se laissera 
pas prendre à des chimères ou à des espérances. 
D’ailleurs,  quelles  espérances  aurais-je  à  lui 
présenter ? Comtesse, la belle affaire par le temps 
qui court, la belle dot et la riche position !

Lorsque  de  pareilles  pensées  s’agitent  dans 
l’esprit, le temps passe vite. J’arrivai à Tonnerre 
sans  m’être  pour  ainsi  dire  aperçu  du  voyage. 
Mais là, un compagnon de route m’arracha à mes 
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réflexions  pour  me  rejeter  dans  la  réalité.  Il 
arrivait  de Clamecy, et  il  me raconta que cette 
ville était en pleine insurrection, que les paysans 
s’étaient levés dans la Nièvre et dans l’Yonne, et 
que la guerre civile avait commencé.

Ce compagnon de route appartenait à l’espèce 
des trembleurs, et, emporté par ses craintes, il me 
représenta cette insurrection comme formidable.

La  province  n’acceptait  donc  pas  le  coup 
d’État  avec  l’enthousiasme  unanime  que 
constataient  les  journaux.  Que  se  passait-il  à 
Marseille ?

À  Mâcon,  j’entendis  dire  aussi  que  la 
résistance  s’organisait  dans  le  département,  et 
que  des  insurrections  avaient  éclaté  à  Cluny et 
dans les communes rurales.

À  Lyon,  je  trouvai  la  ville  parfaitement 
calme ;  mais à mesure que je descendis vers le 
Midi,  les  bruits  d’insurrection  devinrent  plus 
forts.  On  arrêtait  notre  diligence  pour  nous 
demander  des  nouvelles  de  Paris,  et  à  nos 
renseignements  on  répondait  par  d’autres 
renseignements sur l’état du pays.
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Les  environs  de  Valence  étaient  dans  une 
extrême  agitation,  et  nous  dépassâmes  sur  la 
route  un  détachement  composé  d’infanterie  et 
d’artillerie qui, nous dit-on, se rendait à Privas, 
menacé  par  des  bandes  nombreuses  qui 
occupaient une grande partie du département.

À  un  certain  moment  où  nous  longions  le 
Rhône, nous entendîmes une fusillade assez vive 
sur  la  rive  opposée,  à  laquelle  succéda  la 
Marseillaise,  chantée  par  trois  ou  quatre  cents 
voix.

Dans certain village, c’était l’insurrection qui 
était  devenue  l’autorité,  on  montait  la  garde 
comme dans une place de guerre, et l’on fondait 
des balles devant les corps de garde.

À Loriol, on nous dit que les troupes avaient 
été  battues  à  Crest ;  dans  le  lointain,  nous 
entendîmes sonner le tocsin, qui se répondait de 
clochers en clochers.

Nous  étions  en  pleine  insurrection,  et  en 
arrivant dans un gros village, nous tombâmes au 
milieu d’une bande de plus de deux mille paysans 
qui  campaient  dans  les  rues  et  sur  la  place 
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principale.  Dans  cette  foule  bigarrée,  il  y  avait 
des redingotes et des blouses, des sabots et des 
souliers ; l’armement était aussi des plus variés : 
des fusils de chasse, des faux, des fourches, des 
gaules  terminées  par  des  baïonnettes.  C’était 
l’heure du dîner ; des tables étaient dressées, et je 
dois dire qu’elles  ne ressemblaient  pas  à celles 
qui  m’avaient  si  douloureusement  ému  le  4 
décembre sur les boulevards de Paris : parmi ces 
soldats de l’insurrection, on ne voyait pas un seul 
homme qui fût ivre ou animé par la boisson.

On  entoura  la  diligence ;  on  nous  regarda, 
mais  on ne nous demanda rien,  si  ce n’est  des 
nouvelles de Valence et de l’artillerie.

À  Montélimar,  notre  colonne  rejoignit  une 
forte  colonne  d’infanterie  qui  rentrait  en  ville. 
Les soldats marchaient en désordre : ils venaient 
d’avoir  un  engagement  avec  les  paysans  et  ils 
avaient été repoussés. Il y avait des blessés qu’on 
portait sur des civières et d’autres qui suivaient 
difficilement.

Tout  cela  ne  confirmait  pas  l’enthousiasme 
des  dépêches  officielles  et  ressemblait  même 

394



terriblement à une levée en masse.
Aussi à chaque pas en avant, je me répétais ma 

question  avec  une  anxiété  toujours  croissante : 
que se passe-t-il à Marseille ? Comme toujours en 
pareilles  circonstances,  les  nouvelles  que  nous 
obtenions étaient contradictoires ;  selon les uns, 
Marseille et la Provence étaient calmes ; selon les 
autres,  au  contraire,  l’insurrection  y  était 
maîtresse des campagnes et d’un grand nombre 
de villes.

Mais  à  mesure  que  nous  avançâmes  ces 
nouvelles  se  précisèrent :  Marseille  n’avait  pas 
bougé,  et  le  département  du  Var  seul  s’était 
insurgé.

À  Aix,  deux  voyageurs  montèrent  dans  la 
diligence et purent me raconter ce que je désirais 
si  vivement  apprendre.  Tous  deux  habitaient 
Marseille : l’un était un ancien magistrat destitué 
en 1848 et inscrit, depuis cette époque, au tableau 
de  l’ordre  des  avocats ;  l’autre  était  un  riche 
commerçant  en  grains :  un  procès  les  avait 
appelés  à  Aix et  ils  rentraient  chez eux.  Je  les 
connaissais l’un et l’autre, et nos relations avaient 
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été  assez suivies pour qu’une entière liberté  de 
parole régnât entre nous.

Mais je ne pus rien obtenir d’eux qu’après leur 
avoir  fait  le  récit  de  ce  qui  se  passait  à  Paris. 
Vingt  fois  ils  m’interrompirent  par  des 
exclamations de colère et d’indignation ; l’ancien 
magistrat  protestant  au  nom  du  droit  et  de  la 
justice, le commerçant au nom de la liberté et de 
l’humanité.

Ce fut seulement quand je fus arrivé au bout 
de  mon  récit,  qu’ils  m’apprirent  comment 
Marseille  avait  accueilli  le  coup  d’État.  Le 
premier  jour,  la  population  ouvrière  s’était 
formée  en  rassemblements  menaçants  et  l’on 
avait pu croire à une révolution formidable. Mais 
cette  agitation  s’était  bien  vite  apaisée,  et  les 
troupes  n’avaient  point  eu  besoin  d’intervenir : 
elles  avaient  occupé  seulement  quelques  points 
stratégiques.

– Ce n’est  pas  par l’insurrection armée qu’il 
faut  répondre  à  un  pareil  attentat,  dit  l’ancien 
magistrat :  c’est  par  des  moyens  légaux.  Nous 
avons aux mains une arme plus puissante que les 
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canons  et  qui  renversera  sûrement  Louis-
Napoléon :  c’est  le  vote.  La  France  entière  se 
prononçant  contre  lui,  il  faudra  bien  qu’il 
succombe. Il n’y a qu’à faire autour de lui ce que 
j’appellerai  « la  grève  des  honnêtes  gens ». 
Abandonné par tout le monde, il tombera sous le 
mépris général.

– C’est  évident,  dit  le  commerçant,  et  si  un 
seul  de  mes  amis  accepte  une  place  ou  une 
position d’une pareille main, je me fâche avec lui, 
quand même ce serait mon frère.

– S’il en était autrement, ce serait à quitter la 
société.

Ces  paroles  me  furent  un  soulagement ; 
c’étaient là deux honnêtes gens, avec lesquels on 
était  heureux  de  se  trouver  en  communion  de 
sentiments.

En arrivant  chez  moi,  on  me prévint  que  le 
colonel m’attendait ; il m’avait envoyé chercher 
trois  fois,  et  je  devais  me  rendre  près  de  lui 
aussitôt mon retour, sans perdre une minute.

397



Je ne pris pas même le temps de changer de 
costume, et, assez inquiet de cette insistance, je 
courus chez le colonel.
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XXXIII

– Enfin vous voilà ! s’écria le colonel en me 
voyant entrer, c’est heureux.

– Mais,  colonel,  mon  congé  n’expire 
qu’aujourd’hui, je ne suis pas en retard.

– Je le sais bien : seulement vous m’aviez écrit 
après  la  mort  de  votre  père  que  vous  partiez 
aussitôt, et je vous attends depuis jeudi.

En quelques mots je lui expliquai les raisons 
qui m’avaient retenu.

– Sans doute vous avez bien fait, et par ce que 
vous me dites, je vois qu’il s’est passé à Paris des 
choses graves, mais ici aussi nous sommes dans 
une situation grave, et j’ai besoin de vous.

– À Marseille ?
– Non, dans le Var et dans les Basses-Alpes. À 

Marseille, Dieu merci, le danger est passé, mais, 
dans le Var, les paysans se sont soulevés, ils ont 
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formé des  bandes  nombreuses  qui  saccagent  le 
pays. Les troupes de Toulon et de Draguignan ne 
sont pas en force pour les dissiper rapidement ; 
on  nous  demande  des  renforts,  et  comme 
maintenant nous pouvons, sans compromettre la 
sécurité de Marseille, détacher quelques hommes, 
il faut que vous partiez pour le Var.

– Mais je suis mort de fatigue, mon colonel.
– Comment c’est vous, capitaine, qui parlez de 

fatigue au moment de monter à cheval ?
Il  me  regarda  avec  surprise  et  je  baissai  les 

yeux, mal à l’aise et confus.
– Vous  avez  raison  d’être  étonné  de  ma 

réponse,  dis-je  enfin,  car  elle  n’est  pas sincère. 
Vous avez toujours été plein d’indulgence et de 
bonté  pour  moi,  colonel,  et  j’ai  pour  vous  une 
profonde estime ; permettez-moi de m’expliquer 
en toute franchise et de vous parler non comme à 
un colonel, mais comme à un père.

– Je vous écoute, mon ami.
– Comment  voulez-vous  que  j’accepte  le 

commandement  d’un  détachement  qui  doit  agir 

400



contre des hommes dont j’approuve les idées et la 
conduite ?

– Vous,  Saint-Nérée,  vous  approuvez  ces 
paysans qui organisent la jacquerie ?

– Ce  n’est  pas  la  jacquerie  que  j’approuve, 
c’est la résistance au coup d’État, c’est la défense 
du  droit  et  de  la  liberté ;  je  ne  peux  donc  pas 
sabrer  ceux  qui  lèvent  ce  drapeau :  derrière  la 
première  barricade  qui  a  été  élevée,  j’ai  failli 
prendre un fusil pour la défense, et c’est le hasard 
bien plus que la volonté qui m’en a empêché.

Le colonel était assis devant son bureau ; il se 
leva, et arpentant le salon à grands pas, les bras 
croisés :

– Ceux qui nous ont mis dans cette situation 
sont bien coupables ! s’écria-t-il.

– Si vous pensez ainsi, Colonel, comment me 
demandez-vous de prendre parti pour eux ?

– Eh ! ce n’est pas du président seulement que 
je parle, c’est aussi de l’Assemblée, c’est de tout 
le  monde,  de  celui-ci  et  de  ceux-là.  Pourquoi 
l’Assemblée,  par  ses  petites  intrigues,  ses 
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rivalités de parti et son impuissance nous a-t-elle 
amenés  à  avoir  besoin  d’un  sauveur ?  Les 
sauveurs  sont  toujours  prêts,  ils  surgissent  de 
n’importe  où,  ils  agissent,  et  à  un  certain 
moment,  par la faute d’adversaires aveugles, ils 
s’imposent irrésistiblement. Voilà notre situation, 
le sauveur s’est présenté et comme par suite des 
circonstances, on ne pouvait prendre parti contre 
lui qu’en se jetant dans la guerre civile, on n’a 
point osé le faire.

– Ces paysans l’osent ; ils ne raisonnent point 
avec subtilité, ils agissent suivant les simples lois 
de la conscience.

– Vous  croyez  que  c’est  la  conscience  qui 
commande  de  prendre  des  otages  pour  les 
fusiller,  de  piller  les  caisses  publiques,  de 
saccager,  de  brûler  les  propriétés  privées.  Eh 
bien, ma conscience de soldat me commande, à 
moi,  d’empêcher  ce  désordre ;  mon  devoir  est 
tracé, et je ne m’en écarterai pas ;  sans prendre 
parti pour celui-ci ou celui-là, je crois que je dois 
me  servir  du  sabre  que  j’ai  à  la  main  pour 
maintenir l’ordre public. Et c’est ce que je vous 
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demande de faire.
– Ces paysans ont-ils fusillé, pillé et brûlé, et 

ne les accuse-t-on pas de ces crimes, comme on a 
accusé  les  bourgeois  de  Paris  d’avoir  tiré  sur 
l’armée ?

– Je ne sais pas ce qui s’est passé à Paris et 
j’aime mieux ne pas le savoir. Je ne sais qu’une 
chose ;  je  suis  requis  de  faire  respecter  la 
tranquillité,  et  la  liberté,  la  vie des citoyens,  et 
j’obéis.  Quant  à  la  politique,  ce  n’est  pas  mon 
affaire, et le pays peut très bien la décider sans 
prendre les armes. Il est appelé à se prononcer par 
oui  et  par  non  sur  ce  coup  d’État ;  qu’il  se 
prononce et j’obéirai à son verdict. Voilà le rôle 
du soldat tel que je le comprends dans ce moment 
difficile,  et  je  vous  demande,  je  vous  supplie, 
mon cher Saint-Nérée, de le comprendre comme 
moi.

Il vint à moi et me prit la main.
– Vous m’avez dit que vous m’estimiez ?
– De tout mon cœur, colonel.
– Vous  me  croyez  donc  incapable  de  vous 
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tromper, n’est-ce pas, et de vous entraîner dans 
une mauvaise action !

– Oh ! colonel.
– Eh bien ! faites ce que je vous demande. Je 

ne vous commande pas de vous mettre à la tête 
du détachement qui est prêt à partir,  je vous le 
demande et vous prie de ne pas me refuser. C’est 
pour moi, c’est pour l’honneur de mon régiment.

Il  approcha  sa  chaise  et  s’asseyant  près  de 
moi :

– Vous m’avez parlé en toute franchise, dit-il à 
mi-voix, je veux vous parler de même. Si vous ne 
prenez pas le commandement de ce détachement, 
il revient de droit à Mazurier, et je ne voudrais 
pas que ce fût Mazurier qui fût à la tête de mes 
hommes  dans  ces  circonstances.  Je  veux  un 
homme calme, raisonnable, qui ne se laisse pas 
entraîner ; car ce n’est pas la guerre que je veux 
que vous fassiez,  c’est  l’ordre que je  veux que 
vous rétablissiez. Je crains que Mazurier n’ait pas 
ces qualités de modération et de prudence.

Mazurier  a  parmi  nous  une  détestable 
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réputation : repoussé par tout le monde, n’ayant 
pas un ami ou un camarade, détesté des soldats, 
c’est  un  officier  dangereux.  Républicain  féroce 
en 1848, il est, depuis un an, bonapartiste enragé.

À  l’idée  qu’il  pouvait  diriger  mes  hommes 
dans  cette  guerre  civile,  j’eus  peur  et  compris 
combien devaient être vives les appréhensions du 
colonel.  Mazurier  voudrait  faire  du  zèle  et 
sabrerait  tout  ce  qui  se  trouverait  devant  lui, 
hommes, femmes, enfants.

– Maintenant,  continua  le  colonel,  vous 
comprenez n’est-ce pas, que j’ai besoin de vous. 
Je ne peux pas refuser mes hommes et, d’un autre 
côté, obligé de rester à Marseille, je ne peux pas 
les  commander  moi-même.  Vous  voyez,  mon 
cher  capitaine,  que  c’est  l’honneur  de  notre 
régiment qui est engagé.

Je  restai  assez  longtemps  sans  répondre, 
profondément troublé par la lutte douloureuse qui 
se livrait en moi.

– Eh bien ! vous ne me répondez pas. À quoi 
pensez-vous donc ?
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– À me  mettre  là  devant  votre  bureau,  mon 
colonel, et à vous écrire ma démission.

– Votre  démission !  Perdez-vous  la  tête, 
capitaine ?

– Malheureusement non, car je ne souffrirais 
plus.

– Votre  démission,  vous  qui  serez  chef 
d’escadron avant deux ans ; vous qui êtes estimé 
de vos chefs ; votre démission en face de l’avenir 
qui  s’ouvre  devant  vous,  ce  serait  de  la  folie. 
Vous n’aimez donc plus l’armée ?

– Hélas !  l’armée  n’est  plus  pour  moi, 
aujourd’hui, ce qu’elle était hier.

– Il fallait rester à Paris alors, et laisser passer 
les événements.

– Non ;  car  c’eût  été  une  lâcheté  de 
conscience ;  jamais  je  ne  me  mettrai  à  l’abri 
d’une responsabilité en me cachant. Et c’est pour 
cela  que  j’avais  si  grande  hâte  de  revenir.  Je 
prévoyais  que  j’aurais  une  lutte  terrible  à 
soutenir, mais je ne prévoyais pas ce qui arrive.

– Et,  qu’espériez-vous  donc ?  Pensiez-vous 
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que,  seul  dans  toute  l’armée,  mon  régiment  se 
révolterait contre les ordres qu’il recevait ?

– Ne me demandez pas ce que je pensais ni ce 
que j’espérais, colonel : je serais aussi embarrassé 
pour  l’expliquer  que  mal  à  l’aise  pour  vous  le 
dire. Mais enfin je ne pensais pas être obligé de 
commander le feu contre des gens qui ont pour 
eux le droit et l’honneur.

– Et qui parle de commander le feu ? s’écria le 
colonel,  puisque  c’est  là  précisément  ce  que  je 
vous demande de ne pas faire. Je sais très bien 
que  parmi  ceux  que  nous  sommes  exposés  à 
trouver devant nous il y en a qui sont excités par 
ces idées de droit et d’honneur dont vous parlez ; 
mais combien d’autres, au contraire, obéissent à 
leurs  mauvais  instincts,  au  meurtre,  au  vol,  au 
pillage ? Tout ce monde,  bons et  mauvais,  doit 
rentrer  dans  l’ordre.  Mais,  dans  cette  action 
répressive,  il  ne  faut  pas  que  les  bons  et  les 
mauvais soient confondus ; en un mot, il ne faut 
pas sabrer à tort et à travers. C’est une mission de 
justice et d’humanité que je vous confie ; parce 
que de tous mes officiers vous êtes celui que je 
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juge le plus apte à la remplir. Je suis surpris, je 
suis  peiné  que  vous  ne  me  compreniez  pas. 
Allons, capitaine ; allons, mon enfant.

Mes  hésitations  et  mes  scrupules  fléchirent 
enfin.

– Je vous obéis : quand faut-il partir ?
Il regarda la pendule.
– Dans une heure.
D’ordinaire je ne suis pas irrésolu, et quand je 

me  suis  prononcé,  je  ne  reviens  pas  sur  ma 
détermination.  Mais en descendant l’escalier du 
colonel, je m’arrêtai plus d’une fois, hésitant si je 
ne  remonterais  pas  pour  signer  ma  démission. 
Oui,  je  pouvais  empêcher  bien  des  crimes  en 
commandant  le  détachement  qu’on me confiait, 
cela  était  certain ;  mais  la  question  d’humanité 
devait-elle  passer  avant  la  question  de  justice ! 
Approuvant, au fond du cœur, ceux qui s’étaient 
soulevés,  m’était-il  permis  de  paraître  les 
combattre ? Si peu que je fusse, avais-je le droit 
d’apporter  mon  concours  à  une  œuvre  de 
répression que je blâmais ? N’était-ce point ainsi 
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que  se  formaient  des  forces  morales  qui 
entraînaient les faibles et noyaient les forts dans 
un déluge ?

Tout  ce  qu’on  peut  se  dire  en  pareille 
circonstance, je me le dis. Longtemps je plaidai le 
pour et le contre. Puis enfin, l’esprit troublé bien 
plus que convaincu, le cœur désolé, je me décidai 
à obéir.

Mais,  avant  de  quitter  Marseille,  je  voulus 
faire  savoir  à  Clotilde  que  j’étais  revenu  près 
d’elle.  J’entrai  chez  un  libraire  et  j’achetai  un 
volume, dans les pages duquel je glissai le billet 
suivant :

« J’espérais vous voir demain, chère Clotilde ; 
mais à peine descendu de diligence, on m’envoie 
dans le Var et dans les Basses-Alpes contre les 
paysans insurgés. Il me faut partir. Je n’ai que le 
temps de vous écrire ces quelques mots pour vous 
demander de penser un peu à moi et pour vous 
dire que je vous aime. Je ne sais ce que l’avenir 
nous réserve, mais je vous assure en ce moment 
que, quoi qu’il arrive, je vous adorerai toujours. 
Quand nous nous reverrons, je vous expliquerai 
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le sens des tristes pressentiments qui m’écrasent. 
Sachez  seulement  que  je  suis  cruellement 
malheureux,  et  que  ma  seule  espérance  est  en 
vous, en votre bonté, en votre tendresse. »

Je portai le volume bien enveloppé et cacheté 
à  la  voiture  de Cassis,  puis  je  me hâtai  d’aller 
endosser  mon uniforme.  À l’heure convenue je 
montais à cheval et partais de Marseille à la tête 
de mon détachement.

La  route  que  nous  prîmes  était  celle  que 
j’avais parcourue quelques mois auparavant avec 
Clotilde,  quand  j’étais  revenu  près  d’elle  de 
Marseille à Cassis.

Combien j’étais loin de ce moment heureux ! 
combien  mes  idées  tristes  et  inquiètes  étaient 
différentes de celles qui m’égayaient alors l’esprit 
et m’échauffaient le cœur !

J’aimais  cependant,  et  je  me  sentais  aimé ; 
mais qu’allait-il advenir de notre amour ?

Si je n’avais pas aimé Clotilde, si je n’avais 
pas  craint  de  la  perdre,  aurais-je  accepté  ce 
commandement ?
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Le premier pas dans la faiblesse et la lâcheté 
était  fait,  où  m’arrêterais-je  maintenant ?  Qui 
l’emporterait en moi : le cœur ou la conscience ?
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XXXIV

Nous  nous  dirigions  sur  Brignoles,  qui, 
disaient les rapports, était en pleine insurrection, 
ainsi  que  les  villages  environnants,  Saint-
Maximin, Barjols, Seillon, Bras, Ollières.

Mais  tant  que  nous  restions  dans  le 
département des Bouches-du-Rhône, nous étions 
en pays tranquille, c’était seulement aux confins 
du  Var  que  l’agitation  avait  dégénéré  en 
résistance ouverte.

Un  peu  avant  d’arriver  aux  montagnes  qui 
forment le massif de la Sainte-Baume je fis faire 
halte  à  mes  hommes  et  je  crus  devoir  leur 
adresser un petit discours.

Je ne veux point le rapporter ici, attendu qu’il 
n’avait  aucune  des  qualités  exigées  par  les 
Professeurs  de  rhétorique :  pas  d’exorde  pour 
éveiller l’attention des soldats, pas d’exposition, 
pas  de  confirmation  pour  prouver  les  faits 
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avancés, pas de réfutation, pas de péroraison. En 
quelques mots je disais à mes hommes que nous 
n’étions plus en Afrique et que ceux qui allaient 
se trouver devant nous n’étaient point des Arabes 
qu’il  fallait  sabrer,  mais  des  compatriotes  qu’il 
fallait ménager.

En parlant, j’avais les yeux fixés sur Mazurier. 
Je  le  vis  faire  la  grimace,  cela  m’obligea  à 
insister. Je leur dis donc tout ce que je crus de 
nature à les émouvoir ;  puis, comme les vérités 
générales ont beaucoup moins d’influence sur des 
esprits  primitifs  que  des  vérités  particulières  et 
personnelles, l’idée me vint de leur demander si 
parmi eux il ne s’en trouvait point qui fussent de 
ce pays.

– Moi, dit un brigadier nommé Brussanes, je 
suis né à Cotignac, où j’ai ma famille.

– Eh bien ! mes enfants, pensez toujours que 
l’homme que vous  aurez  en  face  de  vous  peut 
être le père, le frère de votre camarade Brussanes, 
et cela retiendra, j’en suis certain, les mains trop 
promptes. Nous sommes en France, et tous nous 
sommes Français, soldats aussi bien que paysans.
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On  se  remit  en  marche,  et  Mazurier  tâcha 
d’engager avec moi une conversation plus intime 
que  celles  que  nous  avions  ordinairement 
ensemble. Au lieu de le tenir à distance comme 
j’en avais l’habitude, je le laissai venir.

– C’est  une  promenade  militaire  que  nous 
entreprenons, dit-il.

– Je l’espère.
– Alors  une  troupe  de  missionnaires  pour 

prêcher  la  paix dans chaque village,  eût  mieux 
valu qu’une troupe de cavaliers.

– C’est mon avis, mais comme on n’avait pas 
de  missionnaires  sous  la  main,  on  a  pris  des 
cavaliers ;  c’est  à  celui  qui  commande  ces 
cavaliers d’en faire des missionnaires, et je vous 
donne ma parole que cela se fera.

– Il est plus difficile de faire rester les sabres 
dans le fourreau que de les faire sortir.

– Peut-être, mais quand les officiers le veulent, 
ils peuvent retenir leurs hommes, et je compte sur 
vous.

Mazurier me fit toutes les protestations que je 
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pouvais désirer. Dans la bouche d’un autre, elles 
m’eussent  convaincu ;  dans  la  sienne,  elles  ne 
pouvaient me rassurer. J’étais presque certain que 
mes  hommes  me  comprendraient  et 
m’obéiraient ;  depuis six ans,  nous avions vécu 
de la même vie, nous avions partagé les mêmes 
privations,  les  mêmes  fatigues,  les  mêmes 
dangers, et j’avais sur eux quelque chose de plus 
que l’autorité d’un chef. Mais ce quelque chose 
n’avait de valeur que si j’étais soutenu par tous 
ceux qui m’entouraient, et un mot de Mazurier dit 
à propos pouvait très bien briser mon influence ; 
une plaisanterie, un geste même suffisaient pour 
cela. Ce fut une inquiétude nouvelle qui s’ajouta 
à toutes celles qui me tourmentaient déjà.

C’était aux confins des Bouches-du-Rhône et 
du Var que nous devions trouver l’insurrection, et 
l’on  m’avait  signalé  Saint-Zacharie  comme  le 
premier village dangereux.

En  approchant  de  ce  village,  bâti  dans  les 
gorges de l’Huveaune,  au  milieu  d’une contrée 
boisée et accidentée où tout est obstacles naturels, 
je  craignis  une  résistance  sérieuse,  qui  eût 
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singulièrement  compromis  l’attitude  que  je 
voulais  garder.  Cinquante  paysans  résolus 
embusqués  dans  les  bois  et  dans  les  rochers 
pouvaient  nous  arrêter  en  nous  faisant  le  plus 
grand mal. Comment alors retenir mes hommes et 
les  empêcher  de  sabrer  s’ils  voyaient  leurs 
camarades frappés auprès d’eux ?

Pour  prévenir  ce  danger,  je  m’avançai  seul 
avec un trompette, le sabre au fourreau, décidé à 
essayer sur les paysans la conciliation que j’avais 
vu les représentants tenter à Paris sur les soldats ; 
les moyens et les rôles étaient renversés, mais le 
but était le même, empêcher le sang de couler.

Mais je n’eus point de harangue à adresser aux 
paysans : en apprenant le passage des troupes, le 
village, qui s’était insurgé depuis trois ou quatre 
jours, s’était immédiatement calmé ; les hommes 
résolus  s’étaient  repliés  sur  Brignoles,  où  ils 
avaient dû rejoindre le gros de l’insurrection, les 
autres avaient mis bas les armes et, sur le pas de 
leurs portes,  ils  nous regardaient  tranquillement 
défiler. On ne nous faisait pas cortège, mais on ne 
nous adressait ni injures, ni mauvais regards.
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Ce  premier  résultat  me  donna  bonne 
espérance, et je commençai à croire qu’un simple 
déploiement  de  forces  suffirait  pour  rétablir 
partout le calme. Si on ne nous avait pas arrêtés 
dans  les  gorges  de  Saint-Zacharie,  où  la 
résistance  était  si  facile,  c’est  qu’on ne  voulait 
pas ou qu’on ne pouvait pas résister.

À  mesure  que  nous  avançâmes,  je  me 
confirmai dans cette espérance ; nulle part nous 
ne trouvions de résistance ; on nous disait, il est 
vrai, que les hommes valides se retiraient devant 
nous  dans  les  montagnes  au-delà  de  Brignoles, 
mais il fallait faire la part de l’exagération dans 
ces renseignements qui nous étaient apportés par 
des  trembleurs  ou  par  des  adversaires  que  la 
passion  politique  entraînait :  Brignoles  était 
barricadé, dix mille insurgés occupaient la ville, 
les maisons étaient crénelées, le pont était miné, 
enfin  tout  ce  que  l’imagination  affolée  par  la 
terreur peut inventer.

En  réalité,  il  n’y  eut  pas  plus  de  résistance 
dans  cette  ville  qu’il  n’y  en  avait  eu  dans  les 
villages  qui  s’étaient  déjà  rencontrés  sur  notre 
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chemin :  pas  la  plus  petite  barricade,  pas  la 
moindre  maison  crénelée,  pas  un  insurgé  armé 
d’un fusil.

Cependant  tous  ces  bruits  reposaient  sur  un 
certain  fondement :  ainsi,  on  avait  voulu  se 
défendre ; on avait proposé de barricader la ville, 
on avait parlé de miner le pont ; mais rien de tout 
cela ne s’était réalisé, et, à notre approche, ceux 
qui avaient voulu résister s’étaient retirés du côté 
de Draguignan.

Cette  perpétuelle  retraite  des  insurgés, 
rassurante pour le moment, était inquiétante pour 
un  avenir  prochain :  tous  ces  hommes  qui 
reculaient  devant  nous,  à  mesure  que  nous 
avancions,  finiraient  par  s’arrêter  lorsqu’ils  se 
trouveraient  en  force,  et  alors  un  choc  se 
produirait.

Ce  qui  donnait  à  cette  situation  une  gravité 
imminente,  c’était  la  position  des  troupes  qui 
opéraient  contre  les  insurgés.  Mon  petit 
détachement n’était pas seul à les poursuivre : au 
nord, ils étaient menacés par le colonel de Sercey, 
qui  avait  sous  ses  ordres  de  l’infanterie  et  de 
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l’artillerie ;  au  sud,  ils  l’étaient  par  une  forte 
colonne  partie  de  Toulon.  Qu’arriverait-il 
lorsqu’ils seraient enveloppés ? Mettraient-ils bas 
les armes ? Soutiendraient-ils la lutte ?

Ainsi ce qui avait été tout d’abord pour moi un 
motif d’espérance devenait maintenant un danger, 
car  ce  n’était  plus  de  désarmer  successivement 
quelques  villages  isolés  qu’il  s’agissait,  c’était 
d’une rencontre, d’une bataille.

Les  nouvelles  qui  nous  parvenaient  de 
l’insurrection  nous  la  représentaient  comme 
formidable ; elle occupait presque tout le pays qui 
s’étend de la chaîne des Maures à la Durance ; 
son  armée,  disait-on,  était  forte  de  plus  de  six 
mille  hommes,  et  ces  hommes  étaient 
redoutables ;  pour  la  plupart  c’étaient  des 
bûcherons,  des  charbonniers,  des  ouvriers  en 
liège,  habitués  à  la  rude  vie  des  forêts,  et  qui 
n’avaient  peur  de  rien,  ni  de  la  fatigue,  ni  des 
privations,  ni  des dangers ;  à  leur tête marchait 
une jeune et belle femme qui, coiffée du bonnet 
phrygien, portait le drapeau rouge.

Ce n’étaient pas là des paysans timides que la 
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vue  d’un  escadron  s’avançant  au  galop  devait 
disperser sans résistance.

À  en  croire  ces  nouvelles,  ils  étaient  déjà 
organisés  militairement ;  les  bandes  s’étaient 
formées par cantons, et  elles avaient choisi  des 
officiers ;  l’une  était  commandée  par  un 
chirurgien de marine, les autres l’étaient par des 
gens résolus ; un certain ordre régnait parmi tous 
ces  hommes,  qui  ne  se  rendaient  nullement 
coupables  de  pillages,  d’incendies  et 
d’assassinats, comme on l’avait dit.

La  seule  accusation  sérieuse  qu’on  formulât 
contre  eux  était  de  prendre  des  otages  dans 
chaque ville et chaque village qu’ils traversaient 
et de les emmener prisonniers. Pour moi, c’était 
là un crime qui me plaçait à leur égard dans une 
situation  toute  différente  de  celle  que  j’aurais 
voulu garder.

Si  d’un  côté  je  voyais  en  eux  des  gens 
convaincus de leur droit et se soulevant pour le 
défendre, ce qui dans les conditions où nous nous 
trouvions  était  pour  le  moins  excusable,  d’un 
autre  côté  j’étais  indigné de la  faute  criminelle 

420



qu’ils commettaient. En s’insurgeant, ils avaient 
la justice pour eux ;  pourquoi compromettaient-
ils  leur  cause  et  la  déshonoraient-ils  par  cette 
lâcheté ?

Le soir qui suivit notre entrée à Brignoles, je 
sentis  mieux que par  le  raisonnement,  combien 
était grave cette question des otages et combien 
terrible elle pouvait devenir pour les insurgés.

Nous  étions  arrivés  dans  un  gros  village  où 
nous  devions  passer  la  nuit,  et  j’avais  été 
chercher  gîte  au  château  avec  Mazurier  et 
quelques hommes.

Ce  château  était  en  désarroi,  et  ses 
propriétaires  étaient  dans  la  désolation :  une 
bande d’insurgés était  venue le matin arrêter le 
chef  de  la  famille,  qui  n’avait  commis  d’autre 
crime  que  celui  d’être  légitimiste,  et  l’avait 
emmené comme otage. On ne lui avait point fait 
violence,  et  comme il  souffrait  de douleurs qui 
l’empêchaient de marcher, on lui avait permis de 
monter en voiture, mais enfin on l’avait emmené 
sans vouloir rien entendre.

Lorsque  nous  arrivâmes,  sa  femme  et  ses 
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enfants, deux fils de vingt-trois à vingt-cinq ans, 
nous accueillirent comme des libérateurs ; il n’eût 
pas été tard, je me serais mis immédiatement à la 
poursuite  de  cette  bande,  mais  la  nuit  était 
tombée  depuis  longtemps  déjà,  nos  chevaux 
étaient  morts  de  fatigue,  et  nous  ne  pouvions 
nous engager à l’aventure dans ce pays accidenté. 
Ce  fut  ce  que  je  tâchai  de  faire  comprendre  à 
cette  malheureuse  famille,  et  je  lui  promis  de 
partir le lendemain matin aussitôt que possible.

Je  donnai  les  ordres  en  conséquence,  et  le 
lendemain, avant le jour, je fus prêt à monter à 
cheval. En arrivant dans la cour du château, je fus 
surpris d’apercevoir cinq chevaux de selle auprès 
des nôtres. Je demandais à un domestique à qui 
ils  étaient  destinés,  lorsque  je  vis  paraître  les 
deux fils suivis de trois autres jeunes gens. Tous 
les  cinq  étaient  armés.  Ils  portaient  un  fusil  à 
deux  coups  suspendu  en  bandoulière  et  à  la 
ceinture un couteau de chasse.

– Monsieur le capitaine, me dit l’aîné des fils, 
nous  vous  demandons  la  permission  de  vous 
accompagner et de vous servir de guides. Quand 
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nous  rencontrerons  l’ennemi,  vous  verrez  que 
mes amis, mon frère et moi nous sommes dignes 
de marcher avec vos soldats. Nous ne serons pas 
les derniers à la charge.

Je  restai  pendant  quelques  secondes 
cruellement  embarrassé ;  la  demande  de  ces 
jeunes  gens  avait  par  malheur  de  puissantes 
raisons à faire valoir : c’était à la délivrance de 
leur  père  qu’ils  voulaient  marcher ;  c’était  leur 
père qu’ils voulaient venger.

Ce  fut  précisément  ce  côté  personnel  de  la 
question  qui  me  fit  refuser  leur  concours :  ils 
mettraient une ardeur trop vive dans la poursuite, 
une  haine  trop  légitime  dans  la  lutte,  et  ils 
pourraient entraîner mes soldats à des représailles 
que je voudrais éviter.

Je repoussai donc leur demande ; il me fallut 
discuter, disputer presque, mais je tins bon.

– Je ne veux que l’un de vous, messieurs, dis-
je  en  montant  à  cheval,  et  encore  celui  qui 
viendra  doit-il  laisser  ses  armes  ici ;  c’est  un 
guide que j’accepte, et non un soldat.
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À  quelques  propos  de  mes  hommes  que  je 
saisis par bribes, je vis qu’ils ne me comprenaient 
point et qu’ils me blâmaient.
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XXXV

Tous  ceux  qui  ont  fait  campagne  savent 
combien il  est  difficile  de rejoindre une troupe 
ennemie,  lorsqu’on  n’a  pour  se  diriger  que  les 
renseignements qu’on peut obtenir des paysans ; 
celui-ci a vu qu’ils allaient au nord, celui-là a vu 
qu’ils allaient au sud, un troisième a entendu dire 
qu’ils étaient passés par l’ouest, un quatrième est 
certain qu’ils n’ont été ni au nord, ni au sud, ni à 
l’ouest,  attendu  qu’ils  n’ont  pas  paru  dans  le 
pays.

Ce fut ce qui m’arriva lorsque je me mis à la 
poursuite de la bande qui avait emmené comme 
otage le propriétaire du château dans lequel nous 
avions  passé  la  nuit,  et  jamais,  en  si  peu  de 
temps,  on  n’a  pu,  je  crois,  recueillir  plus  de 
renseignements contradictoires ; dans un village, 
c’était l’excès de zèle qui nous trompait, dans un 
autre, c’était la malveillance qui nous égarait ; de 
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maison  en  maison,  les  indications  variaient 
comme les opinions et les sentiments : ici, nous 
étions des bourreaux, là des sauveurs.

Cependant,  au  milieu  de  cette  confusion,  se 
détachaient  deux  faits  principaux ;  nous  étions 
sur  le  point  de joindre  les  bandes qui  s’étaient 
réunies  et  cherchaient  une  bonne  position  pour 
résister ;  les autres troupes envoyées entre elles 
commençaient  à  approcher :  la  lutte  devenait 
donc à chaque pas de plus en plus menaçante ; un 
hasard pouvait l’engager d’un moment à l’autre.

Ce qu’il y avait de particulièrement grave pour 
moi  dans cette  situation,  c’était  l’esprit  de mes 
hommes  qui,  depuis  Marseille,  avait 
complètement  changé :  en  entrant  dans  le  Var, 
j’étais  sûr  que  les  sabres  ne  sortiraient  pas  du 
fourreau sans mon ordre ; maintenant des indices 
certains me prouvaient qu’on n’attendrait pas cet 
ordre  pour  agir,  et  que  peut-être  même  on  ne 
m’écouterait  pas.  À  la  fièvre  de  la  poursuite, 
toujours  entraînante  pour  les  esprits  les  plus 
calmes et les plus pacifiques, s’étaient jointes les 
excitations passionnées des populations au milieu 
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desquelles  nous  nous  trouvions :  « Tuez-les, 
sabrez  tout,  pas  de  prisonniers » ;  et  tous  ces 
mauvais conseils de gens qui, après avoir perdu 
la tête dans la peur, perdent la raison lorsqu’ils 
sont rassurés.

Quand nous paraissions dans une ville ou dans 
un  village,  la  partie  de  la  population  hostile  à 
l’insurrection, qui s’était prudemment condamnée 
au  calme  ou  cachée  dans  ses  caves,  reprenait 
courage, ou s’armait, ou se formait en compagnie 
de gardes nationaux pour marcher derrière nous, 
et  l’esprit  qui  animait  ces  volontaires  de  la 
dernière  heure n’était  point  la  modération et  la 
justice ; on était d’autant plus exalté qu’on avait 
été plus timide ; on voulait se venger de sa peur. 
Mes  hommes  naturellement  subissaient  le 
contrecoup de cette exaltation ; on les attirait, on 
les  entraînait,  on  les  faisait  boire,  et  je  ne  les 
avais plus dans la main ; après avoir écouté toutes 
les histoires plus ou moins exagérées qu’on leur 
racontait, échangé des poignées de main avec les 
trembleurs,  entendu  les  applaudissements  des 
uns,  les  vociférations  des  autres,  ils  en  étaient 
arrivés  à  croire  qu’ils  marchaient  contre  des 
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bandits coupables de tous les crimes.
Comment  les  retenir  et  les  modérer ?  Je 

commençai  alors  à  regretter  d’avoir  accepté  le 
commandement  que  le  colonel  m’avait  imposé, 
car je ne pourrais pas assurément me renfermer 
dans le rôle que je m’étais tracé ; au moment de 
la  rencontre,  je  ne  commanderais  pas  à  mes 
hommes,  mais  je  serais  entraîné  par  eux,  et 
jusqu’où n’iraient-ils pas ?

Mes  hésitations,  mes  irrésolutions,  mes 
remords me reprirent :  je  n’aurais  pas dû céder 
aux prières du colonel, et plutôt que de me lancer 
dans  une  expédition  que  je  réprouvais,  j’aurais 
mieux fait de persister dans ma démission.

Mazurier, comme s’il lisait ce qui se passait en 
moi,  semblait  prendre  à  cœur  d’irriter  mes 
craintes.

– Il  sera  bien  difficile  de  modérer  nos 
hommes, me disait-il à chaque instant.

Et alors il me donnait le conseil de leur parler, 
et  de  recommencer  ma  harangue  de  Saint-
Zacharie. Mais le moment favorable aux bonnes 
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paroles était passé, je ne voulais pas me faire rire 
au  nez  et  compromettre  mon autorité  dans  une 
maladresse : il me fallait au moins conserver sur 
mes  hommes  l’influence  du  respect  et  de 
l’estime.

Tant  que  je  serais  seul  maître  de  mon 
détachement,  j’avais  l’espérance  de  conserver 
une partie de cette influence et, en fin de compte, 
d’imposer toujours ma direction à mes hommes ; 
s’ils  n’obéissaient  point  à  la  persuasion,  ils 
obéiraient  au  moins  à  la  discipline ;  mais  le 
moment arrivait où j’allais devoir agir de concert 
avec les autres troupes qui cernaient les insurgés 
dans  un cercle  concentrique,  et  alors  j’aurais  à 
obéir à une autre inspiration, à une autre volonté 
que la mienne.

Quelle  serait  cette  inspiration ?  quel  serait 
l’esprit  des  officiers  avec  lesquels  j’allais 
opérer ?  quels  seraient  les  sentiments  de  leurs 
troupes ? sous les ordres de quel général, de quel 
colonel  le  hasard  allait-il  me  placer ?  aux 
réquisitions de quel préfet me faudrait-il obéir ?

Toutes ces questions venaient compliquer les 

429



dangers de ma situation.
Mais  ce  qui  les  aggrava  d’une  façon  plus 

fâcheuse encore, ce fut une nouvelle que m’apprit 
le maire d’un village dans lequel nous arrivâmes.

Aussitôt qu’il nous vit paraître, il accourut au-
devant de moi pour me prévenir que nous devions 
nous arrêter dans sa commune, afin de concerter 
notre mouvement avec les troupes qui occupaient 
les  communes  environnantes ;  les  différentes 
bandes s’étaient réunies en un seul corps, et après 
s’être  successivement  emparées  de  Luc,  de 
Vidauban,  de  Lorgues  et  de  Salernes,  elles 
marchaient  sur  Draguignan.  Le  moment  était 
venu  de  les  attaquer ;  les  troupes  se 
concentraient ;  ordre  était  donné  d’arrêter  les 
divers  détachements  de  manière  à  agir  avec 
ensemble,  et  il  me  communiqua  cet  ordre,  qui 
était signé « de Solignac ».

De  Solignac !  Je  regardai  attentivement  la 
signature ; mais l’erreur n’était pas possible, les 
lettres  étaient  formées  avec  une  netteté 
remarquable.

Quel pouvait être ce Solignac ? J’interrogeai le 
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maire  pour  savoir  quel  était  le  préfet  du 
département ;  il  me  répondit  qu’il  y  en  avait 
deux : un ancien, M. de Romand, un nouveau, M. 
Pastoureau.

– Et ce M. de Solignac ?
– Je  ne  sais  pas ;  je  crois  que  c’est  un 

commissaire extraordinaire ; au reste, vous allez 
le  voir  bientôt ;  il  a  passé  par  ici  il  y  a  deux 
heures avec une escorte de gendarmes, et il doit 
revenir.

Il n’y avait qu’à attendre ; j’ordonnai la halte, 
et je fis reposer mes hommes et mes chevaux.

Ce Solignac était-il l’ami du général Martory ? 
Cela était bien probable ; le signalement que me 
donnait le maire se rapportait à mon personnage, 
et  le  dévouement  de  celui-ci  à  la  cause 
napoléonienne avait dû en faire un commissaire 
extraordinaire dans un département insurgé ; cela 
convenait  au  rôle  qu’il  jouait  depuis  six  mois 
dans le Midi et le complétait ; il n’avait point de 
position officielle, afin de pouvoir en prendre une 
officieuse partout où besoin serait.
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Comme j’agitais ces questions avec un certain 
effroi, car il ne me convenait point d’être placé 
sous la direction de M. de Solignac, – au moins 
du  Solignac  que  je  connaissais  fanatique  et 
implacable,  –  on  m’amena  un  paysan  qu’on 
venait d’arrêter.

La foule  l’accompagnait  en vociférant,  et  ce 
n’était pas trop de six soldats pour le protéger ; 
on criait : « À mort ! » et on lui jetait des pierres.

C’était un vieux bûcheron aux traits fatigués, 
mais  à  l’attitude calme et  résolue ;  il  était  vêtu 
d’une blouse bleue, et l’un de mes soldats portait 
un mauvais sabre rouillé qu’on avait saisi sur lui.

Je  demandai  quel  était  son  crime ;  on  me 
répondit qu’on l’avait arrêté au moment où il se 
sauvait pour rejoindre les insurgés.

La  foule  l’avait  suivi  et  nous  entourait  en 
continuant  de  crier :  « À mort !  à  mort ! »  Des 
femmes  et  des  enfants  montraient  le  poing  au 
vieux bûcheron qui, sans s’émouvoir de tout ce 
tapage, les regardait avec placidité.

Je le fis entrer dans la salle de la mairie pour 
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l’interroger  et  je  fis  entrer  aussi  les  gens  qui 
l’avaient  arrêté,  car  il  me  paraissait  impossible 
que l’exaspération de la foule n’eût pas un motif 
plus sérieux.  On nous pressait  tellement  que je 
fus obligé de placer des sentinelles à la porte le 
sabre en main.

Je me fis d’abord raconter ce qui s’était passé 
par les témoins ou les acteurs de l’arrestation, et 
l’on  me  raconta  ce  qu’on  m’avait  déjà  dit :  ce 
vieux bonhomme, au lieu d’entrer dans le village, 
avait pris par les champs, on l’avait vu courir et 
se cacher derrière les oliviers quand il se croyait 
aperçu ; on s’était mis à sa poursuite : on l’avait 
atteint, arrêté, et l’on avait trouvé ce sabre qu’il 
cachait sous sa blouse.

– C’est  vrai  ce  qu’on  raconte  là ?  dis-je  au 
bûcheron.

– Oui.
– D’où êtes-vous ?
– De Salernes.
– Où allez-vous ?
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– Je  vas  à  Aups,  rejoindre  ceux  qui  veulent 
défendre la République.

À cet aveu sincère, il y eut parmi les témoins 
un mouvement d’indignation.

– C’est mon droit, pour sûr.
– Si  vous  croyez  être  dans  votre  droit, 

pourquoi  vous  êtes-vous  caché  et  sauvé ? 
pourquoi,  au  lieu  de  traverser  ce  village,  avez-
vous pris les champs ?

– Parce  que  ceux  d’ici  ne  sont  pas  dans  les 
mêmes idées que ceux de Salernes, et qu’on s’en 
veut de pays à pays. S’ils m’avaient vu traverser 
leur  rue,  comme  ils  avaient  des  cavaliers  avec 
eux qui  leur  donnaient  du cœur,  ils  m’auraient 
arrêté, et je voulais rejoindre les amis.

– Cela  n’est  pas  vrai,  dit  un  témoin  en 
interrompant,  les  gens  de  Salernes  sont  partis 
depuis  hier,  et  si  celui-là  était  de  Salernes,  il 
serait  parti  avec  eux ;  il  n’aurait  pas  attendu 
aujourd’hui : c’est un incendiaire qui venait pour 
nous brûler.

434



Sans se fâcher, le bûcheron haussa les épaules, 
et  se  tourna  vers  moi  après  avoir  regardé  son 
accusateur avec mépris.

– Si je ne suis pas parti hier avec les autres, 
dit-il,  c’est  que  j’étais  dans  la  montagne  à 
travailler.  Quand  on  a  appris  la  révolution  de 
Paris chez nous, tout le monde a été heureux ; on 
a  cru  que  c’était  pour  établir  véritablement  la 
République, la vraie, celle de tout le monde, et 
comme à Salernes il n’y a que des républicains, 
on a été heureux, on a dansé une farandole. Le 
lendemain matin je suis parti  pour la montagne 
où je suis resté trois jours. Pendant ce temps-là on 
a compris  qu’on s’était  trompé ;  les gens de la 
Garde-Freynet  sont  arrivés,  et  puis  d’autres,  on 
s’est  levé,  et  quand  je  suis  redescendu  à  la 
maison, j’ai trouvé tout le monde parti, alors je 
suis parti aussi pour les rejoindre.

Les  cris  du  dehors  continuaient ;  ne  voulant 
pas  exaspérer  cette  exaltation  méridionale,  je 
donnai l’ordre d’enfermer mon bûcheron dans la 
prison de la mairie.
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Mais ce n’était point assez pour satisfaire cette 
foule  affolée ;  quand  on  sut  que  j’avais  fait 
conduire  le  bûcheron  en  prison,  les  cris :  « À 
mort ! » redoublèrent. Je ne m’en inquiétai point, 
j’avais  une force suffisante  pour  faire respecter 
mes  ordres ;  lorsque  je  quitterais  ce  village, 
j’emmènerais mon prisonnier.

Il y avait à peine dix minutes que la porte de la 
prison était refermée sur ce pauvre vieux, quand 
il se fit un grand bruit de chevaux dans la rue.

C’était M. de Solignac qui arrivait au galop, 
suivi de quelques gendarmes, – ce Solignac était 
bien le mien, c’est-à-dire celui de Clotilde et du 
général.

En  m’apercevant,  il  poussa  une  exclamation 
de surprise et vint à moi la main tendue.

– Comment,  mon cher capitaine, c’est  vous ! 
Que je suis heureux de vous voir ! Nous allons 
marcher ensemble.

Puis, après quelques paroles insignifiantes, il 
continua :

– Vous avez un prisonnier, m’a-t-on dit,  pris 
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les  armes  à  la  main ;  avez-vous  commandé  le 
peloton ?

– Quel peloton ?
– Le peloton pour le fusiller.
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XXXVI

Fusiller ce vieux bûcheron !
En  entendant  ces  mots,  je  regardai  M.  de 

Solignac ;  près  de  lui  se  tenait  un  autre 
personnage portant  l’habit  civil  et  décoré de la 
Légion d’honneur qui me fit un signe affirmatif 
comme pour confirmer et souligner les paroles de 
M. de Solignac.

– Et  pourquoi  voulez-vous  qu’on  fusille  ce 
bonhomme ?

– Comment a-t-il été arrêté ?
Je racontai son arrestation.
– Ainsi, de votre propre récit, il résulte qu’il se 

sauvait.
– Parfaitement.
– Il voulait se cacher ?
– Sans doute.
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– Il  le  voulait  parce qu’il  allait  rejoindre les 
insurgés ; son aveu est formel.

– Il n’a pas caché son intention.
– Il doit donc être considéré comme étant en 

état d’insurrection.
– Je le crois,  et  c’est  ce qui m’a obligé à le 

maintenir  en  arrestation ;  en  même  temps  j’ai 
voulu le soustraire à l’exaspération de cette foule 
affolée.

– Ne parlons pas de cela, laissons cette foule 
de  côté,  et  occupons-nous  seulement  de  ce 
bûcheron. C’est un insurgé, n’est-ce pas ?

– Cela n’est  pas contestable et  lui-même n’a 
pas  envie  de  le  contester ;  il  avoue  très 
franchement  son intention :  il  a  voulu rejoindre 
ses  amis  qui  se  sont  soulevés pour  défendre le 
droit  et  la  justice,  ou  tout  au  moins  ce  qu’ils 
considèrent comme tel.

– Bien ; c’est un insurgé, vous le reconnaissez 
et  lui-même  le  reconnaît  aussi.  Voilà  un  point 
d’établi. Maintenant passons à un autre. Il a été 
pris les armes à la main.
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– C’est-à-dire  qu’on  a  saisi  sur  lui  un  sabre 
rouillé  qui  ne  serait  pas  bon  pour  couper  des 
choux.

– Eh bien,  ce  sabre  caractérise  son  crime  et 
devient  la  circonstance  aggravante  qui  vous 
oblige à le faire fusiller ; l’ordre du ministre de la 
guerre est notre loi ; vous connaissez cet ordre : 
« Tout  individu  pris  les  armes  à  la  main  sera 
fusillé. »

– Mais  jamais  personne  ne  donnera  le  nom 
d’arme à ce mauvais sabre, ce n’est même pas un 
joujou, dis-je en allant prendre le sabre qui était 
resté sur une table.

Et je le mis sous les yeux de M. de Solignac 
en  faisant  appel  à  son  singulier  acolyte.  Tous 
deux détournèrent la tête.

– Il  n’est  pas  possible  d’argumenter  sur  les 
mots,  dit enfin M. de Solignac, ce sabre est un 
sabre,  et  l’ordre  du  général  Saint-Arnaud  est 
formel.

– Mais cet ordre est... n’est pas exécutable.
– En quoi donc ?
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– Il vise une loi qui n’a jamais autorisé pareille 
mesure.

– Pardon, capitaine, mais nous ne sommes pas 
ici pour discuter, nous ne sommes pas législateurs 
et vous êtes militaire.

Malgré  l’indignation  qui  me  soulevait,  je 
m’étais jusque-là assez bien contenu ; à ce mot, je 
ne fus plus maître de moi.

– C’est parce que je suis militaire, que je ne 
peux pas faire exécuter un ordre aussi...

– Permettez-moi de vous rappeler, interrompit 
M. de Solignac, que vous n’avez pas à qualifier 
un  ordre  de  votre  supérieur ;  il  existe,  et  du 
moment  que  vous  le  connaissez,  vous  n’avez 
qu’une  chose  à  faire ;  un  soldat  obéit,  il  ne 
discute pas.

– Vous avez raison, monsieur, et j’ai tort ; je 
vous suis obligé de me le faire comprendre, je ne 
discuterai donc pas davantage et je ferai ce que 
mon devoir m’ordonne.

– Je n’en ai jamais douté ; seulement, on peut 
comprendre son devoir  de différentes manières, 
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et je vous prie de me permettre de vous demander 
ce que votre devoir vous ordonne à l’égard de cet 
homme.

– De l’emmener  prisonnier  et  de  le  remettre 
aux autorités compétentes.

– Très  bien ;  alors  veuillez  le  faire  remettre 
entre nos mains.

Et  comme  j’avais  laissé  échapper  un  geste 
d’étonnement :

– Qui nous sommes, n’est-ce pas ? continua-t-
il ;  rien  n’est  plus  juste :  précisément,  nous 
sommes  cette  autorité  compétente  que  vous 
demandez,  et  comme  nous  n’avons  pas  encore 
mis  le  département  en  état  de  siège,  c’est 
l’autorité civile qui commande.

Je  n’avais  pas  eu  l’avantage  dans  cette 
discussion rapide où les paroles s’étaient heurtées 
comme dans un combat ; je sentis que la situation 
du  vieux  bûcheron  devenait  de  plus  en  plus 
mauvaise.  Mais  que  faire ?  Je  ne  pouvais  me 
mettre  en  opposition  avec  l’autorité 
départementale,  et  puisqu’ils  réclamaient  ce 
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prisonnier qui n’était pas le mien d’ailleurs, mais 
celui des paysans, je ne pouvais pas prendre les 
armes  pour  le  défendre.  Je  ne  pouvais  qu’une 
chose : refuser mes hommes pour le faire fusiller, 
s’ils persistaient dans cette épouvantable menace, 
et  à  cela  j’étais  parfaitement  décidé.  Ils  ne  le 
fusilleraient pas eux-mêmes.

– Ce bûcheron est dans la prison de la mairie, 
il vous appartient.

– Très bien, dit M. de Solignac.
– Très bien, répéta son acolyte.
– Maintenant, dit M. de Solignac, voulez-vous 

désigner  les  hommes  qui  doivent  former  le 
peloton d’exécution ?

– Non, monsieur.
– Vous refusez d’obéir à notre réquisition ? dit 

froidement M. de Solignac.
– Absolument.
– Vous vous mettez en révolte contre l’ordre 

du ministre ?
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– Oui,  monsieur ;  nous  sommes  des  soldats, 
nous  ne  sommes  pas  des  bourreaux ;  mes 
hommes ne fusillent pas les prisonniers.

M. de Solignac ne se laissa pas emporter par la 
colère ; il me regarda durant quelques secondes, 
puis  d’une  voix  qui  tremblait  légèrement  et 
trahissait ainsi ce qui se passait en lui :

– Capitaine,  dit-il,  je  vois  que vous  ne vous 
rendez pas compte de la situation. Elle est grave, 
extrêmement  grave.  Tout  le  pays  est  soulevé. 
L’armée  de  l’insurrection  est  formidable ;  elle 
s’accroît d’heure en heure. Pour l’attaquer, nous 
n’avons que des forces insuffisantes, et l’état des 
troupes ne permet pas cette attaque aujourd’hui ; 
il  faudra  la  différer  jusqu’à  demain,  peut-être 
même jusqu’à après-demain.  Pendant  ce temps, 
les  paysans  de  cette  contrée  vont  rejoindre  les 
bandes  insurrectionnelles,  et  quand  nous 
attaquerons,  au  lieu  d’avoir  six  ou  sept  mille 
hommes  devant  nous,  nous en  aurons  peut-être 
douze mille, peut-être vingt mille ; car les bandes 
des  Basses-Alpes  nous  menacent.  Il  faut 
empêcher cette levée en masse et cette réunion. 
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Nous n’avons qu’un moyen :  la  terreur ;  il  faut 
que toute la contrée soit envahie et domptée par 
une force morale,  puisqu’elle ne peut pas l’être 
par une force matérielle. Quand on saura qu’un 
insurgé pris les armes à la main a été fusillé, cela 
produira  une  impression  salutaire.  Ceux  des 
paysans  qui  veulent  se  soulever,  resteront  chez 
eux, et beaucoup de ceux qui sont déjà incorporés 
dans  les  bandes  les  abandonneront.  Au  lieu 
d’avoir  vingt  mille  hommes  devant  nous,  nous 
n’en aurons  que  deux ou trois  mille,  et  encore 
beaucoup seront-ils  ébranlés.  Au lieu  d’avoir  à 
soutenir une lutte formidable qui ferait couler des 
torrents  de  sang,  nous  n’aurons  peut-être  qu’à 
paraître  pour  disperser  ces  misérables.  Vous 
voyez  bien  que  la  mort  de  ce  prisonnier  est 
indispensable ; il est condamné par la nécessité. 
Sans doute, cela est fâcheux pour lui, mais il est 
coupable.

J’étais  atterré  par  ce  langage  froidement 
raisonné : je restai sans répondre, regardant M. de 
Solignac avec épouvante.

– J’attends votre réponse, dit-il.
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– J’ai répondu.
– Vous persistez dans votre refus ?
– Plus que jamais.
– Prenez  garde,  capitaine ;  c’est  de 

l’insubordination, c’est de la révolte, et dans des 
conditions terribles.

– Terribles, en effet.
– Pour vous, capitaine.
M.  de  Solignac  s’emportait ;  son  second  se 

pencha à  son oreille  et  lui  dit  quelques mots  à 
voix basse.

– C’est juste, répliqua M. de Solignac, allez.
Et ce sinistre personnage sortit marchant d’un 

mouvement  raide  et  mécanique  comme  un 
automate. Presque aussitôt il rentra suivi de deux 
gendarmes : un brigadier et un simple gendarme.

– Brigadier,  dit  M. de Solignac, il  y a là un 
prisonnier  qui  a  été  pris  les  armes  à  la  main ; 
vous allez le faire fusiller par vos hommes.

Ces  paroles  me  firent  comprendre  que  le 
malheureux bûcheron était perdu. L’insurrection 
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avait  exaspéré  les  gendarmes ;  on  les  avait 
poursuivis,  maltraités,  injuriés,  désarmés ;  dans 
certains villages on s’était livré sur eux, m’avait-
on  dit,  à  des  actes  de  brutalité  honteuse ;  ils 
avaient  à  se  venger,  et  pour  beaucoup  la 
répression  était  une  affaire  personnelle.  Si  ce 
brigadier était dans ce cas, le prisonnier était un 
homme mort.

En entendant les paroles de M. de Solignac, ce 
dernier  pâlit  affreusement,  et  il  resta  sans 
répondre regardant droit devant lui, une main à la 
hauteur de la tête, l’autre collée sur son pantalon.

– Eh bien ? demanda M. de Solignac.
Le  brigadier  ne  bougea  point,  mais  il  pâlit 

encore.
– Êtes-vous sourd ?
Alors  le  gendarme  qui  était  près  de  lui 

s’avança de trois pas : il portait un fusil de chasse 
à  deux  coups ;  un  bandeau  de  soie  noire  lui 
cachait  la  moitié  du  visage ;  une  raie 
sanguinolente coulait sous ce bandeau.
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– Sauf  respect,  dit-il,  il  n’y  a  pas  besoin  de 
plusieurs  hommes,  je  le  fusillerai  tout  seul ;  le 
brigand payera pour ceux qui m’ont crevé l’œil.

Un crime horrible allait  se  commettre,  et  ne 
pouvant pas l’empêcher par la force, je voulus au 
moins l’arrêter. Dans la salle de la mairie où cette 
discussion  avait  lieu  se  trouvaient  plusieurs 
personnes ;  le  maire  de  la  commune,  quelques 
notables  et  notre  guide,  c’est-à-dire  le  fils  du 
propriétaire qui avait été emmené en otage.

La vue de ce jeune homme qui  marchait  en 
long et en large, impatient de tout ce retard, me 
suggéra une idée, et tandis que la foule continuait 
au dehors ses chants et ses vociférations, je revins 
sur  M.  de  Solignac,  en  même  temps  que  d’un 
geste j’arrêtais le gendarme qui allait sortir.

– Par  cette  mort,  lui  dis-je,  vous  voulez 
empêcher l’effusion du sang et vous oubliez que 
vous allez le faire couler.

– Le sang de ce misérable ne vaut pas celui 
que je veux ménager.
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– Ce  n’est  pas  de  ce  misérable  que  je  veux 
parler maintenant, c’est des otages qui sont aux 
mains  des  insurgés  et  qui  peuvent  devenir 
victimes  d’affreuses  représailles,  lorsqu’on 
apprendra que la troupe fusille ses prisonniers.

Puis, m’adressant à mon jeune guide :
– Parlez pour votre père, monsieur ; demandez 

sa vie à M. de Solignac, et vous tous, messieurs, 
demandez celle de vos amis qui ont été emmenés 
par les insurgés.

On entoura M. de Solignac, on le pressa ; mais 
il se dégagea, et d’une voix ferme :

– L’intérêt  général  est  au-dessus  de  l’intérêt 
particulier, dit-il ; il faut que cette exécution soit 
un exemple.

– Mais mon père,  mon père,  s’écria le jeune 
châtelain.

– Nous le délivrerons. Gendarme, faites ce qui 
vous a été ordonné.

Alors, le maire s’avança vers M. de Solignac ; 
je crus qu’il voulait intercéder à son tour, et j’eus 
une lueur d’espérance.
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– Il faudrait accorder un prêtre à ce misérable, 
dit-il.

– C’est juste ; qu’on aille chercher le curé.
Une personne sortit, et comme elle avait sans 

doute sur son passage annoncé la condamnation 
du prisonnier, il s’éleva de la foule une clameur 
furieuse :  des  huées,  des  cris,  des  chants :  « À 
mort ! à mort ! »

Je me retirai dans un coin de la salle, mais je 
fus bientôt obligé de changer de place, car j’avais 
en face de moi le gendarme au bandeau noir et sa 
vue m’exaspérait : il faisait craquer les batteries 
de son fusil les unes après les autres.

Le  prêtre  arriva ;  M.  de  Solignac  alla  au-
devant de lui et le conduisit à la prison en faisant 
signe au gendarme de le suivre.

Dix  minutes,  un  quart  d’heure  peut-être 
s’écoulèrent ; puis tout à coup deux détonations 
retentirent dans la cour de la mairie, dominant le 
tapage  de  la  foule ;  puis,  après  quelques 
secondes,  ces  deux  détonations  furent  suivies 
d’une autre moins forte : le coup de grâce donné 
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avec un pistolet.
Et  M.  de  Solignac,  suivi  de  son  gendarme, 

rentra dans la salle.
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XXXVII

Il  se  dirigea  vers  moi,  je  me  retournai  pour 
l’éviter, mais il m’interpella directement, et je fus 
obligé de m’arrêter.

Cependant je n’osai lever les yeux sur lui, il 
me faisait horreur, et j’avais peur de me laisser 
emporter par mon indignation.

– Capitaine, dit-il,  dans une heure vous vous 
dirigerez sur Entrecastaux, où vous attendrez des 
ordres ;  le  village  est  important,  vous  pourrez 
loger  votre  détachement  chez  l’habitant ;  vous 
veillerez  à  ce  que  vos  hommes  soient  bien 
soignés,  la  journée  de  demain  sera  rude. 
Cependant  j’espère  que  l’exemple  que  nous 
venons  de  faire  aura  facilité  notre  tâche.  À 
demain.

Puis, s’approchant de moi :
– Je  regrette,  dit-il  à  mi-voix,  que  notre 
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discussion ait eu des témoins, mais j’espère qu’ils 
ne parleront point.

– Et moi j’espère qu’ils parleront.
– Alors comme vous voudrez.
Et il sortit sans se retourner, suivi de son muet 

compagnon  qui  marchait  sur  ses  talons,  et  du 
gendarme qui  venait  à  cinq ou six pas  derrière 
eux, le fusil à la main, horriblement pâle sous son 
bandeau noir.

Les  trois  coups  de  feu  qui  avaient  retenti 
avaient brisé les liens qui me retenaient, le voile 
qui m’enveloppait de ses ombres s’était déchiré, 
je voyais mon devoir.

Peu de temps après  que M. de Solignac eut 
disparu, je quittai la salle de la mairie, où j’étais 
resté seul.

Le  cadavre  du  malheureux  bûcheron  était 
étendu dans la cour, au pied du mur contre lequel 
il  avait  été  fusillé.  Près  de  lui,  le  prêtre  qu’on 
avait été chercher était agenouillé et priait.

Au bruit que firent mes éperons sur les dalles 
sonores, il releva la tête et me regarda.
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Je  m’approchai ;  le  cadavre  était  couché  la 
face contre terre ;  on ne voyait pas comment il 
avait  été  frappé ;  une  seule  blessure  était 
apparente, celle qui avait été faite par le pistolet. 
Le  coup  avait  été  tiré  à  bout  portant  dans 
l’oreille ; les cheveux étaient roussis.

– Quelle chose horrible que la guerre civile ! 
me  dit  le  prêtre  d’une  voix  tremblante ;  cette 
exécution  est  épouvantable.  Je  ne  sais  si  cet 
exemple était nécessaire comme on le dit ; mais, 
je vous en prie, monsieur le capitaine, au nom de 
Dieu, faites qu’il ne se répète pas. Ce malheureux 
est  mort  sans  se  plaindre  et  sans  accuser 
personne.

– Priez  pour  lui,  monsieur  le  curé,  c’est  un 
martyr.

Je  trouvai  la  rue  pleine  de  monde ;  des 
hommes, des femmes, des enfants qui couraient 
çà  et  là  en criant ;  devant  la  fontaine,  on avait 
amoncelé des sarments de vigne et des branches 
de pin qui formaient un immense brasier pétillant. 
On chantait et on se réjouissait.

Mes  hommes  regardaient  ce  spectacle  en 
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plaisantant avec les femmes et les jeunes filles.
J’allai  à  eux pour  leur  demander  où était  le 

lieutenant.  Ils  m’envoyèrent  à  l’auberge,  où  je 
trouvai Mazurier, finissant son dîner.

Je  lui  répétai  les  ordres  qui  m’avaient  été 
donnés par M. de Solignac, et lui dis de prendre 
le commandement du détachement.

– Et vous, capitaine ?
– Moi, je reste ici.
Il me regarda en dessous ; mais malgré l’envie 

qu’il en avait, il n’osa pas me poser la question 
qui était sur ses lèvres.

Je lui répétai les instructions du colonel et lui 
demandai de les suivre exactement pendant tout 
le  temps  que  le  détachement  serait  sous  ses 
ordres.

– J’aurai votre petit discours toujours présent à 
l’esprit, me dit-il, et s’il est besoin, je le répéterai 
à  nos hommes ;  vous pouvez compter  sur  moi. 
Puis-je  vous  demander  qui  vous  gardez  avec 
vous ?

– Personne.
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– Personne ! s’écria-t-il avec stupéfaction.
– Pas même mon ordonnance.
La  surprise  l’empêcha  de  me  poser  une 

question  incidente,  et  il  n’osa  pas  m’interroger 
directement.

Le  moment  était  arrivé  de  se  préparer  au 
départ, je le lui rappelai. Il sortit pour donner ses 
ordres,  et  bientôt  j’entendis  la  sonnerie  des 
trompettes.

Je vis  les  hommes courir,  puis bientôt  après 
j’entendis  le  trot  des  chevaux  sur  le  pavé.  Le 
chemin  qui  conduisait  à  Entrecastaux  passait 
devant l’auberge.

Ils allaient arriver ; je quittai la fenêtre où je 
me tenais machinalement le nez collé contre les 
vitres, et, reculant de quelques pas, je me plaçai 
derrière le rideau ; de la rue on ne me voyait pas, 
mais moi je voyais la rue.

Le  plus  vieux  des  trompettes,  celui  qui  se 
trouvait de mon côté, était l’Alsacien Zigang : il 
était déjà au régiment lorsque j’y étais arrivé, et il 
avait sonné la première fanfare qui m’avait salué. 
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J’entends  la  voix  du  commandant,  disant : 
« Trompettes,  fermez  le  ban » ;  et  je  vois  au 
milieu des éclairs des sabres le vieux Zigang sur 
son cheval blanc.

Voici le maréchal  des logis Groual,  qui  m’a 
sauvé la vie en Afrique, et que, malgré toutes mes 
démarches, je n’ai pas encore pu faire décorer.

Voici  Bistogne,  Dumont,  Jarasse,  mes  vieux 
soldats avec qui  j’ai  fait  campagne pendant six 
années consécutives.

Ce sont mes souvenirs qui défilent devant moi, 
mes souvenirs de jeunesse, de gaieté, de bataille, 
de bonheur. Ils sont passés. Et sur le pavé de la 
rue,  je  n’entends  plus  qu’un  bruit  vague,  qui 
bientôt s’évanouit au tournant du chemin.

Un petit nuage de poussière s’élève ; le vent 
l’emporte ; c’est fini ; je ne vois plus rien, et une 
gouttelette  chaude  tombe  de  mes  yeux  sur  ma 
main : je ne suis plus soldat.

L’aubergiste, en venant me demander ce qu’il 
fallait  me  servir,  m’arracha  à  mes  tristes 
réflexions.
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Je me levai et, allant prendre mon cheval, je 
me  mis  en  route  pour  Marseille.  Mes  soldats 
s’étaient  dirigés  vers  l’est ;  moi  j’allais  vers 
l’ouest. Nous nous tournions le dos ; ils entraient 
dans la bataille, moi j’entrais dans le repos.

Ces inquiétudes qui me tourmentaient depuis 
plusieurs  semaines,  ces  irrésolutions,  ces  luttes, 
m’avaient amené à ce résultat, de me séparer de 
mes hommes au moment du combat.

Ah ! pourquoi n’avais-je pas persisté dans ma 
démission lorsque j’avais voulu la donner à mon 
colonel ? Pourquoi étais-je revenu à Marseille ?

L’esprit  est  ingénieux  à  nous  chercher  des 
excuses,  à  inventer  sans  relâche  de  faciles 
justifications. Mais lorsque les circonstances qui 
nécessitent ces excuses sont passées, nous nous 
condamnons d’autant plus sévèrement que nous 
avons été plus indulgents pour nous innocenter.

Il ne s’agissait plus à cette heure de balancer 
une  résolution  et  de  m’arrêter  à  celle  qui 
s’accommodait  avec  mes  secrets  désirs.  Le 
moment  des  compromis  hypocrites  était  passé, 
celui de la franchise était arrivé.

458



J’étais  revenu  à  Marseille  pour  Clotilde,  et 
c’était pour Clotilde, pour elle seule, que j’avais 
accepté le commandement qu’on m’avait donné.

Les services que je pouvais rendre, tromperie ; 
la  peur  de  perdre  ma  position,  mensonge ;  la 
vérité,  c’était  la  peur  de  compromettre  mon 
amour et de perdre Clotilde.

Jusqu’où n’avais-je pas été entraîné par cette 
faiblesse  d’un  cœur  lâche ?  Maintenant,  Dieu 
merci,  l’irréparable  était  accompli,  et  ma 
conscience était sauvée.

Mais mon amour ? mais Clotilde ?
L’impatience et l’angoisse me faisaient presser 

le pas de mon cheval. Malheureusement il  était 
fatigué, et la distance était beaucoup trop grande 
pour qu’il me fût possible de la franchir en une 
journée. Je dus passer la nuit dans un petit village 
au-delà de Brignoles, d’où je partis le lendemain 
matin au jour naissant.

Je franchis les douze lieues qui me séparaient 
de Cassis en quatre heures, et, après avoir mis à 
la  Croix-Blanche mon  pauvre  cheval  qui  n’en 
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pouvait plus, je courus chez le général Martory.
Comme mon cœur battait ! C’était ma vie qui 

allait se décider.
Le général était sorti, mais Clotilde était à la 

maison. Je priai la vieille servante de la prévenir 
de mon arrivée.

Elle accourut aussitôt.
– Vous ! dit-elle en me tendant la main.
Je l’attirai contre ma poitrine et longtemps je 

la tins embrassée, mes yeux perdus dans les siens, 
oubliant  tout,  perdu  dans  l’ivresse  de  l’heure 
présente.

Elle se dégagea doucement et, m’abandonnant 
sa main, que je gardai dans les miennes :

– Comment  êtes-vous  ici ?  demanda-t-elle. 
Que se passe-t-il ? J’ai reçu la lettre par laquelle 
vous me disiez que vous partiez pour le Var.

– C’est du Var que j’arrive.
– Comme vous me dites cela !
– C’est  que dans ces  mots,  bien simples  par 

eux-mêmes, mon bonheur est renfermé.
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– Votre bonheur !
– Mon amour, chère Clotilde.
Elle me regarda, et je me sentis faiblir.
– Je ne suis plus soldat, dis-je, et je viens vous 

demander  ce  que  vous  voulez  faire  de  ma vie. 
Jusqu’à ce jour, des paroles décisives n’ont point 
été échangées entre nous, mais vous saviez, n’est-
ce  pas,  que  pour  vous  demander  d’être  ma 
femme, je n’attendais qu’une occasion propice.

– Et maintenant...
– Non,  je  ne  viens  pas  maintenant  vous 

adresser cette demande, car je n’ai rien et ne suis 
rien ;  je  viens vous dire seulement  que je  vous 
aime.

Elle ne me retira point sa main, et  ses yeux 
restèrent posés sur les miens avec une expression 
de tristesse attendrie.

– Vous n’avez donc pas pensé à moi ? dit-elle.
– J’ai  pensé  que  vous  n’aimeriez  pas  un 

homme  qui  se  serait  déshonoré.  La  lutte  a  été 
terrible entre la peur de vous perdre et le devoir. 
Êtes-vous perdue pour moi ?
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– Ne prononcez donc pas de pareilles paroles.
– Me  permettez-vous  de  vous  voir  comme 

autrefois, de vous aimer comme autrefois, ou me 
condamnez-vous à ne revenir  jamais  dans cette 
maison ?

– Et  pourquoi  ne  reviendriez-vous  pas  dans 
cette  maison ?  Croyez-vous  donc  que  c’était 
votre uniforme qui faisait mes sentiments ?

– Chère Clotilde !
Un bruit de pas qui retentit dans le vestibule 

interrompit notre entretien : c’était le général qui 
rentrait  pour  déjeuner  et  faisait  résonner  les 
roulements de sa canne.

L’accent et le regard de Clotilde, bien plus que 
ses paroles, m’avaient rendu l’espérance, et avec 
elle la force. Mais ce n’était pas tout. Comment le 
général allait-il accepter mon récit ?

Je  le  recommençai  long  et  circonstancié,  en 
insistant  surtout  sur  ma  démission  que  j’avais 
donnée au colonel, et que je n’avais reprise que 
pour empêcher le sang de couler ; du moment que 
les fusillades que je réprouvais étaient ordonnées 

462



malgré moi, je devais me retirer.
Je  suivais  avec  anxiété  l’effet  de  ces 

explications.  Le  général  resta  assez  longtemps 
sans  répondre,  et  j’eus  un  moment  de  cruelle 
angoisse.

– J’avoue, dit-il enfin, que j’aurais mieux aimé 
votre démission quand votre colonel a voulu vous 
donner  le  commandement  du  détachement 
envoyé dans le Var, cela eût été plus net et plus 
crâne. On ne peut pas obliger un honnête homme 
à  faire  ce  que  ses  opinions  lui  défendent. 
L’abandon  de  votre  commandement  devant 
l’ennemi  me  plaît  moins :  c’est  presque  une 
désertion. Je comprends ce qui l’a amenée, mais 
enfin  c’est  grave.  En  tout  cas,  il  dépend  de 
Solignac de lui donner le caractère qu’il voudra, 
et je me charge de lui écrire là-dessus.

– Ceci ne regarde pas M. de Solignac, il  me 
semble.

– Je vous en prie, laissez-moi agir à mon gré. 
J’ai mon idée. Et maintenant, que comptez-vous 
faire, mon cher comte ?
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– Je ne sais,  et  de l’avenir  je  n’ai  pas souci 
pour  le  moment.  Ce  qui  m’inquiète  et  me 
tourmente,  c’est  votre  sentiment ;  vos  opinions 
m’épouvantent, j’ai peur de vous avoir blessé.

– Blessé  pour  avoir  obéi  à  vos  convictions, 
allons donc. Touchez là, mon ami : vous êtes un 
homme  de  cœur.  J’aime  l’armée,  mais  si  la 
Restauration ne m’avait pas mis à pied, je vous 
prie  de  croire  que  je  lui  aurais...  fichu  ma 
démission, et plus vite que ça. On fait ce qu’on 
croit  devoir faire d’abord, le reste importe peu, 
mais  l’heure  s’avance,  allons  dijuner.  Offrez 
votre bras à ma fille... Bayard.
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XXXVIII

J’aurais voulu rester à Cassis toute la journée, 
afin de trouver une occasion de reprendre avec 
Clotilde notre  entretien au point  où il  avait  été 
interrompu.

Car  notre  esprit  est  ainsi  fait,  le  mien  du 
moins,  de  vouloir  toujours  plus  que  ce  qu’il  a 
obtenu.

En accourant à Cassis, j’avais craint, mettant 
les choses au pire, que Clotilde ne voulût plus me 
voir.

En  même  temps,  et  d’un  autre  côté,  j’avais 
espéré que s’il n’y avait pas rupture complète, il y 
aurait engagement formel de sa part.

Rien de cela ne s’était accompli, ni rupture, ni 
engagement ; les craintes comme les espérances 
avaient été au-delà de la réalité.

Le  présent  restait  ce  qu’avait  été  le  passé ; 
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mais que serait l’avenir ?
C’était ce point pour moi gros d’angoisses que 

je  voulais  éclairer,  en  obligeant  Clotilde  à  une 
réponse  précise,  en  la  forçant  à  sortir  de  ses 
réponses  vagues  qui  permettaient  toutes  les 
espérances et n’affirmaient rien.

Rendu exigeant par ce que j’avais déjà obtenu, 
c’était une affirmation que je voulais maintenant.

Le jour  où j’aurais  une position à  lui  offrir, 
voudrait-elle  être  ma  femme ;  m’attendrait-elle 
jusque-là ;  ferait-elle  ce  crédit  à  mon  amour ? 
C’étaient là les questions que je voulais lui poser, 
et  auxquelles  je  voulais  qu’elle  répondît 
franchement,  sans  détours,  sans  équivoque,  par 
oui ou par non.

Le temps a  marché depuis  le  moment  où je 
regardais  le  mariage  comme  un  malheur  qui 
pouvait frapper mes amis, mais qui ne devait pas 
m’atteindre.  C’est  qu’alors  que  je  raisonnais 
ainsi,  je  n’aimais  point,  j’étais  insouciant  de 
l’avenir, j’étais heureux du présent, j’avais mon 
père,  j’avais  ma  position  d’officier,  tandis  que 
maintenant j’aime, je n’ai  plus mon père,  je ne 
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suis plus rien et Clotilde est tout pour moi.
Cependant,  malgré  mon  désir  de  prolonger 

mon séjour à Cassis, cela ne fut pas possible.
– Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  vous 

renvoyer,  me  dit  le  général,  lorsque  nous  nous 
levâmes  de  table,  mais  je  vous  engage à  partir 
pour Marseille. Il  vaut mieux voir tout de suite 
votre  colonel  que  plus  tard.  La  première 
impression  est  celle  qui  nous  décide.  Faites-lui 
votre récit avant que des rapports lui arrivent, et 
expliquez-lui  vous-même  votre  affaire.  Elle  est 
bien assez grave comme cela sans la compliquer 
encore.  Quant à Solignac, il  est  entendu que je 
m’en charge ; je vais lui écrire tout de suite.

– Je voudrais que M. de Solignac ne parût pas 
dans tout ceci.

– Pas de susceptibilité, mon cher ami ; laissez-
moi faire avec Solignac ce que je crois utile et ne 
vous en mêlez en rien. J’agis pour moi, par amitié 
pour vous, et arrière de vous. Vous ne cherchez 
pas un éclat,  n’est-ce pas ? vous ne voulez pas 
que l’univers entier sache que vous avez quitté 
votre régiment parce que votre conscience vous 
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défendait d’exécuter les ordres du ministre ?
– Assurément non ; je ne suis pas glorieux de 

ma résolution ; je suis désolé d’avoir été obligé 
de la prendre.

– Alors, laissez-moi agir comme je l’entends. 
Adieu, et revenez-nous aussitôt que possible.

– Au  revoir,  dit  Clotilde  en  me  serrant 
doucement la main.

Quand  le  colonel  me  vit  entrer  dans  son 
cabinet, il me regarda avec stupéfaction.

– Vous, capitaine ! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé 
à votre escadron ?

– Rien.
– Vous êtes blessé ?
– Nous n’avons pas eu d’engagement.
– Mais alors, parlez donc.
– C’est ce que je désire, et je vous demande 

cinq minutes.
Je lui racontai ce qui s’était passé depuis notre 

départ  de  Marseille  jusqu’à  l’exécution  du 
bûcheron.
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– Et  vous  avez  abandonné  votre 
commandement ;  vous avez laissé mes hommes 
sous les ordres de Mazurier !

– Que pouvais-je faire ?
– Rester à votre poste et accomplir la mission 

que je vous avais confiée.
– Cette  mission,  telle  que  vous  me  l’avez 

expliquée,  était  une  mission  de  paix,  non 
d’assassinat.

– Vous avez déserté votre poste.
– C’est vrai, colonel, et je ne me défends pas 

contre cette accusation qui n’est par malheur que 
trop juste. Celle que je repousse, c’est de n’avoir 
pas  accompli  la  mission  que  vous  aviez  cru 
devoir me confier.

– Si vous ne pouviez pas la mener à bonne fin, 
il ne fallait pas l’accepter, monsieur.

– Voulez-vous  vous  rappeler  que  j’ai  voulu 
vous donner ma démission ?

– Et vous ne l’avez pas donnée.
– Ce  reproche  aussi  est  juste  et  vous  ne 
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condamnerez  jamais  ma  faiblesse  aussi 
sévèrement  que  je  l’ai  condamnée  moi-même. 
Mais vous savez comment j’ai été entraîné. Je ne 
voulais  pas  accepter  ce  commandement  qui 
m’obligeait  à  combattre  des  gens  que 
j’approuvais. Vous m’avez représenté que ce que 
vous attendiez de moi, ce n’était pas d’engager la 
lutte,  mais  de  l’empêcher.  Cette  considération 
m’a décidé. Elle a été l’excuse que j’ai pu faire 
concorder avec mes désirs, car ce n’était pas de 
gaieté  de  cœur,  je  vous  le  jure,  que  je  voulais 
donner ma démission. Ce n’était pas par dégoût 
de la vie militaire que je voulais la quitter. Bien 
des liens me retenaient solides et résistants, plus 
résistants même que vous ne pouvez l’imaginer.

– J’ai  toujours  cru  que  vous  aimiez  votre 
métier.

– Et en ces derniers temps, j’y tenais plus que 
jamais. Si je m’étais décidé à y renoncer, c’était 
après une lutte douloureuse. Vos instances et les 
considérations  dont  vous  les  appuyiez  ont  fait 
violence à ma résolution. Vous m’avez montré ce 
qu’il  y  avait  de bon dans cette  mission,  et  j’ai 
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cessé  de  voir  ce  qu’il  y  avait  de  mauvais. 
N’attendant qu’une occasion pour revenir sur une 
résolution qui me désespérait, j’ai saisi celle que 
vous me présentiez. Là est mon tort, colonel, ma 
faiblesse et ma lâcheté.

– Voulez-vous  dire  que  je  vous  ai  conseillé 
une lâcheté, monsieur ?

– Non, colonel, car vous ne saviez pas ce qui 
se passait en moi et vous agissiez en vue du bien 
général, tandis que moi j’ai agi en vue de mon 
propre intérêt,  misérablement,  avec égoïsme. Et 
j’en ai été puni comme je le méritais. Si j’avais 
persisté dans ma démission comme je le devais, 
nous ne serions point dans la fâcheuse position où 
nous  nous  trouvons  tous  par  ma  faute,  vous, 
colonel, le régiment et moi-même.

Le colonel resta pendant assez longtemps sans 
répondre,  arpentant  son  cabinet  en  long  et  en 
large à grands pas, les bras croisés, les sourcils 
crispés. Enfin il s’arrêta devant moi.

– Voyons, dit-il, êtes-vous homme à faire tout 
ce  que vous pouvez pour  que nous sortions au 
mieux,  le  régiment  et  moi,  de  cette  position 
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fâcheuse ?
– Tout,  colonel,  excepté  cependant  de 

reprendre ma démission.
– Je  ne  vous  demande  pas  cela ;  je  vous 

demande  seulement  d’attendre  quelques  jours 
pour la donner ; pendant ces quelques jours, vous 
garderez votre chambre et vous recevrez tous les 
matins la visite du major.

Je  fis  au  colonel  la  promesse  qu’il  me 
demandait et je rentrai chez moi.

Le dessein du colonel était simple : il voulait 
me  faire  sortir  du  régiment  sans  scandale ; 
l’abandon de mon commandement,  qui avait eu 
lieu sans bruit, serait facilement explicable par la 
maladie, et la maladie serait aussi la raison qui 
motiverait  ma  démission.  Par  ce  moyen  il  se 
mettait  à  l’abri  de  tous  reproches  et  l’on  ne 
pouvait  pas  l’accuser  d’avoir  confié  un 
commandement  à  un  officier  mal  pensant :  le 
régiment  aurait  fait  son  devoir ;  s’il  y  avait 
distribution de récompenses,  il  aurait droit à en 
réclamer sa part.
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Il  est  vrai  que  cette  combinaison  me  faisait 
jouer un singulier rôle ; mais je n’avais pas à me 
plaindre, puisque j’étais le coupable. Si je n’avais 
pas eu la faiblesse d’accepter le commandement 
qu’on  me  donnait,  rien  de  tout  cela  ne  serait 
arrivé : le bûcheron eût été fusillé par l’ordre de 
Mazurier, au lieu de l’être par le gendarme, voilà 
tout.

Quant  à  moi,  je  me  serais  épargné  les 
hésitations et les hontes de ces quelques jours.

Je passai le temps de ma maladie en proie à 
des réflexions qui n’étaient pas faites pour égayer 
mon emprisonnement, car je n’en avais pas fini 
avec le tourment et l’incertitude.

Si j’avais tranché la question de la démission, 
il m’en restait deux autres qui me pesaient sur le 
cœur d’un poids lourd et pénible : c’étaient celles 
qui touchaient à Clotilde et à ma position ; et là 
l’incertitude et l’angoisse me reprenaient.

Clotilde  pouvait-elle  devenir  la  femme  d’un 
homme  qui  n’était  rien  et  qui  n’avait  rien ? 
C’était folie de l’espérer, folie d’en avoir l’idée.
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Si  j’avais  hésité  à  parler  de  mon  amour  au 
général,  alors  que  je  n’étais  que  capitaine, 
pouvais-je le faire maintenant que je n’étais rien ?

Quel père donnerait sa fille à un homme qui 
n’avait  pas  de  position,  qui  n’avait  pas  un 
métier ?

Car telle était la triste vérité : je n’avais même 
pas aux mains un outil pouvant me faire gagner 
cent sous par jour.

À quoi est bon dans la société un homme que 
son éducation et sa naissance rendent exigeant et 
qui pendant dix ans n’a appris qu’à commander 
d’une voix claire : « Arme sur l’épaule, guide à 
droite » ; et autres manœuvres fort utiles à la tête 
d’un  régiment,  mais  tout  à  fait  superflues 
lorsqu’au lieu d’un poulet d’Inde on a une chaise 
entre les jambes ?

Cette  question  de  position  était  donc  la 
première  à  examiner  et  à  résoudre ;  après 
viendrait  la  question du mariage,  si  jamais  elle 
pouvait venir.

Jusqu’à  ce  moment  je  devais  donc  me 
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contenter de ce que Clotilde m’accordait et avoir 
la sagesse de me tenir dans le vague où elle avait 
la  prudence  de  vouloir  rester.  C’était  déjà 
beaucoup  d’avoir  le  présent,  et,  dans  mon 
abandon et  ma  tristesse,  de  pouvoir  m’appuyer 
sur son amour.

J’examinai donc cette question de la position 
sous  toutes  ses  faces,  et,  après  l’avoir  bien 
tournée, retournée, je m’arrêtai à la seule idée qui 
me  parut  praticable :  c’était  de  demander  une 
place dans les bureaux des frères Bédarrides.

Aussitôt  que  l’affaire  de  ma  démission  fut 
terminée, – et elle le fut conformément aux désirs 
du colonel, – j’allai frapper à la porte du bureau 
de MM. Bédarrides.

On me croyait toujours à Paris, on fut surpris 
de me voir, mais on le fut bien plus encore quand 
j’eus expliqué l’objet de ma visite.

– Votre démission ! s’écrièrent les deux frères 
en levant les bras au ciel, vous avez donné votre 
démission ?

Et ils me regardèrent avec étonnement comme 
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si  l’homme  qui  donne  sa  démission  était  une 
curiosité ou un monstre.

– Le fait  est,  dit  l’aîné après  un moment  de 
réflexion, qu’on ne peut pas fusiller les gens dont 
on partage les opinions.

Mais le premier moment de surprise passé, ils 
examinèrent  ma  demande  avec  toute  la 
bienveillance que j’étais certain de rencontrer en 
eux.

La seule difficulté était de savoir à quoi l’on 
pouvait  m’employer,  car,  après  m’avoir  fait 
quelques questions sur les usages du commerce et 
la  navigation,  ils  s’étaient  bien vite  convaincus 
que  j’étais,  sur  ces  sujets,  d’une  ignorance 
honteuse.

– S’il ne s’agissait que d’une place ordinaire, 
disaient-ils, rien ne serait plus facile ; mais nous 
ne pouvons pas avoir chez nous comme simple 
commis  à 1800 francs le  fils  de notre  meilleur 
ami.

– Je me contenterai  très bien de 1800 francs 
pour commencer.
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– Oui,  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous 
contenter  de  cela.  Voyons,  Barthélemy,  donne-
moi une idée ?

– Je te fais la même demande, Honoré.
J’étais  vraiment  touché  de  voir  ces  deux 

braves gens s’ingéniant à me venir en aide. Mais 
ils avaient beau chercher, ils ne trouvaient pas.

Ils m’avaient interrogé sur ce que je savais, et 
mon fonds était, hélas ! celui de tout le monde ; 
tout  à  coup,  dans  la  conversation,  je  dis  que 
j’écrivais et parlais l’espagnol comme le français.

– Et  vous  ne  le  disiez  pas !  s’écrièrent-ils ; 
nous  sommes  sauvés ;  nous  avons  des  affaires 
considérables avec l’Amérique espagnole ;  vous 
ferez la correspondance.

Me  voilà  donc  chez  les  frères  Bédarrides 
chargé  de  la  correspondance  avec  le  Chili,  le 
Pérou, l’Équateur et le Mexique.
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XXXIX

L’affaire  de  ma  démission,  compliquée  des 
scrupules  prudents  de  mon  colonel,  m’avait 
amené  à  entretenir  une  correspondance  active 
avec le général Martory ; tous les matins, pendant 
ma maladie officielle,  je  lui  avais écrit,  et  plus 
d’une fois, dans le cours de la journée, je lui avais 
envoyé une seconde lettre.

Mais  en  sa  qualité  de  vieux  militaire  qui 
méprise le papier blanc et considère le travail de 
la  correspondance  comme  une  annexe  du 
ménage,  –  le  balayage  ou  le  lavage  de  la 
vaisselle,  –  il  avait  chargé  Clotilde  de  me 
répondre.

Par ce moyen, nous avions trouvé l’occasion 
d’échanger bien des pensées qui n’avaient aucun 
rapport  avec  ma  démission,  mais  qui  nous 
touchaient personnellement, nous et notre amour.

J’avais  été  assez  gauche  dans  cette 
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conversation  par  à  peu  près ;  Clotilde,  au 
contraire,  y  avait  révélé  d’admirables  qualités ; 
elle avait un tour merveilleux pour effleurer les 
choses et en donner la sensation sans les exprimer 
directement ; ses lettres étaient des chefs-d’œuvre 
d’insinuation et d’allusion qui, pour un étranger, 
eussent été absolument incompréhensibles et qui, 
pour moi,  étaient  délicieuses ;  chaque mot  était 
une promesse, chaque sous-entendu une caresse.

Aussitôt qu’il fut convenu que j’entrerais dans 
la maison Bédarrides,  je lui  écrivis  cette bonne 
nouvelle,  car elle était  alors à Toulon avec son 
père, et, à ma lettre, elle fit une réponse qui me 
remplit d’espérance.

Bien que, dans ma lettre, je n’eusse pas touché 
la  véritable  raison  qui  m’avait  fait  rester  à 
Marseille,  elle  insistait  surtout  dans  sa  réponse 
sur cette raison, se montrant heureuse pour son 
père et pour elle d’une détermination qui assurait 
la  continuité  de  nos  relations.  Et  là-dessus  elle 
rappelait  ce  qu’avaient  été  ces  relations  depuis 
cinq mois, marquant d’un trait précis ce qui pour 
nous deux était des souvenirs d’amour.
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Ce fut donc sans trop de souci et sans trop de 
tristesse que je commençai cette vie nouvelle si 
différente  de  celle  pour  laquelle  je  m’étais 
préparé.

Sans  doute  ma  carrière  militaire  était  finie 
pour jamais ; aucun des châteaux en Espagne que 
j’avais bâtis autrefois dans mes heures de rêverie 
ambitieuse ne prendrait un corps ; mes habitudes, 
mes  amitiés  étaient  brisées,  et  cela  était  dur  et 
cruel.

Mais enfin, dans ce désastre qui s’était abattu 
sur moi,  je n’étais pas englouti :  une espérance 
me restait pour me guider et me donner la force 
de lutter ; si j’avais le courage persévérant, si je 
ne  m’abandonnais  pas,  un  jour  peut-être 
j’approcherais du port et je pourrais saisir la main 
qui se tendait vers moi ; la distance était longue, 
les  fatigues  seraient  grandes ;  qu’importe,  je 
n’étais  pas  perdu dans la  nuit  noire  sur  la  mer 
immense ;  j’avais  devant  les  yeux  une  étoile 
radieuse, Clotilde.

Aussi,  quand  madame  Bédarrides  revint  sur 
certaines  propositions  dont  elle  m’avait  déjà 

480



touché quelques mots à mon arrivée à Marseille, 
me  fut-il  impossible  d’y  répondre  dans  le  sens 
qu’elle désirait.

Les Bédarrides, les deux frères, la femme de 
l’aîné et Marius se montraient tous d’une bonté 
exquise pour moi, et il n’était sorte d’attentions et 
de prévenances qu’ils ne me témoignassent. Avec 
une délicatesse de cœur que n’ont pas toujours les 
gens d’argent, ils s’ingéniaient à me servir, et à la 
lettre ils me traitaient comme si j’avais été leur 
fils.

– Nous aurions tant voulu faire quelque chose 
pour votre père, disaient-ils ; c’est à lui que nous 
devons  d’être  ce  que  nous  sommes,  et  nous 
aimons à payer nos dettes.

– Capital et intérêts.
– Et intérêts des intérêts.
Le dimanche qui avait suivi mon entrée dans 

les bureaux,  j’avais été invité  à  venir  passer  la 
journée à la villa, et si peu disposé que je fusse à 
paraître dans le monde, je n’avais pu refuser.

Comme tous les dimanches,  il  y avait  grand 
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dîner, et à table on me plaça à côté d’une jeune 
fille de quatorze à quinze ans, que Marius me dit 
être  sa  cousine,  c’est-à-dire  la  nièce  de  MM. 
Bédarrides. Je ne fis pas grande attention à cette 
jeune  fille,  que  je  traitai  comme  une 
pensionnaire,  ce  qu’elle  était  d’ailleurs,  étant 
sortie  de son couvent  à  l’occasion des fêtes de 
Noël.

Lorsqu’on  fut  sorti  de  table,  madame 
Bédarrides m’appela dans un petit salon, où nous 
nous trouvâmes seuls.

– Que pensez-vous de votre voisine ? me dit-
elle.

– La grosse dame que j’avais à ma droite, ou 
la jeune fille qui était à gauche ?

– La petite fille.
– Elle  est  charmante  et  je  crois  qu’elle  sera 

très jolie dans deux ou trois ans.
– N’est-ce pas ? vous savez qu’elle est  notre 

nièce ;  elle  sera  l’héritière  de  mon  beau-frère, 
avec  Marius  et  ma  fille ;  et  une  héritière  qui 
méritera attention.
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J’avais  abordé  cet  entretien  sans  aucune 
défiance ; mais ce mot m’éclaira et me montra le 
but où madame Bédarrides voulait me conduire : 
c’était la reprise de nos conversations d’autrefois.

– Je  crois  qu’il  faudra  se  sentir  appuyé  par 
quelques millions pour la demander en mariage.

– Et pourquoi cela ? Il ne faut pas croire que 
dans  notre  famille  nous  sommes  sensibles  aux 
seuls avantages de la fortune ; il en est d’autres 
que nous savons reconnaître et estimer. Ainsi, je 
ne vois pas pourquoi elle ne deviendrait pas votre 
femme.

– Moi, madame ?
– Pourquoi  cet  étonnement ?  C’est  un  projet 

que je caresse depuis longtemps de vous marier. 
Je  vous  en  ai  parlé  lors  de  votre  arrivée  à 
Marseille, et si je ne vous ai point fait connaître 
Berthe  à  ce  moment,  c’est  qu’elle  était  à  son 
couvent, et qu’il n’y avait point urgence à la faire 
venir. Vous avez alors repoussé mon projet. Je le 
reprends aujourd’hui.

– Mais aujourd’hui les temps ne sont plus ce 
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qu’ils étaient alors.
– Sans doute ;  vous étiez officier  et  vous ne 

l’êtes plus ; vous aviez un bel avenir devant vous 
que vous n’avez plus. Mais ce n’était pas à votre 
grade de capitaine que notre sympathie et notre 
amitié étaient attachées ; c’était à votre personne. 
Vous  êtes  toujours  le  jeune  homme  que  nous 
aimions et ce que vous avez fait a redoublé notre 
estime  pour  vous.  Vous  voici  maintenant  dans 
notre maison.

– Simple commis.
– Mon  mari  et  mon  beau-frère  ont  été  plus 

petits commis que vous, et ce n’est pas nous qui 
pouvons avoir des préjugés contre les commis ; 
d’ailleurs,  quand  on  est  comte,  quand  on  est 
chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  quand  on  a 
votre  éducation,  on  n’est  pas  un  commis 
ordinaire.  Et  puis  il  n’est  pas  dit  que  l’emploi 
qu’on a dû vous donner dans notre maison restera 
toujours le vôtre. Qui sait, vous pouvez prendre 
goût  au  commerce  et  arriver  très  facilement  à 
avoir un intérêt dans notre maison ?

– Ce n’est pas le goût qui me manquerait.
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– Je vous entends ;  mais  il  ne faut  pas vous 
faire un fantôme des difficultés d’argent ; on sort 
toujours des difficultés de ce genre et l’on trouve 
toujours de l’argent ; c’est même ce qui se trouve 
le plus facilement. Au reste, je ne vois pas que 
vous en ayez besoin dans mon projet et c’est là ce 
qui le rend excellent. Mon ami et mon beau-frère 
commencent  à  être  fatigués  des  affaires ;  ils 
seraient heureux de pouvoir se retirer dans quatre 
ou  cinq  ans.  Alors  la  maison  de  commerce 
reviendra  à  Marius ;  mais  elle  est  bien  lourde 
pour un homme seul, et nous verrions avec plaisir 
Marius prendre un associé. Si cet associé était le 
mari de sa cousine, apportant pour sa part la dot 
que mon beau-frère donnera à sa nièce, les choses 
s’arrangeraient merveilleusement. N’est-ce point 
votre avis ?

J’étais  vivement  touché de cette  proposition, 
car ce n’était plus un projet de mariage en l’air 
comme tant de gens s’amusent à en faire dans le 
monde pour le plaisir de bâtir des romans avec un 
dénouement  réel.  C’était  un  projet  sérieux  qui 
avait  un  tout  autre  but  que  d’arriver  à  la 
conclusion  des  comédies  du  Gymnase :  « Le 
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mariage de Léon et de Léonie. » Il ne s’agissait 
plus d’une jeune fille à laquelle on cherchait un 
mari ; il s’agissait de mon avenir, de ma position 
et de ma fortune.

À  une  telle  ouverture  faite  avec  tant  de 
bienveillance, il n’était pas possible de répondre 
par une défaite polie ou par des paroles vagues, il 
fallait la franchise et la sincérité.

– Soyez persuadée,  dis-je,  que vous ne vous 
adressez  pas  à  un  ingrat  et  que  jamais  je 
n’oublierai  le  témoignage  d’amitié  que  vous 
venez de me donner. Vous avez eu pour moi la 
générosité d’une mère.

– Je voudrais en être une pour vous, mon cher 
enfant,  et  c’est  ce  sentiment  maternel  qui  m’a 
inspiré mon idée.

– C’est ce sentiment maternel qui me pénètre 
de  gratitude,  et  c’est  lui  qui  me  désole  si 
profondément en ce moment.

– Je vous désole ? et pourquoi donc ?
– Parce que je ne puis accepter.
– Ma nièce ne vous plaît point ? dit-elle, avec 
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un accent fâché.
– Croyez  bien  qu’il  ne  s’agit  point  de  votre 

nièce,  qui  est  charmante,  ni  de  votre  famille  à 
laquelle je serais heureux d’être uni par des liens 
plus  étroits  que  ceux  de  l’amitié  et  de  la 
reconnaissance ; mais je ne suis pas libre.

– Vous aimez quelqu’un ?
– Oui,  une  jeune  fille  qui,  j’espère,  sera  ma 

femme un jour.
Madame Bédarrides baissa les yeux et pendant 

quelques minutes elle garda le silence ; elle était 
blessée  de  ma  réponse  et  évidemment  elle 
s’efforçait  de  ne  pas  laisser  paraître  ce  qui  se 
passait  en  elle.  Pour  moi,  embarrassé,  je  ne 
trouvais rien à dire. À la fin elle se leva et je la 
suivis pour rentrer dans le salon ; mais près de la 
porte elle s’arrêta :

– C’est quelqu’un de Marseille ? dit-elle.
– Permettez-moi  de  ne  pas  répondre  à  cette 

question, seulement je vous promets que le jour 
où  mon  mariage  sera  décidé,  vous  serez  la 
première personne à qui j’en parlerai.
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– Je n’ai aucune curiosité, croyez-le.
– Arrivez  donc,  dit  M.  Bédarrides  aîné, 

lorsque nous entrâmes dans le grand salon où tout 
le monde était réuni, j’allais aller vous déranger.

Puis s’adressant à sa femme :
– Voici  M.  Genson  qui  vient  nous  faire  ses 

adieux avant d’aller occuper sa préfecture :  il  a 
reçu sa nomination il y a deux heures.

– Ah ! vraiment, dit madame Bédarrides avec 
une surprise qu’elle ne sut pas cacher.

À sa place j’aurais peut-être été moins maître 
de moi qu’elle ne l’avait été elle-même, car ce M. 
Genson qui venait de recevoir sa nomination de 
préfet,  était  cet  ancien  magistrat  avec  lequel 
j’avais  voyagé  à  mon  retour  de  Paris  et  qui 
voulait qu’on fît  autour de Louis-Napoléon « la 
grève  des  honnêtes  gens ».  Comme  il  avait 
prêché  « sa  grève »  dans  tous  les  salons  de 
Marseille,  pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui 
avaient  suivi  le  coup  d’État,  on  avait  le  droit 
d’être étonné de cette nomination.

– Votre surprise, dit-il à madame Bédarrides, 
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ne sera jamais plus grande que n’a été la mienne, 
lorsque  j’ai  appris  ma nomination  de  préfet,  et 
mon premier mouvement a été de refuser. Mais il 
ne faut pas se montrer plus sévère pour le prince 
que ne l’a été le pays, et puisque la France vient 
de l’acclamer par sept millions de votants, je ne 
pouvais  pas  avoir  l’outrecuidance  de  me croire 
plus  sage  tout  seul  que  ces  sept  millions 
d’électeurs. D’ailleurs, il est bon que ceux qui ont 
la pratique des affaires apportent leur concours à 
ce  nouveau  gouvernement  qui  n’a  pas  la 
tradition ; il faut qu’on fasse autour de lui ce que 
j’appellerai « le rempart des honnêtes gens » pour 
le maintenir dans la bonne voie.

Puis,  après  ce  petit  discours  débité 
sérieusement  avec  une  voix  que  la  conviction 
rendait  vibrante,  « ce  rempart  des  honnêtes 
gens »  fit  le  tour  du  salon  pour  recevoir  les 
félicitations dues à son abnégation.

Je m’étais retiré dans la salle de billard pour 
échapper à l’étreinte de sa poignée de main, mais 
il vint m’y rejoindre.

– Je  vois  que,  vous  aussi,  vous  êtes  étonné, 
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dit-il, et de votre part, je le comprends mieux que 
de  tout  autre,  car  vous  avez  donné  votre 
démission.  Aussi  je  veux  vous  expliquer  le 
véritable  motif  de  mon  acceptation :  c’est  pour 
ma femme que l’ambition politique dévore ; car, 
pour moi, je n’ai pas changé dans mes idées ; le 
droit est le droit ; s’il en était autrement, ce serait 
à  quitter  la  société.  Mais  les  femmes,  les 
femmes ! Ah ! jeune homme, n’apprenez jamais à 
connaître les sacrifices qu’elles imposent à notre 
conscience.
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XL

Le séjour de Clotilde et de son père à Toulon 
se prolongea pendant plusieurs semaines. Enfin je 
reçus  une  lettre  qui  m’apprenait  leur  retour  à 
Cassis  et  m’invitait  à  venir  passer  une  journée 
avec eux.

J’aurais voulu partir aussitôt, mais je n’avais 
plus ma liberté d’autrefois, mes journées étaient 
prises à mon bureau depuis huit heures du matin 
jusqu’à sept heures du soir, et je ne pouvais plus 
disposer que de mes seuls dimanches.

Je dus donc attendre le dimanche qui suivit la 
réception de cette lettre ou plutôt le samedi, car la 
voiture pour Cassis, partant de Marseille le soir, à 
quatre heures, je ne pus me mettre en route que le 
samedi soir après mon bureau. Avec ma liberté, 
j’avais aussi  perdu mon cheval et  c’était quatre 
lieues à faire à pied. Mais il n’y avait pas là de 
quoi  m’effrayer  et  je  franchis  gaiement  cette 
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distance ; la marche est bonne pour les rêveurs et 
les amoureux ; en occupant le corps, elle active la 
fantaisie de l’esprit qui s’échauffe et s’emporte. 
Le temps d’ailleurs m’était propice : la nuit était 
douce  et  la  lune,  dans  son  premier  croissant, 
éclairait  de  sa  pâle  lumière  un  ciel  bleu  criblé 
d’étoiles,  le  silence mystérieux de  la  montagne 
déserte n’était troublé que par le bruit de la mer 
qui m’arrivait faiblement suivant les caprices du 
chemin.

J’allai frapper à la porte de la  Croix-Blanche, 
et,  après  une  station  assez  longue,  la  servante, 
endormie comme à l’ordinaire, vint m’ouvrir. Je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  passé  une  meilleure 
nuit : mon sommeil fut un long rêve dans lequel 
Clotilde, me tenant par la main, me promena dans 
une délicieuse féerie.

Le lendemain matin, j’eus peine à attendre le 
moment  du  déjeuner ;  mais,  rendu  prudent  par 
l’espoir  même de  mon amour,  je  m’imposai  le 
devoir  de  ne  pas  faire  d’imprudence  et  de 
n’arriver  chez  le  général  qu’à  une  heure 
convenable. C’était un sacrifice que je faisais à 
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Clotilde ; elle me saurait gré de lui laisser toute sa 
liberté  et  trouverait  bien  moyen  de  me 
récompenser de cette attente irritante.

Enfin l’heure  sonna et  au deuxième coup je 
tirai la sonnette du général.

Mais  en  entrant  dans  le  salon  je  m’arrêtai 
frappé au cœur ; assis près du général mais tourné 
vers Clotilde, à laquelle il s’adressait, se tenait M. 
de Solignac.

Comme  je  restais  immobile,  le  général  me 
tendit la main.

– Arrivez donc, cher ami, on vous attend avec 
impatience, d’abord pour vous serrer la main et 
puis ensuite pour deux mots d’explication qui me 
paraissent inutiles, mais qu’on croit nécessaires.

– Cette  explication,  dit  M.  de  Solignac  en 
s’avançant de deux pas, c’est moi qui tiens à vous 
la donner : Si, dans notre rencontre, j’ai montré 
envers vous trop de vivacité, trop d’exigences, je 
vous en témoigne mes vifs regrets. Nous étions 
dans  des  circonstances  où  les  paroles  vont 
souvent au-delà de la volonté. Chacun de notre 
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côté nous obéissions à notre devoir, là est notre 
excuse.

Pendant  que  M.  de  Solignac  m’adressait  ce 
petit  discours  auquel  j’étais  loin de m’attendre, 
Clotilde  tenait  ses  yeux fixés  sur  les  miens,  et 
l’expression de son regard n’était pas douteuse, je 
devais tendre la main à M. de Solignac, elle le 
voulait, elle le demandait.

– Les  opinions  ne  doivent  pas  diviser  les 
honnêtes  gens,  dit  le  général,  il  n’y  a  que 
l’honneur ;  mais  l’honneur n’a rien à voir  dans 
cette affaire, où vous avez fait, l’un et l’autre, ce 
que vous deviez.

Le  regard  de  Clotilde  devint  plus  pressant, 
suppliant, et littéralement avec ses yeux elle prit 
ma  main  pour  la  mettre  dans  celle  que  M.  de 
Solignac  me  tendait.  Mais  le  contact  de  cette 
main rompit ce charme irrésistible, tout mon être 
se  révolta  dans  une  horripilation  nerveuse, 
comme à un attouchement immonde.

Après  avoir  salué  le  général,  je  revins  à 
Clotilde et m’inclinai vers elle.
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– Que  m’avez-vous  fait  faire ?  dis-je  à  voix 
basse.

– Je vous adore,  me dit-elle  en me soufflant 
ces trois mots qui me brûlèrent.

Toute  la  journée  fut  employée  à  chercher 
l’occasion de me trouver seul  un moment  avec 
Clotilde ; mais, bien qu’elle parût se prêter à mon 
désir, il nous fut impossible de rencontrer ce tête-
à-tête.

Rien de ce que nous préparions ne se réalisa 
selon nos arrangements, et, jusqu’au soir, M. de 
Solignac vint toujours se mettre entre nous.

Humilié de ma lâcheté du matin, j’étais irrité 
par  cette  continuelle  surveillance  au  point  d’en 
perdre  toute  prudence :  heureusement  Clotilde 
veillait sur ma colère, et d’un regard ou d’un mot 
me rappelait à la raison.

Le soir s’approchait, et j’allais être obligé de 
repartir  sans  avoir  pu  lui  parler,  lorsque 
franchement  et  devant  tout  le  monde  elle 
m’appela près d’elle.

– Messieurs,  n’écoutez  pas,  dit-elle  à  M.  de 
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Solignac, à l’abbé Peyreuc et à son père, j’ai deux 
mots à dire à M. de Saint-Nérée ; c’est un secret 
que vous ne devez pas connaître.

– Un  secret  de  petite  fille,  dit  l’abbé  en 
plaisantant.

– Non, un secret de grande fille.
Et, m’attirant dans un angle du salon :
– Il  faut  que  je  vous  parle,  dit-elle  à  voix 

basse ; ici c’est impossible. Tâchez de prendre un 
visage souriant en écoutant ce que je vais vous 
dire.  Trouvez-vous  après-demain  matin  au 
cabanon ; arrivez la nuit par les bois, et faites en 
sorte de n’être pas aperçu.  Vous vous cacherez 
dans le hangar en m’attendant. Si à neuf heures je 
ne suis pas arrivée, c’est qu’il me sera impossible 
de venir. Apportez toutes mes lettres.

– Eh bien ! dit  l’abbé Peyreuc, la confession 
est longue.

– Elle est finie, dit Clotilde en souriant ; mais 
puisque  vous  êtes  curieux,  monsieur  l’abbé,  je 
peux vous la répéter si vous voulez ; il n’y a de 
secret que pour mon père et M. de Solignac.
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– Y  pensez-vous,  chère  enfant,  répéter  une 
confession ?

Ces  quelques  mots  me  permirent  de  me 
remettre et de prendre une contenance.

Je  revins  à  Marseille  profondément  troublé, 
partagé entre l’angoisse et le bonheur. Me parler 
dans  ce  cabanon ;  pourquoi  ce  mystère  et  ces 
précautions ?  Pourquoi  m’avoir  demandé 
d’apporter ses lettres ?

Je partis de Marseille dans la nuit du lundi au 
mardi  de  manière  à  arriver  à  Cassis  de  bonne 
heure, car pour gagner le cabanon du général bâti 
à la limite des grands bois qui s’étendent jusqu’au 
cap de l’Aigle, je devais traverser le village.

J’arrivai au cabanon avant six heures du matin 
et, comme la lune était couchée depuis plus d’une 
heure,  je  ne  fis  pas  de  rencontre  dangereuse ; 
quelques chiens, éveillés par le bruit de mes pas 
sur les cailloux roulants, me saluèrent, il est vrai, 
de leurs aboiements qui allaient se répétant et se 
répondant dans le lointain, mais ce fut tout. Assis 
dans  le  hangar,  sur  une  botte  de  roseaux, 
j’attendis.
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À  huit  heures  et  demie,  j’entendis  le  bruit 
d’une  barrière  grinçant  sur  ses  gonds  rouillés. 
C’était Clotilde. Elle vint droit au hangar.

Avant qu’elle eût pu dire un mot, elle fut dans 
mes  bras,  et  longtemps  je  la  tins  serrée, 
embrassée, sans échanger une parole ; nos cœurs, 
nos regards se parlaient.

Elle  se  dégagea  enfin ;  puis,  reculant  de 
quelques pas et me regardant longuement :

– Pauvre ami ! pauvre ami ! dit-elle tristement 
d’une voix navrée.

Je  fus  épouvanté  de  son  accent  et  j’eus  la 
sensation brutale d’un coup mortel.

– Oui,  dit-elle,  vous  avez  raison  de  vous 
effrayer,  car  ce  que  j’ai  à  vous  apprendre  est 
terrible.

– Parlez, parlez, chère Clotilde, cette angoisse 
est affreuse.

– C’est  pour  parler  que je  vous ai  fait  venir 
ici ; mais avant de vous porter de ma propre main 
le coup douloureux qui va vous atteindre, il est 
d’autres paroles que je veux dire et que d’abord 
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vous devez entendre. Celles-là ne vous seront pas 
cruelles.

En prononçant  ces  derniers  mots  son  regard 
désolé s’attendrit.

– Plus d’une fois, dit-elle en continuant, vous 
m’avez parlé de votre amour et jamais je ne vous 
ai répondu d’une façon précise. Si j’ai agi ainsi ce 
n’était  point  par  prudence  ou par  duplicité ;  ce 
n’était pas non plus parce que je restais insensible 
à  votre  amour.  Non.  Mais  je  voulais  que  mon 
aveu, je voulais que le mot « je vous aime » ne 
sortit point des lèvres de la jeune fille, mais fût 
dit par la femme à son mari.

– Chère Clotilde, cher ange !
– Ce  n’est  pas  ange  qu’il  faut  dire,  c’est 

démon, ou, plus justement, c’est malheureuse, car 
cet  aveu  qui  m’échappe  maintenant  dans  cette 
heure solennelle, c’est la jeune fille qui le fait, ce 
n’est pas la femme.

– Clotilde, mon Dieu !
– Oui,  tremblez,  désolez-vous !  Vos craintes, 

par  malheur,  resteront  toujours  au-dessous  de 
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l’épouvantable vérité ; votre femme, je ne pourrai 
l’être jamais, car je vais devenir celle d’un autre.

Elle se détourna vers le mur et cacha sa tête 
entre ses mains. Pour moi, immobile devant elle, 
je  restai  partagé entre  la  douleur la  plus atroce 
que j’aie ressentie jamais et la douleur folle.

Après un certain temps, elle reprit :
– Comme votre regard me menace ! Ah ! tuez-

moi si  vous voulez ;  la mort  de votre main me 
sera  moins  douloureuse  que  la  vie  que  je  dois 
accepter.

Je baissai les yeux.
– Il  y  a  quelque  temps,  vous  avez  pris  une 

résolution  qui  vous  a  été  terriblement 
douloureuse.  Et  cependant  vous  n’avez  pas 
hésité, et vous vous êtes sacrifié à votre devoir. 
Aujourd’hui, c’est à mon tour de souffrir et de me 
sacrifier au mien. J’épouse M. de Solignac.

À ce nom la fureur m’emporta et je me lançai 
sur  elle ;  mais  elle  ne  recula  point  et  ses  yeux 
restèrent fixés sur les miens ; mes mains levées 
pour l’étouffer s’abaissèrent ; je retombai anéanti 
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contre les roseaux.
– Maintenant,  dit-elle,  il  faut  que  vous 

m’écoutiez,  non  pour  que  je  me  justifie,  mais 
pour que vous compreniez comment ce malheur, 
comment ce crime est possible. Mon père n’est 
pas riche, vous le savez, et même ses affaires sont 
fort embarrassées ; en ces derniers temps, on lui 
avait  fait  espérer  que  si  les  projets  du  prince 
réussissaient il  serait nommé sénateur.  Le sénat 
c’était  pour  lui  la  fortune  et  pour  moi  c’était 
l’indépendance ; j’étais libre de devenir la femme 
de celui que j’aime ; mais cette espérance ne se 
réalise pas : mon père ne sera pas sénateur, et M. 
de  Solignac  l’est  ou  plutôt  il  le  sera  dans 
quelques jours. Comment ce changement s’est-il 
fait,  je  n’en  sais  rien,  et  qu’il  y  ait  là-dessous 
quelque machination infâme, c’est possible. Je ne 
suis  sensible  qu’au  seul  malheur  de  devenir  la 
femme d’un homme que je n’aime pas, et que je 
ne peux pas aimer, car j’en aime un autre.

– Mais  ce  malheur  est  impossible,  vous  ne 
pouvez pas accepter cet homme.

– Je ne le peux pas, cela est vrai,  mais je le 
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dois.  Puis-je  laisser  mon  père  dans  la  misère ? 
puis-je  lui  demander  d’attendre  que  vous  vous 
soyez refait une position ? Vous savez bien qu’à 
son  âge  on  n’attend  pas.  Et  puis,  combien 
faudrait-il attendre ! Oui, moi, je le pourrais, car 
j’aurais  le  cœur  rempli  par  votre  amour,  mais 
mon père !  pensez  à  ce  que  serait  sa  vieillesse 
dans  les  tracas  d’affaires  besogneuses.  M’est-il 
permis  de  lui  imposer  ces  chagrins  pour  la 
satisfaction de mon amour ? C’est à moi de me 
sacrifier et je me sacrifie, mais je ne le fais pas 
sans crier, et sans me plaindre, et voilà pourquoi 
j’ai  voulu  vous  voir  ici ;  c’est  pour  vous  dire 
maintenant que je suis encore libre, le mot que je 
ne pourrai pas prononcer demain : Guillaume, je 
vous aime.

Comment  se  trouva-t-elle  dans  mes  bras,  je 
n’en sais rien ; mais nos baisers se confondirent, 
nos cœurs s’unirent dans une même étreinte et ses 
caresses se mêlèrent à mes caresses.

Éperdus,  enivrés  par  la  joie,  exaltés  par  la 
douleur, nous n’étions plus maîtres de nous.

Une lueur de raison me traversa l’esprit ; je la 
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repoussai  doucement.  Je  l’aimais  trop  pour 
pouvoir  résister  à  mon  amour ;  et,  d’un  autre 
côté, je l’aimais trop aussi pour vouloir emporter 
de cette dernière entrevue un souvenir déshonoré.

– Laissez-moi, laissez-moi partir, lui dis-je ; je 
ne  peux  pas  te  regarder,  je  ne  peux  pas 
t’entendre. Adieu.

– Non, Guillaume, pas adieu ; pas ainsi.
Je la repris dans mes bras, et cette fois encore, 

nous restâmes longtemps embrassés. Mais, grâce 
au ciel, je pus m’arracher à cette étreinte, et, me 
bouchant  les  oreilles,  fermant  les  yeux,  je  me 
sauvai en courant.
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XLI

Ce  que  furent  les  journées  qui  suivirent  ce 
rendez-vous  d’amour,  notre  premier  et  notre 
dernier, je renonce à le dire.

Tantôt  je  voulais  écrire  à  Clotilde  pour  lui 
demander  un  nouveau  rendez-vous,  sous  le 
prétexte  de  lui  rendre  ses  lettres  que  j’avais 
gardées. Et alors, profitant de son émotion et de 
son trouble, je ferais d’elle ma maîtresse. Au lieu 
de m’arracher à ses étreintes, je les provoquerais, 
et  si  elle  me  résistait,  je  saurais  bien,  par  un 
moyen  ou  par  un  autre,  la  ruse  ou  la  force, 
triompher  de  sa  résistance.  Une  fois  qu’elle  se 
serait  donnée  à  moi,  elle  n’épouserait  pas  ce 
Solignac, et si malgré cela elle persistait dans son 
dessein, j’aurais alors des droits à faire valoir.

Tantôt  je  voulais  quitter  la  France,  et  je 
demandai  même  à  M.  Bédarrides  aîné  de 
m’envoyer  au Pérou.  Malgré mes prières,  il  ne 
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voulut pas me laisser partir, et comme j’insistais, 
il  me  regarda  un  moment  avec  inquiétude, 
cherchant à lire sur mon visage si j’étais devenu 
fou.

Que ne l’étais-je réellement ? On dit que les 
fous ne se souviennent pas et qu’ils vivent dans 
leur  rêve.  Peut-être  ce  rêve  est-il  douloureux, 
mais il me semble qu’il ne peut pas l’être autant 
que la réalité, alors que tout en nous, la raison, 
l’imagination,  la  mémoire,  se  réunit  pour  nous 
montrer notre malheur et nous le faire sentir.

Oublier, ne plus penser, suspendre le cours de 
la vie morale, c’était là ce que je voulais, ce que 
je  cherchais.  Les  efforts  mêmes  que  je  faisais 
pour  m’arracher  à  mon  obsession,  m’y 
ramenaient irrésistiblement.

Le travail  de mon bureau,  auquel  je  m’étais 
appliqué  dans  les  premiers  temps,  quand 
j’espérais  qu’il  me  rapprocherait  un  jour  de 
Clotilde, n’était pas de nature, maintenant que je 
n’avais plus d’espérance d’aucune sorte, à retenir 
mon  esprit  captif.  Je  faisais  ma  besogne  parce 
que notre main nous obéit toujours ; mais ma tête 
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n’avait  pas,  par  malheur,  la  docilité  de  mes 
doigts,  et  les  traductions  que  j’apportais  aux 
frères  Bédarrides  étaient  pleines  d’erreurs 
grossières. Ils me reprenaient doucement, sans se 
fâcher ; ils s’inquiétaient de ce qui se passait en 
moi ;  et  dans  leur  bienveillante  indulgence,  ils 
trouvaient  des raisons pour m’excuser :  la  mort 
de mon père,  ma  démission qui  troublaient  ma 
raison.

M.  de  Solignac  était  devenu  un  personnage 
dont  les  journaux  s’occupaient ;  un  matin,  en 
ouvrant  le  Sémaphore,  pour  y  chercher  un 
renseignement  commercial,  mes  yeux  furent 
attirés  par  son  nom  qui,  au  milieu  des  lettres 
noires, flamboya pour moi en caractères de feu. 
Je voulus ne pas lire, et vivement je repoussai le 
journal ; mais bientôt, je le repris : un entrefilet 
annonçait le mariage de M. de Solignac, sénateur, 
avec  mademoiselle  Clotilde  Martory,  fille  du 
général Martory. « Ainsi, disait la note, vont se 
trouver réunies deux illustrations de l’Empire... » 
Je  ne  pus  en  lire  davantage,  car  le  journal 
tremblait  dans  mes  mains  comme  une  feuille 
secouée  au  bout  d’une  branche  par  une 
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bourrasque.
Ce ne fut pas tout. Deux jours après, je reçus 

une lettre écrite par le général lui-même. En deux 
lignes,  il  me  demandait  de  venir  à  Cassis  le 
dimanche  suivant,  afin  de  dîner  d’abord,  puis 
ensuite  « pour  entendre  une  communication 
importante » qu’on avait à me faire.

Mon premier mouvement fut de me mettre à 
l’abri d’une lâcheté du cœur et je répondis qu’il 
m’était,  à  mon  grand  regret,  impossible 
d’accepter cette invitation.

Puis  ce  devoir  envers  moi-même  accompli, 
j’eus  un  peu  de  tranquillité,  au  moins  de 
tranquillité relative.

Mais le samedi soir je me sentis moins ferme 
dans ma résolution, et pendant toute la nuit je me 
dis que j’avais tort de ne pas vouloir écouter cette 
communication ;  sans  doute,  c’était  un  moyen 
trouvé  par  Clotilde  pour  me  voir.  Qui  pouvait 
dire  ce  qui  résulterait  de  cette  entrevue ?  elle 
m’aimait,  elle  m’en  avait  fait  l’aveu.  Devais-je 
céder sans lutter jusqu’au bout ?
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Le dimanche matin, je me mis en route pour 
Cassis.  Mais  en  arrivant  au  haut  de  la  côte,  à 
l’endroit où la vue embrasse tout le village dans 
son ensemble,  un dernier effort  de raison et  de 
courage me retint.  Je m’arrêtai,  et pendant plus 
d’une heure je restai assis sur un quartier de roc.

Devant moi s’étalait le village ramassé au bord 
de  la  mer,  et  par-dessus  le  toit  des  maisons 
émergeait le grand platane que j’avais aperçu tout 
d’abord  quand  j’étais  venu  la  première  fois  à 
Cassis. Comme ce temps était loin !

Une petite colonne de fumée blanche montait 
dans  les  branches  dénudées  du  platane  et  me 
marquait la place précise de sa maison. Elle était 
là,  et  peut-être  elle  pensait  à  moi,  peut-être 
m’attendait-elle.

Mais,  qu’irais-je  faire  là ?  cet  homme  était 
près d’elle. Je ne pourrais lui parler. Et d’ailleurs, 
quand je  le  pourrais,  que  lui  dirais-je ?  Que  je 
l’aimais, que je souffrais. Et après ? Si la pensée 
de cet amour et de ces souffrances ne l’avait pas 
arrêtée dans son projet, mes plaintes, mes cris et 
mes larmes ne la feraient pas maintenant revenir 
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en arrière.
Peut-être  n’y  avait-il  pas  autant  de  sacrifice 

dans ce mariage qu’elle voulait bien le dire ; sans 
doute, elle n’eût jamais épousé M. de Solignac, 
simple  commandant,  mais  le  sénateur !  Et  bien 
des propos contre  lesquels  je  m’étais  fâché me 
revinrent  à  la  mémoire,  bien  des  observations, 
bien des petits faits qui m’avaient blessé.

Je repris la route de Marseille ; mais, honteux 
de ma faiblesse et  ne voulant  pas  m’exposer  à 
retomber dans une nouvelle, je lui renvoyai toutes 
ses  lettres  dans  un  volume  que  je  remis  à  la 
voiture  de  Cassis.  Ainsi,  je  n’aurais  plus  de 
prétexte pour vouloir la voir.

Le  lendemain,  en  arrivant  au  comptoir,  M. 
Barthélemy  Bédarrides  m’appela  dans  son 
bureau.

– Vous m’avez demandé à aller au Pérou il y a 
quelque  temps,  me  dit-il,  je  n’ai  point  accepté 
cette proposition ; aujourd’hui, voulez-vous aller 
à  Barcelone ?  Nous  avons  là  une  affaire 
embrouillée  qui  a  besoin  d’être  traitée  de  vive 
voix. Cela nous rendrait service, si vous vouliez 
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vous en charger. En même temps, je crois que ce 
petit  voyage  vous  serait  salutaire ;  vous  avez 
besoin de distraction, et cela se comprend, après 
les épreuves que vous venez de traverser.

Évidemment on s’était occupé de moi dans la 
famille  Bédarrides  pendant  la  journée  du 
dimanche.  Les  deux  frères  s’étaient  plaints  de 
mes  erreurs ;  madame  Bédarrides  avait  parlé ; 
Marius avait raconté ce qu’il savait, et l’on était 
arrivé à cette conclusion : qu’il fallait,  pour me 
guérir,  m’éloigner  de  Marseille.  De  là  cette 
proposition de voyage, car on ne prend pas pour 
arranger une affaire embrouillée un négociateur 
tel que moi.

J’hésitai  un  moment,  car,  après  avoir  voulu 
partir,  j’avais  presque  peur  maintenant  de 
m’éloigner ; mais enfin j’acceptai, et, trois heures 
après, je m’embarquais sur le vapeur qui partait 
pour Barcelone.

Je  croyais  n’être  que  quelques  jours  absent, 
une semaine au plus. Mais, à Barcelone, je reçus 
une  lettre  de  M.  Bédarrides  qui  m’envoyait  à 
Alicante, d’Alicante on m’envoya à Carthagène, 
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de Carthagène à Malaga, et de Malaga à Cadix. 
Quand  je  rentrai  à  Marseille,  il  y  avait  six 
semaines que j’en étais parti.

Malheureusement,  le  voyage  n’avait  pas 
produit  l’effet  que  les  frères  Bédarrides 
espéraient ; il avait occupé mon temps, il n’avait 
pas distrait mon esprit. Pendant ces deux mois, je 
n’avais pas cessé une minute de penser à Clotilde 
et de la voir.

Le seul soulagement que j’y avais gagné avait 
été  de  ne  pas  savoir  le  moment  précis  de  son 
mariage et de n’être pas ainsi tenté de courir  à 
Cassis, pour la voir à l’église mettre sa main dans 
celle de ce Solignac.

Pour être juste, il faut dire que j’avais gagné 
autre  chose  encore :  une  résolution,  celle  de 
quitter Marseille et d’aller à Paris.

Quand je fis part de cette résolution aux frères 
Bédarrides, ils poussèrent les hauts cris.

– Quitter  Marseille !  abandonner  le 
commerce ! j’étais donc fou : ils étaient contents 
de  moi ;  je  me  formais  admirablement  aux 
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affaires ;  je  pouvais  leur  rendre  de  grands 
services, ils doubleraient mes appointements à la 
fin de l’année.

Ni les reproches, ni les propositions ne purent 
m’ébranler,  et  je  leur  expliquai  que  les  raisons 
qui  m’avaient  fait  entrer  dans  le  commerce 
n’existant plus, je ne pouvais pas y rester.

Si bienveillant qu’on soit, il vient un moment 
où  l’on  se  fatigue  de  s’occuper  des  gens  qui 
refusent obstinément tout ce qu’on leur propose. 
Ce fut ce qui arriva avec les frères Bédarrides : ils 
m’abandonnèrent à mon malheureux sort, désolés 
de mon entêtement et regrettant de n’avoir pas le 
droit  de  me  faire  soigner  par  un  médecin 
aliéniste.

Avant  de  partir,  je  voulus  faire  une  visite 
d’adieu à Cassis : Clotilde était à Paris avec M. 
de  Solignac ;  je  ne  serais  pas  exposé  à  la 
rencontrer et je verrais au moins son père : nous 
parlerions d’elle.

Au  temps  où  je  venais  chaque  semaine  à 
Cassis, la maison du général était la plus coquette 
et la plus propre du pays : il y avait des fleurs à 
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toutes  les  fenêtres,  et  les  ferrures  de  la  porte, 
frottées  chaque  matin,  brillaient  comme  les 
cuivres d’un navire de guerre.

Je  trouvai  cette  porte  pleine  de  plaques  de 
boue et les ferrures rouillées ; en tirant la chaîne 
de la sonnette, je me rougis les mains. Comme on 
ne  me  répondait  point  et  que  la  porte  était 
entrebâillée,  j’entrai.  Le  vestibule,  autrefois  si 
brillant de propreté,  était  dans le  même état  de 
saleté que la porte :  les dalles étaient boueuses, 
des souliers traînaient çà et là, et des vieux habits 
couverts  d’une  couche de  poussière  pelucheuse 
étaient accrochés contre les murailles.

J’avançai  jusqu’au  salon  sans  trouver 
personne ; arrivé là, j’entendis des éclats de voix 
dans  le  jardin  et  je  vis  le  général,  un  fusil  de 
munition à la main, faisant faire l’exercice à un 
grand paysan de dix-huit à dix-neuf ans.

– Au  commandement :  « Portez,  arme ! » 
criait  le  général,  vous  saisissez  vivement  votre 
arme : une, deusse.

Et  il  fit  résonner  son  fusil  sous  sa  main 
vigoureuse  comme  le  meilleur  sergent 
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instructeur.  Mais  à  ce  moment  il  m’aperçut,  et 
venant vivement à moi, il me prit les deux mains.

– Comment c’est vous, dit-il, quel plaisir vous 
me  faites ;  nous  allons  déjeuner  ensemble,  si 
toutefois il y a à manger, car maintenant ce n’est 
plus  comme autrefois.  J’ai  remplacé  ma vieille 
servante  par  ce  garçon-là,  à  qui  j’apprends 
l’exercice pour me distraire, et il n’est pas fort sur 
la cuisine ; mais à la guerre comme à la guerre.

Nous nous mîmes à table.
– Cela  réjouit  le  cœur,  dit  le  général  en  me 

regardant, d’avoir une honnête figure devant soi ; 
car maintenant je suis toujours seul, ce qui n’est 
pas gai. Garagnon ne vient plus, fâché qu’il est, je 
crois, par le mariage de Clotilde, et l’abbé a ses 
douleurs.  Je  suis  seul,  toujours  seul.  On devait 
m’emmener  à  Paris ;  mais  le  mariage  fait, 
monsieur mon gendre a trouvé que je le gênerais 
moins à Cassis  et  on m’a abandonné ;  c’est  un 
homme  de  volonté  que  monsieur  mon  gendre. 
Après tout, mieux vaut peut-être que je reste ici 
que  de  vivre  avec  ma  fille ;  je  lui  serais  un 
embarras : elle est déjà à la mode à Paris et un 
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vieux bonhomme comme moi n’est pas amusant 
à traîner.

Tant que dura le déjeuner, il se plaignit ainsi : 
cette  séparation  l’avait  accablé ;  la  solitude 
surtout l’épouvantait.

Après le déjeuner, je lui proposai de faire sa 
sieste  comme  à  l’ordinaire,  pendant  que  je  me 
promènerais  dans  le  jardin,  mais  il  secoua 
tristement la tête.

– C’était la musique qui m’endormait,  dit-il ; 
maintenant,  je  n’ai  plus  de musique  puisque  la 
musicienne est partie.

– Si je la remplaçais aujourd’hui ?
Je me mis au piano et lui chantai :

Elle aime à rire, elle aime à boire.

Ma voix tremblait  en commençant,  mais  je  me 
roidis contre mes émotions.

Tout à coup j’entendis un gros soupir,  et  en 
me retournant je vis le général qui pleurait.
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– Ah ! dit-il en me tendant la main, c’était un 
gendre  comme  vous  qu’il  m’aurait  fallu.  Vous 
viendrez souvent, n’est-ce pas ? Nous chanterons 
ensemble,  nous  jouerons  aux  échecs ;  je  vous 
raconterai Austerlitz et la campagne d’Égypte et 
celle de Russie.

– Hélas ! je pars ce soir pour Paris.
– Vous  aussi,  vous  m’abandonnez ?  Allons, 

les vieux restent trop longtemps sur la terre.
Je le quittai le soir même, et le lendemain je 

partis pour Paris.
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XLII

Me voici à Paris, à vingt-neuf ans, sans un sou 
de fortune et n’ayant pas de métier aux mains.

Que faire, non pour me créer une position ou 
pour  me  gagner  une  fortune,  mais  pour  vivre 
honnêtement et librement ?

On a  souvent  raillé  l’officier  qui  va  partout 
cherchant « l’Annuaire », et qui, rêvant haut dans 
le  café  où  il  s’est  endormi,  demande 
« l’Annuaire ».  Jusqu’à  un  certain  point  la 
raillerie  est  fondée.  Oui,  l’officier  vit 
continuellement avec la préoccupation et le souci 
de son avancement. En dehors de l’armée et de 
son régiment,  il  ne voit  rien et  ne s’intéresse à 
rien. Cela est ainsi, on doit en convenir, mais en 
même temps il faut dire qu’il ne peut pas en être 
autrement.

On demande au soldat de quitter son pays et sa 
famille, de vivre sans foyer, sans affections, sans 

517



relations  sociales,  sans  aucun  des  mobiles  qui 
poussent les hommes ou les soutiennent, et il se 
résigne à tous ces sacrifices. Mais comme il faut 
bien  qu’on  aime  quelque  chose  en  ce  monde, 
comme il faut bien qu’on ait un but dans sa vie, 
on aime la carrière dans laquelle on est entré, et 
le  but  qu’on  propose  à  son  activité  et  à  son 
intelligence,  c’est  l’avancement :  lieutenant,  on 
veut être capitaine ; colonel, on veut être général ; 
c’est un devoir qu’on accomplit, un droit qu’on 
poursuit.

Voilà pourquoi l’officier qui sort de l’armée, 
dans un âge où il  doit  travailler  encore,  est  un 
déclassé. Il en est de lui comme du prêtre qui sort 
du clergé. Il n’y a rien à faire ni pour l’un ni pour 
l’autre  dans  la  société ;  le  monde  n’est  pas 
organisé pour eux, pour leurs besoins, pour leurs 
habitudes, et ils vont se choquant à des mœurs, à 
des usages, à des idées qui ne sont pas les leurs. 
Partout  gênés,  ils  sont  partout  gênants ;  ils 
encombrent  la  vie  sociale,  et  sans  pitié  on  les 
pousse,  on  les  coudoie,  on  les  meurtrit,  ils 
tournent sur eux-mêmes, et comme ils n’ont point 
de  but  vers  lequel  ils  puissent  se  diriger,  ils 
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piétinent sur place... et surtout sans place.
C’est là mon cas, et je suis dans Paris comme 

un Huron que le hasard aurait tout à coup posé au 
carrefour du boulevard et de la rue Vivienne : ces 
gens qui l’entourent, courant à leurs affaires ou à 
leurs  plaisirs,  l’étonnent  sans l’intéresser ;  c’est 
un homme qui regarde une fourmilière.

En venant de Marseille à Paris, j’ai  lu, pour 
me  distraire  de  mes  pensées,  un  livre  qui  m’a 
donné à réfléchir sur ce sujet ; c’est un roman de 
Balzac : Un ménage de garçon. Le héros ou plus 
justement le  principal  personnage de ce roman, 
car  Balzac peint  des  hommes et  non des héros 
dessinés  en  vue  de  plaire  aux  belles  âmes,  le 
principal personnage de ce roman est un officier 
qui, après Waterloo, rentre dans la vie sociale.

Endurci  par  l’exercice  de  la  force  et  du 
commandement, exaspéré par les déceptions de la 
défaite, corrompu par les autres autant que par sa 
propre nature, il devient le type le plus complet 
qu’on puisse rêver du soudard et du brigand. Sa 
mère, il lui demande pour tout service de « crever 
le plus tôt possible ». Sa nourrice, il la vole. Son 
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oncle, il l’abrutit. Sa femme, il la fait mourir de 
débauche.  Ses amis,  il  les  trahit  quand ils  sont 
heureux, ou bien il les abandonne quand ils sont 
malheureux. Les hommes, il les tue, les dupe ou 
les  insulte.  Ses  enfants,  il  les  craint,  et  il  croit 
qu’ils  souhaiteront  sa  mort,  « ou  bien  ils  ne 
seraient  pas  ses  enfants ».  Si  je  devais  être  un 
jour  un  Philippe  Brideau,  ce  que  j’aurais  de 
mieux à faire serait de me brûler tout de suite la 
cervelle.

J’avoue que plus d’une fois j’ai eu cette idée, 
et que si je ne l’ai point encore mise à exécution, 
c’est que rien ne presse ; je ne suis point à bout 
de forces, et j’ai, je m’en flatte, bien du chemin à 
parcourir avant d’arriver à la pente sur laquelle 
glissent les Brideau.

Débarqué à Paris, mon premier soin a été de 
régler  les affaires de mon père,  dont je n’avais 
pas pu m’occuper encore. Ce règlement a été des 
plus simples ; mais pour cela il n’en a pas moins 
été très douloureux, car il m’a fallu vendre bien 
des meubles qui pour moi étaient des souvenirs.

J’ai commencé par prendre tout ce que j’ai pu 
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entasser  dans  les  deux  petites  chambres  que 
j’occupe au cinquième étage d’une maison de la 
rue  Blanche ;  mais  l’appartement  de  mon  père 
était assez grand, tandis que le mien est des plus 
exigus. J’ai été vite débordé, et alors j’ai dû me 
débarrasser  de  bien  des  objets  qui  m’étaient 
précieux. La place se paye cher à Paris, et, dans 
ma  situation,  je  ne  peux  pas  me  charger  d’un 
loyer  lourd ;  les  cinq cents  francs que  coûte  le 
mien me sont déjà assez difficiles à payer.

Cet  emménagement  a  occupé mes premières 
semaines de séjour à Paris ; et comme je ne m’y 
suis  point  pressé,  il  a  duré  assez  longtemps. 
J’avais du plaisir à revoir les gravures qui avaient 
appartenu à mon père,  et  qui  me rappelaient le 
temps où nous les feuilletions ensemble. J’avais 
du bonheur à ranger ses livres, où à chaque page 
je  retrouvais  ses  annotations  et  ses  coups  de 
crayon.

Et  puis,  faut-il  le  dire,  cette  occupation  qui 
prenait  mon  temps  me  permettait  de  ne  point 
aborder  franchement  la  grande difficulté  de ma 
vie.
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– Quand  j’aurai  fini,  me  disais-je,  nous 
verrons.

Enfin,  le  moment  arriva  où  je  n’avais  plus 
d’excuse pour ne pas voir, et où il fallut bien se 
décider à prendre un parti.

Ce que je voyais, c’était que de l’héritage de 
mon père, toutes charges et dettes payées, il me 
restait un capital de quatre mille francs, c’est-à-
dire  de  quoi  vivre  pendant  deux  ans  avec 
économie.  Il  fallait  donc  qu’avant  deux  ans  je 
fusse en état de gagner quinze ou dix-huit cents 
francs par an.

Comment et à quoi ?
Un  seul  moyen  se  présentait :  accepter  une 

place de commis, si j’en trouvais une. J’écrivais 
assez proprement et je comptais assez vite pour 
oser demander  un emploi  qui,  pour  être  rempli 
convenablement, n’exigerait que la connaissance 
de la calligraphie et de l’arithmétique.

Le  tout  maintenant  était  donc  d’obtenir  un 
emploi de ce genre.

Parmi  mes  anciens  camarades  avec  lesquels 
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j’avais continué des relations d’amitié depuis le 
collège se trouvait Paul Taupenot, le fils de Justin 
Taupenot, le grand éditeur. Paul était maintenant 
l’associé de son père ; il pourrait sans doute me 
trouver  la  place  que  je  désirais,  soit  dans  sa 
maison, soit chez un de ses confrères. Je l’allai 
trouver.

En m’entendant parler d’une place de quinze 
cents  francs,  il  poussa  des  exclamations  de 
surprise comme les frères Bédarrides lorsque je 
leur avais demandé à entrer dans leurs bureaux.

– Toi commis-libraire ? allons donc, mon cher, 
tu n’y penses pas.

– Et  pourquoi  n’y  penserais-je  pas ?  Que 
veux-tu que je  fasse ? Je n’ai  pas de métier,  et 
pour tout capital j’ai quatre mille francs. Trouves-
tu le travail déshonorant ?

– Certes non.
– Eh  bien,  alors  donne-moi  à  travailler.  Ce 

n’est pas une vocation irrésistible qui m’oblige à 
être  commis.  En  donnant  ma  démission  de 
capitaine, je ne me suis pas dit que j’allais enfin 
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avoir le bonheur d’être employé dans ta maison, 
ce  qui  réaliserait  tous  mes  désirs  et  tous  mes 
rêves. Forcé bien malgré moi à cette démission, 
j’ai  su que la vie ne me serait  pas facile,  mais 
enfin  j’ai  dû  faire  ce  que  ma  conscience  me 
commandait ; maintenant tu peux m’adoucir ces 
difficultés, et je m’adresse à ton amitié.

– Sois bien certain qu’elle ne te manquera pas. 
Seulement laisse-moi te dire que tu ne sais pas ce 
que tu me demandes. Tu es habitué à une certaine 
indépendance d’action et à la liberté de l’esprit ; 
pourras-tu rester enfermé dans un bureau pendant 
douze ou treize heures, sans distraction, appliqué 
à un travail qui te paraîtra fastidieux et qui le sera 
réellement ?  Crois-tu  qu’un  bûcheron  ou  un 
jardinier  n’est  pas  plus  heureux  qu’un  commis 
qui  toute  la  journée  demeure  penché  sur  son 
bureau à faire des chiffres ?

– Je ne sais pas fendre un arbre, et je ne sais 
pas davantage ratisser un jardin, tandis que je sais 
faire des chiffres.

– Si  je  te  parle  ainsi,  c’est  qu’il  me  paraît 
impossible qu’un homme de ton âge qui, pendant 
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dix ans, a vécu à cheval, le sabre à la main, puisse 
tout à coup remplacer son sabre par une plume et 
vivre enfermé dans un bureau.

– Il le faut cependant.
– Sans doute, mais comme je me figure que tu 

ne pourrais pas te plier à ces nouvelles habitudes 
sans en beaucoup souffrir, je voudrais t’épargner 
ces souffrances.

– Si  tu  as  un  moyen  de  me  faire  gagner 
agréablement  mes  1500  francs,  dis-le ;  je  te 
promets que je ne le repousserai pas.

– Pourquoi ne nous ferais-tu  pas des articles 
pour nos dictionnaires et pour nos manuels ?

– C’est  toujours  une  plume  que  tu  me 
proposes.

– Assurément,  mais  tu  travaillerais  à  tes 
heures, tu ne serais pas enfermé dans un bureau, 
tu  aurais  ta  liberté  et  tu  pourrais  facilement 
gagner  quinze  ou  vingt  francs  par  jour,  ce  qui 
vaut mieux que quinze cents francs par an.

– Je ne sais pas écrire.
– De cela ne prends pas souci, le travail que je 
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te propose n’a rien de littéraire, c’est une besogne 
de compilation, et il faut vraiment ta naïveté pour 
me  faire  cette  réponse.  Nous  avons  des  traités 
d’agriculture qui se vendent ma foi très bien, et 
qui ont été écrits par des savants incapables de 
distinguer en pleine campagne un champ de blé 
d’avec  un  champ  d’avoine.  C’est  ce  qu’on 
appelle  le  savant  en  chambre,  et  tu  peux  en 
augmenter  le  nombre  déjà  considérable  sans 
déshonneur.

– J’aimerais  mieux  aligner  dix  régiments  de 
cavalerie  dans  le  Champ-de-Mars  que  trois 
phrases dans un livre. Écrire une lettre, raconter 
ce que j’ai vu, c’est parfait, j’y vois franchement 
et  bravement ;  mais  je  sais  trop  ce  qu’est  l’art 
d’écrire pour oser me faire imprimer.

– Tu refuses, alors ?
– Je ne peux pas accepter ce que je me sens 

incapable de faire convenablement.
– Eh bien, voyons autre chose, car je ne peux 

pas  m’habituer  à  l’idée  que  tu  resterais 
impunément enfermé derrière ce grillage, à l’abri 
de ces rideaux verts. Tu serais pris par le spleen, 
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et tu mourrais à la peine. Quand nous étions au 
collège, tu dessinais d’une façon remarquable, et 
tu m’as envoyé d’Afrique deux ou trois croquis 
très  réussis :  tu  ne  dois  donc  pas  avoir  pour 
dessiner les scrupules que tu as pour écrire.

– Mes croquis  sont  comme mes lettres,  sans 
conséquence.

– Ce n’est pas mon sentiment, et je crois que 
de  ce  côté  nous  avons  chance  d’arriver  à  un 
résultat. Nous préparons en ce moment un grand 
dictionnaire  des  sciences  militaires  qui  sera 
accompagné  de  cinq  ou  six  mille  gravures 
représentant  les  armes,  les  costumes,  les  objets 
quelconques qui ont servi à la guerre chez tous 
les peuples depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. 
Veux-tu te  charger  d’un certain nombre  de ces 
dessins ? Ne sois pas trop modeste,  il  ne s’agit 
pas  de  gravures  artistiques ;  ce  qu’il  nous  faut 
surtout,  c’est  un  dessin  exact  qui  ne  soit  pas 
enlevé de chic en sacrifiant tout à l’effet. L’effet 
n’est rien pour un ouvrage comme le nôtre, qui 
veut des gravures tirées d’originaux authentiques, 
et assez distinctes dans le détail pour donner les 

527



points  caractéristiques  qui  doivent  appuyer  le 
texte. Tu connais les choses de la guerre, tu les 
aimes, tu dessines mieux qu’il n’est nécessaire, tu 
peux nous rendre service en acceptant ce travail. 
Si  dans  le  commencement  tu  as  besoin  de 
conseils,  nous  te  ferons  recaler tes  premiers 
dessins, et tu arriveras bien vite à une habileté de 
main qui te permettra de ne pas trop travailler.

Évidemment cela était de beaucoup préférable 
au  bureau.  Je  remerciai  Taupenot  comme je  le 
devais, et je me mis en relation avec le directeur 
de ce dictionnaire pour qu’il me guidât.

Je trouvai en lui un homme bienveillant, qui 
ne  se  moqua  ni  de  mon  ignorance  ni  de  mon 
inexpérience, et qui par ses conseils me facilita 
singulièrement mes premiers pas.
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XLIII

S’endormir  capitaine  de  cavalerie  et  se 
réveiller  artiste,  c’est  croire  qu’on  continue  un 
rêve commencé.

Cependant ce rêve est pour moi une réalité. Il 
est vrai que je suis bien peu artiste, mais enfin si 
je ne le suis pas par le talent, je le suis jusqu’à un 
certain point  par le travail,  par  les habitudes et 
par les relations.

Mon cinquième étage est divisé en ateliers et 
mon logement est le seul qui ne soit pas occupé 
par  des  peintres.  Les  hasards  de  la  vie  porte  à 
porte ont établi des relations entre mes voisins et 
moi, et peu à peu il en est résulté pour nous une 
sorte de camaraderie et d’amitié.

Ce ne sont point des peintres ayant un nom et 
une réputation, mais des jeunes gens qui m’ont 
reçu parmi eux avec la confiance et la facilité de 
la jeunesse.
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Tout d’abord ils ont bien été un peu effrayés 
par ma décoration et ma tournure militaire, mais 
la glace s’est insensiblement fondue quand ils ont 
reconnu petit à petit que je n’étais pas si culotte 
de peau que j’en avais l’air.

Nous nous voyons le matin et je vais manger 
chez  eux  le  déjeuner  que  mon  concierge  me 
monte. Par là il ne faut pas entendre que je vais 
m’attabler  dans  une  salle  à  manger  où  mon 
couvert serait mis régulièrement.

Nous  sommes  plus  simples  et  plus  réservés 
dans nos habitudes, car les uns et les autres nous 
sommes à peu près égaux devant la fortune. S’ils 
ont déjà du talent (et c’est leur cas), ils n’ont pas 
encore de notoriété et leurs tableaux se vendent 
peu ou tout ou moins se vendent mal. Et pour moi 
qui ne fait pas de l’art, mais qui fais seulement du 
métier,  je  suis  loin de gagner  ce  que Taupenot 
m’avait  fait  espérer.  Je  n’ai  pas  encore  cette 
habitude du travail  qui  donne la  facilité ;  je  ne 
sais pas me mettre à ma table et enlever un dessin 
d’un  coup,  je  me  lève  dix  fois  par  heure,  je 
regarde ce que j’ai fait, je cherche ce que je vais 

530



faire, j’ouvre un livre et, au lieu de m’en tenir au 
renseignement qui m’est nécessaire, je lis tout le 
passage  qui  m’intéresse,  celui-là  en  amène  un 
autre, je rêve, je réfléchis et n’avance pas. D’un 
autre côté j’ai des scrupules et des exigences qui 
m’entraînent dans d’autres lenteurs. De sorte que 
je mets quelquefois huit  jours à faire un dessin 
qu’un autre trouverait et terminerait en quelques 
heures. C’est par là surtout que je suis un amateur 
travaillant avec fantaisie pour son plaisir, et non 
un ouvrier ou un véritable artiste. Le résultat de 
ce  genre  de  travail  est  de  rogner 
considérablement mes bénéfices et de les réduire 
au strict nécessaire.

Nos  déjeuners  ne  nécessitent  donc  pas  une 
table  confortablement  servie ;  ils  se  composent 
d’un petit  pain avec une tranche de jambon ou 
d’un  morceau  de  fromage  que  nous  allons 
manger les uns chez les autres. Celui qui reçoit 
nous  offre  le  liquide,  et  il  en  est  quitte  à  bon 
marché ; le porteur d’eau fait tous les matins sa 
provision pour deux sous.

C’est  l’heure  de  la  causerie :  on  regarde  le 
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tableau qui  est  en train,  on se conseille  et  l’on 
discute. C’est l’heure aussi où je demande avis à 
mes camarades qui, pour moi, sont des maîtres, 
et,  dans un mot,  dans  un coup de  crayon,  j’en 
apprends  plus  que  dans  de  longues  heures  de 
travail et de réflexion.

Puis  après  une  demi-heure  de  repos  et 
d’intimité, chacun rentre chez soi, tandis que je 
descends  dans  Paris  pour  aller  faire  les 
recherches  nécessaires  à  mon  travail,  à  la 
Bibliothèque ou au Cabinet des estampes.

Le  soir,  nous  nous  retrouvons  dans  un 
restaurant  de  la  rue  Fontaine  (est-ce  bien 
restaurant qu’il faut dire), enfin dans un endroit 
où,  moyennant la  somme de vingt  à  vingt-trois 
sous, on donne un dîner composé d’un potage et 
de deux plats de viande. Il en est de nos dîners 
comme des soupers de théâtre, un dialogue vif et 
animé est la pièce de résistance ; on pense à ce 
qui se dit et non à ce qu’on mange.

Notre dîner terminé, nous rentrons chez nous, 
et le plus souvent c’est dans ma chambre qu’on 
se  réunit,  car  j’ai  un  luxe  de  chaises  et  de 
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meubles  pour  s’étendre  que  mes  voisins  ne 
possèdent pas.

On allume les pipes et la causerie reprend sur 
les  sujets  qui  nous  occupent,  le  travail  et  la 
peinture ; ou bien l’un de nous prend un livre et 
lit  haut,  tandis  que  les  autres  cherchent  une 
esquisse  ou  bien  suivent  paresseusement  les 
spirales  de  leur  fumée.  À  onze  heures  on  se 
sépare, pour recommencer le lendemain.

Point  de  théâtres,  point  de  cafés,  point  de 
visites dans le monde ; nous sommes préservés de 
ces distractions coûteuses par des raisons toutes-
puissantes dont on ne parle pas, mais auxquelles 
on obéit discrètement.

Personne ne se plaint du présent, car on a foi 
dans  l’avenir :  plus  tard,  quand  on  sera 
quelqu’un.

Quand je dis on, je ne me comprends pas, bien 
entendu, dans ce on, car je n’ai pas d’avenir, et, 
comme mes camarades, je n’ai pas d’étoile pour 
me guider ; je ne serai jamais quelqu’un.

Et Clotilde ?
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Clotilde  n’est  plus  l’avenir  pour  moi,  mais 
j’avoue qu’elle est toujours le présent. Si je suis 
venu  habiter  la  rue  Blanche,  c’est  parce  que 
Clotilde  demeure  rue  Moncey ;  si  j’ai  quitté 
Marseille,  c’est  pour  suivre  Clotilde  à  Paris. 
Voilà  l’aveu  que  j’ai  retardé  jusqu’à  présent, 
agissant un peu comme les femmes qui bavardent 
longuement pendant quatre pages sans rien dire, 
et mettent leur pensée dans le dernier mot de leur 
lettre.

Mon dernier  mot,  vrai  et  franc,  c’est  que je 
l’aime toujours.

Cela est lâche, peut-être, et même je suis assez 
disposé à le reconnaître ; mais après, que puis-je 
à cela ? Si la lâcheté du cœur est honteuse, c’est 
un malheur pour moi.

Si  j’avais  été  un  homme  fort,  j’aurais  dû 
oublier Clotilde ; cela j’en conviens. Le jour où 
elle m’a dit qu’elle devenait la femme de M. de 
Solignac, je devais la  regarder avec mépris,  lui 
lancer  un  coup  d’œil  qui  l’eût  fait  rougir,  lui 
asséner  une  épigramme  pleine  de  finesse  et 
d’ironie, et, cela fait, me retirer dignement. Voilà 
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qui était convenable et correct.
C’est  ainsi,  je  crois,  qu’eût  agi  un  homme 

raisonnable ayant le respect de soi-même et des 
convenances. Puis,  si  cet  homme bien équilibré 
eût souffert de cet abandon, il eût probablement 
aimé une autre femme ; car il est universellement 
reconnu que le  meilleur  remède pour guérir  un 
amour chronique, c’est  un nouvel amour :  cette 
espèce de vaccination opère presque toujours des 
cures remarquables.

Malheureusement, je n’ai point agi suivant les 
règles  précises  de  cette  sage  méthode.  Après 
avoir donné mon cœur à Clotilde, je ne l’ai point 
repris pour le porter à une autre. Je l’ai aimée ; 
j’ai continué de l’aimer, plus peut-être que je ne 
l’aimais avant sa trahison ;  car il  est  des cœurs 
ainsi  faits,  que  la  douleur  les  attache  plus 
fortement encore que le bonheur.

Elle était  indigne de mon amour.  Cela  aussi 
peut être vrai, et je ne dis pas qu’elle méritât ma 
tendresse et  mon adoration.  Mais  depuis  quand 
nos sentiments se règlent-ils  sur les qualités de 
celle qui nous inspire ces sentiments ? On n’aime 

535



pas  une  femme  parce  qu’elle  est  bonne,  parce 
qu’elle est tendre, on l’aime parce qu’on l’aime, 
et  ses qualités comme ses défauts ne sont pour 
rien dans notre amour. Quand je dis nous, je ne 
veux pas parler  des  gens raisonnables,  mais  de 
quelques  fous,  de  quelques  misérables  comme 
moi, de ce qu’on appelle en riant les passionnés.

Oui,  Clotilde  m’a  trompé.  M’aimant,  elle  a 
consenti  à  épouser  un  homme  qu’elle  n’aimait 
pas,  qu’elle  ne  pouvait  pas,  qu’elle  ne  pourrait 
jamais  aimer ;  car  cet  homme  est  vieux  et 
méprisable.  Assurément,  cela  n’est  pas  beau  et 
tout le monde la condamnera impitoyablement.

Mais quand je me réunirais à tout le monde, 
cela ferait-il  que je ne l’aimerais  plus ? Hélas ! 
non. Les autres peuvent la regarder d’un œil froid 
et dur, moi je ne le peux pas, car je l’aime, et sa 
trahison,  son  crime  à  mon  égard  n’effaceront 
jamais  les  cinq  mois  de  bonheur  dans  lesquels 
elle m’a fait vivre ; à parler vrai, c’est sa trahison 
qui pâlit et s’éteint devant le rayonnement de ces 
jours heureux.

Pendant ces cinq mois, elle a enfanté en moi 
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un être qui s’est développé sous le souffle de sa 
tendresse, et qui, maintenant, bien qu’abandonné, 
ne peut pas mourir.

C’est cet être nouveau qui commande en moi à 
cette heure, qui me dirige et qui m’inspire ; c’est 
lui  qui  a  imposé  silence  à  mon  orgueil,  à  ma 
dignité et à ma raison. Si je veux me révolter, et 
je  le  veux  souvent,  je  le  veux  toujours,  il  me 
courbe  et  me  dompte.  Nous  luttons,  mais  il  a 
toujours le dernier mot.

– Clotilde s’est donnée à un autre.
– Après ?
– Elle est méprisable.
– Après ?
– Je  ne  veux  plus  la  voir,  je  veux  ne  plus 

penser à elle.
– Pourquoi  répéter  sans  cesse  ce  qui  est 

impossible ?  À quoi  bon  dire  « Je  veux »  si  la 
réalité est je ne peux pas ? Autrefois tu pouvais 
vouloir ; aujourd’hui ta volonté est paralysée par 
ta passion. Tu t’agites, mais c’est la passion qui 
te mène et je suis ton maître. Tu veux te détacher 
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de Clotilde ; moi, je ne le veux pas. Tire sur la 
chaîne qui te lie à elle ;  tu verras si  tu peux la 
rompre et si chaque secousse que tu donneras ne 
te  retentira  pas  douloureusement  dans  le  cœur. 
C’est Clotilde qui m’a fait naître, et je ne veux 
pas mourir ; c’est ma mère, et je veux vivre par 
elle.

Je l’aime donc toujours.
Et  c’est  parce  que  je  l’aime  que  j’ai  quitté 

Marseille.
C’est  parce  que  je  l’aime  que  j’ai  pris  ce 

logement  de  la  rue  Blanche  qui  me  permet  de 
voir les fenêtres de son hôtel, et souvent même de 
l’apercevoir  alors  qu’elle  se  promène  dans  son 
jardin.

L’hôtel de M. de Solignac, en effet, occupe un 
assez  grand  terrain  dans  la  rue  Moncey,  et 
comme  ma  maison  forme  le  côté  de  l’angle 
opposé au sien,  je  me trouve ainsi  avoir  pleine 
vue  sur  ses  appartements  et  sur  son  jardin.  La 
distance est  assez longue,  il  est  vrai,  mais  mes 
yeux  sont  bons ;  et  d’ailleurs  le  jardin  arrive 
contre le mur de la cour de ma maison.
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Formé  d’une  pelouse  découverte,  ce  jardin 
n’est  boisé  que  dans  le  pourtour  de  l’allée 
circulaire,  de sorte que dans un miroir  que j’ai 
disposé  avec  une  inclinaison suffisante,  je  vois 
tout  ce  qui  s’y  passe ;  ma  fenêtre  ouverte, 
j’entends même le murmure confus des voix et 
toujours le bruit cristallin du jet d’eau retombant 
dans  son  petit  bassin  de  marbre ;  le  matin, 
j’entends les merles chanter.

Assurément, elle ne sait pas que je suis si près 
d’elle.

Pense-t-elle à moi ?
Je n’ai pas l’idée d’examiner cette question ; 

être près d’elle me suffit.
Elle  est  toujours  ce  qu’elle  était  jeune  fille, 

moins simple seulement dans sa toilette, qui est 
celle d’une femme à la mode.

Elle me paraît lancée dans le monde, au moins 
si j’en juge par les visites qui se succèdent chez 
elle le mercredi, qui est son jour de réception.

À l’exception de ce mercredi où elle reste chez 
elle, tous ses autres jours sont pris par les plaisirs 
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du monde : les dîners, les soirées, le théâtre. Et 
bien promptement je suis arrivé à deviner, par le 
mouvement des lumières dans la nuit, d’où elle 
revient.

Beaucoup  d’autres  petites  remarques  me 
révèlent aussi ce qu’est sa vie, et je serais de son 
monde que je ne saurais pas mieux ce qu’elle fait.

La  première  fois  qu’elle  est  descendue dans 
son  jardin,  où  elle  s’est  longtemps  promenée 
seule  en tournant  sur  elle-même comme si  elle 
réfléchissait tristement, j’ai eu la tentation de lui 
crier mon nom. Mais ce n’a été qu’un éclair de 
folie, qui depuis n’a jamais traversé mon esprit.

Je veux vivre ainsi sans qu’elle sache que je 
suis près d’elle. Je la vois et c’est assez pour mon 
amour.  Ce  n’était  certes  pas  là  ce  que  j’avais 
espéré, mais c’est ce qu’elle a décidé, et ce qu’a 
voulu – la fatalité.
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XLIV

Si  bonne volonté  que  j’eusse,  je  ne  pouvais 
pas  être  assidu  à  mon  travail,  comme  mes 
camarades.  Tant que le jour durait,  ils  restaient 
devant  leur  chevalet,  et  une  courte  promenade 
après  dîner,  une  flânerie  d’une  heure  dans  les 
rues de notre quartier leur suffisait très bien ; on 
descendait par la Chaussée-d’Antin, on remontait 
par  la  rue  Laffitte,  en  s’arrêtant  devant  les 
expositions  des  marchands  de  tableaux,  et  tout 
était  dit ;  on  avait  pris  l’air  et  on  avait  fait  de 
l’exercice.

Pour  moi,  il  m’en  fallait  davantage.  J’avais 
pris dans ma vie active, en plein air, des besoins 
et  des  habitudes  que  cette  vie  renfermée  ne 
pouvait  contenter.  Assurément,  si  j’avais  dû 
rester  dans  un  bureau,  comme  j’en  avais  été 
menacé  un  moment,  je  serais  mort  à  la  peine, 
asphyxié, ou bien j’aurais fait explosion, ni plus 
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ni moins qu’une locomotive dont on renverse la 
vapeur  quand  elle  est  lancée  à  grande  vitesse. 
J’étouffais  dans  mon  logement  encombré  de 
meubles, comme un oiseau mis brusquement en 
cage,  et  comme  un  poisson  dans  son  bocal, 
j’ouvrais  bêtement  la  bouche  pour  respirer. 
J’enviais le sort des charbonniers qui montaient 
des  charges  de  bois  au  cinquième  étage,  et 
volontiers  j’aurais  été  m’offrir  pour  frotter  les 
appartements de la maison, afin de me dégourdir 
les  jambes.  Dans  la  rue,  je  faisais  le  moulinet 
avec mon parapluie,  car  maintenant  je  porte ce 
meuble indispensable à la  conservation de mon 
chapeau ; mais cette arme bourgeoise ne fatigue 
pas le bras comme un sabre, et c’était la fatigue 
que je cherchais, c’était beaucoup de fatigue qu’il 
me fallait pour dépenser ma force et brûler mon 
sang.

Ce fut surtout au commencement du printemps 
que ces habitudes sédentaires me devinrent tout à 
fait insupportables.

La senteur des feuilles nouvelles qui, du jardin 
de  Clotilde,  montait  jusqu’à  ma  chambre, 
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m’étouffait :  l’odeur de la  sève et  des giroflées 
me grisait. À voir les oiseaux se poursuivre dans 
le  jardin,  allant,  venant,  tourbillonnant sur eux-
mêmes, sifflant, criant, se battant, je piétinais sur 
place et mes jambes s’agitaient mécaniquement. 
J’avais  beau  m’appliquer  au  travail,  des 
mouvements  de  révolte  me  faisaient  jeter  mon 
crayon, et alors je m’étirais les bras en bâillant 
d’une façon grotesque. Je ne mangeais plus ; la 
vue du pain me soulevait le cœur, l’odeur du vin 
me donnait  la  nausée,  et  volontiers  j’aurais  été 
me  promener  à  quatre  pattes  dans  les  prés  et 
brouter l’herbe nouvelle.

J’ai  toujours  cru  que  la  plupart  de  nos 
maladies nous venaient par notre propre faute, de 
sorte que si nous voulions veiller aux désordres 
qui  se  produisent  dans  la  marche  de  notre 
machine, nous y pourrions remédier facilement. 
Être  malade  à  Paris  ne  me  convenait  pas ;  en 
Afrique, à la suite d’un refroidissement ou d’une 
insolation,  c’est  bon,  on  subit  les  coups  de  la 
fièvre,  et  l’on  s’en  va  à  l’hôpital  avec  les 
camarades ; mais à Paris être malade parce que 
les  merles  chantent  et  que  les  feuilles 
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bourgeonnent, c’est trop bête.
Sans  aller  consulter  un  médecin,  qui  m’eût 

probablement ri au nez, ou, ce qui est tout aussi 
probable,  m’eût  interrogé  sérieusement,  ce  qui 
m’eût  fait  rire  moi-même,  je  résolus d’apporter 
un remède à cet état ridicule.

Ma maladie était causée par l’excès de la force 
et  de la  santé,  je  cherchai  un moyen pour user 
cette  force,  et  tous  les  jours,  en  sortant  de  la 
Bibliothèque ou des Estampes, je m’administrai 
une course rapide de deux à trois heures.

Dans la  rue  Richelieu,  sur  les  boulevards et 
dans  les  Champs-Élysées,  je  marchais 
raisonnablement, de manière à ne pas attirer sur 
mes talons les chiens et les gamins ; mais une fois 
que j’avais gagné le bois de Boulogne dans ses 
parties désertes, je prenais le pas gymnastique et 
je me donnais une  suée,  exactement comme un 
cheval qu’on fait maigrir.

Par  malheur,  la  solitude  devient  difficile  à 
rencontrer dans le bois de Boulogne où jamais on 
n’a vu autant de voitures que maintenant. C’est à 
croire que les gens à équipages n’avaient pas osé 
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sortir  depuis  1848,  et  que  maintenant  que 
« l’ordre est rétabli », ils ont hâte de regagner le 
temps perdu. De quatre à six heures, les Champs-
Élysées  sont  véritablement  encombrés  et  Paris 
prend là une physionomie nouvelle. Il  y a trois 
mois  que  le  coup  d’État  est  accompli  et 
maintenant  que  « les  mauvaises  passions  sont 
comprimées »,  on  ose  s’amuser :  il  y  a  une 
explosion de plaisirs, c’est vraiment un spectacle 
caractéristique et qui mériterait d’être étudié par 
un moraliste.

Il est certain qu’une grande partie de la France 
a  amnistié  Louis-Napoléon.  Elle  lui  est 
reconnaissante  d’avoir  assumé  sur  sa  tête  cette 
terrible  responsabilité  qui  a  assuré  au pays une 
sécurité  momentanée,  et  dont  elle  profite  pour 
faire  des  affaires  ou  jouir  de  la  fortune.  Le 
nombre est considérable des gens pour lesquels la 
vie se résume en deux mots : gagner de l’argent 
et s’amuser ; et le gouvernement qui s’est établi 
en  décembre  donne  satisfaction  à  ces  deux 
besoins. C’est là ce qui fait sa force ; il a avec lui 
ceux qui veulent jouir de ce qu’ils ont, et ceux 
qui veulent avoir pour jouir bientôt.
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La  fête  a  commencé  avec  d’autant  plus 
d’impétuosité, qu’on attendait depuis longtemps : 
les  affaires  ont  pris  en  quelques  mois  un 
développement  qu’on  dit  prodigieux,  et  les 
plaisirs suivent les affaires.

Ceux  qui  comme  moi  n’ont  ni  affaires  ni 
plaisirs,  regardent  passer  le  tourbillon  et 
réfléchissent tristement.

Car il n’y a pas d’illusion possible, le succès 
du Deux-Décembre a écrasé toute une génération.

Quel  sera  notre  rôle  dans  ce  tourbillon ?  on 
agira  et  nous  regarderons ;  nous  serons 
l’abstention.

En  est-il  de  plus  triste,  de  plus  misérable, 
quand on se sent au cœur le courage et l’activité ? 
On aurait  pu  faire  quelque  chose,  on  aurait  pu 
être  quelqu’un ;  on  ne  fera  rien,  on  sera  un 
impuissant. On attendra.

Mais combien de temps faudra-t-il  attendre ? 
Les jours passent vite, et si jamais l’heure sonne 
pour nous, il sera trop tard ; l’âge aura rendu nos 
mains débiles.
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Nos  enfants  seront ;  nos  pères  auront  été ; 
nous seuls resterons noyés dans une époque de 
transition, subissant la fatalité.

Ces  pensées  peu  consolantes  sont  celles  qui 
trop  souvent  occupent  mon  esprit  dans  mes 
longues promenades ; car, par suite d’une bizarre 
disposition de ma nature, plus ce qui m’entoure 
est réjouissant pour les yeux, plus je m’enfonce 
dans une sombre mélancolie. C’est au milieu des 
bois  verdoyants  que  ces  tristes  idées  me 
tourmentent, et, au lieu de regarder les aubépines 
qui commencent à fleurir, de respirer l’odeur des 
violettes  qui  bleuissent  les  clairières,  d’écouter 
les fauvettes et les rossignols qui chantent dans 
les  broussailles,  je  me  laisse  assaillir  par  des 
réflexions qui, autrefois, me faisaient rire et qui, 
aujourd’hui, me feraient volontiers pleurer.

Avant-hier, m’en revenant à Paris par l’allée 
de Longchamps à ce moment déserte, j’entendis 
derrière  moi  le  trot  de  deux  chevaux  qui 
arrivaient  grand  train.  Machinalement  je  me 
retournai  et  à  une  petite  distance  j’aperçus  un 
coupé :  le  cocher  conduisait  avec  la  tenue 
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correcte d’un Anglais, et les chevaux me parurent 
être des bêtes de sang.

En quelques secondes, le coupé se rapprocha 
et  m’atteignit.  Je  reculai  contre  le  tronc  d’un 
acacia pour le laisser passer et pour regarder les 
chevaux qui trottaient avec une superbe allure : 
car bien que j’en sois réduit  maintenant à faire 
mes  promenades  à  pied,  je  n’en  ai  pas  moins 
conservé mon goût pour les chevaux, et c’est ce 
goût  qui  m’a  fait  choisir  le  bois  de  Boulogne 
comme le but ordinaire de mes promenades ; j’ai 
chance  d’y  voir  de  belles  bêtes  et  de  bons 
cavaliers qui savent monter.

J’étais  tout  à  l’examen  des  chevaux,  ne 
regardant  ni  le  coupé ni  ceux qui  pouvaient  se 
trouver  dedans,  lorsqu’une  tête  de  femme  se 
tourna de mon côté.

Clotilde !
Elle me fit signe de la main.
Ébloui  comme  si  j’avais  été  frappé  par  un 

éclair, je ne compris pas ce qu’il signifiait : elle 
m’avait  vu,  voilà  seulement ce qu’il  y avait  de 
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certain dans ce signe.
J’étais  resté  immobile  au  pied  de  l’acacia, 

regardant le coupé qui s’éloignait. Il me sembla 
que le cocher ralentissait l’allure de ses chevaux 
comme pour les arrêter. Je ne me trompais point. 
La voiture s’arrêta, la portière s’ouvrit et Clotilde 
étant descendue vivement se dirigea vers moi.

Tout cela s’était passé si vite que je n’en avais 
pas  eu  très  bien  conscience.  Mais  en  voyant 
Clotilde  venir  de  mon  côté,  je  reculai 
instinctivement  de  deux  pas  et  je  pensai  à  me 
jeter dans le fourré : j’avais peur d’un entretien ; 
j’avais peur d’elle, surtout j’avais peur de moi.

Mais  je  n’eus  pas  le  temps  de  mettre  à 
exécution  mon  dessein ;  elle  s’était  avancée 
rapidement, et j’étais déjà sous le charme de son 
regard ;  à  mon  tour  j’allai  vers  elle, 
irrésistiblement attiré.

– Vous  n’êtes  plus  en  Espagne,  dit-elle  en 
marchant ; et depuis quand êtes-vous à Paris ?

– Depuis le mois de mars.
Nous nous étions rejoints : elle me tendit les 
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deux mains en me regardant, et pendant plusieurs 
minutes  je  restai  devant  elle  sans  pouvoir 
prononcer  une  seule  parole.  Ce  fut  elle  qui 
continua :

– Depuis le mois de mars, et vous n’êtes pas 
venu me voir !

– Moi, chez vous, chez M. de Solignac ?
– Non, mais chez madame de Solignac ; vous 

avez donc oublié le passé ?
– C’est  parce  que  je  me  le  rappelle  trop 

cruellement  qu’il  m’est  impossible  d’aller 
maintenant chez vous.

– Ce n’est pas de cela que je veux parler ; ce 
que je vous demande, c’est de vous rappeler ce 
que  vous  me  disiez  autrefois.  Vous  souvenez-
vous qu’à la suite de plusieurs difficultés,  vous 
m’aviez manifesté  la  crainte de ne pas pouvoir 
venir chez mon père et  que toujours je vous ai 
assuré que rien ne devait altérer notre amitié ; ne 
voulez-vous  pas  venir  chez  moi  maintenant, 
quand  autrefois  vous  paraissiez  si  désireux  de 
venir chez mon père ?
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– Pouvez-vous comparer le présent au passé !
– Pouvez-vous  me  faire  un  crime  d’un 

sacrifice qui m’était imposé !
– Par qui ? Votre père souffre de ce mariage.
– Il en souffre, cela est vrai, mais il eût plus 

souffert  encore  s’il  ne  s’était  pas  fait ;  et 
d’ailleurs, quand j’ai consenti à devenir la femme 
de  M.  de  Solignac,  je  ne  croyais  pas  que  sa 
conduite envers mon père serait ce qu’elle a été. 
Ils avaient été amis ; ils avaient longtemps vécu 
ensemble, je croyais qu’ils seraient heureux d’y 
vivre  encore.  M.  de  Solignac  a  pris  d’autres 
dispositions, et ce ne sont pas les seules dont j’ai 
à souffrir. Mais ne parlons pas de cela. Oubliez 
ce  que  je  vous  ai  dit  et  reconduisez-moi  à  ma 
voiture. Voulez-vous m’offrir votre bras ?

Quand je sentis sa main s’appuyer doucement 
sur mon bras,  le cœur me manqua, et je n’osai 
tourner mes yeux de son côté.

– Ainsi,  dit-elle  après  quelques pas,  vous ne 
voulez plus me voir ?

C’en était trop.
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– Je  ne  veux  plus  vous  voir,  dis-je  en 
m’arrêtant ; vous croyez cela ; eh bien ! écoutez 
et ne vous en prenez qu’à vous de ce que vous 
allez entendre. Hier, vous avez été aux Italiens et 
vous êtes rentrée chez vous à onze heures trente-
cinq minutes. Avant-hier, vous avez été en soirée 
et  vous êtes  rentrée à deux heures.  Jeudi,  vous 
vous êtes promenée pendant une heure dans votre 
jardin,  de  dix  à  onze  heures ;  vous  aviez  pour 
robe un peignoir gris-perle.

– Comment savez-vous...
– Mercredi,  vous  avez  reçu  depuis  quatre 

heures  jusqu’à sept.  Et  maintenant  vous voulez 
que je vous dise comment je sais tout cela. Je le 
sais parce que j’ai voulu vous voir, et pour cela 
j’ai pris un appartement dont les fenêtres ouvrent 
sur votre hôtel.

Puis tout de suite je lui racontai comment je 
m’étais installé rue Blanche, et comment, depuis 
le mois de mars, je la voyais chaque jour. Nous 
nous  étions  arrêtés,  et  elle  m’écoutait  les  yeux 
fixés  sur  les  miens,  sans  m’interrompre  par  un 
mot ou par un regard.
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Quand  je  cessai  de  parler,  elle  se  remit  en 
marche vers sa voiture.

– Il  faut  que  nous  nous  séparions,  dit-elle ; 
mais  puisque  vous  connaissez  si  bien  ma  vie, 
vous savez que le mercredi je suis chez moi.

Et  sans un mot  de plus,  mais  après  m’avoir 
longuement  serré  la  main,  elle  monta  dans son 
coupé qui partit rapidement, tandis que je restais 
immobile sur la route, la suivant des yeux.
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XLV

Je  m’en  revins  lentement  à  Paris  marchant 
dans un rêve.

Cette  rencontre  avait  dérouté  toutes  mes 
prévisions, et maintenant je n’allais plus pouvoir 
vivre auprès de Clotilde comme je l’avais voulu. 
Mon  amour  discret  était  fini.  Je  me  reprochai 
d’avoir  parlé.  Je  n’aurais  pas  dû  révéler  ma 
présence  rue  Blanche :  et  puisque  je  m’étais 
laissé entraîner à cet aveu, j’aurais dû aller plus 
loin.

Les choses telles qu’elles venaient de se passer 
me créaient une situation qui bien certainement 
ne  tarderait  pas  à  devenir  insoutenable  ou,  si 
j’avais  la  force  de  la  supporter,  horriblement 
douloureuse.

Lorsque Clotilde ignorait ma présence à Paris 
et me croyait en Espagne, j’avais pu l’aimer de 
loin  et  me  contenter  du  plaisir  de  la  suivre  à 
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distance ; son apparition dans le jardin m’était un 
bonheur ; sa lampe à sa fenêtre au milieu de la 
nuit m’était une joie. Mais maintenant me serait-
il  possible  de  m’en  tenir  à  ces  satisfactions 
platoniques ? Est-ce que cent fois je n’avais été 
obligé de me rejeter  en arrière  pour  ne pas lui 
crier : Je suis là, je t’aime, je t’adore ! Quand elle 
se  montrerait  maintenant  dans  son  jardin,  ses 
yeux,  au  lieu  de  se  baisser  sur  ses  fleurs,  se 
lèveraient vers mes fenêtres, aurais-je la force de 
résister  à  leur appel ?  Si  j’y  parvenais,  de quel 
prix me faudrait-il payer cette résistance ? Si je 
n’y parvenais pas, qu’arriverait-il ?

Je  n’avais  déjà  que  trop  parlé.  Bien  que  je 
n’eusse pas dit un mot de mon amour, Clotilde 
savait mieux que par des paroles que je l’aimais 
encore et que, malgré sa trahison, je n’avais pas 
cessé de l’aimer. De cet aveu tacite, elle ne s’était 
point fâchée, elle ne s’était même pas inquiétée, 
et  son  dernier  mot  en  me  quittant  avait  été  le 
même que celui par lequel elle m’avait  abordé, 
une invitation à l’aller voir chez elle.

Ainsi elle supprimait entre nous son mariage, 
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et  notre  vie  devait  reprendre  comme  autrefois. 
Nous  avions  été  séparés  par  la  force  des 
circonstances,  nous  nous  retrouvions,  nous 
reprenions notre vie où elle avait été interrompue, 
comme si rien ne s’était passé d’extraordinaire.

Les femmes sont vraiment merveilleuses pour 
supprimer ainsi dans leur vie ce qui les gêne et 
vouloir  que  par  une  convention  tacite  on 
considère comme n’existant pas des gens qu’on a 
devant les yeux ou des faits qui vous ont écrasé. – 
« Je suis mariée, c’est vrai, mais qu’importe mon 
mariage  si  je  suis  toujours  la  Clotilde 
d’autrefois ?  Mon  mariage,  il  n’y  faut  pas 
penser ;  mon mari,  il  ne faut  pas le voir.  Nous 
avions  plaisir  autrefois  à  être  ensemble. 
Reprenons  le  cours  de  nos  anciennes  journées. 
Voyons-nous  comme  nous  nous  voyions 
autrefois.  Avez-vous  donc  oublié ?  moi  je  me 
souviens toujours. »

Si  telles  n’avaient  point  été  les  paroles  de 
Clotilde,  telle  était  la traduction fidèle de notre 
entretien  dans  ce  langage  mystérieux  où  les 
regards, les serrements de main, les silences, les 
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intonations,  les  sourires  ont  bien  plus 
d’importance  que  les  mots,  où  la  musique  est 
tout, où les paroles ne sont que peu de chose.

Elle  voulait  me  voir  chez  elle ;  et  elle  le 
voulait sachant que je l’aimais.

Que résulterait-il de cette réunion ?
La conclusion n’était pas difficile à tirer : ou 

elle  résisterait  à  mon  amour  et  me  rendrait 
effroyablement  malheureux,  ou  elle  céderait,  et 
alors je ferais de ma propre main des blessures à 
mon amour, qui, pour être autres, ne seraient pas 
moins douloureuses.

Je ne veux pas me faire plus puritain que je ne 
le suis, et laisser croire que le précepte « Tu ne 
désireras pas la femme de ton prochain »,  tout-
puissant sur moi, est capable de comprimer mes 
désirs  ou  de  tuer  mon  amour.  J’avoue  que  les 
droits de M. de Solignac ne me sont pas du tout 
sacrés.  C’est  un mari  comme les  autres,  et  qui 
même  a  contre  lui  dans  cette  circonstance 
particulière d’être mon ennemi et non mon ami. 
Ce  n’est  donc  pas  sa  position  officielle  et  la 
protection légale dont le Code l’entoure, qui peut 
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m’éloigner de Clotilde.
Mes raisons sont moins pures, au moins en ce 

qui touche la morale sociale.
Quand  j’ai  rencontré  Clotilde  au  bal  de  la 

famille Bédarrides et me suis pris à l’aimer, je ne 
savais qui elle était : femme ou jeune fille. Quand 
je me suis inquiété de le savoir, si j’avais appris 
qu’elle était mariée et que M. de Solignac était 
son  mari,  cela  très  probablement  n’eût  pas  tué 
mon amour naissant. J’aurais continué de l’aimer, 
malgré  son  mariage,  malgré  son  mari,  et  très 
probablement  aussi  j’aurais  essayé  de  me  faire 
aimer  d’elle ;  j’aurais  cherché  le  moyen  de 
pénétrer dans sa maison, je me serais fait l’ami de 
son mari, et le jour où je serais devenu l’amant de 
madame de Solignac, j’aurais été l’homme le plus 
heureux  du  monde.  En  se  donnant  à  moi, 
Clotilde, au lieu de déchoir dans mon cœur y eût 
monté,  elle eût gagné toutes les qualités, toutes 
les vertus de la femme passionnée qui cède à son 
amour et à son amant.

Mais ce n’est point ainsi que les choses se sont 
passées.  Celle  que  je  me  suis  pris  à  aimer  si 
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passionnément  n’était  point  une  femme,  c’était 
une jeune fille, c’était Clotilde Martory. Pas de 
faussetés  à  s’imposer,  pas  d’hypocrisie  de 
conduite, pas de mari à tromper. Tout au grand 
jour, honnêtement, franchement.

C’est  ainsi  que  mon amour  est  né,  et  en  se 
développant,  il  a  gardé  le  caractère  de  pureté 
qu’il tenait de sa naissance.

Celle que j’aimais serait un jour ma femme, et 
je  me suis  plu à  la  parer  de toutes  les  qualités 
qu’on rêve chez celle  qui  sera la  compagne de 
notre vie et la mère de nos enfants.

Point de désirs mauvais, point d’impatience ; 
je l’aimais, elle m’aimait, nous étions pleinement 
heureux.

Au  moins  moi  je  l’étais,  et  chaque  jour 
j’ajoutais une grâce nouvelle, une perfection à la 
statue de marbre blanc que de mes propres mains 
j’avais  créée  dans  mon  cœur,  m’inspirant  plus 
peut-être de l’idéal que de la réalité, inventant et 
ne  copiant  pas.  Mais  qu’importe !  la  statue 
existait, la sainte, la madone.
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Un jour, ce fut précisément le contraire de ce 
que j’avais espéré qui se réalisa : Clotilde, au lieu 
de  devenir  ma  femme,  devint  celle  de  M.  de 
Solignac.

Mais cette trahison, si lourde qu’elle fût dans 
son  choc  terrible,  ne  brisa  point  l’idole 
cependant : au lieu d’être la statue de l’espérance 
elle fut celle du souvenir.

Elle  est  restée  dans  mon  cœur  à  la  place 
qu’elle  occupait.  Maintenant  vais-je  porter  la 
main sur elle et l’abattre de son piédestal ? Sur le 
marbre  chaste  et  nu  de  la  jeune  fille,  vais-je 
mettre le peignoir lascif de la femme amoureuse ?

Si Clotilde cède maintenant à mon amour et au 
sien, ce ne sera point pour monter plus haut dans 
mon cœur, mais au contraire pour y descendre. 
Elle tuera la jeune fille et deviendra une femme 
comme les autres.

Et c’est cette jeune fille que j’aime.
Bien d’autres à ma place n’auraient pas sans 

doute  ces  scrupules ;  et  comme le  mariage  n’a 
point défiguré Clotilde, comme elle est toujours 
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belle et séduisante, ils profiteraient de l’occasion 
qui se présente. C’est toujours la même femme.

Mais  ceux-là  aimeraient  la  femme  et 
n’aimeraient  pas  leur  amour.  Or,  c’est  mon 
amour que j’aime ; c’est ma jeunesse, c’est mes 
souvenirs,  mes  rêves,  mes  espérances.  Que  me 
restera-t-il  dans  la  vie,  si  je  les  souille  de  ma 
propre main ? Madame de Solignac ne peut être 
que ma maîtresse, et c’est ma femme que j’adore 
dans Clotilde.

Il est facile de comprendre que, me trouvant 
dans de pareilles dispositions morales, j’attendis 
douloureusement le mercredi.

Irais-je chez Clotilde ou bien n’irais-je pas ?
Dans la même heure, dans la même minute, je 

disais oui et je disais non, ne sachant à quoi me 
résoudre, ne sachant surtout si j’aurais la force de 
m’en tenir à la résolution que je prendrais.

Le  plus  souvent,  quand  j’étais  seul,  je  me 
décidais à ne pas y aller. Mais quand je la voyais 
dans son jardin où maintenant elle se promenait 
dix fois par jour les yeux levés vers mes fenêtres, 
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je me disais que je ne pourrais jamais résister à 
l’attraction  toute-puissante  qu’elle  exerçait  sur 
ma volonté.

Et indécis, irrésolu, ballotté, je passai dans de 
cruelles  angoisses  les  quatre  jours  qui  nous 
séparaient de ce mercredi.

Le  matin,  à  onze  heures,  Clotilde  descendit 
dans  le  jardin,  et  pendant  vingt  minutes  elle 
tourna  et  retourna  autour  de  la  pelouse ; 
lorsqu’elle remonta les marches de son perron, il 
me  sembla  qu’elle  me  faisait  un  signe  à  peine 
perceptible. Était-ce un adieu, était-ce un appel ?

Jamais  les  heures  ne  m’avaient  paru  si 
longues. À trois heures, je me décidai à aller chez 
elle  et  je  m’habillai.  À  quatre  heures,  je  me 
décidai à rester. À cinq heures, je descendis mon 
escalier,  mais,  arrivé  sur  le  trottoir,  au  lieu  de 
prendre la rue Moncey, je montai la rue Blanche 
et me sauvai comme un voleur sur les boulevards 
extérieurs.

Vraiment  voleur  je  n’aurais  pas  été  plus 
honteux que je ne l’étais. Cette irrésolution était 
misérable,  ces  alternatives  de  volonté  et  de 

562



faiblesse étaient le comble de la lâcheté. M’était-
il donc impossible de savoir ce que je voulais, et, 
le sachant, de le vouloir jusqu’au bout ?

Jamais, dans aucune circonstance de ma vie, je 
n’avais subi ces indécisions, et toujours je m’étais 
déterminé franchement ; la passion nous rend-elle 
lâche à ce point ?

Je passai une nuit affreuse.
Certainement  Clotilde  m’avait  attendu,  et 

jusqu’au  dernier  moment  elle  avait  compté  sur 
ma  visite.  Comment  allait-elle  considérer  cette 
absence ? Une injure, une rupture.

Alors, c’était fini.
À cette pensée, je devenais lâche et me fâchais 

contre moi-même.
C’était  à  l’orgueil  de  l’amant  trompé  que 

j’avais obéi : j’avais boudé, voilà le tout ; le beau 
rôle,  vraiment,  et  comme il  était  digne de mon 
amour !

Mon  amour !  M’était-il  permis  de  parler  de 
mon amour ? Est-ce que j’aimais ? Est-ce que si 
j’avais  vraiment  aimé  j’aurais  pu  résister  à 
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l’impulsion qui me poussait vers elle ? Est-ce que 
l’homme qui aime véritablement peut écouter la 
voix  de  la  raison ?  Est-ce  que  la  passion  se 
comprime ?  N’éclate-t-elle  pas  au  contraire  et 
n’emporte-t-elle  pas  tout  avec  elle,  honneur, 
dignité,  famille !  Les  mères  sacrifient  leurs 
enfants à leur amour, et moi j’avais sacrifié mon 
amour à mon rêve. J’avais donc soixante ans, que 
je  voulais  vivre  dans  le  souvenir ?  Insensé  que 
j’étais !

Je me trouvai si accablé, que je ne voulus pas 
sortir. Et puis Clotilde n’avait pas paru dans son 
jardin à l’heure accoutumée et j’avais besoin de 
la voir.

Je  m’installai  devant  ma  table.  Mais,  bien 
entendu, il me fut impossible de travailler, et je 
restai les yeux fixés sur le miroir qui me disait ce 
qui se passait dans l’hôtel Solignac. Mais rien ne 
se montra sur la glace qui réfléchissait seulement 
les allées vides et les fenêtres closes.

Bien évidemment Clotilde ne me pardonnerait 
jamais.

Comme  je  m’enfonçais  dans  ces  tristes 
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pensées,  il  me  sembla  entendre  le  bruissement 
d’une robe à ma porte. Mes voisins recevaient à 
chaque instant la visite de leurs modèles ; je ne 
prêtais  pas  grande  attention  à  ce  bruit ;  une 
femme qui se trompait sans doute, car jamais une 
femme  n’était  venue  chez  moi,  et  je  n’en 
attendais pas.

Mais  on  frappa  deux  petits  coups.  Sans  me 
déranger, je répondis :  « Entrez. » Et, levant les 
yeux, je vis la porte s’ouvrir.

C’était, elle, Clotilde ! c’était Clotilde.
J’allai tomber à ses genoux, et, sans pouvoir 

dire  un  mot,  je  la  serrai  longuement  dans  mes 
bras. Mais elle se dégagea et me regardant avec 
un doux sourire :

– Ce n’est pas madame de Solignac qui vient 
ici, dit-elle, c’est Clotilde Martory ; voulez-vous 
être  pour  moi  aujourd’hui  ce  que  vous  étiez 
autrefois ?

Je me relevai.
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XLVI

J’étais si profondément ému que je ne pouvais 
parler ;  Clotilde,  de  son  côté,  ne  paraissait  pas 
désireuse d’engager l’entretien.

Pendant assez longtemps nous restâmes ainsi 
en  face  l’un  de  l’autre  ne  disant  rien,  nous 
observant avec un trouble qui, loin de se dissiper, 
allait en augmentant.

Clotilde,  la  première,  fit  quelques  pas  en 
avant. Elle vint à ma table de travail et regarda le 
dessin que j’avais esquissé. Puis elle examina les 
gravures qui couvraient les murailles, et, tournant 
ainsi autour de la pièce, elle arriva à la fenêtre qui 
ouvre sur son jardin.

– Je comprends, dit-elle en souriant, vous êtes 
chez moi.

En revenant en arrière, ses yeux tombèrent sur 
mon  miroir  dans  lequel  elle  vit  se  refléter  ses 
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fenêtres.
Je  suivais  sur  son  visage  l’impression  que 

cette découverte allait amener ; pendant quelques 
secondes, elle regarda curieusement la disposition 
du  miroir  et  les  effets  de  vision  qui  se 
produisaient sur sa glace, puis, se tournant vers 
moi, elle se mit à sourire.

– Cela est fort ingénieux, dit-elle, mais est-ce 
bien délicat ?

– Je  ne  sais  pas,  je  n’ai  pas  pensé  à  la 
délicatesse du procédé, ni à sa convenance, ni à 
sa discrétion, je n’ai pensé qu’à une chose, à une 
seule, vous voir. J’aurais été libre, je n’aurais pas 
eu besoin de ce moyen, je serais resté du matin au 
soir  à  ma fenêtre,  attendant  l’occasion de  vous 
apercevoir. Mais je ne suis pas libre, mon temps 
est occupé, il faut que je travaille.

– C’est  un  travail,  ce  dessin ?  dit-elle,  en 
venant à ma table.

– C’est pour un grand ouvrage sur la guerre, 
dont je dois faire les gravures. Mais ne parlons 
pas de cela.
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– Parlons-en, au contraire.  Croyez-vous donc 
que  je  sois  indifférente  à  ce  qui  vous  touche ? 
C’est  un  peu  pour  l’apprendre  que  je  me  suis 
décidée à cette  visite :  puisque vous ne vouliez 
pas venir chez moi, il fallait  bien que je vinsse 
chez vous.

– Chère Clotilde...
Mais elle m’arrêta.
– J’ai une heure à passer avec vous, dit-elle en 

riant, ne m’offrirez-vous pas un siège ?
Elle  attira  un  fauteuil,  et  de  la  main  me 

montrant une chaise à côté d’elle :
– Maintenant, causons raisonnablement, n’est-

ce  pas ?  Je  vous  croyais  en  Espagne,  je  vous 
retrouve à Paris ; je vous croyais commerçant, je 
vous retrouve artiste ; cela mérite quelques mots 
d’explication, il me semble.

Il  était  évident  qu’elle  voulait  diriger  notre 
entretien, de manière à ne pas le laisser aller trop 
loin ; et avec son habileté à effleurer les sujets les 
plus  dangereux  sans  les  attaquer  sérieusement, 
avec  sa  légèreté  de  parole,  son  art  des  sous-
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entendus,  avec  son  adresse  à  atténuer  ou  à 
souligner  du  regard  ce  que  ses  lèvres  avaient 
indiqué, elle pouvait très bien se croire certaine 
de  me  maintenir  dans  la  limite  qu’elle  s’était 
fixée.

En tout autre moment il  est probable qu’elle 
eût réussi à me conduire où il lui plaisait d’aller, 
mais  nous  n’étions  pas  dans  des  circonstances 
ordinaires. Les sentiments que j’éprouvais en sa 
présence  et  sous  le  feu  de  son  regard  ne 
ressemblaient en rien à ceux que je m’imposais 
loin d’elle alors que je raisonnais froidement mon 
amour et le réglais méthodiquement.

Elle m’était apparue au moment même où je la 
croyais  perdue  à  jamais,  et  ce  coup  de  foudre 
m’avait  jeté  hors  de  moi-même :  les  quelques 
secondes  pendant  lesquelles  je  l’avais  pressée 
dans mes bras m’avaient enivré. Maintenant, elle 
était chez moi, nous étions seuls, à deux pas l’un 
de  l’autre ;  je  la  voyais,  je  la  respirais,  et  ma 
main,  mes  bras,  mes  lèvres,  étaient 
irrésistiblement  attirés  vers  elle,  comme  le  fer 
l’est par l’aimant, comme un corps l’est par un 
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autre corps électrisé : il y avait là une force toute-
puissante,  une  attraction  mystérieuse  qui  me 
soulevait pour me rapprocher d’elle.

Il ne pouvait plus être question de prudence, 
de raison, d’avenir, de passé : le présent parlait et 
commandait en maître.

– Vous savez pourquoi je m’étais décidé à me 
faire  commerçant ?  lui  dis-je.  C’était  pour  me 
créer promptement une position qui me permît de 
devenir  votre  mari.  Vous  n’avez  pas  voulu 
attendre.

– Voulu...
– Mon intention n’est pas de récriminer ; vous 

n’avez pas pu attendre. Alors, je n’avais pas de 
raisons pour  rester  à  Marseille  et  j’en avais  de 
puissantes  pour  venir  à  Paris :  mon  amour  qui 
m’obligeait  à  vous  chercher,  à  vous  trouver,  à 
vous voir.

Elle leva la main pour m’arrêter, mais je ne la 
laissai point m’interrompre ; saisissant sa main, je 
m’approchai  jusque  contre  elle,  et,  tenant  mes 
yeux attachés sur les siens, je continuai :
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– Ce que votre mariage m’a fait souffrir, je ne 
le dirai pas, car ni pour vous, ni pour moi, je ne 
veux  revenir  sur  ce  passé  horrible,  mais,  si 
cruelles qu’aient été ces souffrances, elles n’ont 
pas  une  minute  affaibli  mon  amour.  Dans 
l’emportement  de  la  colère,  sous  le  coup  de 
l’exaspération,  précipité  du  ciel  dans  l’enfer, 
brisé par cette chute, accablé sous l’écroulement 
de mes espérances, j’ai pu vous maudire, mais je 
n’ai pas pu cesser de vous aimer. C’est parce que 
je vous aimais que je suis parti  pour l’Espagne 
par crainte de céder à un mouvement de fureur 
folle, le jour de votre mariage. C’est parce que je 
vous aimais que j’ai quitté Marseille pour venir 
ici  vivre près de vous. C’est  parce que je vous 
aime que je suis tremblant, attendant un mot, un 
regard d’espérance.

Plusieurs fois elle avait  voulu m’interrompre 
et plusieurs fois aussi elle avait voulu se dégager 
de mon étreinte,  mais je ne lui avais pas laissé 
prendre  la  parole  et  n’avais  pas  abandonné  sa 
main.

– Ah !  Guillaume,  dit-elle  en  détournant  la 
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tête, épargnez-moi.
– Ne détournez pas votre regard et n’essayez 

pas  de  retirer  votre  main.  J’ai  commencé  de 
parler, vous devez m’entendre jusqu’au bout.

– Et  que  voulez-vous  donc que  j’entende de 
plus ? Que voulez-vous que je vous réponde ?

– Je  veux  que  ce  que  vous  m’avez  dit  la 
dernière  fois  que nous nous sommes  vus,  vous 
me  le  répétiez  aujourd’hui.  Alors,  peut-être, 
j’oublierai  le  passé,  et  une  vie  nouvelle 
commencera  pour  moi,  pour  nous,  une  vie  de 
tendresse, d’amour, chère Clotilde. Tournez vos 
yeux  vers  les  miens ;  regardez-moi,  là  ainsi, 
comme il y a trois mois, et ce mot que vous avez 
dit alors : « Guillaume, je vous aime », répétez-le, 
Clotilde, chère Clotilde.

En  parlant,  je  m’étais  insensiblement 
rapproché  d’elle ;  je  l’entourais ;  je  voyais  ses 
prunelles noires s’ouvrir et se refermer, selon les 
impressions  qui  la  troublaient ;  sa  respiration 
saccadée me brûlait. Elle ferma les paupières et 
détourna  la  tête ;  sa  main  tremblait  dans  la 
mienne.
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– Pourquoi  me faire  cette  violence ?  dit-elle. 
Ah ! Guillaume, vous êtes sans pitié !

– Ce mot, ce mot.
– Pourquoi  m’obliger  à  le  prononcer  tout 

haut ?  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  Guillaume, 
serais-je ici ?

Je la saisis dans mes bras, mais elle se défendit 
et me repoussa.

– Laissez-moi, je vous en supplie, Guillaume, 
laissez-moi ;  ne  me  faites  pas  regretter  d’être 
venue et d’avoir eu foi en vous. Souvenez-vous 
de ce que vous avez été à notre dernière entrevue.

– C’est parce que je m’en souviens que je ne 
veux pas qu’il en soit aujourd’hui comme il en a 
été alors. Ne vous défendez pas, ne me repoussez 
pas. Vous êtes chez moi, vous êtes à moi.

– Je sais que je ne peux pas vous repousser, 
mais  je  vous  jure,  Guillaume,  que  si  vous 
n’écoutez  pas  ma  prière,  vous  ne  me  reverrez 
jamais. Vous pouvez m’empêcher de sortir d’ici 
mais  vous  ne  pourrez  jamais  m’obliger  à  y 
revenir,  et  vous ne m’obligerez pas non plus à 
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vous recevoir chez moi.
Sans ouvrir mes bras, je reculai la tête pour la 

mieux voir, ses yeux étaient pleins de résolution.
– Vous dites que vous m’aimez.
– L’homme que j’aime, ce n’est pas celui qui 

me serre en ce moment dans cette étreinte, c’est 
celui  dont  j’avais  gardé  le  souvenir,  c’est 
l’homme loyal  qui  savait  écouter  les  prières  et 
respecter la faiblesse d’une femme.

Je la laissai libre, elle s’éloigna de deux pas et 
s’appuyant sur la table :

– N’êtes-vous  plus  cet  homme,  dit-elle,  et 
faut-il que je sorte d’ici ?

– Restez.
– Dois-je  avoir  confiance en vous ou dois-je 

vous  craindre ?  Ah !  ce  n’était  pas  ainsi  que 
j’avais cru que vous recevriez ma visite. Mais je 
suis la seule coupable ; j’ai eu tort de la faire, et 
je comprends maintenant que vous avez pu vous 
tromper sur l’intention qui m’amenait chez vous. 
C’est  ma  faute :  je  ne  vous  en  veux  pas, 
Guillaume.
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Fâché contre elle autant que contre moi-même, 
je  n’étais  pas  en  disposition  d’engager  une 
discussion de ce genre.

– Vous  savez  que  je  suis  malhabile  à 
comprendre  ces  subtilités  de  langage,  dis-je 
brutalement. Si vous voulez bien me donner les 
raisons  de  cette  visite,  vous  m’épargnerez  des 
recherches et des soucis.

– Je n’en ai eu qu’une, vous voir. Sans doute, 
dans ma position cette démarche était coupable, 
je le savais, et il a fallu une pression irrésistible 
sur mon cœur pour me l’imposer, mais je n’avais 
pas imaginé que vous puissiez lui donner de telles 
conséquences.  En  vous  rencontrant  au  bois  de 
Boulogne,  mon  premier  mot  a  été  pour  vous 
demander comment vous n’étiez pas encore venu 
me voir, et mon dernier pour vous prier de venir. 
Vous n’êtes pas venu.

– Je  l’ai  voulu,  je  suis  sorti  d’ici  pour  aller 
chez vous, et je n’ai pas eu la force de franchir la 
porte de l’hôtel de votre mari. Si vous voulez que 
je vous explique le sentiment qui m’a retenu, je 
suis prêt.
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– Je ne vous accuse pas. Vous n’êtes pas venu, 
je me suis décidée à venir. J’avais beaucoup à me 
faire pardonner ;  j’ai voulu que cette visite, qui 
peut  me  perdre  si  elle  est  connue,  fût  une 
expiation envers vous. J’ai cru que cette preuve 
d’amitié  vous  toucherait  et  vous  disposerait  à 
l’indulgence.

– Ne m’a-t-elle pas rendu heureux ?
– Trop,  dans  votre  joie  vous  avez  perdu  la 

raison  et  le  souvenir.  Je  ne  voudrais  pas  vous 
peiner, mon ami, mais enfin, il faut bien le dire, 
puisque vous l’avez oublié : je suis mariée.

– C’est  vous  qui  avez  la  cruauté  de  me  le 
rappeler.

– J’avais cru que vous ne l’oublieriez pas, et 
que dès lors vous ne me demanderiez pas ce que 
je  ne  peux  pas  vous  donner.  Quelle  femme 
croyez-vous donc que je sois devenue, vous qui 
autrefois aviez tant de respect pour celle que vous 
aimiez ? C’est par le souvenir de ce respect que 
j’ai  été  trompée.  Si  vous  saviez  le  rêve  que 
j’avais fait !...
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– C’est notre malheur à tous deux de ne pas 
réaliser  les rêves que nous formons ;  moi  aussi 
j’en avais fait un qui a eu un épouvantable réveil.

– C’est ce réveil que je voulais adoucir ; je me 
disais : Guillaume est un cœur délicat, une âme 
élevée, il comprendra le sentiment qui m’amène 
près de lui et il se laissera aimer, comme je peux 
aimer, sans vouloir davantage. Assurément je ne 
serai pas pour lui la femme que je voudrais être, 
mais il sera assez généreux pour se contenter de 
ma  tendresse  et  de  mon  amitié.  Puisque  je  ne 
peux pas être sa femme, je serai sa sœur. Puisque 
nous ne pouvons pas être toujours ensemble, nous 
nous verrons aussi souvent que nous pourrons, et 
dans cette intimité, dans cette union de nos deux 
cœurs,  il  trouvera  encore  d’heureuses  journées. 
Sa vie ne sera plus attristée et moi j’aurai la joie 
de lui donner un peu de bonheur. Voilà mon rêve. 
Ah ! mon cher Guillaume ! pourquoi ne voulez-
vous pas qu’il  devienne la  réalité ?  ce  serait  si 
facile.

– Facile !  vous ne diriez pas ce  mot  si  vous 
m’aimiez comme je vous aime.
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– Alors je dois partir, et nous ne nous verrons 
plus.

– Non,  restez  et  laissez-moi  reprendre  ma 
raison si je peux imposer silence à mon amour.

Elle  reprit  sa  place  dans  le  fauteuil  qu’elle 
avait  quitté  et  je  m’assis  en  face  d’elle,  mais 
assez loin pour ne pas subir le contact de sa robe. 
Puis,  pour  ne  pas  la  voir,  je  me  cachai  la  tête 
entre mes deux mains. Pendant un quart d’heure, 
vingt minutes peut-être, je restai ainsi.

Tout à coup je sentis un souffle tiède sur mes 
mains : Clotilde s’était agenouillée devant moi.

– Guillaume,  mon  ami,  dit-elle  d’une  voix 
suppliante.

Je  la  regardai  longuement,  puis  mettant  ma 
main dans la sienne :

– Eh bien, lui dis-je, ordonnez, je suis à vous.
Alors,  elle  se  releva  vivement  et,  effleurant 

mes cheveux de ses lèvres :
– Guillaume, dit-elle, je t’aime.
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XLVII

Quand je lis un roman, j’envie les romanciers 
qui savent voir dans l’âme de leurs personnages, 
et qui peuvent, d’une main sûre, comme celle de 
l’anatomiste,  analyser  et  expliquer  leurs 
sentiments.

« Les  lèvres  de  Metella  disaient  je  t’aime, 
mais  son  cœur  au  contraire  disait  je  ne  t’aime 
pas. »

Où  le  trouvent-ils  ce  cœur,  et  par  quels 
procédés peuvent-ils lire ce qui se passe dedans ? 
C’est  cet  intérieur  qu’il  est  curieux  et  utile  de 
connaître.

Mais, dans la vie, les choses ne se passent pas 
tout à fait comme dans les romans, même dans 
ceux  qui  s’approchent  le  plus  de  la  vérité 
humaine.  Les  gens  qu’on  rencontre 
communément et avec lesquels on se trouve en 
relations ne sont point des personnages typiques : 
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ils  ne  se  montrent  point  dans  une  action 
habilement combinée pour arriver à la révélation 
d’un caractère, ils ne prononcent point, à chaque 
instant de ces mots  qui  dessinent une situation, 
expliquent  une  passion,  éclairent  le  dedans.  Ils 
n’ont  point  un  relief  extraordinaire  et  il  vivent 
sans aucune de ces exagérations dans un sens ou 
dans un autre, en beau ou en laid, en bien ou en 
mal,  que la  convention littéraire  exige chez les 
personnages que la fiction met dans les livres ou 
sur le théâtre.

De  là  une  difficulté  d’observation  d’autant 
plus  grande  que  pour  chercher  et  découvrir  le 
vrai,  nous  ne  sommes  pas  des  psychologues 
extraordinaires  armés  de  méthodes  infaillibles 
pour lire dans l’âme de ceux que nous étudions. 
Tous nous sommes généralement coulés dans le 
moule commun,  et  comme nous n’avons ni  les 
uns ni les autres rien d’excessif, nous restons en 
présence sans nous connaître.

Ces  réflexions  furent  celles  qui  m’agitèrent 
après le départ de Clotilde.

Qu’était  véritablement  cette  femme  qui 
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emportait ma vie, qu’était sa nature, qu’était son 
âme ?

Comment fallait-il l’étudier ? Dans ses paroles 
ou dans ses actions ? Par où fallait-il  la juger ? 
Où était le vrai, où était le faux ? Y avait-il  en 
elle  quelque  chose  qui  fût  faux  et  tout  au 
contraire n’était-il pas sincère ?

À ne considérer que sa visite, je devais croire 
qu’elle était résolue au dernier sacrifice et que la 
passion  était  maîtresse  de  son  cœur  et  de  sa 
raison. Une femme ne vient pas chez un homme 
dont elle connaît l’amour, sans être prête à toutes 
les  conséquences  de  cette  démarche.  Elle  était 
venue  parce  qu’elle  m’aimait  et  parce  qu’elle 
n’avait  pas  pu  vaincre  les  sentiments  qui 
l’entraînaient.  Sa  défense  avait  été  celle  d’une 
femme qui lutte jusqu’au bout et qui ne succombe 
que  lorsqu’elle  a  épuisé  tous  les  moyens  de 
résistance.  Si  j’avais  insisté,  si  j’avais  persisté, 
elle se serait rendue.

Donc j’avais eu tort d’écouter sa prière et de la 
laisser partir.

Mais,  d’un  autre  côté,  si  je  cherchais  à 
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l’étudier d’après ses paroles, je ne trouvais plus la 
même femme.  Elle  m’aimait,  cela  était  certain, 
mais pas au point de sacrifier son honneur à son 
amour. Elle avait regretté nos jours d’autrefois ; 
elle  avait  voulu  les  renouveler,  voilà  tout.  Si 
j’avais exigé davantage, je n’aurais rien obtenu, 
et nous en serions venus à une rupture absolue. 
Sûre  d’elle-même,  elle  voulait  concilier  son 
amour  pour  moi,  avec  ses  devoirs  envers  son 
mari.  Ce n’est  pas après trois  mois  de mariage 
qu’une  femme  telle  que  Clotilde  va  au-devant 
d’une faute et vient la chercher elle-même.

Donc, j’avais eu raison de ne pas céder à ma 
passion.

Mais je n’arrivais pas à une conclusion pour 
m’y  tenir  solidement,  et  je  passais  de  l’une  à 
l’autre  avec  une  mobilité  vertigineuse.  Oui, 
j’avais eu raison. Non, j’avais eu tort ; ou plutôt 
j’avais eu tort et raison à la fois.

C’était alors que je regrettais de n’avoir pas la 
profondeur  d’observation  des  romanciers,  et  de 
n’être  pas  comme  eux  habile  psychologue. 
J’aurais lu dans l’âme de Clotilde comme dans un 
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livre  ouvert  et  j’aurais  trouvé  le  ressort  qui 
imprimait l’impulsion à sa conduite ; l’amour ou 
la coquetterie, la franchise ou la duplicité.

Malheureusement  ce  livre  ne  s’ouvrait  pas 
sous ma main malhabile,  et  partout,  en elle,  en 
moi, autour de nous, je ne voyais que confusion 
et contradiction.

Après avoir longuement tourné et retourné les 
difficultés  de  cette  situation  sans  percer 
l’obscurité qui l’enveloppait, j’en arrivai comme 
toujours,  en  pareilles  circonstances,  à  m’en 
remettre au temps et au hasard pour l’éclairer. Le 
jour  était  sombre,  il  n’y  avait  qu’à  attendre,  le 
soleil  se lèverait  et  me montrerait  ce que je  ne 
savais pas trouver dans l’ombre. Et en attendant, 
sans me tourmenter et m’épuiser à la recherche 
de  l’impossible,  je  ferais  mieux  de  jouir  de 
l’heure  présente  en  ne  lui  demandant  que  les 
seules satisfactions qu’elle pouvait donner.

Il  avait  été  convenu avec Clotilde que,  pour 
m’adoucir une première visite à l’hôtel Solignac, 
je ne la ferais pas le mercredi, jour de réception, 
où  j’étais  presque  certain  de  rencontrer  M.  de 
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Solignac,  mais  le  vendredi,  à  un moment  où il 
n’était jamais chez lui. J’étais censé ignorer que 
le  mercredi  était  le  jour  où  on  le  trouvait. 
J’arrivais  de  Cassis  apportant  des  nouvelles  du 
général,  rien  n’était  plus  naturel  que  cette 
première visite. Pour les autres, nous verrions et 
nous arrangerions les choses à l’avance.

Le  vendredi,  après  son  déjeuner,  Clotilde 
descendit au jardin et vint s’installer, un livre à la 
main, sous un marronnier en fleurs. Elle se plaça 
de  manière  à  tourner  le  dos  à  l’hôtel  et  par 
conséquent  en me faisant  face.  Je  ne sais  si  le 
livre posé sur ses genoux était  bien intéressant, 
mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle tint plus 
souvent  ses  yeux  levés  vers  mes  fenêtres  que 
baissés sur les feuillets de ce livre.

Pendant deux heures, elle resta là ; puis, avant 
de quitter cette place, elle me fit un signe pour 
me dire qu’elle rentrait chez elle et m’attendait.

Cinq  minutes  après,  je  laissais  retomber  le 
marteau  de  l’hôtel  Solignac,  et  l’on 
m’introduisait dans un petit salon d’attente.

– Je  ne  sais  si  madame peut  recevoir,  dit  le 
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domestique, je vais le faire demander.
Ce  moment  d’attente  me  permit  de  me 

remettre, car l’émotion m’étouffait.
Quelques  minutes  s’écoulèrent,  et  le 

domestique  m’ouvrit  la  porte  du  salon  de 
réception : Clotilde, debout devant la cheminée, 
me tendait les deux mains.

– Enfin, vous voilà, dit-elle, après m’avoir fait 
asseoir  près  d’elle,  chez  moi,  et  nous  sommes 
ensemble, sans avoir à trembler ou à nous cacher. 
Comme j’attendais ce moment avec impatience ! 
Maintenant que nous sommes réunis, rien ne nous 
séparera plus. Mais, regardez-moi donc.

Et  comme  je  tenais  les  yeux  baissés  sur  le 
tapis :

– Pourquoi  cette  tristesse !  vous  n’êtes  donc 
pas heureux d’être près de moi ?

– Vous ne pensez qu’au présent ; moi je suis 
dans le passé, et je ne peux pas être heureux en 
comparant  ce  présent  à  mes  espérances.  Est-ce 
dans la maison d’un autre, la femme d’un autre 
que  je  devais  vous  voir ?  Vous  n’aviez  donc 

585



jamais  bâti  de  châteaux  en  Espagne ?  Si  vous 
saviez la vie que je m’étais arrangée avec vous !

– Pourquoi parler de ce qui est impossible, dit-
elle  avec  impatience,  et  quel  bonheur  trouvez-
vous à rappeler des souvenirs qui ne peuvent que 
nous attrister tous deux ? L’heure présente n’a-t-
elle donc pas de joies pour vous ? Soyez juste et 
ne vous laissez pas aveugler par le chagrin. Il y a 
quinze  jours,  espériez-vous  ce  qui  arrive 
aujourd’hui ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, croyez 
que  demain,  dans  quinze  jours,  nous  aurons 
d’autres  bonheurs  que  nous  ne  pouvons  pas 
prévoir en ce moment.  Ayons foi dans l’avenir. 
Et pour aujourd’hui, ne me gâtez pas la joie de 
cette première visite. Faites qu’il m’en reste un 
souvenir qui me soutienne et m’égaye dans mes 
heures de tristesse ; car si vous avez des jours de 
douleur, vous devez bien penser que j’en ai aussi. 
Vous êtes seul, vous êtes libre, moi je n’ai pas 
cette solitude et cette liberté. Allons, donnez-moi 
vos yeux, Guillaume, donnez-moi votre sourire.

Qui  peut  résister  à  la  voix  de  la  femme 
aimée ?  L’amertume  qui  me  gonflait  le  cœur 
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lorsque  j’étais  entré,  la  colère,  la  jalousie  se 
dissipèrent  sous  le  charme  de  cette  parole 
caressante.  La  séduction  qui  se  dégageait  de 
Clotilde m’enveloppa, m’étourdit, m’endormit et 
m’emporta dans un paradis idéal.

Cependant les heures en sonnant à la pendule 
me ramenèrent à la réalité. Je regardai le cadran, 
il était cinq heures, il y avait plus de deux heures 
que j’étais près d’elle.

Elle devina que je pensais à me retirer.
– Non, dit-elle en me retenant ; pas encore, je 

vous avertirai.
– Nous  reprîmes  notre  causerie ;  mais  enfin 

l’heure arriva où je ne pouvais plus prolonger ma 
visite.

– Demain,  me  dit  Clotilde,  je  pourrai  rester 
longtemps encore dans le jardin ; mais si vous me 
voyez,  moi  je  ne  vous  vois  pas,  et  je  voudrais 
cependant  être  avec vous.  Pourquoi  ne serions-
nous  pas  ensemble  par  l’esprit  comme  nous  y 
sommes ? Pourquoi ne liriez-vous pas dans votre 
chambre le livre que je lis dans le jardin ? Nous 
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commencerions  en  même  temps,  nous 
tournerions  les  feuillets  en  même  temps,  et  en 
même temps aussi nous aurions les mêmes idées 
et  les  mêmes  émotions.  Voyons,  quel  livre 
lirions-nous bien ?

Elle me prit par la main et me conduisit devant 
une  étagère  sur  laquelle  étaient  posés  quelques 
volumes  richement  reliés.  Mais  si  les  reliures 
étaient  belles,  les  livres  étaient  misérables : 
c’étaient  des  nouveautés  prises  au  hasard,  sans 
choix personnel, et pour la vogue du moment.

– Je veux quelque chose de tendre, de doux, 
dit-elle,  que  nous  ne  connaissions  ni  l’un  ni 
l’autre, pour avoir le plaisir de créer ensemble et 
en même temps.

– Les volumes que vous avez ici ne peuvent 
pas vous donner cela.

– Eh bien ! prenons-en d’autres.
– Si vous le voulez, je vais vous en envoyer 

un ; connaissez-vous François le Champi ?
– Non.
– Ni moi non plus, mais je sais que c’est un 
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des  meilleurs  romans  de  G.  Sand ;  je  vais  en 
acheter deux exemplaires. J’en garderai un et je 
vous enverrai l’autre.

– C’est  cela ;  lire  dans  un  livre  donné  par 
vous,  le  plaisir  sera  doublé ;  vous  ferez  des 
marques sur votre exemplaire ; j’en ferai de mon 
côté sur le mien, et nous les échangerons après.

Cette  première  entrevue  n’avait  eu  que  des 
joies,  mais  maintenant  il  fallait  voir  M.  de 
Solignac, et c’était là le douloureux. Il me fallait 
du courage pour cette visite, mais ce n’est pas le 
courage  qui  me  manque  d’ordinaire,  c’est  la 
résolution ; une fois que mon parti est pris, je vais 
de  l’avant  coûte  que  coûte ;  et  mon  parti  était 
pris,  ou  plus  justement  il  m’était  imposé  par 
Clotilde.

Le mercredi suivant, à six heures, j’entrai dans 
le salon où Clotilde m’avait déjà reçu. Elle était 
là,  et  deux  personnes  étrangères  s’entretenaient 
avec M. de Solignac.

J’allai à elle d’abord et elle me serra la main, 
en me lançant un regard qui n’avait pas besoin de 
commentaire :  jamais  paroles  n’avaient  dit  si 

589



éloquemment : « Je t’aime. »
Je me retournai vers M. de Solignac qui me 

tendit la main ; il me fallut avancer la mienne.
Les  personnes  avec  lesquelles  il  était  en 

conversation se levèrent bientôt et sortirent. Nous 
restâmes seuls tous les trois.

– J’ai  regretté,  me  dit-il,  de  ne  m’être  pas 
trouvé  chez  moi  quand  vous  avez  bien  voulu 
venir voir madame de Solignac, je vous remercie 
d’avoir  renouvelé  votre  visite  pour  moi.  Vous 
avez vu le général ; comment est-il ?

J’étais  tellement  furieux  contre  moi  que  je 
voulus m’en venger sur M. de Solignac.

– Il se plaint beaucoup de la solitude, et à son 
âge,  il  est  vraiment  triste  d’être  seul,  ce  qu’il 
appelle abandonné.

– Sans doute ; mais à son âge il eût été plus 
mauvais encore de changer complètement sa vie ; 
c’est ce qui m’a empêché de le faire venir avec 
nous, comme nous en avions l’intention.

L’entretien roula sur des sujets insignifiants ; 
enfin je pus me lever pour partir.
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– Puisque  vous  habitez  Paris,  me  dit  M.  de 
Solignac,  j’espère  que  nous  nous  verrons 
souvent ; il est inutile de dire, n’est-ce pas, que ce 
sera  un  bonheur  pour  madame  de  Solignac  et 
pour moi.

Trois  jours  après  cette  visite,  je  reçus  une 
lettre de M. de Solignac, qui m’invitait  à dîner 
pour le mercredi suivant.
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XLVIII

Cette invitation à dîner à l’hôtel de Solignac 
n’était pas faite pour me plaire.

C’était  la  menace  d’une  intimité  qui 
m’effrayait ; car, si je pouvais garder jusqu’à un 
certain point l’espoir d’éviter la présence de M. 
de Solignac dans mes visites à Clotilde, j’allais 
maintenant subir le supplice de l’avoir devant les 
yeux pendant plusieurs  heures.  Il  parlerait  à  sa 
femme, elle lui répondrait, et je serais ainsi initié, 
malgré moi, à des détails d’intérieur et de ménage 
qui ne pouvaient être que très pénibles pour mon 
amour.

Mais il n’y aurait pas que mes illusions et ma 
jalousie qui souffriraient dans cette intimité.

J’avoue franchement que je ne me fais aucun 
scrupule d’aimer Clotilde, malgré qu’elle soit la 
femme  d’un  autre.  Je  l’aimais  jeune  fille,  je 
l’aime  mariée,  sans  me  considérer  comme 
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coupable envers son mari, et je trouve que le plus 
coupable de nous deux, c’est lui qui m’a enlevé 
celle  que  j’aimais.  D’ailleurs,  ce  mari,  je  le 
méprise et le hais.

Mais, pour garder ces sentiments, il faut que je 
reste  avec  M.  de  Solignac  dans  les  termes  où 
nous sommes. Si je vais chez lui, si je mange à sa 
table, si je deviens le familier de la maison, les 
conditions  dans  lesquelles  je  suis  placé  se 
trouvent changées par mon fait ;  je n’ai  plus le 
droit de le haïr et de le mépriser. Si je garde cette 
haine et ce mépris au fond de mon cœur, je suis 
obligé à n’en laisser rien paraître et à afficher, au 
contraire, l’amitié ou tout au moins la sympathie.

La  situation deviendra  donc intolérable  pour 
moi, – honteuse quand je serai avec Clotilde et 
son mari, – cruelle quand je serai seul avec moi-
même.

Il  y  a  une  question  que  je  me  suis  souvent 
posée :  la  perspicacité  de  l’esprit  est-elle  une 
bonne chose ? Autrement dit, est-il bon, lorsque 
nous nous trouvons en présence d’une résolution 
à  prendre,  de  prévoir  les  résultats  que  cette 
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résolution amènera ?
Il est évident que si cet examen nous permet 

de prendre la route qui conduit au bien et d’éviter 
celle  qui  nous  conduirait  au  mal,  c’est  le  plus 
merveilleux instrument, la plus utile boussole que 
la  nature  nous ait  mise  aux mains.  Mais  si,  au 
contraire,  il  n’a pas une influence déterminante 
sur notre direction, il n’a plus les mêmes qualités. 
L’homme bien portant qui tombe écrasé sous un 
coup de tonnerre, n’a pas l’agonie du malheureux 
poitrinaire qui, trois ans d’avance, est condamné 
à  une  mort  certaine  et  qui  sait  que,  quoi  qu’il 
fasse, il n’échappera pas à son sort.

Le cas  du poitrinaire  a  été  le  mien :  j’ai  vu 
clairement,  comme  si  je  les  touchais  du  doigt, 
toutes les raisons qui me défendaient d’aller chez 
M.  de  Solignac,  et  cependant  j’y  suis  allé. 
Sachant  d’avance  à  quels  dangers  et  à  quels 
tourments ce dîner m’exposerait, je n’ai pas eu la 
force de résister  à l’impulsion qui  m’entraînait. 
Mon  esprit  me  disait :  n’y  va  pas,  et  il  me 
présentait  mille  raisons meilleures  les  unes que 
les autres pour m’arrêter. Mon cœur me disait : 
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vas-y, et bien qu’il ne motivât son ordre sur rien, 
c’est lui qui l’a emporté.

Un regard de Clotilde, lorsque j’entrai dans le 
salon, me paya ma faiblesse et me fit oublier les 
angoisses de ces trois jours d’incertitude.

– J’étais inquiète de vous, me dit-elle en me 
serrant la main, votre lettre me faisait craindre de 
ne pas vous avoir.

– Jusqu’au  dernier  moment,  j’ai  craint  moi-
même de ne pouvoir pas venir.

– Nous aurions été désolés, dit M. de Solignac, 
intervenant, si vous aviez été empêché.

Nous  étions  entourés  et  nous  ne  pouvions, 
Clotilde  et  moi,  échanger  un  seul  mot  en 
particulier, mais les paroles étaient inutiles entre 
nous ; dans son regard et dans la pression de sa 
main il y avait tout un discours.

J’étais curieux de voir le monde que Clotilde 
recevait ;  sortant  du  cercle  formé  autour  de  la 
cheminée, j’allai m’asseoir sur un canapé au fond 
du salon.

Quelques  personnes  étaient  arrivées  avant 
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moi ;  je  pus  les  examiner  librement.  Les  deux 
dames  assises  auprès  de  Clotilde  présentaient 
entre elles un contraste frappant : l’une était jeune 
et fort belle, mais avec quelque chose de vulgaire 
dans la tournure, qui donnait une médiocre idée 
de sa naissance et de son éducation ; l’autre, au 
contraire,  était  laide  et  vieille,  mais  avec  une 
physionomie ouverte, des manières discrètes, une 
toilette  de  bon  goût  qui  inspiraient  sinon  le 
respect,  au  moins  la  confiance  et  une  certaine 
sympathie.  On  se  sentait  en  présence  d’une 
honnête femme qui devait être une bonne mère de 
famille.

Les  hommes  n’avaient  rien  de  frappant  qui 
permît  un  jugement  immédiat  et  certain : 
cependant  l’ensemble  n’était  pas  satisfaisant ; 
parmi eux assurément il  ne se trouvait  pas une 
seule  personnalité  remarquable,  mais  des  gens 
d’affaires et de bourse, non des grandes affaires 
ou de la haute finance, mais de la chicane et de la 
coulisse.

On  annonça  « le  baron  Torladès »  et  je  vis 
entrer  un  Portugais  qui,  à  son  cou  et  à  la 
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boutonnière de son habit, portait toutes les croix 
de la terre ;  « le comte Vanackère-Vanackère », 
un Belge majestueux ; « sir Anthony Partridge », 
un patriarche anglais ; « le prince Mazzazoli », un 
Italien presque aussi décoré que le Portugais.

C’était à croire que M. de Solignac, ministre 
des affaires étrangères, recevait à dîner le corps 
diplomatique :  allions-nous remanier  la carte de 
l’Europe ?

Au milieu de ces convives qui parlaient tous 
un  français  de  fantaisie,  Clotilde  montrait  une 
aisance parfaite ; pour chacun elle avait un mot 
de politesse particulière, et à la voir libre, légère, 
charmante,  jouant  admirablement  son  rôle  de 
maîtresse de maison, on n’eût jamais supposé que 
son éducation s’était faite en répétant ce rôle avec 
quelques  pauvres  comparses  de  province  dont 
j’étais le jeune premier, le général, le père noble, 
et M. de Solignac, le financier.

Je me trouvais fort dépaysé au milieu de ces 
étrangers et restais isolé sur mon canapé quand la 
porte  du  salon  s’ouvrit  pour  laisser  entrer  un 
convive qu’on n’annonça pas. C’était un artiste, 
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un pianiste, Emmanuel Treyve, que je connaissais 
pour  avoir  dîné  plusieurs  fois  avec  lui  à  notre 
restaurant.

Après avoir salué la maîtresse et le maître de 
la maison, il promena un regard circulaire dans le 
salon et, m’apercevant, il vint vivement à moi.

– En voilà une bonne fortune de vous trouver 
là, me dit-il à mi-voix ; au milieu de ces magots 
décorés,  le  dîner  n’eût  pas  été  drôle.  Quelles 
têtes ! Regardez donc ce vieux gorille ; comment 
ne s’est-il pas fait fendre le nez pour y passer une 
croix... ou une bague ?

– C’est un Portugais, le baron Torladès.
– Un  Portugais  de  Batignolles.  Qu’il  serait 

beau au Palais-Royal !
Clotilde vint à nous.
– Je suis heureuse que vous connaissiez M. le 

comte de Saint-Nérée, dit-elle au pianiste ; je vais 
vous  faire  mettre  à  côté  l’un  de  l’autre,  vous 
pourrez causer.

Puis elle nous quitta.
– C’est vrai ? dit Treyve en me regardant d’un 
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air étonné.
– Quoi donc ?
– Vous n’êtes pas un comte de Batignolles ? 

Vous  êtes  un  vrai  comte ?  Pourquoi  vous  en 
cachez-vous ?

– Je ne cache pas mon titre, mais je ne m’en 
pare pas non plus. Ne serait-il pas plaisant que la 
bonne de notre gargote me servît en disant : « La 
portion de M. le comte de Saint-Nérée ! »

– Eh  bien !  vous  savez,  votre  noblesse  me 
fâche tout à fait.

– Parce que ?
– Parce  que,  en vous  apercevant,  je  me suis 

flatté que vous étiez invité dans cette honorable 
maison pour faire le quatorzième à table, tandis 
que je l’étais, moi, pour mon talent et mon nom. 
Maintenant, il me faut perdre cette illusion, c’est 
moi le quatorzième.

– Où  voyez-vous  cela ?  nous  sommes  treize 
précisément.

– Nous  sommes  treize  parce  qu’on  attend 
quelqu’un ; vous verrez que tout à l’heure nous 
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serons  quatorze.  Ah !  mon  cher,  nous  sommes 
dans un drôle de monde.

Treyve se montrait bien léger, bien étourdi, et 
j’étais  blessé  de  ses  propos  qui  atteignaient 
Clotilde jusqu’à un certain point ; cependant je ne 
pus  m’empêcher  de  lui  demander  quel  était  ce 
monde qu’il paraissait si bien connaître.

– Nous  en  reparlerons,  dit-il,  parmi  ces 
longues oreilles, il y en a peut-être de fines.

Ses  prévisions  quant  au  quatorzième  se 
réalisèrent, on annonça « le colonel Poirier » et je 
vis paraître mon ancien camarade, le nez au vent, 
les  épaules  effacées,  la  moustache  en  croc,  en 
vainqueur qui connaît ses mérites et sait qu’il ne 
peut recueillir que des applaudissements sur son 
passage : le succès lui avait donné des ailes ;  il 
planait, et s’il voulut bien serrer les mains qui se 
tendaient  vers  lui,  ce  fut  avec  une  majesté 
souveraine.

Avec  moi  seul  il  redevint  le  Poirier 
d’autrefois,  et,  quand  il  m’aperçut,  il  écarta  le 
vénérable  Partridge  qui  lui  barrait  le  passage, 
planta  là  le  Portugais  qui  s’attachait  à  lui,  ne 
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répondit pas au prince Mazzazoli qui lui insinuait 
un  compliment  et  vint  jusqu’à  mon  canapé  les 
deux mains tendues.

L’accueil  que m’avait  fait  le pianiste n’avait 
naturellement produit aucun effet, mais celui de 
Poirier me fit considérer comme un personnage. 
Personne ne  m’avait  regardé,  tout  le  monde  se 
tourna de mon côté.

– Vous  connaissez  M.  le  comte  de  Saint-
Nérée ? demanda M. de Solignac.

– Si  je  connais  Saint-Nérée,  s’écria  Poirier, 
mais vous ne savez donc pas que je lui dois la 
vie ?

Et il se mit à raconter comment j’avais été le 
chercher au milieu des Arabes. Jamais je n’avais 
vu  tirer  parti  d’un  service  rendu  avec  cette 
superbe jactance : j’étais un héros, mais Poirier !

On passa dans la salle à manger. Poirier, bien 
entendu,  offrit  son  bras  à  la  maîtresse  de  la 
maison, et à table il s’assit à sa droite, tandis que 
le vénérable Partridge prenait place à sa gauche.

J’avais pour voisins Treyve, d’un côté, et de 
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l’autre, un jeune homme à la figure chafouine qui 
me menaçait d’un entretien suivi.

Après le potage, Treyve se pencha vers moi, et 
parlant  à  mi-voix,  en  mâchant  ses  paroles  de 
manière à les rendre à peu près inintelligibles :

– Voulez-vous  le  menu  du  dîner ?  dit-il.  Le 
potage m’annonce d’où il vient : c’est signé Potel 
et  Chabot.  Nous  allons  voir  sur  cette  table  ce 
qu’on sert à cette heure dans dix autres maisons : 
la même sauce noire, la même sauce blanche, la 
même  poularde  truffée,  le  même  foie  gras,  les 
mêmes asperges en branches. J’ai déjà vu dix fois 
cet hiver les pommes d’api qui sont devant nous. 
Je vais  en marquer  une et  je  suis  certain de la 
retrouver  la  semaine  prochaine  dans  une  autre 
maison  du  genre  de  celle-ci.  Les  sauces,  les 
pommes, le prince italien, le Portugais, tout est de 
Batignolles ; ça manque d’originalité.

Mais  la  conversation  générale  étouffa  les 
réflexions désagréables du pianiste.

– Il n’y a qu’à Parisss qu’on s’amouse, dit le 
baron  portugais.  Parisss provoque  l’émoulation 
du monde entier.
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– Si Paris est redevenu ce qu’il était autrefois, 
dit le prince italien, et s’il promet de prendre un 
essor nouveau, il ne faut pas oublier que nous le 
devons  aux  amis  fidèles,  aux  dévoués 
collaborateurs du prince Louis-Napoléon.

Et  de  son  verre  il  salua  M.  de  Solignac  et 
Poirier.

– Oh !  messieurs,  dit  M.  de  Solignac,  ne 
faisons pas de politique,  je  vous en prie ;  nous 
avons ici  un représentant  de la  vieille  noblesse 
française,  un  grand  nom de  notre  pays  –  il  se 
tourna vers moi en souriant – qui a quitté l’armée 
pour  ne  pas  s’associer  à  l’œuvre  du  prince. 
Respectons toutes les opinions.

– Surtout celles qui sont vaincues, dit Clotilde.
– Décidément,  me  dit  Treyve,  après  un 

moment de silence, je suis bien le quatorzième à 
table ; vous, vous êtes « un grand nom de notre 
pays ». Nous faisons chacun notre partie dans ce 
dîner ; moi, je rassure ces étrangers superstitieux, 
en apportant à cette table mon unité ; vous, vous 
les  éblouissez  en  apportant  « votre  vieille 
noblesse française. » Quel drôle de monde ! C’est 
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égal,  le  sauterne est  bon ;  je  vous engage à en 
prendre.
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XLIX

Si je ne disais pas, à chaque instant, comme le 
pianiste : « Quel drôle de monde », je n’en faisais 
pas moins mes réflexions sur les convives de M. 
de Solignac.

Bien souvent, dans les premières années de ma 
vie  de  soldat,  alors  que  je  parcourais  les 
garnisons de la France, il m’était arrivé de dîner 
chez des fonctionnaires dont les convives réunis 
par  le  hasard  se  connaissaient  assez  peu  pour 
qu’il  y  eût  à  table  une  certaine  réserve,  mêlée 
quelquefois  d’embarras.  Mais  ce  que  je  voyais 
maintenant ne ressemblait en rien à ce que j’avais 
vu alors.

Évidemment  les  invités  de  M.  de  Solignac 
avaient eux aussi été réunis par le hasard, mais ce 
n’était point de l’embarras qui régnait entre eux, 
c’était  plutôt  de  la  défiance ;  à  l’exception  de 
Treyve qui s’était ouvert à moi en toute liberté, 
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chacun semblait se garder de son voisin ; c’était à 
croire  que  ces  gens  qui  paraissaient  ne  pas  se 
connaître,  se  connaissaient  au  contraire 
parfaitement et se craignaient ou se méprisaient 
les uns les autres. Quand on prononçait le nom du 
baron  Torladès,  le  prince  Mazzazoli  avait  un 
sourire  indéfinissable,  et  quand  le  Portugais 
s’adressait  à  l’Italien,  il  avait  une  manière 
d’insister sur le titre de prince qui promettait de 
curieuses  révélations  à  celui  qui  eût  voulu  les 
provoquer.

N’y avait-il là que des princes, des barons et 
des comtes de fantaisie ? La question pouvait très 
bien se présenter à l’esprit. En tous cas, que ceux 
qui prenaient ces titres en fussent ou n’en fussent 
pas légitimes propriétaires, il  y avait une chose 
qui sautait aux yeux, c’est qu’ils avaient tous l’air 
de  parfaits  aventuriers,  même  le  patriarche 
anglais dont la respectabilité, les cheveux blancs, 
les gestes bénisseurs appartenaient à un comédien 
« qui s’est fait une tête ».

La politique bannie de la conversation on se 
rabattit sur les affaires et tous ces nobles convives 
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révélèrent une véritable compétence dans tout ce 
qui touchait le commerce de l’argent.

Si  curieux  que  je  fusse  de  connaître  les 
relations  de  M.  de  Solignac  par  ces 
conversations, et d’éclaircir ainsi plus d’un point 
obscur  dans  sa  vie,  je  me  laissai  distraire  par 
Clotilde.

Tout  d’abord je  m’étais  contenté  d’échanger 
avec  elle  un  furtif  regard,  mais  bientôt  je 
remarquai qu’elle était engagée avec Poirier dans 
une  conversation  intime  qui  à  la  longue  me 
tourmenta.

Pendant que le vénérable Partridge répliquait 
au baron portugais ou un comte flamand, Clotilde 
penchée vers Poirier  s’entretenait  avec lui  dans 
une conversation animée. De temps en temps ils 
tournaient les yeux, à la dérobée, de mon côté, et 
bien que la distance m’empêchât d’entendre leurs 
paroles, je sentais qu’il était question de moi.

Que disaient-ils ? Pourquoi s’occupaient-ils de 
moi ? Quand leurs regards rencontraient le mien, 
il est vrai qu’ils me souriaient l’un et l’autre, mais 
il n’y avait pas là de quoi me rassurer, bien au 
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contraire.  Ceux qui  ont  aimé comprendront  par 
quels sentiments je passais.

– Nous  parlons  de  vous,  me  dit  Clotilde 
répondant à un coup d’œil.

– Et que dites-vous de moi ?
– Du bien, cher ami, répliqua Poirier en levant 

son verre.
– Et du mal, continua Clotilde en me souriant 

tendrement.
– Mais enfin ?
– Plus  tard,  plus  tard,  répondit  Poirier  en 

riant ;  vous  êtes  trop  ardent ;  il  faut  savoir 
attendre  et  ne  pas  toujours  prendre  la  vie  au 
tragique.

– La  vie  est  une  comédie,  dit 
sentencieusement le prince italien.

– Un mélodrame, dit le baron portugais, où le 
rire se mêle aux larmes.

Il n’était pas possible de continuer sur ce ton. 
Il fallut attendre.

Le plus tard de Poirier arriva après le dîner ; 
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lorsque nous fûmes rentrés dans le salon il vint 
me  prendre  par  le  bras  et  m’emmena  dans  le 
jardin pour fumer un cigare.

– Vous  êtes  curieux  de  savoir  ce  que  nous 
disions de vous, n’est-ce pas ?

– Cela est vrai.
– Vos yeux me l’ont dit. Ils sont éloquents vos 

yeux. Peut-être même le sont-ils trop.
– Comment cela ?
– En disant des choses qu’il ne serait pas bon 

que tout le monde entendit. Heureusement je ne 
suis pas tout le monde, et je n’ai pas l’habitude de 
raconter ce que j’apprends ou devine.

L’entretien sur ce ton ne pouvait pas aller plus 
loin, je voulus le couper nettement.

– Vous  avez  beaucoup  trop  d’imagination, 
mon cher Poirier, et vous lisez mieux ce qui se 
passe en vous que ce qui se passe au dehors.

– Toujours  la  tragédie ;  vous  vous  fâchez, 
vous avez tort, car je vous donne ma parole que 
je ne trouve pas mauvais du tout que madame de 
Solignac vous ait touché au cœur : elle est assez 
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charmante pour cela, et Solignac de son côté est 
assez  laid  et  assez  vieux  pour  expliquer  les 
caprices de sa femme.

– Est-ce  pour  cela  que  vous  m’avez  amené 
dans ce jardin ?

– C’est « expliquer » qui vous blesse, mettons 
« justifier » et n’en parlons plus.

– N’en parlons plus, c’est ce que je demande 
pour moi autant que pour madame de Solignac.

– Vous êtes plus bégueule qu’elle ne l’est elle-
même ;  car  je  vous assure que,  pendant  tout  le 
dîner, elle a eu plaisir à me parler de vous.

– Et que vous disait-elle ?
– Elle m’a raconté comment vous étiez devenu 

l’ami de son père, et... le sien. Si je me trompe 
dans l’ordre des faits, reprenez-moi, je vous prie ; 
faut-il dire que vous êtes devenu d’abord l’ami de 
mademoiselle  Martory  et  ensuite  celui  du 
général,  ou  bien  faut-il  dire  que  vous  avez 
commencé par le général et fini par mademoiselle 
Martory ; mais peu vous importe, n’est-ce pas ?

– Parfaitement.
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– Je  m’en  doutais.  Je  continue  donc.  Après 
m’avoir  parlé  de  votre  intimité,  elle  m’a  dit 
comment  vous aviez donné votre  démission,  et 
c’est  là  ce  qui  a  singulièrement  allongé  notre 
entretien, car j’avoue que bien que vous m’ayez 
prouvé que nous ne jugions pas les choses de ce 
monde  de  la  même  manière,  j’étais  loin  de 
m’attendre  à  ce  qu’elle  m’a  appris.  Comment 
diable, si vous désapprouviez le coup d’État, et je 
comprends  cela  de  votre  part,  n’êtes-vous  pas 
resté  à  Paris  et  pourquoi  êtes-vous  retourné  à 
Marseille  où vous étiez exposé à  marcher  avec 
votre régiment ?

– Vous  avez  donné  la  raison  de  ma 
détermination tout  à  l’heure,  je  ne juge pas les 
choses de ce monde comme vous.

– Enfin, vous vous êtes mis dans la nécessité 
d’abandonner  votre  détachement,  pour  ne  pas 
faire fusiller vos amis par vos soldats.

– C’est cela même.
– Savez-vous que vous vous êtes tiré de cette 

affaire très heureusement pour vous ; il  y a des 
officiers détenus dans la citadelle de Lille pour en 
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avoir fait beaucoup moins que vous, car ils ont 
simplement refusé de prêter serment.

– Je  n’ai  rien  demandé,  et  je  serais  allé  au 
château d’If  sans me plaindre,  s’il  avait  plu au 
général de m’y envoyer.

– Dieu  merci,  cela  n’est  point  arrivé ;  mais 
enfin il  n’en est pas moins vrai que vous voici 
sorti  de  l’armée,  ce  qui  n’est  pas  gai  pour  un 
officier  comme vous,  amoureux de  son  métier. 
J’ai été à peu près dans cette position pendant un 
moment et je sais ce qu’elle a de triste.

– Il  ne fallait  pas faire le 2 Décembre ;  sans 
votre coup d’État je serais toujours capitaine.

– L’intérêt du pays.
– Il n’y a rien à dire à cela ;  aussi  je ne dis 

rien.
– Sans doute, mais vos amis disent pour vous.
– Mes amis parlent trop.
– Vos amis répondent aux questions d’un autre 

ami qui les interroge. Croyez-vous que je n’ai pas 
pressé de questions madame de Solignac quand 
j’ai  su que vous aviez donné votre démission ? 
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Croyez-vous  qu’il  ne  me  désolait  point  de  ne 
pouvoir  pas  vous  être  utile,  alors  que  dans  ma 
position, il me serait si facile de vous servir ?

– Je vous remercie, mais vous savez que je ne 
peux rien demander à votre gouvernement et que 
je ne pourrais même en rien accepter, alors qu’il 
me ferait des avances.

– Je ne le sais que trop. Aussi je ne veux pas 
vous faire des propositions que vous ne pouvez 
pas  écouter.  Non,  ce  n’est  pas  cela  qui  me 
préoccupe ;  c’est  votre  situation.  Madame  de 
Solignac m’a dit que vous faisiez des dessins, des 
illustrations pour la maison Taupenot. Cela n’est 
pas digne de vous.

– Et pourquoi ?
– Je  ne veux pas dire  que  vous n’êtes  point 

digne d’être artiste, je me rappelle des dessins de 
vous qui étaient très remarquables et que je vous 
ai vu faire avec une facilité étonnante. Ce que je 
veux dire c’est que cela ne peut vous conduire à 
rien.

– Cela me conduit à vivre, ce qui est quelque 
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chose, il me semble.
– Mais après ?
– Après  ces  illustrations  d’autres,  à  moins 

cependant que je ne...
– Ah ! ne vous arrêtez pas ; à moins que vous 

ne  soyez  réintégré  dans  votre  grade  par  le 
gouvernement  qui  remplacera  celui-ci,  n’est-ce 
pas ? c’est là ce que vous voulez dire et ce que 
vous ne dites pas par politesse. Eh bien ! moi, je 
serai  moins  poli,  et  je  vous  dirai  que  ce 
gouvernement  en  a  au  moins  pour  quinze  ou 
vingt  ans,  ce  qui  est  la  moyenne  des 
gouvernements en France. Dans vingt ans, vous 
aurez cinquante ans et  vous ne quitterez pas le 
crayon pour reprendre le sabre. Voilà pourquoi je 
voudrais vous voir le quitter tout de suite.

– Pour prendre quoi ?
– Avec quoi, croyez-vous, que M. de Solignac 

entretienne le train qu’il mène ? Ce n’est pas avec 
ses appointements de sénateur, n’est-ce pas ? Un 
hôtel  comme  celui-ci,  trois  voitures  sous  les 
remises,  cinq  chevaux  dans  les  écuries,  un 

614



personnel convenable de domestiques, tout cela, 
sans  compter  les  toilettes  de  madame  et  les 
dépenses de monsieur,  ne se  paye pas,  vous le 
savez bien, avec trente mille francs. Ajoutons que 
mademoiselle  Martory s’est  mariée sans dot,  et 
que Solignac était bas percé, extrêmement bas il 
y a quelques mois. Vous ne croyez pas, n’est-ce 
pas, que Solignac ait reçu du prince quelques-uns 
des  nombreux  millions  volés  par  nous  à  la 
Banque ? Non. Eh bien ! le mot de ce mystère est 
tout  simplement  qu’il  fait  des  affaires.  Un  âge 
nouveau a commencé pour la France, c’est celui 
des  affaires  et  de  la  spéculation.  Solignac  l’a 
compris, et il s’est mis à la tête de ce mouvement 
qui va prendre un essor irrésistible. Aujourd’hui, 
vous avez vu à sa table un prince Mazzazoli, un 
baron  Torladès,  un  comte  Vanackère,  un 
Partridge, et deux ou trois autres personnages qui 
valent  ceux-là.  Et  cette  réunion de convives ne 
vous  a  pas,  j’en  suis  certain,  inspiré  une  bien 
grande  confiance.  Vous  vous  êtes  dit  que 
c’étaient  là  des  aventuriers,  des  intrigants,  des 
fruits secs des gouvernements antérieurs.

– Je me suis trompé ?
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– Je ne dis  pas cela ;  mais  revenez dîner ici 
dans un an, jour pour jour, et, à la place de ces 
aventuriers cosmopolites, vous verrez les rois de 
la  finance  qui  écouteront  bouche  ouverte  les 
moindres  mots  de  Solignac.  Qui  aura  fait  ce 
miracle ? L’expérience. Aujourd’hui Solignac en 
est réduit à se servir de gens qui, j’en conviens, 
ne méritent pas l’estime des puritains ; il débute 
et il  n’a pas le droit d’être bien exigeant. Mais 
dans  un  an,  tout  le  monde  saura  qu’il  a  fait 
attribuer  des  concessions  de  chemin  de  fer,  de 
mines,  de  travaux,  à  ces  aventuriers,  et  l’on 
comptera  avec  lui.  Je  vous  assure  que  M.  de 
Solignac est un homme habile qui deviendra une 
puissance  dans  l’État.  Rien  que  son  mariage 
prouve sa force. Pour la réussite de ses projets, il 
avait besoin d’une femme jeune et belle qui lui 
permît  d’avoir  un  salon  et  surtout  une  salle  à 
manger. À son âge et dans sa position, cela était 
difficile.  Cependant  il  a  su  en  trouver  une  qui 
réunit toutes les qualités exigées pour le rôle qu’il 
lui  destinait :  jeunesse,  beauté,  naissance, 
séduction ; n’est-ce pas votre avis ?

Je fis un signe affirmatif.
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– Eh bien, mon cher, servez-vous de Solignac, 
faites des affaires avec lui, cela vaudra mieux que 
de  faire  des  dessins.  Vous  avez  un  beau  nom, 
vous êtes décoré, vous exercerez un prestige sur 
l’actionnaire,  et  Solignac  sera  heureux de  vous 
avoir avec lui.

– Il vous l’a dit ?
– Non, mais avec la connaissance que j’ai de 

lui, j’en suis certain ; dans deux ou trois ans, vous 
serez à la tête de la finance, et alors si certaines 
circonstances se présentent, par exemple si vous 
voulez  vous  marier,  vous  pourrez  épouser  la 
femme que vous voudrez. C’est un conseil d’ami, 
un bon conseil.
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Il est inutile de rapporter la réponse que je fis 
à Poirier ; elle fut ce qu’elle devait être.

Mon nom, s’il avait une valeur, « un prestige 
sur l’actionnaire »,  comme disait  Poirier,  devait 
m’empêcher de faire des bassesses, il  ne devait 
pas  m’aider  à  en  commettre.  C’est  là,  il  me 
semble,  ce qu’il  y a  de meilleur dans les titres 
héréditaires ;  si  par  malheur  nous  sommes  trop 
faibles,  dans  des  circonstances  critiques,  pour 
nous décider nous-mêmes, nous pouvons être très 
utilement influencés par le souvenir de nos aïeux, 
par notre nom. On ne devient pas un coquin ou 
un lâche facilement, quand on se souvient qu’on 
a eu un père honnête ou brave.

Alors même que je n’aurais pas eu cette raison 
pour fermer l’oreille aux propositions de Poirier, 
j’en aurais eu dix autres.

Il est certain que le pays est en proie à la fièvre 
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des  affaires.  Pendant  les  quinze  années  de  la 
Restauration et  les dix-huit  années de règne de 
Louis-Philippe,  la  richesse  publique  s’est 
considérablement accrue : la bourgeoisie a gagné 
beaucoup et le paysan a commencé à amasser. Il 
y a une épargne qui ne demande qu’à être mise en 
mouvement.

Jusqu’à présent cette épargne est restée dans 
les armoires et  au fond des vieux bas de laine, 
parce qu’on n’a pas su aller la chercher et qu’elle 
était  trop  timide  pour  venir  elle-même  s’offrir 
aux hauts barons de la  finance.  On l’employait 
prudemment en placements à 4-1/2 sur première 
hypothèque,  ou  bien  en  achats  de  terre,  et  ces 
placements faits on recommençait à économiser 
sou à sou jusqu’au jour où une somme nouvelle 
était amassée.

Mais  ce  mode  de  procéder  a  changé.  Aux 
barons de la finance, qui restaient tranquillement 
chez eux, attendant qu’on leur apportât l’argent 
qu’ils daignaient à peine accepter, sont venus se 
joindre des spéculateurs moins paresseux.

Le coup d’État  a  amené sur l’eau un tas de 
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gens  qui  pataugeaient  dans  la  boue  et  qui 
comprennent  les  affaires  autrement  que  les 
financiers  majestueux  du  gouvernement  de 
Juillet.  Ils  ont  prêté  leur  argent  et  leurs  bras  à 
l’homme  en  qui  ils  ont  reconnu  un  bon 
aventurier, un bon chef de troupe, et maintenant 
que  cet  homme,  poussé  par  eux,  est  arrivé,  ils 
demandent le payement de leur argent et de leur 
dévouement.  Il  est  bien  probable  que  Louis-
Napoléon serait heureux de se débarrasser de ses 
complices  exigeants ;  mais,  grâce  à  Dieu,  le 
châtiment de ceux qui ont eu recours à l’intrigue 
est d’être toujours exploités par l’intrigue. Vous 
vous êtes servi des gredins, les gredins à leur tour 
se serviront  de vous et  ne vous lâcheront  plus. 
L’appui que vous leur avez demandé en un jour 
de détresse, vous serez condamné à le leur rendre 
pendant vos années de prospérité.

Ces gens sont d’autant plus pressés de profiter 
de  la  position  qu’ils  ont  su  conquérir 
brusquement et inespérément, qu’ils ont attendu 
plus longtemps.  Ils  ne sont  point,  comme leurs 
devanciers,  restés  derrière  le  grillage  de  leur 
caisse, se contentant d’en ouvrir le guichet pour 
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ceux qui  voulaient  y verser  leur argent.  Ils  ont 
pris la peine d’aller eux-mêmes à la recherche de 
cet argent, et tous les moyens, toutes les amorces, 
tous  les  appâts  leur  ont  été  bons  pour  le  faire 
sortir.  La  révolution  de  1848  a  fait  entrer  le 
peuple dans la politique en lui donnant le suffrage 
universel,  le  coup  d’État  le  fait  entrer  dans  la 
spéculation.

Je ne veux rien dire du suffrage universel, bien 
que je  sois terriblement irrité  contre lui,  depuis 
qu’il  a  eu  la  faiblesse  d’absoudre  l’auteur  du 
Deux-Décembre, mais, la spéculation universelle, 
je n’en veux à aucun prix, et je n’irai pas me faire 
un  de  ses  agents  et  de  ses  courtiers.  Le  beau 
résultat  quand  la  contagion  des  affaires  aura 
pénétré  jusque  dans  les  villages  et  quand  le 
paysan  lui-même  aura  souci  de  la  cote  de  la 
Bourse : la fièvre de l’or est la maladie la plus 
effroyable qui puisse fondre sur un peuple.

Je ne sais si M. de Solignac pense comme moi 
sur ce sujet et s’il ne croit pas, au contraire, que 
les  meilleurs  gouvernements  sont  ceux  qui 
développent  la  fortune  publique.  Mais  peu 
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importe ;  il  suffit  que  mon  sentiment  sur 
l’agiotage soit ce qu’il est pour m’empêcher de 
m’associer à ses spéculations pour la part la plus 
minime,  alors  même  que  j’aurais  la  preuve  de 
l’honnêteté parfaite du spéculateur.

L’associé de M. de Solignac, moi !
Cette idée seule me fait monter le sang de la 

honte au front.
L’associé d’un homme que je méprise et que 

je hais : divisés par notre amour, réunis par notre 
intérêt.

C’est  déjà  trop  de  honte  pour  moi  que  la 
lâcheté de ma passion me fasse aller chez lui et 
m’oblige à lui serrer la main, à manger à sa table, 
à l’écouter, à lui sourire.

Mon amour m’est jusqu’à un certain point une 
excuse ; mais l’intérêt ?

Pendant  que  Poirier  m’exposait  son  plan,  je 
me demandais comment il en avait eu l’idée, s’il 
en était le seul auteur, et si Clotilde ne le lui avait 
point suggéré.  Je voulus l’interroger à ce sujet, 
mais  je  n’osai  le  faire  directement,  et  mes 
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questions  timides  n’eurent  d’autre  résultat  que 
d’amener  chez  mon  ancien  camarade  une 
chaleureuse protestation de dévouement : il avait 
voulu m’être utile, et son expérience de la vie en 
même temps que son amitié pour moi lui avaient 
inspiré ce moyen.

Je fus heureux de cette réponse et m’en voulus 
presque d’avoir pu croire Clotilde capable d’une 
pareille  idée ;  incontestablement  elle  n’avait  pu 
naître  que  dans  l’esprit  d’un  homme  comme 
Poirier, absolument débarrassé de tous préjugés, 
qui,  dans la vie,  ne voit  que des intérêts,  et  ne 
s’inquiète plus depuis longtemps des moyens par 
lesquels on arrive à les satisfaire.

La réflexion me confirma dans cette croyance. 
Aussi  je  fus  bien  surpris  le  mercredi  suivant 
lorsque  Clotilde  me  demanda  tout  à  coup  si 
j’avais pensé aux conseils du colonel Poirier.

Afin  d’être  seul  avec  elle,  j’étais  arrivé  de 
bonne  heure  pour  lui  faire  ma  visite,  et  ce  fut 
pour ainsi dire son premier mot.

Je la regardai un moment sans répondre tant 
j’étais étonné de sa question.
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– Ainsi, c’est vous qui avez eu cette idée ? dis-
je à la fin.

– Cela vous étonne ?
– Je l’avoue.
– Vous croyez donc que je ne pense pas à vous 

et  que  je  ne  fais  pas  sans  cesse  des  projets 
auxquels  je  tâche  de  me  rattacher  par  un  lien 
quelconque. C’est là ce qui m’a inspiré cette idée.

– De  l’intention,  je  suis  vivement  touché, 
chère  Clotilde,  car  elle  est  une  preuve  de 
tendresse ; mais l’idée ?

– Eh bien,  qu’a de mauvais cette idée ? Elle 
vous blesse dans  votre  fierté  de gentilhomme ? 
J’avoue que je n’avais pas pensé à cela. Je savais 
que vous ne pensiez pas comme ces hobereaux 
qui se croiraient déshonorés s’ils se servaient de 
leurs dix doigts ou de leur intelligence pour faire 
œuvre de travail. Vous travaillez ; passez-moi le 
mot : « Vous gagnez votre vie », qu’importe que 
ce soit en faisant des dessins ou que ce soit en 
faisant  des  affaires ;  c’est  toujours  travailler. 
Seulement les dessins vous obligent à travailler 
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vous-même  pour  gagner  peu,  tandis  que  les 
affaires  vous  permettent  de  faire  travailler  les 
autres pour gagner beaucoup, voilà tout.

– Vous n’avez vu que cela dans votre idée ?
– J’ai vu encore autre chose, et je suis surprise 

que vous ne le voyez pas vous-même. J’ai vu un 
moyen d’être réunis sans avoir rien à craindre de 
personne. Si vous étiez intéressé dans les affaires 
de  M.  de  Solignac,  vous  seriez  en  relations 
quotidiennes avec lui.  Au lieu de venir  ici  une 
fois  par hasard en visite  ou pour dîner,  vous y 
viendriez  tous  les  jours,  amené  par  de  bonnes 
raisons  qui  défieraient  les  insinuations  et  les 
calomnies. Je voudrais tant vous avoir sans cesse 
près de moi ; je serais si heureuse de vous voir 
toujours,  à  chaque  instant,  toute  la  journée,  du 
matin au soir. Tout d’abord, j’avais eu un autre 
projet. Faut-il vous le dire et ne vous en fâcherez-
vous pas ?

– Du projet peut-être, mais en tout cas je suis 
bien certain que je n’aurai qu’à vous remercier de 
l’intention.

– Puisque  vous  le  voulez,  je  me  confesse. 

625



Quand vous m’avez dit que vous aviez été forcé 
d’accepter ce travail de dessinateur, l’idée m’est 
venue de vous proposer un autre genre de travail 
qui  serait  moins  pénible  et  qui  aurait  le  grand 
avantage de nous réunir. Pourquoi ne serait-il pas 
le secrétaire de M. de Solignac ? me suis-je dit.

– Moi ! vous avez pu penser ?
– Laissez-moi  vous dire ce que j’ai  pensé et 

dans  l’ordre  où  je  l’ai  pensé.  D’abord,  je  n’ai 
songé  qu’à  une  chose :  notre  réunion.  Je  vous 
voyais  tous  les  matins,  je  descendais  dans  le 
cabinet de M. de Solignac pendant votre travail ; 
je vous voyais dans la journée, je vous voyais le 
soir.  Peut-être  même  était-il  possible  de  vous 
organiser un appartement dans le pavillon. Nous 
ne nous quittions plus.

– Et votre mari !
– Mon mari aurait été très sensible à l’honneur 

d’avoir pour secrétaire un homme comme vous ; 
cela fait bien de dire : « Le comte de Saint-Nérée, 
mon secrétaire. » D’ailleurs, M. de Solignac n’est 
pas jaloux. Il a pu autrefois vous paraître gênant 
par sa surveillance ; mais alors je n’étais pas sa 
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femme et il avait peur que je devinsse la vôtre ; 
maintenant  qu’il  est  mon mari,  il  ne  s’inquiète 
plus  de  moi  et  ne  me demande  qu’une chose : 
diriger sa maison comme il veut qu’elle aille pour 
le bien de ses affaires ; je suis pour lui une sorte 
de maître de cérémonies, et pourvu que chez lui 
on  me trouve parée  dans  ce  salon,  pourvu que 
dans le monde je fasse mon entrée à son bras, il 
ne me demande rien de plus. Ce n’est donc pas 
lui qui a arrêté mon projet, c’est vous. J’ai craint 
de vous blesser. Je me suis dit que votre fierté ne 
pourrait pas se plier. J’ai cru que votre amour ne 
serait pas assez grand pour me faire ce sacrifice, 
et alors je me suis rabattue sur cette idée qui vous 
étonne.

– Ce qui m’étonne, c’est que vous n’ayez pas 
pensé à ce qu’il y a d’odieux et de honteux dans 
ce rôle que vous me destinez.

– Vous  seul  pouviez  le  rendre  honteux ;  si 
vous  m’aimiez  comme  je  vous  aime  et  veux 
toujours  vous  aimer,  si  à  votre  amour  vous  ne 
mêliez pas de mauvaises espérances, ce rôle ne 
serait pas ce que vous dites.
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– Pour  ma  dignité,  je  vous  en  supplie, 
Clotilde, ne m’obligez pas à des relations suivies 
avec M. de Solignac.

– Vous pensez à votre dignité, moi je ne pense 
qu’à mon amour, et vous dites que vous m’aimez.

Notre  discussion  menaçait  de  prendre  une 
tournure  dangereuse  lorsqu’elle  fut  interrompue 
par l’arrivée de M. de Solignac.

– Je suis heureux de vous voir, dit-il, après les 
premières politesses et j’allais monter chez vous. 
Vous connaissez bien la province d’Oran, n’est-
ce pas ?

– Je  l’ai  parcourue  pendant  cinq  ans  jour  et 
nuit.

– Vous pouvez me rendre un grand service.
Alors  il  m’expliqua  qu’il  était  en  train  de 

fonder  une  affaire  pour  construire  des  barrages 
sur les principales rivières de la province : Chelif, 
Mina,  Habra,  Sig,  afin  de  fournir  de  l’eau aux 
irrigations, et il me demanda tout ce que je savais 
sur le cours de ces rivières, sur les plaines et sur 
les villages qu’elles traversent. Puis, comme il y 
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avait des questions techniques sur le débit d’eau, 
l’altitude,  le  sous-sol,  que  je  ne  pouvais  pas 
résoudre, il me pria de t’écrire.

– Quelques mots  de l’officier de l’état-major 
qui relève ces contrées, me dit-il, me fortifieront 
auprès de nos ingénieurs.

Et sous sa dictée, pour ainsi dire, je t’écrivis la 
lettre géographique à laquelle tu as répondu, sans 
te douter bien certainement des conditions dans 
lesquelles je me trouvais, en te questionnant ainsi 
brusquement, sur un sujet que nous n’avons point 
l’habitude de traiter.

Ce ne fut pas tout ;  il  me pria encore de lui 
écrire une lettre dans laquelle je consignerais tout 
ce que je savais sur cette question.

J’étais  pris  de  telle  sorte  qu’il  m’était 
impossible  de refuser ;  je  fis  donc ma lettre  en 
m’attachant surtout à m’enfermer dans une vérité 
rigoureuse, puis je ne pensai plus à cette affaire.

Mais hier je reçus la visite de M. de Solignac ; 
il m’apportait un long rapport sur ces barrages et, 
dans  ce  rapport,  se  trouvaient  ma  lettre  et  la 
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tienne, « lettres émanant de deux officiers, disait 
une  note,  qui,  à  des  titres  différents,  ont  toute 
autorité pour parler de cette question ».

Cela me fit faire une grimace qui s’accentua 
singulièrement quand M. de Solignac m’offrit un 
paquet d’actions libérées de sa compagnie.

Bien  entendu,  je  ne  les  ai  point  acceptées. 
Mais le refus a été dur et la discussion difficile.
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Dans les anciens fabliaux, il y a un sujet qui 
revient  souvent  sous  la  plume  des  trouvères,  à 
savoir si un amant peut être heureux en respectant 
la pureté de sa dame.

Je me rappelle avoir lu sur cette question de 
longues  dissertations  plaintives,  mais  combien 
sont légères les impressions de la lecture, à côté 
de celles que donne la réalité.

Depuis  que  je  suis  près  de  Clotilde  ou plus 
justement depuis qu’elle me sait près d’elle, je vis 
continuellement dans le trouble et dans la fièvre.

Par le seul fait de notre amour et des exigences 
qui en résultent, la vie que je m’étais arrangée a 
été bouleversée.

Comme je  suis  contraint  par  la  nécessité  de 
faire un certain nombre de dessins par semaine, et 
que  je  n’ai  plus,  comme  autrefois,  toute  ma 
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journée pour travailler, je me lève à cinq heures 
tous les matins et je travaille jusqu’à dix ou onze 
heures avec toute l’activité dont je suis capable. 
Je ne me crois pas paresseux et  je  n’ai  aucune 
frayeur du papier blanc ; cependant ce procédé de 
travail  que  j’ai  été  contraint  d’adopter  m’est 
pénible et fatigant.

Faire  douze  lieues par  jour  en  douze heures 
d’un  pas  régulier,  n’est  pas  un  exercice  bien 
pénible, on jouit de la route et on en profite ; si 
l’on  rencontre  un  site  agréable,  on  peut  même 
s’arrêter  pour  l’examiner  à  loisir ;  au contraire, 
faire  douze  lieues  en  six  heures,  au  pas 
gymnastique,  demande  une  dépense  de  forces 
qui,  à  la  longue,  lasse  et  épuise.  C’est  le  pas 
gymnastique  que  j’ai  dû  introduire  dans  mon 
travail,  et  c’est  par  lui  que  j’ai  remplacé  la 
promenade qui m’était si agréable.

Je ne lâche pas mes dessins, comme on dit en 
style d’atelier, et j’espère bien n’en jamais arriver 
là,  mais  enfin  je  n’ai  plus  le  plaisir  de  les 
caresser ;  au  lieu  d’attendre  que  les  idées  me 
viennent doucement, je vais les chercher avec les 

632



fers et les amène de force. Je n’ai que cinq heures 
à moi et il faut qu’à onze heures mes yeux soient 
plus souvent sur mon miroir que sur mon papier, 
car c’est le moment où Clotilde se lève, et où elle 
paraît  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  en  attendant 
qu’elle descende dans le jardin.

Je suis là et nous échangeons un regard ; c’est 
alors que se décide ma journée, qui, bien entendu, 
est réglée sur celle de Clotilde.

Pour  cela  nous  avons  adopté  un système de 
télégraphie  qui  nous  est  particulier  et  qui  nous 
permet de nous entendre au moins sur quelques 
points principaux.

Comme  je  n’ai  aucune  direction,  aucune 
volonté  dans  l’arrangement  de  cette  journée  et 
que je me conforme à ce que Clotilde m’indique, 
je  ne  parais  pas  à  ma  fenêtre  pendant  tout  le 
temps qu’elle me transmet sa dépêche. Après que 
nous nous sommes regardés un moment, je rentre 
dans  ma  chambre  et,  me  plaçant  devant  mon 
miroir que je dispose pour qu’il reçoive tous les 
mouvements de Clotilde, suivant qu’elle est à sa 
fenêtre ou dans le jardin, je note ses signaux.
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Si elle lève le bras droit en l’air, cela veut dire 
qu’elle va le soir à un théâtre de musique ; le bras 
levé  une  fois,  c’est  l’Opéra ;  deux  fois,  les 
Italiens ; trois fois, l’Opéra Comique. Si c’est le 
bras gauche qui transmet le signal, cela veut dire 
que c’est  à un théâtre de genre qu’elle ira,  une 
fois les Français, deux fois le Gymnase, trois fois 
le  Vaudeville  et  ainsi  de  suite :  notre  clef, 
convenue à l’avance, a prévu les théâtres les plus 
impossibles.

Si, en descendant au jardin, elle commence sa 
promenade à  droite,  cela  signifie  qu’elle  ira  au 
bois  de  Boulogne ;  si  elle  s’arrête  à  moitié 
chemin et revient sur ses pas, elle s’arrêtera dans 
la journée à l’Arc-de-Triomphe et reviendra dans 
les Champs-Élysées.

Si elle se coiffe avec une natte relevée sur la 
tête,  ainsi  qu’elle  se  coiffait  autrefois  à  Cassis, 
c’est  que  M.  de  Solignac sera  absent  durant  la 
journée  entière  et  qu’elle  sera  toute  à  moi.  Un 
livre à la  main,  elle  restera seule et  ne recevra 
personne. Pas de livre, je pourrai lui faire visite.

Quelquefois  les  signaux  sont  longs  et 

634



compliqués, et je dois les écrire pour ne pas les 
brouiller dans ma mémoire ; car, si précis que soit 
ce langage façonné à notre usage, il ne vaut pas la 
parole,  et  la  nécessité  de  la  traduction 
m’entraînerait facilement à des erreurs.

Sur cette dépêche, j’arrange ma journée.
Si  Clotilde  ne  doit  faire  qu’une  simple 

promenade  dans  les  Champs-Élysées,  je  vais  à 
l’avance m’asseoir au pied d’un orme, et je reste 
là au milieu des badauds et des étrangers venus 
pour  jouir  du  Paris  mondain  qui  défile  dans 
l’avenue.  Quand  elle  passe  devant  moi,  je  la 
salue, elle me sourit, nos regards s’embrassent.

Si elle doit aller jusqu’au bois de Boulogne, je 
vais l’attendre, et quelquefois elle me fait la grâce 
de  descendre  de  voiture  pour  se  promener 
pendant  cinq  minutes  en  s’appuyant  sur  mon 
bras.  Nous  cherchons  un  sentier  écarté,  et 
doucement  serrés  l’un  contre  l’autre,  nous 
jouissons délicieusement de ce court moment.

Mais ces bonnes fortunes sont rares, car elles 
nous mettent à la discrétion d’un passant curieux 
ou d’un valet  bavard ;  et  chaque fois je suis  le 
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premier  à  représenter  à  Clotilde  combien  elles 
sont  dangereuses.  Que  faut-il  pour  que  nos 
rencontres soient connues de M. de Solignac ou 
du monde, et comment ne le sont-elles pas déjà ?

– Vous  aimeriez  mieux  me  voir  chez  vous, 
n’est-ce pas ? dit-elle en souriant.

– Sans  doute,  et,  sous  tous  les  rapports,  le 
danger serait moindre.

– Peut-être.  Mais  si  je  retournais  chez  vous 
une seconde fois,  je devrais  bientôt  y retourner 
une troisième, puis une quatrième, puis toujours, 
car je ne saurais pas résister à vos prières. C’est 
beaucoup trop d’y avoir été une première.

– Vous le regrettez ?
– Non, mais voyez où cela nous a entraînés. Et 

cependant, si loin que nous soyons arrivés, je ne 
regrette  pas  cette  visite,  comme  vous  me  le 
reprochez. C’était un devoir envers vous. Et bien 
que ce devoir accompli m’ait chargée d’une faute 
lourde pour le présent et menaçante pour l’avenir, 
je la ferais encore si c’était à recommencer. Mais 
pour  ne  pas  augmenter  le  poids  de  cette  faute, 
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pour me l’alléger, il faut que vous n’insistiez pas 
ainsi  sans  cesse,  et  à  propos de  tout,  sur  votre 
désir  de  me  voir  une  seconde  fois  chez  vous. 
Comme vous, je reconnais que les chances d’être 
rencontrée seraient moins grandes qu’ici, mais ici 
j’ai  une  dernière  ressource  que  je  n’aurais  pas 
chez vous ; c’est d’avouer. Que M. de Solignac 
apprenne que nous nous sommes promenés dans 
cette  allée,  je  ne  nierai  pas  et  j’aurai  dans  le 
hasard une explication que je n’aurais pas chez 
vous. Nous nous sommes rencontrés ; le hasard a 
tout  fait.  Mais  le  hasard  ne  peut  pas  me  faire 
monter vos cinq étages. J’allais chez vous pour 
vous ;  une  femme  peut-elle  se  résoudre  à  un 
pareil  aveu :  je  ne supporterais  pas cette honte. 
Au moins laissez-moi la liberté de choisir celle à 
laquelle je peux m’exposer.

– Si  on  découvre  ces  promenades,  nous  ne 
nous verrons plus.

– Nous ne nous verrions plus  ici,  mais  nous 
nous  verrions  ailleurs,  rien  ne  serait  perdu. 
Pourquoi prendre toujours ainsi les choses par le 
plus  mauvais  côté  et  les  pousser  à  l’extrême ? 
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Pourquoi ne pas espérer et s’en fier à la chance ? 
C’est une fâcheuse disposition de votre caractère 
de  vouloir  que  tout  soit  réglé  méthodiquement 
dans votre vie ;  pour être tranquille et  confiant, 
vous auriez besoin de savoir ce que vous ferez 
d’aujourd’hui  en  dix  ans ;  si  nous  nous 
promènerons dans cette allée ; si je vous aimerai.

– Moi, je suis certain de vous aimer dans dix 
ans comme je vous aime aujourd’hui ; s’il y a un 
changement dans mon amour, ce sera en plus et 
non en moins,  car vous m’êtes de plus en plus 
chère, aujourd’hui plus que vous ne l’étiez hier, 
hier plus que vous ne l’étiez il y a un mois.

– Qui est certain du lendemain, vous excepté, 
mon ami ? Laissez aller la vie, et prenons en riant 
les  bonnes  fortunes  qu’elle  nous  envoie. 
L’imprévu n’a donc pas de charme pour vous ?

– L’incertitude m’épouvante.
– Je comprendrais cette peur de l’imprévu si 

vous  ne  me  saviez  pas  disposée  à  profiter  de 
toutes les occasions qu’il nous offre, et même à 
les faire naître ; ce reproche, vous ne pouvez pas 
me l’adresser, n’est-ce pas ? Si nous ne sommes 

638



pas toujours ensemble du matin au soir, ce n’est 
pas ma faute, et vous voyez vous-même comment 
je travaille à notre réunion.

– À notre  réunion  en  public,  oui,  mais  dans 
l’intimité, dans le tête-à-tête...

– Et que voulez-vous que je fasse ?
– Si vous vouliez.
– Dites si je pouvais, ou plutôt ne dites rien, et 

ne revenons pas sur un sujet qui ne peut que nous 
peiner tous deux.

Ce qu’elle appelait les bonnes fortunes de la 
vie, c’étaient nos rencontres fortuites, et la vérité 
est qu’elles se produisaient presque chaque jour 
et même plusieurs fois par jour.

Partout où se réunissaient trois personnes à la 
mode, il était certain qu’elle ferait la quatrième : 
aux  expositions  de  peinture,  aux  sermons  de 
charité,  aux  courses,  aux  premières 
représentations.

J’aurais voulu ne voir là qu’un empressement 
à  chercher  les  occasions  d’être  ensemble ;  par 
malheur, si bien disposé que je fusse à croire tout 
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ce qui pouvait caresser mon amour, je ne pouvais 
me faire cette illusion.

En se montrant ainsi partout, Clotilde obéit un 
peu à son goût pour le plaisir,  un peu aussi  au 
désir  de  me  rencontrer,  mais  surtout  elle  se 
conforme  aux  intentions  de  son  mari  qui  veut 
qu’elle soit à la mode. Ce n’est pas pour lui qu’il 
a épousé une femme jeune et belle, c’est pour le 
monde ; de même que c’est pour le monde qu’il a 
de  beaux  chevaux  et  qu’il  tâche  d’avoir  une 
bonne table. Il faut qu’on parle de lui, et tout ce 
qui  peut  augmenter  sa  notoriété  et,  en  fin  de 
compte,  servir  ses affaires,  lui  est  bon.  Que ce 
genre  de  vie  expose  sa  femme  à  de  certains 
dangers, il n’en a souci ; son ambition n’est pas 
qu’on écrive sur sa tombe : « Il fut bon père et 
bon  époux. »  S’il  a  jamais  eu  le  sens  de  la 
famille, il y a longtemps qu’il l’a perdu. À son 
âge, il est pressé de jouir, et les jouissances qu’il 
demande, ne sont point celles qui font le bonheur 
du commun des mortels.

Quand je rencontre Clotilde au théâtre ou aux 
courses,  nous  avons  là  aussi,  bien  entendu,  un 
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langage muet pour nous entendre.
Si elle porte la main gauche à sa joue en me 

regardant, je peux m’approcher ; si, au contraire, 
elle ne me fait aucun signe, je dois rester éloigné 
d’elle ; enfin, si, pendant ma visite, elle arrange 
ses cheveux de la main droite, je dois aussitôt la 
quitter.

C’est  là  une  de  mes  grandes  souffrances,  la 
plus  poignante,  la  plus  exaspérante  peut-être. 
Dans sa position, jeune, charmante, mariée à un 
vieillard qui ne montre aucune jalousie et laisse 
toute liberté à sa femme, elle doit être entourée et 
courtisée. Elle l’est en effet. Tous les hommes de 
son monde s’empressent autour d’elle, et même 
beaucoup d’autres, qui, s’ils n’étaient attirés par 
sa  séduction,  n’auraient  jamais  salué  M.  de 
Solignac  et  qui  pour  obtenir  un  sourire  de  la 
femme se font les flatteurs du mari.

C’est au milieu de cette cour que bien souvent 
je suis obligé de la quitter.  On la presse,  on la 
complimente, on fait la roue devant elle, j’enrage 
dans le coin où je  me suis retiré ;  elle porte la 
main droite à ses cheveux, je me lève, je la salue 
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et je pars.
Je  ne  dis  pas  un  mot,  mais  je  m’éloigne  la 

colère dans le cœur, furieux contre elle, qui sourit 
à ces hommages, furieux contre ce mari qui les 
supporte,  furieux contre  ces  hommes jeunes ou 
vieux, beaux ou laids, intelligents ou bêtes, qui la 
souillent de leurs désirs.

Redescendu  à  ma  place,  je  braque  ma 
lorgnette sur la scène, mais mes yeux, au lieu de 
regarder dans les tubes noircis, regardent du côté 
de sa loge. Je la vois rire et plaisanter ; je la vois 
écouter ceux qui lui parlent ; je la vois serrer les 
mains  qui  se  tendent  vers  les  siennes ;  puis, 
quand la toile est levée, je suis avec angoisse la 
direction de la lorgnette ; qui cherche-t-elle dans 
la salle ? Qui occupe sa pensée, son souvenir ou 
son caprice ?

Le  spectacle  fini,  je  cours  me  placer  dans 
l’escalier ou dans le vestibule, sur son passage ; 
je  la  vois  passer  emmitouflée  dans  sa  pelisse, 
souriant à tous ceux qui la saluent ; elle me fait 
une  inclination  de  tête,  un  signe  à  peine 
perceptible, et c’est fini.
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Je n’ai plus qu’à rentrer, à regarder la fenêtre 
de sa chambre et à me coucher bien vite pour me 
lever le lendemain à cinq heures dispos au travail.
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LII

Et qui vous force à supporter cette vie ? me 
diraient  les  gens  raisonnables,  si  je  les  prenais 
pour  confidents  de  ma folie.  Vous n’êtes  point 
heureux,  allez-vous-en.  Vous  avez  à  vous 
plaindre  de  celle  que  vous  aimez,  ne  l’aimez 
plus ; et s’il vous faut absolument un amour au 
cœur, aimez-en une autre.

Je reconnais volontiers que ce conseil est sage, 
et  probablement  c’est  celui  que  je  donnerais  à 
l’ami qui me conterait des peines semblables aux 
miennes.

– Soyez  fort,  raidissez-vous,  n’abdiquez  pas 
votre volonté et votre dignité d’homme. Il n’y a 
que le premier effort qui soit douloureux. C’est 
une  dent  à  arracher,  rien  de  plus ;  l’os  de  la 
mâchoire cassé, la dent vient facilement, et l’on 
est  heureux  d’en  être  débarrassé.  Un  peu  de 
poigne.
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Voilà bien le malheur ; on se fait arracher les 
dents dont on souffre : on ne se les arrache pas 
soi-même.  Le  dentiste  qui  déploie  une  belle 
solidité  de  poigne  sur  votre  mâchoire  serait 
beaucoup moins ferme sur la sienne propre ; au 
premier  craquement,  il  lâcherait  la  clef  de 
Garangeot.

C’est ce qui m’est arrivé chaque fois que j’ai 
voulu  m’arracher  mon  amour ;  j’étais  bien 
décidé ;  je  saisissais  solidement  la  clef, 
j’appliquais  le  crochet ;  mais  au  moment  où  il 
s’agissait  de  faire  opérer  le  mouvement  de 
bascule, la douleur était plus forte que la volonté 
et je n’allais pas jusqu’au bout.

Ce ne sont pas les encouragements qui m’ont 
manqué pourtant ; car, bien que je n’aie pas parlé 
de mon amour et n’aie point pris mes camarades 
pour confidents, ceux-ci se sont bien vite aperçus 
des  changements  qui  se  faisaient  dans  ma  vie, 
tout d’abord si régulière et si calme.

Le  jour  même  de  la  visite  de  Clotilde,  ils 
m’ont  raillé  pendant  le  dîner  sur  ce  qu’ils  ont 
appelé en riant mon dévergondage.
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– Vous savez qu’il  est  arrivé aujourd’hui  un 
fait  très  grave ;  une  femme  a  passé  sur  notre 
palier, et comme elle n’est pas venue chez moi...

– Ni chez moi.
– Elle est allée chez Saint-Nérée ; j’ai entendu 

le  frou-frou  de  sa  robe  à  son  arrivée  et  à  son 
départ.

– C’était peut-être la grand-mère de notre ami.
– Ou sa sœur.
– Notre ami n’a ni grand-mère, ni sœur, mais 

il  a  un  caractère  sournois ;  il  cachait  son  jeu. 
Officier  de  cavalerie,  œil  sentimental,  oreilles 
rouges  et  pas  de  maîtresse,  c’était 
invraisemblable. Pendant plusieurs mois, il a pu 
nous tromper.  Mais  maintenant,  nous savons la 
vérité ;  cet  artiste  vertueux  s’enfermait  pour 
travailler.

Comme je ne répondis rien à ces plaisanteries, 
elles  n’allèrent  pas  plus  loin  ce  jour-là ;  mais 
elles  recommencèrent  bientôt.  Puis,  quand  on 
m’entendit rentrer à une heure presque toutes les 
nuits  et  me  mettre  au  travail  dès  cinq  heures ; 
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quand on me vit exagérer les économies de mon 
dîner  déjà  si  maigre,  les  plaisanteries  se 
changèrent en avertissements discrets, et l’on me 
reprocha doucement de trop travailler.

– Vous n’y résisterez pas, me dit-on, l’homme 
qui  travaille  de  l’esprit  a  besoin  de  plus  de 
sommeil  que  celui  qui  ne  travaille  que  des 
jambes : il faut que la tête se repose en proportion 
de  l’effort  qu’elle  a  fait.  Travaillez  moins  le 
matin, ou plutôt amusez-vous moins le soir.

Le  conseil  était  bon,  mais  je  ne  pouvais  le 
suivre. Si je rentrais tard, c’était pour rester avec 
Clotilde, et si je me levais tôt, c’était pour faire 
un plus grand nombre de dessins.  Les fauteuils 
d’orchestre  coûtent  cher ;  les  gants  blancs  ne 
durent  pas  longtemps,  et  chaque  mois  mes 
dépenses,  si  économe  que  je  fusse,  excédaient 
mes recettes.

Mes amis, voyant qu’ils n’obtenaient rien de 
moi, s’y prirent d’une autre manière. Nous étions 
en été, et depuis assez longtemps mes camarades 
parlaient d’aller faire des études en province. La 
veille  de  leur  départ,  je  vis  entrer  dans  mon 
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atelier,  à  sept  heures  du matin,  Gabriel  Lindet, 
celui d’entre eux qui m’avait toujours témoigné 
le plus de sympathie.

– Vous  savez  que  nous  partons  demain,  me 
dit-il,  je  viens  au  nom de  nos  camarades  vous 
proposer de partir avec nous. Au lieu de rester à 
vous ennuyer ici tout seul, vous travaillerez avec 
nous, et cela ne vous sera peut-être pas inutile.

Je  me  rejetai  sur  mes  travaux  qui  me 
retenaient à Paris.

– Je ne vous demande pas de confidences, dit-
il,  et  je  vous  assure  que  je  n’en  veux  pas 
provoquer, pas plus que je ne veux être indiscret. 
Cependant, laissez-moi vous dire que vous avez 
tort de repousser ma proposition. Vous souffrez, 
et d’un autre côté, vous travaillez beaucoup trop ; 
vous vous userez dans cette double peine. Venez 
avec nous ; nous vous distrairons.

Puis il  ajouta tout ce qu’il pouvait dire pour 
me décider, mais naturellement ses efforts furent 
inutiles, je ne quittai point Paris, et n’ayant plus 
personne  autour  de  moi  pour  me  distraire,  je 
m’enfonçai plus profondément dans ma passion 
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et m’y enfermai étroitement.
Je ne veux pas dire qu’il n’est pas possible de 

vivre pleinement heureux auprès d’une jeune fille 
qu’on  aime  et  de  se  contenter  des  joies 
immatérielles d’un amour pur. Je ne veux même 
pas dire  qu’il  n’y ait  pas  des  femmes capables 
d’inspirer et de contenir un amour de ce genre.

Seulement  le  malheur  de  ma  position,  c’est 
que Clotilde n’est plus cette jeune fille et qu’elle 
n’est  pas  cette  femme.  Dans  sa  beauté 
vigoureuse,  dans  son  regard  ardent,  dans  ses 
mouvements  ondoyants,  dans toute  sa  personne 
enfin, il y a une voix qui parle une autre langue 
que celle de l’âme. Malgré qu’on veuille et qu’on 
fasse, on ne peut pas rester près d’elle sans être 
entraîné  dans  un  tourbillon  d’idées  où  ce  n’est 
pas l’esprit qui commande en maître.

Quand  j’ai  passé  une  heure  dans  sa  loge, 
quand son pied s’est posé sur le mien, quand sa 
main  a  cherché  et  serré  la  mienne  dans  une 
furtive caresse, quand, sous prétexte de me dire 
un mot à l’oreille, ses lèvres ont effleuré ma joue, 
je  ne  suis  point  dans  des  dispositions  à 
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m’agenouiller  devant  elle  et  à  l’adorer  de  loin 
respectueusement.

Quand,  dans  une  visite  chez  elle,  j’ai  eu  le 
bonheur de la trouver seule ; quand je l’ai tenue 
serrée dans une longue étreinte, mes yeux sur ses 
yeux,  son  souffle  mêlé  au  mien ;  quand  de  sa 
voix  vibrante,  en  me  regardant  jusqu’au  plus 
profond du cœur, elle m’a dit ce mot qu’elle me 
répète  souvent :  « Suis-je  votre  femme, 
Guillaume, est-ce comme votre femme que vous 
m’aimez  et  m’estimez ? »  quand,  pendant  ces 
visites qui se prolongent longtemps, chaque mot a 
été un mot d’amour, chaque regard une caresse, 
chaque sourire une promesse ; quand, pendant de 
longs  silences,  la  main  dans  la  main,  les  yeux 
dans les yeux,  nous sommes restés frémissants, 
enivrés,  liés  puissamment  l’un  à  l’autre  par  ce 
courant  magnétique  que  la  chair  dégage  et 
transmet, je ne peux pas rentrer calme chez moi, 
et  me  mettre  tranquillement  au  travail  en  me 
disant que Clotilde est un ange.

Femme au contraire ; femme ou démon : c’est 
la femme que j’aime ; c’est le démon qui allume 
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la fièvre dans mes veines, que j’adore et que je 
désire ardemment. Je ne suis ni un vieillard ni un 
saint ; j’ai trente ans, et, comme dit Lindet, je suis 
un officier de cavalerie.

Malgré  tout,  les  choses  eussent  pu  durer 
longtemps ainsi, sans un incident qui tout d’abord 
semblait devoir désespérer mon amour et qui au 
contraire fit son bonheur.

L’été arrivé, M. de Solignac avait trouvé qu’il 
ne pouvait pas rester à Paris. Ce n’était pas qu’il 
eût des goûts bucoliques qui l’obligeassent à aller 
respirer l’air pur des champs. Ce n’était pas non 
plus que Clotilde aimât beaucoup la campagne, 
car, ainsi que presque toutes les femmes qui ont 
été menacées de vivre à la campagne, elle adorait 
Paris. Mais les lois du monde commandaient, et il 
était inconvenant de rester à Paris quand les gens 
marquants étaient dans leurs terres.

N’ayant ni terre ni château héréditaire, M. de 
Solignac avait loué une maison sur le coteau qui 
s’étend entre Andilly et Montmorency, et il avait 
fait aux convenances le sacrifice de s’établir pour 
trois  mois,  dans  cette  maison,  une  des  plus 
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charmantes de ce charmant pays.
Trois  mois !  En  apprenant  cette  nouvelle, 

j’avais été désolé. Comment vivre pendant trois 
mois sans voir Clotilde chaque matin ! Comment 
rompre  mes  habitudes  de  chaque  jour !  Mon 
miroir  muet  pendant  trois  mois,  c’était 
impossible !

Pour  m’adoucir  cette  désolation,  Clotilde 
m’avait fait  inviter à dîner tous les mercredis à 
Andilly ;  et comme je n’étais plus au temps où 
certains  scrupules  m’arrêtaient,  j’avais  accepté 
avec bonheur.

Le  troisième  mercredi  qui  suivit  cette 
installation à la campagne, je vis venir Clotilde 
au-devant de moi  quand j’entrai  dans le  jardin. 
Elle était souriante, et il y avait dans son regard 
quelque chose de gai qui me frappa.

– Une bonne nouvelle, dit-elle en me tendant 
la main, nous sommes libres, nous sommes seuls. 
M. de Solignac est parti hier à l’improviste pour 
Londres.  Je  devais  vous  en  prévenir ;  j’aurai 
oublié. Nous avons deux heures avant le dîner : 
que veux-tu en faire ? Tu es maître, commande.
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– D’abord je veux ton bras.
Elle se serra contre moi.
– Comme cela ?
– Tes yeux.
Elle pencha sa tête  en arrière  et  me regarda 

longuement.
– Comme cela ?
– Maintenant, allons droit devant nous.
– J’avais prévu ton désir, j’ai la clef du bois.
Et  par  la  porte  qui  ouvre  sur  la  forêt,  nous 

sortîmes.  Ce  que  fut  cette  promenade  en  plein 
bois,  seuls,  libres,  serrés  l’un  contre  l’autre, 
parlant  sans  retenir  notre  voix,  nous  regardant 
sans  souci  des  importuns  ou  des  jaloux,  –  un 
émerveillement,  un  rêve.  Comme le  soleil  était 
radieux ; comme l’ombre était fraîche ; comme la 
musique de la brise dans le feuillage des trembles 
était  douce,  se  mêlant  aux chants  des  fauvettes 
qui voletaient çà et là sous les taillis !

Ces deux heures passèrent comme un éclair, et 
Clotilde,  qui  n’avait  pas  perdu au même degré 
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que  moi  le  sentiment  de  la  vie  ordinaire,  me 
ramena à la maison.

– Et  dîner !  dit-elle.  Comme  je  devais être 
seule,  je  n’ai  pas  pu  ordonner  le  menu  que 
j’aurais  voulu.  Cependant,  tout  en commandant 
un dîner pour moi, je crois que je suis arrivée à le 
faire faire au goût de mon ami. Nous allons voir 
si j’ai réussi.

Le  couvert  était  mis  sous  une  véranda  qui 
prolonge la salle à manger jusque dans le jardin.

– Suis-je madame de Saint-Nérée ? me dit-elle 
à voix basse en nous asseyant.

Et pendant tout le temps que dura le dîner, elle 
prit plaisir à jouer ce rôle ; et ce qu’il y eut de 
particulier, c’est que, par des nuances pleines de 
finesse, elle sut très bien préciser cette situation : 
elle  ne  fut  pas  madame  de  Solignac,  elle  fut 
madame  de  Saint-Nérée :  j’étais  son  mari,  elle 
n’en avait jamais eu d’autre. Et il y a de braves 
gens qui reprochent la tromperie aux femmes !

La soirée comme la journée s’écoula avec une 
rapidité terrible, et, à mesure que l’heure marcha, 
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la tristesse m’envahit.
– Pourquoi ce regard chagrin ? me dit-elle.
– Il  va  falloir  partir.  Ah !  Clotilde,  si  vous 

vouliez.
– Faut-il donc que vous attristiez cette journée 

de bonheur, et voulez-vous me faire repentir de 
ma confiance en vous ?

À  dix  heures,  on  vint  me  prévenir  que  la 
voiture m’attendait pour me conduire à la station 
d’Ermont. Je partis.

Mais à Ermont, au lieu de m’embarquer dans 
le chemin de fer, je revins rapidement à Andilly 
et j’entrai dans le jardin par le saut de loup que 
j’escaladai.  Doucement  et  à  pas  étouffés  je  me 
dirigeai vers la maison. Une lampe brillait dans la 
chambre de Clotilde qui ouvrait sur le jardin par 
une porte-fenêtre.

Je  m’approchai  avec  les  précautions  d’un 
voleur.  Assise  dans  l’ouverture  de  la  porte, 
Clotilde respirait la fraîcheur du soir : la nuit était 
admirable, douce et sereine, l’air était chargé du 
parfum des roses et des héliotropes.
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Je  restai  longtemps  à  la  contempler ;  puis, 
irrésistiblement attiré, je sortis de la charmille où 
je m’étais tenu caché.

– C’est vous, Pierre ? dit-elle.
D’un bond, je fus près d’elle et la pris dans 

mon bras, tandis que, de l’autre main, j’éteignais 
la lampe.

Malgré mon étreinte, elle put se dégager et elle 
me  supplia  de  m’éloigner.  Elle  se  jeta  à  mes 
genoux, et tout ce qu’une femme peut dire, elle le 
trouva :  prières,  menaces,  caresses.  La  lutte  fut 
longue ; mais comme toujours, elle triompha.

Je fis quelques pas pour m’éloigner.
– Tu pars, me dit-elle, c’est vrai n’est-ce pas ? 

tu m’épargnes ; tu pars ; eh bien ! reste.
Et elle se jeta dans mes bras.
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LIII

Depuis longtemps ma vie flottait sur le fleuve 
aux  eaux  troubles  qui  la  porte,  et  longtemps 
encore  sans  doute  il  m’eût  entraîné  dans  son 
courant, si tout à coup je ne m’étais brusquement 
trouvé  arrêté  et  forcé  de  revenir  en  arrière,  au 
moins  par  la  pensée,  en  mesurant  le  chemin 
parcouru.

Le gouvernement impérial, après avoir fait la 
guerre  de  Crimée  pour  réhabiliter  l’armée  et 
noyer  dans  la  gloire  militaire  les  souvenirs  de 
Décembre, avait entrepris la guerre d’Italie.

Le  hasard  m’avait  fait  traverser  la  rue  de 
Rivoli  au  moment  où  l’empereur,  sortant  des 
Tuileries, se dirigeait vers la gare de Lyon pour 
aller  prendre  le  commandement  des  troupes. 
J’avais  accompagné  son  cortège  et  j’avais  vu 
l’enthousiasme de la foule.

Assis  dans  une  calèche  découverte,  ayant 
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l’impératrice près de lui, il avait été acclamé sur 
tout son passage. En petite tenue de général de 
division, il saluait le peuple, et jamais souverain, 
je  crois,  n’a  recueilli  plus  d’applaudissements. 
Les  maisons  étaient  pavoisées  de  drapeaux 
français et de drapeaux sardes, et tous les cœurs 
paraissaient  unis  dans  une  même  pensée 
d’espérance  et  de  confiance :  l’armée  de  la 
France allait affranchir un peuple.

La rue Saint-Antoine, la  place de la Bastille 
que  j’avais  vues  pendant  les  journées  de 
Décembre  mornes  et  ensanglantées,  étaient 
encombrées  d’une  population  enthousiaste  qui 
battait des mains et qui, du balcon, des fenêtres, 
du haut des toits, acclamait de ses cris et de ses 
saluts  celui  qui,  quelques  années  auparavant, 
l’avait fait mitrailler.

Comme  ces  souvenirs  de  Décembre  étaient 
loin ! Qui se les rappelait en cette belle soirée de 
mai, si ce n’est Napoléon lui-même peut-être, et 
aussi sans doute quelques-uns de ceux qui avaient 
été écrasés par le coup d’État et rejetés en dehors 
de la vie de leur pays ?
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J’avais suivi les incidents de cette guerre avec 
un  poignant  intérêt,  non  seulement  comme  un 
Français  qui  pense  à  sa  patrie,  mais  encore 
comme un soldat qui est de cœur avec son ancien 
régiment :  les  sabres  brillaient  au  soleil,  on 
sonnait la charge, la poudre parlait, et moi, dans 
mon  atelier,  courbé  sur  mon  papier  blanc,  je 
maniais le crayon.

J’avoue  que  plus  d’une  fois,  pendant  cette 
campagne, en lisant les bulletins de Palestro, de 
Turbigo,  de  Magenta,  de  Melegnano,  j’eus  des 
moments  cruels  de  doute.  Plus  d’une  fois  le 
journal m’échappa des mains et je restai pendant 
de  longues  heures  plongé  dans  des  réflexions 
douloureuses.

Qui  avait  eu  raison ?  Mes  camarades  qui 
étaient  restés  à  l’armée,  ou  moi  qui  l’avais 
quittée ?  Ils  se  battaient  pour  la  liberté  d’une 
nation, ils étaient à la gloire, et moi j’interrogeais 
ma conscience, ne sachant même pas où était le 
bien et  où était  le mal.  La France avait  absous 
l’homme du  coup d’État ;  la  France  s’était-elle 
trompée dans son indulgence, ou bien ceux qui 
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persistaient dans leur haine et dans leur rancune 
ne se trompaient-ils pas ?

La  paix  de  Villafranca  vint  dissiper  ces 
inquiétudes  qui,  pendant  deux  mois,  m’avaient 
oppressé, et me rendre moins amers mes regrets 
de n’avoir point pris part à cette campagne. Cette 
guerre,  qui  m’avait  paru  entreprise  pour  une 
noble  cause,  n’avait  été,  en  réalité,  qu’une 
nouvelle aventure au milieu de toutes celles qui 
avaient  déjà  été  poursuivies.  Ne  pouvant  vivre 
d’une vie qui  lui  fût  propre,  l’Empire  avait  été 
obligé d’agir ; et il s’était laissé embarquer sur le 
principe des nationalités sans trop savoir où cela 
le conduirait.

Il  lui  fallait  agir,  il  lui  fallait  faire  quelque 
chose sous peine de mourir ; il avait fait la guerre 
en parant son ambition personnelle d’un principe 
qu’il  était  incapable  de  comprendre  et 
d’appliquer.  Puis,  lorsqu’il  avait  eu  assez  de 
gloire  pour  redorer  son  prestige,  il  s’était 
subitement arrêté sans souci de ses engagements 
ou de son principe. Il avait gagné deux grandes 
batailles, de plus il avait acquis Nice et la Savoie, 
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que lui importait le reste ? Il y avait danger à aller 
plus loin, mieux valait revenir en arrière. Il n’y a 
que les idées qui nous entraînent aux extrêmes, 
les  intérêts  savent  raisonner  et  ne  faire  que  le 
strict nécessaire ; l’idée avait été le prétexte dans 
cette guerre, l’intérêt dynastique la réalité.

Je  voulus  cependant  assister  à  la  rentrée 
triomphale  des  troupes  dans  Paris,  car,  si 
désillusionné  que  je  fusse  par  cette  paix 
malheureuse,  je  n’en  étais  pas  moins  fier  de 
l’armée : ce n’était pas l’armée qui avait fait cette 
politique tortueuse, et ce n’était pas elle qui avait 
demandé  à  s’arrêter  avant  d’avoir  atteint 
l’Adriatique.

Dans  les  dispositions  morales  où  je  me 
trouvais,  j’aurais  aimé  à  assister  seul  à  cette 
entrée des troupes victorieuses, mais celle qui est 
maîtresse de ma vie et de ma volonté en disposa 
autrement.

– Je pense que vous voudrez voir le défilé des 
troupes, me dit-elle.

– Sans doute.
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– Cela sera bien difficile pour ceux qui n’ont 
pas un appartement sur les boulevards.

– N’avez-vous pas une place réservée dans les 
tribunes du monde officiel ?

– Oui,  mais  il  ne  me  convient  pas  de 
l’occuper ;  j’ai  retenu  une  fenêtre  sur  le 
boulevard, à un premier étage, et j’ai pensé qu’il 
vous serait agréable de m’accompagner.

Nous n’étions plus au temps où je ne pouvais 
que  difficilement  l’approcher ;  maintenant,  le 
monde  parisien  est  habitué  à  me  voir  presque 
partout à ses côtés, cela est admis. Je ne sais au 
juste ce qu’on en pense,  car  on n’a jamais  osé 
m’en parler, mais enfin personne ne s’en étonne 
plus. Je dus accepter, et, une heure avant le défilé 
des troupes, nous allâmes occuper le balcon que 
Clotilde avait retenu.

D’instinct je déteste tout ce qui est théâtre et 
mise en scène. Cependant, quand je vis s’avancer 
les blessés traînant la jambe, le bras en écharpe, 
la  tête  bandée,  j’oubliai  les  mâts  vénitiens,  les 
oriflammes, les arcs de triomphe en toile peinte, 
les  larmes  me  montèrent  aux  yeux,  et,  comme 
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tout le monde, je battis des mains.
Pendant mes dix années passées dans l’armée 

je m’étais naturellement trouvé en relation avec 
bien  des  officiers ;  mes  chefs,  mes  camarades, 
mes  amis.  J’en  vis  un  grand  nombre  défiler 
devant moi et mes souvenirs de jeunesse allèrent 
les chercher et les reconnaître en tête ou dans les 
rangs de leurs  soldats.  Les uns étaient  devenus 
généraux ou colonels et j’étais heureux de leurs 
succès ; les autres étaient restés dans des grades 
inférieurs et je me demandais les raisons de cette 
injustice ou de cet oubli.

Les drapeaux passaient noircis par la poudre et 
déchiquetés par les balles, les musiques jouaient, 
les tambours-majors jetaient leur canne en l’air, 
et  au  milieu  des  applaudissements  et  des  cris 
d’orgueil de la foule, les régiments se succédaient 
régulièrement, les uns en grand uniforme comme 
pour la parade, les autres en tenue de campagne, 
portant dans leurs tuniques trouées et leurs képis 
poussiéreux les traces glorieuses de la fatigue et 
de la bataille.

Tout  à  coup,  une  commotion  me  frappa  au 
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cœur : au milieu des éclairs des sabres, au loin, 
j’avais  vu paraître  un régiment  dont  l’uniforme 
m’était bien connu, – le mien.

Clotilde posa sa main sur mon bras.
– Voyez-vous  là-bas ?  dit-elle.  Cet  uniforme 

vous parle-t-il  au cœur ? C’était celui que vous 
portiez quand nous nous sommes rencontrés.

Pour la première fois, je restai insensible à ce 
souvenir  d’amour ;  d’autres  souvenirs 
m’étreignaient, m’étouffaient.

Mes  amis,  mes  camarades,  mes  soldats.  Ils 
s’avançaient,  et  les  uns  après  les  autres  je  les 
retrouvais. Quelques-uns manquaient. Où étaient-
ils ?  qu’étaient-ils  devenus ?  Mazurier  est 
lieutenant-colonel. Comment a-t-il pu arriver à ce 
grade ? Danglas n’est encore que capitaine et il 
n’est même pas décoré. Comme les hommes ont 
bonne  tenue !  C’est  le  meilleur  régiment  de 
l’armée.

Ils passent, ils sont passés.
– Pourquoi n’êtes-vous pas à leur tête ? me dit 

Clotilde ; vous seriez leur colonel.

664



Oui,  pourquoi  ne  suis-je  pas  avec  eux ?  Ce 
mot jeté au milieu du tourbillon de mes souvenirs 
m’écrasa. Je quittai le balcon et j’allai m’asseoir 
dans un coin de la chambre ; que m’importait ce 
défilé maintenant, je n’étais plus dans le présent, 
j’étais dans le passé, j’étais avec ceux au milieu 
desquels ma jeunesse s’était écoulée. L’antiquité 
a fait une fable de la robe de Nessus, l’uniforme 
s’attache à la peau comme cette robe légendaire, 
et quoi qu’on fasse on ne peut pas l’arracher.

Je  voulus  les  revoir,  et,  au  lieu  de  rester  à 
dîner chez Clotilde, comme je le devais, je m’en 
allai à Vincennes.

Les  troupes  rentraient  dans  leur  camp  qui 
occupait le grand espace dénudé compris entre le 
château et le fort de Gravelle.

Beaucoup  de  jeunes  officiers  et  de  jeunes 
soldats  regardèrent  avec  indifférence  ou  dédain 
ce  pékin  qui  venait  rôder  autour  de  leur 
campement ;  mais  les  vieux  voulurent  bien  me 
reconnaître et me faire fête.

Ce fut le trompette Zigang qui, le premier, me 
reconnut :  je  m’étais  arrêté  devant  lui ;  il  me 
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regarda d’un air goguenard en me lançant au nez 
quelques  bouffées  de  tabac,  puis  ses  yeux 
s’agrandirent,  sa  bouche  s’ouvrit,  son  visage 
s’épanouit ;  vivement,  il  retira  sa  pipe  de  ses 
lèvres, et, portant la main à son képi :

– Holà, c’est le gabidaine.
Que  de  choses  s’étaient  passées  depuis  que 

j’avais  quitté  le  régiment !  Que  de  questions ! 
Que de récits !

La soirée s’écoula vite ; puis après la soirée, 
une bonne partie de la nuit. On ne voulut pas me 
laisser rentrer à Paris, et je couchai sous la tente 
roulé dans une pelisse qu’on me prêta.

En sentant le drap d’uniforme sous ma joue, la 
tête pleine de récits et de souvenirs, le cœur ému, 
je rêvai que j’étais soldat et que je devais dormir 
d’un  sommeil  léger  pour  être  prêt  à  partir  le 
lendemain matin en expédition.

Le  froid  de  l’aube  me  réveilla,  car  j’avais 
perdu l’habitude de coucher en plein air ;  mais 
mon rêve se continua.

Pourquoi ce rêve ne serait-il pas la réalité ? Ils 
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allaient  partir,  pourquoi  ne  pas  les  suivre  et 
retourner en Afrique ? Pourquoi ne pas redevenir 
soldat ?

C’était au régiment qu’était le calme moral, la 
tranquillité de l’esprit, la vie que j’aimais.

Qu’étais-je à Paris ? L’amant d’une femme qui 
m’avait trahi, rien de plus. Que serais-je demain ? 
Ce que j’avais été hier, son amant, rien de plus.

J’avais  quitté  l’armée  pour  obéir  à  ma 
conscience. Mais depuis, dans combien de luttes 
cette  conscience,  fière  autrefois,  lâche 
maintenant, avait-elle succombé, entraînée par les 
faiblesses de la passion !

Et  les  unes  après  les  autres  toutes  ces 
faiblesses  me  revinrent.  Chaque  fois,  j’avais 
voulu résister et toujours j’avais succombé.

Sacrifie ton honneur au mien avait été le mot 
que chaque jour elle m’avait répété.

Quel rôle que le mien dans le monde parisien 
où je n’étais plus « Guillaume de Saint-Nérée », 
mais  seulement  « l’amant  de  madame  de 
Solignac. »
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Mais  la  clarté  du  soleil  levant  dissipa  les 
ombres de la  rêverie ;  je quittai  mes amis pour 
rentrer à Paris.

J’avais rêvé. Avec le jour ma vie reprenait son 
cours.
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LIV

Il y a six jours, Clotilde, en descendant dans 
son jardin, me fit le signal qui me disait que je 
devais l’aller voir immédiatement.  Puis,  au lieu 
de  se  promener  quelques  instants,  comme  à 
l’ordinaire, elle rentra vivement dans la maison.

Elle paraissait  troublée et  marchait  avec une 
excitation que je ne lui avais jamais vue.

Que signifiait ce trouble ? Pourquoi ce signal 
pressé ?

Je  l’avais  quittée  la  veille  à  onze  heures  du 
soir,  et  notre  soirée  s’était  passée  comme  de 
coutume,  sans  que  rien  fit  prévoir  qu’il  devait 
arriver quelque chose d’extraordinaire.

Et  cependant  ce  quelque  chose  s’était 
assurément produit.

Quoi ?
Nous ne sommes plus au temps où nous nous 
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inquiétions d’un rien ;  l’habitude nous a rendus 
indifférents  au  danger.  D’ailleurs,  quel  danger 
pouvait nous menacer ? D’où pouvait-il venir, de 
qui ?

Je ne restai point sous le coup de ces questions 
et je courus chez Clotilde.

L’hôtel,  où  régnait  habituellement  un  ordre 
rigoureux,  où  chaque  chose  comme  chaque 
personne  était  strictement  à  sa  place,  me  parut 
bouleversé.  Il  n’y  avait  point  de  valet  dans  le 
vestibule, et au timbre du concierge m’annonçant, 
personne n’avait répondu.

Le timbre  sonna une  seconde fois,  et  ce  fut 
Clotilde  elle-même  qui  parut  dans  le  salon  où 
j’étais entré.

– Que se passe-t-il donc ?
– M. de Solignac a été rapporté hier soir dans 

un état très grave.
– Hier soir ?
– Aussitôt après votre départ, on est venu me 

prévenir  que  M.  de  Solignac  était  dans  une 
voiture  de  place  à  moitié  évanoui.  Je  l’ai  fait 
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porter dans sa chambre et j’ai envoyé chercher le 
docteur Horton.

Je  dois  avouer  que  je  respirai.  Ce  danger 
n’était pas celui que je craignais, si véritablement 
je le craignais.

– Qu’a dit Horton ?
– Hier soir, il n’a rien dit, si ce n’est que l’état 

était  fort  grave.  Cependant  M.  de  Solignac  a 
bientôt repris sa pleine connaissance. Ce matin, 
M. Horton, qui vient de partir, a été plus précis. 
M.  de  Solignac  avait  été  frappé  par  une 
congestion au  cerveau,  ce  qui  avait  amené son 
évanouissement.

– Est-ce une attaque d’apoplexie ?
– Je  ne  sais ;  Horton  n’en  a  point  parlé.  Il 

regarde  cette  congestion  comme  une  menace 
sérieuse...

Elle s’arrêta. Je la regardai pour lire dans ses 
yeux le  mot  qu’elle  n’avait  pas prononcé,  mais 
elle tenait ses paupières baissées et je ne pus pas 
deviner sa pensée. Comme elle ne continuait pas, 
je n’eus pas la patience d’attendre.
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– Ce  danger  est-il  imminent ?  dis-je  à  voix 
basse.

– Il pourrait le devenir, m’a dit Horton, si M. 
de Solignac ne reste pas dans un calme absolu et 
surtout s’il a conscience de son état et du danger 
qui le menace ; une émotion vive peut le tuer.

– Et  qui  lui  donnera  cette  émotion ?  vous 
pouvez, il  me semble, faire ce calme autour de 
lui.

– Moi, oui, et je le ferai assurément ; mais le 
trouble peut venir du dehors.

– Vous êtes maîtresse chez vous, vous pouvez 
fermer votre porte.

– Pas devant tout le monde. Ainsi vous savez 
qu’il  est  d’usage  que  l’empereur  vienne  dire 
adieu  à  ses  amis  mourants.  Je  ne  pourrai  pas 
fermer  ma  porte,  comme vous  m’en  donnez  le 
conseil, si l’empereur se présente.

– Il n’y a qu’à lui écrire quelle est la situation 
de M. de Solignac, et il ne viendra pas hâter sa 
mort  par  une  visite  imprudente.  Il  me  semble, 
d’ailleurs, qu’il ne doit pas plus aimer à faire ces 
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visites qu’on n’aime à les recevoir.
– J’ai pensé à écrire cette lettre, mais j’ai été 

retenue par un danger qui surgit d’un autre côté. 
Vous savez que M. de Solignac a entre les mains 
des papiers  importants  qui  intéressent  un grand 
nombre  de  personnages.  Si  on  apprend  aux 
Tuileries  que  M.  de  Solignac  peut  mourir,  on 
voudra  avoir  ces  papiers ;  si  ce  n’est  pas 
l’empereur  lui-même qui  vient  les  chercher,  ce 
sera quelqu’un qui parlera en son nom et que je 
ne pourrai pas repousser.

– En  effet,  la  situation  est  difficile.  Que 
comptez-vous faire ?

– Cacher la maladie de M. de Solignac. Si on 
ne sait  pas qu’il  est  malade,  on ne s’inquiétera 
pas  de  lui,  on  ne  voudra  pas  le  voir  et  il  se 
rassurera.  Déjà,  depuis  ce  matin,  il  a  demandé 
plusieurs  fois  le  nom  de  ceux  qui  s’étaient 
présentés pour prendre des nouvelles de sa santé. 
Il  m’a  dit  qu’il  voulait  qu’on  écrivît 
régulièrement  le  nom  des  personnes  qui  se 
présenteraient.

– Comment  allez-vous  faire  alors,  puisque 
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précisément, par suite de vos précautions, on ne 
se présentera pas ?

– Je vais faire dresser un livre de faux noms 
que je dicterai moi-même, car la situation est telle 
qu’il faut que personne ne sache la maladie de M. 
de Solignac, alors que lui-même croira que tout le 
monde en est informé. Comme le docteur Horton 
lui a interdit de recevoir, j’arriverai peut-être à le 
tromper. On dira aux gens d’affaires qui voudront 
le voir qu’il est indisposé.

– Mais si le secret est bien gardé par vous et 
vos  gens,  des  indiscrétions  peuvent  être 
commises par les personnes chez lesquelles il a 
été frappé. Où a-t-il eu cette congestion ?

– Je  crois  savoir  chez  qui,  dit-elle  avec 
embarras, mais je ne sais pas dans quelle maison 
et je ne peux pas le demander à M. de Solignac. 
Enfin  je  vais  faire  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
étouffer le bruit de cette maladie et je vous prie 
de n’en parler à personne.

– Doutez-vous de moi ? dis-je en la regardant 
en face.

674



– Non, mon ami, puisque je m’ouvre à vous et 
vous explique les conséquences terribles qu’une 
indiscrétion pourrait amener. Vous voyez que je 
n’ai pas craint de mettre la vie de M. de Solignac 
entre  vos  mains.  Songez  qu’il  y  a  cinq  ou  six 
jours  à  peine,  dimanche  précisément,  parlant  à 
table, il disait : « Pour moi, à moins d’être tué par 
hasard  ou  d’être  frappé  d’apoplexie,  je  suis 
certain d’apprendre ma mort au moins six ou huit 
heures à l’avance, car je recevrai une visite qui 
sera plus sûre que l’avertissement du médecin ou 
les consolations du curé. » Maintenant que nous 
nous sommes vus, laissez-moi retourner près de 
lui.  Revenez dans la journée autant de fois que 
vous  voudrez ;  je  vais  donner  des  ordres  pour 
qu’on vous reçoive et me prévienne aussitôt.

Elle  tendit  la  main ;  je  la  gardai  dans  les 
miennes.

Alors, la regardant longuement et l’obligeant 
pour  ainsi  dire  à  relever  ses  paupières  qu’elle 
tenait  obstinément  baissées,  et  à  fixer  ses yeux 
sur les miens, je lui dis ce seul mot :

– Clotilde !
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Mais  elle  détourna  la  tête,  et  retirant 
doucement sa main de dedans les miennes, elle 
sortit du salon sans se retourner.

J’avais bien souvent pensé à la mort de M. de 
Solignac.  Mais  ce  qui  flotte  indécis  dans  notre 
esprit ne ressemble en rien aux faits matériels de 
la réalité.

M.  de  Solignac  allait  mourir.  Quel  résultat 
cette mort aurait-elle sur ma vie ?

Clotilde n’aimait pas son mari. De cela j’avais 
la certitude et la preuve. Elle avait fait un mariage 
d’argent ou plutôt de position, ce qu’on appelle 
dans le monde un mariage de raison. Pauvre, elle 
avait voulu la fortune, et elle l’avait prise où elle 
l’avait trouvée, sans s’inquiéter de la main qui la 
lui offrait. Le hasard avait servi son calcul. M. de 
Solignac,  en  dix  années,  avait  conquis  une 
fortune qu’on croyait considérable et qui lui avait 
créé une grande position dans la spéculation : il 
n’y avait pas d’affaire dans laquelle il n’eût mis 
les mains.

Les  prédictions  de  mon  camarade  Poirier 
s’étaient  réalisées,  et  M.  de  Solignac  était 
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rapidement devenu une puissance financière avec 
qui on avait dû compter ; en ces dernières années, 
ce n’étaient plus les aventuriers qui dînaient à sa 
table, des Partridge, des Torladès, mais les grands 
noms du monde des affaires. Et son habileté lui 
avait  toujours  permis  de  se  retirer  les  mains 
pleines là où les autres restaient les mains vides.

Quelle  influence  cette  fortune  exercerait-elle 
sur Clotilde ?

J’étais en train de tourner et de retourner cette 
question, en suivant la rue Moncey, pour rentrer 
chez moi, quand je me sentis saisir par le bras. Je 
levai  les  yeux  sur  celui  qui  m’arrêtait,  c’était 
Treyve.

– Vous sortez de chez M. de Solignac, me dit-
il, comment se trouve-t-il ?

– M.  de  Solignac,  dis-je,  surpris  par  cette 
interruption, mais il va bien.

– Tout à fait bien ; il ne se ressent donc pas de 
son attaque d’hier ?

– Comment  son  attaque ?  il  n’a  pas  eu 
d’attaque.
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– Si vous me dites que M. de Solignac n’a pas 
eu d’attaque hier, c’est que vous avez vos raisons 
pour cela, et je ne me permets pas de les deviner ; 
seulement, quand je vous dis que M. de Solignac 
a  eu  une  attaque  hier  soir,  il  ne  faut  pas  me 
répondre non. Je n’avance jamais que ce dont je 
suis sûr, et je suis sûr de cette attaque ; si vous ne 
la connaissez pas, apprenez-la de ma bouche et 
faites-en votre profit, si profit il peut y avoir pour 
vous.

– Je vous répète ce que je viens d’apprendre ; 
on m’a dit que M. de Solignac, que je n’ai pas vu, 
était indisposé, voilà tout.

– Eh bien, mon cher, la légère indisposition de 
M.  de  Solignac  n’est  rien  moins  qu’une bonne 
congestion au cerveau, qui a été causée hier soir, 
à  onze  heures,  par  un  accès  de  colère.  Vous 
voyez que je précise.

– En effet, et je commence à croire que vous 
êtes bien informé.

– Comment vous commencez ? mais vous êtes 
donc  le  doute  incarné.  Eh  bien,  je  vais  vous 
achever. Vous connaissez Lina Boireau, n’est-ce 
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pas ?
– J’en ai entendu parler.
– Cela suffit ; moi je la connais davantage, un 

peu, beaucoup, tendrement,  en attendant que ce 
soit pas du tout. Lina a une nièce, mademoiselle 
Zulma,  une  adorable  diablotine  de  quinze  ans. 
Zulma connaît M. de Solignac qui, depuis un an, 
lui  veut  du  bien,  mais  en  même  temps  elle 
connaît un Arthur du nom de Polyte, qui lui veut 
du mal. La lutte du bon et du mauvais principe 
s’est précisée hier à l’occasion d’une lettre de cet 
aimable Polyte, qui est tombée entre les mains de 
M.  de  Solignac.  En  se  voyant  trompé  pour  un 
pâle voyou, car Polyte n’est,  hélas !  qu’un pâle 
voyou, M. de Solignac a eu un accès de colère 
terrible, et il a été frappé d’une congestion chez 
Zulma,  rue  Neuve-des-Mathurins.  Frayeur  de 
l’enfant qui perd la tête et s’adresse en désespoir 
de cause à sa tante. On emballe M. de Solignac 
dans un fiacre, car un illustre sénateur, un célèbre 
financier ne peut pas mourir chez mademoiselle 
Zulma,  et  on  l’expédie  chez  lui.  Madame  de 
Solignac a dû le recevoir franco, ou le cocher est 
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un voleur.
J’étais  tellement  frappé  de  ce  récit,  que  je 

restai sans répondre.
– Me  croyez-vous,  maintenant ?  Vous  savez 

bien que M. de Solignac passe sans cesse d’une 
Zulma à une autre,  et  qu’il  lui  faut absolument 
des pommes vertes.

Mon parti était pris.
– Je  crois,  dis-je  à  Treyve,  que  vous  ferez 

sagement de ne pas parler de cette congestion. Si 
on  cache  la  maladie  de  M.  de  Solignac,  c’est 
qu’on a intérêt à la cacher. Je peux même vous 
dire que cet intérêt est considérable. Voyez donc 
au  plus  vite  mademoiselle  Zulma  et 
mademoiselle Lina, et obtenez, n’importe à quel 
prix, qu’elles ne parlent pas de l’accident d’hier. 
Il y va de la fortune de M. de Solignac, même de 
sa vie.

Treyve leva les bras au ciel.
– Et moi, dit-il, qui viens de raconter l’histoire 

à Adrien Sebert ; il va l’arranger pour la mettre 
dans son journal.
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– Qu’est-ce que c’est que M. Adrien Sebert ?
– Un  chroniqueur  du  Courrier  de  Paris. 

Comme l’histoire était drôle, je la lui ai contée ; 
elle sera ce soir dans son journal.

– Il  ne  faut  pas  qu’elle  y  soit.  Où  est  M. 
Sebert ?

– Il m’a quitté pour aller à son journal.
– Eh  bien,  donnez-moi  votre  carte,  je  vais 

l’aller  trouver ;  pour  vous,  courez  chez  votre 
amie Lina et faites-lui comprendre qu’il ne faut 
pas dire un mot de ce qui s’est passé hier.

– Ça faisait  une  si  belle  réclame à  sa  nièce. 
Enfin,  je  vous  promets  de  faire  le  possible  et 
même l’impossible.

– Notez  que  le  secret  n’a  d’importance  que 
tant que M. de Solignac est en vie ; le jour de sa 
mort on pourra parler.

– Et s’il ne meurt pas ?
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LV

S’il ne meurt pas.
Ce fut le mot que je me répétai en allant aux 

bureaux du Courrier de Paris.
S’il  ne  meurt  pas,  notre  situation  reste  ce 

qu’elle a été depuis plusieurs années.
S’il  meurt  au contraire,  Clotilde est  libre,  et 

moi je suis affranchi de toutes les servitudes, de 
toutes  les  hontes  que j’ai  dû m’imposer  depuis 
que je suis son ami.

Car il y a cela de terrible dans ma position que 
pour  le  monde  je  suis  « l’ami  de  la  maison », 
aussi bien celui du mari que celui de la femme ; 
et  le  monde n’a  pas  tort.  Par  ma conduite,  par 
mon attitude tout au moins avec M. de Solignac, 
j’ai  autorisé  toutes  les  insinuations,  toutes  les 
accusations.  Comment  le monde,  en me voyant 
sans  cesse  à  ses  côtés,  en  apprenant  certains 
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services  que  je  lui  rendais,  ou,  ce  qui  est  plus 
grave encore, ceux que je me laissais rendre par 
lui ;  en  trouvant  nos  noms  mêlés  dans  mille 
circonstances  où  ils  n’auraient  pas  dû  l’être, 
comment  le  monde  eût-il  pu  supposer  que  les 
apparences étaient mensongères et qu’en réalité, 
au fond du cœur, je n’avais pour cet homme que 
de la haine et du mépris ?

Quel poids sa mort m’enlèverait de dessus la 
conscience ! plus d’hypocrisie, plus de bassesses, 
plus de lâchetés ; Clotilde libre et moi plus libre 
qu’elle.

Je ne serais pas sincère si je n’avouais pas que 
bien  souvent  j’avais  pensé  à  cette  mort.  Plus 
d’une fois je m’étais écrié : « Je n’en serai donc 
jamais délivré ! » Mais il était si solidement bâti, 
si  vigoureux,  si  résistant,  que  cette  mort  ne 
m’était  jamais  apparue  que  dans  un  lointain 
brumeux.  La  réalité  avait  été  plus  vite  que  ma 
pensée. Maintenant il était mourant.

Et  pour  qu’il  mourût,  pour  que  Clotilde  fût 
libre, pour que je le fusse, je n’avais qu’un mot à 
dire ou plutôt à ne pas dire.
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J’étais arrivé devant les bureaux du  Courrier  
de Paris, je m’arrêtai pour réfléchir un moment ; 
mais les passants qui allaient et  venaient sur le 
trottoir ne me permettaient pas d’être maître de 
ma pensée. Ou plutôt le trouble qui s’était fait en 
moi ne me permettait pas de peser froidement les 
idées qui s’agitaient confusément dans mon âme. 
J’attribuais  mon  agitation  aux  distractions 
extérieures  quand,  en  réalité,  c’était  un 
bouleversement intérieur qui m’empêchait de me 
recueillir.

J’allai  sur  le  boulevard ;  là  aussi  il  y  avait 
foule ; on me coudoyait, on me poussait ; je me 
heurtais à des groupes que je ne voyais pas.

Et  cependant  j’avais  besoin  de  ressaisir  ma 
volonté  et  ma  raison ;  j’avais  besoin  de  me 
recueillir.

L’horloge d’un kiosque sur laquelle mes yeux 
s’arrêtèrent machinalement me dit qu’il était midi 
dix minutes ; les journaux ne se publient qu’après 
la  Bourse,  j’avais  du  temps  devant  moi,  je 
poussai jusqu’aux Tuileries.

Tout  se  heurtait  si  confusément  dans  mon 
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cerveau qu’une idée à peine formée était effacée 
par  une  nouvelle,  il  me  fallait  le  calme  pour 
descendre  en  moi,  et  avant  de  prendre  une 
résolution savoir nettement ce que j’allais faire.

Il  pleuvait  une  petite  pluie  fine  qui  avait 
empêché les enfants et les promeneurs de sortir ; 
le jardin était désert ; je ne trouvai personne sous 
les marronniers, dont l’épais feuillage retenait la 
pluie.

Je n’étais plus distrait, je n’étais plus troublé, 
et cependant je ne voyais pas plus clair en moi : 
j’étais  dans  un  tourbillon,  et  mes  pensées 
tournoyaient  dans  ma  tête  comme  les  feuilles 
sèches, alors que, saisies par un vent violent, elles 
tournoient dans un mouvement vertigineux.

Il allait mourir, il devait mourir et je me jetais 
au devant de la mort pour l’empêcher de frapper 
son dernier coup.

Telle  était  la  situation ;  il  fallait  l’envisager 
avec  calme  et  voir  quelle  conduite  elle  devait 
m’inspirer.

Malheureusement ce calme, je ne pouvais pas 
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l’imposer à ma raison chancelante.
Cependant cette situation était bien simple et 

je  n’étais  pour  rien  dans  les  faits  qui  l’avaient 
amenée. Elle s’était produite en dehors de moi, à 
mon  insu,  sans  que  j’eusse  rien  fait  pour  la 
préparer. Ce n’était pas moi qui avais conduit M. 
de Solignac chez mademoiselle Zulma, pas moi 
qui  avais  excité  sa  fureur,  pas  moi  qui  l’avais 
frappé d’une congestion mortelle. S’il mourait de 
cette congestion, c’est que son heure était venue 
et que la Providence voulait qu’il mourût.

De  quel  droit  est-ce  que  j’osais  me  mettre 
entre la Providence et lui ? Cela ne me regardait 
point.  Étais-je  le  fils  de  M.  de  Solignac ?  son 
ami ?

Son  ennemi  au  contraire,  son  ennemi 
implacable. Il m’avait pris celle que j’aimais, il 
m’avait réduit à cette vie misérable que je menais 
depuis si longtemps. Il était puni de ses infamies, 
et Dieu prenait enfin pitié de mes souffrances.

Et  je  voulais  arrêter  la  main  de  Dieu !  Au 
moment où j’allais atteindre le but que j’avais si 
longtemps rêvé, je m’en éloignais. Et pourquoi ? 
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Pour sauver un homme qui ne faisait que le mal 
sur la terre.

Sans doute c’eût été un crime à moi, sachant 
ce  que  Clotilde  m’avait  appris,  d’aller  répéter 
partout :  « M.  de  Solignac  est  dans  un  état 
désespéré, et s’il apprend la vérité de la situation, 
il peut en mourir. » Mais ce n’est point ainsi que 
les choses se présentent.

Je n’ai dit à personne que M. de Solignac était 
mourant,  et  j’ai  eu  même  la  générosité  de 
demander  à  celui  qui  pouvait  répandre  cette 
nouvelle de la cacher.

C’est bien assez. Plus serait folie. Si le journal 
édite cette nouvelle, si elle arrive sous les yeux de 
ceux qui ont intérêt à la connaître, et par eux si 
elle pénètre jusqu’à M. de Solignac, tant pis pour 
lui ; ce ne sera pas ma faute.

Dieu l’aura voulu.
Je n’avais rien à faire, je n’avais qu’à laisser 

faire, ce qui était bien différent.
Cette  conclusion  apaisa  instantanément  le 

tumulte qui m’avait si profondément troublé. Je 
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m’assis  sur  un  banc.  Rien  ne  pressait  plus, 
puisque  je  n’irais  pas  au  journal.  Je  me  mis  à 
regarder  des  pigeons  qui  roucoulaient  dans  les 
branches.

Le jardin était  toujours  désert  et  les  oiseaux 
causaient  en  liberté.  Au  loin  on  entendait  le 
murmure de la ville.

– Rien à faire, me disais-je. S’il doit mourir, il 
mourra ;  s’il  doit  guérir,  il  guérira ;  cela ne me 
regarde  en  rien.  Les  choses  iront  comme  elles 
doivent aller.

Toute  la  question  maintenant  était  de  savoir 
s’il  vivrait  ou  s’il  mourrait.  À  son  âge  une 
congestion  devait  être  mortelle.  La  mort  était 
donc la probabilité. Clotilde serait veuve. Enfin !

Mais à cette idée je ne sentis pas en moi la joie 
qui aurait dû me transporter ; au contraire.

Je  me  levai  et  repris  ma  marche  sous  les 
arbres, plus troublé peut-être qu’au moment où je 
discutais  ma  résolution ;  et,  cependant,  cette 
résolution  était  prise,  maintenant,  elle  avait  été 
raisonnée, pesée. D’où venait donc le tumulte qui 
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soulevait ma conscience ?
– Et  quand il  sera  mort,  me criait  une voix, 

crois-tu que tu ne te souviendras pas que tu avais 
aux mains un moyen pour empêcher cette mort et 
que tu as tenu tes mains fermées ? Si cette visite 
dont on t’a parlé a lieu, si elle le tue, pourras-tu te 
croire  innocent ?  Quand  tu  embrasseras  ta 
Clotilde, qui maintenant sera bien ta Clotilde, un 
fantôme ne se dressera-t-il pas derrière elle ? En 
racontant  cette  nouvelle,  Treyve  ne  savait  pas 
l’effet qu’elle pouvait produire ; toi, tu le connais, 
cet effet, et cependant tu permets qu’on publie la 
nouvelle. Tu appelles cela laisser aller les choses 
à  la  grâce  de  Dieu.  As-tu  le  droit  de  laisser 
accomplir ce que tu peux empêcher ? Ne tendras-
tu pas la main à l’homme qui se noie et te diras-tu 
que c’est Dieu qui l’a voulu ? Cet homme est ton 
ennemi.  Mais  c’est  là  ce  qui,  précisément, 
aggrave  ton  crime.  Sa  mort  t’affranchit  de  tes 
lâchetés de chaque jour ; tu seras libre. Le seras-
tu, vraiment, et le poids du remords ne t’écrasera-
t-il pas ?

J’ai  dit  le  mauvais,  je  peux  dire  le  bon. 
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Lorsque  cette  pensée  se  fut  précisée  dans  mon 
esprit,  je  n’hésitai  plus,  et,  quittant  aussitôt  les 
Tuileries,  je  repris  le  chemin  du  Courrier  de  
Paris.

Deux heures sonnaient à l’horloge, ne serait-il 
pas trop tard ?

Je demandai M. Sebert ; on me répondit qu’il 
était  parti  après  avoir  corrigé  ses  épreuves.  Je 
n’avais  pas  prévu  cela.  Je  demandai  où  je 
pourrais  le  trouver.  On  me  répondit :  à  cinq 
heures au café du Vaudeville.

– Et à quelle heure paraît le journal ?
– À trois heures et demie.
Je  restai  un  moment  déconcerté.  Si  je  ne 

pouvais voir le rédacteur qu’à cinq heures et si le 
journal  paraissait  à  trois  heures  et  demie,  il 
m’était donc impossible d’empêcher la nouvelle 
de paraître.

– Si c’est pour affaire de rédaction, me dit le 
garçon de bureau, vous pouvez voir le secrétaire 
de la rédaction.

Assurément je devais le voir. J’entrai donc au 
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bureau du secrétaire et lui expliquai le but du ma 
visite.  Je  m’adressais  à  sa  complaisance  pour 
qu’il ne publiât point la nouvelle de l’accident qui 
était arrivé à M. de Solignac.

– Le  fait  est  vrai,  n’est-ce  pas ?  dit-il  en 
mettant son pince-nez pour me regarder.

– Très vrai.
– Alors, monsieur, je suis désolé de vous dire 

que je ne peux pas ne pas le publier.
– Cette publication peut tuer M. de Solignac 

s’il lit votre journal ou si quelqu’un lui parle de 
votre article.

– Cela  pourrait  peut-être  arriver  si  l’article 
était rédigé dans une forme inquiétante. Mais cela 
n’est  pas.  Nous  nous  contentons  d’annoncer  le 
fait  lui-même.  M. de Solignac sait  bien qu’il  a 
éprouvé un accident.

– Il faudrait qu’il fût seul à le savoir, tous les 
jours on se sent malade et l’on ne s’inquiète que 
quand on est averti par ses amis.

– M.  de  Solignac  serait  le  premier  venu,  je 
vous dirais  tout  de suite  que je  vais  supprimer 
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cette nouvelle. Mais il n’en est pas ainsi. Mieux 
que personne, puisque vous êtes l’ami de M. de 
Solignac, vous savez quelle position il occupe.

– Il  ne  faut  pas  s’exagérer  l’importance  de 
cette  position ;  ce  n’est  pas  parce  que  M.  de 
Solignac est malade, que l’État est en danger ou 
que la Bourse va baisser.

– La Bourse, non, c’est-à-dire la Rente, mais 
les affaires dont M. de Solignac est le fondateur ? 
C’est là ce qui donne une véritable importance à 
cette nouvelle. La mort de M. de Solignac peut 
ruiner  bien  des  gens,  car  il  est  l’âme  de  ses 
entreprises. Excellentes tant qu’il les dirige, ces 
entreprises peuvent devenir mauvaises le jour où 
il ne sera plus là. Vous voyez donc que, sachant 
la  maladie  de  M.  de  Solignac,  il  nous  est 
impossible de n’en pas parler. On ne fait pas un 
journal pour soi, on le fait pour le public, et c’est 
un devoir d’apprendre au public tout ce qui peut 
l’intéresser.  La  maladie  de  M.  de  Solignac 
l’intéresse, je la lui annonce.

J’insistai ; il ne se laissa point toucher.
– Le  rédacteur  en  chef  est  absent  pour  le 
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moment, me dit-il en manière de conclusion ; je 
pense  qu’il  va  rentrer  avant  la  mise  en  pages ; 
vous  lui  expliquerez  votre  demande,  et  s’il 
consent à supprimer la nouvelle, ce sera bien.

– Et s’il ne rentre pas ?
– Je la publierai.
J’attendis. Rentrerait-il à temps, ou rentrerait-

il trop tard ?
– Si j’étais venu il y a deux heures, aurais-je 

trouvé votre rédacteur en chef ici ? demandai-je.
– Non  monsieur ;  il  n’est  pas  venu 

aujourd’hui.
Je  respirai.  Les  minutes,  les  quarts  d’heure 

s’écoulèrent. Le rédacteur en chef n’arrivait pas. 
Trois  heures  sonnèrent,  puis  le  quart,  puis  la 
demie. Il ne viendrait pas. La nouvelle paraîtrait.

– On va serrer la troisième page, dit un gamin 
coiffé d’un chapeau de papier.

– C’est celle où se trouve le fait Solignac, me 
dit le secrétaire de la rédaction.

Décidément  Dieu  le  voulait.  J’avais  fait  le 
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possible.
À ce moment, la porte s’ouvrit.
– Voici le rédacteur en chef, dit le secrétaire. 

Et il expliqua à celui-ci ce que je demandais.
– Vous tenez beaucoup à ce que cette nouvelle 

ne paraisse pas ? me dit le rédacteur en chef.
– Je tiens à faire tout ce que je pourrai pour 

l’empêcher.
– Eh bien ! qu’on la supprime.
Il me fallut le remercier. Je tâchai de le faire 

de bonne grâce.
– Si  vous  voulez  empêcher  cette  nouvelle 

d’être connue, me dit le secrétaire de la rédaction, 
il faudrait voir Sebert ; car il va la mettre dans sa 
correspondance belge. Vous le trouverez au café 
du Vaudeville à cinq heures.

J’attendis  M.  Sebert  jusqu’à  cinq  heures  et 
demie, et une fois encore je crus que malgré mes 
efforts  la  nouvelle serait  publiée ;  mais  enfin il 
arriva ; on me le désigna et il me fit le sacrifice 
de  sa  nouvelle.  Tout  d’abord  il  me  refusa, 
j’insistai, il céda.
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Je rentrai chez moi brisé : je trouvai un mot de 
Clotilde : M. de Solignac était mort à cinq heures.

Cette fois je respirai pleinement.
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LVI

M. de Solignac mort, je croyais que Clotilde 
serait la première à me parler de l’avenir.

Cela pour moi résultait de nos deux positions : 
elle était riche et j’étais pauvre.

Sa  fortune,  il  est  vrai,  n’était  pas  ce  qu’on 
avait  cru,  car  les  affaires  de  M.  de  Solignac 
étaient  fort  embrouillées  ou plus  justement  fort 
compliquées ; mais leur liquidation, si mauvaise 
qu’elle  fût,  promettait  encore  un  magnifique 
reliquat.

En tous cas cette fortune, alors même qu’elle 
serait  diminuée  dans  des  proportions 
improbables, serait toujours une grosse fortune en 
la comparant à ce que je pouvais mettre à côté 
d’elle, puisque mon avoir se réduit à rien.

Bien  souvent,  pensant  à  la  mort  de  M.  de 
Solignac et l’escomptant, si j’ose me servir de ce 
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mot, je m’étais dit que, pour ce moment,  il  me 
fallait une fortune ou tout au moins une position 
pour l’offrir à Clotilde.

Malheureusement,  une  fortune  ne  s’acquiert 
point  ainsi  à  volonté,  et  par  cette  seule  raison 
qu’on en a besoin. Tous les jours, il y a des gens 
de bonne foi naïve qui se disent en se levant que 
décidément  le  moment  est  arrivé  pour  eux  de 
faire fortune, et qui cependant se couchent le soir 
sans  avoir  pu  réaliser  cette  idée  judicieuse. 
Comment aurais-je fait fortune, d’ailleurs ? Avec 
mes dessins,  c’est  à peine s’ils  m’ont  donné le 
nécessaire ;  car  s’il  y  a  des  dessinateurs  qui 
gagnent de l’argent, ce sont ceux qui joignent au 
talent un travail régulier, et ce n’est pas là mon 
cas.  Je  n’ai  pas  de  talent,  et  je  n’ai  jamais  pu 
travailler  régulièrement,  ce  qui  s’appelle 
travailler du matin au soir.

La  seule  chose  que  j’aie  pu  faire  avec 
régularité,  avec  emportement,  avec  feu,  ç’a  été 
d’aimer.

Par  là,  par  ce  côté  seulement,  j’ai  été  un 
artiste. En ce temps de calme, de bourgeoisie et 
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d’effacement,  où  l’amour  ne  semble  plus  être 
qu’une  affaire  comme  les  autres  dans  laquelle 
chacun  cherche  son  intérêt,  j’ai  aimé.  Pendant 
huit  ans,  ma  vie  a  tenu  dans  le  sourire  d’une 
femme. Je me suis donné à elle tout entier, esprit, 
volonté,  conscience.  Je  n’ai  eu  qu’un but,  elle, 
qu’un désir, elle, toujours elle.

Durant ces huit années, la grande affaire, pour 
moi,  n’a  pas  été  le  Grand-Central,  l’attentat 
d’Orsini  ou  les  élections  de  Paris,  mais 
simplement de savoir le lundi si Clotilde allait à 
l’Opéra, et le mardi si elle irait aux Italiens ; puis, 
cela connu, ma grande affaire a été d’aller moi-
même  à  l’Opéra  ou  aux  Italiens.  J’ai  été  le 
satellite  d’un  astre  qui  m’a  entraîné  dans  ses 
mouvements,  ne  m’en  permettant  pas  d’autres 
que ceux qu’il accomplissait lui-même.

Il est facile de comprendre, n’est-ce pas, qu’à 
vivre ainsi on ne fait pas fortune ? C’est ce qui 
est arrivé pour moi.

Pécuniairement,  je  suis  exactement  dans  la 
même situation qu’au moment où j’ai donné ma 
démission.  Vingt  fois,  peut-être  cinquante  fois, 
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M. de Solignac m’a offert des occasions superbes 
pour gagner sans peine de grosses sommes qui, 
mises bout à bout et  additionnées,  eussent  bien 
vite  formé une  fortune.  Mais,  grâce  au  ciel,  je 
n’en  ai  jamais  profité.  Il  suffisait  qu’elles  me 
vinssent  de  M.  de  Solignac  pour  qu’il  me  fût 
impossible de les accepter. Quant à celles qui ont 
pu se présenter autrement (et dans le monde où je 
vivais elles ne m’ont pas manqué), je n’ai jamais 
eu le temps de m’en occuper. Je ne m’appartenais 
pas ; mon intelligence comme mon cœur étaient à 
Clotilde.

Donc je  n’avais rien et  c’était  vraiment  trop 
peu pour demander en mariage une femme riche.

Si  vous  étiez  bon  pour  être  son  amant,  me 
dira-t-on,  vous  l’étiez  encore  pour  devenir  son 
mari.  Sans  doute,  cet  argument  serait  tout-
puissant si le monde était organisé d’après la loi 
naturelle ;  mais  comme  il  est  réglé  par  les 
conventions  sociales,  ce  raisonnement,  qui  tout 
d’abord  paraît  excellent,  se  trouve  en  fin  de 
compte n’avoir aucune valeur.

Dans ces conditions, je n’avais qu’une chose à 
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faire :  attendre  que  Clotilde  me  parlât  de  ce 
mariage.

Assez  souvent  elle  m’avait  dit :  « Suis-je  ta 
femme, m’aimes-tu comme ta femme », pour me 
répéter  ces  paroles  alors  qu’elles  pouvaient 
prendre une signification immédiate et devenir la 
réalité.  Il  me  semblait  qu’elle  m’aimait  assez 
pour venir au-devant de mes espérances.

Cependant  ce  ne  fut  point  cette  question  de 
mariage  qu’elle  aborda,  mais  bien  une  autre  à 
laquelle, je l’avoue, j’étais loin de penser.

Pendant son mariage, Clotilde avait été si peu 
la femme de M. de Solignac, que je n’avais pas 
cru que la mort de celui dont elle portait le nom 
dût amener le plus léger changement entre nous. 
Nous  serions  un  peu  plus  libres,  voilà  tout,  et 
cette liberté avait été si grande, qu’elle ne pouvait 
guère l’être davantage, à moins que je n’allasse 
demeurer chez elle.

Faut-il dire que j’eus peur qu’elle ne m’en fit 
la proposition ? Que je la connaissais peu !

– Mon ami, me dit-elle un soir, peu de temps 
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après la mort de M. de Solignac, le moment est 
venu de traiter entre nous une question délicate.

– Depuis  plusieurs  jours  j’attends  que  vous 
l’abordiez la première, et je ne saurais vous dire 
combien je suis heureux de vous voir mettre tant 
d’empressement à venir au-devant de mes désirs.

Elle me regarda avec surprise ; mais j’étais si 
bien convaincu qu’elle ne pouvait que vouloir me 
parler de notre mariage, que je ne m’arrêtai pas 
devant cet étonnement et je continuai :

– Avant  tout,  laissez-moi  vous  dire  ce  que 
vous savez, mais ce que je veux répéter, c’est que 
rien n’est  au-dessus de mon amour pour vous ; 
c’est cet amour qui a fait ma vie, il la fera encore. 
Assurément, le rôle que joue dans le monde un 
homme pauvre qui épouse une femme riche est 
fort  ridicule,  et  il  l’expose  à  toutes  sortes 
d’humiliations,  à  toutes  sortes  d’accusations. 
Personne  ne  veut  admettre  la  passion,  tout  le 
monde croit à la spéculation. Que cela ne vous 
arrête  pas :  aimé  par  vous,  les  accusations  ne 
m’atteindront pas, les humiliations glisseront sur 
mon cœur, si bien rempli qu’il n’y aura place en 
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lui que pour la joie.
Elle  ne  me  laissa  pas  aller  plus  loin ;  de  la 

main elle m’arrêta :
– Ce n’est  pas  de l’avenir  que je  veux vous 

parler, me dit-elle, nous avons tout le temps de 
nous en occuper, c’est du présent. La mort de M. 
Solignac  m’impose  des  convenances  que  nous 
devons respecter.

– Ah ! c’est de questions de convenances que 
vous voulez m’entretenir, dis-je, tombant du rêve 
dans la réalité, rougissant de ma naïveté, humilié 
de  ma  sottise,  profondément  blessé  dans  ma 
confiance.

– Vous  sentez,  n’est-ce  pas,  que  nous  ne 
pouvons pas garder maintenant les habitudes que 
nous avions au temps de M. de Solignac.

– Vraiment ?
– Oh !  j’entends  en  public.  Une  veuve  est 

obligée  à  une  réserve  dont  une  femme  est 
affranchie par l’usage.

– L’usage est admirable.
– Il ne s’agit pas de savoir s’il est ou s’il n’est 
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pas  admirable ;  il  est,  cela  suffit  pour  que  je 
désire lui obéir et pour que je vous demande de 
me  faciliter  cette  tâche...  pénible.  Si  vous  y 
consentez, nous ne nous verrons donc que dans 
l’intimité  la  plus  étroite.  Si  nous  étions 
maintenant ce que nous étions naguère, ce serait 
nous afficher pour le présent, et en même temps 
ce serait  donner de notre  passé une explication 
que le monde ne pardonnerait pas.

Je  n’avais  rien  à  répondre  à  cette  morale 
mondaine, ou plutôt la surprise, l’indignation et 
la douleur ne me permettaient pas de dire ce que 
j’avais dans le cœur : les paroles seraient allées 
trop vite et trop loin.

Je  me conformai  à  ce  qu’elle  exigeait,  nous 
adoptâmes un genre de vie qui devait  respecter 
ses singuliers scrupules, et bien entendu il ne fut 
pas question entre nous de mariage. Nous avions 
le temps, suivant son expression ; ce n’était pas à 
moi maintenant qu’il appartenait de s’occuper de 
notre avenir ; l’expérience du présent m’était une 
trop cruelle leçon.

Le  temps  s’écoulait  ainsi,  lorsqu’un  fait  se 
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présenta  qui  exaspéra  encore  ma  réserve  à  ce 
sujet. Clotilde se trouva enceinte.

De  même  qu’elle  m’avait  souvent  parlé 
autrefois de son désir d’être ma femme, de même 
elle  m’avait  parlé  souvent  aussi  de  son  désir 
d’avoir un enfant. « Un enfant de toi, me disait-
elle,  un  enfant  qui  te  ressemble,  qui  porte  ton 
nom,  pourquoi  n’est-ce  pas  possible ? »  Il 
semblait donc que, ce souhait réalisé, elle devrait 
en être heureuse.

Ce fut la  figure sombre et  avec un véritable 
chagrin qu’elle m’annonça cette nouvelle.

Mon premier mouvement fut un transport de 
joie ;  mais  je  n’étais  malheureusement  plus  au 
temps  où  je  m’abandonnais  à  mon  premier 
mouvement.  Avant  de  répondre  par  un mot  ou 
par un regard de bonheur,  j’examinai  Clotilde : 
son attitude me confirma ce que le son de sa voix 
m’avait déjà indiqué.

Pour  toute  autre  femme,  il  n’y  avait  qu’une 
issue  à  cette  situation,  le  mariage.  Mais  telles 
étaient les conditions dans lesquelles nous nous 
trouvions placés que je ne pouvais pas prononcer 
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ce mot si simple, car aussitôt l’enfant devenait un 
moyen  dont  je  me  serais  servi  pour  forcer  un 
consentement  qu’on  ne  donnait  pas  de  bonne 
volonté.

Je ne répondis pas.
– Vous ne  me répondez  pas,  dit-elle,  en  me 

regardant.
– Vous êtes convaincue, n’est-ce pas, que ce 

que vous  m’apprenez me donne la  joie  la  plus 
grande que je puisse recevoir de vous ; mais que 
puis-je  vous répondre ?  C’est  à  vous de parler. 
Que  voulez-vous  pour  nous ?  que  voulez-vous 
pour cet enfant ? que voulez-vous pour moi ?

Elle  resta  pendant  plusieurs  minutes 
silencieuse :

– J’ai  la  tête  troublée,  dit-elle,  je  ne  saurais 
prendre en ce moment une résolution sur un sujet 
de cette importance ; laissez-moi réfléchir, nous 
en reparlerons.

Ce  retard  ne  donnait  que  trop  clairement  à 
entendre ce que serait cette résolution. Elle fut en 
effet  d’attendre,  attendre  encore ;  un  mariage 
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suivant de si près la mort de M. de Solignac était 
un aveu brutal. On cacherait la grossesse, et pour 
cela nous irions à l’étranger.

Ce  fut  ainsi  que  nous  partîmes  pour 
l’Angleterre  et  que  nous  allâmes  nous  établir 
dans  l’île  de  Wight,  à  Ryde,  où,  sous  un  faux 
nom,  nous  occupâmes  une  villa  de  Brigstoche 
Terrace.

J’aurais  eu  le  cœur  libre  de  toute 
préoccupation  que  les  sept  mois  que  nous 
passâmes  là  auraient  assurément  été  les  plus 
beaux de ma vie. Nous étions libres, nous étions 
seuls,  et  jamais  amants,  jamais  mari  et  femme 
n’ont  vécu dans  une  plus  étroite  intimité.  Pour 
tout  le  monde,  en  effet,  nous  étions  mari  et 
femme, excepté pour nous, hélas !

Cependant  ces  sept  mois  s’écoulèrent  vite 
dans  cette  île  charmante  où  chaque  jour  nous 
faisions  de  délicieuses  promenades,  et  où  les 
jours de pluie nous avions pour nous distraire la 
vue splendide qui de notre terrasse s’étendait sur 
les côtes du Hampshire, le détroit du Solent et les 
flottes de navires aux blanches voiles qui passent 
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et repassent sans cesse dans cette baie.
Quand  le  terme  fatal  arriva,  nous  quittâmes 

l’île de Wight pour Londres, obéissant en cela à 
une nouvelle exigence de Clotilde.

– Vous vous êtes jusqu’à présent conformé à 
mon désir, me dit-elle, et je saurai un jour vous 
payer  le  sacrifice  que  vous  m’avez  fait  si 
généreusement.  Maintenant,  j’ai  une  nouvelle 
grâce à vous demander. Il faut que la naissance 
de  notre  enfant  soit  cachée.  Ici,  il  serait  trop 
facile de la découvrir. Allons à Londres.

Nous  allâmes  à  Londres  où  elle  donna 
naissance à une fille que j’appelai Valentine, du 
nom de ma mère.

– Maintenant,  me  dit  Clotilde,  tu  es  bien 
certain  que  je  serai  ta  femme,  n’est-ce  pas,  et 
notre enfant doit te rassurer mieux que toutes les 
promesses.  Laisse-moi  donc  arranger  notre  vie 
pour assurer notre amour sans rien compromettre.

Au bout d’un mois, nous revînmes à Paris et 
j’allai  conduire  ma  fille  chez  une  nourrice  qui 
m’avait été trouvée à Courtigis sur les bords de 
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l’Eure. La veuve d’un de mes anciens camarades, 
madame d’Arondel, habite ce pays ; c’est une très 
excellente et très digne femme qui voulut bien me 
promettre  de veiller  sur  ma fille  et  d’être  pour 
elle une mère en attendant le moment où la mère 
véritable voudrait se faire connaître.
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LVII

La  naissance  de  ma  fille  fit  ce  que  les 
observations,  les  inductions,  les  raisonnements 
n’avaient  pu  faire,  elle  me  démontra  jusqu’à 
l’évidence que Clotilde ne voulait pas me prendre 
pour mari.

Pourquoi ?
Un autre que moi examinant cette question eût 

trouvé  l’explication  de  sa  résistance  dans  des 
raisons personnelles, c’est-à-dire dans la fatigue 
d’une  liaison  qui  durait  depuis  trop longtemps. 
Seul  peut-être  je  ne  pouvais  accepter  cette 
conclusion,  car  chaque jour j’avais des preuves 
certaines que son amour ne s’était point affaibli et 
qu’il était maintenant ce qu’il avait été pendant 
les premiers mois de notre liaison. Seulement, la 
mort de Solignac ne lui avait pas fait faire un pas 
décisif : Clotilde voulait bien être aimée par moi, 
elle voulait bien m’aimer, elle ne voulait pas plus.
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Ce  n’était  donc  pas  dans  des  raisons 
personnelles qu’il fallait chercher, mais dans des 
raisons professionnelles, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, c’est-à-dire que le motif déterminant de son 
refus était dans ma position. Elle ne voulait pas 
prendre pour mari, un homme qui n’était rien et 
qui  n’avait  rien.  En  agissant  ainsi,  était-elle 
entraînée par l’intérêt ? Jamais je ne lui  ait  fait 
l’injure de le supposer un instant ; légataire de M. 
de  Solignac,  elle  était  assez  riche  pour  n’avoir 
pas besoin de s’enrichir par un nouveau mariage. 
Ce qui la dominait,  c’était l’opinion du monde. 
Elle ne voulait  pas qu’on pût dire qu’elle avait 
épousé  par  amour  un  homme  de  rien.  Que  le 
monde, au temps où elle était mariée, dît que cet 
homme était son amant, elle n’en avait eu souci. 
Mais qu’il dît maintenant que de cet amant elle 
faisait  son  mari,  c’était  ce  qu’elle  ne  pouvait 
supporter. Étrange morale, contradiction bizarre, 
tout  ce  qu’on  voudra ;  mais  c’était  ainsi ;  et 
d’ailleurs,  il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de 
trouver  d’autres  femmes  qui  aient  agi  de  cette 
manière.

Avant  la  naissance  de  Valentine,  j’avais 
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souffert de ne pas voir Clotilde venir au-devant 
de  mes  désirs  en  me  donnant  ce  dernier 
témoignage  d’amour.  Mais  enfin,  comme  elle 
m’aimait,  comme  elle  me  donnait  d’autres 
marques de tendresse, comme rien n’était changé 
dans notre vie intime, je m’étais résigné à rester 
dans  cette  situation  tant  qu’elle  voudrait  la 
garder :  pourvu  que  je  la  visse  chaque  jour ; 
pourvu qu’elle  fût  à  moi,  c’était  l’essentiel.  Le 
mariage  viendrait  plus  tard,  s’il  devait  venir. 
J’avais son amour, et c’était son amour seul que 
je voulais ; le sacrement matrimonial ne pouvait y 
ajouter que les joies de l’intérieur et du foyer.

Mais  la  naissance  de  Valentine  changeait 
complètement la situation. Il fallait qu’elle eût un 
père, une mère, une famille, la chère petite. Et le 
mariage,  qui  pour  nous  n’était  pas 
rigoureusement  exigé,  le  devenait  pour  elle ;  il 
fallait qu’elle fût notre fille, pour elle d’abord, et 
aussi pour nous.

Arrivé  à  cette  conclusion,  je  me  décidai  à 
forcer le consentement de Clotilde. Pour cela, je 
n’avais qu’un moyen, un seul, conquérir un nom 
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ou une fortune, et, ainsi armé, exiger ce qu’on ne 
m’offrait pas.

Malheureusement on ne conquiert pas un nom 
ou une fortune du jour au lendemain : il faut des 
conditions particulières, du temps, des occasions 
et  encore  bien  d’autres  choses.  J’examinai  le 
possible,  et  après  avoir  reconnu  que  j’étais 
absolument  incapable  de  faire  fortune,  je 
m’arrêtai à l’idée de tâcher de me faire un nom 
dans  la  guerre  d’Amérique.  Il  me  sembla  que 
pour  un  homme  déterminé  qui  connaissait  la 
guerre,  il  y  avait  là  des  occasions  de  se 
distinguer :  les  Américains  avaient  besoin  de 
soldats, ils accueilleraient bien, sans doute, ceux 
qui se présenteraient.

Sans  doute,  pour  réaliser  cette  idée,  il  me 
fallait  quitter  Clotilde,  quitter  ma  fille,  mais 
c’était  un sacrifice nécessaire,  et,  si  douloureux 
qu’il  pût  être,  je  ne  devais  pas  hésiter  à  me 
l’imposer.

Avant  de  partir  pour  l’Amérique,  je  voulus 
m’y  préparer  un  bon  accueil  et  m’entourer 
d’appuis  et  de  recommandations,  qui  pouvaient 
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m’être utiles. Pour cela, je songeai à m’adresser à 
mon  ancien  camarade  Poirier,  qui,  si  souvent, 
m’avait fait des offres de service que je n’avais 
pas pu accepter.

Devenu  général,  Poirier  était  maintenant  un 
personnage  dans  l’État ;  il  avait  l’oreille  et  la 
confiance de son maître et tout le monde comptait 
avec lui ; il pouvait à peu près ce qu’il voulait. 
Pour  ce  que  je  désirais  obtenir,  cette  toute-
puissance  n’eût  pas  pu cependant  m’être  d’une 
grande  utilité ;  mais  il  avait  épousé  une  riche 
Américaine,  et  je  savais  que  la  famille  de  sa 
femme jouissait d’une influence considérable aux 
États-Unis.

Sans  avoir  entretenu  des  relations  suivies, 
nous  nous  étions  assez  souvent  rencontrés,  et 
toujours il m’avait raillé de ce qu’il appelait « la 
fidélité de ma paresse » ; dans les circonstances 
présentes,  il  voudrait  peut-être  m’aider  à 
m’affranchir de cette « paresse ».

Je  lui  écrivis  pour  lui  demander  un  rendez-
vous ; il me répondit aussitôt qu’il me recevrait le 
lendemain matin, entre neuf et dix heures. À neuf 
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heures, je me présentai à l’hôtel qu’il occupe au 
haut des Champs-Élysées.

Non  content  d’être  devenu  général  et 
d’occuper deux ou trois fonctions de cour qui lui 
font  une  riche  position,  Poirier,  comme  M.  de 
Solignac et comme beaucoup d’autres, a profité 
de sa situation pour faire des affaires,  et  il  y a 
bien peu d’entreprises dans lesquelles il n’ait la 
main. Je trouvai dans le salon d’attente cinq ou 
six  spéculateurs  que  j’avais  l’habitude  de  voir 
chez M. de Solignac.  Je  crus  qu’il  me faudrait 
attendre et  ne passer  qu’après  eux,  mais  quand 
j’eus donné mon nom, on me fit  entrer aussitôt 
dans le cabinet du général.

En veston du matin, Poirier était assis dans un 
fauteuil,  et trois enfants, dont l’aîné n’avait pas 
cinq ans, jouaient autour de lui, l’un lui grimpant 
aux jambes, les autres se roulant sur le tapis.

– Pardonnez-moi de ne pas me lever, me dit-il, 
mais je ne veux pas déranger M. Number one.

Et comme je le regardais :
– Vous  cherchez  M.  Number  one,  dit-il  en 
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riant.  J’ai  l’honneur  de  vous  le  présenter ;  le 
voici, c’est mon fils aîné. Maintenant, voici miss 
Number two, ma fille ; puis Number three, mon 
second fils ; quant à miss Number four, elle dort 
avec sa nourrice. Je me perdais dans les noms de 
mes  enfants ;  j’ai  trouvé  plus  commode  de  les 
désigner  par  un  numéro.  Je  sais  d’avance 
comment ils s’appelleront, car Number four n’est 
pas le dernier. Un enfant tous les ans, mon cher, 
il n’y a que cela pour qu’une femme vous laisse 
tranquillité et liberté ; elle s’occupe de sa famille, 
elle se soigne elle-même et elle ne peut pas faire 
de reproches à un mari aussi... bon mari. Quant à 
doter ou à caser tout ce petit monde, la France y 
pourvoira. Je vous recommande mon exemple et 
je vous assure qu’il est bon à suivre. Venez-vous 
m’annoncer votre mariage ?

– Je viens vous demander si vous pouvez me 
faire admettre dans l’armée américaine avec mon 
grade de capitaine ?

– Vous  voulez  quitter  Paris,  vous, 
maintenant ?

– Je suis arrivé à un âge où il faut absolument 
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que  je  me  fasse  une  position,  et  je  viens  vous 
prier de m’y aider.

– Vous voulez une position et vous voulez en 
même  temps  quitter  la  France !  pardonnez  ma 
surprise,  mais  ce  que  vous  me  dites  là  est 
tellement extraordinaire pour quelqu’un qui vous 
connaît et qui vous a suivi comme moi, que vous 
ne  vous  fâcherez  pas,  je  l’espère,  de  mes 
exclamations.

– Nullement ; vous avez le droit d’être surpris 
d’une  détermination  qui  ne  peut  pas  être  plus 
étrange  pour  vous  qu’elle  ne  l’est  pour  moi-
même.

– Alors,  très  bien.  Mais  revenons  à  votre 
affaire.  Vous  voulez  prendre  du  service  dans 
l’armée américaine. Dans laquelle, celle du Nord 
ou celle du Sud ? Mon beau-père est pour le Nord 
et les oncles de ma femme sont pour le Sud ; je 
puis donc vous servir dans l’un ou l’autre parti, et 
je  le  ferai  avec  plaisir.  Seulement,  si  vous  me 
permettez  un  conseil,  je  vous  engagerai  à  ne 
prendre ni l’un ni l’autre.

– Et pourquoi ?
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– Parce que,  pour  prendre tel  ou tel  parti,  il 
faut savoir d’avance celui qui triomphera, et dans 
la guerre d’Amérique, la question, en ce moment, 
est difficile. Le Nord ? le Sud ? Pour moi, je n’en 
sais rien. À quoi vous servira de vous être battu 
pour le Nord, si c’est le Sud qui triomphe ? Vous 
serez un vaincu, et il faut toujours s’arranger pour 
être un vainqueur ; au moins, c’est ma règle de 
conduite, et je la crois bonne. Je ne vous conseille 
donc pas de prendre du service en Amérique.

– J’aurais bien des choses à répondre à votre 
théorie, mais ce que je veux dire seulement, c’est 
que si  l’idée  m’est  venue d’aller  en Amérique, 
c’est qu’il n’y a qu’en Amérique qu’on fasse la 
guerre  en  ce  moment,  et  comme  c’est  par  la 
guerre seule que je peux gagner la position que je 
veux, il faut bien que j’aille où l’on se bat.

– Alors nous pouvons nous entendre ; dès lors 
que c’est une affaire, une bonne affaire que vous 
cherchez, j’ai mieux à vous proposer que ce que 
vous avez en vue. Mais qui m’eût dit que vous 
seriez  un  jour  ambitieux ?  comme  les  hommes 
changent !
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– Hélas !
– Je  ne  dis  pas  hélas  comme  vous,  car 

comment gouverner un pays si tous les hommes 
gardaient les illusions de la jeunesse ? Enfin voici 
ce que j’ai à vous offrir. S’il n’y a qu’aux États-
Unis qu’on se batte  en ce moment,  on pourrait 
bientôt se battre ailleurs, c’est-à-dire au Mexique. 
Vous  savez  que  l’Espagne,  l’Angleterre  et  la 
France ont des réclamations à adresser à ce pays 
pour des dettes qu’il ne paye pas. Si le Mexique 
ne s’exécute pas de bonne volonté, on l’exécutera 
par  la  force.  Les  choses  en  sont  là  pour  le 
moment,  et  ce  qui  rend  une  expédition  assez 
probable,  c’est  que dans les  réclamations  de la 
France, se trouve une créance qui est une affaire 
personnelle  pour  l’un  des  maîtres  de  notre 
gouvernement.  En  un  mot,  un  banquier  de 
Mexico  nommé  Jecker  demande  au 
gouvernement  mexicain  quinze  millions  de 
piastres,  et  sur  cette  somme il  abandonnera  30 
pour 100 à un de nos amis, si celui-ci parvient, 
par un moyen quelconque, à le faire payer. Vous 
comprenez, n’est-ce pas, que si un tel personnage 
est dans l’affaire, il  saura en tirer parti,  et  que, 
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coûte que coûte, il la poussera jusqu’au bout ?
– Jusqu’à faire la guerre ?
– Jusqu’à  tout.  Mais  cette  affaire  n’est  pas 

celle  que  je  veux  vous  proposer.  Le  puissant 
associé  qu’a  su  trouver  Jecker  a  éveillé  des 
convoitises au Mexique. On a pensé ne pas s’en 
tenir  au  recouvrement  des  créances,  et  l’on est 
venu m’offrir l’achat de mines d’or, d’argent et 
de  diamants  dans  deux  provinces.  Ces  mines, 
paraît-il,  sont  d’une  richesse  extraordinaire,  et 
elles  pourraient  être  la  source  d’une  immense 
fortune pour ceux qui les exploiteront. Je ne puis 
aller au Mexique voir ce qu’il y a de vrai dans ce 
qu’on  me  raconte :  voulez-vous  y  aller  à  ma 
place ?

– Je  ne  verrais  rien ;  je  ne  connais  pas  les 
mines.

– Vous savez l’espagnol, et, de plus, vous êtes 
le  seul  homme  en  qui  j’aie  une  confiance 
absolue ;  d’avance,  je  suis  certain  que  vous  ne 
tâcherez pas de prendre pour vous seul l’affaire 
que je vous offre, et que vous vous contenterez de 
la  part  qui  vous  sera  faite,  laquelle  part,  bien 
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entendu, sera considérable. Quant à ce qui est des 
mines,  je  vous donnerai  un ingénieur  que vous 
dirigerez  et  qui  vous  renseignera  sur  la  partie 
technique de l’affaire.

– Je  vous  demandais  la  guerre  et  c’est  la 
fortune que vous me proposez.

– La  guerre  n’était-elle  pas  pour  vous  une 
occasion  de  faire  fortune ?  prenez  celle  qui  se 
présente, elle est moins dangereuse et plus sûre. 
Pour vous montrer une partie des chances qu’elle 
offre, je dois ajouter à ce que je vous ai dit que 
j’ai  l’espérance  de  la  faire  accepter  par 
l’empereur.  Déjà  il  a  été  question  pour  lui 
d’acheter la terre d’Encenillas, dans la province 
de  Chihuahua.  Mon  affaire  est  beaucoup  plus 
belle ;  je  crois  qu’elle  pourra  le  tenter.  Il  a 
toujours  eu  les  yeux tournés  vers  le  Mexique ; 
autrefois,  il  a  voulu  percer  l’isthme  de 
Tehuantepec et depuis il s’est enthousiasmé pour 
le triomphe des races latines dans l’ancien et le 
nouveau  continent.  Si  je  l’entraîne  dans  mon 
projet,  c’est  pour  nous  la  fortune  la  plus 
considérable  qu’on  puisse  rêver ;  c’est 
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l’exploitation des mines du Mexique qui, pendant 
plusieurs siècles, a fait la grandeur de l’Espagne. 
Cela vaudra bien les 75 millions de notre ami.

Pendant  plus  d’une heure,  il  m’exposa  aussi 
son idée que je résume dans ces quelques mots ; 
puis  il  me  donna  jusqu’au  lendemain  pour  lui 
rapporter une réponse définitive.
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LVIII

Il y a si longtemps que j’ai interrompu le récit 
de mes confidences, que je ne sais trop où je l’ai 
arrêté. Tant de choses se sont passées depuis, que 
les faits se brouillent dans ma mémoire et que je 
ne sais plus ce que j’ai dit ou n’ai pas dit. Il me 
semble  que  j’en  étais  resté  à  ma  première 
entrevue avec Poirier, celle dans laquelle il m’a 
proposé de venir au Mexique. C’est là que je vais 
reprendre mon récit. Si je me répète, je réclame 
ton indulgence.

Je sortis de chez Poirier fort troublé, perplexe 
et incertain sur ce que je devais faire. Ce mirage 
des  millions  m’avait  ébloui ;  je  ne  voyais  plus 
clair en moi. Sensible à l’argent, quelle chute et 
quelle honte !

Mais en réalité  ce  n’était  pas  à l’argent  que 
j’étais sensible, c’était au but qu’il me permettait 
d’atteindre promptement et sûrement. En prenant 
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du  service  dans  l’armée  américaine  j’arriverais 
peut-être à conquérir  un grade élevé.  Mais il  y 
avait un peut-être, tandis que dans la proposition 
de  Poirier,  il  y  avait  une  certitude.  C’était  une 
fortune,  et  cette  grosse  fortune  me  donnait 
Clotilde et ma fille ; en quelques mois, j’obtenais 
la réalisation assurée de mes désirs. À mon retour 
du  Mexique,  je  pouvais  parler  hautement,  et 
Clotilde n’avait plus de raisons pour se défendre 
et attendre.

On  dit  qu’on  ne  peut  pas  savoir  si  l’on  est 
solidement honnête, quand on ne s’est pas trouvé 
mourant de faim, devant un pain qu’on pouvait 
dérober en allongeant la main. On devrait dire de 
même qu’on ne sait pas quelle est la solidité de la 
conscience, quand elle n’a eu à lutter que pour 
résister à nos propres besoins et non à ceux des 
êtres que nous aimons. Se sacrifier à son devoir 
n’est  pas  bien  difficile ;  ce  qui  l’est,  c’est  de 
sacrifier sa femme, son enfant.

Seul, j’avais donné ma démission pour ne pas 
servir le gouvernement du coup d’État ! Amant et 
père, je balançais pour savoir si j’accepterais ou 
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refuserais de m’associer à l’auteur même de ce 
coup d’État.  Que de  distance  parcourue  en  dix 
années !  Autrefois,  la  seule  idée  d’une  pareille 
association  m’eût  indigné ;  maintenant  je  la 
discutais et je cherchais des raisons pour ne pas la 
repousser.

Par  malheur  je  n’en  trouvais  que  trop. 
Cependant  quand  j’allai  le  soir  chez  Clotilde, 
j’étais encore irrésolu.

Elle était si bien habituée à lire sur mon visage 
ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  ou  dans  mon 
esprit,  que  son  premier  mot  fut  pour  me 
demander quel sujet me préoccupait.

– On  m’a  proposé  aujourd’hui  d’aller  au 
Mexique.

– Au Mexique, vous ?
– Et l’on m’a offert le moyen de gagner une 

fortune considérable.
– Vous avez souci de la fortune maintenant.
– J’ai souci de vous et de Valentine.
– Il me semble que nous n’avons pas besoin 

que vous nous gagniez  une fortune,  et  si  votre 
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voyage au Mexique n’a  pas un autre  but,  vous 
pouvez ne pas l’entreprendre.

– Faut-il  être  franc et  ne m’en voudrez-vous 
pas  si  je  vous  dis  toutes  les  pensées  qui  ont 
traversé mon esprit inquiet ?

– Je vous en veux, ayant eu ces idées, de me 
les avoir cachées.

– Eh bien, j’ai cru que si vous n’aviez point 
encore réalisé  le  rêve que nous caressions tous 
deux autrefois, en un mot, que si vous n’aviez pas 
encore décidé notre mariage, c’est que vous aviez 
été, c’est que vous étiez arrêtée par des raisons de 
convenance qui résultent de ma position.

– De  la  nôtre,  cela  est  vrai,  mais  non  pas 
exclusivement de la vôtre.

– Enfin j’ai cru que si au lieu d’être ce que je 
suis, j’étais général ou bien si j’avais une certaine 
situation  financière,  ces  raisons  perdraient 
singulièrement de leur force.

– À  quels  mobiles  supposez-vous  donc  que 
j’obéisse en différant notre mariage ?

– À la peur de certaines interprétations. Pour 
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vous mettre à l’abri des interprétations et pouvoir 
dès  lors  faire  valoir  hardiment  mes  droits,  j’ai 
voulu  obtenir  cette  situation,  et  je  suis  allé 
demander à Poirier les moyens d’être admis avec 
mon grade dans l’armée américaine. Au lieu de 
m’aider  à  prendre  du  service  aux  États  Unis, 
Poirier m’a proposé de m’associer à une grande 
entreprise  pour  une  exploitation  des  mines  au 
Mexique ; cette entreprise doit faire la fortune de 
ceux qui la dirigeront.

– Vous seriez forcé de rester au Mexique.
– Si cette condition m’avait été posée, vous ne 

me verriez pas hésitant ;  j’aurais  refusé tout  de 
suite. Vous savez bien que je ne peux rester que 
là où vous êtes ; il s’agit seulement d’un voyage 
de quelques mois.

– Et vous hésitez ?
– J’ai  peur de m’éloigner ;  et  puis j’ai  honte 

d’entrer dans une affaire où se trouvent certains 
associés.

Je  lui  expliquai  alors  la  combinaison  de 
Poirier.
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– Vous m’avez demandé à être franc, dit-elle 
après m’avoir attentivement écouté ; à mon tour 
je  veux  être  franche  aussi.  Que  vous  alliez 
prendre  du  service  dans  l’armée  américaine,  je 
m’y oppose, pour moi d’abord, pour Valentine, 
ensuite.  Mais que vous alliez au Mexique dans 
les conditions qui  vous sont  offertes,  j’en serai 
bien  aise.  Si  votre  affaire  réussit,  il  me  sera 
agréable de recevoir de vous une fortune. Si elle 
ne réussit pas, vous aurez par votre absence fait 
taire  certains  bruits  dont  je  m’effraye,  et  alors 
rien ne s’opposera plus à ce mariage que vous ne 
pouvez  pas  désirer  plus  vivement  que  je  ne  le 
désire moi-même.

Engagé dans ces termes, cet entretien, qui fut 
long, ne pouvait avoir qu’un résultat : me décider 
à accepter les propositions de Poirier. Les unes 
après  les  autres,  Clotilde  combattit  mes 
hésitations. Raison, raillerie, tendresse, elle parla 
toutes les langues, et je dois le dire, elle n’eut pas 
grand-peine à réduire au silence ma conscience 
troublée.  Je  luttais  plus  par  devoir  que  par 
conviction et je combattais pour pouvoir me dire 
que  j’avais  combattu.  Ma  misérable  résistance 
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était celle de la femme entraînée par sa passion 
qui dit « non » des lèvres et « oui » du cœur.

– Je  sais,  dit-elle,  lorsque  je  la  quittai,  tard, 
dans  la  nuit,  ce  que  sont  les  doutes  qui  nous 
torturent dans la séparation. Au Mexique, loin de 
moi, ne recevant pas les lettres que tu attendras, 
ton  esprit  jaloux  s’inquiétera  peut-être  et  se 
forgera des chimères qui te tourmenteront. Il faut 
alors que tu retrouves au fond de ton cœur des 
souvenirs qui te rassurent mieux que des paroles 
certaines : Je te jure donc qu’à ton retour, que ce 
soit dans trois mois, que ce soit dans un an, tu me 
retrouveras  t’aimant  comme  je  t’aime 
aujourd’hui,  comme  je  t’aime  depuis  que  nous 
nous sommes vus pour la première fois.

– Ma femme ?
– Oui, ta femme.
Le lendemain matin j’étais chez Poirier pour 

lui annoncer mon acceptation.
– Du moment que vous ne me refusiez pas au 

premier  mot,  me dit-il  avec un sourire  railleur, 
j’étais  certain d’avance de la  réponse que vous 

728



me  feriez  aujourd’hui.  C’est  pour  cela  que  je 
vous  ai  donné  sans  inquiétude  le  temps  de  la 
réflexion et du conseil.

Il dit ce dernier mot en le soulignant.
– Maintenant,  continua-t-il,  il  ne  reste  plus 

qu’à  arranger  votre  départ ;  le  plus  tôt  sera  le 
mieux. Je me suis occupé de l’ingénieur que je 
dois  vous adjoindre  et  je  l’attends.  Avant  qu’il 
arrive,  je  dois  vous  dire  que  vous  serez  le 
véritable chef de l’expédition ; c’est à vous qu’il 
aura affaire et non à moi ; c’est en vous seul que 
je mets ma confiance. Je ne veux de lui que des 
rapports  techniques.  Pour  vous,  naturellement, 
vous  m’adresserez  tous  les  rapports  que  vous 
jugerez utiles. Cependant, je dois vous prévenir 
qu’il  serait  bon  que  votre  correspondance  avec 
moi  eût  un double  caractère :  l’un confidentiel, 
dans lequel vous me diriez tout, ce qui s’appelle 
tout ; l’autre, dans lequel vous pourriez vous en 
tenir aux généralités.

Et  comme  je  faisais  un  mouvement  de 
surprise :

– Ce que je vous demande, me dit-il, ce n’est 
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pas  d’altérer  la  vérité  et  de  montrer  le  bon  de 
notre  entreprise  en  cachant  le  mauvais.  Je  ne 
pense pas à  cela ;  je  sais  qu’il  serait  inutile  de 
vous faire une proposition de ce genre. Je pense à 
notre principal associé,  qui aime la chimère.  Si 
vos  lettres  qui  seront  lues  par  lui  étaient  trop 
nettes  et  trop  affirmatives,  elles  l’ennuieraient ; 
si, au contraire, elles se tiennent dans un certain 
vague en côtoyant l’irréalisable et l’impossible ; 
si,  en  même  temps,  elles  sont  bourrées  de 
considérations  profondes  sur  le  rôle  des  races 
latines dans l’humanité, elles produiront un effet 
utile. Je vous indique ce point de vue et vous prie 
de ne pas le négliger.

Mon départ fut bien vite arrangé, et Clotilde 
voulut me conduire jusqu’à Southampton, où je 
donnai  rendez-vous à mon ingénieur  pour  nous 
embarquer.

Après avoir été à Courtigis embrasser ma fille 
et  la  recommander  à  madame  d’Arondel,  nous 
partîmes, Clotilde et moi, pour l’île de Wight ; et 
en attendant mon embarquement pour Vera-Cruz, 
nous  pûmes  passer  trois  journées  dans  notre 
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ancienne  villa  de  Brigstocke  Terrace.  Ce  sont 
assurément  les  plus  belles de ma vie,  car,  bien 
que je fusse à la veille d’une séparation qui serait 
longue peut-être,  je  ne  pensais  qu’aux joies  de 
l’heure présente et au bonheur du retour.

Le  hasard  permit  que  mon  ingénieur  eût  un 
caractère  qui  sympathisât  avec  le  mien ;  nous 
fûmes bien vite amis et il voulut bien employer le 
temps  de  la  traversée  à  faire  mon  éducation 
minière :  quand nous débarquâmes, je savais ce 
que c’était que le gypse, le basalte, le trapp, les 
amygdaloïdes.

Les mines que nous devions visiter se trouvent 
dans les États de Guanaxuato et de Michoacan ; 
leur richesse n’avait point été surfaite pour ce qui 
touchait la production de l’argent et de l’or ; cette 
production  annuelle  était  de  10  millions  de 
piastres, et le bénéfice net à 25 pour 100 donnait 
aux propriétaires des mines plus de 12 millions 
de francs ; le fonds social nécessaire étant de 50 
millions,  on voit  quelle  source  de fortune elles 
pouvaient être dans des mains habiles. C’était à 
donner le vertige.
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Quant  aux  terrains  qui  fournissaient  les 
diamants et les pierres précieuses, il en était tout 
autrement. Des recherches nous firent trouver, il 
est  vrai,  des  diamants  au  grand  étonnement  de 
mon  ingénieur,  qui  soutenait  qu’on  ne  pouvait 
pas  en  rencontrer  dans  des  terrains  de  cette 
nature. Mais des recherches d’un autre genre, que 
je  fus  assez  heureux  pour  diriger  et  mener  à 
bonne fin, m’apprirent que nous avions failli être 
victimes d’une curieuse escroquerie. Ces terrains 
avaient été salés, c’est-à-dire qu’on y avait semé 
des diamants provenant de l’Afrique méridionale, 
et cette opération du salage avait été importée de 
la Californie au Mexique pour nous vendre des 
terres qui n’avaient aucune valeur. En Californie, 
en  effet,  on  ensemence  souvent  les  claims de 
pépites d’or avant de les vendre aux mineurs qui, 
alléchés  par  ces  pépites,  ne  trouvent  plus  rien 
quand ils se mettent au travail.

Nous étions tout à la joie de cette découverte 
et  en  plein  dans  l’organisation  de  nos  mines 
d’argent,  lorsque  nous  fûmes  rappelés  à  Vera-
Cruz  par  l’arrivée  de  l’expédition  française.  Il 
fallait arrêter notre entreprise au moment où elle 

732



allait réussir.
Je croyais pouvoir revenir en France, mais à 

Vera-Cruz je trouvai une lettre de Poirier qui me 
disait de rester au Mexique pour être à même de 
reprendre  notre  affaire  au  moment  où  un 
arrangement surviendrait entre le Mexique et les 
alliés.  Puis,  pour  que  je  pusse  défendre  nos 
intérêts,  Poirier  m’apprenait  qu’il  m’avait  fait 
accepter  comme  « attaché  militaire »  par  le 
général Prim.

Comment  du  général  Prim  suis-je  passé  à 
l’état-major français ? autant demander comment 
le  bras  suit  la  main  qui  a  été  prise  dans  un 
engrenage, et comment le corps tout entier passe 
où a passé la main.

Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que,  venu  au 
Mexique pour y surveiller une affaire, je suis de 
pas en pas arrivé à rentrer dans l’armée.

Ce  n’était  vraiment  pas  la  peine  d’en  sortir 
franchement  il  y  a  dix  ans,  pour  y  rentrer 
maintenant par la petite porte et la tête basse.
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LIX

Rentré dans les rangs de l’armée, j’avais hâte 
de reprendre un service actif.

Jouer le rôle de comparse ou de confident dans 
les  négociations  ne  pouvait  pas  me  convenir ; 
j’avais vu de près les intrigues des premiers mois 
de l’occupation et un tel spectacle n’était pas fait 
pour m’encourager.

Je connais peu l’histoire de la diplomatie, mais 
je  crois  qu’on  y  trouverait  difficilement 
l’équivalent  de  ce  qui  s’est  passé  au  Mexique 
depuis  le  débarquement  des  troupes  espagnoles 
jusqu’au  moment  où  notre  petit  corps  d’armée 
s’est mis en mouvement.

Espagnols,  Anglais,  Français,  chacun tirait  à 
soi ;  Prim,  arrivé  au  Mexique  avec  des  projets 
d’ambition  personnelle,  tâchait  d’arranger  les 
choses  de  manière  à  se  préparer  un  trône ;  les 
Français,  au  contraire,  ou  au  moins  certains 
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négociateurs parmi les Français, s’efforçaient de 
rendre tout arrangement impossible de manière à 
ce que la guerre fût inévitable.

Ce fut ainsi qu’au moment où le Mexique était 
disposé à donner toute satisfaction aux alliés et à 
mettre fin par là à l’expédition, l’arrangement ne 
fut  pas  conclu  parce  que  les  plénipotentiaires 
français exigèrent que le gouvernement mexicain 
exécutât  pleinement  le  contrat  passé  avec  le 
banquier Jecker.

Par ce que je t’ai  déjà dit,  tu sais de qui ce 
banquier  est  l’associé,  et  tu  sais  aussi  qu’il  a 
abandonné  à  cet  associé  30  pour  100  sur  le 
montant des créances qu’il réclame au Mexique. 
Mais ce que tu ne sais pas, c’est que cette créance 
réunie à quelques autres et qui s’élève au chiffre 
de 60 millions de francs, ne représente en réalité 
qu’une somme de 3 millions  due véritablement 
au banquier Jecker. C’est donc pour faire valoir 
les réclamations de ce banquier ou plutôt celles 
de  son  puissant  associé  (car  M.  Jecker,  sujet 
suisse, n’eût jamais été soutenu par nous s’il avait 
été  seul),  c’est  pour  faire  gagner  quelques 
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millions  à  M.  Jecker  et  Co que  l’arrangement 
qu’on  allait  signer  a  été  repoussé  par  les 
plénipotentiaires  français.  Et  comme 
conséquence  de  ce  fait,  c’est  pour  des  intérêts 
aussi respectables que la France s’est lancée dans 
une  guerre  qui  pourra  nous  entraîner  beaucoup 
plus loin qu’on ne pense, car ceux qui croient que 
le  Mexique  est  une  Chine  qu’on  soumettra 
facilement avec quelques régiments se trompent 
étrangement.

Quand on a été dans la coulisse où agissent les 
ficelles  qui  tiennent  des  affaires  de  ce  genre, 
quand  on  a  vu  les  acteurs  se  préparer  à  leurs 
rôles, quand on a entendu leurs réflexions, on n’a 
qu’une envie : sortir au plus vite de cette caverne 
où l’on étouffe.

Aussi,  quand  on  commença  à  parler  de 
marcher en avant, ce fut avec une joie de sous-
lieutenant  qui  arrive  à  son  régiment  la  veille 
d’une  bataille,  que  j’accueillis  cette  bonne 
nouvelle.

J’allais  donc  pouvoir  monter  à  cheval,  je 
n’aurais plus de lettres, plus de rapports à écrire ; 
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je redevenais soldat.
Sans  doute  cette  déclaration  des  hostilités 

retardait mon retour en France, sans doute aussi 
elle compromettait gravement le succès de notre 
entreprise financière, mais je ne pensai pas à tout 
cela,  pas  plus  que  je  ne  pensai  au  raisons  qui 
faisaient entreprendre cette expédition ; comme le 
cheval  de guerre qui  a  entendu la  sonnerie des 
trompettes, je courais prendre ma place dans les 
rangs pour  marcher  en avant :  je  ne savais  pas 
trop  pourquoi  je  marchais,  ni  où  je  devais 
marcher,  mais je devais aller  de l’avant  et  cela 
suffisait  pour  m’entraîner.  Ce  n’est  pas 
impunément qu’on a été soldat pendant dix ans et 
qu’on a respiré l’odeur de la poudre.

Dans  mon  enivrement  j’en  vins  jusqu’à  me 
demander pourquoi j’avais donné ma démission. 
J’avais  alors  été  peut-être  un  peu  jeune.  Sans 
cette  démission  j’aurais  fait  la  campagne  de 
Crimée, celle d’Italie, et me trouvant maintenant 
au Mexique, ce serait avec une position nettement 
définie,  au  lieu  de  me  traîner  à  la  suite  de 
l’armée, sans trop bien savoir moi-même ce que 
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je suis, moitié homme d’affaires, moitié soldat.
Cette  fausse situation m’a  entraîné dans une 

aventure  qui  m’a  déjà  coûté  cher  et  qui  me 
coûtera  plus  cher  encore  dans  l’avenir 
probablement. Voici comment.

Quand  j’appris  que  le  général  Lorencez 
pensait  à  marcher  en  avant  pour  pousser  sans 
doute jusqu’à Mexico, je fus véritablement désolé 
de n’avoir rien à faire dans cette expédition qui se 
préparait.  Je  voulus  me  rendre  utile  à  quelque 
chose et je me proposai pour éclairer la route. Les 
hostilités  n’étaient  point  encore  commencées ; 
avant  de  s’aventurer  dans  un  pays  que  nos 
officiers  ne  connaissaient  pas,  il  fallait  savoir 
quel était ce pays et voir quelles troupes on aurait 
à combattre si  toutefois on nous opposait  de la 
résistance. On accepta ma proposition et l’on me 
fixa une date à laquelle je devais être de retour, 
les  hostilités  ne  devant  pas  commencer  avant 
cette date.

Me voilà donc parti avec un guide mexicain. 
J’avais déjà parcouru deux fois la route de Vera-
Cruz à Mexico, mais en simple curieux, qui n’est 
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attentif qu’au charme du paysage. Cette fois, je 
voyageais plus sérieusement, en officier qui fait 
une reconnaissance.

J’allai jusqu’à Mexico et je revins sur mes pas. 
À  mon  retour  des  bruits  contradictoires  que  je 
recueillis çà et là me firent hâter ma marche. On 
disait  que  les  troupes  françaises  avaient  quitté 
leurs cantonnements et qu’elles se dirigeaient sur 
Puebla.

Tout  d’abord,  je  refusai  d’admettre  cette 
nouvelle :  la  date  qui  m’avait  été  fixée  n’était 
point arrivée, et ce que je savais de l’organisation 
de  nos  troupes,  de  leur  approvisionnement  en 
vivres  et  en  munitions,  ne  me  permettait  pas 
d’admettre  qu’on  se  fût  lancé  ainsi  dans  une 
aventure  qui  pouvait  offrir  de  sérieuses 
difficultés.

Cependant  ces  bruits  se  répétant  et  se 
confirmant, je commençai à être assez inquiet, et 
j’accélérai  encore  ma  marche :  les  Mexicains 
paraissaient décidés à la résistance, et, en raison 
du petit nombre de nos troupes, en raison surtout 
des  difficultés  de  terrain  que  nous  aurions  à 

739



traverser,  ils  pouvaient  très  bien  nous  faire 
éprouver  un  échec.  Il  fallait  que  le  général  en 
chef fût prévenu.

Aussi, en arrivant à Puebla, au lieu de coucher 
dans cette ville, comme j’en avais eu tout d’abord 
l’intention,  je  continuai  ma  route  tant  que  nos 
chevaux purent aller, c’est-à-dire à trois ou quatre 
lieues au-delà.

Jusque-là,  j’avais  pu  voyager  sans  être 
inquiété ;  car  dans  ce  pays,  qui  était  menacé 
d’une  guerre  par  les  Français,  on  laissait  les 
Français circuler et aller à leurs affaires sans la 
moindre difficulté. Mais dans ce hameau, où nous 
nous arrêtâmes, il  me parut qu’il devait en être 
autrement.

Bien que je  ne parlasse que l’espagnol avec 
mon guide, il me sembla qu’on me regardait d’un 
mauvais  œil,  et  pendant  le  souper  il  y  eut  des 
allées et venues, des colloques à voix basse entre 
notre  hôte  et  deux  ou  trois  chenapans  à  figure 
sinistre qui n’étaient pas rassurants.

Mon repas fini, je tirai mon guide à part et lui 
dis qu’il aurait à coucher dans ma chambre, sans 
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m’expliquer autrement. Mais il avait comme moi 
fait  ses  remarques  et  il  me  répliqua  que,  bien 
qu’il ne crût pas que nous fussions en danger, il 
fallait prendre ses précautions, que dans ce but il 
se proposait de coucher à l’écurie à côté de nos 
chevaux  pour  veiller  sur  eux,  car  c’était  sans 
doute à nos bêtes qu’on en voulait et non à nous ; 
qu’en tout  cas,  si  nous  étions  attaqués,  il  nous 
fallait nos chevaux pour nous sauver.

L’observation avait du juste, je le laissai aller 
à l’écurie et je montai seul à ma chambre ; à quoi 
d’ailleurs m’eût servi un Mexicain peureux qu’il 
m’eût fallu défendre en même temps que je me 
défendais moi-même ?

Ma  chambre  était  au  premier  étage  de  la 
maison et  on  y  pénétrait  par  une  porte  qui  me 
parut assez solide. J’ouvris la fenêtre, elle donnait 
sur une petite cour carrée, fermée de deux côtés 
par des murs et du troisième par l’écurie. Il faisait 
un faible clair de lune qui ne me montra rien de 
suspect dans cette cour.

Cependant, comme je voulais me tenir sur mes 
gardes, je commençai par visiter mon revolver, la 
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seule arme que j’eusse, puis je traînai le lit devant 
la porte pour la barricader, et, cela fait, au lieu de 
me coucher, je me roulai dans mon manteau et 
m’endormis.

Par bonheur j’ai le sommeil  léger, et plus je 
suis  fatigué,  plus  je  suis  disposé  à  m’éveiller 
facilement.

Il  y  avait  à  peu  près  deux  heures  que  je 
dormais  lorsque  j’entendis  un  léger  bruit  à  ma 
porte. Je me redressai vivement.

On la poussa franchement ; mais le lit contre 
lequel je m’arc-boutai résista.

– Qui est là ?
– Por Dios, ouvrez.
Au lieu d’ouvrir la porte, j’ouvris rapidement 

la fenêtre. Mais à la clarté de la lune, j’aperçus 
cinq ou six hommes rangés le long des murs, ils 
étaient  enveloppés  de  leur  sarapé  et  armés  de 
fusils.

Deux me couchèrent en joue et je n’eus que le 
temps  de  me  jeter  à  terre ;  deux  coups  de  feu 
retentirent et j’entendis les balles me siffler au-
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dessus de la tête.
C’est dans des circonstances de ce genre qu’il 

est bon d’avoir été soldat et de s’être habitué à la 
musique  des  balles.  Un bourgeois  eût  perdu  la 
tête. Je ne me laissai point affoler et j’examinai 
rapidement ma situation.

Attendre, on enfoncerait la porte.
Sortir,  il  faudrait  lutter  dans  l’obscurité  de 

l’escalier.
Sauter  par  la  fenêtre,  ce  serait  tomber  au 

milieu de mes six chenapans qui me fusilleraient 
à leur aise.

Ce fut cependant à la fenêtre que je demandai 
mon salut.

Vivement,  je  pris  les  draps,  la  couverture et 
l’oreiller  de  mon  lit  et  les  roulai  dans  mon 
manteau.  À  la  rigueur  et  dans  l’obscurité,  un 
paquet pouvait être pris pour un homme.

Je me baissai de manière à ne pas dépasser la 
fenêtre,  puis,  soulevant  mon  paquet,  je  le  jetai 
dans  la  cour.  Immédiatement  une  décharge 
retentit.  Ma  ruse  avait  réussi ;  mes  chenapans 
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avaient cru que j’étais dans mon manteau et ils 
m’avaient fusillé.

Leurs fusils  étaient vides.  C’était  le  moment 
de sauter à mon tour. Je pris mon revolver de la 
main droite et me suspendant de la main gauche à 
l’appui de la fenêtre, je me laissai tomber dans la 
cour.

Mes assaillants, qui me savaient seul dans ma 
chambre, et qui voyaient deux hommes sauter par 
la fenêtre, furent épouvantés de ce prodige. Avant 
qu’ils  fussent  revenus  de  leur  surprise,  je  leur 
envoyai  deux  coups  de  revolver.  Pris  d’une 
terreur folle, ils ouvrirent la porte de la route et se 
sauvèrent.

Je courus à l’écurie ; si mon guide avait été là, 
je  pouvais  échapper ;  mais  j’eus  beau  appeler, 
personne  ne  répondit.  Dans  l’obscurité,  trouver 
mon cheval et le seller était difficile. Je perdis du 
temps.

Quand  je  sortis  de  la  cour,  mes  brigands 
étaient revenus de leur terreur ; ils me saluèrent 
d’une fusillade qui abattit mon cheval et me cassa 
la jambe.
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Comment je ne fus pas massacré, je n’en sais 
rien. Je reçus force coups ; puis, le matin, comme 
je n’étais pas mort, on me transporta à Puebla. Je 
suis  prisonnier  à  l’hôpital,  où  l’on  soigne  ma 
jambe cassée.

Maintenant,  que  va-t-il  arriver  de  moi ?  Je 
n’en  sais  vraiment  rien.  La  guerre  est 
commencée.

Le  général  Lorencez  a  été  repoussé  hier  en 
attaquant les hauteurs de Guadalupe, et on vient 
d’amener à l’hôpital quelques-uns de nos soldats 
blessés.

On  me  dit  qu’il  y  a  en  ville  des  officiers 
français prisonniers.

Cette  aventure  est  déplorable,  et  quand  on 
pense  que  le  drapeau  de  la  France  a  été  ainsi 
engagé pour une misérable question d’argent, on 
a le cœur serré.
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LX

Je suis resté à l’hôpital de Puebla depuis le 4 
mai jusqu’au commencement du mois d’août. Ce 
n’est  pas  qu’il  faille  d’ordinaire  tant  de  temps 
pour  guérir  une  jambe  cassée ;  mais  à  ma 
blessure  se joignit  une belle  attaque de typhus, 
qui pendant trois semaines me mit entre la vie et 
la mort. Du 10 mai au 2 juin, il y a une lacune 
dans mon existence ; j’ai été mort.

Enfin je me rétablis, et grâce à la solidité de 
ma santé, grâce aussi aux bons soins dont je fus 
entouré, je fus assez vite sur pied.

On fit  pour moi ce qu’on avait  fait  pour les 
Français blessés à l’affaire de Lorette ; lorsque je 
fus  guéri  on  me  rendit  la  liberté,  et  le  8  août 
j’arrivai à Orizaba où j’aperçus, avec une joie qui 
ne  se  décrit  pas,  les  pantalons  rouges  de  nos 
soldats.

Mes  lettres,  mes  lettres  de  France,  je  n’en 
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trouvai que deux de Clotilde : l’une datée de la 
fin  d’avril,  l’autre  du  commencement  de  mai. 
Comment depuis cette époque ne m’avait-elle pas 
écrit ? Aussitôt après mon accident, je lui avais 
écrit,  et  si  j’étais  resté  trois  semaines  sans 
pouvoir tenir une plume, j’avais regagné le temps 
perdu aussitôt que j’étais entré en convalescence. 
Que  signifiait  ce  silence ?  Mes  lettres  ne  lui 
étaient-elles  pas  parvenues ?  Était-elle  malade ? 
Que se passait-il ?

Une lettre de Poirier vint, jusqu’à un certain 
point, répondre à ces questions. On m’avait cru 
mort ; mon guide qui s’était sauvé avait rapporté 
qu’il  m’avait  vu  sauter  par  la  fenêtre  et  que 
j’avais été frappé de quatre coups de fusil ;  les 
journaux  avaient  raconté  cette  histoire  et 
enregistré ma mort. Ma lettre, écrite à mon entrée 
à  l’hôpital  de  Puebla,  n’était  pas  parvenue  à 
Poirier, et c’était seulement à celle qui datait des 
premiers  jours  de  ma  convalescence  qu’il 
répondait.

Ce  que  Poirier  avait  pu  faire  était  possible 
pour  Clotilde.  Pourquoi  ne  m’avait-elle  pas 
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répondu ?  Me  croyait-elle  mort ?  La  pauvre 
femme, comme elle devait souffrir !

Dans sa lettre, Poirier me disait que si l’on me 
rendait  la  liberté  comme  j’en  avais  manifesté 
l’espérance, je ferais bien de rester au Mexique 
pour être à même de surveiller nos intérêts ; et il 
insistait  vivement  sur  la  nécessité  de  ne  pas 
rentrer en France.

Mais  je  ne  pouvais  pas  obéir  à  de  pareilles 
instructions ; l’angoisse que me causait le silence 
de Clotilde m’eût bien vite renvoyé à l’hôpital ; 
Orizaba au lieu de Puebla, un major au lieu d’un 
médecin mexicain, toute la différence eût été là. 
D’ailleurs  les  médecins  exigeaient  que  je 
retournasse en France, et de ce retour ils faisaient 
une question de vie ou de mort pour moi.

Ils  n’eurent  pas  besoin  d’insister ;  je  partis 
aussitôt pour Vera-Cruz où je m’embarquai sur le 
paquebot de Saint-Nazaire.

Les vingt-cinq jours de traversée me parurent 
terriblement longs, mais ils me furent salutaires ; 
l’air fortifiant de la mer me rétablit tout à fait ; 
quand j’aperçus les signaux de Belle-Isle, il me 
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sembla que je n’avais jamais été malade et que 
j’avais vingt ans.

En  touchant  le  quai  de  Saint-Nazaire,  je 
courus au télégraphe et j’envoyai une dépêche à 
Clotilde pour lui dire que j’arrivais en France et 
que je serais à Paris à neuf heures du soir.

À  chaque  station  je  m’impatientai  contre  le 
mécanicien  qui  perdait  du  temps ;  les  chefs  de 
gare,  les  employés,  les voyageurs  étaient  d’une 
lenteur  désespérante :  nous  aurions  plus  d’une 
heure de retard. À neuf heures précises cependant 
nous entrâmes dans la gare d’Orléans : Clotilde 
n’aurait pas à attendre.

Je me dirigeai rapidement vers la sortie, mais 
tout à coup je m’arrêtai : une femme s’avançait 
au-devant de moi. À la démarche, il me sembla 
que  c’était  Clotilde ;  mais  un  voile  épais  lui 
cachait le visage. Ce n’était pas elle assurément. 
Elle m’attendait chez elle et non dans cette gare. 
Elle avait continué de s’avancer et je me m’étais 
remis  en  marche.  Nous  nous  joignîmes.  Elle 
s’arrêta  et  vivement  elle  me  prit  le  bras.  Elle, 
c’était elle !
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Un éclair  traversa ma joie :  ma fille ;  c’était 
sans doute pour m’avertir d’une terrible nouvelle 
que Clotilde était venue au-devant de moi.

– Valentine ?
Elle me rassura d’un mot. Valentine était chez 

sa  nourrice.  Elle  m’entraîna.  Une  voiture  nous 
attendait. Nous partîmes. Elle était dans mes bras.

– Toi, disait-elle, c’est toi, enfin !
La  voiture  roula  longtemps  sans  qu’il  y  eût 

d’autres  paroles  entre  nous.  Enfin  elle  voulut 
m’interroger. Elle n’avait pas reçu mes lettres et 
c’était  par  les  journaux qu’elle  avait  appris  ma 
mort, brusquement, un soir. Quel coup !

Et elle me serra dans une étreinte passionné.
Pendant  trois  mois  elle  m’avait  pleuré.  Ma 

dépêche lui avait appris en même temps et ma vie 
et mon arrivée.

Je  la  regardai  et  la  lueur  d’un  bec  de  gaz 
devant  lequel  nous  passions  me  montra  son 
visage pâle qui gardait les traces de cette longue 
angoisse.

Je lui racontai alors comment je lui avais écrit, 
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comment  j’avais  écrit  aussi  à  Poirier  qui,  lui, 
avait reçu ma lettre et m’avait répondu. Mais elle 
n’avait pas vu Poirier depuis mon départ.

– Que de souffrances évitées, s’écria-t-elle, si 
Poirier m’avait communiqué ta lettre !

Je  crus  qu’elle  parlait  de  ses  souffrances 
pendant  ces  trois  mois,  mais,  depuis,  ce  mot 
m’est  revenu  et  j’ai  compris  sa  cruelle 
signification.

La voiture s’arrêta :  je regardai :  nous étions 
devant ma porte.

– Chez moi ?
– Cela te déplaît donc, dit-elle en me serrant la 

main,  que  je  vienne  chez  toi ?  Je  vais  monter 
pendant que tu expliqueras à ton concierge que tu 
n’es pas un revenant.

Elle  baissa  son  voile  et  entra  la  première. 
Bientôt je la rejoignis.

Quelle joie ! Il y avait bientôt un an que nous 
nous étions quittés.

Enfin un peu de calme se fit en nous, en moi 
plutôt.  Malgré  mon  ivresse,  il  m’avait  déjà 
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semblé  remarquer  qu’il  y  avait  en  Clotilde 
quelque  chose  qui  n’était  point  ordinaire.  Je 
l’examinai  plus  attentivement  et  la  pressai  de 
parler.

Elle se jeta à mes genoux et un flot de larmes 
jaillit de ses yeux : elle suffoquait ; elle me serrait 
dans ses bras ; elle m’embrassait, elle ne parlait 
point.

– Eh bien, oui, s’écria-t-elle, il  faut parler, il 
faut tout dire, mais le coup qui nous atteint est si 
horrible que je n’ose pas.

Effrayé, je cherchais de douces paroles pour la 
rassurer et la décider.

– Tu sais comment j’ai appris ta mort, dit-elle. 
Alors,  au  milieu  de  ma  douleur,  j’ai  eu  une 
pensée d’inquiétude affreuse, non pour moi, ma 
vie était brisée, mais pour Valentine, pour notre 
fille, pour ta fille. Que serait-elle la pauvre petite, 
une enfant sans nom ; ta mort m’avait montré la 
faute que nous avions faite en ne la reconnaissant 
pas.  Un  homme,  depuis  longtemps,  avait 
demandé à m’épouser, un vieillard, je lui ai dit la 
vérité. Il a consenti à accepter Valentine comme 
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sa fille. Pour qu’elle eût un père, j’ai cédé.
– Mariée !
Elle baissa la tête.
– Vous  m’avez  pris  mon  enfant,  ma  fille  à 

moi, pour la donner à un autre.
Un  poignard  était  accroché  à  la  muraille, 

devant moi. Je sautai dessus et revins d’un bond 
sur Clotilde la main levée. Elle s’était rejetée en 
arrière,  et  son visage  bouleversé,  ses  yeux,  ses 
bras tendus imploraient la pitié.

Grâce à Dieu, je ne frappai point ; allant à la 
fenêtre je jetai mon poignard et revins vers elle.

– C’est un mariage in extremis, dit-elle, M. de 
Torladès est vieux, il n’a que quelques jours peut-
être. Je serai à toi, Guillaume, je te jure que je 
t’aime.

Mais je ne l’écoutai point.  Je la pris par les 
deux poignets et la traînai vers la porte. Elle se 
défendit, elle m’implora. Je ne lui répondis qu’un 
mot, toujours le même.

– Va-t’en, va-t’en.
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J’avais ouvert la porte et j’ai entraîné Clotilde 
avec moi. Elle voulut se cramponner à mes bras. 
Je la repoussai et rentrai dans ma chambre dont je 
refermai la porte.

Je  tombai  anéanti.  Quel  épouvantable 
écroulement ! Ma vie brisée, ma dignité abaissée, 
ma fierté perdue, mon honneur flétri, dix années 
de sacrifices et de honte pour en arriver là !

Tout cela n’était rien cependant ; elle m’avait 
oublié,  sacrifié,  trahi,  c’était  bien,  c’était  ma 
faute, la juste expiation de mes faiblesses et de 
mes lâchetés. Tout se paie sur la terre, l’heure du 
paiement avait sonné pour moi. Mais, ma fille !

Pendant  toute  la  nuit,  je  marchai  dans  ma 
chambre. À cinq heures du matin, j’étais à la gare 
Montparnasse. À neuf heures, j’étais à Courtigis 
chez madame d’Arondel.

Mais  Valentine  n’était  plus  à  Courtigis ;  sa 
mère  était  venue  la  chercher,  et  madame 
d’Arondel,  qui  me croyait  mort,  n’avait  pas  pu 
s’opposer  au  départ  de  l’enfant.  Où  était-elle ? 
Personne ne le savait.
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Je revins à Paris. Je voulais ma fille. Je courus 
chez Clotilde, chez madame la baronne Torladès.

Elle me reçut. Elle était calme, j’étais fou.
– Je viens de Courtigis, je n’ai pas trouvé ma 

fille, où est-elle ? Je veux la voir, je la veux.
– Je comprends votre désespoir, dit-elle ; mais 

si vous parlez ainsi, je ne peux pas vous écouter. 
Il  n’entre  pas  dans  mes  intentions  de  vous 
empêcher de voir votre fille.

– Où est-elle ?
– Je vous conduirai près d’elle ; mais vous ne 

la verrez pas sans moi ; nous la verrons ensemble.
– Avec vous, jamais !
Je sortis. Que faire ? Elle n’avait pas pu faire 

prendre  mon enfant  pour  la  donner  à  un autre. 
J’étais  son  père.  Mes  droits  étaient  certains. 
J’allai  consulter  un  avocat  de  mes  amis.  Par 
malheur  mes  droits  n’existaient  pas,  puisque 
l’acte de naissance de ma fille ne portait pas que 
j’étais  son  père ;  elle  n’était  pas  à  moi.  M.  et 
madame  la  baronne  Torladès  avaient  pu  « la 
légitimer par mariage subséquent. »
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Cette  consultation  et  les  délais  nécessaires 
pour que mon ami se procurât cet acte de mariage 
donnèrent le temps à ma fureur de s’apaiser ; le 
sentiment paternel l’emporta.

J’écrivis  à  madame la  baronne Torladès que 
j’étais  à  sa  disposition pour faire  la  visite  dont 
elle m’avait parlé. Elle me répondit qu’elle serait 
le lendemain à la gare du Nord à dix heures.

Elle fut exacte au rendez-vous. Nous partîmes 
pour Bernes, un village auprès de Beaumont, et 
nous fîmes la route sans échanger un seul mot.

Je  trouvai  ma  fille  chez  une  fermière.  Mais 
après nous avoir regardés quelques secondes, elle 
ne fit  plus attention à nous : elle ne connaissait 
que sa nourrice.

Le retour fut ce qu’avait été l’aller. Je ne levai 
même pas les yeux sur cette femme que j’avais 
tant aimée, que j’aimais tant.

– Quand vous voudrez voir Valentine, me dit-
elle en arrivant dans la gare, vous n’aurez qu’à 
m’avertir, car je dois vous dire que j’ai donné des 
ordres pour qu’on ne puisse pas l’approcher sans 
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moi.
Je ne répondis pas et m’éloignai.
Le  soir  même,  je  prenais  le  train  de  Saint-

Nazaire.
Et  c’est  de  ma  cabine  de  la  Floride que  je 

t’écris cette lettre.
Je retourne au Mexique. Arrivé le 12, je repars 

le 20. Je suis resté huit jours en France ; les huit 
jours les plus douloureux de ma vie.

Je t’écrirai de là-bas si j’assiste à des choses 
intéressantes, ce qui est probable.

On va se battre. Des renforts sont envoyés ; la 
guerre va être vigoureusement poussée. Fasse le 
ciel que je puisse mourir sur le champ de bataille, 
et  que j’aie le temps de me voir mourir...  pour 
mon pays. J’ai  besoin que ma mort  rachète ma 
vie.
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Notice sur Clotilde Martory

Au  mois  d’avril  1871,  aller  de  Versailles  à 
Fontenay-sous-Bois,  était  un  voyage  qui 
demandait plus de vingt-quatre heures, et qui, si 
l’itinéraire  n’en  était  pas  choisi  avec  certaines 
précautions,  pouvait  présenter  des  dangers 
puisque  sur  la  ligne  des  fortifications  qui  va 
d’Ivry à Asnières, les troupes de la Commune et 
de Versailles se battaient chaque jour du matin au 
soir, souvent même une partie de la nuit, et qu’il 
fallait faire un circuit assez large pour ne pas être 
pris dans la mêlée.

Mais combien curieux aussi était-il ce voyage, 
et lamentable, le long des routes dont les arbres 
avaient  été  coupés,  et  à  travers  les  villages 
dévastés par cinq mois de guerre, aux murs des 
jardins crénelés, aux façades rayées par les balles, 
éventrées  par  les  obus,  avec  çà  et  là  des  trous 
noirs  qui  marquaient  la  place  des  maisons 
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incendiées. Maintenant la guerre civile succédait 
à  la  guerre  étrangère,  et  la  canonnade,  la 
fusillade, les défilés d’artillerie, les marches des 
troupes, les sonneries de clairons, les batteries de 
tambours continuaient comme s’il n’y avait rien 
de changé. Mais ce que les paysans voyaient et 
n’avaient pas vu pendant la guerre, c’étaient des 
cavalcades de gens du monde qui, à cheval ou en 
break,  venaient  se  donner  le  spectacle  de  la 
bataille du haut des collines d’où l’on a des vues 
sur  Paris :  le  temps  était  généralement  beau, 
l’éclosion  du  printemps  s’accomplissait  avec 
cette  immuable  sérénité  de  la  nature  qui  ne 
connaît  ni  les  douleurs  ni  les  catastrophes 
humaines,  et  cet  agréable  déplacement  était  un 
sport qui remplaçait Longchamps, cette année-là 
fermé  pour  cause  de  bombardement ;  dans  les 
sous-bois, aux carrefours il y avait des haltes où 
les claires toilettes des femmes se mêlaient aux 
uniformes  des  officiers,  en  jolis  tableaux  bien 
composés, tandis que sur les routes passaient et 
repassaient  à  la  file  des  omnibus  chargés  de 
Parisiens  qui  allaient  de  Versailles  à  Saint-
Germain  et  de  Saint-Germain  à  Versailles, 
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incessamment,  toujours  en  mouvement  comme 
des  abeilles  autour  de  leur  ruche  envahie  et 
dévastée  par  un  ennemi  contre  qui  elles  ne 
peuvent que bourdonner effarées.

Quand  des  lignes  françaises  on  passait  aux 
lignes  ennemies,  on  ne  rencontrait  plus  ces 
cavalcades,  mais  l’aspect  des  villages  était  le 
même :  les  troupes  au  lieu  de  marcher  à  la 
bataille  s’en  allaient  à  l’exercice,  et  c’était  le 
défilé successif de tous les uniformes de l’armée 
allemande :  Prussiens,  Saxons,  Bavarois, 
Wurtembergeois,  et  ce  qui  était  un  étonnement 
c’était de voir sur les murs blancs, souvent sous 
les inscriptions d’étapes en langue allemande, un 
cri  français  écrit  sous  l’œil  même  des 
vainqueurs : « Werder assassin ».

Parti  de  Versailles  dès  le  matin  je  devais 
passer  par  Marly,  Saint-Germain,  Maisons, 
Argenteuil, Saint-Denis pour prendre à Pantin le 
chemin  de  fer  qui  m’amènerait  à  Nogent,  et 
j’espérais, en me hâtant, qu’il ne me faudrait pas 
plus d’une bonne journée pour faire cette route, 
mais comme je n’arrivai à Saint-Denis qu’après 
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le soleil couché, il me fut impossible de trouver 
une voiture, et je dus me décider à passer la nuit 
dans un pauvre hôtel près de la gare.

Bien  qu’il  ne  fût  guère  attrayant  ni  même 
engageant,  il  était  si  bien  rempli  de  Parisiens 
attendant là naïvement le moment de rentrer chez 
eux, qu’on ne put me donner qu’un cabinet noir, 
sans  fenêtre,  sous  les  toits,  et  dans  la  salle  à 
manger qu’une place à une petite table de café 
déjà occupée.

Mon vis-à-vis  était  un  homme de  cinquante 
ans environ, de grande taille, au visage fin, à l’air 
distingué et  de tournure militaire.  Comme je le 
regardais, curieusement surpris du contraste qu’il 
présentait  avec  les  gens  dont  nous  étions 
environnés, il m’examinait aussi.

– Nous n’avons  pas  trop  l’air  d’être  dans  le 
même commerce que ces pistolets-là, me dit-il en 
souriant.

Nos noms furent bientôt échangés.
Le hasard voulut qu’il connût le mien.
Le  sien  était  celui  d’un  officier  de 
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l’aristocratie démissionnant au coup d’État, dans 
des  conditions  qui  avaient  frappé  l’attention 
publique,  et  après  être  rentré  dans  l’armée  au 
moment de la guerre du Mexique s’était signalé 
de telle sorte que,  pendant plusieurs années,  ce 
nom avait rempli les journaux.

On  n’est  pas  romancier  si  l’on  ne  sait  pas 
écouter.

J’aurais bien voulu savoir ce qu’il faisait alors 
à Saint-Denis, et ce qu’il attendait dans cet hôtel.

Mais ce ne fut pas de cela qu’il me parla : ce 
fut  de  sa  sortie  de  l’armée  et  de  ses  luttes  de 
conscience  à  ce  moment,  ce  fut  aussi  du 
Mexique.

Notre  soirée  se  passa :  lui  à  parler,  moi  à 
écouter, pendant qu’autour de Paris, au sud et à 
l’ouest, une de ces fusillades folles comme il y en 
eut plusieurs sous la Commune, emplissait le ciel 
d’éclairs  fulgurants  que  nous  suivions  sur  les 
eaux noires du canal au bord duquel nous nous 
promenions :  l’orage  le  plus  terrible  n’eût  pas 
mieux enflammé le ciel et les eaux.
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Ce fut là, sous cette impression si forte et si 
poignante de la guerre civile, que me vint l’idée 
de ce roman qui parut dans l’Opinion nationale 
sous le titre :  Le Roman d’une Conscience, et ne 
prit celui de Clotilde Martory que lorsqu’après un 
certain  recul  je  sentis  que  c’était  réellement 
Clotilde  qui  remplissait  le  premier  rôle  et  non 
Saint-Nérée.

H. M.
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