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I

Le  soleil  couchant  se  noyait  au  milieu  des 
vapeurs  cuivrées  qui,  dans  le  lointain, 
emplissaient l’horizon au-dessus de Paris, et déjà 
l’ombre grise des soirs de février avait brouillé le 
ciel du nord à l’est. Le temps qui le matin s’était 
mis au dégel retournait au froid, et les plaques de 
neige délayées dans la boue épaisse de la route se 
reprenaient en glace, craquant sous le pied. Pas 
un paysan aux champs, pas une charrue dans la 
plaine  déserte  où  quelques  mottes  de  terre 
trouaient  de points  noirs  la  nappe de neige qui 
avait  commencé  à  fondre ;  partout  la  solitude 
dont le morne silence n’était troublé que par une 
bise glaciale qui dans les branches dénudées des 
peupliers soufflait la chanson de l’hiver, et aussi 
par  les  croassements  de  quelques  corneilles 
attardées à chercher leur nourriture.

Cependant deux voitures, de celles que dans le 
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monde  des  saltimbanques  on  appelle  des 
roulottes,  descendaient  la  côte  de  Champs, 
traînées par des chevaux efflanqués et de couleur 
indécise : dans le calme du soir on entendait les 
mécaniques  serrées  grincer  et  les  essieux  crier 
avec la plainte lamentable des choses détraquées.

Celle  qui  tenait  la  tête,  attelée  de  deux 
chevaux, était un long édifice en planches rouges 
et jaunes alternativement, sur lesquelles on lisait 
en  lettres  blanches  d’une  taille  démesurée : 
« Grand  théâtre  Duchatellier » ;  dans  les  côtés 
s’ouvraient  des fenêtres à  persiennes,  et  de son 
toit  sortait  un  bout  de  tuyau  en  T  d’où 
s’envolaient des petits flocons de fumée ; l’avant 
était disposé en véranda avec galerie circulaire et 
porte vitrée. Plus petite et plus modeste était la 
seconde roulotte ; un seul cheval la traînait, bien 
qu’elle parût assez lourdement chargée à en juger 
par les planches, les tréteaux et les décors roulés 
entassés sur l’impériale.

Autour  de  ces  voitures  marchaient  des 
hommes  vêtus  de  costumes  bizarres  pour  la 
forme  comme  pour  la  couleur  et  qui  bien 
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évidemment  ne  servaient  point  dans  la  vie 
ordinaire, mais qu’on avait tirés des coffres aux 
costumes,  quand  la  bise  avait  commencé  à 
souffler, pour se défendre du froid : c’était dans 
le  carrick  gris  à  petits  collets  de  Chopart,  dit  
l’Aimable, que s’enveloppait le conducteur de la 
première  voiture,  M.  Duchatellier  lui-même,  et 
dans le manteau troué de  Don César de Bazan 
que se drapait le père Lachapelle, le financier de 
la troupe, qui pour le moment conduisait par la 
bride Bélisaire, le vieux cheval aveugle attelé à la 
seconde  voiture ;  Théodore  le  comique  avait 
endossé le pourpoint du duc de Brabant ; Joseph, 
l’amoureux  et  le  jeune  premier,  s’était  fait  un 
cache-nez  du  châle  avec  lequel  on  jouait  les 
Anglais ridicules ; et Stanislas, en qualité de fils 
de la  maison qui  peut  tout  se permettre,  s’était 
adjugé la pèlerine de lapin blanc du juge, ainsi 
que le bonnet de fourrure sans lequel il n’y a pas 
de bon geôlier au théâtre.

En descendant la côte,  qui est  raide, il  avait 
fallu  la  main  vigoureuse  de  Duchatellier  et 
l’adresse du vieux Lachapelle  pour soutenir  les 
chevaux qui glissaient sur la neige déjà verglacée, 
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et  encore  avaient-ils  failli  s’abattre  plus  d’une 
fois.

Arrivés au bas, on s’arrêta.
– Halte !  commanda  Duchatellier  en 

s’appuyant  sur  le  timon,  dans  la  pose  du 
conducteur de bœufs de Léopold Robert.

Puis se tournant vers la roulotte, il appela, – à 
la cantonade :

– Holà !  les  femmes,  madame  Duchatellier, 
Zyte, Marietta, tout le monde à bas.

La porte vitrée de la véranda s’ouvrit et une 
tête,  jeune,  enveloppée  dans  un  fichu  de  laine 
blanche,  d’où  s’échappaient  des  mèches  de 
cheveux ébouriffés, se pencha en avant :

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  père ?  demanda-t-elle 
d’une voix sonore et douce.

– Il y a que le verglas nous prend, et que nous 
ne  pourrons  pas  démarrer,  si  nous  ne  nous 
pressons pas ; les chevaux n’en ont que déjà trop 
lourd à traîner ; il faut les soulager, descendez.

– Et  mon  oignon qui  va  brûler,  dit  madame 
Duchatellier apparaissant sur la véranda.
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– Je connais quelqu’un qui voudrait bien être à 
la place de l’oignon, dit Théodore avec l’accent 
gras du Parisien des faubourgs.

– Dépêchons, dit Duchatellier, la nuit vient.
Zyte sauta à bas légèrement, avec la souplesse 

de  ses  dix-huit  ans,  tandis  que  sa  mère  qui,  à 
représenter les princesses avait pris des attitudes 
de dignité et des habitudes de lenteur majestueuse 
mit  un certain temps à descendre ;  derrière elle 
vint Marietta que la maigreur de ses quatorze ans 
avait fait surnommer le chat écorché et qui, sur le 
théâtre paternel, jouait les rôles d’enfant ainsi que 
ceux  d’amoureuse,  selon  les  nécessités  du 
répertoire,  allant intrépidement de l’âge de sept 
ans à celui de vingt et de vingt-cinq.

Duchatellier fit claquer son fouet, Lachapelle 
reprit Bélisaire par la bride et la caravane se remit 
en marche tant bien que mal, les chevaux glissant 
des quatre pieds à la fois, quand ils rencontraient 
une flaque glacée.

Zyte  et  Joseph  étaient  restés  derrière  la 
dernière  voiture  et  ils  cheminaient  côte  à  côte 
sans parler. Tout à coup Joseph, qui à plusieurs 
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reprises  l’avait  regardée  des  pieds  à  la  tête, 
déroula  le  châle  qu’il  portait  autour  de  ses 
épaules et le lui tendit.

– Tu  n’as  pas  pris  de  manteau  avant  de 
descendre  de  la  roulotte,  dit-il,  tu  vas  gagner 
froid, enveloppe-toi dans ce châle, il est chaud.

– Et  toi ?  répondit-elle  en  repoussant 
doucement le châle.

– Oh ! moi, je suis échauffé par la marche.
– Justement, tu ne t’en refroidirais que mieux.
– Il n’y a pas de danger, et puis...
Il attacha sur elle des yeux attendris.
– Tu me ferais... plaisir.
– Donne.
Elle voulut prendre le châle, mais au lieu de le 

lui donner de la main à la main, il le lui posa sur 
le  cou,  ce  qu’il  fit  doucement,  presque 
religieusement ; alors elle s’enveloppa dedans en 
rejetant  les  deux bouts  par-dessus  ses  épaules ; 
dans  ce  mouvement  gracieux  sa  taille  souple 
parut fondre comme si elle n’avait pas d’os, et les 
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bras  serrés  contre  la  poitrine  elle  continua  sa 
marche avec des ondulations félines.

– Tu es bien, n’est-ce pas ? demanda Joseph.
– Oui, très bien, je te remercie.
Duchatellier ne s’était pas trompé en pensant 

qu’ils auraient de la peine à monter la côte : les 
chevaux ne tenaient pas pied, car de minute en 
minute, sous le souffle glacé du vent du nord, la 
neige se durcissait et Bélisaire qui n’avait pas de 
camarade  pour  le  soutenir,  menaçait  à  chaque 
instant de s’étaler.

– Allons, les enfants, cria Duchatellier, il faut 
pousser à la roue, ou nous restons en détresse.

Tout  le  monde  obéit :  Théodore,  Stanislas, 
madame  Duchatellier  en  se  mettant  derrière  la 
première  roulotte,  Joseph,  Zyte  derrière  la 
seconde.

– Ne te  fatigue  pas,  dit  Joseph,  je  pousserai 
pour deux.

Et ce fut un si vigoureux coup d’épaule qu’il 
donna  que  le  vieux  Bélisaire,  sentant  venir  la 
voiture plus légère, reprit courage.
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Cependant il fallut bientôt s’arrêter et caler les 
roues avec les cailloux du chemin.

– Nous aurions mieux fait de passer la nuit à 
l’abri des murs du parc Chamontain, dit madame 
Duchatellier,  qui,  comme  toutes  les  natures 
indécises, revenait volontiers sur ce qu’on aurait 
pu faire et plaidait les si.

– Et  les  chevaux ?  répliqua  Duchatellier, 
Bélisaire n’est plus d’âge à coucher dehors par un 
pareil  temps,  le  pauvre  vieux ;  qu’est-ce  qu’il 
aurait mangé ? ce n’est pas les Chamontain qui 
nous auraient donné un picotin d’avoine. Et puis 
je tiens à arriver ce soir à Noisy, pour annoncer 
tout de suite les représentations de demain.

On se  remit  en marche,  chacun poussant  de 
toutes  ses  forces  sans  s’épargner,  même  Zyte, 
malgré ce que Joseph lui disait.

Mais on n’alla pas bien loin. À un endroit où 
la neige était épanchée en nappes épaisses et où, 
par  conséquent,  le  verglas  emplissait  la  route, 
Bélisaire,  malgré  la  poigne  de  Lachapelle, 
s’abattit. Ce fut en vain que le vieux comédien, 
aidé de Joseph, essaya de le relever ; découragé 
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de toujours glisser sans comprendre sur quoi on 
le  faisait  marcher,  puisqu’il  ne  voyait  pas  la 
glace,  il  refusait  de  répondre  aux paroles  aussi 
bien qu’aux coups de bride. N’avait-il pas assez 
trimé sur les grands chemins, par la poussière et 
par la boue, par le froid et par le chaud, en été et 
en hiver,  sous la pluie et  sous le soleil,  poussé 
dans les descentes, tirant ferme dans les montées, 
nourri tant bien que mal, au hasard des saisons ; 
bien,  quand  l’herbe  des  fossés  était  longue  et 
fraîche,  mal,  quand elle  était  courte  et  que  ses 
vieilles dents pouvaient à grand-peine en pincer 
quelques  brins.  Il  était  las,  bien  las,  et  ne 
demandait  qu’à  se  reposer ;  si  le  repos  n’était 
possible qu’avec la mort, eh bien qu’on le laissât 
mourir ; au moins ce serait fini. Autant sur cette 
route que sur une autre. Puisqu’il était couché, à 
quoi bon se relever ? Et la tête collée sur la terre 
gelée,  les  quatre  membres  raidis,  haletant,  il 
restait  là  avec  la  placide  résignation  des  bêtes 
vieillies qui ont appris par l’expérience qu’on ne 
se révolte pas contre le sort.

Cependant ils s’étaient tous empressés autour 
de lui, et, après l’avoir débarrassé de ses harnais, 
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ils avaient tiré la voiture en arrière pour qu’il eût 
la liberté de se relever. Mais étalé sur la route, il 
n’avait pas bougé.

– Pauvre  vieux  Bélisaire,  dit  Marietta 
tristement, il est mort.

– C’est  un  feignant,  répondit  Stanislas  en 
voulant prendre le fouet de Lachapelle, je vais le 
ramasser.

– Veux-tu le battre ! s’écria Zyte en retenant le 
bras de son frère.

– Ce n’est pas la peine, continua Théodore, il a 
froid aux pieds, le pauvre vieux, et ça le dégoûte 
de marcher sur la glace, il faut lui mettre des bas.

– Avez-vous  le  cœur  de  rire ?  interrompit 
madame Duchatellier qui prenait tout au sérieux.

– Je  ne  ris  pas :  l’année  dernière,  quand  je 
travaillais  au  couvent  des  Dames  irlandaises, 
nous ne pouvions pas marcher tant le carreau était 
bien ciré ; alors on nous a donné des petits carrés 
de  laine  que  nous  mettions  sous  nos  pieds  et 
personne ne tombait plus ; c’est de la laine qu’il 
faut aux sabots de Bélisaire.
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Sans attendre qu’on lui répondît, il entra dans 
la  roulotte.  Presqu’aussitôt  il  en  ressortit 
apportant  un  vieux  tapis  qu’il  coupa  en  quatre 
morceaux avec son couteau. Puis aidé de Joseph 
et de Stanislas il en enveloppa les sabots du vieux 
cheval  en les attachant au moyen d’un bout de 
ficelle autour du jarret.

– Tu  sais,  ma  vieille,  qu’il  n’y  a  rien  de 
meilleur  pour  avoir  chaud  aux  pieds  que  de 
mettre  des  chaussettes ;  tu  peux  m’en  croire : 
Allons debout !

Mais  Bélisaire  ne  bougea  pas ;  bien  que 
Lachapelle le secouât par la bride, il restait étalé, 
la  tête  collée  sur  la  terre :  avec  son  œil  sans 
regard et sa bouche entrouverte il paraissait mort.

Autour de lui, chacun lui criait le même mot :
– Hue donc !
Mais chacun le disait avec un accent différent, 

celui  de son caractère :  Duchatellier noblement, 
madame  Duchatellier  doucement,  Théodore  en 
blaguant ; Stanislas en rageant.

– Laissez donc Zyte lui parler, dit Joseph, s’il 
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écoute  quelqu’un  ce  sera  elle ;  il  fait  tout  ce 
qu’elle veut.

Alors Zyte le prit d’une main par la bride que 
Lachapelle lui donna et de l’autre elle lui flatta la 
tête en lui disant de douces paroles.

– Allons,  Bélisaire,  lève-toi ;  tu  ne  vas  pas 
coucher là, tu aurais froid, viens, vieux camarade, 
viens.

Le  vieux  camarade  parut  comprendre,  il 
souleva sa tête en ramenant sous lui ses jambes 
raides, puis donnant un vigoureux coup de reins il 
se mit debout, et après un moment de surprise il 
se secoua vigoureusement avec satisfaction : s’il 
était résigné à mourir, en somme il ne demandait 
pas mieux que de vivre.

On lui remit ses harnais et après qu’on l’eût 
attelé la caravane reprit sa marche, Joseph et Zyte 
restant derrière la voiture pour la pousser. Mais 
ils  n’eurent  pas  de  grands  efforts  à  faire ; 
maintenant que le cheval tenait pied sur le verglas 
grâce  à  ses  chaussettes,  il  tirait  bravement  la 
charge.
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– Bêtes  et  gens,  dit  Joseph,  tu  n’as  qu’à 
parler ; tu ressuscites les morts : en t’écoutant, en 
te  regardant,  j’aurais  voulu  être  à  la  place  du 
vieux.

Elle partit d’un franc éclat de rire :
– Et  dans  quelle  catégorie  te  mets-tu ? 

demanda Zyte.
– Dans  celle  des  bêtes,  bien  entendu,  tu  n’a 

pas à le demander.
Elle haussa les épaules :
– Tu ferais bien mieux de regarder le clair de 

lune, dit-elle, est-il assez beau !
– Tu ne veux pas que je parle.
– Moi, je regarde.
Il poussa un soupir, mais sans insister il se mit 

à regarder avec elle.
Pendant  le  temps  assez  long  qu’ils  avaient 

passé  autour  de  Bélisaire,  la  lune  s’était  levée 
derrière  les  collines,  dans le  ciel  éclairci,  et  sa 
lumière  frappant  les  plaques  de  neige  qui 
couvraient les pentes de la côte rayonnait comme 
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sur un miroir : au loin, à travers les branches nues 
des  grands  arbres,  des  petites  taches  argentées 
indiquaient  confusément  le  cours  de  la  rivière 
qu’on devinait plutôt qu’on ne la voyait.

– N’est-ce pas que cela est beau ? dit-elle en 
étendant la main.

– Si tu veux.
– Ce que je voudrais ce serait que tu le dises 

toi-même.
– J’aimerais mieux te parler d’autre chose.
– Écoute, interrompit-elle.
Tout au loin on entendait un grondement qui 

arrivait de l’autre côté de la Marne, et que le bois 
qu’ils longeaient en ce moment répercutait.

– Parbleu, dit Joseph d’un ton fâché, c’est un 
train  express  qui  passe  le  long  des  coteaux  de 
Chelles.

– Je sais bien que c’est un train, mais cela ne 
fait pas que cet écho ne soit curieux.

– Si tu veux.
– Mais qu’est-ce donc qui t’intéresse ?
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– Toi. Il n’y a que toi. Je ramène tout à toi. Je 
ne vois que toi. Et ce qui m’intéresse c’est de te 
le dire.

– Mais tu me l’as déjà dit cent fois, mille fois.
– Je voudrais te le dire toujours.
– Tiens, regarde, interrompit-elle.
– Mais quoi encore ?
– Là-bas dans les grands arbres.
Ce qu’il y avait dans les grands arbres c’était 

une nappe de lumière rouge qui passait comme 
un éclair entre les branches, – celle que projetait 
la lanterne de la locomotive qui arrivait.

– Tu ne veux donc pas m’écouter, s’écria-t-il 
avec plus de tristesse que de colère.

– Mais je ne fais que ça de t’écouter ! Voyons, 
mon  pauvre  Joseph,  crois-tu  que  ce  soit  une 
existence ?  Dans  toutes  les  pièces  que  nous 
jouons,  tu  me  fais  des  déclarations ;  ça  c’est 
obligé et je ne t’en veux pas puisque ça n’est pas 
ta faute. Mais ce qui n’est pas obligé, c’est que tu 
recommences  pour  de  bon  aussitôt  que  nous 
sommes  seuls :  « C’est  que  l’amour  bout  dans 
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mon cœur,  Fenella,  c’est  que le  feu court  dans 
mes  veines  comme  du  plomb  fondu. »  Je  le 
connais, ton plomb fondu, tu sais.

– Peux-tu rire ?
À ce moment, Lachapelle les interrompit :
– Pousse  donc,  Joseph,  voilà  Bélisaire  qui 

recommence à glisser.
Docilement Joseph appuya son épaule contre 

la voiture et poussa sans rien dire, se répétant tout 
bas : « Je le connais, ton plomb fondu. »

La route se fit sans autre accident, grâce aux 
chaussettes de Bélisaire, et bientôt ils aperçurent, 
trouant  la  nuit,  les  lumières  des  premières 
maisons de Noisy.

À la grille du parc on fit une halte pour mettre 
de l’ordre dans la caravane ; comme la grande rue 
avait été débarrassée de la neige et balayée, il ne 
s’était pas formé de verglas lorsque la gelée avait 
repris,  et  dès  lors  il  était  inutile  de  mener  les 
chevaux à  la  bride ;  on  pouvait  donc faire  une 
entrée  triomphale  dans  le  village  et  frapper 
l’attention  par  la  pompe  de  cette  cérémonie : 
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Théodore prit la tête, sonnant de la trompette, et 
derrière  lui,  noblement  espacée,  la  troupe 
s’avança par deux de front, les roulottes suivant.

Aux  éclats  de  cette  sonnerie,  les  portes 
s’étaient  ouvertes,  et  les  gamins  quittant  leurs 
soupes s’étaient précipités dans la rue, la bouche 
pleine.

– Les Duchatellier !
Instantanément ils avaient formé un cortège à 

la troupe.
– C’est  Théodore !  Bonjour,  Théodore ! 

Bonjour M. Duchatellier ! Bonjour, Joseph !
On avait échangé des poignées de mains.
– Les Duchatellier ! Les Duchatellier !
On eût pu se croire revenu au temps où les rois 

mérovingiens faisaient leur entrée dans leur villa 
de Noisy ou leur palais de Chelles.

C’est  que,  pour  Noisy,  l’arrivée  des 
Duchatellier était  la  promesse de deux mois de 
plaisirs :  on  allait  s’amuser,  rire,  pleurer.  Et  à 
Noisy qui n’est plus une ville royale, il s’en faut 
de  tout,  les  occasions  de  s’amuser  sont  assez 
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rares  pour  qu’on  se  jette  sur  celles  qui  se 
présentent,  quelles qu’elles soient.  La route qui 
traverse ce vieux village, si vieux qu’il en est usé, 
ne conduit nulle part : les deux lignes de chemin 
de  fer  qui  passent  à  une  certaine  distance  le 
laissent  isolé  au  haut  de  son  promontoire ;  à 
quatre  lieues  de  Paris  sur  la  carte,  il  en  est  à 
cinquante  lieues  pour  la  vie  civilisée,  et 
cependant  sa  population  de  croquants  qui 
travaillent  la  tarre (c’est  la  prononciation  de 
terre)  à  la  binette,  de  petits  commerçants,  de 
petits boutiquiers,  veut des distractions d’autant 
plus  vivement  qu’elle  en  est  privée.  De  là  la 
popularité  du  grand  théâtre  Duchatellier,  qui 
pendant deux ou trois mois prenait ce pays perdu 
pour son quartier-général,  rayonnant de là  dans 
les  villages  environnants :  Chelles,  Villiers, 
Neuilly.

Le cortège ne tarda pas à arriver à l’avenue du 
château sur  laquelle  s’ouvre la  salle  de bal  qui 
pendant le séjour de la troupe se transforme en 
théâtre. Là, les deux roulottes furent rangées dans 
le  rond-point,  et,  les  chevaux  ayant  été  mis  à 
l’écurie,  tout  le  personnel  masculin,  armé 
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d’instruments bruyant, se groupa pour aller sur la 
place de la fontaine et de la mairie annoncer la 
représentation  du  lendemain :  Théodore  avait 
gardé  sa  trompette,  Joseph  battait  du  tambour, 
Stanislas  jouait  du  cornet  à  piston,  Lachapelle 
poussait  la  grosse  caisse  avec  son  ventre  et 
Duchatellier marquait le pas avec les cymbales, – 
les gamins hurlaient :

– Les Duchatellier !
Arrivés à la fontaine, les comédiens n’eurent 

pas besoin de jouer longtemps leur musique de 
parade pour amasser un triple cercle de curieux 
autour d’eux ; alors Duchatellier imposa silence à 
sa  musique,  et  commença  son  boniment  d’une 
voix formidable :

« Habitants de Noisy, Noisillons,
» La  présente  annonce  est  pour  vous  faire 

savoir que
» Le grrrrand théâtre Duchatellier
» A  fait  son  entrée  dans  vos  murs  et  que 

demain dimanche à sept heures, dans la salle de 
bal  de  M.  Marinier,  il  sera  donné  une  grande 
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représentation ainsi composée :
» 1° IL Y À SEIZE ANS

» Drame en trois actes, la pièce la plus célèbre 
qui ait jamais été représentée sur les théâtres de 
Paris, mise à la mode et au style du jour par

» M. Duchatellier !
» Le personnage du comte de Clairville  sera 

représenté par M. Duchatellier, premier rôle des 
théâtres  de  Paris ;  celui  d’Amélie  par  madame 
Duchatellier, celui de Gérôme par M. Lachapelle, 
de  la  Comédie-Française,  ce  qui  est  tout  dire ; 
celui de Félix, – travesti de jeune homme aussi 
intéressant  que  malheureux  par  mademoiselle 
Zyte,  incomparable  dans  ce  rôle.  Allez  la 
musique ! »

Elle  joua  l’air  de  la  Grâce  de  Dieu,  mais 
presque tout de suite Duchatellier l’interrompit :

» Les  autres  personnages  seront  joués  par 
MM.  Théodore,  Joseph  et  Stanislas  et  par 
mademoiselle Marietta.

» Avant  Il  y  a  seize  ans,  nous  donnerons  le 
Dîner de Madelon,  la pièce la plus gaie qui ait 
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jamais été représentée sur les théâtres de Paris, 
jouée  par  MM.  Duchatellier,  Lachapelle, 
Théodore et par mademoiselle Zyte qui, avant de 
faire pleurer les cœurs les plus durs, fera rire ceux 
qui  ont  le  foie  malade,  s’il  s’en  trouve  dans 
l’honorable société. Allez la musique. »

Cette fois la trompette et le cornet qui seuls 
pouvaient suivre un air jusqu’au bout jouèrent : 
Mon ami Vincent.

Duchatellier reprit son boniment :
« Intermèdes  et  chansonnettes  comiques  par 

M. Théodore qui dira... »
Les gamins interrompirent en chœur :
– La Légende du grand étang.
Duchatellier  salua  avec  un  geste 

d’acquiescement.
« Qui  dira  à  la  demande  générale,  « La 

Légende du grand étang. » Rien ne sera négligé 
pour donner  à  cette  grrrrande représentation un 
éclat extraordinaire. Décors, attributs et costumes 
analogues au sujet...

» L’honneur de votre présence ! ! ! »
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II

Aussitôt  que  les  roulottes  furent  rangées, 
madame Duchatellier voulut reprendre sa cuisine 
au point où elle l’avait interrompue dans la côte 
de Champs, mais l’oignon était brûlé comme elle 
l’avait prévu et, de plus, le poêle était éteint.

Sans doute il était facile de rallumer le feu, ce 
qu’elle fit avec l’aide de Zyte, mais elle n’avait 
plus d’oignons à couper dans la casserole.

– Si je réchauffais le bouilli sans oignon, dit-
elle en consultant sa fille, ce qu’elle faisait toutes 
les fois  qu’elle  se trouvait  embarrassée pour se 
décider, c’est-à-dire du matin au soir.

– Théodore va grogner.
– Il  est  trop  porté  sur  sa  bouche,  Théodore, 

trop boyau fin.
– Pour l’oignon ?
– Eh bien, il faut envoyer Marietta en chercher 
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pour deux sous.
– Elle a filé.
– Trouve-la.
C’était en effet l’habitude de Marietta de filer 

aussitôt que la troupe arrivait quelque part : elle 
n’allait pas bien loin, simplement chez le libraire 
du pays, où elle avalait successivement tous les 
romans  en  cours  de  publication  dans  les  petits 
journaux  quotidiens  ou  illustrés,  prenant  le 
feuilleton là  où il  en était,  heureuse quand elle 
l’avait commencé, mais ne se décourageant point 
si  son imagination devait  inventer les trente ou 
quarante numéros déjà parus. À Noisy il n’y avait 
pas de libraire, mais dans une sorte de cave où 
l’on descendait par trois marches un petit bossu 
vendait des jouets d’enfants, de la papeterie, de la 
morue,  des  harengs saurs,  du pain d’épice,  des 
sucreries, et à ce commerce il avait joint celui des 
journaux, que lui apportait l’omnibus de Nogent. 
Pendant  le  séjour  de  la  troupe  Duchatellier  à 
Noisy, Marietta était la cliente la plus fidèle de 
cette  boutique,  et  en  échange  des  entrées  de 
faveur qu’elle donnait à son ami le petit bossu, 
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celui-ci  lui  permettait  de  lire  ses  journaux,  à 
condition qu’elle ne coupât pas ceux qui étaient 
pliés.

Ce  fut  là  que  Zyte  vint  chercher  sa  sœur, 
qu’elle trouva installée sous un quinquet, debout 
pour mieux voir les images ; mais il  ne fut pas 
facile  de  l’en  arracher ;  ce  ne  fut  qu’en 
bougonnant qu’elle se décida à sortir. N’était-ce 
pas  cruel  de  l’interrompre,  précisément  au 
moment  où  on  allait  retrouver  la  tête  d’un 
cadavre coupé en morceaux, dont une jambe et 
un bras étaient déjà découverts.

– Écoute bien ce que je t’explique, dit madame 
Duchatellier,  lorsqu’elles  entrèrent  dans  la 
roulotte,  et  ne te  trompe pas dans ce que je  te 
commande :  tu  vas  m’aller  chercher  deux  sous 
d’oignons ;  tu  m’achèteras  aussi  deux livres  de 
sucre chez Permettez, et tu me prendras pour trois 
sous  d’essence  de  menthe  chez  madame 
Legrand ; emporte le flacon.

– De l’argent ?  demanda Marietta  en tendant 
la main.

Madame Duchatellier fouilla dans sa poche et 
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en tira une poignée de sous au milieu desquels 
brillait  une  pièce  de  cinquante  centimes :  le 
compte fait, elle trouva vingt-cinq sous.

– Vingt-quatre  sous  de  sucre,  dit-elle,  deux 
sous  d’oignons,  trois  sous  d’essence,  cela  fait 
vingt-neuf sous ; il m’en manque quatre, prête-les 
moi, Zyte.

– Je ne les ai pas.
– Alors tu ne paieras pas chez Permettez, dit 

madame Duchatellier sans s’émouvoir.
– Je n’irai pas, dit Mariette résolument.
– Vois-tu  comme  ta  sœur  me  parle !  s’écria 

madame Duchatellier en appelant sa fille aînée au 
secours de son autorité maternelle méconnue.

– On  doit  déjà  trois  francs  quinze  sous  à 
Permettez, de l’année dernière, dit Marietta : si je 
lui demande encore quelque chose à crédit, il va 
me  regarder  comme  je  ne  veux  pas  qu’on  me 
regarde.

Elle se mit à pleurer en répétant :
– Je n’irai pas, je n’irai pas.
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– Elle  a  raison,  dit  Zyte  doucement  en 
intervenant.

– Et  les  pastilles !  s’écria  madame 
Duchatellier, tu la défends.

– Elle  va  prendre  seulement  une  livre  de 
sucre ;  comme  cela  elle  pourra  payer,  et  les 
pastilles  ne  manqueront  pas  pour  la 
représentation de demain.

– Il n’y aura pas assez de pastilles.
– Il y aura ce qu’il y aura.
Employée dans un magasin de confiseur avant 

d’être comédienne, madame Duchatellier y avait 
appris l’art de travailler le sucre, et c’était elle qui 
tous  les  jours  fabriquait  les  pastilles,  les 
berlingots,  les  sucres  d’orge  que  Marietta, 
pendant les entractes, vendait dans la salle, « pour 
ses  petits  profits »,  disait-elle,  mais  en  réalité 
pour le profit de la direction qui, bien souvent, ne 
réalisait  un  bénéfice  que  par  ce  supplément  de 
recette. Il importait donc de ne pas manquer de 
pastilles le lendemain, et cela autant pour le gain 
à  faire  sur  leur  vente  que  pour  le  plaisir  des 
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spectateurs qui n’eussent pas retrouvé leur grand 
théâtre  Duchatellier,  si,  comme  tous  les  ans, 
Marietta n’était pas venue leur en proposer.

Pendant  que  le  chat  écorché  courait  chez 
l’épicier,  le  fruitier  et  le  pharmacien,  madame 
Duchatellier,  aidée  de  Zyte,  s’occupa  des 
préparatifs du repas du soir qui devait être prêt 
quand les hommes rentreraient.

Tout le monde connaît les roulottes des forains 
et il n’est personne qui n’ait, en passant, jeté un 
coup  d’œil  dans  leur  intérieur,  mais  celle  des 
Duchatellier ne ressemblait  pas à ce qu’on voit 
ordinairement : pas de haut lit avec entassement 
de matelas et d’édredons ; pas de chaises, pas de 
table,  à  l’exception  d’un  poêle  avec  fourneau, 
aucun  meuble  qui  encombrât  cette  chambre 
servant en même temps de cuisine et de salle à 
manger.  C’est  que  cette  voiture  avait  été 
construite  pour  un  physicien  qui,  en  homme 
habile dans l’art des trucs et des machines, l’avait 
fait  aménager  d’après  certaines  idées  plus 
ingénieuses que ne le  sont  ordinairement  celles 
des charrons. Ce qu’on avait cherché avant tout 
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dans sa distribution, ç’avait été de gagner de la 
place, et on y était parvenu en lui donnant plus de 
hauteur que n’en ont généralement ces voitures. 
Ce qui habituellement repose sur le plancher, la 
table, le lit, était collés au plafond, et les chaises 
étaient remplacées par deux longs coffres établis 
de chaque côté, dans lesquels on serrait le linge, 
la  vaisselle,  les  costumes  et  sur  lesquels  on 
s’asseyait. Quand on voulait dîner, on abaissait la 
table  au  moyen  d’une  corde  roulant  sur  une 
poulie ; quand on voulait se coucher, on abaissait 
de la même manière le lit qui se composait d’un 
seul matelas plat, et son sommier se reposait alors 
solidement  sur  la  table.  Par  cette  combinaison, 
quand  le  lit  et  la  table  étaient  remontés,  on 
circulait dans cette chambre comme si elle avait 
été  moitié  plus  grande  qu’elle  ne  l’était 
réellement.  En un tour de main le ménage était 
fait ;  on  appuyait  sur  la  corde  et  tout 
disparaissait : la salle à manger se transformait en 
salon ; c’était un simple changement à vue.

Marietta ne fut pas longue dans ses courses, 
pressée qu’elle était par l’envie de reprendre sa 
lecture ; il n’y avait pas dix minutes qu’elle était 
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partie,  qu’on  entendit  ses  pas  précipités  sur 
l’escalier  de  la  roulotte.  Mais  elle  n’était  pas 
seule :  derrière  son  pas  léger  et  rapide  on  en 
entendait un autre plus lourd et plus lent. La porte 
ouverte, avec elle entra un jeune homme blond, 
en longue blouse écrue et  en tablier blanc, tête 
nue,  le  crayon  derrière  l’oreille,  qui  avait  tout 
l’air d’un épicier et qui n’était autre, en effet, que 
M. Permettez lui-même.

– Bonsoir,  madame  Duchatellier,  bonsoir, 
mademoiselle Zyte. J’ai voulu vous apporter moi-
même la commande et prendre vos ordres pour 
demain.

Il déposa deux paquets qu’il portait : un sac en 
papier bleu contenant évidemment du sucre et un 
paquet enveloppé de papier gris.

Pendant ce temps,  Marietta avait  donné à sa 
mère  les  oignons  et  la  fiole  d’essence,  puis 
prestement elle avait filé.

– Nous  disons  donc,  continua  Permettez,  en 
retirant son crayon de derrière son oreille, qu’il 
vous faut du café, du chocolat, de l’huile, de la 
moutarde, du sel ; je ne parle pas du sucre, j’en ai 
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apporté trois kilos ; parlez, madame, j’écris sous 
votre dictée.

On  ne  pouvait  être  plus  engageant,  plus 
insinuant, et ce n’était pas seulement en paroles 
qu’il faisait ses offres de services, c’était aussi de 
toute  sa  personne,  par  ses  deux mains  tendues, 
par  son buste  penché en avant,  par  un aimable 
sourire qui épanouissait sa figure rasée de près.

Était-il  possible  à  madame  Duchatellier  de 
refuser des propositions ainsi présentées ? Elle ne 
le crut pas, et elle fit une assez grosse commande 
en  se  disant  que  la  recette  du  lendemain  lui 
apporterait l’argent nécessaire pour la payer.

– Maintenant,  mademoiselle,  dit  Permettez 
lorsqu’il  eut  fini  d’écrire,  c’est  à  vous  que j’ai 
une demande à adresser.

Il défit son second paquet et en tira une paire 
de souliers de velours bordés de fourrure.

– J’ai  remarqué que l’année dernière,  à cette 
saison, vous aviez bien froid aux pieds en jouant 
la Nonne sanglante, et j’ai pensé qu’il vous serait 
agréable d’avoir des bons souliers bien chauds... 
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que  je  vous  prie  d’accepter...  comme  un 
hommage de mon admiration.

– Vous êtes trop bon.
– Je voudrais l’être réellement ; les uns offrent 

des  fleurs,  les  autres  des  diamants,  mais  nous 
sommes à Noisy.

Et à Noisy Zyte était aussi heureuse de cette 
offre  pratique  qu’elle  l’eût  été  de  recevoir  des 
fleurs  à  Paris  ou  des  diamants  à  Saint-
Pétersbourg. C’est qu’il avait vu juste, le galant 
épicier,  en  remarquant,  l’année  précédente, 
qu’elle avait eu terriblement froid aux pieds dans 
ses  pauvres  chaussures  de  théâtre  où  le  carton 
entrait pour une aussi grande partie que la peau ; 
et  elle  éprouvait  une pensée de bien-être  en se 
disant qu’il n’en serait pas de même cette année 
avec ces beaux souliers.

Comme  elle  le  remerciait,  il  lui  coupa  la 
parole respectueusement :

– C’est  moi  qui  serai  votre  obligé  si  vous 
voulez  bien  m’accorder  ce  que  j’ai  à  vous 
demander ;  –  je  dis  vous,  c’est-à-dire  M.  et 

36



madame Duchatellier.
– À moi ?
Et  madame  Duchatellier  s’interrompit  de 

remuer son oignon qui déjà se grésillait dans la 
cocotte.

– Vous allez jouer le Dîner de Madelon, n’est-
ce pas, pendant votre séjour ici ?

– Demain.
– Eh bien, j’ai l’ambition de remplir le rôle du 

caporal.
– Vous, monsieur Permettez ? s’écria Zyte en 

retenant difficilement un sourire.
– Mon Dieu oui, mademoiselle, je m’en flatte ; 

et  si  j’ose  le  dire  c’est  mon  plus  grand  désir. 
Quand j’étais garçon chez Corcelet, j’ai vu jouer 
plus de vingt fois le Dîner de Madelon, au Palais-
Royal ; et je ne crois pas en imposer en affirmant 
que  j’ai  la  tradition.  J’ai  une  manière  de  dire : 
« Silence ! » qui je l’espère vous satisfera.

En  tous  cas  cette  manière  de  dire : 
« Silence ! »  fit  rire  aux  éclats  madame 
Duchatellier et Zyte.
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– N’est-ce pas que c’est drôle ! dit Permettez, 
déjà  assez  artiste  pour  ne  voir  et  n’entendre 
partout que des applaudissements.

– Très drôle.
Il  se  rengorgea,  mais  avec  une  certaine 

modestie, celle qui convient à un débutant.
– Et mon couplet de sortie, il faut entendre ça ; 

tenez, je vais vous le dire :

La bouteille est finie,
Bonsoir la compagnie :
Nous emportons l’espoir
De bientôt vous revoir.

Bravo, bravo ! s’écria Zyte qui étouffait.
– N’est-ce  pas  que  ce  n’est  pas  mal ; 

certainement  le  public  ne  saisira  pas,  comme 
vous, tout ce que je mets dans « Nous emportons 
l’espoir » ;  mais  c’est  égal,  je  m’imagine  qu’il 
sera frappé.
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– N’en  doutez  pas,  répondit  Zyte,  il  sera 
frappé, cela est certain.

– Ah !  combien  je  suis  heureux  de  vous 
entendre parler ainsi, vous qui avez tant de talent. 
Alors  vous  pensez  que  M.  Duchatellier 
accueillera ma demande ?

– Il va bientôt rentrer, vous la lui présenterez.
– Et  je  puis  espérer  que  vous  lui  serez 

favorable.
– Oh !  bien  sûr,  dit  madame  Duchatellier 

noblement et avec une parfaite bonne foi.
– Quand on vous aura vu une fois, vous ferez 

recette, dit Zyte qui ne prenait pas tout, comme sa 
mère, par le côté sérieux.

– Alors  je  vais  attendre  la  rentrée  de  M. 
Duchatellier, dit Permettez en se rengorgeant.

Il s’assit sur un des bancs à côté de Zyte qui 
recousait  à  grands  points  un  costume ;  puis  il 
garda le silence d’un air embarrassé, en homme 
qui a quelque chose à dire et qui n’ose pas parler. 
À la fin cependant, il se décida :

– Croyez-vous  qu’il  ne  serait  pas  à  propos 
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d’essayer ces souliers ? demanda-t-il ; je crois les 
avoir pris à votre pied, mais enfin s’ils n’allaient 
pas je les ferais changer.

Zyte passa dans la chambre voisine, et à peine 
eut-elle refermé la porte sur elle, que Permettez 
se  levant  vivement  s’approcha  de  madame 
Duchatellier.

– J’ai voulu éloigner mademoiselle Zyte pour 
vous  entretenir  d’une  chose  grave,  dit-il  en 
sifflant  ses  paroles  de  façon  à  ce  qu’elles  ne 
fussent  pas  entendues  de  l’autre  côté  de  la 
cloison.  C’est  un  subterfuge.  Il  cligna  de  l’œil 
finement.

– En deux mots, j’aime mademoiselle Zyte, et 
mon ambition est d’obtenir sa main.

– Vous, monsieur Permettez ! s’écria madame 
Duchatellier,  oubliant  que  Zyte  ne  devait  rien 
entendre.

– Parlons bas : j’ai mon magasin, du bien au 
soleil qui me vient de mon oncle, le tout vaut plus 
de  quarante  mille  francs.  C’est  mon  apport.  Si 
Noisy  ne  plaît  pas  à  ma  femme,  nous  nous 
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établirons  à  Paris,  dans  un  beau  quartier,  celui 
qu’elle voudra.

– Votre  femme !  Mais  je  ne  sais  pas  si  ma 
fille...

– Est disposée à m’accepter. Je ne sais pas non 
plus, et c’est justement pour l’apprendre que j’ai 
demandé  à  jouer  un  rôle  dans  le  Dîner  de 
Madelon.  C’est  le  moyen  que  j’ai  trouvé  pour 
l’approcher...  adroitement et  me faire connaître. 
Ainsi  s’établiront  des  relations  plus  suivies,  et 
j’ose espérer que je serai assez heureux pour ne 
pas  lui  déplaire.  Pour  moi,  je  l’aime  depuis 
l’année dernière,  et  vous voyez que mon projet 
est réfléchi.

La porte, se rouvrant devant Zyte, coupa court 
à ces confidences.

– Vous voyez, dit-elle en allongeant un peu la 
jambe,  ils  n’iraient  pas  mieux,  si  je  les  avais 
choisis moi-même.

En effet,  ils  allaient  admirablement :  ni  trop 
longs ni trop courts, ni trop larges ni trop étroits, 
ils  moulaient  bien  le  pied  qui  était  charmant 
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d’ailleurs,  cambré,  allongé  et  souple,  avec  une 
fine cheville.

– Ils sont si jolis et je me sens si bien dedans, 
que je les mettrai demain pour jouer Madelon ; ça 
n’est  peut-être  pas,  avec  leur  fourrure,  des 
souliers de saison à la saint Boniface, mais bast ! 
on ne s’en apercevra pas, et j’aurai chaud.

– Moi, je m’en apercevrai, dit Permettez avec 
attendrissement et fierté.

Un bruit de pas lourds résonna sur la véranda 
et on frappa à la porte vitrée.

– Ouvrez, dit la voix de Lachapelle.
Zyte s’empressa d’obéir, et le père Lachapelle 

fit son entrée, chargé non seulement de sa grosse 
caisse,  mais  encore  du tambour  de  Joseph,  des 
cymbales  de  Duchatellier,  de  la  trompette  de 
Théodore  et  du  cornet  à  piston  de  Stanislas, 
l’orchestre complet.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  madame 
Duchatellier étonnée et un peu inquiète.

– Il y a que nous venons de rencontrer la noce 
du jeune Sacapé ; ils en sont au troisième jour, et 
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ils nous ont invités au repas et au bal ; il a fallu 
accepter, mais comme les repas et les bals ne sont 
plus  de  mon  âge,  j’ai  pu  me  sauver ;  on  m’a 
donné les instruments.

Ce n’était  point  la  première  invitation de ce 
genre qui  se  produisait,  et  plus  d’une fois  déjà 
pendant  leur  séjour  à  Noisy,  la  troupe 
Duchatellier avait ainsi pris place à des repas de 
noces où on lui demandait de payer son écot en 
chansons ;  on  était  fier  de  raconter  plus  tard 
qu’on « avait eu Théodore » et qu’on lui avait fait 
dire pour  soi  la  Légende du grand étang ou le 
Vieux  vagabond.  Et  c’était  un  souvenir  aussi 
d’avoir dansé avec Joseph.

Dans  ces  conditions,  il  était  inutile  que 
Permettez  attendît  davantage.  Après  avoir  prié 
madame Duchatellier de présenter sa demande du 
rôle du caporal, il se retira et Zyte sortit avec lui 
pour aller une fois encore chercher sa sœur chez 
le petit bossu.

– Je te rejoins tout de suite, répondit Marietta, 
je n’ai plus que quelques lignes à lire.

Quand  Zyte  rentra  dans  la  roulotte,  la  table 
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descendue du plafond, reposait sur ses pieds, et le 
père Lachapelle était en train de mettre le couvert 
en chantant :

À table, à table, à table,
Coupons ce jambonneau
Qui sera délectable,
S’il est mangé bien chaud

– Bœuf à  l’oignon serait  peut-être  plus  juste 
que  jambonneau,  dit-il  en  riant,  mais  la  rime 
serait pauvre, et il faut tout sacrifier à la rime ; 
retiens ça, ma petite Zyte.

On  se  mit  à  table :  Madame  Duchatellier, 
comme  toujours,  à  côté  du  poêle,  de  façon  à 
n’avoir qu’à étendre le bras pour prendre le plat 
et servir ; Zyte auprès de sa mère et Lachapelle 
en face.

– Ainsi,  dit-il  en  coupant  le  pain,  ce  jeune 
épicier a l’ambition de jouer la comédie ?

– Et je vous assure qu’il a une manière de dire 
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son « silence ! » qui aura du succès.
– Il  a  bien  d’autres  ambitions,  interrompit 

Madame Duchatellier.
– Et lesquelles ! demanda Zyte.
– Entre autres celle de t’épouser.
– M’épouser, M. Permettez !
– Il  m’a  demandé  ta  main,  et  c’est  pour  te 

plaire ou tout au moins pour avoir l’occasion de 
se rapprocher de toi, qu’il désire jouer le caporal 
dans le Dîner de Madelon.

– Ça, s’écria Zyte en riant, c’est encore plus 
drôle que son « silence ! »

– Mais c’est  très sérieux,  il  a quarante mille 
francs,  et,  si  tu  ne  veux  pas  rester  à  Noisy,  il 
consent à aller à Paris, où tu voudras.

– Épicière !
– Dame, quarante mille francs.
Zyte  se  tourna  vers  sa  mère  sans  répondre, 

puis regardant Lachapelle :
– Et vous, père Lachapelle, qu’est-ce que vous 

dites de ça ?
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Il hésita un moment et parut embarrassé.
– Vous ne répondez pas !
– Dame...  mon  enfant...  quarante  mille 

francs...
– Alors toi, maman, et vous, père Lachapelle, 

vous  êtes  d’avis  que  je  dois  accepter  M. 
Permettez ?

– C’est un si grand soutien dans la vie d’avoir 
la sécurité,  dit  madame Duchatellier,  en femme 
qui a souffert les angoisses du hasard.

– Eh bien, permettez, permettez, s’écria Zyte, 
permettez que mon avis ne soit pas le vôtre. Je ne 
sais pas si je me marierai, mais si cela arrive je 
n’accepterai  pour  mari  qu’un  prince  ou  un 
banquier...  très  riche  que  j’aimerai 
passionnément. J’ai mes idées là-dessus qui sont 
bien arrêtées ; et si j’abandonne jamais le théâtre, 
je veux que le mariage réalise pour moi, dans la 
vie, tous les rêves que mes rôles m’ont fait vivre : 
je vais être roi dans les  Enfants d’Édouard, j’ai 
été princesse cinquante fois, j’ai été fée, j’ai été 
génie !  à  dix-huit  ans  je  n’ai  pas  envie  d’être 
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épicière. Je sais bien qu’il y a peu de probabilités 
pour  que  le  prince  rêvé  vienne  me  chercher  à 
Noisy,  et  qu’il  y  en  a  beaucoup  pour  que  le 
banquier entrevu passe par la ligne de Chelles ou 
par  celle  de  Villiers,  eh  bien  alors  je  resterai 
premier  sujet  du  grand  théâtre  Duchatellier, 
j’aime mieux ça... si vous le permettez, que d’être 
madame Permettez.

À  mesure  qu’elle  parlait,  le  visage  de 
Lachapelle s’épanouissait ; quand elle se tut, il se 
leva et venant à elle il l’embrassa :

– Ah !  ma  chère  fille,  s’écria-t-il  d’une  voix 
émue et les larmes aux yeux, que je suis heureux 
de t’entendre parler ainsi :  tu peux te vanter de 
m’avoir donné un moment d’angoisse.

– Et les quarante mille francs ?
– Fallait-il  t’influencer ?  je  n’ai  voulu  que 

faire entendre un mot de l’expérience de l’âge à 
l’inspiration  de  ta  jeunesse ;  heureusement,  en 
brave fille que tu es, c’est ton inspiration que tu 
as écoutée et suivie. Ta mère a eu raison de te 
dire que c’est un grand soutien dans la vie que 
d’avoir  la  sécurité,  mais  ce  n’est  pas  tout.  J’ai 
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soixante-douze  ans,  et  d’aussi  loin  que  je  me 
souvienne, je n’ai pas eu un moment de sécurité 
dans  cette  longue  existence.  J’ai  travaillé  sans 
être  jamais  sûr  du  lendemain,  et  maintenant  si 
pour  une  raison  quelconque  je  venais  à  vous 
quitter  ou si  vous me quittiez,  je  n’aurais  qu’à 
aller mourir au fossé comme un vieux vagabond. 
Eh  bien,  je  ne  regrette  rien,  et  si  c’était  à 
recommencer je ferais ce que j’ai fait : je serais 
fidèle à ce que j’aime, et pour de l’argent je ne 
vendrais  ni  ma  liberté,  ni  mes  idées,  ni  mes 
croyances,  ni  mes goûts.  C’est  que vois-tu,  ma 
petite Zyte, ce n’est pas le talent qui fait l’artiste, 
c’est l’amour de l’art : on peut avoir le plus grand 
talent et n’être pas artiste, tandis qu’on peut l’être 
sans avoir le moindre talent. Heureusement, toi, 
ma fille, tu l’es deux fois, et par l’amour de ton 
art et par le talent. Aussi sois tranquille, ce n’est 
pas  premier  sujet  du grand théâtre  Duchatellier 
que  tu  resteras,  c’est  premier  sujet  de  la 
Comédie-Française que tu deviendras.

Il avait parlé debout, avec feu, entraîné par son 
émotion ; il reprit sa place sur le banc, et tendant 
son assiette à madame Duchatellier :
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– Une tranche de bœuf, je vous prie, dit-il avec 
un sourire bonhomme, et ne m’en veuillez point 
de tout ce qui vient de m’échapper ; vous avez vu 
que je ne me suis lancé qu’après que Zyte s’était 
prononcée,  et  j’ai  parlé avec mon cœur qui  est 
encore plus jeune que je ne croyais.

– Et le prince, et le banquier ? demanda Zyte 
vivement,  pour  couper  la  réponse  de  sa  mère 
qu’elle prévoyait devoir être peu agréable au père 
Lachapelle.

– Il n’est pas de mon âge de courir après les 
rêves, je ne vois pas le prince, je ne vois pas le 
banquier, tandis que je vois ton talent qui est réel 
et qui sera très grand si tu veux travailler.

– Vous  savez  bien  que  je  ne  demande  pas 
mieux.

– Alors  nous  allons  profiter  de  ce  que  nous 
sommes seuls pour répéter ce soir notre grande 
scène des Enfants d’Édouard, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu, Lachapelle, que vous êtes terrible 
avec  vos  Enfants  d’Édouard,  dit  madame 
Duchatellier. Quelle idée de nous faire jouer une 
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tragédie  à  Noisy,  et  de  m’obliger  à  apprendre 
tous ces vers du rôle d’Élisabeth ! Je n’en sortirai 
jamais. Est-ce que nous sommes des comédiens 
pour jouer la tragédie ? C’est bon pour vous qui 
avez été à l’Odéon, qui avez accompagné Rachel 
dans ses tournées.

– Il ne s’agit pas de nous, ma chère madame 
Duchatellier, il s’agit de Zyte : est-ce que si je ne 
forme pas cette petite à dire le vers, elle sera la 
grande  comédienne  que  je  veux  qu’elle  soit ? 
Combien ai-je vu d’actrices de talent qui, après 
s’être  fait  une  réputation  dans  le  répertoire 
courant,  ont  misérablement  échoué  le  jour  où 
elles ont abordé le vers. Eh bien, cela n’arrivera 
pas pour Zyte ; si, comme je l’espère, comme je 
le crois, elle devient la comédienne que je vois, 
cet échec lui sera épargné : elle saura pleurer sans 
grimaces,  être  noble  et  fière  sans  emphase 
ridicule ou bourgeoise, pathétique sans vulgarité, 
touchante avec dignité, et ce qui ne s’improvise 
pas, si bien douée qu’on soit, elle saura donner au 
vers son harmonie et sa sonorité. Puisqu’elle ne 
peut  pas  avoir  l’éducation  du  Conservatoire, 
laissez-moi au moins la remplacer.
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Une  fois  que  le  père  Lachapelle  avait 
enfourché l’éducation du Conservatoire, il n’était 
pas  facile  de  l’en  faire  descendre :  c’était  son 
dada. Il l’avait reçue, cette éducation, et si elle ne 
l’avait conduit qu’à jouer des petits bouts de rôle 
à  l’Odéon  –  que  Duchatellier,  dans  ses 
boniments,  appelait  la  Comédie-Française,  – 
c’était, il en convenait lui-même, avec une bonne 
foi qui désarmait la raillerie, parce que la nature 
lui avait refusé un don sans lequel il n’y a pas de 
comédien – celui de sortir de soi pour entrer dans 
le  personnage  même  qu’on  représente. 
Lachapelle  il  était,  Lachapelle  il  restait,  retenu 
autant par sa timidité naturelle que par le savoir 
acquis.  Le  souper  s’acheva  avant  qu’il  eût  fini 
son discours.

– Et  Marietta  qui  n’arrive  pas,  dit  madame 
Duchatellier.

– Ne vous fâchez pas contre  cette  petite,  dit 
Lachapelle, laissez-la user son imagination dans 
ses lectures ; il faut bien la mettre quelque part.

– On peut la mettre ailleurs, répliqua Zyte.
– Et où mets-tu la tienne, toi ?
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– Là, – elle posa sa main sur son front, – et là, 
– elle l’abaissa sur son cœur.

– Veux-tu  bien  te  taire !  s’écria  Lachapelle ; 
allons répéter les Enfants d’Édouard.

Zyte alluma une chandelle et ils passèrent dans 
la  pièce  voisine,  le  chandelier  n’était  pas 
accroché  à  la  cloison  que  Lachapelle  haussant 
son  épaule  et  courbant  son  cou  pour  imiter  la 
bosse de Glocester, commença :

Sera-t-il,  cet  enfant,  mon  esclave  ou  mon  
maître ?

Zyte, qui jouait Édouard, lui donna la réplique, 
et  la  scène  continua,  interrompue  presqu’à 
chaque vers  par  les  observations  de  Lachapelle 
ou par ses applaudissements, car il n’était pas un 
professeur grognon et c’était le plus souvent pour 
admirer qu’il arrêtait la répétition.

– Bravo, ma fille, c’est parfait.
– Mais non, ce n’est pas parfait, ce n’est pas 

seulement  passable ;  jamais  je  ne  pourrai  bien 
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dire ces vers cahotés et entortillés.
– Veux-tu te taire ! Il ne faut pas médire des 

Enfants d’Édouard ; il y a des situations.
– Va  pour  les  situations,  mais  comment 

voulez-vous que je sorte de ces vers terribles :

... Pour secouer l’enfance
Sur les degrés du trône il ne faut qu’un instant.

Pouvez-vous m’expliquer comment ça se secoue, 
l’enfance.  Ah !  si  vous  vouliez,  que  j’aimerais 
bien mieux répéter la scène d’Iphigénie !

– Mais,  ma  pauvre  enfant,  nous  ne  pouvons 
pas jouer Iphigénie à Noisy ; vois-tu Joseph dans 
le rôle d’Achille ?

– Puisque nous travaillons.
– Eh bien, va.
Elle commença :

Mon père,
Cessez de vous troubler, vous n’êtes pas trahi.
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Quand vous commanderez, vous serez obéi.
... Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une tête innocente.

Lachapelle  joignit  les  mains  dans  un  geste 
d’admiration.

– Fasse le ciel, s’écria-t-il, que je t’entende sur 
un vrai théâtre, jamais personne n’a dit comme 
toi  « une  tête  innocente »  avec  ta  grâce,  ton 
attendrissement,  ta  résignation ;  ce  jour-là  je 
mourrai content, j’aurai donné à l’art une grande 
actrice. Dans cette admiration il y avait plus que 
l’orgueil d’un maître fier de son élève, il y avait 
le  cri  de la  sincérité  émue,  car  avec ses  beaux 
grands yeux navrés, son visage aux traits purs, sa 
pose  virginale,  sa  voix  douce  et  profonde,  elle 
était  bien,  rien  que  par  sa  nature,  la  victime 
innocente du poète, telle qu’eût pu la concevoir 
un statuaire fils des Grecs.
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III

Bien  que  le  bal  de  la  noce  Sacapé  eût  fait 
coucher la troupe à une heure avancée de la nuit, 
le  lendemain  matin,  au  jour  levant,  tous  les 
hommes  étaient  à  l’ouvrage :  il  fallait,  dans  la 
salle Marinier, monter le théâtre sur des tréteaux, 
équiper  les  décors,  disposer  les  accessoires 
« analogues au sujet », comme disait Duchatellier 
dans ses  annonces et  il  y  avait  du  travail  pour 
toute la journée.

Heureusement  ce  travail  était  facilité  par  les 
aptitudes particulières de Joseph et de Théodore 
qui, avant d’être comédiens, avaient été ouvriers 
du  bâtiment :  Joseph  menuisier,  Théodore 
peintre. Dans une année de chômage, Théodore 
qui, depuis son enfance, hurlait des chansons sur 
ses échelles et ses échafaudages, avait demandé à 
son  talent  de  chanteur  de  le  faire  vivre,  et  il 
s’était  engagé  dans  la  troupe  du  grand  théâtre 
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Duchatellier  où  il  avait  débuté  par  Bruno  le 
fileur, qui lui avait valu un succès considérable. 
Un jour, à Coulommiers, Joseph, qui venait d’être 
libéré du service militaire et allait rentrer à Paris, 
avait vu Zyte, et pris au cœur, il s’était engagé 
dans la  troupe de Duchatellier  par amour,  pour 
suivre  celle  qu’il  aimait,  vivre  près  d’elle, 
l’entendre,  lui  parler,  la  regarder,  lui  dire  en 
scène ce qu’il devait taire, rentré dans la coulisse.

Si  Duchatellier  et  Lachapelle  faisaient 
fonctions  de  directeur  et  de  régisseur  aux 
répétitions  des  pièces  nouvelles,  Joseph  et 
Théodore  prenaient  la  première  place  quand  il 
s’agissait  de  monter  le  théâtre ;  ils 
commandaient, on leur obéissait, et c’étaient les 
coups  de  marteau  de  Joseph  appliqués  d’une 
main sûre qui marquaient le mouvement.

Quand  on  construit  ces  théâtres  forains  en 
plein air, leur disposition étant toujours la même, 
l’assemblage  s’en  fait  facilement  et  vite ;  mais 
quand ils doivent, comme le théâtre Duchatellier, 
se plier  aux dimensions d’une salle  close,  c’est 
l’emplacement qui commande leur distribution : 
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il  faut  les  agrandir  ou les  rapetisser,  et  chaque 
fois c’est une construction nouvelle. À Noisy, la 
salle  de  bal  étant  grande,  la  scène  était  grande 
aussi et le matériel transporté par les roulottes se 
trouvant  insuffisant,  on  le  complétait  avec  des 
emprunts  faits  au  propriétaire,  qui  était 
entrepreneur de maçonnerie en même temps que 
marchand  de  vin.  À  la  vérité,  ces  planches 
hourdées  de  plâtre  et  de  mortier,  formaient  de 
bizarres  dessins  blancs  mêlés  sur  la  scène  aux 
vieilles planches des roulottes, mais le public n’y 
regardait  pas de si  près ;  il  avait  un théâtre sur 
lequel  ses  comédiens  pouvaient  se  livrer  à  des 
mouvements  tout  à  fait  dramatiques,  –  cela 
suffisait.

Joseph,  à  la  fois  architecte  et  maître 
compagnon, dirigeait  tout,  et  sous ses ordres le 
personnel  masculin  de  la  troupe  travaillait 
activement,  Duchatellier  comme  les  autres, 
malgré  son  importance ;  seulement  comme  il 
n’avait point l’habitude d’un pareil labeur, il suait 
sang et eau et quand il avait dû, à son tour balayer 
une  planche  encroûtée  de  plâtre,  il  étouffait ; 
alors on faisait une pause, et conduit par lui, on 
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allait  tous  ensemble  boire  un  verre  sur  le 
comptoir du marchand de vin.

Ce fut pendant un de ces repos que Permettez 
vint  présenter  sa  demande  à  Duchatellier  qui, 
prévenu par sa femme, voulut bien répondre en 
trinquant  qu’il  était  fort  honoré  d’ouvrir  la 
scène...  française...  à  un  jeune  homme  aussi... 
distingué, aussi... – il chercha sans la trouver une 
épithète bien ronflante – que M. Permettez.

Puis lui donnant une forte poignée de main en 
se  renversant  en  arrière  pour  faire  bomber  sa 
poitrine et agrandir la taille :

– Et vous m’aurez vu de près, dit-il avec une 
simplicité scénique.

L’avoir vu ! De près, de loin, de face, de dos, 
de  profil,  dans  le  Dîner  de  Madelon,  ou  dans 
Lazare  le  pâtre,  Duchatellier  n’imaginait  pas 
qu’il y eût de plus grand bonheur pour un mortel. 
–  Vous  avez  vu  Frédéric  Lemaître  dans  Kean, 
c’est bien, mais  MOI m’avez-vous vu ? Ce n’était 
pas  lui  qui  voyait  les  pays  par  où  il  passait, 
c’étaient ces pays qui le voyaient : – Lagny m’a 
vu dans Don César de Bazan, Coulommiers dans 
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Trente  ans ! –  Et  quand  il  avait  dit  cela 
modestement, ou tout au moins avec la mimique 
convenue  pour  exprimer  la  modestie,  les  yeux 
baissés, la tête à demi détournée, les deux mains 
jetées  en  avant,  il  n’imaginait  pas  que  les 
habitants de Lagny ou de Coulommiers pussent 
désirer d’autres jouissances artistiques.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la salle de bal, ils y 
trouvèrent  Zyte  qui  venait  voir  où  en  était  le 
travail : au saut du lit elle avait chaussé ses beaux 
souliers dont elle avait rêvé, et elle marchait toute 
fière en avançant le pied et en se penchant pour 
les admirer.

Ils sautèrent aux yeux de Joseph.
– Comme tu  as  des  beaux souliers,  dit-il  en 

venant à elle.
– N’est-ce  pas ?  Comment  trouves-tu  qu’ils 

me vont ?
– Jamais je ne t’ai vu le pied aussi fin, aussi 

joli. Tu viens de les acheter ?
– Non.  C’est  M.  Permettez  qui  me  les  a 

donnés hier au soir.
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– Il te donne des souliers ! s’écria-t-il. Et toi tu 
les acceptes !  Tu n’es pas arrivée qu’il  vient te 
voir.

Elle haussa les épaules.
– Sois donc raisonnable, mon pauvre Joseph.
Mais  Joseph  ne  pensait  guère  à  être 

raisonnable,  ni  même  à  écouter  ce  qu’elle  lui 
disait ; c’était sa pensée qu’il suivait, sa jalousie 
affolée qui l’emportait.

– Et c’est pour se rapprocher de toi qu’il veut 
jouer le Caporal.

Elle se mit à rire.
– Je  t’assure  qu’il  a  une  manière  de  dire : 

« silence ! » qui est drôle.
– Tu  le  trouves  drôle,  s’écria-t-il,  et  beau 

aussi,  n’est-ce  pas,  et  spirituel  et  charmant, 
pourquoi ne le dis-tu pas ?

– Es-tu assez insupportable !
– C’est ça, moi je suis insupportable.
– Hé,  Joseph !  cria  Duchatellier,  viens  donc 

ici, on a besoin de toi.
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– Je ne travaille plus, répondit-il furieux.
– Comment tu ne travailles plus ?
S’éloignant de Zyte, Joseph se rapprocha de la 

scène.
– Êtes-vous décidé à donner le rôle du Caporal 

à l’épicier ! demanda-t-il les dents serrées.
– Puisque ça lui fait plaisir, à ce garçon.
– Suis-je chef d’emploi ou ne le suis-je pas ?
– Qu’est-ce  que  tu  nous  chantes ?  demanda 

Duchatellier stupéfait.
– Je  chante  que  si  l’épicier  joue  ce  soir,  je 

donne ma démission.
Ils  s’étaient  tous  arrêtés  et  ils  le  regardaient 

ahuris. Zyte qui l’avait suivi le prit par le bras, et 
le forçant à se retourner :

– Viens un peu là-bas, dit-elle en lui montrant 
la porte d’entrée.

Il voulut résister, mais elle lui serra doucement 
le bras, et aussitôt, la tête basse, il la suivit.

– Si  j’étais  ta  femme,  que  dirais-tu  donc ? 
demanda-t-elle !
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– Rien,  parce  que  tu  m’aimerais  et  alors 
j’aurais  confiance  en  toi ;  mais  tu  n’es  pas  ma 
femme, tu ne m’aimes pas, qui peut te défendre ?

– Moi.
– Toi, toi.
– Tu  ne  t’es  pas  trompé  en  pensant  que  M. 

Permettez veut se rapprocher de moi.
– Tu vois !
– Il veut même mieux que ça.
Joseph fit un pas vers la porte :
– Je vais lui régler son compte.
– Es-tu  mon  père,  mon  frère ?  Il  veut 

m’épouser.
Habituellement  Joseph  était  pâle  ou  plutôt 

sans couleur ; son teint blême devint livide, il se 
prit la tête dans les deux mains :

– Mon Dieu ! murmura-t-il.
Elle lui posa la main sur l’épaule.
– Crois-tu  donc  que  je  te  dis  cela  pour  te 

torturer ? demanda-t-elle. Tu me connais mal.
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– Alors ?
– Je  devrais  te  martyriser  pour  m’avoir  crue 

capable d’accepter M. Permettez pour mari.
– Ah ! Zyte, ma petite Zyte, s’écria-t-il éperdu 

de joie.
– Donnes-tu toujours ta démission ? demanda-

t-elle avec un sourire un peu moqueur.
Sans répondre il courut à l’estrade et sautant 

dessus il reprit son travail en chantant, tandis que 
Zyte  rentrait  dans  la  roulotte  pour  préparer  le 
repas  du  matin,  Marietta  ayant  filé  depuis 
longtemps déjà chez son ami le petit bossu.

D’ordinaire ce n’était pas Zyte qui s’occupait 
de  la  cuisine,  car  Duchatellier,  qui  croyait  à 
l’avenir  artistique  de  sa  fille,  ne  voulait  pas,  – 
selon sa noble expression,  – qu’elle  compromît 
dans  des  besognes  vulgaires  la  pureté  de  ses 
mains. Mais comme tous les dimanches madame 
Duchatellier allait à la messe, il fallait bien qu’en 
son absence quelqu’un préparât le déjeuner de la 
troupe,  et  ce  quelqu’un  était  Zyte  avec  la 
collaboration de Lachapelle et de Joseph, quand 
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ceux-ci n’avaient rien de mieux à faire.
Ce n’était pas une des moindres curiosités de 

la vie intime de cette troupe que la  piété de la 
directrice,  au moins  pour  ceux qui  ne  voyaient 
dans  madame  Duchatellier  qu’une  comédienne 
comme beaucoup d’autres.

Une comédienne à la messe ! Est-ce que ces 
gens-là ne sont pas excommuniés ?

Mais  justement  madame  Duchatellier  n’était 
pas une comédienne comme beaucoup d’autres, 
et  même,  à dire vrai,  personne ne l’était  moins 
qu’elle :  la  plus  rangée,  au  contraire,  la  plus 
timide  des  bourgeoises,  avec  tous  les  traits  de 
caractère  qui  sont  le  fond  même  du 
bourgeoisisme.

Ce n’était pas l’amour de l’art,  pas plus que 
les  hasards  de  la  camaraderie  qui,  à  vingt-cinq 
ans,  l’avait  mariée à un jeune premier  rôle des 
théâtres de Montmartre et de Batignolles – c’était 
simplement  l’amour :  c’était  parce  qu’elle 
l’aimait,  qu’elle  l’avait  épousé,  et  c’était  parce 
qu’il  était  comédien  qu’elle  était  devenue 
comédienne, sans cesser pour cela d’être ce que 
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la nature et l’éducation première l’avaient faite.
Orpheline à dix-huit ans, d’un petit nobliau de 

province que les procès avaient ruiné et qui était 
venu mourir à Paris, elle avait dû entrer dans une 
fabrique  de  confiserie  pour  gagner  son  pain  et 
tout de suite, par son zèle et sa régularité, elle s’y 
était  fait  une  petite  position.  N’étant  pas  logée 
dans  la  maison  de  commerce,  elle  habitait 
Montmartre, et comme elle n’avait ni parents, ni 
amis à Paris, tous les dimanches après la messe et 
les vêpres, ne sachant que faire et n’osant pas se 
promener toute seule, elle allait  au théâtre avec 
deux  vieilles  filles  qui  étaient  ses  voisines. 
Régulièrement,  quelque  temps  qu’il  fît,  on  les 
voyait  arriver  à  la  queue,  portant  chacune  un 
pliant,  et  sous  leurs  ombrelles  quand  le  soleil 
brillait,  sous  leur  parapluie  quand  il  pleuvait, 
elles  attendaient  patiemment  l’ouverture  des 
bureaux pour être bien certaines d’occuper leurs 
places  habituelles,  qui  leur  appartenaient  en 
quelque sorte.

À cette époque, l’un des jeunes premiers rôles, 
celui  qui,  avec  Delafosse,  Fanolliet,  Stryfler, 
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exerçait  le  plus  de  prestige  sur  le  public,  était 
Duchatellier,  le  rival  de  Laferrière  –  à 
Montmartre  –  pour  les  pantalons  collants,  les 
redingotes serrées à la taille et le coup d’œil fatal. 
Tant de mérites n’avaient pas pu ne pas troubler 
une fille romanesque ; la façon dont il boutonnait 
et  déboutonnait  sa  redingote  dans  les  scènes 
décisives  l’avait  prise  au  cœur,  et  le  coup  de 
pouce  qu’il  donnait  pour  appuyer  la  situation 
l’avait achevée.

Elle s’était mise alors à l’aimer, pensant à lui 
toute la semaine, vivant de l’espérance de le voir 
le  dimanche  suivant :  qu’il  était  beau,  tendre, 
passionné,  chevaleresque !  il  était  pour  elle  le 
héros  vivant  de  ses  rêveries  d’honnête  fille,  le 
type  auquel  elle  ramenait  ses  lectures,  et, 
conduite par lui, elle chevauchait sur les sommets 
bleus où la promenait son imagination.

Cela avait  continué pendant des années sans 
que bien entendu il la connût : il savait que dans 
cette salle qui pleurait ou s’enthousiasmait à sa 
voix, il avait un sérail, mais les favorites en titre 
empêchaient  le  regard  des  discrètes  et  des 
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réservées  d’arriver  jusqu’à  lui,  et  c’était  au 
dernier rang des plus discrètes qu’elle se plaçait 
elle-même ;  il  était  si  beau !  il  était  tant  aimé ! 
Car  pendant  les  heures  qu’elle  passait  sur  son 
pliant,  elle  entendait  parler  de lui  par  ceux qui 
l’entouraient  et  les  histoires  qu’on  racontait 
étaient bien faites pour le hausser en même temps 
que  pour  l’abaisser  elle-même :  l’épingle  qu’il 
portait  à  sa  cravate  lui  avait  été  donnée  par  la 
femme d’un restaurateur de la rue des Martyrs, le 
diamant qui brillait à l’un de ses doigts par une 
princesse étrangère dont personne ne connaissait 
le nom, et ne le connaîtrait jamais, avait-il dit lui-
même,  quand on  avait  voulu  le  faire  parler  de 
cette  femme « qui était  une très grande dame » 
comme dans la Tour de Nesle.

Pauvre  fille  sans  argent  et  sans  beauté,  que 
pouvait-elle être jamais pour ce vainqueur ?

Cependant,  après  bien des luttes  et  bien des 
hésitations, un dimanche, elle s’était enhardie : il 
faisait une belle journée de printemps, Paris était 
en fête ; les jeunes gens qu’elle avait rencontrés 
en  allant  à  l’église  et  en  revenant  chez  elle, 
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semblaient courir à des rendez-vous, l’amour sur 
les lèvres et dans les yeux ; il y avait des parfums 
de  fleurs  dans  l’air.  Au  lieu  d’attendre  ses 
voisines pour s’en aller toutes les trois ensemble 
comme  à  l’ordinaire,  elle  était  sortie  seule,  et 
dans la rue, sur la petite voiture d’une fleuriste, 
elle  avait  choisi  un  gros  bouquet  de  violettes 
qu’elle avait porté chez le concierge du théâtre ; 
« Pour M. Duchatellier. » Le nom avait été jeté si 
vite, le bouquet avait été déposé si rapidement sur 
une tablette,  que le  concierge n’avait  pas eu le 
temps de distinguer la femme qui avait ouvert et 
refermé sa porte comme un coup de vent.

Quelle  émotion,  quel  anéantissement  de 
bonheur  quand,  à  l’entrée  en  scène  de 
Duchatellier  elle  avait  vu  qu’il  portait  trois  ou 
quatre  brins  de  violette  à  la  boutonnière  de  sa 
redingote ! Sans doute elle s’était trahie, car dans 
son trouble de joie elle sentit qu’il tenait ses yeux 
attachés sur elle plus longtemps que s’il ne l’avait 
regardée que par hasard.

Son  émoi  ne  s’était  un  peu  calmé  qu’en  se 
disant  qu’il  ne  la  connaissait  point  et  qu’il  n’y 
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avait pas de chances pour qu’il la connût jamais : 
comment croire qu’un homme tel que lui, dans sa 
position  brillante,  que  toutes  les  femmes 
aimaient,  allait  prendre souci d’une pauvre fille 
comme elle : il avait voulu savoir de qui venait ce 
bouquet, voilà tout ; les choses ne pouvaient pas 
aller plus loin.

Le  dimanche  suivant  si  elle  n’avait  pas  osé 
porter elle-même un second bouquet, il lui avait 
été impossible cependant de résister à la joie de 
l’envoyer ;  et  cet  envoi  s’était  régulièrement 
répété  pendant  trois  ou  quatre  mois  chaque 
dimanche,  sans  que  de  son  côté  Duchatellier 
parût désirer connaître celle qui le lui envoyait, 
de plus près que par le regard qu’il attachait sur 
elle lorsqu’il entrait en scène et qu’il la cherchait 
à sa place.

Un soir de juin, comme elle était assise sur un 
banc du boulevard de Clichy pour respirer un peu 
d’air  frais  avant de rentrer  chez elle,  après une 
journée de lourde chaleur, elle avait vu son héros, 
qui ne jouait pas ce soir-là, passer devant elle, le 
nez  au  vent,  la  tête  de  trois  quarts  comme  il 
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convient  quand  on  daigne  se  montrer  aux 
populations,  la  taille  serrée  dans  sa  redingote, 
marchant  la  pointe  des  pieds  en  dehors,  en 
tendant le jarret : C’est moi, Duchatellier, voyez, 
admirez, aujourd’hui, la vue n’en coûte rien. Au 
moment  où  il  allait  la  dépasser,  il  l’avait 
reconnue, car il ne faisait point un pas sans jeter 
autour de lui  un regard circulaire qui  ramassait 
les  admirations,  et  s’arrêtant  il  l’avait  saluée ; 
puis après un court moment d’hésitation il s’était 
assis auprès d’elle.

Il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour 
confesser  cette  pauvre  fille  éperdue  d’émotion, 
qui,  malgré  ses  vingt-cinq  ans,  était  timide 
comme si elle en avait quinze.

On  s’était  revu,  car  il  ne  l’avait  pas  jugée 
comme  elle  se  jugeait  elle-même :  ce  qu’elle 
appelait « sans beauté » était plus justement sans 
éclat : en réalité elle était grande, bien faite, avec 
un visage régulier et une physionomie qui dans sa 
placidité  ne  manquait  pas  d’une  certaine 
noblesse ; il s’était laissé aimer par plus d’une qui 
ne valait pas celle-là.
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Sur ces entrefaites, un cousin qu’elle avait au 
pays natal était mort, lui laissant une quarantaine 
de mille  francs ;  en la  voyant  habillée  de noir, 
Duchatellier qui jusqu’alors ne s’était pas engagé 
bien en avant, s’amusant surtout de l’innocence 
de cette honnête fille, avait changé d’attitude et 
aussi de langage.

Au lieu de continuer l’éloge du théâtre et  le 
récit de ses triomphes, ce qu’il faisait toutes les 
fois qu’il la voyait, il avait laissé entrevoir que les 
triomphes  n’étaient  pas  en  réalité  ce  qu’on 
imaginait dans le monde, et qu’on ne les obtenait 
que par de cruelles souffrances. Nulle part la lutte 
n’était plus dure et plus implacable que dans les 
coulisses. Nulle existence n’était plus tourmentée 
que celle du comédien. Et elle avait eu la surprise 
d’apprendre que ces héros qu’elle s’était habituée 
à imaginer dans la vie ordinaire tels qu’elle les 
voyait sur la scène, ne sont que des êtres envieux, 
dévorés de jalousie, qui ne pensent qu’à jouer les 
tours les plus indignes ou les plus misérables à 
ceux  de  leurs  camarades  qui  réussissent.  Ainsi 
Duchatellier était victime de cabales nombreuses, 
uniquement parce qu’on le trouvait trop beau ! Le 

71



talent, on peut le dénigrer, mais la beauté il faut 
la  subir ;  de  là  la  haine  qui  l’enveloppait.  Ces 
hommes  qui  expriment  les  sentiments  les  plus 
nobles  et  n’ont  à  la  bouche  que  les  mots  de 
devoir, de dévouement,  de sacrifice, ne sont en 
réalité dans la vie que de grands enfants ou des 
femmes  affolées  de  coquetterie ;  ils  ne  pensent 
qu’au charme de leur personne, qu’à leur blanc, 
leur  noir,  leur  rouge,  à  leur  perruque,  à  leur 
costume.  Aussi  en  avait-il  assez,  l’existence 
n’était  plus  tenable...  au  moins  dans  ce  milieu. 
Assurément  il  ne  voulait  pas  abandonner  le 
théâtre :  quand  on  est  artiste  on  meurt  artiste ; 
mais  au  lieu  de  rester  en  butte  aux  mauvais 
procédés  de  ses  camarades  envieux  et  de 
supporter  plus  longtemps  les  injustices  des 
directeurs  imbéciles,  il  se  préparait  à  devenir 
directeur  lui-même...  quand  il  aurait  réuni  aux 
fonds  qu’on  lui  avait  déjà  promis,  quelques 
sommes  qui  compléteraient  son  capital,  car  il 
était prudent et ne voulait rien entreprendre sans 
être sûr de réussir.

Le  résultat  de  ces  confidences  avait  été  de 
transformer  en dot  les quarante  mille  francs de 
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l’héritage,  et  Duchatellier  avait  organisé  des 
tournées dans lesquelles les anciens camarades ne 
pouvaient  pas  monter  de  cabales  contre  leur 
directeur.

Mais après  les  cabales,  c’était  de la  déveine 
que Duchatellier avait eu à souffrir. En organisant 
ses tournées,  il  s’était  imaginé que la  gloire de 
son nom avait dû pénétrer dans un certain rayon 
autour de Paris, et qu’il n’aurait qu’à paraître à 
Saint-Denis,  à  Pontoise,  à  Corbeil,  à  Étampes 
pour  faire  des  recettes  assurées ;  mais  il  avait 
fallu  en  rabattre  et  reconnaître  que  les 
populations  de  ces  villes  étaient  encore  bien 
arriérées. Il avait persisté, lutté ; il s’était endetté, 
et si bien qu’un jour il lui était resté à peine assez 
de ressources pour acheter les deux roulottes qui 
devaient lui permettre d’exploiter les villages.

C’était  alors  que,  pour  faire  des  économies, 
madame  Duchatellier  qui  jusque-là  avait  été  la 
caissière  de  l’entreprise,  était  devenue 
comédienne,  acceptant  l’emploi  des  premiers 
rôles  de  drame  auxquels  « sa  prestance  la 
destinait », disait son mari.
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Et c’était par économie aussi, pour utiliser ses 
enfants,  que  successivement  Stanislas,  Zyte  et 
Marietta  étaient  montés  sur  les  planches,  à 
mesure que leur âge le permettait ; encore était-il 
vrai que cet âge avait été singulièrement avancé 
et qu’on leur avait fait jouer, à dix ou douze ans 
des rôles de vingt et de vingt-cinq.
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IV

Ce  n’était  pas  seulement  pour  elle  que 
madame  Duchatellier  allait  à  la  messe  aussi 
souvent que cela lui était possible, c’était encore 
pour  les  siens.  Dans  les  premières  années  qui 
avaient suivi la naissance de ses enfants, elle les 
avait  emmenés  avec  elle,  mais  quand,  sous  un 
prétexte ou sous un autre,  ils  s’étaient  arrangés 
pour ne pas l’accompagner,  elle s’était  rabattue 
sur un moyen qui, dans sa croyance naïve, devait 
travailler  à  leur  salut  en  quelque  sorte  malgré 
eux. Ce moyen consistait à rapporter son morceau 
de  pain  bénit  qu’elle  leur  partageait.  Quand ce 
pain  bénit  était  de  la  brioche  ils  l’acceptaient 
volontiers  n’étant  pas  gâtés  par  les  pâtisseries, 
mais quand c’était simplement du pain ordinaire, 
elle  ne  réussissait  pas  aussi  bien,  il  y  avait  de 
l’indifférence  et  quelquefois  même,  chez 
Stanislas, de la résistance.
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Aussi,  quand elle se rendait  à l’église,  après 
s’être parée de sa toilette des dimanches, celle qui 
ne  servait  que  pour  cette  cérémonie  –  robe  de 
soie  violette,  châle  noir,  chapeau  de  paille 
marron,  –  son  souci  était-il  de  se  demander  si 
c’était un pauvre ou un riche qui rendait le pain 
bénit : un riche, c’était de la brioche ; un pauvre, 
c’était  du pain, à la livre.  Encore tout n’était-il 
pas dit, car il y avait des villages où le sacristain 
regardait  de si  haut « cette  femme de théâtre », 
cette  « excommuniée »  qu’elle  n’osait  prendre 
dans la corbeille qu’un tout petit, que le plus petit 
morceau qui, partagé en famille, devenait presque 
impalpable.  Mais à Noisy elle n’avait  pas cette 
crainte,  car  le  sacristain  était  un  amateur  de 
spectacle, et quand il penchait sa corbeille devant 
madame  Duchatellier  ce  n’était  point  à  regret, 
comme la plupart de ses confrères ; au contraire, 
c’était  avec  un  sourire  engageant :  « Acceptez 
donc, chère madame, positivement vous me ferez 
plaisir,  c’est  moi  qui  vous  offre,  et  deux 
morceaux plutôt qu’un ; mais comme un service 
en  vaut  un  autre,  si  vous  voulez  m’offrir  en 
échange une entrée de faveur, je ne la refuserai 
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pas. » Il la mettait si bien à l’aise, que lorsqu’elle 
ne  se  sentait  pas  observée  par  ses  voisines,  sa 
pieuse audace allait jusqu’aux deux morceaux.

Ce dimanche-là, elle eut la chance que ce fût 
le jour d’un riche, et elle eut la chance aussi de 
pouvoir  envelopper  discrètement  dans  son 
mouchoir  les  deux  morceaux  que  son  ami  le 
sacristain  lui  offrit.  Quand  elle  revint  aux 
roulottes, la troupe rentrait de faire son boniment, 
et elle put tout de suite distribuer son pain bénit 
entre son mari et ses enfants.

– Je regrette de n’en avoir pas davantage, dit-
elle avec un regard adressé à tout son personnel.

Lachapelle et Joseph remercièrent simplement, 
mais  Théodore  qui  se  croyait  obligé  par  son 
emploi  et  par  son  origine  parisienne,  dont  il 
n’était  pas  médiocrement  fier,  de  mettre  de 
l’esprit dans tout ce qu’il disait, ne pouvait pas se 
contenter d’un remerciement banal :

– Je  vous  assure  que  l’intention  suffit,  dit-il 
d’un air goguenard.

On déjeuna vite,  car  le  travail  de la  journée 
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n’était pas terminé pour les hommes ; si le théâtre 
était monté,  les décors n’étaient pas équipés, et 
l’aide du père Lachapelle allait leur manquer.

De même que Marietta apportait une part de 
gain dans la maison en vendant des sucreries, le 
père  Lachapelle  en  apportait  une  autre  de  son 
côté en faisant des photographies. Quand la petite 
roulotte  était  débarrassée  de  son  matériel  de 
théâtre,  on  la  transformait  en  atelier  de 
photographie et c’était là que le père Lachapelle 
opérait :  « Ressemblance  parfaite,  1  fr.  avec  le 
verre et le cadre. » La noce avait promis de venir 
poser ; il fallait être prêt pour la recevoir.

Décidément,  la  journée  s’annonçait  bien,  et 
encore une fois Noisy aurait sauvé la situation qui 
commençait  à  être  désespérée,  sinon  pour 
Duchatellier, toujours plein de foi en « demain », 
au  moins  pour  madame  Duchatellier,  toujours 
aux prises avec les dettes d’hier et les besoins de 
l’heure  présente.  Pour  elle  tout  n’était  pas  fini 
quand elle était parvenue à payer la location des 
salles où ils jouaient, il fallait encore que chaque 
jour  elle  trouvât  l’argent  nécessaire  à  la 
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nourriture de la troupe et des bêtes ; les bêtes, on 
les lâchait, une entrave aux pieds, dans les fossés 
des chemins quand on ne pouvait pas leur acheter 
du  foin,  mais  quand  l’argent  manquait  pour  la 
popote,  combien  était-il  dur  d’avoir  à  subir  les 
plaisanteries  de  Théodore  en  se  demandant  s’il 
riait ou s’il se fâchait ! Jamais le père Lachapelle 
ne  se  plaignait,  jamais  Joseph  ne  se  permettait 
une observation, mais si le dîner tournait court, 
Théodore  ne  se  gênait  pas  pour  le  faire 
remarquer, sinon par des récriminations brutales, 
au  moins  par  des  allusions,  par  des  propos 
gouailleurs qui mettaient madame Duchatellier au 
supplice. Que de fois en ces derniers temps où la 
déveine  les  avait  constamment  poursuivis, 
l’avait-elle vu faire le geste de saucer son pain 
dans son assiette vide, avec des mines et des jeux 
de physionomie qui, en scène, auraient provoqué 
le  rire  du  public,  mais  qui  chez  elle  ne 
provoquaient que la confusion ; et sa manière de 
presser  le  goulot  des  bouteilles  à  sec,  était-elle 
assez  mortifiante ?  Sans  compter  qu’elle  était 
bien  inquiétante  aussi :  que  deviendraient-ils  si 
Théodore les abandonnait pour une autre troupe 
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où il serait assuré de ne pas rester sur sa soif, ce 
qui pour lui était la plus dure des privations, celle 
qui lui enlevait sa bonne humeur et ses moyens, 
car il était de la race de ces ouvriers parvenus à 
un certain bien-être qui mettent leur orgueil dans 
le  nombre  de  litres  qu’ils  absorbent,  comme 
certains  bourgeois enrichis mettent  le  leur dans 
l’argent gagné. Où en trouver un autre qui aurait 
autant  d’influence  que  lui  sur  le  public  et  qui, 
comme lui, ferait salle pleine rien qu’en chantant 
la Légende du Grand Étang.

Heureusement,  à  Noisy,  ces  humiliations  et 
ces transes allaient prendre fin ; il pourrait boire à 
sa soif, si chaude qu’elle fût, et quand il couperait 
un  chiffon  de  pain,  on  pourrait  lui  offrir  de  la 
sauce  autant  qu’il  en  voudrait,  et  même  de  la 
viande avec.

Le spectacle devait commencer à sept heures ; 
à six heures et demie, pendant que le personnel 
masculin de la troupe faisait le tour du pays en 
battant  furieusement  le  rappel,  eut  lieu 
l’ouverture des bureaux, c’est-à-dire pour parler 
un langage moins imposant, qu’un des battants de 
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l’unique grande porte qui donnait accès dans la 
salle  de  bal,  fut  entrebâillée  et  que  madame 
Duchatellier  s’installa  dans  cet  étroit  passage : 
devant  elle,  elle  avait  une  toute  petite  table,  et 
derrière  un  paravent,  destiné  bien  plus  à 
empêcher le courant d’air de s’engouffrer dans la 
salle,  qu’à  la  protéger  elle-même.  À  cumuler 
ainsi les fonctions de caissière et d’actrice, il  y 
avait cet inconvénient qu’elle ne pouvait jamais 
paraître  sur  la  scène  au  commencement  du 
spectacle, mais cela n’était pas pour embarrasser 
Duchatellier ; le plus souvent on donnait un lever 
de rideau où elle  ne jouait  point,  et  si  on était 
obligé  de  commencer  par  la  grande  pièce,  il 
s’arrangeait  pour  qu’elle  ne fût  pas  du premier 
acte : un simple remaniement au texte, quelques 
lignes de récit ou d’explication, et cela suffisait ; 
c’était ce qu’il appelait mettre les pièces au goût 
du jour. Après le premier acte,  elle quittait  son 
poste,  et  s’il  se  présentait  des  spectateurs,  ils 
avaient  généralement  la  délicatesse  de  déposer 
eux-mêmes le prix de leur entrée sur la table : 50 
centimes pour les premières, 30 centimes pour les 
secondes, 15 centimes pour les troisièmes ;  aux 
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premières  on  était  assis  sur  des  chaises,  aux 
secondes sur des bancs, aux troisièmes, on était 
debout.

Dès  cinq  heures  et  demie,  une  bande  de 
gamins s’était formée dans la rue devant la salle 
de bal, et pour passer le temps agréablement, elle 
s’était  livrée  à  l’étude  du  fumage,  les  petits 
obtenant de temps en temps la faveur de tirer une 
bouffée d’une cigarette ou d’un bout de jonc que 
les  grands  leur  prêtaient ;  puis  quand  la  porte 
s’ouvrit, toute la troupe se poussant défila devant 
madame Duchatellier, ses trois sous en main, et 
prit ses places contre la barre en bois qui séparait 
les troisièmes des secondes.

Peu  à  peu  le  public  sérieux  commença  à 
arriver  et  madame  Duchatellier  constata  plus 
d’empressement  qu’à  l’ordinaire.  Son  mari  eut 
fait cette remarque que, tout de suite, il lui aurait 
trouvé une raison plausible : on accourait pour le 
voir  dans le  rôle  de Clairville  où il  était  d’une 
noblesse incomparable. Mais bien qu’elle jouât la 
comédie depuis plus de vingt ans, elle n’était pas 
plus comédienne dans la vie qu’à la scène et ne se 
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faisait  point  illusion sur  son talent :  l’attraction 
qui  amenait  ce  soir  les  habitants  de  Noisy,  ce 
n’était point elle qui l’exerçait, ce n’était même 
pas  son  mari,  si  beau  qu’il  fut  dans  Clairville, 
c’était simplement « l’amateur de la ville » dont 
on avait annoncé les débuts, – M. Permettez.

Et l’on arrivait à la queue leu-leu : les paysans 
endimanchés, le menton bleu rasé de la veille ou 
du matin même, la blouse courte ouverte au cou 
et rejetée en arrière, marchant à demi-voûtés, les 
jambes arquées et, quand ils n’étaient plus jeunes, 
avec le balancement sur les hanches que donne le 
travail  continu  de  la  binette ;  les  paysannes 
coiffées du bonnet rond en tulle brodé garni de 
valenciennes  qui,  pendant  tant  d’années,  a  été 
avec  la  marmotte  la  coiffure  des  environs  de 
Paris.  Les  bourgeoises  aussi  avaient  gardé  les 
toilettes  faites  le  matin  pour  la  grand-messe  et 
sous  leurs  longs  manteaux  presque  toutes 
portaient des chaufferettes garnies de braise, qui, 
pendant les premiers actes, devaient combattre le 
terrible froid de cette salle glacée où poussaient 
des  champignons  et  des  végétations 
marécageuses.
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En  passant,  l’une  de  ces  bourgeoises  qui 
s’éclairait avec une lanterne, car le ciel était noir 
de  nuages,  s’arrêta  auprès  de  madame 
Duchatellier :  c’était  madame  Legrand  la 
pharmacienne.

– Bonsoir,  madame  Duchatellier,  dit-elle  en 
ouvrant sa lanterne pour souffler la chandelle, je 
suis  venue  tout  de  même,  vous  voyez ;  mais 
pourquoi  donc  jouez-vous  toujours  des  grands 
drames qui sont si difficiles à monter ?

– M. Duchatellier est si beau dans le drame.
– Je  ne  dis  pas  non ;  mais  Zyte  aussi  serait 

belle  dans  les  travestis  à  la  Déjazet :  Gentil-
Bernard,  les  Premières  armes  de  Richelieu,  le 
Vicomte de Létorières, c’est émoustillant.

Il se fit un brouhaha dans la rue, un bruit de 
pas et de voix mêlé à des rires, en même temps 
une nappe de lumière  rouge courut  sur le  pavé 
jusqu’à la table de madame Duchatellier : c’était 
la noce qui arrivait avec des lanternes en papier ; 
la mariée conduisait la troupe, se redressant dans 
sa robe de soie noire, son châle tapis rejeté sur les 
épaules,  de  façon  à  laisser  admirer  « ses 
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accords » : la chaîne longue en or, la broche et la 
montre.

Cependant  la  salle  se  remplissait  vite,  et  le 
public se classait, d’après le rang qu’il occupait ; 
aux  premières  les  bourgeois ;  aux  secondes  les 
cultivateurs  et  les  artisans ;  aux  troisièmes  les 
ouvriers.  À la  vérité,  bon nombre de croquants 
enrichis  par  la  culture  de  leurs  terres  qu’ils 
continuaient  de  père  en  fils  depuis  des  siècles, 
eussent  pu,  mieux  que  beaucoup  de  petits 
bourgeois  occuper  les  premières ;  mais  ils  ne 
mettaient  point  leur  orgueil  dans  le  paraître,  et 
d’ailleurs, mieux que personne, ils savaient « ce 
que  valent  les  sous ».  En  attendant,  on  causait 
bruyamment,  et  comme  le  froid  était  âpre,  de 
temps en temps une femme se baissait et avec la 
clé  de  sa  porte  elle  remuait  les  braises  de  sa 
chaufferette.

– La toile, la toile !
Le  rideau  remua  mais  ne  se  leva  point ; 

Théodore se glissa sur le devant de la scène, et fit 
un  signe  qui,  bien  que  n’ayant  rien  de 
caractéristique, fut tout de suite compris.
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– Y vas-tu, Auguste ?
– Tout de même.
C’était la patrouille qui devait figurer dans le 

Dîner de Madelon, que Théodore venait racoler 
parmi  les  spectateurs.  Quatre  hommes  sortirent 
du parterre, et à moitié fiers, à moitié embarrassés 
se dirigèrent vers la scène qu’ils montèrent avec 
l’aide de Théodore.

Presqu’aussitôt  les trois coups furent frappés 
et le rideau se leva : Zyte entra en scène avec le 
tablier  blanc  à  bavette  de  Madelon  et  le  petit 
bonnet  de  linge  aux  brides  rejetées  en  arrière ; 
elle portait une canne, une paire de lunettes et une 
perruque : avant qu’elle eût ouvert la bouche, une 
bordée d’applaudissements formidables la salua, 
lui disant le plaisir qu’on avait à la revoir.

Elle commença : « Ah ! monsieur Benoît, c’est 
demain votre fête et  vous ne m’en disiez rien ! 
Heureusement on connaît son almanach et on y 
voit  que  c’est  aujourd’hui  la  veille  de  Saint-
Boniface ».

Comme  elle  l’avait  prévu,  personne  ne 
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remarqua que des souliers garnis de fourrure la 
veille  de la  Saint-Boniface,  n’étaient pas tout à 
fait « analogues au sujet » ;  au contraire, on les 
admira.  D’ailleurs  on  était  trop  attentif  pour 
penser à la critique : jusqu’alors Zyte avait joué 
ce  rôle  de  Madelon  avec  l’accent  qui  est  de 
convention au théâtre pour les paysans, que ces 
paysans soient des environs de Paris ou de Caen. 
Mais  l’année  précédente,  elle  avait  étudié  le 
parler  des  vieilles  femmes  du  pays,  celles  qui 
avaient gardé dans sa pureté le langage de l’Isle 
de  France  et  elle  le  reproduisait  avec  une 
surprenante fidélité, mettant bien où il fallait les 
a à la place des e, allongeant, abrégeant, chantant 
les syllabes, à croire qu’elle n’avait jamais quitté 
Noisy, et  tout  le  monde était  ravi :  les paysans 
parce  qu’elle  parlait  la  langue  du  pays,  leur 
langue qu’ils trouvaient charmante sur ses jolies 
lèvres,  les bourgeois parce qu’elle la parodiait : 
« sous  son  air  simple »,  c’était  bien  l’espiègle 
dont parlait M. Benoît.

À Benoit que jouait Duchatellier et à Vincent 
représenté par Lachapelle, on fit aussi une chaude 
entrée,  ils  eurent  leurs  applaudissements 
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presqu’aussi  nourris  que  ceux  qui  avaient 
accueilli Zyte.

Mais  où  la  salle  entière  entra  tout  à  fait  en 
belle humeur, ce fut quand on entendit le chœur 
chanté dans la coulisse par la patrouille :

Pas de raison et pas de résistance (bis)
De par la loi respect, obéissance.

Un cri courut dans les troisièmes et dans une 
bonne partie des secondes :

– V’là le marchand de moutarde !
En  effet,  c’était  Permettez  qui,  en  costume 

militaire,  le  shako  sur  la  tête,  le  fusil  au  bras, 
faisait son entrée.

Tu marcheras, je t’en réponds (bis)
Pas de pitié pour les fripons.

– Bravo ! le marchand de moutarde.
Malheureusement  pour  sa  gloire  et  pour  les 

effets  qu’il  avait  préparés,  Permettez  fut 
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interrompu dans son jeu de scène par une clameur 
qui s’éleva aux troisièmes et aux secondes :

– Sauve-toi, Lapie, v’là la garde.
Les huées étaient si fortes, le rire avait si bien 

gagné toute la salle, même les premières, que le 
spectacle fut interrompu sans que les comédiens, 
Permettez  et  les  paysans  qui  figuraient  dans  la 
patrouille exceptés, sussent pourquoi. À la fin de 
l’hiver précédent, un maçon nommé Lapie avait, 
racontait-on, trouvé un trésor en travaillant dans 
une vieille maison, et au lieu de le partager avec 
les propriétaires, il avait fait main basse dessus, si 
bien que de misérable qu’il avait été jusqu’à ce 
jour,  il  était  devenu tout à coup riche, achetant 
une  boutique  de  marchand  de  vin,  ce  qui  est 
l’idéal  des  parvenus dans ces  campagnes,  et  sa 
femme portant  des  diamants  aux  oreilles.  Mais 
cette transformation ne s’était pas accomplie sans 
que  la  morale  publique  s’en  indignât  et  s’en 
vengeât  à  sa  manière.  À  chaque  instant,  le 
dimanche,  on  passait  devant  la  boutique  du 
nouveau marchand de vin, en criant : « Sauve-toi, 
Lapie, v’là les gendarmes. » Et c’était cette scène 
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que l’arrivée de la patrouille donnait  l’occasion 
de  recommencer :  « Sauve-toi,  Lapie,  v’là  la 
garde ! »  avec accompagnement  de huées  et  de 
rires  d’autant  plus  formidables  que  Lapie,  qui 
s’était  levé  à  sa  place  montrait  le  poing  aux 
braillards en répétant :

– Sont-ils bêtes ?
La  scène  se  serait  peut-être  prolongée  assez 

longtemps encore tant on y prenait de plaisir, si 
l’entrée  dans  la  salle  de  trois  personnages 
enveloppés  de  riches  fourrures,  n’était  venue y 
faire une diversion et la couper court.

Des  noms  aussitôt  coururent  sur  toutes  les 
lèvres :

– Le fils Chamontain.
– Le duc de Paradan.
Quant  au  troisième,  on  le  regarda  avec 

d’autant plus de curiosité qu’on ne savait pas qui 
il était.

– Un ami du fils Chamontain, pour sûr.
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V

Chamontain !
Aucun  nom  n’était  plus  populaire  dans  la 

contrée que celui-là qu’on était habitué à répéter 
et qui depuis qu’il avait commencé à être connu 
avait toujours été grandissant de telle sorte qu’il 
était arrivé à emplir le pays de son importance.

Aussi  loin  que  les  plus  vieux  paysans 
remontaient  dans  leurs  souvenirs,  ils  se 
rappelaient  avoir  prononcé  ce  nom  quand  ils 
n’étaient que de petits enfants.

Celui  qui  le  portait  alors  était  un  vieux 
meunier  établi  sur  la  Marne  entre  Champs  et 
Gournay. C’était chez lui qu’ils faisaient moudre 
le blé récolté sur leurs terres, non encore livrées 
comme  maintenant  à  la  petite  culture,  et  le 
bonhomme, en veste grise, rapportait lui-même la 
farine, monté sur ses sacs, les jambes écartées, un 
gros fouet à manche court autour du cou. C’était 
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le premier des Chamontain, au moins le premier 
qui  eût  laissé  un  souvenir  encore  vivace  pour 
quelques-uns.  À  celui-là  en  avait  succédé  un 
autre qui, ne se contentant plus de moudre le blé 
des petits paysans des environs, avait acheté les 
récoltes des gros fermiers de la Brie, et pour les 
travailler  avait  fait  successivement  construire 
autour  du  moulin  paternel,  dans  les  îles  de  la 
Marne, un groupe d’usines qui étaient devenues 
une des minoteries les mieux outillées et les plus 
importantes  des  environs  de  Paris.  Enfin,  à  ce 
deuxième en avait succédé un troisième, le père 
du jeune homme qui venait d’entrer dans la salle, 
et  c’était  celui-là  qui  avait  donné  au  nom  de 
Chamontain tout son éclat : le premier avait été 
un simple meunier, le second un habile industriel, 
le troisième était un spéculateur qui occupait une 
place considérable dans le monde des affaires.

À la mort de son père, celui-là aurait pu vivre 
tranquillement  avec  la  belle  fortune  dont  il 
héritait comme fils unique, mais ni la tranquillité, 
ni  le  repos  n’étaient  dans  son  caractère,  il  lui 
fallait  le travail et la lutte avec les satisfactions 
orgueilleuses que donne l’ambition triomphante. 
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Et justement il avait toutes les ambitions : celle 
de l’argent aussi bien que celles des honneurs et 
du rang. Bonnes pour son père, les minoteries de 
la Marne étaient insuffisantes pour lui ;  il  avait 
commencé  par  les  agrandir  autant  que  le 
permettait la chute d’eau que la rivière mettait à 
la  disposition  de  ses  turbines,  puis  il  les  avait 
complétées  par  les  usines  à  vapeur  qu’il  avait 
élevées à la Villette sur les bords de l’Ourcq, en 
même  temps  qu’il  entreprenait  de  grosses 
spéculations sur le commerce des grains qui, en 
quelques  années,  faisaient  de lui  une puissance 
financière  avec  laquelle  les  plus  forts  devaient 
compter.

On  était  alors  en  plein  dans  la  période 
heureuse  où  toutes  les  affaires  se  mettaient  en 
actions ;  les  Minoteries  de  la  Marne  et  de  
l’Ourcq étaient entrées dans la règle commune et 
il s’était formé pour leur exploitation une Société 
au capital  de dix millions divisé en vingt mille 
actions de cinq cents francs.  Si  bon enfant que 
soit l’actionnaire, il serait sans doute resté froid 
en  présence  d’une  pareille  majoration,  si  on 
n’avait trouvé un moyen de la justifier ; pour cela 
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on avait remplacé dans les moulins de la Marne 
et les usines de l’Ourcq les meules en pierre par 
des cylindres en fonte ; c’est-à-dire qu’à l’ancien 
système  de  mouture  on  en  avait  substitué  un 
nouveau  qui  devait,  disaient  les  annonces, 
révolutionner  l’industrie  de  la  meunerie  en 
France et lui permettre de soutenir la concurrence 
avec  ce  que  l’étranger  produisait  de  meilleur : 
c’était  une  affaire  nationale,  une  souscription 
patriotique.  Ainsi  présentée, l’émission avait  eu 
un magnifique succès, toutes les actions avaient 
été enlevées, et la prime obtenue avait été assez 
belle pour permettre aux fondateurs de l’affaire 
de  se  débarrasser  avantageusement  de  celles 
qu’ils s’étaient attribuées : un outillage neuf, une 
marque estimée ! un homme de l’expérience et de 
la  capacité  de  Chamontain  à  la  tête  de 
l’entreprise, comment n’avoir pas confiance !

Cependant  les  prévisions  sur  lesquelles 
l’affaire  était  basée  ne  s’étaient  pas  réalisées, 
mais  il  y  avait  eu  cela  de  consolant  et 
d’honorable pour ceux qui l’avaient organisée et 
qui  la  dirigeaient  que  la  faute  de  cet  échec  ne 
pouvait  pas  leur  être  imputée,  elle  remontait 
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jusqu’à  la  Providence !  En  effet,  pour  assurer 
l’approvisionnement  de  ces  usines  et  de  ces 
moulins  qui  allaient  consommer  dix-huit  cents 
sacs  de  blé  par  jour  et  produire  mille  sacs  de 
farine,  on  avait  fait  à  l’avance  des  achats 
considérables  de  récoltes  dans  la  Brie,  dans  la 
Beauce  et  dans  tout  le  rayon de  Paris :  jamais 
l’agriculture nationale n’avait été à pareille fête. 
Mais il s’était trouvé, cette année-là, que le temps 
avait  été  pluvieux,  et  que le  blé  rentré  mouillé 
était  resté  spongieux  et  tendre.  Or  les  fameux 
cylindres  qui  devaient  révolutionner  l’industrie 
française sont en usage dans des pays où l’on ne 
récolte que des blés secs et durs qu’ils écrasent 
admirablement ; qu’on leur donne au contraire un 
grain tendre à moudre, ils ne l’écrasent plus, ils le 
laminent.  C’était  ce qui  s’était  produit  avec les 
blés  mous  de  la  Brie  et  de  la  Beauce ;  mal 
récoltés, ils s’étaient laminés et pour décoller les 
gruaux  il  avait  fallu  leur  faire  subir  une  série 
d’opérations fâcheuses ;  la farine avait  mal pris 
l’eau  en  exigeant  des  boulangers  beaucoup  de 
travail,  si  bien  qu’en  quelques  mois  la  marque 
des  minoteries  de  la  Marne  et  de  l’Ourcq,  qui 
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était une des premières, alors qu’elles opéraient 
avec  des  meules,  avait  été  dépréciée,  les 
boulangers n’en avaient plus voulu ; la vente était 
devenue  difficile,  presque  impossible :  les 
cylindres  étaient  jugés,  condamnés !  de 
dégringolade en dégringolade, les actions étaient 
tombées à vingt-trois francs et encore ne trouvait-
on pas à les vendre.

C’était alors que Chamontain avait montré ce 
dont  il  était  capable :  puisqu’il  avait  causé  ce 
désastre, il devait le réparer. Il avait fait racheter 
à  vingt  ou  vingt-cinq  francs  toutes  les  actions 
qu’on  pouvait  lui  trouver,  et  pour  quatre  cent 
mille francs il était redevenu l’unique propriétaire 
de  ses  anciennes  usines  qui  quelques  mois 
auparavant  avaient  coûté  dix  millions  aux 
actionnaires : à quelque prix que ce fût, il devait 
sauver une entreprise qui portait son nom.

Et  il  l’avait  sauvée :  au  lieu  de  donner  à 
moudre à ses cylindres des blés français tendres, 
il leur avait donné des blés étrangers durs, et sa 
farine  était  redevenue  ce  qu’elle  avait  toujours 
été, l’égale des meilleures ; en quelques mois sa 
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marque,  dont  personne  ne  voulait  plus,  avait 
repris son rang, l’un des premiers.

Décidément  c’était  un  malin,  un  habile ;  il 
avait été recherché par les lanceurs d’affaires, et 
tous  les  conseils  d’administration  qui  avaient 
besoin  d’un  homme  de  sa  capacité  s’étaient 
empressés de lui ouvrir leurs portes ; ses preuves 
étaient faites, il était digne d’entrer.

Pour  cela  il  n’avait  pas  abandonné  ses 
minoteries de la Marne, au contraire, il les avait 
encore  agrandies  en  perfectionnant  leur 
outillage :  d’immenses  magasins  avaient  été 
construits pour abriter un approvisionnement de 
blé de plusieurs mois ; un chemin de fer à voie 
large avait été construit pour les relier à la grande 
ligne et faire arriver les wagons à leurs quais sans 
rompre  charge ;  enfin  un  service  régulier  de 
bateaux  à  vapeur  lui  appartenant  avait  été 
organisé  pour  aller  prendre  à  Rouen  les 
chargements  de  grains  qui  arrivaient  de 
l’Amérique et  de l’Inde. Elles étaient sa gloire, 
ces minoteries, et son orgueil. C’était de là qu’il 
était  parti,  du  vieux  moulin  dont  les  bâtiments 
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noircis et chancelants avaient été conservés, pour 
devenir l’homme qu’il était maintenant. Il tenait à 
s’en vanter en répétant : « Je suis un parvenu, le 
fils de mes œuvres. » Et comme si ce n’était pas 
assez de dire et de répéter ce mot qui cependant 
se trouvait  vingt  fois  par jour sur ses lèvres,  il 
avait  voulu  qu’un  monument  durable  l’affirmât 
plus  haut  encore :  dans  la  façade  de  ce  vieux 
moulin,  il  avait  fait  sceller une belle  plaque de 
marbre sur laquelle on lisait en lettres d’or :

Ce petit moulin qui date du XIIIe siècle
et qui tournait encore en 1830

a été le berceau
des Chamontain

Les  Chamontain  remontaient-ils  au  XVIIIe 

siècle ?  l’inscription  ne  le  disait  pas,  mais  on 
pouvait le supposer ; pourquoi pas ? six siècles de 
meunerie dans la famille, c’était de l’aristocratie 
et de la bonne, celle-là.

Précisément  parce  qu’il  était  arrivé  haut,  il 
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voulut monter  plus haut  encore,  et  des conseils 
des Sociétés financières passer dans ceux de la 
France où il saurait prendre une place plus en vue 
et  plus  glorieuse.  Il  acheta  un  journal  et  avec 
l’aide d’un teinturier qui avait des idées et de la 
discrétion,  il  y  publia  des  articles  retentissants 
pour préparer sa candidature. Deux ans après et 
sans  avoir  dépensé  plus  d’un  million  il  était 
député et le lendemain de cette élection les pays 
situés  sur  la  route  que  suivent  les  voitures 
Chamontain  pour  apporter  les  farines  à  Paris, 
Noisy,  Bry,  Nogent,  Vincennes,  voyaient  ces 
voitures  passer,  pavoisées  de  drapeaux,  les 
chevaux enguirlandés  de  rubans  tricolores  pour 
fêter ce triomphe démocratique « d’un fils de ses 
œuvres ».

Le  « fils  de  ses  œuvres »  n’avait  pas 
l’ambition égoïste, et ce n’était pas pour lui seul 
qu’il voulait le triomphe, il le voulait aussi pour 
les  siens  qui  devaient  le  continuer  et  atteindre 
plus haut encore que là où il était arrivé, son fils 
parce qu’il serait son fils, sa fille par le mariage.

Et ce mariage il l’avait réussi comme tout ce 
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qu’il  entreprenait :  l’année  précédente, 
mademoiselle Calixte Chamontain, arrière-petite-
fille du vieux meunier, celui qui montait la côte 
de Gournay à califourchon sur ses sacs de farine 
en faisant claquer son gros fouet pour annoncer 
son  arrivée,  avait  épousé  Marie-Guy-Philippe-
Audéric,  duc  de  Paradan,  l’unique  héritier  des 
Paradan, militaires sous Louis XIV et Louis XV, 
où  leur  nom  a  brillé  de  son  plus  vif  éclat, 
parlementaires sous la Restauration, simplement 
intrigants sous Napoléon III ; sous la République 
française ruinés à plat et si parfaitement que, sans 
un  honnête  département  de  l’Ouest  qui  avait 
ramassé le duc pour en faire un député, celui-ci 
n’aurait  pas  eu  de  quoi  manger.  C’était  à  la 
Chambre qu’ils s’étaient connus, et tout de suite 
Chamontain avait compris que ce duc ruiné était 
le gendre que la Providence lui destinait, comme 
le duc avait trouvé dans Chamontain le beau-père 
qu’il  lui  fallait.  Sans  les  finasseries  de 
Chamontain pour diminuer la dot, sans celle du 
duc  de  Paradan  pour  la  grossir,  le  mariage  se 
serait fait tout de suite. Mais à la fin, après une 
lutte qui avait accru l’estime du gendre pour le 
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beau-père  en  même  temps  qu’elle  accroissait 
celle du beau-père pour le gendre, on s’était mis 
d’accord  et  Chamontain  avait  eu  la  joie  de 
pouvoir  dire :  « La  duchesse  de  Paradan,  ma 
fille... »

Au temps où Chamontain jeune encore agitait 
ses rêveries ambitieuses en se promenant autour 
du  moulin  paternel,  l’un  de  ses  désirs  les  plus 
âpres avait été d’acheter un jour, quand la fortune 
lui serait venue, le château qu’il voyait devant lui 
chaque fois qu’il levait les yeux vers la colline et 
dont le parc en amphithéâtre descendait par ses 
vertes pelouses et  ses massifs  boisés jusqu’à la 
Marne. Quelle plus éclatante manifestation de la 
puissance de l’argent que de remplacer dans ce 
noble  château,  aux  dispositions  grandioses,  la 
vieille famille qui l’avait fait construire au XVIIIe 

siècle, et de devenir par lui le seigneur du pays où 
son grand-père n’était qu’un artisan. Ce désir, il 
avait pu le réaliser à coup d’argent et c’était dans 
la  chapelle  de  ce  château  que  Calixte  était 
devenue duchesse de Paradan.

Quelle fête pour les villages environnants que 
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ce mariage ; à Noisy particulièrement on avait eu 
le plaisir de voir défiler les calèches, les landaus, 
les coupés, les chaises de poste arrivant de Paris, 
pleins  de  femmes  aux  toilettes  brillantes  dont 
l’éclat illuminait la grande rue sombre d’un éclair 
rapide ; ce tourbillon de soies claires, de plumes, 
de  dentelles,  de  harnais  argentés,  de  cuivres 
étincelants,  de  panneaux  armoriés,  de  chevaux 
aux  robes  luisantes,  de  laquais  galonnés,  avait 
laissé dans le vieux village une vision de la vie 
mondaine, qui n’était pas encore éteinte.

Aussi que de regards curieux quand le fils et le 
gendre de ce Chamontain étaient entrés dans la 
salle du grand théâtre Duchatellier.

Le  fils,  on  était  habitué  à  le  voir  passer 
souvent, mais les chevaux de son phaéton qu’il 
conduisait  lui-même  allaient  toujours  d’un  tel 
train  que  c’était  à  peine  si  ceux  qui  n’avaient 
point affaire au château le reconnaissaient ; quant 
au duc, il avait voyagé avec sa femme depuis son 
mariage, et les occasions de l’apercevoir avaient 
été rares.

– Ah ! c’était ça un duc !
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Il est vrai qu’il était peu séduisant, le duc, avec 
son visage étroit, ses yeux rapprochés, ses lèvres 
minces, son teint pâle, ses membres grêles, son 
air froid ; et cependant, si l’on ne s’en tenait pas à 
la première impression et si l’on savait voir, on 
sentait que c’était un homme : dans ces membres 
grêles,  il  y  avait  des  muscles  vigoureux  que 
développaient  l’exercice  et  l’escrime ;  dans  ces 
yeux une flamme, sous cette apparence froide et 
indifférente  une  volonté  puissante ;  sous  cette 
mine  chafouine  une  dureté  de  caractère  que 
déguisait mal la politesse des manières.

Au  contraire,  Gaston  Chamontain  produisait 
une  impression  sympathique  et  rassurante :  la 
belle tête régulière au teint frais avec une longue 
barbe d’or soyeuse et frisée, la taille haute et bien 
prise, les épaules larges, la physionomie affable 
et  ouverte ;  en  tout  un  beau  garçon  et  un  bon 
garçon.
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VI

Pendant que s’achevait le  Dîner de Madelon, 
Gaston  Chamontain,  le  duc  de  Paradan  et  leur 
ami  étaient  restés  debout,  ne  trouvant  pas  une 
place  à  prendre ;  mais  dans  l’entracte  on  leur 
apporta des chaises de chez le marchand de vin et 
ils  purent  s’asseoir,  aussi  mal  installés  que 
possible, dans un coin, contre la muraille humide.

– Ç’a  été  vraiment  une  bien  bonne  idée  de 
venir à ce théâtre, dit le duc.

– Bachollet n’a que de bonnes idées, appuya 
Gaston en riant.

– Et  il  fait  un  froid  dans  cette  grange ! 
continua le duc, en serrant sa pelisse contre son 
torse maigre.

– Jamais Bachollet ne se plaindra du froid, dit 
Gaston.

– Parce que ? demanda le duc.
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– Parce que plus il fera froid aujourd’hui, plus 
il y aura de chances pour que la fête du Cercle 
des Patineurs ait lieu demain.

– C’est bien naturel.
C’est bien naturel, était l’explication même du 

caractère  de  Bachollet,  qui  ne  vivait  que  pour 
s’amuser, et surtout pour que Tout-Paris sût qu’il 
s’amusait. Quelle déception pour lui si la fête du 
lendemain, dont il était l’un des organisateurs et 
des  commissaires,  n’avait  pas  lieu  par  suite  du 
dégel.  Héritier à vingt-deux ans,  d’un père qui, 
dans la fabrication des matières colorantes, avait 
gagné  une  des  grosses  fortunes  de  l’industrie 
parisienne,  Bachollet  employait  les  revenus  de 
cette fortune à faire parler de lui. Voir son nom 
imprimé dans les journaux mondains était tout ; il 
ne désirait et même il n’imaginait rien au-delà de 
cette gloire. C’était pour l’acquérir qu’il avait à 
Compiègne un équipage de chasse qui lui coûtait 
deux  cent  mille  francs  par  an,  à  Chantilly  une 
écurie de courses qui ne lui coûtait pas moins, et 
à Paris une maîtresse qu’il n’aimait  point, mais 
qui avait le mérite d’être une des célébrités de la 
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vieille garde et de jouir, en cette qualité,  d’une 
notoriété  qui  rejaillissait  sur  lui  « l’amant 
d’Agnès Manec »,  une Agnès de cinquante  ans 
qui  jouait  encore  à  la  ville  « le  petit  chat  est 
mort ». Cela ne lui suffisait point, et il demandait 
au  tir  aux  pigeons,  à  l’escrime,  au  cercle  des 
patineurs,  à  un cirque où il  s’exhibait  avec des 
bêtes savantes, ce que les courses, la chasse et la 
maîtresse ne lui donnaient point. Personne n’était 
plus aimable, plus affable, plus généreux pour les 
reporters  que  lui.  Quand  les  occasions  d’être 
témoin dans un duel  lui  manquaient,  bien qu’il 
eût naturellement le caractère le plus facile et le 
plus doux, il cherchait lui-même une affaire, pour 
rien, pour le plaisir, non de se battre, mais de se 
faire  de  la  publicité  qui  ne  lui  venait  pas 
spontanément.  Pour  être  sûr  de  ne  pas  laisser 
échapper un journal qui l’aurait nommé, il était 
abonné à l’Argus de la presse, « qui lit, découpe 
et  traduit  tous  les  journaux  du  monde  et  en 
fournit les extraits sur n’importe quel sujet » ; le 
sujet  c’était  lui,  Bachollet.  En  était-il  de  plus 
intéressant ? Il ne le trouvait pas. Et même il était 
jaloux de ceux dont on parlait trop souvent, il les 
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appelait des réclamistes et les méprisait.
L’entracte  ne  fut  pas  long,  car  le  premier 

tableau d’Il y a seize ans se jouait dans le même 
décor que le Dîner de Madelon ; à la vérité, dans 
le vaudeville, le théâtre représente une chambre 
simplement meublée, tandis que dans le drame, il 
représente un joli boudoir élégamment meublé ; 
mais chez les Duchatellier on n’y regardait pas de 
si près :  une chambre ou un boudoir, c’était  un 
intérieur,  et il  n’y avait qu’une décoration pour 
les  palais,  et  qu’une  aussi  pour  les  places 
publiques, les sites champêtres, les cachots et les 
forêts :  le  décorateur  qui  les  avait  peints  avait 
reçu la commande de les faire assez indécis pour 
qu’ils  pussent,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
servir à toutes les situations, et  n’être d’aucune 
époque ni d’aucun pays.

Le rideau se leva donc sur la chambre de M. 
Benoît,  devenue  le  boudoir  d’Amélie  de 
Clairville :  Madame Duchatellier  (Amélie)  était 
assise devant une table de toilette, et Joséphine, 
sa  femme  de  chambre  (Marietta),  achevait 
« d’arranger  ses  cheveux  et  de  lui  mettre 
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quelques bijoux ».
– Mais, c’est la vieille femme de la caisse qui 

joue la chaste fiancée, s’écria le duc.
– Silence ! dans le coin, cria une voix.
– Taisez-vous donc, les peaux d’ours, cria un 

autre.
Le  duc  se  mit  à  rire  en  regardant  la  salle 

dédaigneusement.
La porte du fond s’ouvrit, et un jeune garçon 

parut « en costume léger du matin,  portant à la 
main  une  rose  sur  laquelle  était  attaché  un 
papillon, il entre avec la vivacité de son âge ».

– Tiens, c’est une femme, dit Bachollet.
– Elle est charmante, répondit Gaston.
Puis  s’interrompant,  il  se  retourna,  et 

s’adressant à la pharmacienne qui justement était 
placée derrière lui, poliment il lui demanda quelle 
était cette jeune fille.

– C’est  Zyte,  la  fille  du  directeur,  répondit 
madame  Legrand,  flattée  de  la  déférence  que 
Gaston lui avait montrée « en homme du monde 
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qui s’adresse à une femme du monde » raconta-t-
elle plus tard.

Dans la pièce originale telle qu’elle a été écrite 
par  Ducange,  Joséphine  qui  a  l’autorité  d’une 
vieille  femme  de  chambre,  gronde  « ce  jeune 
indiscret  d’entrer  comme  un  fou,  quand 
mademoiselle  s’habille »,  mais  dans  la  pièce 
récrite par Duchatellier et mise à la mode du jour, 
le rôle avait été adapté autant que possible pour 
être joué par Marietta, et toutes les gronderies de 
la vieille fille avaient disparu. C’était en effet par 
coupures qu’il procédait généralement, et tout ce 
que sa troupe ne pouvait pas dire ou ne pouvait 
pas  faire,  il  le  supprimait :  le  public  s’y 
reconnaissait  comme il  le  pouvait.  Dans  Il  y  a  
seize  ans,  on  trouve  une  vingtaine  de  rôles 
d’hommes et de femmes ; comment avec les cinq 
hommes et les trois femmes qui composaient la 
troupe  du  théâtre  Duchatellier,  jouer  ces  vingt 
rôles ?  Cela  eut  été  une  difficulté  pour  un 
directeur qui n’eût pas été en même temps auteur. 
Pour  Duchatellier  rien de plus  simple :  l’auteur 
intervenait,  et  rendait  le  service  à  son  ami  le 
directeur de lui supprimer les rôles pour lesquels 
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celui-ci  n’avait  pas  de  sujets :  quand  cette 
suppression  était  tout  à  fait  impossible,  le 
comédien  qui  mourait  au  deuxième  acte 
ressuscitait  au  troisième  dans  un  nouveau 
personnage ;  un  perruque  et  un  autre  costume 
opérait cette incarnation : ainsi le père Lachapelle 
englouti  comme  Gérôme  au  troisième  tableau 
avec le pont du torrent, apparaissait au quatrième 
comme  maire  du  village ;  et  personne  ne  se 
plaignait,  au contraire :  on discutait  dans lequel 
des  deux  personnages  Lachapelle  était  le 
meilleur : certainement il était bien touchant dans 
le  vieux  Gérôme ;  mais  d’autre  part  comme  il 
s’excusait  convenablement  « d’apporter  un 
instant  de  trouble  au  milieu  d’une  fête 
d’hymen » ; et comme il faisait comprendre cette 
phrase  extraordinaire  du  père  de  la  mariée : 
« Votre  visite  nous  honore  et  ne  peut  nous 
inquiéter. » De même pour madame Duchatellier 
qui  remplissait  deux  rôles,  on  discutait  la 
question de savoir lequel lui convenait le mieux : 
–  celui  d’Amélie,  la  fiancée  de  Saint-Val  (en 
perruque  blonde)  ou  celui  de  madame  Thomas 
(en perruque grise).
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En réalité, elle était aussi mauvaise dans l’un 
que dans l’autre, avec la même intonation pour la 
femme du monde que pour la villageoise, et avec 
le  même  geste  de  marionnette  qui  consistait  à 
agiter sa main droite ouverte et les doigts réunis, 
en allant de son épaule à son menton, comme si 
elle coupait  quelque chose, tout le reste de son 
corps  ainsi  que  son  bras  gauche  demeurant 
immobiles.  C’était  vainement  que  son  mari  lui 
avait demandé de lever cette main au moins aussi 
haut que la tête et d’étendre le bras dans toute sa 
longueur ;  jamais  elle  n’avait  osé  risquer  en 
public  cette  mimique  désordonnée :  qu’eût-elle 
fait de son bras si elle l’avait étendu à une telle 
distance, elle n’aurait jamais pu le ramener à elle. 
C’était bon pour M. Duchatellier d’agiter ses bras 
comme les ailes d’un moulin à vent ; mais il était 
un grand comédien, tandis qu’elle n’était qu’une 
pauvre femme qui jouait la comédie malgré elle.

– Quel singulier pantin, dit le duc quand il vit 
madame Duchatellier hacher ainsi tous ses mots.

– Oui,  mais  la  fille  est  gracieuse,  répondit 
Bachollet.
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– Dites qu’elle est ravissante, continua Gaston, 
je  n’ai  jamais  entendu  voix  plus  pénétrante,  et 
elle joue, est-ce curieux, ici.

Il  est  vrai  que  Zyte  jouait  et  qu’elle  mettait 
dans son rôle tout ce qu’il y avait en elle. Quand 
madame Duchatellier, abandonnant la caisse pour 
s’habiller, avait annoncé que le fils Chamontain 
et  le  duc  de  Paradan  venaient  d’entrer  dans  la 
salle,  cette  nouvelle  avait  révolutionné  les 
coulisses.

– Quelle  chance  nous  avons  de  jouer 
aujourd’hui Il y a seize ans, s’écria Duchatellier, 
une pièce où je me montre en habit de conseiller 
d’État, et avec l’épée : Marietta, donne-moi tous 
mes bijoux et toutes mes décorations.

Duchatellier  n’avait  pas  eu  une  seconde 
d’hésitation  en  recevant  cette  bonne  nouvelle : 
ces  gens  du  monde  venaient  pour  lui ;  sa 
réputation était  arrivée jusqu’à eux,  et  profitant 
de l’heureuse occasion qui l’amenait près de leur 
château, ils voulaient savoir à quoi s’en tenir sur 
ce fameux Duchatellier qui... Eh bien, ils allaient 
voir.
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Plus jeune et par cela même moins disposée à 
se griser de sa gloire, Zyte ne s’était point dit que 
ces  gens  du  monde  venaient  pour  elle,  mais 
cependant, à la pensée de jouer devant eux, elle 
éprouvait une émotion qu’elle n’avait pas devant 
son public ordinaire : un duc, le fils Chamontain. 
Elle n’avait jamais joué devant un duc ; aussi se 
donnait-elle tout entière à son rôle.

Si  démodé  que  soit  aujourd’hui  ce  vieux 
mélodrame,  si  gros  d’invraisemblance  qu’en 
soient  la  fable  et  le  développement,  si  ridicule 
surtout  qu’en  soit  l’enflure  du  style,  il  n’en 
renferme pas moins deux rôles, celui de la mère 
et celui du fils,  qui, comme le disait Théodore, 
sont du théâtre. À la vérité, on pouvait très bien 
ne  pas  s’en  apercevoir  en  voyant  madame 
Duchatellier jouer le sien, tant la pauvre femme 
avait peu l’instinct de la scène. Mais avec Zyte, 
comédienne  des  pieds  à  la  tête,  il  en  était 
autrement  pour  le  rôle  de  Félix.  Depuis  quatre 
ans  que  son  père  lui  avait  donné  ce  rôle,  elle 
l’avait  étudié  avec  Lachapelle,  elle  l’avait 
travaillé  en  le  jouant,  ce  qui  est  encore  la 
meilleure méthode pour un esprit perfectible, et 
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elle  y  mettait  maintenant,  avec  la  vivacité 
juvénile qu’elle avait su garder, une tendresse de 
cœur,  une  profondeur  d’émotions,  un  charme, 
une douceur que la musique de sa voix, et  son 
sourire insondable à la fois gai et mélancolique 
rendaient tout à fait saisissant.

– Mais elle a  du talent,  s’écria Gaston, c’est 
une comédienne.

Zyte  n’était  pas  seule  à  remarquer  l’effet 
qu’elle produisait sur les jeunes gens ; en scène 
madame Duchatellier,  Lachapelle  et  Marietta  le 
remarquaient  comme  elle,  et  dans  la  coulisse 
Joseph  le  remarquait  aussi.  Dans  le  théâtre 
Duchatellier, le trou du souffleur n’existait  pas, 
on soufflait  de  la  coulisse  comme sur  la  scène 
anglaise,  et  le  personnel  étant  peu  nombreux, 
c’était celui des comédiens qui ne jouait point qui 
s’acquittait de cette tâche, comme c’était lui aussi 
qui  manœuvrait  le  rideau.  Chargé  du  rôle  de 
Chambord,  le  chef  des  incendiaires,  Joseph  ne 
paraissait qu’au troisième tableau, et pendant les 
premiers il soufflait. De la coulisse de droite, où 
il était assis, il voyait donc le groupe des jeunes 
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gens placés au coin gauche de la salle presque en 
face de lui, et il n’avait pas pu ne pas être frappé 
de  la  façon  dont  ils  s’occupaient  de  Zyte.  En 
apprenant qu’ils étaient dans la salle, il ne s’était 
point dit comme Duchatellier et comme Théodore 
qu’ils  venaient  pour  lui,  mais  avec  sa  jalousie 
toujours  inquiète  il  s’était  demandé  s’ils  ne 
venaient  point  pour  Zyte.  Aux  regards  que 
Gaston Chamontain avait jetés sur elle lorsqu’elle 
était  entrée  en  scène,  il  avait  senti  que  ses 
soupçons ne le trompaient pas.

– C’est pour elle !
Et presque tout de suite, à l’accent de Zyte, il 

s’était dit aussi :
– C’est pour eux qu’elle joue.
Son émotion avait été si vive qu’il avait oublié 

son  rôle  de  souffleur,  et  madame  Duchatellier, 
toujours  hésitante,  autant  par  timidité  naturelle 
que par mauvaise mémoire, s’était perdue dans sa 
réplique :  ce  moment  de  désarroi  avait  rendu 
Joseph à la réalité de la situation et malgré son 
trouble,  malgré  son  attention  à  examiner  les 
jeunes gens aussi bien qu’à suivre Zyte, il s’était 
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remis à sa tâche.
Le père Lachapelle qui jouait dans le premier 

tableau était rentré dans la coulisse, et venant à 
Joseph avec tous les signes du contentement  le 
plus vif :

– La  vois-tu,  l’entends-tu ?  dit-il  en  parlant 
bas, est-elle assez charmante !

– Fichez-moi  donc  la  paix,  répondit  Joseph 
exaspéré.

Lachapelle n’insista pas et ne se fâcha pas ; il 
avait mieux à faire : il  voulait regarder, écouter 
Zyte qui commençait sa grande scène ! et il se dit 
que  sans  doute  Joseph  voulait  comme  lui  la 
regarder et l’écouter sans être dérangé.

Joseph  connaissait  trop  bien  l’effet  que 
produisait toujours cette scène entre la mère et le 
fils pour être surpris par les applaudissements qui 
la coupèrent à chaque instant, mais jamais il ne 
les  avait  entendus  aussi  nourris,  ces 
applaudissements, aussi fréquents ; ils partaient à 
chaque mot que disait Zyte et se prolongeaient ; 
jamais il  n’avait  entendu autant  de moucheries, 
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de reniflements, de sanglots ; à certains moments 
la marche du drame se trouvait suspendue ; et il 
n’y  avait  pas  que  le  public  ordinaire  qui 
applaudissait, il voyait le fils Chamontain, le duc 
et le jeune homme dont il ne savait pas le nom, 
battre des mains.

Enfin la toile  tomba, puis elle  se releva aux 
cris  formidables  de  la  salle  entière,  et  ce  fut 
seulement  après  cinq  minutes  de  saluts  et  de 
révérences que Zyte rentra dans la  coulisse,  où 
son père la reçut dans ses bras.

– Viens, sur mon cœur, tu es bien ma fille.
Après l’embrassade orgueilleuse du père vint 

celle de la mère.
– Où  trouves-tu  tout  ça ?  demanda  madame 

Duchatellier.
Puis  ce  fut  au  tour  de  Lachapelle,  de 

Théodore, de Stanislas, de Marietta : on la serrait, 
on se pressait les mains, on riait, on poussait des 
exclamations.

– Ces  comédiens !  ces  comédiens !  répétait 
Théodore, en renversant la tête en arrière.
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– Ça me rappelle mon triomphe dans Kean, à 
Coulommiers, disait Duchatellier.

Seul Joseph était resté dans son coin et n’avait 
rien dit.

Elle vint à lui heureuse et souriante.
– Es-tu  content ?  dit-elle  en  lui  tendant  les 

deux mains.
– Tu as été très belle ce soir.
– Comme tu dis ça ?
– Oui, pourquoi as-tu joué ce soir comme tu 

n’avais jamais joué jusqu’à présent ?
– Parce qu’il y a dans la salle un public qui 

mérite qu’on fasse de son mieux.
– Tu l’avoues donc ! s’écria-t-il furieusement.
– Et  pourquoi ne l’avouerais-je  pas ? J’ai  vu 

dans la salle des gens qui savent ce que c’est que 
le  théâtre,  qui  sont  des  habitués  des  premières 
représentations, et non des bons bourgeois ou des 
paysans,  comme nous  en  avons  tous  les  soirs ; 
j’ai  voulu  leur  plaire,  j’ai  joué  pour  eux, 
m’imaginant  que  je  jouais  devant  un  public 
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parisien, et voilà ; n’est-ce pas tout naturel ? Ne 
vas-tu pas en faire autant tout à l’heure ?

– Moi !
– Tu es très bon dans Chambord, va jusqu’au 

bout, livre-toi, ils t’applaudiront comme ils m’ont 
applaudie.

– Je me moque bien des applaudissements de 
ces imbéciles.

– Tu perds la tête.
– D’amour, de jalousie, de désespoir.
– Mon pauvre Joseph.
– Ohé ! Joseph ! cria Duchatellier.
Mais Joseph ne bougea point, il tenait toujours 

la main de Zyte et il serait mort plutôt que de la 
lâcher ;  la  tenant  par  le  bras,  il  l’avait  amenée 
dans le coin le plus sombre du théâtre.

– Ah ! si tu me plaignais du fond du cœur, dit-
il.

– Quel intérêt puis-je avoir à ne pas te parler 
sincèrement ?

– Tu me fais mourir.
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On  venait  de  frapper  les  trois  coups,  mais 
comme  Zyte  ne  paraissait  qu’à  la  fin  de  ce 
tableau,  il  ne  s’interrompit  pas,  seulement  il 
baissa  la  voix  pour  ne  pas  troubler  la 
représentation,  parlant  les  lèvres  serrées,  en 
sifflant ses mots.

– Me soutiendras-tu que ces gommeux ne sont 
pas venus pour toi ?

– Comment  seraient-ils  venus  pour  moi, 
puisqu’il y a une heure ils ne me connaissaient 
pas.

– On leur a parlé de toi, on leur a dit que tu 
étais jolie, ils sont venus voir. Et toi, au lieu de te 
tenir à ta place, tu te jettes à leur tête, tu te mets 
en frais, tu fais tout pour leur plaire. Pourquoi ?

– Pour leur plaire.
– Tu vois, tu vois.
– Est-ce que ce n’est pas notre métier de plaire 

à ceux qui nous écoutent et nous regardent ?
– Alors,  pourquoi  ne  joues-tu  pas  tous  les 

jours comme tu as joué ce soir ?
– Parce que j’ai ce soir un public comme nous 
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n’en avons jamais eu ; tu admettras bien qu’il y a 
des  publics  qui  vous  disent,  et  d’autres  qui  ne 
vous disent pas. Crois-tu donc que l’ambition de 
ma vie soit de jouer éternellement la comédie à 
Noisy ou à Chelles ? Si je la joue devant des gens 
intelligents  et  que  je  leur  plaise,  ils  pourront 
parler  de  moi  à  leurs  amis,  on  voudra  me 
connaître. Alors, qui sait ?

– Paris, n’est-ce pas ?
– Pourquoi non ?
– C’est ce vieux fou de Lachapelle qui te met 

ces idées en tête.
– Diras-tu qu’elles sont folles ?
– Je dis que tu ne devrais pas songer à quitter 

ton père et  ta  mère,  à  nous quitter...  tous ;  que 
deviendront-ils, que deviendrons-nous sans toi ?

– Serais-je plus utile à mes parents en traînant 
la misère avec eux toute la vie, qu’en me faisant 
une position qu’ils partageraient ?

La colère qui  jusque-là avait  grondé dans la 
voix de Joseph, fit place à l’émotion navrée :

– C’est  bien  cela,  dit-il,  et  le  pressentiment 
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que j’ai eu en regardant ces trois hommes, qu’ils 
apportaient le malheur avec eux ne me trompait 
pas.  Te  voilà  perdue  pour  moi.  Si  ce  n’est 
aujourd’hui,  ce  sera  demain,  car  ce  n’est  pas 
seulement  la  comédienne  qui  veut  un  autre 
public,  c’est  la  femme  qui  veut  un  autre 
entourage, qui cherche une autre vie, qui rêve une 
autre famille. Dans les dispositions d’esprit et de 
cœur où tu es, on n’aura qu’un mot à dire pour 
que  tu  l’écoutes :  Paris ;  et  tu  partiras,  tu  nous 
abandonneras. Je te jure que ce n’est pas à moi 
seul que je pense en ce moment, c’est aussi à toi, 
c’est surtout à toi. Que feras-tu, que deviendras-
tu à Paris ? Tu te plains de la misère ici, il y en a 
d’autres plus dures que la misère d’argent dans la 
vie que tu rêves quand on a de la fierté dans le 
cœur.  Tu  ne  les  vois  pas  en  ce  moment,  mais 
quand tu les trouveras autour de toi il sera trop 
tard. Ne pars pas.

– Et qui parle de partir ?
– Moi qui sens que tu nous échappes et qui me 

désespère. Que veux-tu que je devienne quand tu 
ne seras plus là ? Tu sais bien que si je me suis 
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engagé dans la troupe de ton père, c’est pour toi, 
pour te voir, pour vivre de ta vie. Tu trouveras 
des  hommes  plus  brillants  que  moi,  qui 
t’aimeront, cela n’est pas difficile, mais tu n’en 
trouveras jamais un seul qui t’aimera comme je 
t’aime, et qui mette tout en toi comme je l’y ai 
mis :  espérance,  présent,  avenir,  ambition, 
bonheur.  Ce  que  tu  appelles  misère,  moi  je 
l’appelle  paradis.  Et  pourtant  tu  ne  me  gâtes 
point. Mais je t’aime tant, que pourvu que je te 
voie, que je t’entende, que tu me regardes, je suis 
heureux, l’homme le plus heureux de la terre. Et 
encore  n’ai-je  pas  besoin  de  tant  que  cela : 
combien de fois, la nuit, ai-je quitté notre roulotte 
pour  venir  me  coller  l’oreille  contre  la  tienne, 
t’écouter dormir, entendre ou ne pas entendre ta 
respiration, mais enfin être près de toi, contre toi, 
tout seul à la clarté des étoiles qui me regardent.

À ce moment, le père Lachapelle s’approchant 
d’eux les interrompit :

– Zyte,  c’est  à  nous.  Attention  à  ton  effet : 
« Allons,  maman,  du  courage,  adieu. »  Viens 
vite, ou nous manquerons notre entrée.
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Cependant elle eut le temps de prendre la main 
de Joseph et  de la lui  serrer,  puis elle entra en 
scène en suivant Lachapelle.

Malgré l’épée,  les décorations,  les bijoux de 
Duchatellier,  malgré  l’élégance  mondaine  de 
Théodore, ce tableau avait été assez froid, mais 
dès  que  Zyte  parut  les  applaudissements 
reprirent,  entrecoupés  par  la  sonnerie  des 
mouchoirs,  et  il  se  termina  par  un  nouveau 
rappel.

Quand le rideau fut baissé, l’enthousiasme des 
premiers sujets reprit de plus belle.

– Quel  effet  nous  avons  produit,  dit 
Duchatellier, résumant d’un mot la situation.

Pendant  l’entracte  Marietta  vendait  ses 
pastilles  dans  la  salle ;  quand  elle  revint  au 
moment où le rideau allait se relever, elle dansait 
en faisant sonner la poche de son tablier, pleine 
de pièces de monnaie.

– Tu as fait une bonne recette ? lui demanda 
Joseph qui se trouva devant elle.
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– Je  crois  bien,  M.  Chamontain  m’a  donné 
vingt francs.
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IX

Duchatellier  avait  conservé  un  emploi  qui 
pendant longtemps a été en honneur dans l’ancien 
théâtre, – celui d’orateur de la troupe ; et c’était 
lui naturellement qui le remplissait ;  jamais une 
représentation ne se terminait  sans que pendant 
l’entracte entre la grande pièce qui venait de finir 
et  la  petite  qui  allait  commencer  il  ne  vînt 
haranguer son public : « Mesdames, Messieurs ». 
C’était  son  triomphe,  surtout  si  sa  tenue 
« analogue au sujet », lui permettait de déployer 
toute  la  grâce  et  toute  la  noblesse  de  ses 
manières. Dans Il y a seize ans, sa tenue, – habit 
de conseiller d’État avec l’épée, – était justement 
à souhait pour échauffer son éloquence, et jamais 
il ne trouvait de plus belles choses que lorsqu’en 
parlant il pouvait appuyer la main sur la poignée 
de  cette  épée.  De  plus,  il  avait,  ce  soir-là,  un 
public de choix. Tout se trouvait donc réuni pour 
l’inspirer.
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« Mesdames, Messieurs, c’est un devoir doux 
pour  mon  cœur  de  vous  remercier  de 
l’empressement que vous avez mis à saluer notre 
arrivée dans vos murs. »

Puis après s’être acquitté de ce qu’il devait au 
public, il entama ce qu’il devait aux acteurs.

« À l’amateur de la ville d’abord, qui dans le 
rôle du caporal avait déployé un comique si fin. »

– Bravo le marchand de moutarde.
– Y ferait mieux de brûler son café.
Ces interruptions n’avaient pas coupé le fil du 

discours  de  Duchatellier.  Après  le  Dîner  de 
Madelon il en était venu à Il y a seize ans, et au 
triomphe  remporté  par  mademoiselle  Zyte,  sa 
fille et son élève.

Sa fille ! son élève ! Que dire de plus.
– Telle  est  la  situation  que  je  ne  puis  faire 

l’éloge de la fille sans faire en même temps celui 
du  père,  celui  de  l’élève  sans  parler  du 
professeur ; je ne dirai donc rien ni d’elle ni de 
lui, vous les avez applaudis tous les deux.

– Quel  vieux  Cosaque !  interrompit  le  duc ; 
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comme il tire la couverture à lui.
Cependant Duchatellier voulut bien faire une 

part  aux  autres  sujets  de  sa  troupe,  mais  plus 
succinctement  et  il  arriva  à  l’annonce  du 
spectacle du lendemain qui se composerait de M. 
Jovial  ou  l’huissier  chansonnier,  comédie-
vaudeville joué par M. Théodore, et de la Grâce 
de Dieu, le drame populaire admiré de tout Paris 
dans lequel mademoiselle Zyte « ma fille et mon 
élève » était incomparable.

– Si  nous  venions  demain  voir  la  Grâce  de 
Dieu, dit Gaston.

– Quelle idée, répondit le duc.
– Alors  c’est  de  la  passion ?  demanda 

Bachollet en riant.
– Qu’est-ce  qu’on  va  donner  maintenant ? 

demanda Gaston à la pharmacienne.
– Théodore  va  chanter  la  Légende du grand  

Étang. Il est très bon.
Pendant qu’ils  gagnaient  la  sortie  la  toile  se 

leva,  et  au  moment  où  ils  ouvraient  la  porte, 
Théodore commençait :
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Petits enfants, n’approchez pas.
Du grand étang qu’on voit là-bas.

La boutique du marchand de vin restée ouverte 
pour  abreuver  les  spectateurs  que  les  larmes 
auraient  desséchés,  éclairait  faiblement  de 
quelques  traînées  rouges  la  rue  sombre  sous  le 
ciel plein de nuages noirs. Cette lueur leur permit 
de se reconnaître et de gagner l’auberge où leur 
voiture les attendait.

– C’est  sérieusement  que  vous  parlez  de 
revenir demain ? demanda Bachollet.

– Demain, je serai à la Chambre, dit le duc, il 
y a une séance importante.

– Voilà ce que je ne peux pas comprendre, dit 
Bachollet en riant, c’est que pour vous il y ait une 
séance importante.  Je n’ai  pas  été  souvent à  la 
Chambre, qui est un endroit peu récréatif,  mais 
chaque fois vous m’avez rempli d’admiration par 
votre  manière  de  vous  tenir  au  milieu  de  ces 
agités. Ils sont tous si affairés, si importants, vos 
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honorables collègues, et vous leur ressemblez si 
peu renversé à votre place, les yeux au plafond, 
les  mains  dans  vos  poches,  l’air  impassible, 
ennuyé,  méprisant,  n’écoutant  personne,  ne 
regardant rien, détaché de tout, désintéressé des 
hommes comme des choses, indifférent, glacial, 
hautain que je vous trouve très chic, ma parole 
d’honneur, très chic. Il n’y a pas de discours qui 
en dise aussi long que votre simple attitude.

– Et vous, Bachollet, vous ne m’abandonnerez 
pas, j’espère ? dit Gaston.

– Oh !  moi,  cela  dépend ;  s’il  gèle,  je  pars ; 
mais s’il dégèle, je reste tant que notre piste ne 
sera pas plus avancée.

C’était,  en  effet,  pour  tracer  une  piste 
d’entraînement sur laquelle il pourrait dresser ses 
chevaux  de  chasse,  qu’en  cette  saison  d’hiver, 
Gaston  était  venu  au  château.  Le  duc  l’avait 
accompagné pour veiller à ce que les plantations 
de ce parc, dont il espérait bien hériter un jour, 
fussent ménagées, et qu’on ne passât pas à travers 
des massifs d’arbres qui seraient saccagés. Quant 
à Bachollet, il avait quitté Paris, parce qu’un de 
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ses  amis  ne  pouvait  pas  tracer  une  piste  sans 
mettre à contribution les connaissances spéciales 
qu’il  avait  en  cette  matière  comme  en  toutes 
celles qui  touchaient aux choses du sport.  « M. 
Gaston  Chamontain  fait  en  ce  moment  tracer 
dans son parc des bords de la Marne, une piste 
d’entraînement pour ses chevaux de chasse ;  ce 
travail  s’exécute  sous  la  direction  de  M. 
Bachollet, dont la compétence est bien connue ».

Il plut dans la nuit et, le lendemain, après le 
départ du duc pour Paris, les deux amis passèrent 
leur journée à surveiller les travaux de la piste : si 
la  terre  n’était  pas  encore  assez  amollie  pour 
qu’on pût creuser les fossés, au moins pouvait-on 
enfoncer des piquets, planter les haies de genets, 
gazonner les douves et les banquettes. Chaussés 
de  bottes  de  chasse,  vêtus  de  vestons  chauds, 
coiffés de toques de fourrures, ils arpentaient les 
pelouses  détrempées  descendant  des  bois  de  la 
colline aux prairies de la rivière, pour remonter 
de la rivière à la colline. Bachollet, qui prenait au 
sérieux  la  haute  compétence  qu’il  s’attribuait, 
n’aurait  pas  permis  qu’une  haie  fût  posée  sans 
qu’il en eût mesuré la hauteur ou l’inclinaison.
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Pendant toute cette journée bien remplie il ne 
fut  donc  question  ni  de  Zyte,  ni  du  théâtre  de 
Duchatellier,  mais  quand  la  nuit  les  obligea  à 
rentrer ils se trouvèrent désœuvrés. Quoi faire ? 
Jouer  aux  cartes,  au  billard ?  C’était  quand  il 
avait une galerie pour le regarder que Bachollet 
aimait jouer ;  en tête à tête avec un ami, le jeu 
depuis longtemps déjà ne lui inspirait plus que de 
l’ennui.  Lire ? Les journaux n’arrivaient pas au 
château  en  cette  saison,  et  les  livres  qu’ils 
auraient pu prendre dans la bibliothèque ne leur 
disaient  rien :  ça  manquait  d’actualité,  de 
nouveauté ; des bouquins. Ils n’avaient donc qu’à 
se chauffer devant la haute cheminée du fumoir, 
en piochant les bûches à coups de pincettes, pour 
en  tirer  un  pétillement  d’étincelles,  et  cette 
récréation qui ne tardait pas à devenir monotone, 
ne  pouvait  pas  les  occuper  jusqu’à  l’heure  du 
coucher.  Bien  qu’un  personnel  de  domestiques 
restât  au  château  l’hiver  pour  servir  M. 
Chamontain  quand  celui-ci  venait  visiter  ses 
moulins,  elles  étaient  tristes  et  froides,  ces 
grandes pièces inhabitées ;  ce n’était  pas le  feu 
allumé  depuis  deux  jours  dans  quelques 

132



cheminées qui pouvait les échauffer, pas plus que 
ce  n’était  le  pas  discret  de  trois  ou  quatre 
domestiques qui pouvait leur donner la vie.

À  un  certain  moment  Bachollet  regarda  la 
pendule :

– Encore quarante-cinq minutes avant le dîner, 
dit-il en s’étirant.

– Voulez-vous que je le fasse avancer ?
– À quoi bon ? les minutes sont aussi longues 

après le dîner qu’avant.
Et il fourgonna le feu, puis il se mit à marcher 

en long et en large s’arrêtant de temps en temps 
pour  suivre  les  ombres  que  le  feu  dessinait 
capricieusement  sur  les  panneaux  de  laque 
encastrés dans les lambris du fumoir.

Un domestique ne tarda pas à venir annoncer 
que le dîner était servi.

– Si nous dînions lentement, dit Bachollet.
Gaston  commanda  qu’on  ne  pressât  pas  le 

service.
– Quel  malheur  qu’on ne puisse  pas  manger 
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toujours,  dit  Bachollet,  c’est  encore la  façon la 
plus agréable de tuer le temps.

Mais  comme  il  le  disait  si  justement  on  ne 
peut pas toujours manger, et il arriva un moment 
où,  malgré  les  lenteurs  du  service,  le  dîner 
s’acheva.

– Maintenant qu’est-ce que nous allons faire ? 
demanda  Gaston  lorsqu’ils  rentrèrent  dans  le 
fumoir.

– Est-ce que nous n’allons pas au théâtre ?
– Je craignais de vous ennuyer.
– C’est toujours un moyen de passer la soirée.
– Je vais commander qu’on attelle, dit Gaston 

avec une vivacité significative.
Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle  M.  Jovial 

finissait.  Cette  fois  les  applaudissements  furent 
pour  Théodore.  Parmi  les  femmes  qui 
applaudissaient  avec  le  plus  d’enthousiasme, 
Gaston en remarqua une en grand deuil qui, avec 
la poitrine et les épaules plaquées de jais, avait 
tout l’air d’une bourgeoise cossue : non contente 
de  claquer  des  mains,  elle  tapait  des  pieds  en 
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craint : « Bravo, Théodore ».
– Voilà une grosse mère qui n’a pas peur de se 

mettre en avant, dit Bachollet.
Pendant  l’entracte  ils  eurent  l’explication  de 

cet  enthousiasme :  elle  leur  fut  donnée  par  la 
pharmacienne  devant  laquelle  ils  étaient  assis 
comme la veille : elle raconta à ses voisins que 
cette grosse mère si démonstrative était la femme 
d’un  entrepreneur  chez  lequel  Théodore  avait 
travaillé  autrefois  de son métier  de peintre ;  ils 
avaient  été  assez  bien  ensemble,  racontait-on, 
pour que le patron eût mis son ouvrier à la porte ; 
maintenant veuve depuis quelques mois et libre 
elle  venait  voir  son  ancien  ami ;  son  mari  en 
mourant lui avait laissé une belle fortune, et une 
maison de campagne à Nogent.

Ce n’était pas précisément pour admirer Zyte 
que  Gaston  avait  voulu  venir  à  cette 
représentation, tout au contraire ;  quand il  avait 
pensé  à  elle  dans  la  nuit  et  dans  la  journée  il 
s’était  dit  qu’il  serait  ridicule  qu’un  homme 
comme  lui  se  laissât  émouvoir  par  une 
saltimbanque comme cette petite ; mais quand il 
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la vit paraître dans son costume de savoyarde, si 
jeune,  si  simple,  si  pleine  d’innocence  et  de 
modestie, avec ses grands yeux de gazelle tendres 
et inquiets, il sentit au battement de son pouls que 
cette  émotion  précisément  se  produisait  en  lui. 
C’était un aimable garçon qu’il avait vu la veille, 
maintenant c’était une charmante fille qu’il avait 
devant  les  yeux.  Elle  était  tout  à  son avantage 
dans sa toilette de villageoise ; sa jupe courte, ses 
bas bleus, ses gros souliers, son bonnet de toile 
donnaient, par le contraste, toute leur valeur à la 
finesse de son pied et de sa jambe, à la sveltesse 
de  sa  taille,  à  la  pureté  et  à  l’élégance  de  ses 
traits.

– C’est  vrai  qu’elle  est  jolie  fille,  dit 
Bachollet, très jolie.

Elle n’était pas seulement jolie dans ce rôle, 
elle y mettait une innocence, une ingénuité, une 
décence qui, à l’acte où elle se déshabille pour se 
coucher,  enlevant  les  unes  après  les  autres  les 
différentes pièces de ses vêtements, son fichu, sa 
robe,  sa  guimpe,  arracha  une  exclamation  à 
Bachollet :

136



– Comme c’est gracieux une jeune fille qui se 
déshabille.

– Je n’imaginais pas qu’on pût y mettre tant de 
décence.

Plusieurs fois dans le cours des premiers actes 
Gaston avait remarqué qu’elle jetait de leur côté 
un  rapide  coup  d’œil  comme  pour  se  rendre 
compte de l’effet qu’elle produisait sur eux, mais 
pendant  cette  scène,  il  remarqua,  au  contraire, 
qu’elle  évitait  avec  une  sorte  d’inquiétude  de 
tourner les yeux vers leur place ; non seulement il 
ne  croisa  pas  son  regard  une  seule  fois,  mais 
encore il semblait qu’elle jouât sans regard.

– On croirait que ça la gêne de se déshabiller, 
dit Gaston en se penchant vers Bachollet.

– Tout ce  que vous voudrez,  cher  ami,  mais 
pas ça.

La pièce continua, et  jusqu’à la fin il  ne fut 
plus question de Zyte entre eux, même quand le 
rideau  baissa  et  se  releva  pour  un  rappel  ni 
Gaston,  ni  Bachollet  ne  dirent  rien  de  leurs 
impressions.
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Ce fut seulement quand ils s’installèrent dans 
le coupé qui les attendait à la porte du théâtre que 
Bachollet  obéissant  bien  manifestement  à  sa 
préoccupation, revint à la « jolie fille ».

– Alors,  mon cher,  vous ne  me dites  pas  ce 
que vous voulez faire de cette petite.

– Et que voulez-vous que j’en fasse ?
– Allons donc !
– Très franchement, que voulez-vous que j’aie 

idée de faire d’une fille que je ne connaissais pas 
il y a deux jours, et que je vois aujourd’hui pour 
la seconde fois.

– Faut-il  plusieurs  semaines  pour  devenir 
amoureux d’une fille, quand elle est jolie comme 
celle-là.

– Mais je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle 
joue la comédie...

– Fort agréablement, ma foi.
– Et qu’elle vit avec ses parents ; elle peut être 

honnête.
– Dans ce monde-là...
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– Justement  ce  monde-là  suffirait  pour 
m’arrêter  au  cas  où  je  voudrais  faire  d’elle 
quelque  chose,  comme  vous  dites.  Me  voyez-
vous  l’amant  de  Mademoiselle  Zyte,  premier 
sujet du grand théâtre Duchatellier.

– C’est-à-dire que si elle était premier sujet de 
la Porte-Saint-Martin ou du Gymnase, les raisons 
qui  vous arrêtent  n’existeraient  pas.  Alors  elles 
sont bien faibles, car enfin, pour nous autres, il 
n’y a que deux sortes de maîtresses : celles qui 
nous  lancent  (les  vieilles),  et  celles  que  nous 
lançons (les jeunes) ; celle-là est assez jolie et a 
assez de talent pour vous faire honneur. Que faut-
il  pour  cela ?  Tout  simplement  qu’elle  ne reste 
pas  la  pauvre  petite  comédienne  de  village 
qu’elle est en ce moment. Et c’est notre affaire. 
Le  jour  où  elle  paraîtra  sur  un  théâtre  digne 
d’elle, vous verrez quel chemin elle fera.

On  arrivait  à  la  grille  du  château,  la 
conversation en resta là. Et comme le lendemain 
Bachollet partit avant le déjeuner pour Paris, elle 
ne reprit point.
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X

Si Gaston manquait d’initiative, il le devait un 
peu à la nature, et beaucoup à l’éducation qu’il 
avait reçue ainsi qu’au milieu dans lequel il avait 
vécu.  Emporté  par  la  marche  de  ses  affaires 
M. Chamontain  n’avait  jamais  eu  le  temps  de 
s’occuper de ses enfants, pas plus du fils que de 
la  fille :  les élever,  les faire instruire,  c’était  la 
tâche de la mère : et comme cette mère justement 
aimait  passionnément  ses  enfants,  elle  avait 
accepté avec joie cette charge qui devait emplir 
sa vie froide et vide.

Par malheur cette ardente tendresse maternelle 
n’allait pas sans une faiblesse extrême : comment 
fatiguer des enfants adorés, les contrarier, amener 
un pli  sur  leur  visage  épanoui,  une larme dans 
leurs yeux souriants ? Le fils n’avait pas été au 
collège, la fille n’avait pas été mise au couvent : à 
l’un on avait donné un abbé pour précepteur, à 

140



l’autre  une  institutrice  qui  avait  eu  des  élèves 
dans le monde le plus choisi. Le mot qui les avait 
accueillis  à  leur  entrée  dans  la  maison,  avait 
chaque jour, à tout instant, résonné à leur oreille 
jusqu’à leur départ : « Ne la contrariez pas. Ne le 
poussez pas trop ». Sans doute ils auraient pu se 
révolter et au lieu d’obéir à cette mère affolée de 
maternité,  quitter  la  place  puisqu’on  ne  leur 
laissait  aucune  liberté !  ils  avaient  faibli : 
l’institutrice  avait  fait  ses  preuves  dans  des 
maisons  d’une  autre  volée  que  celle  des 
Chamontain  où  sa  réputation  s’était  assez 
solidement  établie  pour  braver  toutes  les 
critiques ;  et  l’abbé  était  un  brave  homme  au 
caractère pusillanime qui n’avait jamais résisté à 
personne.  Quelle  responsabilité  pour  lui  de 
pousser  un  enfant  quand  la  mère  disait : 
« Ménagez-le, il est un peu souffrant. » Il n’aurait 
jamais osé la prendre, et quoiqu’il lui en coûtât il 
se  résignait  en  répondant :  « Nous  rattraperons 
demain le temps perdu. » Mais les lendemains ne 
se retrouvaient pas pour le travail, tandis qu’ils se 
succédaient et s’enchaînaient pour les distractions 
mondaines. Comment faire apprendre la leçon du 
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matin à un garçon qui s’était  couché à minuit ; 
comment lui faire faire le devoir de l’après-midi 
s’il devait aller aux courses ou à une exposition ? 
Gaston  qui  se  soumettait  religieusement  aux 
observations de sa mère quand il y avait danger 
de fatiguer sa cervelle, ne montrait plus du tout la 
même docilité quand la fatigue devait porter sur 
ses  bras  ou  sur  ses  jambes :  à  quinze  ans  il 
montait les chevaux les plus vifs, et à dix-huit son 
maître d’armes était fier de lui ; il est vrai que par 
contre il se faisait à dix-neuf coller trois fois au 
baccalauréat,  et  qu’à  vingt  son examen pour  le 
volontariat était tout juste suffisant. Quel chagrin 
pour le précepteur et aussi quels remords.

Au régiment, la douce influence de la mère ne 
s’était  pas continuée, mais celle  du père l’avait 
remplacée ; la Chambre, le Sénat, les ministères, 
la  nonciature,  l’archevêché,  la  présidence,  la 
Bourse,  la  Banque,  les  théâtres,  tout  le  monde 
avait été mis à contribution, et Gaston était arrivé 
avec  une  valise  pleine  de  lettres  de 
recommandation  qui  commençaient  au  général 
commandant son corps d’armée, passaient par le 
colonel,  le  médecin-major  et  finissaient  aux 
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sergents  de  sa  compagnie ;  pour  lui  la  sainte 
discipline ne devait pas exister, et elle s’était si 
bien adoucie qu’un jour, le député influent avait 
obtenu  du  ministre  que  les  punitions  fussent 
levées dans toute l’armée française, parce que le 
fusilier Gaston Chamontain de la 1ère du 2 avait 
été  frappé  d’une  peine  qui  ne  pouvait  pas  être 
remise individuellement.

Rentré  dans  sa  famille,  Gaston  devait 
commencer  son  éducation  d’homme  sous  la 
direction de son père,  qui  l’initierait  peu à peu 
aux  affaires  et  surtout  à  ses  affaires ;  mais  il 
fallait  pour  cela  des  loisirs  et  aussi  une 
indulgence  que  M.  Chamontain  n’avait  pas. 
Occupé,  enfiévré  comme  il  l’était,  où  aurait-il 
trouvé  une  heure  tous  les  jours  à  donner  à  de 
patientes  explications :  la  patience  n’était  pas 
plus son fait que l’indulgence ; avec lui il fallait 
qu’on eût compris avant qu’il eût parlé, et il ne 
supportait  pas  plus  une  erreur  qu’une 
contradiction, même chez les siens, surtout chez 
les  siens,  qu’il  ne  tenait  qu’en  très  médiocre 
estime : « Sa femme une niaise, sa fille une sotte, 
son fils un incapable. » En apparence associé aux 
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affaires  de  son  père,  Gaston  leur  était  resté 
complètement  étranger,  plus  ignorant  que  le 
premier venu de ce qu’il était censé connaître à 
fond, ne s’occupant de rien, et n’ayant même pas 
le droit d’émettre un sentiment sur quoi que ce 
fût  sans  être  aussitôt  rabroué  par  son  père : 
« Amuse-toi, cela vaut mieux que de parler de ce 
qu’on ne connaît  pas. » Et Gaston,  se le  tenant 
pour  dit,  s’amusait,  menant  la  vie  joyeuse  que 
l’ostentation paternelle lui permettait : allait-il se 
fâcher pour obliger son père à le faire travailler, 
Quand on voudrait il serait prêt. Et il attendait, se 
laissant vivre, prenant le temps comme il venait, 
affectueux avec sa mère, timide avec son père et 
même  un  peu  craintif,  bon  garçon  avec  ses 
camarades, de relations aimables et faciles avec 
tous.

Tout  cela,  existence  de  jeune  homme  aussi 
bien qu’enfance d’écolier, n’était guère de nature 
à  surexciter  l’activité  de  sa  volonté,  aussi  ne 
pouvait-on pas le ranger parmi ceux qui se font 
signe eux-mêmes, et le plus souvent étaient-ce les 
autres qui voulaient pour lui ; quant à ce qu’on lui 
proposait  il  ne  répondait  pas :  « Moi  je  veux 
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bien », on pouvait être à peu près sûr qu’il dirait : 
« Cela m’est égal ».

Dans de pareilles dispositions, les paroles de 
Bachollet  devaient  donc  avoir  sur  lui  une 
influence qu’elles n’auraient pas eues sans doute 
sur un autre : c’était une sorte d’impulsion, une 
suggestion à laquelle il obéit après le départ de 
Bachollet, en déjeunant tout seul.

« Le jour où elle paraîtra sur un théâtre digne 
d’elle, on verra quel chemin elle fera. »

Ces  mots  lui  revenaient,  s’imposaient  à  sa 
pensée, et machinalement, inconsciemment il se 
les répétait parce qu’il les avait entendus.

C’était ce théâtre qui lui avait manqué, et ce 
théâtre  seul ;  à  Paris  elle  serait  une  étoile ; 
n’avait-elle  pas  tout  pour  elle :  la  jeunesse,  la 
beauté, le charme, le talent ?

Alors s’interrompant dans son évocation, il se 
demandait  pourquoi  cette  impression  justement 
était si vivace : n’était-il pas ridicule qu’il eût été 
touché à ce point par cette petite ?

Il avait beau la chasser, elle revenait toujours, 
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et  une  curiosité  s’imposait  malgré  lui  à  son 
esprit : qu’était-elle ? Il eût voulu que quelqu’un 
lui parlât d’elle, lui dît d’où elle venait, qu’elle 
était sa vie, ce qu’elle faisait en dehors du théâtre, 
ce qu’étaient ses parents.

Au château, il ne pouvait interroger personne, 
mais à Noisy il lui serait facile de faire causer des 
gens  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
bavarder. Comme il avait constaté le matin qu’un 
des chiens du chenil était menacé d’une maladie 
de peau qu’on pouvait arrêter en la soignant tout 
de suite, il eût l’idée d’aller immédiatement chez 
le pharmacien de Noisy, faire faire une pommade 
dont  Bachollet  lui  avait  donné la  recette :  si  le 
pharmacien ne  savait  rien de  Zyte,  l’aubergiste 
chez laquelle il  mettrait  son cheval, et qui était 
une commère délurée, pourrait le renseigner.

En arrivant il se fit indiquer la pharmacie où il 
n’avait jamais été.

– Je  vais  appeler  mon  mari,  dit  la 
pharmacienne en s’empressant.

Le fils Chamontain chez elle, quelle affaire ! 
Cette  pommade  était-elle  la  raison  vraie  de  sa 
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venue ?  Et  tout  en  lui  offrant  une  chaise,  elle 
l’examinait comme si elle avait une consultation 
à lui donner.

À ce moment le pharmacien entra, et Gaston 
lui expliqua ce qu’il désirait.

– Nous disons : soufre sublimé, carbonate de 
potasse, axonge, répondit le pharmacien, c’est ce 
que  nous  autres  savants  nous  appelons  la 
pommade d’Helmerich.

– Si vous voulez.
– Je vais vous la préparer ; c’est l’affaire d’un 

instant.
Tandis que le mari mêlait ses drogues dans un 

mortier, la femme reprit la conversation.
– Et notre Zyte vous a-t-elle plu ?
– Quel âge a-t-elle ?
– Dix-huit  ans.  C’est  une  honnête  fille ;  ils 

vivent tous en famille dans leurs voitures, unis, 
heureux  malgré  leur  pauvreté.  La  mère  remplit 
ses  devoirs  religieux  et  notre  curé  la  tient  en 
estime ; il me le répétait encore dimanche dernier 
en me disant qu’il l’avait remarquée à la grand-
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messe. Il est vrai qu’elle n’a pas été élevée sur les 
planches. Sa famille était noble. C’est par amour 
qu’elle a épousé Duchatellier.

Sans  prendre  part  à  la  conversation,  le 
pharmacien continuait son opération.

– D’ailleurs, elle n’a pas que sa mère pour la 
surveiller,  Joseph aussi  fait  bonne garde autour 
d’elle.

– Celui qui jouait Pierrot ?
– Justement ; il est amoureux d’elle, amoureux 

fou,  et  c’est  même  par  amour  qu’il  reste  dans 
cette  pauvre  troupe,  car  il  vaut  mieux  que  le 
théâtre de Noisy. Il voudrait l’épouser ; mais Zyte 
n’y consent pas.

– Elle ne l’aime pas ?
– C’est là une des raisons de son refus, mais 

elle en a d’autres encore.
Le pharmacien avait fini d’emplir, de ficeler, 

de cacheter, d’étiqueter son pot de pommade, il le 
présenta à Gaston, mais celui-ci, tout aux paroles 
de la pharmacienne, ne le prit point.

– Quelles raisons ? demanda-t-il.

148



– Elle a de l’ambition, une juste ambition, il 
faut  le  dire,  et  elle  comprend  que  devenir  la 
femme de Joseph, ce serait sacrifier l’avenir qui 
s’ouvre devant elle.  Paris ;  un grand théâtre ;  il 
est certain que le jour où un directeur parisien la 
verra jouer, il l’engagera, et alors... mieux vaudra 
qu’elle ne soit pas mariée.

Gaston se levant, prit le pot.
– Et avec cela ? demanda le pharmacien.
Mais c’était tout ce dont Gaston avait besoin ; 

il paya, salua et sortit.
– Qu’est-ce que tu crois que M. Chamontain 

est  venu  faire ?  demanda  madame  Legrand 
aussitôt que la porte fut fermée.

– Acheter de la pommade.
– Mon Dieu, que les hommes sont naïfs !
– N’est-il  pas  tout  naturel  d’avoir  besoin  de 

pommade d’Helmerich quand on a des chiens.
– Il  n’en  savait  seulement  pas  le  nom de  ta 

pommade.
– Alors qu’est-il venu faire ?
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– Prendre des renseignements sur Zyte, dont il 
est amoureux. Aux quelques mots que nous avons 
échangés  au  théâtre,  il  a  senti  que  j’étais  une 
femme du monde, et il a voulu me faire causer.

– Et ça n’a pas été difficile, dit le pharmacien 
avec un sourire dans lequel il y avait une timide 
raillerie.

– On ne me fait pas dire ce que je ne veux pas 
dire.

– Tu aurais donc quelque chose à dire ?
– Rien que ce que j’ai dit.
– Eh bien alors ?
– Il sait que Zyte est une honnête fille, et c’est 

là ce qui va rendre la situation intéressante : nous 
allons nous amuser.

– Crois-tu  qu’ils  vont  te  prendre  pour 
confidente ?

– Il  me  semble  que  M.  Chamontain  a 
commencé, et il faudra bien que Zyte me réponde 
quand  je  lui  aurai  raconté  ce  que  je  viens 
d’apprendre. J’y vais de ce pas.
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Au lieu de retourner tout de suite à l’auberge 
prendre  son  cheval,  Gaston,  sans  avoir  trop 
conscience de ce qu’il faisait, par hasard, parce 
que ses pas le portaient sans que sa volonté les 
dirigeât, avait tourné du côté du théâtre et était 
arrivé  devant  l’avenue  où  les  roulottes 
stationnaient.

C’était alors seulement qu’il s’était dit que ce 
qu’il  faisait  là  était  enfantin  et  ridicule :  un 
homme de son monde venir tourner autour d’une 
voiture de saltimbanque.

Cependant il n’était pas parti ; ralentissant sa 
marche, au contraire, il avait cherché à apercevoir 
Zyte ; mais les roulottes étaient closes, portes et 
fenêtres, la fumée ne sortait pas de la cheminée ; 
il semblait qu’elles fussent abandonnées.

Comme  il  revenait  vers  l’auberge, 
désappointé,  il  avait  entendu  des  coups  de 
marteau  retentir  dans  le  théâtre,  un  bruit  de 
varlope,  que  dominait  une  chanson  chantée  à 
plein gosier :
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Ah ! lorsqu’on sait de la philosophie,
Suivre en riant la sévère leçon
À chaque pas, dans cette triste vie,
Tout n’est-il pas un motif de chanson.

Évidemment on travaillait dans le théâtre et la 
famille sans doute s’y trouvait réunie : la grande 
porte  était  entrebâillée,  Gaston  s’en  approcha 
pour  jeter  un  coup  d’œil  à  l’intérieur :  deux 
ouvriers travaillaient, un menuisier et un peintre, 
mais leur ouvrage stupéfia Gaston : le menuisier 
clouait  un  cercueil  et  le  peintre  en  peignait  un 
déjà  achevé,  le  couvrant  d’une  peinture  noire 
avec des larmes d’argent ; c’était lui qui chantait :

Il faut chanter quand cette jeune fille
Prend pour époux un vieillard amoureux.

Quelle  funèbre  besogne  accomplissaient-ils 
donc là ? Pour qui ces cercueils ?

Il  n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir  à  cette 
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question,  le  menuisier  levant  la  tête  l’avait 
aperçu :

– On n’entre pas ici, cria-t-il d’une voix rude, 
presque furieuse.

Gaston le reconnut alors, c’était Joseph ; mais 
avant  qu’il  eût  répondu  à  cette  algarade,  le 
peintre se retournant  s’arrêta de chanter,  c’était 
Théodore :

– Vous  désirez  quelque  chose,  monsieur, 
demanda-t-il poliment.

Gaston resta un moment interloqué, mais il se 
retrouva assez vite.

– Je  cherchais  l’affiche  de  votre  prochain 
spectacle, dit-il en regardant autour de lui dans la 
salle déserte.

– Lucrèce Borgia, jouée avec un luxe de mise 
en  scène  jusqu’à  ce  jour  ignoré,  répondit 
Théodore sur le ton du boniment, avec de vrais 
cercueils,  ceux-là  même  que  nous  sommes  en 
train de fabriquer.

Tandis que Théodore lui parlait avec affabilité, 
Joseph le regardait d’un air féroce, justifiant ainsi 
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les histoires de la pharmacienne.
– Le spectacle commencera par l’Aumônier du 

régiment.
La salle était vide, le théâtre silencieux, il n’y 

avait pas chance de voir Zyte, Gaston se retira.
Mais  lorsqu’il  repassa  à  cheval  devant  les 

roulottes, il aperçut Zyte assise sous la véranda, 
cousant ;  auprès  d’elle  la  pharmacienne  parlait 
avec animation ; un rayon de soleil pâle glissait 
sur  le  fichu  de  laine  blanche dont  sa  tête  était 
enveloppée, et éclairait en plein son visage, qui se 
détachait  lumineux  sur  le  fond  brun  de  la 
roulotte. Le trot du cheval sur le pavé de la rue lui 
fit lever la tête pour regarder qui passait. Gaston 
crut voir qu’elle lui souriait ; il salua.
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XI

Des entretiens sur Zyte que Gaston avait eus 
avec  Bachollet  et  la  pharmacienne,  il  lui  était 
resté deux mots  dans l’esprit,  qui  par cela seul 
qu’ils se répétaient étaient significatifs : « Le jour 
où  elle  paraîtra  sur  un  théâtre  digne  d’elle,  on 
verra quel chemin elle fera. »

Cela paraissait certain, mais de cette certitude 
résultait-il que lui, Gaston, dût s’employer à faire 
faire cet engagement par un directeur parisien ? 
Ou,  tout  au  contraire,  le  plus  sage  pour  lui, 
n’était-il  pas de la  laisser  à  Noisy ? À Paris,  il 
chercherait  évidemment  à  se  rapprocher  d’elle, 
l’impression  qu’elle  avait  produite  sur  lui  était 
assez forte, il le sentait, pour n’avoir pas de doute 
à ce sujet. À Noisy, au contraire, il ne consentirait 
jamais  à  monter  les  marches  de  la  roulotte  au 
haut desquelles elle lui était apparue si charmante 
dans le nimbe d’or dont le soleil entourait son pur 
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profil.
La  chose  valait  la  peine  d’être  examinée  et 

pesée.  Il  verrait,  il  réfléchirait.  Ce n’était  point 
son  habitude  de  se  jeter  tête  basse  dans  une 
aventure.  Quand il  faisait  une bêtise,  ce  n’était 
jamais à l’improviste. Les situations traînées lui 
plaisaient  d’autant  plus,  que  bien  souvent  le 
hasard se chargeait de les trancher pour lui.

Ce fut précisément ce qui arriva : il était rentré 
à  Paris  depuis  quelques  jours,  et  il  avait 
tranquillement repris le train train monotone de 
sa vie ordinaire, lorsqu’un soir une occasion de 
parler  de  Zyte  se  présenta  qu’il  n’aurait  pas 
assurément  cherchée,  mais  qu’il  ne  laissa  point 
passer  alors  qu’elle  naissait  spontanément  –  en 
quelque sorte providentiellement.

C’était à son cercle où il s’était rencontré avec 
Ernest Faré, l’auteur dramatique, dont on répétait 
en  ce  moment  un  grand  drame  historique  en 
vers :  Hella,  écrite  pour  le  Théâtre-Français  où 
Faré avait obtenu avec une comédie moderne, un 
succès retentissant, la pièce, après des aventures 
auxquelles les journaux avaient fait une célébrité, 
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était  passée  à  l’Odéon.  Bien  qu’il  n’y  eut  pas 
entre Faré et Gaston de relations intimes, ils se 
connaissaient  assez  cependant  pour  échanger 
quelques  paroles  quand  l’occasion  s’en 
présentait,  et  les  répétitions  avaient  justement 
fourni  cette  occasion  à  Gaston :  les  répétitions 
marchaient-elles  bien ?  La distribution était-elle 
bonne ?

À cela Faré avait répondu qu’il n’était pas plus 
satisfait  des  répétitions  que  de  la  distribution : 
son drame qui se passait en Grèce, au temps de la 
guerre  de  l’indépendance  était  mené  par  une 
jeune  fille,  une  sorte  d’illuminée,  moitié 
paysanne, moitié artiste, une Jeanne D’arc, et il 
n’avait pas du tout la femme de ce rôle, bizarre, 
fantaisiste, poétique. Celle qu’on lui avait donnée 
pour le remplir, conduisait la pièce à un échec – 
ce qui était désagréable – et au ridicule, ce qui 
était plus grave. Aussi cherchait-il à la remplacer, 
mais sans trouver, non que le rôle fût difficile, il 
porterait  une  élève,  seulement  il  fallait  une 
nature, et cette nature il ne la rencontrait ni dans 
les théâtres de Paris, ni dans ceux de la banlieue, 
ni même dans ceux de la province.
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– Avez-vous  été  à  Noisy ?  demanda  Gaston 
presqu’inconsciemment.

– Où prenez-vous çà, Noisy ?
– Et  le  théâtre  Duchatellier,  vous  ne  le 

connaissez pas davantage, je suppose ?
– Qu’est-ce  que  c’est  que  le  théâtre 

Duchatellier ?
– C’est  un  théâtre  de  comédiens  ambulants, 

qui  donne  des  représentations  dans  les  villages 
des environs de Paris.

À  ce  moment,  Bachollet  traversait  le  salon, 
Gaston l’appela :

– Voulez-vous  dire  à  M.  Faré  ce  que  vous 
pensez de la comédienne que nous avons vue à 
Noisy.

– Dix-huit ans, de la beauté, de la grâce, des 
yeux admirables,  une  voix  chaude,  qui  est  une 
musique...

– Tant que ça !
– Et  plus  encore,  car  je  n’ai  rien  dit  de  la 

séduction qui se dégage d’elle et qui tient à des 
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qualités que j’aurais du mal à définir, parce que 
ce n’est pas mon métier d’analyser et d’expliquer, 
mais qui est réelle et qui vous prend... qui vous 
prend si bien que vous voyez comme j’en parle.

– Mais c’est de l’enthousiasme.
– Au moins  est-ce  de  l’étonnement.  Sur  une 

scène ordinaire, nous n’aurions sans doute pas été 
frappés comme nous l’avons été sur ces tréteaux.

– Je disais à M. Faré, continua Gaston, qu’il 
trouverait peut-être dans Zyte la femme qu’il lui 
faut pour un des rôles de sa pièce nouvelle :  il 
veut  une nature  bizarre,  fantaisiste,  poétique,  il 
me  semble  que  Zyte  répond jusqu’à  un certain 
point à ces exigences.

– Mais ces exigences ne sont pas les seules, dit 
Faré avec un sourire un peu railleur, il ne me faut 
pas seulement une femme,  il  me faut en même 
temps une comédienne.

– C’est  que  justement  cette  fille  est  une 
comédienne  à  laquelle  il  n’a  manqué,  jusqu’à 
présent,  qu’un  vrai  théâtre ;  le  jour  où  un 
directeur intelligent la verra, il l’engagera.
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– Et  elle  fera  la  fortune  de  ce  directeur, 
conclut Bachollet du ton affirmatif qu’il prenait 
pour parler des choses où sa haute compétence 
était reconnue.

Faré réfléchit un moment.
– Savez-vous  que  vous  me  donnez 

presqu’envie de la voir ?
– Alors  permettez-moi  de  vous  en  offrir 

l’occasion, dit Gaston avec plus de vivacité qu’il 
n’en mettait  d’ordinaire  dans  ses  paroles ;  bien 
que Noisy ne soit qu’à quatre lieues de Paris, on 
n’y  va  pas  aussi  vite  ni  aussi  facilement  qu’à 
Rouen,  et  on  n’y  trouve  pas  d’hôtel ; 
heureusement,  notre  château  n’est  qu’à  une 
courte distance et j’espère que vous voudrez bien 
me faire l’amitié d’y accepter l’hospitalité : nous 
y  dînerons  avant  le  spectacle,  et  après  nous  y 
rentrerons coucher.

Faré voulut refuser, mais Bachollet se joignit à 
Gaston en disant qu’il serait de la partie, « si ce 
soir-là il ne gelait pas », et il fallut bien qu’à la 
fin  l’invitation  fut  acceptée :  Gaston  allait 
télégraphier  pour  savoir  quand  aurait  lieu  la 
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prochaine représentation, et ils partiraient.
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre :  le  grand 

théâtre  Duchatellier  donnait  en  ce  moment  des 
représentations à  Villiers,  mais  il  reviendrait  le 
jeudi pour jouer l’Histoire d’un sou, les  Enfants  
d’Édouard, et Passé minuit.

Si Gaston et Bachollet avaient parlé de Zyte 
avec  enthousiasme,  ils  n’avaient  pas  donné  au 
théâtre Duchatellier plus d’importance qu’il n’en 
avait ; cependant quand Faré, après avoir suivi la 
grande rue de Noisy, arriva devant l’entrée de la 
salle de bal, et devant les deux roulottes échouées 
dans  les  bas-côtés  de  l’avenue,  entourées  de 
vieille paille, d’ustensiles de ménage, et de linges 
étendus  sur  des  ficelles,  il  se  dit  qu’il  pouvait 
bien avoir fait un voyage inutile : qu’attendre de 
bon de ceux qui vivaient là-dedans ?

Mais  où  il  se  le  dit  encore  avec  plus  de 
certitude ce fut lorsqu’après le dîner au château, 
ils entrèrent au théâtre au moment où le rideau se 
levait sur le premier acte des Enfants d’Édouard. 
Gaston avait fait retenir trois places, et on les leur 
avait  réservées  au  premier  rang :  des  places 
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louées !  Duchatellier  en  avait  cassé  une  de  ses 
bretelles  en  bombant  sa  poitrine ;  c’était  la 
première fois que cela se produisait, mais à coup 
sûr  ce  n’était  pas  la  dernière.  Quand  Faré  vit 
madame Duchatellier (la reine Élisabeth) couper 
chaque  hémistiche  par  son  geste  de  guignol, 
Marietta (le duc d’York) affublée d’un costume 
de page mi-partie rouge, mi-partie jaune, comme 
les  roulottes,  Stanislas,  en  vieille  femme  de 
chambre,  malgré  ses  vingt  ans  et  la  moustache 
naissante qu’il n’avait pas voulu couper, – il se 
demanda si Gaston et Bachollet ne s’étaient pas 
moqués de lui.

– C’est la mère de notre jeune fille qui joue la 
Reine, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Oui ;  mais  rassurez-vous  la  fille  ne 
ressemble pas à la mère.

– Et au père ? demanda Faré avec inquiétude 
quand  Duchatellier,  qui  tenait  le  rôle  de 
Glocester, eut achevé sa scène avec la Reine.

À voir la pauvre madame Duchatellier, il était 
facile  de  deviner  qu’elle  n’avait  jamais  pu 
exercer  la  moindre  influence  sur  sa  fille  si  ce 
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n’est pour empêcher celle-ci de l’imiter ; mais en 
était-il  de  même  pour  Duchatellier :  la  mère 
jouait  aussi  peu  que  possible,  le  père,  au 
contraire,  jouait  beaucoup  trop,  et  avec  cette 
exagération  romantique  et  mélodramatique,  ces 
grands  bras,  ces  flexions  de  jambe,  ces 
frémissements du mollet, ces roulements d’yeux, 
ces éclats de voix qui allaient du chant du coq 
aux  sourds  gémissements  du  trombone  mis  un 
moment à la mode par les rivaux de Bocage et de 
Laferrière ;  s’il  avait  formé  sa  fille  à  cette 
manière, qu’attendre d’elle ?

Comme le roi Édouard que devait représenter 
Zyte  ne  paraît  qu’au  milieu  du  deuxième  acte, 
Faré eut à avaler tout le premier, qui est très long, 
en se demandant comment il avait eu la simplicité 
d’écouter ces deux mondains qui ne connaissaient 
rien au théâtre, et de se laisser amener par eux 
dans ce village : il fallait vraiment qu’il fut affolé 
par l’exaspération de voir massacrer et travestir 
ce rôle, qu’il avait si amoureusement caressé en 
l’écrivant.

Cependant il ne dit rien, et, restant impassible 
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sur  sa  chaise,  il  écouta  avec  le  stoïcisme  d’un 
juge au tribunal.

– Vous  les  trouvez  bien  mauvais,  n’est-ce 
pas ? demanda Gaston.

– Mais oui, assez.
– Vous verrez Zyte.
Enfin elle parut :

... Mon oncle, dans mes bras !...

Gaston  et  Bachollet,  au  lieu  de  la  regarder, 
s’étaient tournés vers Faré pour voir l’impression 
qu’elle produirait sur lui.

– Le visage est intelligent, dit-il en répondant 
à leur muette interrogation, le geste expressif, la 
voix  est  timbrée,  l’attitude  pleine  de  grâce 
naturelle.

Ce n’était plus le même homme ; à l’ennui et à 
la  lassitude,  avait  instantanément  succédé 
l’intérêt et l’émotion.

– Mais  elle  articule,  murmura-t-il ;  elle  sait 
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prononcer, elle dit les vers.
Et quand la scène avec Glocester se déroula :
– Elle a composé son personnage, dit-il.
Quand cette scène s’acheva dans le sommeil 

d’Édouard,  il  applaudit  et  Gaston,  ainsi  que 
Bachollet, applaudirent avec lui.

Ce fut  Lachapelle  cependant,  qui  expliqua à 
Faré une question que son expérience des choses 
du théâtre  lui  faisait  se  poser,  depuis  que  Zyte 
était entrée en scène : comment cette jeune fille 
avait-elle  pu  se  former  au  milieu  de  ces 
comédiens vraiment dignes de leurs tréteaux ? Il 
n’y  avait  pas  que  des  dons  naturels  en  elle,  si 
grands  qu’ils  fussent,  il  y  avait  du  métier ;  où 
l’avait-elle  appris ?  Ce  n’était  pas  sa  mère,  la 
pauvre femme, qui lui avait enseigné ce qu’elle 
ne  savait  pas  elle-même.  Et  ce  n’était  pas  son 
père, par bonheur, qui lui avait enseigné ce qu’il 
ne savait que trop. La grâce, la beauté, le charme, 
le regard, la voix, l’instinct de l’élégance, c’est la 
nature qui les donne ; mais l’art de dire le vers 
avec  son  ampleur  et  son  harmonie,  la 
composition  d’un  personnage,  la  gradation  des 
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effets sans rien exagérer, la retenue pas plus que 
l’éclat,  la  sensibilité  contenue,  l’élan  voulu,  la 
science des attitudes, c’est par le travail qu’on les 
acquiert.  Comment  et  avec  qui  avait-elle 
travaillé ?  Avec ce  bonhomme évidemment  qui 
jouait  Tyrrel  le  bourreau,  en  mouton,  effacé 
comme s’il n’avait plus de vie, sans geste, sans 
voix,  timide comme un enfant,  hésitant  comme 
un  vieillard  paralysé,  mais  qui  laissait 
comprendre cependant qu’il savait ce qu’il disait 
et ce qu’il faisait. Ce n’était pas la première fois 
qu’un  comédien  détestable  aurait  été  un  bon 
professeur.

Bien que les quelques paroles de Faré fussent 
significatives,  Gaston aurait  voulu plus encore : 
que décidait-il ? trouvait-il Zyte capable de jouer 
le  rôle  de  sa  pièce  nouvelle ?  Il  n’osa  pas  le 
demander  cependant  malgré  l’envie  qu’il  en 
avait,  et  il  dut  se  contenter  des  signes 
d’approbation  par  lesquels  de  temps  en  temps 
Faré  manifestait  son  sentiment.  Un  visage 
intelligent, un geste expressif, une voix timbrée, 
savoir  prononcer  était-ce  suffisant  pour  la  faire 
venir à Paris ?
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Ce fut seulement quand le rideau baissa après 
le  troisième  acte  que  Faré  se  prononça 
catégoriquement.

– Maintenant  il  faudrait  s’entendre  avec  le 
père.

– Vous la prenez donc ? demanda Gaston avec 
un élan qui le surprit lui-même.

– Sans  doute  l’aventure  est  grosse,  mais  au 
théâtre  tout  est  aventure  et  il  faut  savoir  se 
risquer.

Comme Passé minuit était joué par Théodore 
et par Joseph, Duchatellier devait être libre en ce 
moment.  Mais  où le  trouver ?  Faré  crut  que  le 
mieux était d’envoyer un gamin du pays porter sa 
carte  à  Duchatellier  avec  un  mot  pour  lui 
demander un moment d’entretien.

Quand  ce  messager  arriva  sur  le  théâtre  en 
enjambant  tout  simplement  la  rampe  et  en 
écartant le rideau, il trouva Duchatellier occupé 
avec les autres hommes de la troupe à changer le 
décor.

– Monsieur  Duchatellier  v’là  un  mot  qu’un 
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monsieur m’a remis pour vous.
– M. Chamontain ?
– Non ; son ami.
On allait  donc  savoir  quel  était  cet  ami  qui 

avait si fort intrigué toute la troupe.
Avant que Duchatellier eût pris la carte que le 

gamin  lui  tendait,  Marietta  avait  jeté  les  yeux 
dessus :

– Ernest Faré.
– L’auteur dramatique ?
– L’auteur de Chatelard, de Flavie ?
– Où le recevoir ? demanda Duchatellier.
– La  table  est  restée  servie  dans  la  roulotte, 

répondit madame Duchatellier avec effroi.
Duchatellier eut une inspiration :
– Dis à ce monsieur qu’il entre chez Marinier 

et que je le rejoins tout de suite.
Conduits  par  le  gamin,  Faré  avec  Gaston  et 

Bachollet  s’installèrent  dans une petite  salle  du 
marchand  de  vin,  où  après  quelques  instants 
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d’attente,  Duchatellier  vint  les  rejoindre :  il 
n’avait pas changé de costume, mais par-dessus 
la bosse de Glocester il avait jeté le carrick gris à 
petits collets de Chopart, et il s’était coiffé de son 
chapeau à haute forme qui pour lui était l’insigne 
du  commandement,  comme  l’est  la  casquette 
blanche pour le chef de gare de service.

Il  les  salua  d’un  large  salut  circulaire  à  la 
Frédérik  Lemaître,  qui  les  enveloppa  tous  les 
trois, puis s’adressant à Faré :

– M. Ernest Faré, je suppose ?
– Précisément, répondit Faré en lui tendant la 

main.
Duchatellier la serra en camarade et s’assit à 

califourchon sur un tabouret en face de Faré :
– Vous m’avez fait l’honneur de me demander 

un moment d’entretien. Débarrassé des soucis de 
la scène, me voici tout à vous, monsieur, heureux 
de  faire  la  connaissance  d’un  écrivain  dont  les 
glorieux  succès  ont  brillé  jusque  sur  notre 
modeste sphère.

Si  les  paroles  étaient  nobles,  le  geste  et 
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l’accent qui les soulignaient l’étaient plus encore. 
Duchatellier tenait à laisser comprendre que si la 
cabale, l’adversité et les coups d’un sort injuste 
l’avaient  fait  échouer  à Noisy,  il  n’était  pas  ce 
que les apparences donnaient à supposer.

– Que  pouvons-nous  vous  offrir ?  demanda 
Gaston.

– Je  prendrai  un  grog  volontiers,  ce  rôle  de 
Glocester est dur.

Pendant  qu’on  préparait  le  grog,  Faré 
commença l’entretien :

– Mon ami M. Chamontain m’a parlé de votre 
théâtre  dans  des  termes  tels,  qu’il  m’a  donné 
l’envie de venir vous voir.

– Bien modeste théâtre, répondit Duchatellier 
en remerciant Gaston de la main, mais enfin je 
fais  de  mon  mieux...  avec  de  petits  moyens 
malheureusement...  et  un  entourage  bien  faible 
qui compromet la perfection, je l’avoue.

– Je  dois  vous  dire,  continua  Faré,  qu’on 
répète en ce moment un drame de moi à l’Odéon, 
dont le rôle principal n’est pas tenu, et...
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Duchatellier ne le laissa pas continuer, il avait 
compris :

– Lorsqu’un écrivain, dit-il, fait à un comédien 
l’honneur  de  le  choisir  entre  tous  et  de  lui 
demander  son  concours,  c’est  un  devoir  pour 
celui-ci de l’accorder... sans se faire prier.

Bien  que  Faré  eût  vu  plus  d’un  comédien 
toujours prêt à mettre sa personnalité en avant, il 
resta un moment interloqué.

– Le rôle dont je parle, dit-il, n’est pas un rôle 
d’homme,  c’est  un  rôle  de  femme ;  de  rôle 
d’homme,  je  n’en ai  pas,  par  malheur,  qui  soit 
digne de votre talent.

– De femme... de femme, répéta Duchatellier, 
que  la  surprise  et  le  désappointement 
empêchaient de comprendre.

– Ou  plus  justement  de  jeune  fille,  un  rôle 
pour mademoiselle Zyte.

– Ma fille ! mais j’en ai besoin de ma fille, elle 
m’est indispensable.

On n’est pas auteur dramatique sans connaître 
le cœur humain, comme on n’est pas homme de 
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théâtre sans savoir combien est sensible et facile 
à  exciter  la  vanité  d’un  comédien ;  bien  qu’il 
n’eût  échangé  que  quelques  mots  avec 
Duchatellier,  Faré  avait  deviné  à  qui  il  avait 
affaire :

– Indispensable ! dit-il avec un sourire, il me 
semble  que  le  personnage  indispensable  dans 
votre troupe, celui autour de qui tout pivote, qui 
inspire tout, qui mène tout, c’est celui qui vient 
de jouer Glocester d’une façon si... remarquable, 
pour ne pas employer un autre mot.

– Évidemment,  s’écria  Duchatellier  dans  un 
élan de satisfaction orgueilleuse.

– Dès lors, continua Faré, ce n’est pas parce 
que  vous  consentiriez  à  vous  séparer  de  votre 
charmante  fille  que  votre  troupe  serait 
désorganisée ;  vous  savez  mieux  que  moi  qu’il 
n’y  a  le  plus  souvent  dans  un  théâtre  qu’un 
premier sujet  qui  tire  tout à  lui,  par le  prestige 
qu’il  exerce ;  qui  est  ce  premier  sujet ?  Est-ce 
vous ? Est-ce votre fille ?

Duchatellier se drapa dans son carrick :
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– La  proposition  que  vous  voulez  bien 
m’adresser, dit-il, est trop honorable pour que je 
ne vous en remercie pas... cordialement, en mon 
nom et au nom de ma fille. Mais vous comprenez 
que  je  demande  à  réfléchir  avant  de  répondre. 
D’un côté je vois tous les avantages qu’il y a pour 
ma fille à débuter sur une scène comme celle de 
l’Odéon, dans un grand rôle. Mais de l’autre je ne 
peux pas ne pas être sensible à une séparation qui 
ne  serait  pas  moins  douloureuse  pour  nos 
sentiments  que  désastreuse  pour  mes  intérêts. 
Supposons que Zyte, au lieu d’être ma fille, soit 
un sujet de ma troupe, vous ne me la prendriez 
point,  n’est-ce  pas,  sans  m’offrir  une 
compensation, sans me payer un dédit.

– De  mon  côté,  interrompit  Faré,  je  vous 
demande aussi à ne pas répondre sur ce point. Je 
ne  suis  pas  le  directeur  de  l’Odéon.  J’ai  vu 
mademoiselle  Zyte,  j’ai  trouvé qu’elle  avait  les 
qualités qui convenaient à un rôle que j’ai écrit, et 
j’ai pensé à lui confier le rôle. Je vous ai fait part 
de mon désir. Maintenant, avant d’aller plus loin, 
je  dois  en  faire  part  à  celui  qui  paie.  Je  suis 
l’auteur. Il est le directeur. Il vous écrira.
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– Quand  vous  voudrez ;  rien  ne  presse,  ma 
fille n’a que dix-huit ans.

Il se leva sur ce mot qui n’était pas maladroit, 
car si rien ne pressait pour Zyte, il n’en était pas 
de  même  pour  Faré,  puisque  celui-ci  avait  eu 
l’imprudence de dire qu’on répétait sa pièce en ce 
moment.

On  se  sépara  et  Duchatellier  réitéra  ses 
remerciements à Faré, qui de son côté le chargea 
de transmettre ses compliments à Zyte.

Gaston  avait  suivi  cette  négociation  avec 
surprise d’abord, en voyant Duchatellier ne pas 
accueillir  d’enthousiasme  les  propositions  de 
Faré, et ensuite avec inquiétude en écoutant ses 
exigences.  Aussitôt  qu’ils  furent  montés  en 
voiture  pour  revenir  au  château,  il  interrogea 
Faré :

– Est-il possible qu’il refuse ? demanda-t-il.
– Je  ne  crois  pas ;  seulement  il  défend  ses 

intérêts, et il ne faut pas trop lui en vouloir.
– Ce dont je lui en veux, dit Bachollet, c’est 

d’être jaloux de sa fille ; il n’est pas loin de croire 
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qu’elle balance son succès ; ces comédiens !
– Ne  vous  figurez  pas  que  ce  sentiment  est 

spécial aux gens de théâtre ; vous trouverez dans 
l’histoire  plus  d’un  roi  qui  a  été  jaloux  du 
dauphin.
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XII

Quand  Duchatellier  rentra  dans  le  théâtre, 
Marietta  qui était  la  curiosité  même se jeta sur 
lui, tandis que Zyte plus réservée, se tenait un peu 
en arrière, mais l’oreille attentive cependant, car 
un  pressentiment  lui  disait  qu’on  avait  dû 
s’occuper d’elle.

– Eh  bien,  qu’est-ce  qu’il  voulait,  Ernest 
Faré ? demanda Marietta.

– Des affaires. Je vous dirai ça tout à l’heure : 
Laissez-moi me déshabiller.

Même  avec  ses  filles  Duchatellier  était 
autoritaire ;  quand  il  avait  dit  une  chose,  il  ne 
permettait pas qu’on insistât.

Ce  fut  seulement  quand  on  eut  éteint  les 
lampes du théâtre, et que tout le monde fut réuni 
dans la roulotte,  autour de la table servie,  pour 
souper d’une tranche de veau froid, qu’il parla de 
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cette visite.
– Quand je vous répète, commença-t-il,  qu’il 

ne faut jamais lâcher un rôle, et qu’on doit jouer 
toujours  comme  si  la  salle  était  pleine  de 
critiques, vous ne voulez pas m’écouter. Eh bien, 
voyez ce que c’est que d’avoir donné une bonne 
représentation d’Il y a seize ans et de la Grâce de 
Dieu. Le hasard a voulu que nous ayons eu ces 
soirs-là un public intelligent. On a parlé de nous 
dans les salons de Paris.  Et aujourd’hui,  Ernest 
Faré, qui est quelqu’un parmi les jeunes auteurs, 
le premier sans conteste, Ernest Faré, forcé par la 
renommée,  est  venu  assister  à  notre 
représentation ; faisant répéter en ce moment un 
drame  en  vers  à  l’Odéon  et  n’ayant  point  les 
comédiens  qu’il  lui  faut  pour  les  rôles  qu’il  a 
écrits,  il  espérait,  d’après  ce  que  le  fils 
Chamontain lui avait dit, trouver son affaire chez 
nous. Mais après m’avoir vu dans Glocester, il a 
reconnu tout de suite que son rôle n’était point à 
ma taille, – c’est lui-même qui l’a dit. À cela rien 
d’étonnant : on ne fait plus de pièces, on ne fait 
plus de rôles. Alors il s’est rabattu sur Zyte, et il 
me propose un engagement pour elle.
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Zyte n’avait rien répondu à son père, mais au 
trouble de sa respiration, au tremblement de ses 
mains, à la pâleur de ses lèvres, il était facile de 
voir l’émotion qu’elle éprouvait.

– Ma  fille  à  l’Odéon !  murmura  madame 
Duchatellier avec plus de stupeur que de joie.

Comme  Zyte,  Joseph  n’avait  rien  dit,  mais 
pour lui aussi il n’y avait qu’à le regarder pour 
deviner son émotion.

– L’Odéon !  oh !  là,  là,  dit  Stanislas,  Odéon 
carton.

– Veux-tu te taire, gamin, répliqua Lachapelle, 
on commence à l’Odéon, on finit aux Français.

– Ou ailleurs, répondit Stanislas en indiquant 
du doigt le plancher de la roulotte.

– Qu’as-tu  répondu ?  demanda  madame 
Duchatellier d’un ton inquiet.

– Que je réfléchirais, que je verrais, et ne me 
déciderais  que  sur  des  propositions  fermes, 
qu’Ernest Faré, qui n’est pas directeur, ne pouvait 
pas m’adresser. Il désire avoir Zyte pour sa pièce, 
mais ce n’est pas lui qui engage ; seulement il est 
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bien  certain  que  dans  sa  situation  on  doit  lui 
accorder ce qu’il demande. Nous allons donc en 
rouler  une  de  ces  canailles  de  directeurs.  Il  va 
avoir affaire à moi.

Duchatellier  avait  eu  si  fort  la  haine  des 
directeurs,  qu’il  ne  pouvait  encore  se  faire  à 
l’idée qu’il en était un lui-même.

– Tu  accepterais ?  demanda  madame 
Duchatellier timidement.

– Sans doute Zyte nous est utile, continua-t-il, 
mais ce ne sont pas les services qu’elle peut nous 
rendre que nous devons considérer ; en tout cas 
ce  ne  sont  pas  des  raisons  de  cet  ordre  qui 
peuvent me toucher, moi.

– Ce n’est pas à nous que je pense, continua 
madame Duchatellier, c’est à elle. Paris, seule, à 
son âge !

– Ne  voudrais-tu  pas  l’accompagner ? 
Apprenez, madame Duchatellier, que quand une 
mère accompagne sa fille au théâtre, c’est pour 
lui faire pincer...

– Oh ! monsieur Duchatellier.
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– Est-ce vrai, Lachapelle ?
– C’est la leçon de l’expérience.
– Enfin,  continua  Duchatellier,  nous  n’en 

sommes  pas  là ;  attendons  les  propositions :  ce 
qu’elles seront dira ce que nous avons à décider.

Joseph  avait  vainement  cherché  les  yeux de 
Zyte, elle les tenait obstinément tournés vers son 
père,  avec  l’intention  manifeste  d’éviter  ceux 
qu’elle sentait posés sur elle. Que pouvait-elle lui 
dire ?  Quand,  le  souper  fini,  Lachapelle, 
Théodore et  Stanislas se levèrent  de table pour 
aller se coucher dans la petite roulotte,  il  fallut 
bien  qu’il  les  suivît,  sans  pouvoir  échanger  un 
seul  regard  avec  Zyte,  occupée  à  enlever  le 
couvert  en  mettant  à  cette  besogne de  tous  les 
soirs une attention extraordinaire.

– Qu’est-ce que nous allons jouer si Zyte nous 
quitte ? demanda Théodore.

– Je  crois  que  j’ai  quelqu’un  pour  la 
remplacer.  C’est  cette  chanteuse  du  café  de  la 
Seine  qui  est  venue  nous  voir  à  Chelles ;  elle 
voudrait  jouer,  beaucoup  jouer  pour  entrer  au 
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théâtre, et chez nous elle trouverait justement son 
affaire.

– C’est comme ça que tu retiens Zyte ?
– J’aurais  mieux  aimé  la  faire  travailler, 

encore  pendant  un  an,  mais  l’occasion  qui  se 
présente est trop belle pour ne pas la saisir : une 
création.

Ils étaient arrivés à l’escalier de leur roulotte, 
mais  Joseph  ne  les  suivait  point :  il  montait 
l’avenue  à  grands  pas,  se  dirigeant  vers  la 
campagne.

– Tu ne viens pas, Joseph ? cria Stanislas.
– Tout à l’heure.
Mais ce tout à l’heure se prolongea une bonne 

partie de la nuit et ce fut seulement après avoir 
dormi  longtemps  que  Lachapelle,  qui  avait  le 
sommeil  léger  des  vieillards,  l’entendit  rentrer ; 
déjà dans les poulaillers les coqs chantaient et des 
bruits  de  réveil  dans  le  village  annonçaient  le 
matin.

Le dernier couché, Joseph fut le premier levé, 
de sorte que quand Zyte qui, elle aussi,  n’avait 
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guère  dormi  cette  nuit-là  ouvrit  sa  petite 
persienne,  elle  l’aperçut  se  promenant  dans 
l’avenue. Avant qu’elle eût refermé sa fenêtre, il 
accourut à elle :

– Je voudrais te parler.
Sans répondre elle lui fit, de la tête, un signe 

qui  disait  qu’elle  allait  le  rejoindre  dans  le 
théâtre.

– C’est Joseph, dit Marietta à moitié endormie, 
j’espère que tu vas l’envoyer coucher : en voilà 
un qui est sciant.

– Le pauvre garçon !
– Puisque  tu  n’en  veux  pas,  tu  ferais  bien 

mieux de le lui dire que de le plaindre. Ah ! si 
j’étais à ta place.

Elle  avait  lu  assez  de  romans  pour  savoir 
comment  on  se  conduit  avec  l’homme  qu’on 
n’aime  pas ;  aussi  trouvait-elle  que  sa  grande 
sœur était vraiment bien jeune.

Moins ferme dans ses principes que sa cadette, 
Zyte descendit de la roulotte et entra au théâtre : 
vivement Joseph vint à elle.
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– Pourquoi tes yeux ont-ils fui les miens hier 
soir ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

– Tu me parles comme si nous étions ennemis, 
et  pourtant  je  t’assure  que  je  n’ai  jamais  senti 
comme  en  ce  moment  combien  est  vive  mon 
amitié pour toi.

– C’est donc que tu es décidée à partir, que tu 
t’attendris sur moi ?

– Tu t’imagines que nous sommes mariés, et 
que si  je fais quelque chose sans que tu y sois 
associé, je commets un crime envers toi.

– Je t’aime, et tout ce qui blesse mon amour 
me  fait  perdre  la  raison ;  veux-tu  que  je  reste 
calme, quand je vois que tu vas partir, que nous 
allons être séparés. Tu ne m’aimes pas, je le sais, 
mais  moi  je  t’aime,  et  c’était  du  bonheur  pour 
mon amour de te voir, de t’entendre, de vivre de 
ta  vie.  Si  j’étais  triste  quand nous n’étions  pas 
ensemble, quand je te voyais, toute tristesse était 
oubliée, je ne réfléchissais pas, je ne pensais pas, 
je te regardais. Et maintenant nous ne serons plus 
ensemble jamais, je ne t’entendrai plus, je ne te 
regarderai plus. N’admets-tu pas que tout en moi 
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se révolte contre cette séparation ?
– Je t’assure que je te plains de tout mon cœur.
– Tu me plains, mais tu pars.
– Puis-je refuser l’occasion qui se présente, et 

qui m’ouvre la vie, la gloire, peut-être.
– Qui  se  présente !  Tu crois  donc qu’elle  se 

présente  spontanément !  Me  diras-tu  que  tu  le 
crois ?

– Assurément, je le dirai.
Il hésita un moment.
– Et  M.  Chamontain,  dit-il  tout  à  coup sans 

lever les yeux.
– Que vient faire M. Chamontain ?
– N’est-ce pas lui qui a parlé de toi à Faré ?
– Quand cela serait.
– Cela est, tu le sens bien ; et c’est pour t’avoir 

à Paris qu’il te fait engager à l’Odéon.
– Oh !  Joseph,  comment  ne  m’as-tu  pas 

épargné ces dures paroles, et ne me laisses-tu pas 
la joie de croire, la fierté que si l’on m’engage à 
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l’Odéon,  c’est  parce  qu’on  juge  qu’il  y  a  une 
comédienne en moi. Parce que tu m’aimes, est-ce 
une raison pour me blesser, pour me peiner ?

– Je  sais  bien  que  je  suis  un  maladroit,  un 
imbécile, mais ne va pas croire au moins qu’il y a 
de la méchanceté dans ces paroles : regarde-moi, 
et  vois si  je n’ai  pas la tête perdue :  pardonne-
moi.

– Je t’ai dit que je n’ai jamais senti comme en 
ce moment combien était vive mon amitié pour 
toi, tes paroles, si cruelles qu’elles soient, ne nous 
fâcheront  pas.  Parce  que  je  serai  à  Paris,  M. 
Chamontain ne m’aura pas plus, comme tu dis, 
qu’il ne m’aurait ici. Tu sais bien que si je vais à 
Paris, ce ne sera pas pour faire la fête, mais que 
ce sera pour travailler, pour gagner un nom, une 
réputation. Au théâtre il n’y a de bien défendues 
que  celles  qui  se  défendent  elles-mêmes,  et  à 
Paris je serai aussi bien défendue par moi toute 
seule, que je le serais ici par vous.

– Alors c’est bien décidé, tu pars ?
– Je n’en sais pas plus que toi.
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– Enfin si ton père accepte, tu consens à partir.
– Puis-je faire autrement ?
À  ce  moment  la  porte  s’ouvrit  et  Marietta 

cria :
– Zyte, maman t’appelle.
Zyte  rejoignit  sa  sœur  tandis  que  Joseph 

disparaissait dans les coulisses.
– Qu’est-ce qu’on me veut ? demanda Zyte à 

Marietta.
– Rien ;  c’est  pour  te  débarrasser  de Joseph, 

j’ai cru que ça ne finirait jamais. Je suis sûre qu’il 
te sciait pour t’empêcher d’aller à Paris ?

– Il y a un peu de ça.
– J’espère que tu l’as remis à sa place : il est 

trop bête.
– Tu serais contente si j’allais à Paris.
– Je  crois  bien ;  tu  me  ferais  entrer  au 

Conservatoire.
De  son  côté  madame  Duchatellier  n’avait 

guère  mieux  dormi  que  Zyte ;  mais  tandis  que 
c’était l’émotion de l’espoir qui tenait la fille en 
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éveil,  c’était  le  chagrin  et  l’inquiétude  qui 
enfiévraient la mère. Bien qu’on eût plus d’une 
fois agité cette perspective d’un début de Zyte à 
Paris,  ce  n’avait  jamais  été  qu’en  l’air ; 
maintenant le danger éclatait, ce n’était pas dans 
un avenir plus ou moins éloigné que la séparation 
s’opérerait  ou  ne  s’opérerait  pas,  c’était  le 
lendemain  même  qu’elle  pouvait  avoir  lieu. 
Quelle angoisse pour elle. Si elle ne connaissait, 
par expérience, que son théâtre où l’on vivait en 
famille avec une régularité bourgeoise, au moins 
pour  les  mœurs,  que d’histoires  effrayantes  sur 
les mœurs des coulisses n’avait-elle pas entendu 
raconter  par  les  comédiens  de  la  troupe depuis 
vingt ans. C’était dans cet enfer que sa fille allait 
entrer...  et  seule encore,  sans personne,  pour la 
guider ou la soutenir. Comment se dirigerait-elle 
au milieu de ce monde où l’on ne fait point un 
pas sans se heurter à la jalousie, à l’envie, où les 
embûches  vous  enveloppent,  où  les  tentations 
vous guettent ?  Sur quelque sujet  que se portât 
son  esprit,  elle  ne  voyait  que  des  dangers ;  et 
c’était  avec  le  serrement  de  cœur  du  remords 
qu’elle  se  demandait  ce  qu’elle  avait  fait  pour 
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armer sa fille contre eux.
Quand elle chassait ces idées en pensant à la 

vaillance  de  sa  fille,  c’était  pour  se  laisser 
prendre aussitôt par d’autres qui, bien que jusqu’à 
un certain point secondaires, n’en apportaient pas 
moins  avec  elles  un  sentiment  d’anxiété : 
Comment Zyte irait-elle à Paris ? Quelle toilette 
mettrait-elle ?  Quelle  trousseau  pourrait-on  lui 
composer ?

C’est  qu’elle  était  vraiment  bien  simple,  la 
toilette  journalière  de  Zyte,  qui  depuis  son 
enfance avait vécu dans la roulotte où elle n’avait 
pas  besoin  de  s’habiller ;  de  même  que  bien 
mince  était  son  trousseau.  Comment  mettre  de 
l’argent à des robes ou à du linge, quand on n’en 
avait  jamais  assez  pour  les  dépenses  du  jour 
présent et les vieilles dettes ; et puis il y avait si 
peu loin de la roulotte au théâtre que ce n’était 
vraiment pas la peine de s’habiller. À la vérité, 
elle avait bien une robe de ville qui lui servait, 
toujours la même, dans les pièces modernes mais 
par  une  fatalité  du  sort  c’était  une  robe  d’été. 
Comment, au mois de février, s’en aller dans les 
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rues  de  Paris  habillée  de  foulard,  coiffée  d’un 
chapeau rose, et chaussée des souliers garnis de 
fourrure offerts par Permettez ?

La toilette n’était pas tout, il y avait encore le 
linge,  qui  présentait  des  difficultés  non  moins 
grandes. Aussitôt levée, elle ouvrit ses tiroirs et 
passa la revue de ce qui était à peu près mettable. 
Mais rien n’était vraiment mettable. Il avait été si 
souvent  lavé,  ce  linge ;  il  avait  si  longtemps 
traîné pour sécher sur les haies ou les fossés des 
routes.  Cependant  elle  trouva  encore  quelques 
chemises, quelques cols, quelques mouchoirs mis 
au rancart, parce qu’ils avaient besoin de reprises, 
et qu’on n’avait jamais eu le temps de les réparer. 
Le moment  était  venu de trouver  ce  temps ;  et 
toute  la  journée  elles  s’employèrent  toutes  les 
trois à ce travail, au grand désespoir de Joseph, 
qui rôdait autour de la roulotte, espérant toujours 
qu’un  bienheureux  hasard  lui  permettrait 
d’échanger quelques mots avec Zyte : il avait tant 
de choses à lui dire, qui ne lui étaient pas venues 
le matin, mais qui maintenant jailliraient sans que 
rien pût les arrêter.
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Comme le soir tombait, Zyte vit le facteur du 
télégraphe paraître  au  bout  de  l’avenue,  et  elle 
courut  au-devant  de  lui,  ne  doutant  pas  que  la 
dépêche ne vînt de l’Odéon.

– Tu vois qu’elle a des ailes, dit Duchatellier à 
sa femme, qui soupira.

Déjà elle remontait l’escalier de la roulotte la 
dépêche à la main.

Duchatellier la prit et l’ouvrit :

« Directeur Odéon attendra demain, midi, M. 
Duchatellier et sa fille : urgence.

» FARÉ. »

– Urgence ! s’écria Duchatellier, urgence ! On 
va les rouler, ces canailles !

Et pendant dix minutes il raconta des histoires 
sur ce que ces canailles lui avaient fait  souffrir 
dans sa jeunesse.

Comme  il  tombait  une  pluie  froide,  tout  le 
monde était réuni dans la roulotte autour du poêle 
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sur lequel mijotait le dîner ; son mari ayant pris 
un moment de repos, madame Duchatellier tâcha 
de dire un mot de ce qui l’angoissait.

– Tout cela est superbe, mais en attendant Zyte 
n’a pas de robe pour aller demain à Paris.

– Eh bien ! je lui en achèterai une ; il ne faut 
pas qu’elle paraisse devant un directeur sans être 
convenable ;  ce  ne  serait  pas  un  moyen  de  le 
rouler ;  il  nous exploiterait s’il  voyait que nous 
avons besoin de lui.

Jamais Duchatellier n’était embarrassé par les 
questions  d’argent,  et  sa  première  parole  était 
toujours :  « C’est  bien,  je  m’en  charge » ; 
madame Duchatellier qui tenait la caisse, savait à 
deux sous près ce qu’elle contenait :

– Je  n’ai  que  cinquante-trois  francs,  dit-elle 
tout franchement et sans honte, n’ayant pas à se 
gêner devant ses comédiens qui connaissaient la 
situation presqu’aussi bien qu’elle.

– Si vingt-sept francs peuvent vous être utiles, 
dit Lachapelle, je les ai justement.

Et il mit la main à sa poche, mais Joseph lui 
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arrêta le bras.
– J’ai cent francs, s’écria-t-il.
Zyte  émue  par  ce  cri,  lui  jeta  un  regard 

attendri. Duchatellier tendit la main à Joseph.
– Merci ; j’espère que les vingt-sept francs de 

Lachapelle  suffiront ;  si  j’accepte  son  argent 
plutôt  que  le  tien  c’est  que  les  débuts  de  Zyte 
vont faire la gloire de Lachapelle.

– Cela m’aurait  pourtant bien fait plaisir que 
vous acceptiez cet argent, dit Joseph tristement.

– Tu  comprends,  c’est  en  quelque  sorte  un 
droit pour Lachapelle : et puis nous n’allons pas 
faire de folies ; ce n’est pas chez un couturier de 
la rue de la Paix que je vais habiller Zyte. J’ai une 
ancienne  camarade  de  Montmartre  qui  s’est 
établie marchande à la toilette rue de Provence ; 
elle la fera belle des pieds à la tête au plus juste 
prix : nous ne sommes pas des gens à préjugés, 
Dieu merci.

Toute la soirée on ne parla que de débuts, mais 
pas de ceux de demain, de ceux d’autrefois, du 
bon  temps :  quand  Duchatellier  se  taisait, 
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Lachapelle reprenait : il est vrai que Duchatellier 
se taisait peu.

Quant  à  madame  Duchatellier,  à  Zyte  et  à 
Marietta, elles travaillaient à remettre en état une 
vieille  robe  en  alpaga,  ainsi  que  le  chapeau 
marron dont la mère se paraît le dimanche pour 
aller à la messe : Marietta, à qui une bonne âme 
avait  donné  un  manteau  trop  large  pour  son 
pauvre dos de chat écorché, le prêterait à sa sœur. 
La  soirée  se  prolongea  tard,  car  il  y  avait 
terriblement  à  faire  à  la  robe,  et  aussi  à  la 
redingote  de Duchatellier  qui,  encore bonne au 
théâtre, était bien avancée à la ville : minuit avait 
sonné à l’horloge de « la commune » quand on 
s’alla coucher.

L’omnibus  du  chemin  de  fer  passait  devant 
l’avenue à huit heures ; dès sept heures Zyte était 
prête.  Quand  on  entendit  la  trompette  toute  la 
troupe accourut dans la rue.

En tendant la main à Joseph, Zyte sentit qu’il 
lui glissait un petit papier roulé.

Le cocher abrégea les adieux :
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– Bonne chance, bonne chance.
Les  souhaits  de  madame  Duchatellier  furent 

coupées par les larmes ; c’était la première fois 
que sa fille la quittait.

À la  gare  de  Nogent,  pendant  que  son  père 
prenait les places, Zyte put dérouler le papier que 
Joseph lui avait glissé : il contenait un billet de 
banque de cent francs avec trois lignes :

« Que ton amitié me fasse la grâce, chère Zyte, 
d’accepter ce billet, je veux, moi aussi, avoir ma 
part dans tes succès. »
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XIII

Quand  ils  arrivèrent  rue  de  Provence  ils 
trouvèrent  la  marchande  à  la  toilette  en 
discussion avec une acheteuse sur le prix d’une 
paire de bottines, et il fallut bien un quart d’heure 
pour arranger le différent de cinquante centimes 
sur  lequel  portait  la  bataille.  D’ailleurs,  la 
marchande  ne  paraissait  pas  avoir  reconnu  son 
ancien  camarade,  bien  qu’à  chaque  instant  elle 
l’enveloppât d’un regard curieux.

Ce ne fut qu’après la vente des bottines qu’elle 
trouva le nom qu’elle cherchait.

– Duchatellier ! Comment c’est toi, ma vieille. 
Suis-je  bête  de  ne  pas  t’avoir  reconnu  tout  de 
suite.

– Je viens pour que tu m’habilles ma fille.
– Ah ! c’est ta fille, cette jolie personne ! Eh 

bien tu peux te vanter d’avoir fait plus beau que 
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toi. Qu’est-ce qu’il nous faut, ma mignonne ?
Duchatellier  expliqua  ce  qu’il  fallait :  une 

toilette  de  ville,  pour  se  présenter  devant  le 
directeur  de  l’Odéon  qui  avait  demandé  à 
entendre Zyte.

– Bon, je vois :  quelque chose de simple,  de 
discret, de bon goût, qui ne sente ni la misère, ni 
la cocoterie.

Tout  en  parlant  elle  fouillait  dans  des 
amoncellements  de  robes  et  de  manteaux,  de 
chaussures,  de  cartons,  de  parapluies, 
d’ombrelles,  de  jupons,  de  corsets  qui 
encombraient  les  comptoirs  et  les  sièges ;  et 
quand elle était parvenue à tirer un costume, elle 
le rejetait en tas par-dessus les autres, enfin elle 
trouva ce qu’elle cherchait.

– Tenez,  ma  belle,  voilà  votre  affaire :  une 
bonne robe de drap bleu,  avec applications ton 
sur ton,  c’est  comme il  faut,  sérieux,  solide,  et 
cela ira comme un gant ; j’ai l’œil.

Zyte  avait  pris  la  robe  et  examinait  le  faux 
ourlet.
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– Vous  imaginez-vous  que  ça  a  été  porté ? 
Essayé oui,  porté  non.  C’est  un  modèle  que je 
viens d’acheter à la fin de la saison chez un grand 
couturier.  Ah ! si  les femmes savaient, mais on 
s’imagine dans le  monde qu’on ne trouve chez 
nous que des vieilleries. Voilà une robe à la mode 
que  vous  paieriez  cinq  cents  francs  chez  une 
couturière, et que moi je vous vendrai...

Elle s’adressa à Duchatellier :
– Tu sais que je ne veux pas faire des affaires 

avec toi... – que je vous vendrai le prix que je l’ai 
payée, – trente-cinq francs.

Ce  n’était  pas  sans  une  certaine  oppression 
que Zyte était entrée dans cette boutique. Si ce 
n’était pas la première robe qu’on lui achetait, au 
moins  c’était  sa  première  toilette ;  et  elle  eût 
voulu qu’elle fût neuve. Elle n’était pas comme 
son père, elle avait des préjugés, et même elle en 
avait  beaucoup.  En tous cas elle  avait  celui  du 
dégoût de l’imagination ; qui avait porté, ou avait 
traîné  cette  toilette  avec  laquelle  elle  entrerait 
dans la vie ? Et puis cela lui était aussi un crève-
cœur  de  ne  pas  jouir  de  cette  joie  féminine, 
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qu’elle se figurait exquise, de sentir autour de soi 
une couturière empressée qui vous prend mesure, 
qui vous examine et combine des arrangements 
pour  vous  faire  belle,  –  avec  vos  avantages 
personnels.

Mais à mesure que la marchande parlait, elle 
s’était  rassurée  et  plus  encore  en  examinant  la 
robe.

Et  maintenant  il  vous  faut  un  manteau, 
continua la marchande, un chapeau, des bas, des 
bottines.

Mais  Zyte  fit  un  geste  pour  arrêter :  car  les 
vingt-sept  francs  de  Lachapelle  ajoutés  aux 
cinquante-trois francs, ne donnaient en tout que 
quatre-vingts  francs,  il  ne  fallait  pas  aller  trop 
vite et se lancer à l’étourdie.

– Pouvez-vous  mettre  soixante-dix  francs  à 
vos  achats ?  demanda  la  marchande  qui  avait 
deviné à quel sentiment obéissait la fille.

Il hésita une seconde :
– Oui.
– Eh  bien !  sois  tranquille,  nous  ne  les 
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dépasserons  pas :  la  robe  trente-cinq  francs,  le 
manteau quinze francs cinquante, le chapeau huit 
francs, les bas deux francs cinquante, les bottines 
huit francs ; cela ne fait que soixante-huit francs.

À mesure qu’elle parlait,  elle tirait  avec une 
sûreté étonnante manteau, carton à chapeau, bas, 
bottines,  au  milieu  du  fouillis  sous  lequel  ils 
paraissaient perdus.

– Maintenant,  entrez là,  ma belle,  dit-elle  en 
ouvrant  la  porte  d’une  petite  salle  sombre  plus 
encombrée  encore  que  la  boutique,  et  habillez-
vous ; je suis certaine que tout ira, j’ai l’œil.

Pendant  que  Zyte  s’habillait,  elle  revint  à 
Duchatellier.

– Alors, ça boulotte, ma vieille ?
– Je fais des tournées aux environs de Paris.
– J’ai entendu parler de ça ; car j’ai demandé 

de  tes  nouvelles  plus  d’une  fois  en  pensant  au 
temps de notre  jeunesse :  te  souviens-tu que tu 
me  trouvais  si  jolie  dans  la  Bouquetière  des 
Innocents en  roi  Louis  XIII ;  ah !  comme  on 
change. Je suis bien contente que ta fille entre à 
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l’Odéon :  l’Odéon, les Français,  il  n’y a que là 
qu’une  belle  fille  comme  la  tienne  n’est  pas 
obligée  de  faire  toutes  sortes  de  choses  pour 
gagner ses toilettes. Pense que la mienne qui est 
au boulevard, va jouer dans une pièce nouvelle, 
où il lui faut quatre grandes toilettes de ville ou 
de  soirée  qui  ne  coûteraient  pas  moins  de  six 
mille francs chez un couturier ; et elle gagne deux 
cent cinquante francs par mois. Qu’est-ce qu’elle 
deviendrait si je n’étais pas là, et si je n’avais pas 
une bonne occasion qui fera crever de rage ses 
camarades.

Zyte  sortit  de  la  salle  sombre,  habillée, 
transformée.

– Quand je vous disais, s’écria la marchande 
en l’examinant des pieds à la tête, est-elle jolie ; 
croyez-vous  que  j’ai  l’œil  pour  trouver  les 
mesures ;  il  faut  dire  aussi  qu’il  est  facile 
d’habiller une femme quand elle est faite comme 
vous ;  c’est  tout  plaisir ;  je  suis  tranquille  sur 
votre  compte,  pour  la  toilette,  vous  êtes  une 
princesse.

Pendant  ce  petit  discours,  Zyte  qui  s’était 
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habillée  dans  l’obscurité  se  regardait  dans  une 
glace accrochée au mur avec un encadrement de 
plats de faïence, et si elle ne ratifiait pas en elle-
même  tous  les  éloges  que  la  marchande  lui 
adressait,  au  moins  se  souriait-elle  avec  un 
sentiment  de  coquetterie  naïve :  c’était  la 
première fois qu’elle se voyait en toilette, non de 
princesse, mais de dame, et qu’elle n’avait pas à 
se  préoccuper  de  quelque  accroc  à  dissimuler : 
elle était libre dans sa démarche et son attitude, 
elle avait son âge.

– Me vendez-vous vos frusques ? demanda la 
marchande.

Mais  il  ne  pouvait  pas  être  question  d’un 
pareil  marché : vendre le chapeau marron de la 
maman, le manteau de la sœur ! On en ferait un 
paquet  qu’ils  viendraient  prendre  avant  de 
repartir pour Noisy.

Ils avaient encore du temps devant eux pour 
arriver  à  l’Odéon,  et  en  sortant  de  chez  la 
marchande, Duchatellier parla de déjeuner.

– Il faut que tu aies tous tes moyens, dit-il, et 
que  moi  aussi  j’aie  les  miens  pour  ne  pas  me 
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laisser rouler. Je vais te payer un bon déjeuner.
Mais soixante-huit francs dépensés sur quatre-

vingts ne le leur laissaient que douze francs pour 
toutes leurs dépenses de voyage et de nourriture, 
il ne fallait donc pas s’aventurer ; ce fut ce que 
Zyte, qui ne s’emballait pas comme son père, fit 
observer,  car  si  elle  avait  les  cent  francs  de 
Joseph  dans  sa  poche,  elle  ne  pouvait  pas  les 
dépenser, ni même avouer qu’elle les avait.

– Alors,  offrons-nous  le  déjeuner  de  la 
modestie,  dit Duchatellier, qui avait  pris depuis 
longtemps l’habitude de ne pas se dépiter contre 
les coups de la mauvaise fortune.

Et ce fut dans une crémerie qu’ils s’offrirent 
une saucisse aux œufs avec une tasse de café au 
lait.

– Peut-être est-il mieux que nous n’ayons pas 
l’estomac chargé, dit Duchatellier, qui savait tirer 
de tout une consolation philosophique.

Le  déjeuner  de  la  modestie  avait  cet  autre 
avantage d’être court ; ils purent donc se rendre à 
l’Odéon sans se presser.
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Duchatellier, heureux de sentir sous son pied 
l’asphalte des trottoirs parisiens qu’il n’avait pas 
foulé  depuis  plus  de  dix  ans,  marchait  la  tête 
haute,  la poitrine en avant comme au temps de 
ses  triomphes,  quand  il  se  promenait  dans  la 
bonne ville de Paris, une belle femme à son bras 
vainqueur ;  et  il  se  sentait  tout  rajeuni ;  à  la 
vérité, la femme qui s’appuyait à son bras était sa 
fille,  mais  elle  n’en  était  pas  moins  une  belle 
femme ;  et  puis,  il  se disait  qu’il  ne devait  pas 
avoir  l’air  si  « papa » que cela :  jeune premier, 
toujours, père noble, jamais.

Et Zyte aussi était toute joyeuse de traverser 
ce  Paris,  autour  duquel  elle  avait  tourné  si 
longtemps voyant de loin son nuage de fumée, ou 
la  réverbération  rouge  qui  planait  au-dessus  de 
lui,  mais  où  elle  n’était  pas  venue  depuis  sa 
première enfance. Les regards qu’elle rencontrait 
et  dont  elle  se  sentait  suivie  chatouillaient  sa 
vanité féminine : ce n’était point à la comédienne 
qu’ils  s’adressaient,  c’était  à  la  femme ;  et  ce 
qu’ils  lui  disaient  mettait  dans  son  cœur  une 
musique qui le gonflait. Alors c’était donc vrai ; 
elle plaisait, on la trouvait jolie. Et détournant un 
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peu la tête, elle regardait par-dessus son épaule 
les plis de sa jupe, qui drapaient derrière elle.

Duchatellier se présenta à l’Odéon en homme 
devant qui toutes les portes doivent s’ouvrir, ce 
qui fit peut-être qu’aucune ne s’ouvrit.

– M. le directeur est occupé ; attendez.
– Voici une dépêche par laquelle il nous donne 

rendez-vous.
– Quand il sera libre.
Ils n’eurent  qu’à attendre ;  et  presqu’aussitôt 

ils virent défiler devant eux un flot qui se suivait 
d’hommes  au  visage  rasé  et  de  femmes,  –  les 
comédiens qui arrivaient pour la répétition.

– Tes camarades de demain ? dit Duchatellier 
à voix basse.

Elle  n’avait  pas  besoin  de  cet  avertissement 
pour les examiner avec une curiosité anxieuse : 
quel accueil lui ferait-on dans ce monde où, par 
ce qu’elle avait entendu raconter, elle savait que 
camaraderie n’est pas du tout synonyme d’amitié 
ni même de sympathie.

Comme sa fille,  Duchatellier  examinait  ceux 
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qui passaient devant lui, mais il ne reconnaissait 
aucun visage et il s’en étonnait :

– Est-ce drôle, je ne trouve pas une figure de 
connaissance.

Et Zyte pour qu’il ne s’appesantît pas sur cette 
idée  répondit  qu’ils  étaient  sans  doute  d’une 
génération plus jeune.

– Évidemment.
Mais  à  la  fin  il  parut  une  figure  de 

connaissance,  celle  de  Faré :  il  vint  à  eux 
vivement  et  après  avoir  tendu  la  main  à 
Duchatellier il passa le bras de Zyte sous le sien :

– Entrons, dit-il.
Pour lui le directeur n’était pas occupé, et les 

portes  s’ouvrirent  avec  un  empressement  qui 
disait  en  quelle  estime  on  le  tenait  dans  la 
maison.

La présentation fut vite faite,  au moins pour 
l’émotion de Zyte ; si vaillante quelques instants 
auparavant,  elle  se  sentait  maintenant  presque 
tremblante sous le  regard qui  l’enveloppait,  car 
c’était  le  regard  qui  allait  rendre  un  premier 
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jugement  dont  sa  vie  dépendait :  quelle 
impression  produisait-elle ?  N’avait-elle  pas  été 
bien orgueilleuse de se trouver jolie ?

– Ce  que  mon  ami  M.  Faré,  commença  le 
directeur,  m’a  dit  de  vous,  mademoiselle,  m’a 
donné le désir de vous entendre, mais ne pouvant 
pas  aller  vous  voir  jouer,  je  vous  suis 
reconnaissant  de  vous  être  dérangée :  voulez-
vous  bien  avoir  la  complaisance  de  me  dire 
quelque chose.

Cela  était  évidemment  d’une  parfaite 
politesse, mais comme elle eût mieux aimé cent 
fois un mot ou un signe qui lui apprît ce qu’on 
pensait d’elle. Comme elle était restée hésitante, 
son père répondit à sa place.

– Voulez-vous  la  scène  de  Catarina  et  de 
Rodolfo, demanda-t-il.  « Il  y avait  une chanson 
qu’il chantait » ; je lui donnerais la réplique pour 
Rodolfo.

Mais  cette  proposition,  même  avec  les 
répliques  de  Rodolfo,  ne  parut  pas  séduire  le 
directeur :
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– J’aimerais  mieux  quelque  chose  du 
répertoire, dit-il.

Zyte  se  décida ;  elle  s’était  affermie,  et  ne 
tremblait plus.

– Voulez-vous  la  scène  du  IVe acte 
d’Iphigénie ? demanda-t-elle.

– Allez, je vous écoute.
Mais avant qu’elle allât, Faré voulut qu’elle se 

débarrassât de son manteau et de son chapeau :
– Mettez-vous à votre aise, mademoiselle, dit-

il, en l’encourageant du regard autant que de la 
parole.

Elle  apparut  alors  svelte  et  élégante  dans sa 
robe qui dessinait sa taille souple, et elle crut voir 
passer  dans  les  yeux  de  son  juge  un  signe 
d’approbation.

Elle  avait  assez  travaillé  cette  scène  avec 
Lachapelle  pour  se  sentir  au cœur la  confiance 
qu’inspire la conscience du travail accompli, elle 
commença.

On la laissa aller jusqu’au bout sans lui dire un 
seul  mot,  et  si  elle  n’avait  suivi  dans  les  yeux 
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satisfaits  de  Faré  l’effet  qu’elle  produisait,  elle 
eût pu croire à un désastre.

Ce fut seulement quand elle eut dit les deux 
derniers vers de la scène :

Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  

coûter.

que son juge rendit son arrêt.
– Bien, très bien, très bien.
Ce fut tout. Elle eut voulu qu’en deux mots il 

dît  ce  qui  était  bien  et  ce  qui  était  très  bien, 
comme aussi ce qui ne l’était pas, mais il ne prit 
pas cette peine.

Ce fut Faré qui vint à elle.
– Allons faire un tour, dit-il, pendant que ces 

messieurs  traiteront  la  question  d’affaire ;  nous 
reviendrons tout à l’heure.

Faré  fut  plus  expansif  que  ne  l’avait  été  le 
directeur, et les raisons que celui-ci n’avait point 
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données  pour  motiver  son  appréciation,  il  les 
donna  en  les  précisant  pour  motiver  la  sienne, 
non seulement  sur  cette  scène  de  Racine,  mais 
aussi  sur  la  représentation  des  Enfants  
d’Édouard ; pour la première fois Zyte goûta la 
joie de s’entendre dire en face ce qu’elle-même 
n’avait jamais osé se dire formellement tout bas : 
et  celui  qui  lui  parlait  ainsi,  c’était  un  homme 
dont  le  jugement  était  compétent  et  la  parole 
autorisée, un des jeunes maîtres du théâtre.

– C’est  vrai ?  C’est  vrai ?  demandait-elle, 
n’osant en croire ses oreilles.

– Si vrai que votre engagement est signé en ce 
moment  même,  et  que  vous  commencerez  à 
répéter demain.

– Demain.
Elle expliqua qu’elle n’était pas venue à Paris 

avec  l’idée  d’y  rester,  qu’elle  n’avait  rien 
apporté. Mais il n’écouta pas ces explications : il 
y  avait  urgence à  ce  qu’elle  prît  possession du 
rôle dès le lendemain, et il était impossible de lui 
donner un délai d’un seul jour, elle s’installerait à 
l’hôtel  où  on  lui  enverrait  ce  dont  elle  avait 
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besoin :  une  avance  lui  serait  faite  pour  ses 
premières  dépenses,  comme  d’autre  part  une 
indemnité  serait  accordée  à  son  père  en 
réparation du trouble que ce brusque enlèvement 
allait apporter dans les représentations du théâtre 
Duchatellier ; tout était prévu à l’avance : il n’y 
avait que des signatures à échanger – c’est-à-dire 
une simple formalité.

Mais pour elle qui connaissait les exigences de 
son  père,  ces  formalités  ne  se  présentaient  pas 
avec la  même simplicité  que pour Faré :  lequel 
des deux directeurs allait rouler l’autre ?

Cependant quand ils rentrèrent les signatures 
s’échangeaient. Elle n’avait plus à se demander et 
à demander si c’était vrai. L’Odéon n’était plus, 
l’Odéon,  c’était  un  théâtre  de  féerie,  où  Faré 
jouait pour de vrai le rôle d’un magicien.

Mais où la féerie s’affirma de plus en plus, ce 
fut quand elle vit son père mettre un billet de cinq 
cents francs dans sa poche et qu’on lui présenta à 
elle-même  trois  billets  de  cent  francs  avec  un 
reçu à signer « à valoir sur ses appointements » ; 
trois cents francs à valoir, elle qui n’avait jamais 
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eu dix francs lui appartenant.
– Maintenant, dit Faré, choisissez votre hôtel, 

et quand vous serez installée, envoyez au théâtre 
votre adresse ; je vous ferai porter votre rôle, et 
demain matin j’irai causer de la pièce avec vous ; 
je vous amènerai moi-même à la répétition.

– Y  crois-tu ?  s’écria-t-elle  quand  elle  fut 
seule avec son père sous les galeries.

– Ce Faré me paraît un brave garçon ; il mérite 
que tu te souviennes de lui.

– Et M. Chamontain donc ! Car enfin c’est lui 
qui nous a amené M. Faré.

– Mets  aussi  le  fils  Chamontain  dans  ton 
souvenir, je n’y vois pas d’inconvénient.

La joie de Duchatellier ne fut pas comme celle 
de Zyte, sans mélange, et aux justes motifs qu’il 
avait de s’enorgueillir s’en mêlaient d’autres de 
se dépiter : toujours la même chose, il avait été 
trop  bon,  trop  facile,  trop  franc.  Il  aurait  dû 
obtenir plus de six cents francs par mois. Mais au 
moins  il  avait  sauvegardé  l’avenir  en  ne 
consentant qu’un engagement d’un an. Dans un 
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an, le succès venu, on obtiendrait mieux.
Au reste ils n’avaient pas le temps de rester 

sur cette question, maintenant celle du logement 
s’imposait  et  il  fallait  qu’avant  de  retourner  à 
Noisy,  elle  fut  résolue.  Lorsqu’il  était  le  beau 
Duchatellier de Montmartre et de Batignolles il 
ne  s’en  serait  peut-être  pas  bien  fortement 
préoccupé  s’il  avait  eu  à  ce  moment  une  fille 
dans la situation de Zyte : à dix-huit ans on est 
d’âge à se défendre. Mais le contact journalier de 
sa femme à l’esprit sage et timide, et plus encore 
peut-être l’étroite vie de famille dans la roulotte, 
où les enfants avaient grandi sous la main du père 
et  de  la  mère  lui  avaient  inspiré  d’autres 
sentiments  et  d’autres  idées.  Maintenant  ce 
n’était pas sans inquiétude qu’il envisageait cette 
séparation, cet abandon de sa fille, de sa très belle 
fille au milieu de ce Paris, où elle allait  être si 
seule. Il savait bien en se décidant à écouter les 
propositions  de  Faré  que  cet  abandon  devrait 
avoir  lieu,  mais  alors  il  n’était  pas  immédiat, 
tandis qu’à cette heure, c’était avant le soir qu’il 
devait être accompli.
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Au temps où il dirigeait des tournées, non dans 
les villages des environs de Paris, mais dans les 
petites  villes,  il  engageait  souvent  en 
représentation  une  comédienne  du  boulevard, 
Eudoxie, qui en quittant le théâtre avec quelques 
rentes,  avait  pris  un  hôtel  meublé  rue  de 
Vaugirard. Si elle tenait encore cet hôtel, Zyte ne 
pourrait pas être mieux que chez elle : c’était une 
brave  femme,  une  bonne  femme.  Mais  depuis 
douze ou quinze ans qu’il l’avait perdue de vue, 
était-il vraisemblable qu’elle fût encore dans cet 
hôtel. Enfin il fallait voir.

Quittant les galeries de l’Odéon ils suivirent la 
rue de Vaugirard, en parlant d’Eudoxie dont Zyte 
n’avait  pas  gardé  souvenir.  C’était  en  face  le 
jardin du Luxembourg ou à peu près que devait 
se trouver l’hôtel, car Duchatellier n’y étant venu 
qu’une fois se le rappelait assez mal et même il 
avait tout à fait oublié son nom. Ils marchaient 
donc  le  nez  en  l’air  sur  le  trottoir  du  palais 
examinant  les  maisons  opposées.  Un peu avant 
d’arriver à la rue Férou ils aperçurent une façade 
nouvellement  peinte  sur  laquelle  on  lisait : 
« Hôtel des Médicis ». Était-ce là ? L’aspect était 
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engageant,  propret,  discret,  tranquille.  Ils 
entrèrent.  Aux  questions  de  Duchatellier  un 
domestique  qui  astiquait  des  cuivres  répondit 
qu’il n’y avait pas de mademoiselle Eudoxie dans 
la maison. Ils allaient se retirer lorsqu’un homme 
de grande taille, à cheveux plats, le visage bien 
rasé,  vêtu d’un habit  noir,  ayant  tout l’air  d’un 
agent de funérailles sortit d’un petit bureau où il 
lisait un vieux bouquin, et poliment demanda de 
quoi il était question.

– Mademoiselle  Eudoxie ?  dit-il  avec  un 
sourire  affable  qui  épanouit  sa  large  figure,  je 
suppose que c’est à madame Crozat, ma femme, 
que vous avez affaire ?

– Mademoiselle Eudoxie, ex-premier sujet à la 
Porte-Saint-Martin.

– Présentement  madame  Crozat.  Veuillez 
entrer, je vais la faire prévenir.

Introduits  dans  le  bureau,  ils  n’eurent  pas 
longtemps à attendre, presque aussitôt ils virent 
arriver  madame  Crozat,  plus  noble  et  plus 
imposante encore qu’au temps où elle jouait une 
de ces Médicis, Catherine ou Marie, qui lui avait 
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fait baptiser son hôtel.
La reconnaissance n’eut  pas  lieu au  premier 

mot, mais quand elle se fut enfin faite, madame 
Crozat  se  montra  la  bonne  femme,  la  brave 
femme dont  Duchatellier  venait  de  parler  et  se 
mit  tout  à  la  disposition  de  cette  « belle 
personne ».  On  causa,  en  bons  camarades : 
Duchatellier parla de ses succès à Coulommiers, 
à  Lagny ;  madame  Crozat  raconta  son  mariage 
avec un écrivain du plus grand talent, un savant, 
un philosophe qui, malgré la gravité de son esprit 
et  le  sérieux  de  ses  études,  était  un  charmant 
auteur  dramatique  à  ses  heures.  Puis  on  arriva 
enfin à l’affaire de Zyte : elle fut vite réglée : il y 
avait au quatrième, avec balcon en façade sur le 
Luxembourg, une chambre qui semblait réservée 
pour  elle,  de  l’air,  de  la  lumière,  de  la  gaieté, 
l’hiver  des  oiseaux,  l’été  des  feuilles  et  des 
fleurs ;  soixante  francs  par  mois,  ce  qui  était 
donné ;  plus  tard  on  pourrait,  si  le  besoin  se 
présentait, lui adjoindre un petit salon ; pour les 
repas,  mêmes facilités,  elle  mangerait  chez elle 
ou à la table du restaurant à son choix ; ce n’était 
pas  dans  un  hôtel  banal  qu’on  l’abandonnait, 
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c’était dans une bonne pension qu’on la plaçait, 
où elle trouverait des soins affectueux.

Duchatellier  n’avait  plus  qu’à  retourner  à 
Noisy,  où  il  arriverait  d’autant  plus  facilement 
pour la représentation du soir que, maintenant, on 
n’en n’était plus réduit, comme le matin, à aller à 
pied  ou  en  omnibus ;  on  pouvait  se  payer  une 
voiture.

Zyte voulut  le  reconduire,  et  après  avoir  été 
rue de Provence reprendre « les frusques », elle le 
quitta  à  la  gare  de  Vincennes,  en  le  chargeant 
d’embrassements  pour  sa  mère,  pour  Marietta, 
pour  Stanislas,  et  de  bonnes  poignées  de  main 
pour Lachapelle et pour Joseph.

En revenant par la rue Racine, son cocher la fit 
passer  devant  l’Odéon  et  elle  admira  sa 
colonnade, se disant que c’était vraiment un beau 
théâtre. De même quand elle fut montée dans sa 
chambre  et  que  toute  seule  elle  promena  ses 
regards autour d’elle, elle se dit que c’était une 
belle  chambre.  Comme  le  plafond  était  haut, 
comme  les  murs  étaient  éloignés,  comme  les 
fenêtres  étaient  larges :  comme  tout  cela 
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ressemblait peu à la roulotte où elle avait vécu, à 
son  plafond  qui  vous  pesait  sur  la  tête,  à  ses 
parois boisées qui vous écrasaient, à ses vasistas 
qui  laissaient  entrer  si  peu  de  jour.  Le  lit  en 
acajou lui parut immense, à se perdre dedans. Au 
lieu du banc dur sur lequel elle s’était  toujours 
assise, elle avait deux fauteuils et un canapé. Sur 
la cheminée un cartel  battait  l’heure entre deux 
flambeaux de bronze. Aux fenêtres, il y avait des 
rideaux qui se manœuvraient avec des cordons de 
tirage.  Elle  les  fit  marcher  doucement  d’abord, 
prudemment, puis ensuite plus vite quand elle fut 
certaine de ne rien casser.

Alors  elle  ouvrit  la  fenêtre  et  se  mit  à  son 
balcon ;  le  soir  commençait  à  tomber  et  le 
branchage  noir  des  grands  arbres  du  jardin  se 
découpait  sur  un  fond  d’or ;  au  loin,  dans  les 
taillis,  des  troupes  d’oiseaux  se  querellaient, 
caquetaient  avant  de  se  percher  pour  la  nuit, 
emplissant ce coin de jardin du bruit des champs, 
tandis qu’immédiatement au dessous d’elle, sur le 
pavé  de  la  rue,  dans  un  va-et-vient  continuel, 
roulait  le  mouvement  de  la  ville  dont  la 
respiration  mystérieuse  vous  enveloppait  d’une 
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rumeur vague.
Tout cela qu’elle voyait pour la première fois 

l’intéressait,  l’étonnait,  et  cependant  c’était 
encore  plus  en  elle  que  tournait  sa  pensée 
qu’autour d’elle.

Bien  souvent  elle  avait  vécu  en  rêve  cette 
heure où elle se trouvait, celle où elle arrivait à 
Paris  pour  débuter,  et  toujours  ç’avait  été  avec 
des fièvres d’enthousiasme, des ivresses de joie, 
des audaces qui ne prenaient inquiétude de rien ; 
mais  voilà  que  dans  la  réalité  l’enthousiasme, 
l’ivresse,  et  les  audaces  faiblissaient.  Justement 
parce  que  ce  plafond  était  haut,  parce  que  ces 
murs étaient éloignés, elle se sentait bien seule, 
bien  petite  et  bien  faible.  Le  soir  aussi  qui 
s’épaississait, pesait lourdement sur elle.

Comme  elle  restait  ainsi  partagée  entre  le 
passé qui l’enveloppait de ses chauds souvenirs et 
l’avenir dans lequel elle n’osait plonger tant il lui 
apparaissait  maintenant  effrayant,  elle  crut 
entendre  frapper  à  sa  porte ;  quittant  le  balcon 
elle revint dans sa chambre.

Un  domestique  entra  et  lui  remit  un  paquet 
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qu’on venait d’apporter pour elle avec une lettre.
Vivement  elle  ouvrit  cette  lettre  qui  était  de 

Faré :
« Voici  le  manuscrit  d’Hella et  votre  rôle, 

lisez les deux si vous en avez le temps. »
Si elle en avait le temps ! Elle ferma la fenêtre 

et  ayant  allumé  une  bougie  tout  de  suite,  elle 
commença  la  lecture  du  manuscrit.  Elle  ne 
s’arrêta qu’au mot  fin. L’enthousiasme, l’ivresse 
et  l’audace  lui  étaient  revenus.  Elle  ne  doutait 
plus ni d’elle ni de la fortune, ni de rien. L’avenir 
n’était  plus  effrayant,  il  était  radieux.  Quelle 
pièce admirable, quel beau rôle ! Et c’était à elle 
qu’on le donnait ! c’était elle qui allait le créer. Si 
Faré  avait  mis  sa  confiance  en  elle,  c’est  qu’il 
l’en  savait  digne.  Un  homme  comme  lui  ne 
pouvait pas se tromper.

Alors seulement, elle pensa à dîner ; ce qui fut 
vite  fait,  malgré  madame Crozat  qui  voulait  la 
retenir et la faire causer.

Aussitôt  rentrée  dans  sa  chambre,  elle 
commença à apprendre son rôle sans autre souci 
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que de se mettre les vers dans la mémoire.
Quand  sa  première  bougie  fut  éteinte,  elle 

alluma  la  seconde,  et  ce  fut  seulement  quand 
celle-ci  la  laissa  dans  l’obscurité  qu’elle  se 
coucha  à  la  faible  clarté  du  gaz  de  la  rue.  Le 
lendemain,  au  jour  levant,  elle  se  remettait  au 
travail  dans  son  lit,  et  ne  se  levait  qu’à  neuf 
heures pour attendre la visite de Faré.

Il arriva vers onze heures et la trouva habillée 
dans  sa  chambre  faite :  sur  le  guéridon  le 
manuscrit et le rôle étaient étalés en belle place.

– Si vous n’avez pas eu le temps de lire, dit-il, 
voulez-vous que je vous explique la pièce ?

– Mais j’ai lu, dit-elle.
– Êtes-vous contente de votre rôle !
– Je  n’ai  pas  de  paroles  pour  vous  dire 

combien  je  suis  fière  que  vous  m’ayez  jugée 
capable de le remplir.

Au  moins  y  avait-il  dans  son  accent  une 
émotion qui  valait  les remerciements  les mieux 
tournés.

– Pour aujourd’hui, dit-il, vous lirez votre rôle.
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– Mais je le sais, mon rôle.
– Où l’avez-vous appris ?
– Cette nuit, et ce matin.
Il lui prit les deux mains :
– Ah ! la brave fille, la brave fille ! s’écria-t-il.
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Deuxième partie
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I

– Pas un clou, mon cher.
Ce n’était pas de ce que dans l’argot du théâtre 

on  appelle  depuis  quelques  années  « un  clou » 
qu’il  s’agissait,  c’est-à-dire  de  la  situation 
capitale  autour  de  laquelle  pivote  la  pièce,  – 
c’était  simplement  d’un  clou  en  fer,  d’un  vrai 
clou fabriqué par un cloutier, car on se fait des 
fétiches  de  tout  au  théâtre,  et  la  tradition  s’est 
établie que si le jour de la répétition générale ou 
avant la première représentation on trouve sur la 
scène  beaucoup  de  clous  perdus  par  les 
machinistes ou les tapissiers, on peut compter sur 
un succès.

Hella s’annonçait donc aussi mal que possible.
Et  personne  au  théâtre  ne  s’en  étonnait ;  au 

contraire tout le monde dès le premier jour l’avait 
pressenti : on marchait à un four noir.

223



La pièce d’abord. Quelle ordure, mes enfants ! 
Comme  ils  avaient  été  malins  aux  Français  de 
n’en pas vouloir. Et comme à l’Odéon on n’y est 
pas  moins  malin  qu’aux  Français,  plusieurs  de 
ceux  qui  jouaient  dans  cette  ordure,  savaient  à 
peine  leur  rôle ;  à  quoi  bon  se  fourrer  dans  la 
mémoire les vers ridicules d’une pièce qui n’irait 
pas jusqu’à la fin.

Et  la  débutante,  cette  Duchatellier.  Quelle 
débâcle !  Elle  n’aurait  que  ce  qu’elle  méritait 
celle-là.  On  n’avait  pas  idée  d’une  pareille 
effronterie : sortir de la foire et s’imaginer qu’on 
peut paraître sur la scène de l’Odéon, – l’Odéon ! 
Se faire payer six cents francs par mois, quand un 
premier  prix  du  Conservatoire  touche  dix-huit 
cents  francs  par  an !  Qu’avait-elle  donc 
d’extraordinaire  pour  justifier  une  faveur  aussi 
scandaleuse ? Une beauté éclatante ? un talent qui 
s’impose ?  quelque  chose  de  particulier, 
d’unique ?  Le  talent,  où  l’aurait-elle  acquis ? 
Quant à la beauté, rien en elle ne résistait à un 
examen  sérieux ;  et  avec  ça  bête,  oh !  bête 
comme une oie.  Et  pourtant,  si  oie  qu’elle  fût, 
elle avait trouvé moyen d’enjôler Faré, car il n’y 
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avait pas de doute là-dessus ; il  l’avait imposée 
au  théâtre  parce  qu’elle  était  sa  maîtresse. 
Comment l’était-elle devenue ? Il n’y avait, pour 
ceux qui savaient la vie, qu’une réponse à cette 
question :  la  débauche,  la  débauche  basse  et 
populacière,  car  seule  elle  faisait  comprendre 
qu’un  homme qui  pouvait  avoir  des  maîtresses 
dans  n’importe  quel  théâtre  de  Paris,  allât  en 
ramasser une dans une baraque de forains. Avant 
d’épouser une femme qui lui avait apporté deux 
cent mille francs de rentes et de gagner lui-même 
cent  mille  francs  par  an,  Faré  avait  traîné  la 
misère, et c’était de ce temps-là, bien sûr, que lui 
étaient  restés  des  goûts...  bizarres,  qui  se 
révélaient par ce choix.

Zyte  n’avait  pas  été  assez  naïve  pour 
s’imaginer  qu’elle  n’avait  qu’à  paraître,  et  que 
toutes les mains viendraient serrer les siennes. Ce 
n’était point une place vide qu’elle prenait : il y 
avait  dépossession en sa faveur,  d’une sorte de 
droit  acquis,  et  les  amis  de  celle  qu’elle 
remplaçait ne l’accueilleraient pas en camarade : 
cela était trop naturel pour qu’elle s’en étonnât ; 
mais ce qu’elle n’avait pas prévu et ce qu’elle ne 
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comprenait  pas,  c’était  l’hostilité  implacable,  le 
mépris,  la  haine  qui  l’avaient  enveloppée  et 
poursuivie. Pourquoi ? Quel crime pouvait-on lui 
reprocher  justement ?  Ce  n’était  point  par 
l’intrigue qu’elle s’était fait donner ce rôle, on le 
lui avait offert ; on était venu la chercher.

Personne  ne  lui  parlait  au  théâtre,  et  quand 
dans les coulisses ou les corridors on la regardait, 
si ce n’était pas pour la faire rentrer sous terre, 
c’était  avec  le  plus  parfait  dédain :  –  Cette 
espèce !  –  ou :  –  cette  grotesque !  En  quoi 
espèce ?  Si  elle  était  fille  de  comédiens,  cette 
naissance valait bien celle des filles de concierges 
ou de petits boutiquiers qui le prenaient de si haut 
avec elle. Si elle ne sortait pas du Conservatoire 
elle avait travaillé autant, et même peut-être plus 
que celles qui la dédaignaient, et sous un maître 
qui  savait  donner  de bonnes leçons :  à  dix-huit 
ans elle avait plus de métier que ces dédaigneuses 
n’en  avaient  à  vingt-cinq  et  à  trente.  – 
Grotesque ? Si elle avait été grotesque, est-ce que 
Gaston Chamontain, est-ce que le duc de Paradan 
qui  étaient  des  gens  de  goût  l’auraient 
remarquée ? Est-ce que Faré l’aurait fait engager 
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en  l’associant  dans  la  grosse  partie  qu’il  allait 
jouer ?

Si  douloureuse que lui  fût  cette  hostilité  qui 
créait  le  vide  autour  d’elle  en  la  mettant  en 
interdit,  il  lui  semblait  qu’il  ne  fallait  pas  trop 
s’en inquiéter ; née sans raison elle s’en irait sans 
raison comme elle était venue ; mais ce qui était 
plus  grave,  c’était  la  mauvaise  chance  qu’elle 
avait  eue  de  se  faire  deux  ennemis  personnels 
dans deux de ses camarades qui tenaient avec elle 
les principaux rôles d’Hella.

L’un, Manuel, jouait les amoureux avec assez 
de  talent,  il  avait  une  jolie  tête,  un  sourire 
charmant, des dents admirables, de l’éclat et du 
feu ; par malheur il était de petite taille, de très 
petite taille, ce qui le désespérait. Quand il avait 
vu Zyte, qui le dépassait de la tête presque toute 
entière, il avait été anéanti. Comment jouer deux 
scènes d’amour décisives avec une femme qui le 
dominerait  et  le ferait paraître encore plus petit 
qu’il  ne  l’était  réellement ;  les hauts talons n’y 
pourraient  rien,  il  serait  ridicule ;  on  avait  été 
chercher cette géante exprès pour le déshonorer ; 
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c’était  un  tour  de  la  direction,  une  vengeance 
infecte.  Et  il  avait  voué  à  celle  qui  était 
l’instrument de cette vengeance une haine féroce. 
Pour le calmer il avait fallu que Faré lui promît 
que Zyte ne porterait que des haillons tandis que 
lui pourrait être aussi élégant, aussi coquet, aussi 
brillant qu’il le voudrait, de façon à ce qu’on ne 
vît que lui, et qu’il fût le seul en scène.

L’autre, Dandelot, était comédien parce qu’il 
était beau garçon, et sa tête régulière aux cheveux 
frisés, ses yeux noirs profonds, sa haute taille, ses 
larges épaules, sa prestance de mousquetaire lui 
avaient  fait  une  réputation  –  un  vainqueur... 
Comme les autres il avait accueilli Zyte avec un 
parfait  mépris ;  mais  à  la  troisième  répétition, 
comme elle sortait de scène avec lui pour rentrer 
dans la coulisse,  elle avait  été surprise qu’il  ne 
s’éloignât  pas  d’elle ;  au  contraire  il  l’avait 
regardée avec une persistance gênante.

– Pas  aimables,  n’est-ce  pas,  les  bons 
camarades ? dit-il de sa voix la plus engageante.

Elle leva les yeux sur lui, et resta stupéfaite en 
lui trouvant un visage souriant.
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Comme  elle  ne  répondait  pas,  autant  parce 
qu’elle  ne  savait  que  dire,  que  parce  que  ce 
sourire extraordinaire l’inquiétait, il continua :

– Ils  vous  la  font  à  l’indignation  parce  que 
vous avez soufflé le rôle à cette gaupe de Valérie 
qu’ils exécraient ; tant que vous n’aurez personne 
pour vous soutenir d’une main solide, – il montra 
la sienne ou plutôt son poing fermé emmanché 
d’un bras vigoureux, – ça continuera.

L’offre  était  claire,  et  le  sourire  jusqu’à  un 
certain point incompréhensible se précisait.

Cependant il appuya :
– Quand  vous  voudrez,  vous  n’aurez  qu’un 

signe à faire, et vous verrez que ça changera.
– Je  vous  remercie,  répondit-elle  comme  si 

elle n’avait pas compris.
Et  elle  s’éloigna,  sans  se  sauver,  mais 

cependant un peu vite.
Le lendemain, à la fin de la même scène, qui 

les remettait en tête à tête, il reprit la conversation 
au  point  où,  la  veille,  la  fuite  de  Zyte  l’avait 
interrompue.
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– Vous voyez que ça ne change pas, dit-il, et 
que ça continuera ainsi tant que vous serez seule ; 
avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit hier ?

– Mais je vous ai répondu hier.
– Ah !  c’est  ça,  fit-il  en  revenant  au  ton 

faubourien qui, volontiers, était le sien en dehors 
de  la  scène,  eh  bien,  comme  tu  voudras,  ma 
petite.

Elle  avait  cru  qu’elle  en  était  débarrassée, 
mais elle ne le connaissait pas. C’était un sultan 
qui n’était point habitué à se voir traiter de cette 
façon  par  celles  qu’il  daignait  honorer  de  son 
mouchoir. Elle lui avait fait une offense, elle la 
lui  paierait.  Alors  toutes  les fois  qu’elle  n’était 
pas en scène et qu’il n’y était pas lui-même, au 
foyer, dans la coulisse, partout où elle se trouvait, 
il était venu se placer près d’elle, et à mi-voix il 
s’était  mis  à  réciter  tout  le  répertoire d’ordures 
qu’il avait dans la mémoire : il ne s’adressait pas 
à elle  directement,  il  ne  lui  parlait  pas,  mais  il 
s’exprimait  cependant  de façon à  ce  qu’elle  ne 
perdît pas un mot de ce qu’il disait, et qu’elle fût 
forcée de l’écouter en sentant sur elle les regards 
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moqueurs des camarades que cette scène amusait. 
Et  elle  était  richement  meublée  en  ordures,  la 
mémoire  de Dandelot,  car  si  le  comédien avait 
une certaine distinction sur le  théâtre,  l’homme 
restait le voyou parisien qu’il était né.

Les  persécutions  de  Dandelot  auraient  peut-
être  ramené  quelques  bonnes  âmes  à  Zyte,  car 
ceux-là mêmes qui avaient été les premiers à rire 
de cette persécution n’avaient pas tardé à trouver 
et  à  dire  qu’elle  était  vraiment  trop  grossière. 
Malheureusement les journaux avaient arrêté ce 
mouvement.  Zyte engagée à l’Odéon, Bachollet 
n’avait  pas  pu  taire  aux  reporters  de  sa 
connaissance  la  part  qu’il  avait  prise  à  cet 
engagement, et à tous il avait longuement raconté 
comment  « dans  un  déplacement  sportif »,  lui, 
Chamontain  et  le  duc  de  Paradan  avaient 
découvert  cette  étoile  et  comment  ils  l’avaient 
signalée à Faré qu’ils avaient amené de force à 
Noisy.  Le  thème offrait  de  la  copie  trop facile 
pour n’être pas adopté avec empressement : aux 
échos,  aux  nouvelles  des  théâtres,  même  à  la 
chronique on avait démanché sur les roulottes et 
avant  d’avoir  été  vue  par  personne  cette  étoile 
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était  connue,  comme  ces  astres  dont  les 
astronomes  signalent  la  venue  dans  l’espace  et 
qu’on  attend :  on  parlait  de  Duchatellier  parce 
qu’il  était  son  père,  de  Lachapelle  parce  qu’il 
était  son  professeur ;  il  n’était  question  que 
d’elle ;  elle  accaparait  les  journaux ;  il  n’y  en 
avait  que pour elle,  c’était  révoltant ;  et  l’envie 
imposait silence à la pitié en même temps qu’à la 
justice.  À  la  vérité  ces  détails  connus  de  tous, 
auraient dû faire comprendre que la légende de 
« la  débauche  populacière »  n’était  guère 
vraisemblable, mais on n’était sensible qu’à une 
chose – à la place qu’elle prenait et les regards 
qui  se  seraient  sans  doute  adoucis  se  faisaient 
plus  durs  encore,  comme  les  dents  se  faisaient 
plus cruelles : malfaisante, l’espèce ; dangereuse, 
la grotesque.

Jamais, cependant, elle n’avait eu ni révolte ni 
défaillance,  et  quand  les  larmes  lui  étaient 
montées  aux  yeux,  elle  les  avaient  toujours 
refoulées.

D’ailleurs Faré ne l’avait pas abandonnée, et 
sans prendre sa défense ouvertement, ce qui eût 
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été le meilleur moyen d’exaspérer les hostilités, il 
avait  toujours  su  intervenir  à  propos  pour  la 
réconforter.

Ne se contentant pas du théâtre, il venait tous 
les jours chez elle, soit le matin, soit le soir, et 
comme  il  était  un  excellent  metteur  en  scène, 
aussi bon régisseur que bon professeur, capable 
de  jouer  lui-même tous  les  rôles  de  ses  pièces 
assez  bien  pour  qu’on  fût  assuré  du  succès  en 
jouant  comme lui,  il  lui  avait  fait  faire dans la 
chambre de l’Hôtel des Médicis autant de travail 
utile que pendant les répétitions.

C’était alors que, dans les moments de repos, 
il trouvait quelque bonne parole pour lui remettre 
du courage au cœur :

– Ne vous inquiétez pas des mines qu’on vous 
fait,  prenez  patience ;  le  succès  les  adoucira 
comme le soleil dissipe les nuages ; le soir de la 
première, si le résultat est ce que j’espère, ce que 
je crois, nous n’aurons plus que des amis. Tâchez 
de ne pas remarquer les mauvais regards qu’on 
vous  lance  et  de  ne  pas  entendre  les  méchants 
propos  qu’on  échange  sur  votre  passage.  Me 
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voyez-vous  m’inquiéter  des  doutes  que  je 
rencontre partout et chez tout le monde ; auprès 
de vos camarades comme auprès de la direction 
qui, après avoir changé dix fois de sentiment sur 
ma  pièce,  l’avoir  trouvée  admirable  il  y  a  un 
mois, détestable il y a quinze jours, ne sait plus 
que croire. Je vais mon chemin, droit devant moi. 
Allez  le  vôtre  bravement  jusqu’à  la  fin  de  la 
bataille.

Enfin il était arrivé, le soir de cette bataille.
– Pas un clou, mon cher.
Ce mot n’était point resté entre les comédiens, 

il s’était répandu dans le monde des théâtres et, 
généralement, on s’attendait à un désastre.

– Ce pauvre Faré !
C’était par cette exclamation que s’abordaient 

ceux qui connaissaient « ce pauvre Faré ! »
– Décidément, c’est bien mauvais ?
– Personne  n’a  été  admis  à  la  répétition 

générale :  amis,  journalistes,  il  a  refusé  tout  le 
monde.

Mais ce qui paraissait encore plus significatif à 

234



ceux qui étaient dans l’intimité de Faré, c’est que 
madame Faré qui ordinairement assistait à toutes 
les premières de son mari bravement,  ne devait 
pas venir au théâtre ce soir-là.

Il y avait bien des vieux routiers qui faisaient 
observer que les plus grands succès, comme ceux 
de la Grâce de Dieu, du Courrier de Lyon, de la 
Dame  aux  Camélias,  devaient  être  des  chutes 
mémorables,  on  haussait  les  épaules :  tout 
indiquait qu’on allait avoir une soirée égayée.

C’était  sous  cette  impression  que  la  salle 
s’emplissait,  et  les  noms  de  ceux  qui  venaient 
occuper leurs places disaient que cette première 
serait  une des plus brillantes de la  saison :  il  y 
avait là sinon le tout Paris mondain, en tous cas le 
tout  Paris  artistique.  Dans  une  avant-scène,  on 
reconnaissait le duc de Paradan, ayant à côté de 
lui  son  beau-frère  Gaston  Chamontain ;  et 
derrière  on  apercevait  de  temps  en  temps 
Bachollet qui semblait vouloir rester dans le fond 
de la loge, et ne pas s’exhiber comme c’était son 
habitude. Ils étaient venus pour voir le début de 
leur  « trouvaille » ;  mais  comme  Bachollet 
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connaissait  les  bruits  qui  couraient  sur  le  four 
certain,  il  ne  tenait  pas  à  se  mettre  en  avant 
« parce  que,  vous  comprenez,  si  elle  ne réussit 
pas  ce  n’est  pas  la  peine  de  se  donner  en 
spectacle ».  Après  avoir  joui  des  échos  et  des 
chroniques qui le nommaient en parlant de Zyte, 
il commençait à se demander s’il n’avait pas été 
imprudent  en  racontant  la  part  qu’il  avait  eue 
dans  la  découverte  de  la  « trouvaille » ;  sa 
responsabilité  se  trouvait  engagée...  et  sa 
compétence.

Si c’était une belle salle, ce n’était point une 
bonne  salle,  et  pour  qui  connaissait  un  peu  le 
théâtre,  il  était  facile  de  saisir  et  de  suivre  le 
courant  d’hostilité  qui  régnait  partout,  de 
l’orchestre aux cintres.

Duchatellier,  Lachapelle  et  madame  Crozat 
qui occupaient avec Joseph une deuxième loge de 
côté, juste en face l’avant-scène de Gaston, ne s’y 
étaient pas trompés.

– La cabale ! Mais pourquoi une cabale ? Ils 
n’en  savaient  rien.  Contre  qui ?  l’auteur ?  la 
direction ?  Ils  ne le  savaient  pas  davantage.  Ils 
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étaient  arrivés  de  Noisy  une  heure  seulement 
avant la représentation, et Zyte s’était bien gardé 
de  leur  rien  dire  de  ses  tourments,  pas  plus 
d’ailleurs qu’elle ne les avait racontés à madame 
Crozat.  À  quoi  bon :  il  n’était  pas  dans  son 
caractère de se plaindre : madame Crozat, malgré 
sa complaisance affectueuse, ne pouvait rien pour 
elle  au  théâtre ;  et  il  était  plus  qu’inutile 
d’inquiéter son père et ses amis qui ne pouvaient 
pas  davantage.  Ils  en  étaient  donc  réduits  à 
chercher au hasard les causes de cette cabale, et 
chacun  disait  son  mot,  Joseph  excepté :  entré 
joyeux au théâtre, heureux d’avoir revu Zyte qui 
l’avait reçu avec tendresse, plein de foi dans le 
triomphe  qu’elle  allait  remporter  et  s’en 
réjouissant,  il  avait  été  foudroyé par  la  tête  de 
Gaston : comment il était là, et dans cette avant-
scène,  elle  ne  pourrait  pas  ne  pas  l’apercevoir 
tout  de  suite ;  les  premiers  applaudissements 
qu’elle  recevrait,  ceux  qui  la  toucheraient  en 
quelque  sorte  matériellement  comme  une 
pression de main ce seraient les siens ; tandis que 
pour venir jusqu’à eux dans cette loge haute, il 
faudrait qu’elle les cherchât, et encore peut-être 
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ne les  trouverait-elle  pas,  ou  ne  les  verrait-elle 
que confusément ; – et depuis ce moment il avait 
perdu le sentiment de ce qui se disait et se passait 
autour de lui.

Le  lever  du  rideau  était  annoncé  pour  huit 
heures. À huit heures un quart on frappa les trois 
coups,  et  après  quelques  minutes  le  silence 
s’établit. Comme toujours les premières scènes se 
jouèrent au milieu du brouhaha des retardataires, 
du  bruit  des  petits  bancs,  du  claquement  des 
portes.

– J’aime mieux notre public, dit Duchatellier.
Mais Faré qui connaissait bien ce public avait 

eu  la  précaution  de  faire  deux  expositions : 
d’abord celle  du lieu et  du milieu où devait  se 
passer son action, écrite à l’usage des lettrés, et 
ensuite celle du drame même qui arrivant à une 
heure  plus  convenable  devait  suffire  à  faire 
comprendre la pièce.

C’était  seulement  à  la  fin  de  cette  seconde 
exposition que Zyte faisait une entrée préparée et 
annoncée :  « Je  l’aperçois,  c’est  elle » ;  et  elle 
arrivait lentement dans les haillons que Faré avait 
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promis à Manuel.
Au  mot  « je  l’aperçois »,  un  mouvement 

d’ensemble  de  mains  gantées  qui  élevaient  les 
lorgnettes jusqu’aux yeux s’était fait à l’orchestre 
et dans les loges : on allait donc voir enfin celle 
qui sans avoir rien fait et sans avoir paru nulle 
part était déjà connue de tout Paris : à petits pas 
elle  descendit  la  scène  jusqu’à  la  rampe,  les 
cheveux tressés pendant sur les épaules, offrant 
dans ses pauvres vêtements une ligne d’un dessin 
pur qu’un sculpteur eut copiée : une flamme de 
douleur vengeresse passait dans ses grands yeux 
veloutés : avant qu’elle eût parlé l’enthousiasme 
jaillissait de ses lèvres entrouvertes.

Évidemment  celle  qui  avait  trouvé  cette 
attitude et composé cette physionomie n’était pas 
la première venue : l’impression produite lui fut 
favorable, et malgré les dispositions d’une bonne 
partie de la salle, un murmure s’éleva qui lui eût 
donné du courage, si elle avait entendu ce qu’on 
disait :

– Elle est vraiment jolie.
Heureusement pour son émotion elle avait tout 
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d’abord quatre  vers  insignifiants  à  dire,  qui  lui 
permirent  de  retrouver  un  peu  de  salive,  de 
prendre  le  diapason  et  de  poser  sa  voix,  puis 
commença une scène importante débutant par un 
couplet d’une trentaine de vers pour elle.

L’épreuve était décisive : aux premiers vers il 
y eut un mouvement de surprise parmi ceux qui 
connaissaient le théâtre, et ils étaient nombreux ; 
le mot qui s’échangea fut à peu près celui de Faré 
lorsqu’il  l’avait  entendue  dans  les  Enfants 
d’Édouard.  « Elle  a  de  la  diction ;  elle  ne 
bafouille  pas. »  Mais  elle  avait  plus  que  de  la 
diction,  comme  elle  avait  autre  chose  que  les 
qualités plastiques qui tout d’abord avaient bien 
disposé la salle, plus que la science de l’attitude 
et du geste, le tempérament.

De  petits  murmures  d’approbation  avaient 
souligné trois ou quatre passages de son couplet ; 
quand elle  arriva  à  la  fin  les  applaudissements 
éclatèrent,  hésitants,  isolés  d’abord,  puis 
convaincus et bien nourris.

Quelle surprise !
Seul  dans  la  salle  peut-être,  Duchatellier  ne 
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partageait pas cette surprise : sa fille, son élève, 
quoi de plus naturel ! il en avait vu bien d’autres 
à Noisy, à Chelles, à Lagny ; elle tenait de son 
père, cette petite. Ce fut ce qu’il dit à Lachapelle :

– C’est agréable d’avoir des enfants dignes de 
soi qui vous continuent.

Mais Lachapelle n’apprécia pas la profondeur 
de ce mot ; dans son émotion il avait pris la main 
de  Joseph,  et  il  la  lui  serrait  en  pleurant 
silencieusement.

La  fin  de  l’acte,  très  dramatique  et  d’une 
facture brillante, brisa les dernières résistances de 
ceux qui étant venus pour un four voulaient leur 
four ;  le  rideau baissa  au  milieu  des  bravos  de 
toute  la  salle,  à  l’orchestre,  au  parterre,  aux 
loges :  dans  l’avant-scène,  Gaston et  le  duc  de 
Paradan  toujours  si  réservés  applaudissaient  et 
entre  eux on apercevait  deux mains gantées  de 
clair,  qui  claquaient  furieusement :  c’était 
Bachollet à qui le succès donnait le courage de se 
mettre  en  avant :  maintenant  on  pouvait  la 
reconnaître publiquement, la trouvaille.

Ce fut ce qu’il fit d’ailleurs dans l’entracte ; à 

241



tous  les  journalistes  de  sa  connaissance  qu’il 
rencontra dans les corridors et le foyer, il adressa 
le même mot :

– Vous  voyez  qu’ils  sont  bons  à  quelque 
chose,  les  gens  du monde,  et  que  quand ils  se 
mêlent  de  découvrir  des  étoiles,  ils  savent  les 
choisir.

Et personne ne protestait contre le mot étoile, 
qui une heure auparavant aurait  fait  hausser les 
épaules :  une  scène  qui  avait  duré  quinze 
minutes,  quarante  vers  et  une  nouvelle  étoile 
s’était levée dans le ciel dramatique. On ne disait 
plus  « ce  pauvre  Faré »  sur  le  ton  de  la  pitié ; 
mais plus d’un de ses confrères faisait remarquer 
que c’était vraiment un garçon qui avait autant de 
chance  que  d’adresse :  pour  une  pièce,  qui  par 
elle-même aurait probablement sombré il avait su 
découvrir  juste  la  femme  qu’il  fallait  pour  la 
sauver ; c’était malin, ou plutôt ça n’était pas bien 
malin.

Sur  le  théâtre  le  même  revirement  s’était 
produit :  quand,  au  lieu  des  sifflets  qu’on 
attendait, on avait entendu des applaudissements ; 
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quand au lieu de marcher à la mort comme on en 
était sûr, on avait vu qu’on allait au triomphe, il y 
avait eu un moment de stupéfaction : – Comment, 
ils trouvent ça bon ! – Comment, cette ficelle ne 
s’est pas fait reconduire ? – mais on ne s’était pas 
obstiné :  le  vent  du  succès  soufflait,  c’était 
parfait,  admirable ;  tout  le  monde  en  aurait  sa 
part,  et  les  visages  s’étaient  égayés.  C’était  à 
peine si l’on regardait Faré quand la toile s’était 
levée ;  pour  un  peu  on  lui  eût  amicalement 
conseillé  d’aller  se  promener,  de  se  mettre  à 
l’abri ; quand les applaudissements avaient empli 
tout  le  théâtre,  les  regards  qui  le  fuyaient 
l’avaient cherché ; autour de lui, il n’avait plus vu 
que des visages souriants, heureux et réellement, 
sincèrement heureux.

Bien  qu’il  eût  appris,  par  ses  propres 
meurtrissures, combien les chutes sont dures, et 
combien est cruelle la déchirure faite par un coup 
de sifflet, il assistait à toutes ses premières, sans 
aller jamais se mettre à l’abri : du commencement 
à  la  fin  sur  la  scène  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche, il suivait la représentation comme le plus 
zélé des régisseurs, et quand le comédien rentrait 
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dans  la  coulisse,  il  le  trouvait  là,  avec  un 
compliment si  les choses marchaient bien, avec 
une bonne parole, s’il y avait des accrocs.

Ce fut ainsi qu’après le premier acte Zyte le 
trouva les deux mains tendues pour la recevoir, 
non en maître qui est content de son élève comme 
aux  répétitions,  mais  en  poète  qui  s’incline 
devant  une  artiste ;  la  nuance  fut  si  nettement 
marquée que Zyte malgré son trouble de joie ne 
put pas ne pas en être frappée.

– Alors, c’est bien ? demanda-t-elle, dans son 
besoin de s’entendre dire qu’elle ne rêvait point.

– Je savais que ce serait bien, mais je n’étais 
pas sûr que vous seriez devant le public ce que 
vous aviez été aux répétitions.

– En voyant devant moi cette grande salle si 
différente des granges où j’avais joué jusqu’à ce 
jour,  j’ai  cru  que  je  ne  pourrais  pas  ouvrir  la 
bouche tant j’avais la gorge serrée.

– Maintenant,  la  bataille  est  gagnée...  pour 
vous ; quel que soit le sort de la pièce, le public, 
la  critique,  Paris  est  à  vous,  n’ayez  donc  plus 
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peur ; vous ne devez penser qu’à vous ménager 
pour  finir  avec  tous  vos  moyens ;  allez  vous 
reposer dans votre loge et ne recevez personne, ni 
parents, ni amis ; on vous avertira.

Zyte s’était  habituée à obéir  à  Faré avec un 
respect religieux ; elle le quitta pour monter à sa 
loge ;  mais presqu’aussitôt  elle trouva Dandelot 
devant  elle,  croyant  qu’elle  allait  avoir  à  subir 
quelque  insolence  ou  quelque  grossièreté,  elle 
fermait déjà les oreilles lorsqu’elle le vit lui livrer 
passage  en  inclinant  à  demi  la  tête.  Avec 
Dandelot  étaient  trois  ou  quatre  camarades  qui 
précisément lui avaient toujours témoigné le plus 
d’hostilité, ils lui tendirent la main :

Sur son passage elle ne vit que des sourires, 
comme elle n’entendit que ce mot que tous, petits 
et grands, répétaient :

– Bravo ! bravo !
La bataille gagnée pour Zyte après le premier 

acte, le fut pour la pièce après le second : c’était 
un succès, un grand succès.

Alors Bachollet qui avait applaudi de plus en 
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plus ostensiblement, eut une idée dont il fit part 
au duc et à Gaston :

– Puisque nous sommes les parrains de Zyte, il 
faut que nous la baptisions, réellement avec des 
fleurs : je vais faire une rafle chez les marchands 
du boulevard des Capucines.

Ce fut seulement au milieu du quatrième acte 
qu’il revint, mais il n’avait pas perdu son temps : 
deux  domestiques  qui  l’accompagnaient 
emplirent la loge d’immenses bouquets, et de tout 
cet amas de roses, de bouvardias, de gardénias, il 
se dégagea un parfum pénétrant qui se répandit 
dans la salle.

– Eh  bien !  comment  cela  marche-t-il ? 
demanda Bachollet.

– Elle a été rappelée après le troisième acte.
– Alors mes fleurs arrivent à propos.
– Pour nous asphyxier, oui, répliqua le duc.
– Soyez  tranquille,  elles  ne  vont  pas  rester 

longtemps dans notre loge.
En effet, à la fin de l’acte, Bachollet lança sur 

la scène deux de ses plus gros bouquets, et cette 
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fois ce ne fut pas en se dissimulant comme pour 
ses premiers applaudissements : il avait pris place 
sur le  devant  de la  loge,  et  il  se  tenait  debout, 
penché en  avant,  de  manière  à  ce  que  toute  la 
salle vît bien que c’était lui Bachollet, qui jetait 
ces fleurs : peut-être ces démonstrations étaient-
elles un peu bizarres à l’Odéon, mais le bizarre ne 
lui déplaisait point.

Pendant l’entracte, le duc étant sorti pour ne 
pas  être  asphyxié,  Bachollet  s’assit  à  côté  de 
Gaston, et lui communiqua une nouvelle idée.

– Vous savez que j’ai  pensé à  vous pendant 
ma course en voiture : j’ai votre affaire.

– Mon affaire ?
– Oui, un petit hôtel rue Chazelles, une vraie 

occasion, remise, écurie pour trois chevaux, cent 
soixante mille francs, c’est donné.

– Et que voulez-vous que je fasse d’un hôtel ? 
demanda Gaston interloqué.

– Mais pour Zyte.
– Pour Zyte ! s’écria Gaston en riant.
– Elle est assez lancée maintenant pour qu’on 
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l’avoue, il me semble. Demain elle sera célèbre, 
et  fera honneur à l’homme qui sera son amant. 
Célèbre à dix-huit ans, en voilà une chance !

Cela fut dit d’un ton significatif pour ceux qui 
connaissaient Agnès Manec, la vieille maîtresse 
de Bachollet.

– Ne  dites  pas  que  cette  petite  vous  est 
indifférente, continua Bachollet ; le jour où vous 
l’avez vue, vous vous êtes toqué d’elle, et depuis, 
cette  toquade  n’a  été  qu’en  grandissant.  Il  y  a 
deux  heures,  son  début  vous  rendait  tremblant, 
maintenant son triomphe vous exalte.

– Oh !
– Positivement ;  vous ne vous voyez pas ;  je 

suis  sûr  que  vous  avez  passé  par  les  mêmes 
émotions  qu’elle.  Et  si  j’étais  médecin  votre 
pouls m’en dirait long sur votre état. Aussi je ne 
comprends pas que vous vous en défendiez : rien 
n’est  plus  légitime,  et  personne  ne  pourrait 
trouver ridicules les folies que vous feriez pour 
elle ;  elle les mérite toutes.  Ce qui ne veut pas 
dire que ce serait une folie de lui offrir le petit 
hôtel  dont  je  vous  parle :  la  maîtresse  d’un 

248



homme dans votre position ne peut pas être logée 
comme la première venue.

Le duc en rentrant  interrompit  Bachollet ;  le 
dernier acte allait commencer, car Faré qui savait 
combien il est important de ne pas finir trop tard, 
avait pris ses précautions pour que les entractes 
fussent courts et pour que le rideau baissât avant 
minuit.

Au point  où en était  le  succès il  ne  pouvait 
plus  être  compromis :  au  cinquième  acte,  le 
rideau tomba sur le triomphe de l’auteur et de la 
comédienne.

– Lui portons-nous nos compliments  dans sa 
loge ? demanda Bachollet.

– Il me semble que ce serait aller chercher un 
remerciement, répondit Gaston.

– Évidemment,  dit  le  duc,  qui  trouvait  qu’à 
cette heure le mieux était d’aller se coucher.
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II

Le lendemain quand Duchatellier, Lachapelle 
et  Joseph  furent  repartis  pour  Noisy  où  ils 
jouaient le soir, Zyte se trouva en face d’un gros 
tas de journaux, que Crozat lui avait montés après 
avoir  marqué  au  crayon  rouge  les  passages  où 
l’on parlait d’elle.

Elle prit au hasard le premier sur lequel tomba 
sa main et commença à lire, puis, après celui-là 
elle  en  prit  un  second,  un  troisième,  un 
quatrième.

Eh quoi ! c’était d’elle qu’on disait toutes ces 
belles choses !

Mais à son ravissement se mêlait un sentiment 
de surprise et aussi d’indécision sur elle-même : 
comment  étaient-ils  si  peu d’accord entre  eux : 
l’un  l’avait  vue  grande  et  robuste,  l’autre 
mignonne  et  délicate ;  sa  force  était  dans  son 
tempérament ; il était à craindre qu’elle n’eût pas 
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de  tempérament ;  son  succès  dans  ce  drame  la 
destinait manifestement à la tragédie ; son succès 
dans ce drame ne devait pas la tromper, elle était 
née pour la comédie.

Comment  se  reconnaître,  se  retrouver ? 
Naïvement  elle  se  regardait  dans sa  glace pour 
voir si elle était robuste, ou si elle était délicate.

Mais ce qui la renversait, c’étaient les histoires 
qu’on racontait sur sa jeunesse : où avait-on été 
chercher  ces  inventions  extraordinaires.  Qu’est-
ce que cela pouvait faire au public qu’elle aimât 
les oiseaux et les fleurs ?

De  fleurs  elle  n’en  avait  jamais  eu,  et  les 
premières qu’on lui eût données étaient celles de 
Bachollet,  qui  obstruaient  ses  deux  fenêtres 
entassées dans tous les vases que madame Crozat 
avait pu trouver dans l’hôtel.

Comme elle continuait sa lecture, on frappa à 
sa porte et Faré entra.

– Je  viens voir  comment  vous avez passé la 
nuit.

– Je l’ai passée en ballon et sur la mer ; bien 
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que je n’aie jamais été ni en ballon ni en bateau ; 
tantôt dans le ciel, tantôt au fond des eaux ; un 
vertige sans repos.

– Et la lecture de ces journaux le calme-t-il ?
– Au contraire, car je ne sais plus que penser 

de moi,  et  puis  elle  me cause  un tourment  sur 
lequel  je  voudrais  vous  consulter :  Que  dois-je 
faire ? On remercie, n’est-ce pas ? Comment ?

– Écrivez, n’allez chez personne ; si vous allez 
chez un seul il n’y a pas de raisons pour que vous 
n’alliez pas chez tous ; on recule souvent devant 
une lettre par paresse d’esprit et l’on se décide à 
une visite qui peut devenir dangereuse pour une 
femme : dans une lettre on ne dit que ce qu’on 
veut ; dans une visite on dit quelquefois et on fait 
plus qu’on ne veut.

Faré  était  un  oracle  pour  Zyte,  elle  écrirait 
donc,  et  n’irait  chez  personne.  Mais  cette 
résolution  prise,  son  embarras  n’en  restait  pas 
moins grand : sans doute le mot « on dit ce qu’on 
veut dans une lettre » était vrai pour Faré, mais 
pour  elle  il  n’en était  pas  ainsi :  ce  n’était  pas 
seulement dire ce qu’elle voulait qui lui semblait 
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terriblement  difficile,  c’était  aussi  savoir  ce 
qu’elle voulait dire.

Comme  elle  réfléchissait  à  cette  difficulté, 
Crozat lui monta les journaux du soir qu’il venait 
d’acheter pour elle.

– Encore ! s’écria-t-elle effrayée.
Crozat se mit à rire.
– Voilà qui est original, alors trop de fleurs ?
– C’est qu’elles ne sont pas sans épines,  ces 

fleurs.
Elle expliqua comment ces épines la piquaient.
– Rassurez-vous,  dit  Crozat,  la  chose  peut 

s’arranger. En vous disant d’écrire, M. Faré vous 
a  donné un  sage  conseil,  et  je  suis  sûr  qu’il  a 
pensé à un vers de Victor Hugo, que les artistes 
devraient avoir toujours présent.

« Ami, cache ta vie et répands ton esprit ».

– Je  comprends,  mais  pour  écrire  il  faut 
savoir !...
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Crozat l’interrompit :
– Il  suffit  souvent  d’avoir  un  secrétaire : 

Rachel  a  écrit  des  lettres  qui  lui  ont  fait  une 
réputation, et dans lesquelles cependant elle n’a 
mis  que  son  écriture.  Voulez-vous  que  je  sois 
pour vous ce secrétaire ? Je ne dis pas que mes 
lettres vaudront celles de Crémieux : mais enfin 
ça  été  mon métier  pendant  plusieurs  années de 
ma  jeunesse  d’écrire  des  lettres  pour  des 
personnages qui... avaient autre chose à faire.

Zyte  voulut  refuser,  mais  la  bonhomie 
affectueuse de Crozat savait s’imposer sans qu’il 
fût possible de lui résister.

– Je vais employer ma soirée à ce petit travail, 
dit-il, et demain vous n’aurez qu’à mettre au net 
mes brouillons :  je  dis  mes brouillons car  nous 
n’allons pas écrire la même lettre à tous, – ce qui 
est  dangereux,  –  il  nous  en  faut  autant  que 
d’articles  et  qui  soient  une  réponse  propre  à 
chaque article.

Il  se  frotta  les  mains  en  homme  qui  se 
promettait un vif plaisir de ce travail.
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Cependant  elle  ne  paraissait  pas  encore 
rassurée :

– Qu’est-ce  qui  ne  va  pas ?  demanda-t-il 
amicalement.

– Deux  choses  m’inquiètent :  l’écriture  et... 
l’orthographe.

Il  fit  le  signe  de  lui  mettre  la  main  sur  la 
bouche :

– Voulez-vous  bien  vous  taire,  il  ne  faut 
jamais  avouer  qu’on ne sait  pas  l’orthographe ; 
bien  que  personne  à  l’exception  de  quelques 
professeurs et de quelques correcteurs ne la sache 
à fond et sans hésitation, il en est d’elle comme 
de  la  loi  que  nul  n’est  censé  ignorer.  Vous  la 
savez  donc.  D’ailleurs  mes  brouillons  seront 
assez nets pour que vous n’ayez qu’à les copier. 
Maintenant voyons l’écriture.

Elle traça deux lignes sur une feuille de papier 
à lettres.

– Écriture un peu grosse ; en la couchant et en 
la rendant anguleuse, nous en ferons une bonne 
écriture anglaise.
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– C’est que je n’ai eu ni le temps, ni l’occasion 
d’apprendre.

– Encore une chose dont il ne faut pas parler, 
mon enfant ; vous avez eu le temps et l’occasion 
de tout apprendre ; comme M. Faré a eu raison de 
vous défendre des visites :  vous avez la  langue 
trop longue.

Il  examinait  le  papier  sur  lequel  elle  avait 
écrit :

– Ce  papier  n’est  pas  convenable,  n’est-ce 
pas ?

– Madame Crozat ira ce soir vous choisir chez 
Stern un papier de bon goût, simple et discret ; 
quand  j’étais  secrétaire  de  personnages 
considérables,  j’ai  vu  l’un  de  ces  personnages 
être  plus  sensible  à  la  marque  du  papetier 
imprimé  sur  les  lettres  qu’il  recevait,  qu’au 
contenu  même  de  ces  lettres.  Vous  êtes  partie 
pour  la  gloire,  il  faut  que  rien  n’accroche  en 
chemin. Soyez donc tranquille pour vos lettres, et 
donnez-vous toute à votre rôle pour ce soir.

Ce  n’était  pas  seulement  de  la  tranquillité 

256



qu’elle éprouvait en se rendant au théâtre, c’était 
aussi une émotion attendrie : si depuis son arrivée 
à  Paris  elle  n’avait  pas  été  perdue  dans  un 
isolement  noir,  rendu  plus  sombre  encore  par 
l’hostilité  qui  l’enveloppait,  c’était  grâce  à  ces 
braves gens, au mari aussi bien qu’à la femme, 
qui  l’avaient  traitée  comme  leur  fille :  ils 
n’avaient pas attendu le succès pour se prononcer 
ceux-là et se montrer ses amis ; plus d’une fois 
elle avait fait en courant le chemin de l’Odéon à 
la rue Férou pour trouver sur leurs bonnes figures 
le  sourire  affectueux  avec  lequel  ils 
l’accueillaient.

En  arrivant  au  théâtre,  le  concierge,  qui 
jusqu’à  ce  jour  n’avait  jamais  paru  la  voir 
lorsqu’elle passait, avait quitté son fauteuil pour 
se précipiter au-devant d’elle.

– Mademoiselle Duchatellier, il y a des lettres 
pour vous.

Elle les avait prises, et elle était montée à sa 
loge pour les lire en s’habillant ; des lettres ? qui 
pouvait lui écrire, elle ne connaissait personne, et 
les siens venaient de la quitter.
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Ayant haussé le gaz qui brûlait au bleu, elle 
ouvrit une des ces lettres.

« Mademoiselle,
» À votre âge, et quand on a reçu du ciel le 

talent  merveilleux  dont  vous  êtes  douée,  on  a 
nécessairement  l’âme  généreuse ;  c’est  cette 
pensée  qui  m’inspire,  dans  ma  détresse,  le 
courage  de  m’adresser  à  vous,  après  avoir 
vainement  frappé à toutes les portes,  et  en être 
réduite à mourir de faim, – vous entendez bien, 
de faim, – si demain vous ne m’avez pas prise en 
pitié. »

Elle se tourna vers son habilleuse, qui tâchait 
de lire par-dessus son épaule :

– Madame  Aglaé,  savez-vous  où  est  la  rue 
Rousselet ?

– Dans mon quartier, je demeure rue Mayet.
– Eh bien, voilà dix francs ; vous les porterez 

demain  matin,  en  vous  levant,  à  une  pauvre 
femme qui meurt de faim.
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Elle prit une autre lettre :
« Je  n’ai  jamais  éprouvé  émotion  si  forte 

qu’en vous voyant hier, mademoiselle, et c’est le 
cœur encore tout palpitant, la tête en feu...

Elle  s’interrompit,  et  jetant  la  lettre  sur  la 
toilette :

– Ah bien ! j’aime mieux ça, dit-elle, au moins 
c’est plus drôle.

Sans  aller  plus  loin,  elle  commença  à 
s’habiller ; elle avait autre chose à faire qu’à lire 
ses lettres, car si elle n’éprouvait plus l’angoisse 
de  la  veille,  elle  n’était  pourtant  pas  sans 
émotion :  allait-elle  retrouver  les  effets  que  la 
folie  de  la  fièvre  lui  avait  inspirés ;  serait-elle 
égale aujourd’hui à ce qu’elle avait été hier.

La veille elle n’était descendue qu’au moment 
d’entrer  en  scène,  mais  certaine  à  l’avance, 
maintenant,  de  n’avoir  pas  à  affronter  les 
moqueries  de  ses  camarades  et  les  ordures  de 
Dandelot,  elle  descendit  aussitôt  qu’elle  fut 
prête : le rideau n’était pas encore levé, alors elle 
s’en approcha pour jeter un coup d’œil dans la 
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salle.
Comme  elle  promenait  son  regard  çà  et  là 

curieusement,  elle  aperçut  à  l’orchestre  Gaston 
qui arrivait.

– Eh quoi ! il revenait !
Alors un remords la prit ; n’aurait-elle pas dû 

le  remercier ;  si  elle  était  sur  ce théâtre,  si  son 
rêve de Paris, qu’elle avait si longtemps poursuivi 
en se disant que c’était une chimère venait de se 
réaliser, n’était-ce pas à lui qu’elle le devait ; sans 
lui elle jouerait toujours la Grâce de Dieu ou Il y  
a seize ans à Noisy et à Villiers.

Cette  seconde  représentation  fut  la 
confirmation  de  la  première,  et  comme  il  n’y 
avait plus ni préventions ni résistance à vaincre, 
le succès commença à l’exposition pour aller en 
grandissant jusqu’au dénouement. L’avant-scène, 
occupée la veille par Gaston et ses amis, l’était ce 
soir-là par une jeune femme à la beauté douce et 
pénétrante, qui applaudit Zyte plus que personne, 
– c’était madame Faré.

Aussitôt  que Zyte eut  donné signe de vie le 
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lendemain  matin,  Crozat  monta  près  d’elle, 
chargé d’un portefeuille en cuir bourré de papiers 
et de journaux qu’il déballa sur la table.

– Voilà le papier choisi par madame Crozat, 
dit-il, et voilà mes brouillons ; il y en a de deux 
lignes,  il  y  en  a  de  deux  pages ;  autant  que 
possible, j’ai proportionné la lettre à l’importance 
du personnage ; j’en ai fait une de quatre pages, 
parce qu’elle sera probablement publiée par un de 
vos critiques qui a la manie de reproduire tout ce 
qu’on lui écrit.

Mais avant de se mettre à copier ces lettres, 
elle  le  consulta sur ce qu’elle  devait  faire pour 
Gaston Chamontain.

– Évidemment, vous devez le remercier.
– J’y ai pensé ; mais que dire ?
Crozat réfléchit un moment.
– C’est plus difficile que pour les critiques.
– Ne  faut-il  pas  commencer  par  dire  que  je 

manquerais à un devoir en ne le remerciant pas ?
– Parfaitement ; c’est cela même.
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– Alors,  si  nous  disions :  « Je  serais 
mécontente de moi, monsieur, si au lendemain du 
jour  qui  vient  de  bouleverser  ma  vie  et  de 
l’emplir d’espérances... »

– Arrêtez, s’écria-t-il.
Et à mesure que sa main courait sur le papier, 

il  poussait  des  exclamations :  « Je  serais 
mécontente de moi » le sentiment et  la nuance, 
rien  de  forcé,  le  mot  propre,  c’est  parfait ; 
« bouleverser ma vie, et l’emplir d’espérances » ! 
positivement  je  n’aurais  pas  trouvé  cela.  Et 
maintenant ?

« ... Si je ne vous disais pas que je garderai au 
fond  du  cœur  un  éternel  souvenir  et  une 
reconnaissance que rien n’affaiblira à celui qui a 
fait de moi ce que je suis maintenant. »

– Très bien, très bien, très bien.
« Je n’oublierai pas plus la première soirée où 

je  vous  ai  vu  que  celle  d’hier,  car  c’est  ce 
rapprochement qui me fait le mieux sentir tout ce 
que je dois à votre généreuse bienveillance. »

– Et vous m’avez fait tartiner ces brouillons, 
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s’écria  Crozat,  quand  vous  auriez  pu  dix  fois, 
cent fois mieux que moi trouver ce qu’il fallait 
répondre à ces articles, en donnant à vos lettres 
un tour original et piquant. Car vous avez le tour ; 
vous pouvez m’en croire, vous avez le tour. Et 
l’on s’imagine qu’il faut avoir appris pour écrire.

– Mais c’est mon cœur qui parle.
Crozat se mit à rire aux éclats.
– Tandis  que  pour  la  critique  c’est  une 

ritournelle. Très drôle !
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III

Bien que Zyte, encore bercée par les cahots de 
la  roulotte  paternelle,  n’éprouvât  nullement  le 
besoin  d’avoir  un  salon,  madame  Crozat  avait 
tenu à lui en disposer un :

– Vous comprenez, ma chère,  qu’après votre 
succès il  vous faut  une pièce pour  recevoir  les 
directeurs.

Et elle avait donné des ordres au personnel de 
l’hôtel  pour  qu’on  prît  les  cartes  de  toutes  les 
personnes  qui  viendraient  faire  visite  à 
mademoiselle  Duchatellier ;  un peu de curiosité 
n’est  pas  défendue,  par  ce  moyen  elle  serait 
avertie aussitôt qu’un directeur se présenterait.

Mais le premier nom qu’on lui donna ne fut 
pas  celui  du  directeur  du  Vaudeville  ou  de  la 
Porte-Saint-Martin,  ce  fut  celui  de  M.  Gaston 
Chamontain.
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– Comment, il vient la voir ? Tiens, tiens !
Zyte était dans sa chambre occupée à copier 

les  lettres  de  Crozat,  quand  le  domestique  lui 
remit la carte de Gaston.

Elle eut un moment de surprise, n’ayant pas du 
tout  prévu  en  lui  écrivant  qu’il  viendrait  chez 
elle ;  mais  puisqu’il  était  là,  elle  répondit  qu’il 
pouvait monter, et quittant son travail elle passa 
dans son salon.  C’était  la  première  fois  qu’elle 
recevait une visite ; il allait donc falloir pour de 
bon jouer à la dame ; que dire ? Elle n’eut pas le 
temps de se préparer comme elle aurait  voulu : 
dans le corridor résonnaient les pas de Gaston.

Aussitôt  qu’il  parut,  elle  ne  se  sentit  plus 
embarrassée et elle alla à lui la main tendue.

– Combien je  suis heureuse de pouvoir vous 
renouveler mes remerciements, dit-elle.

Alors ils restèrent en face l’un de l’autre sans 
parler ; c’était à Gaston de répondre, et comme il 
ne  disait  rien  Zyte  se  sentait  reprise  par 
l’embarras  qu’elle  avait  secoué  dans  un 
mouvement d’élan.
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Elle  lui  montra  un  fauteuil  et  s’assit  elle-
même ;  un  guéridon  couvert  de  journaux,  ceux 
qui célébraient sa gloire était entre eux.

– J’ai  espéré,  dit-il  enfin,  que  vous  ne  me 
trouveriez pas indiscret, si je vous apportais mes 
compliments.

– Le  premier  vous  avez  pressenti  que  je 
pouvais avoir quelque talent ; soyez assuré que je 
m’en souviendrai toute ma vie.

Elle  posa  sur  lui  ses  grands  yeux  avec  un 
regard  ému  qui  affirmait  la  sincérité  de  ses 
paroles.

– N’aviez-vous donc pas le désir et l’espoir de 
venir à Paris un jour ? demanda-t-il.

– C’était mon rêve, celui de mes nuits comme 
de mes jours et auquel je ramenais tout. C’était 
cette  espérance,  cette  ambition  qui  depuis 
plusieurs  années  me  faisait  travailler  avec  un 
vieux comédien de notre théâtre que vous avez 
vu, Lachapelle.

– Le Jérôme d’Il y a seize ans, le Tyrrel des 
Enfants d’Édouard.
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– Justement.  Lachapelle  qui  est  un  excellent 
maître,  connaissant  bien le  théâtre,  désirait  une 
année encore d’études pour moi ; et puis il fallait 
attendre  une  occasion,  obtenir  qu’un  directeur 
voulût  bien  m’entendre,  tout  un  monde  de 
difficultés et pour nous, d’impossibilités qui me 
faisaient  douter  que  ce  rêve  pût  se  réaliser 
jamais :  cela  vous  dit  quelle  est  ma 
reconnaissance pour le magicien qui a accompli 
ce miracle.

– C’est Faré, ce magicien.
– Si  je  dois  beaucoup à  M.  Faré,  ne  dois-je 

rien à celui qui a amené M. Faré à Noisy ?
– « Rien »  serait  peut-être  beaucoup  dire, 

cependant  il  ne  faut  pas  exagérer  cette 
reconnaissance.

Il hésita un moment, puis vivement il continua 
en homme qui ne veut pas se laisser arrêter :

– En disant à Faré que j’avais découvert sur un 
petit  théâtre de village une comédienne jeune... 
jolie... pleine d’intelligence et de talent, dont la 
place était à Paris sur un grand théâtre, la vérité 
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est que je n’ai pas seulement pensé à vous, j’ai 
pensé aussi  à moi,  au plaisir  de vous voir...  de 
vous avoir à Paris.

Il s’établit un silence ; bien que Zyte eût baissé 
les  yeux elle  sentait  ceux  de  Gaston  posés  sur 
elle,  et  son  trouble  n’en  était  que  plus  vif ; 
cependant  elle  comprit  qu’elle  ne  devait  pas 
quitter le terrain sur lequel elle s’était placée :

– Quoi qu’il en soit, répondit-elle, je ne peux 
pas ne pas voir en vous celui qui de la villageoise 
a fait une Parisienne.

Ce  n’était  pas  le  suivre,  tout  au  contraire 
c’était rompre le courant pour revenir au point de 
départ, cependant il ne s’en montra pas contrarié :

– Et vous n’êtes pas retournée à Noisy depuis 
que vous l’avez quitté ? demanda-t-il.

– Les  répétitions  m’en  ont  empêchée,  et 
depuis la première représentation je n’ai guère eu 
plus de liberté, mais j’espère aller y passer deux 
heures demain ou après-demain.

– Voulez-vous que nous y allions ensemble ?
Elle le regarda surprise.
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– En ce moment je traverse Noisy une fois ou 
deux par semaine pour aller surveiller des travaux 
en exécution dans notre parc ; justement demain 
est un de mes jours ; je vous offre une place dans 
mon phaéton qui, plus rapide que le chemin de 
fer et l’omnibus, vous donnera plus de temps à 
passer  auprès  des  vôtres ;  je  me  mets  à  votre 
disposition  pour  partir  et  revenir  à  l’heure  que 
vous voudrez.

Comme elle ne trouvait rien à répondre dans la 
confusion  où  la  jetait  cette  proposition,  il 
continua :

– Évidemment,  je  n’adresserais  pas  cette 
proposition  à  une  jeune  fille  de  notre  monde 
bourgeois,  élevée  dans  un  couvent  à  la  mode, 
cependant  je  vous  donne  ma  parole  que  je 
n’hésiterais pas à l’adresser à une Anglaise ou à 
une Américaine, qui elle, de son côté, n’hésiterait 
pas à l’accepter au cas où elle lui serait agréable. 
Vous n’êtes ni une Anglaise ni une Américaine, 
cela  est  vrai,  et  vous  n’êtes  pas  non  plus  une 
élève  d’un  couvent  sévère ;  mais  par  votre 
position  vous  jouissez  de  certaines  libertés  et 
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pouvez  vous  placer  au-dessus  des  préjugés 
vulgaires ; une élève des couvents ne demeurerait 
pas toute seule dans Paris. Si vous êtes affranchie 
d’un de ces préjugés, ne pouvez-vous pas l’être 
pour d’autres ?

Elle eut peur d’être ridicule en refusant et de 
montrer  une  bégueulerie  déplacée  chez  une 
femme de théâtre.

– J’accepte, dit-elle, pardonnez cette hésitation 
à une villageoise.

– À dix heures et demie, je serai à votre porte.
Le lendemain, un peu avant que la demie de 

dix heures sonnât, Zyte qui avait laissé une de ses 
fenêtres  ouvertes,  entendit  une  voiture  légère 
arriver  grand  train  et  s’arrêter  brusquement 
devant  l’hôtel :  elle  courut  au  balcon,  et  se 
penchant,  elle  reconnut  les  chevaux  à  la  robe 
alezan clair qu’elle avait vus si souvent passer à 
Noisy.

Vivement elle descendit.
– Quelle exactitude, c’est admirable !
– N’en soyez pas surpris, il n’y a pas de gens 
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plus exacts que les comédiens.
Il l’aida à monter et quand il eut pris place à 

côté d’elle,  le valet  de pied les enveloppa dans 
une belle couverture de fourrure.

– Vous êtes bien ? demanda-t-il.
Du bout de la mèche de son fouet il toucha ses 

chevaux qui partirent.
Par le boulevard Saint-Germain ils gagnèrent 

l’avenue Daumesnil, et ne tardèrent pas à entrer 
dans le bois de Vincennes où le léger brouillard 
qui les avait jusque-là enveloppés dans les rues 
de Paris et sur la Seine se dissipa en laissant voir 
le ciel d’un bleu pâle.

– N’êtes-vous  pas  heureuse  de  revoir  des 
bois ? demanda-t-il en la regardant.

– Oui, très heureuse.
– Vous  avez  déjà  repris  vos  couleurs,  celles 

que je vous ai vues quand je vous ai saluée un 
jour  que  vous  étiez  assise  sous  la  véranda  de 
votre voiture, et que vous pensiez à Paris.

En effet son visage fouetté par l’air vif s’était 
coloré et il avait une animation, une fraîcheur que 
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ne donne pas la tiédeur des pièces closes.
– C’est que j’ai toujours vécu en plein air, dit-

elle.
– Aussi ne devriez-vous pas rester enfermée.
– Où voulez-vous que j’aille ? Je regarde les 

arbres du Luxembourg et j’écoute les oiseaux.
– Regarder, écouter, ce n’est pas assez.
– Je ne connais personne à Paris avec qui je 

puisse sortir.
– Vous me connaissez.
– Mais je ne peux pas sortir avec vous.
– Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  une 

promenade  en  voiture  de  temps  en  temps ;  les 
bois ne sont pas loin du quartier du Luxembourg, 
vous pourriez marcher, respirer.

Elle détourna la conversation ne voulant pas 
plus refuser qu’accepter :

– Plus d’une fois, dit-elle, j’ai admiré l’allure 
de vos chevaux,  quand vous passiez.  Je  ne me 
doutais guère qu’un jour ils m’emporteraient de 
ce train.
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En effet,  dans les allées  désertes du bois ils 
détalaient d’un grand trot allongé.

– Vous aimeriez avoir des chevaux, demanda-
t-il en se tournant vers elle.

– Je  me  faisais  fête  d’aller  vite  un  jour,  et 
jamais  cela  ne  m’était  arrivé,  car  de  nos  trois 
chevaux l’un est boiteux, l’autre a plus de vingt 
ans et Bélisaire est aveugle ; tout cela est très bon 
pour  traîner  des  roulottes,  mais  pas  pour  aller 
vite.

– Il n’est plus question de roulottes pour vous, 
maintenant.

– Sans doute, mais il ne peut pas être question 
non plus de chevaux pour moi.

La tentative qu’il  avait  faite sous l’influence 
de Bachollet était reçue de telle sorte qu’il n’osa 
pas insister :  évidemment  elle  avait  compris,  et 
c’était  parce qu’elle  avait  compris  qu’elle  avait 
répondu de cette façon.

Ils  arrivaient  à  Nogent  d’ailleurs,  et  la 
traversée  du  village  dans  la  rue  étroite  et 
raboteuse rendait la conversation difficile.
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Elle ne reprit que lorsqu’ils furent sur la route 
de Bry, mais il ne fut plus question que de choses 
indifférentes, de théâtre, de répétitions.

Les chevaux ne ralentirent pas leur allure pour 
monter  la  côte  de  Noisy,  et  aux  premières 
maisons on se mit comme toujours sur les portes 
pour voir passer « le fils Chamontain » dont on 
avait reconnu le train.

– Mais Zyte est avec le fils Chamontain.
– C’est-y Dieu possible !
C’était  si  bien  possible  qu’à  l’avenue,  le 

phaéton s’arrêta, et Gaston sauta à bas pour aider 
Zyte à descendre, tandis que le valet de pied se 
tenait à la tête des chevaux.

– À quelle heure voulez-vous repartir ?
– Je n’ai besoin d’être à Paris qu’à six heures.
– Alors  nous  partirons  à  quatre  heures  et 

demie, de peur d’accroc en route.
Marietta qui était chez son ami le petit bossu, 

plongée  dans  un  journal,  avait  levé  la  tête  au 
passage de la voiture, et en reconnaissant sa sœur 
elle était accourue pour la recevoir.
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– M. Chamontain, dit-elle en embrassant Zyte, 
à  la  bonne  heure,  j’aime  mieux  celui-là  que 
Joseph.

– Tu vois des amoureux partout, toi.
– Pas autour de moi toujours ; mais je n’ai pas 

des  robes  comme  toi ;  es-tu  assez  belle !  papa 
nous l’avait bien dit.

Elles étaient arrivées à l’escalier de la roulotte.
– Tu ne montes pas ? dit Zyte à sa sœur qui 

s’éloignait.
– J’étais sortie pour aller chercher une assiette 

assortie  chez  le  charcutier ;  en  passant  je  suis 
entrée chez le petit bossu et j’ai oublié l’assiette, 
je cours la chercher.

Au bruit des voix, madame Duchatellier avait 
paru sur la véranda.

– Comment, c’est toi ! s’écria-t-elle en voyant 
Zyte.

À  ce  moment,  Duchatellier,  Lachapelle, 
Joseph, Théodore et Stanislas sortaient du théâtre.

– Mais  comment  donc  arrives-tu ?  demanda 
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Duchatellier, après avoir embrassé sa fille.
– Ce  n’est  pas  l’heure  de  l’omnibus,  dit 

Joseph.
– Je suis venue avec M. Gaston Chamontain, 

répondit Zyte pressée par ces questions.
– M. Chamontain fils ! dit Duchatellier.
– Il  venait  à  son  château,  il  m’a  offert  une 

place dans son phaéton.
– Phaéton, Odéon, plus que ça de ton, nom de 

nom, qu’en dira-t-on ! fit Stanislas en riant.
On n’en dit rien, mais Joseph, qui avait pâli, se 

détourna pour cacher son trouble.
Zyte voulut faire une diversion.
– Et déjeuner, dit-elle, j’ai une faim de loup.
Ôtant  son  chapeau,  son  manteau,  ses  gants, 

elle manœuvra la corde au moyen de laquelle on 
abaissait  la  table,  et  prit  les  assiettes,  les 
couteaux, les fourchettes dans le coffre, pendant 
que sur le poêle madame Duchatellier dégraissait 
un haricot de mouton.

– J’ai  de  la  chance,  dit  Zyte,  en  respirant 
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l’odeur des navets, d’être tombée sur le jour du 
haricot de mouton.

– Tu n’en manges point à ton hôtel ?
– Je  mange du navarin,  ce  qui  est  beaucoup 

plus distingué, mais aussi beaucoup moins bon.
Marietta  étant  arrivée  avec  son  assiette 

assortie,  on se  mit  à  table,  chacun occupant  sa 
place ordinaire, c’est-à-dire que Zyte, à côté de sa 
mère, faisait face à Joseph.

Elle  n’était  pas  seule  à  avoir  faim,  tout  le 
monde  s’était  jeté  sur  la  charcuterie,  Joseph 
excepté qui, ayant pris un tout petit morceau de 
jambon, le tournait et le retournait dans sa bouche 
sans parvenir à l’avaler.

Zyte qui le regardait de temps en temps sans 
jamais rencontrer ses yeux qu’il tenait collés sur 
son  assiette  eût  voulu  lui  dire  quelque  chose, 
mais  elle  ne trouvait  rien,  distraite  qu’elle  était 
par les questions qu’on lui adressait de tous les 
côtés.

La charcuterie dévorée, on passa au haricot de 
mouton que madame Duchatellier servit.
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– Veux-tu  encore  une  pomme  de  terre ? 
demandât-elle en servant Zyte.

– Encore  une  pomme  de  terre,  encore  un 
navet, encore de la viande.

– À la  bonne heure,  dit  Lachapelle  qui  pour 
l’admirer en oubliait de manger, tu as gardé tes 
goûts d’autrefois.

Elle lança un regard à Joseph si vif, si droit, 
qu’elle lui releva de force les paupières abaissées.

– Oh !  ça  c’est  bien  vrai,  dit-elle,  ce  que 
j’aimais  autrefois  je  l’aime  toujours,  et  plus 
encore qu’autrefois. Ce n’est pas seulement pour 
le haricot de mouton que je dis ça, c’est pour tout, 
les choses, et... les personnes.

Le visage convulsé de Joseph se détendit.
– Vous  ne  m’avez  pas  cru  capable  de  vous 

oublier, j’espère, continua-t-elle.
– Bien  sûr  que  non,  ma  fille,  répondit 

Lachapelle.
– Ici  je  rêvais  de  Paris,  à  Paris  c’est  des 

roulottes que je rêve, et c’est ici que je reviens 
par la pensée... et par les souvenirs.
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Ce  fut  de  ces  souvenirs  qu’on  s’entretint 
jusqu’à la fin du déjeuner. Cependant Zyte crut 
remarquer que dans la conversation manquaient 
la liberté et la franchise d’autrefois : il semblait 
qu’il y avait certains sujets que chacun cherchait 
à éviter.

Lorsqu’elle  resta  seule  avec  son  père  et  sa 
mère,  elle  eut  l’explication  de  cette  bizarrerie 
d’attitude.

– Tu  sais  que  Joseph  doit  nous  quitter,  dit 
Duchatellier.

– Joseph !
– Il est question d’un engagement aux Folies 

pour  doubler  Gazéol,  et  comme  Théodore  va 
aussi  abandonner  le  théâtre  pour  épouser  sa 
veuve,  nous voilà  bien embarrassés,  et  d’autant 
plus  que ta  remplaçante  ne te  remplace pas du 
tout,  elle  est  toujours  à  Paris  ou  ailleurs.  Tu 
devrais bien dire un mot à Joseph.

– Que veux-tu que je lui dise ?
– Demande-lui  de  ne  pas  nous  laisser  dans 

l’embarras.  Qu’est-ce que nous allons devenir ? 
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Sans toi, sans Théodore, sans Joseph, c’est trop à 
la fois.

C’était  là  une  mission  difficile  pour  Zyte  et 
encore plus  délicate.  De quel  droit  demander  à 
Joseph de sacrifier Paris ?

Cependant elle ne voulut pas refuser son père, 
et dans la journée elle s’arrangea pour être seule 
un  moment  avec  Joseph  qui,  au  lieu  de  la 
rechercher comme toujours, paraissait l’éviter de 
parti  pris. Comme il prenait l’avenue pour s’en 
aller  dans  la  campagne,  elle  l’appela  et  le 
rejoignit :

– Il  faut  que  je  coure  après  toi,  dit-elle.  Tu 
n’as donc rien à me dire ?

– Que veux-tu que je te dise.
– Si je t’ai fait de la peine, pourquoi ne t’en 

plains-tu pas franchement.
– De quel droit me plaindrais-je, et pourquoi 

parlerais-je  de  choses  qui  ne  peuvent  être  que 
désagréables pour toi et cruelles pour moi ?

– Tu étais plus franc autrefois.
– Autrefois... autrefois.
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Ils étaient arrivés dans la plaine qui s’étalait 
devant eux.

– Autrefois,  dit-il  avec  un  accent  concentré, 
j’avais des droits sur toi, ou je croyais en avoir, 
ceux  que  donne  l’égalité,  nous  étions  deux 
camarades,  je  t’aimais  et  je  croyais...  j’espérais 
que tu serais ma femme un jour, quand je t’aurais 
gagnée par mon amour. De là la franchise de mes 
plaintes, lorsque je croyais avoir à me plaindre de 
toi, et je t’ai fait assez de scènes, je t’ai imposé 
assez de tourments de jalousie...  imbécile,  pour 
montrer combien je croyais à la justice de mon 
droit. Mais c’était autrefois. Aujourd’hui nous ne 
sommes plus camarades...

– Peux-tu  dire  cela !  s’écria-t-elle  en  lui 
saisissant la main vivement.

– Nous  ne  sommes  plus  au  moins  les 
camarades  que  nous  étions,  deux  pauvres 
comédiens  de  la  même  troupe.  Les  espérances 
dont je vivais ont été tuées par ton succès, et je 
n’ai  plus  le  droit  de  me plaindre  quand tu  me 
peines. Le malheur est que tu m’aies aimé d’une 
bonne amitié, quand moi je t’aimais d’un amour 
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de fou. Cet amour n’est pas mort, et il ne mourra 
jamais,  mais  le  fou  a  recouvré  la  raison  et  il 
comprend aujourd’hui ce qu’il ne comprenait pas 
autrefois, c’est-à-dire qu’un pauvre diable comme 
moi ne peut pas être le mari d’une femme comme 
toi. Je n’ai donc pas à me plaindre, et tu vois que 
je ne me plains pas. Ce serait le plus sûr moyen 
de me faire prendre en haine, et je veux que tu me 
gardes ton affection.

– Et je te jure que je te la garderai toujours. Ce 
que  tu  as  été  depuis  que  je  te  connais,  mon 
meilleur ami, toujours tu le seras.

– Je n’ai pas douté de ton cœur, et c’est ce qui 
m’a  fait  accepter  des  propositions  qui  me  sont 
venues  d’un  ami  pour  aller  à  Paris  doubler 
Gazéol,  qui  fait  un  peu trop de frasques à  son 
directeur. Je ne peux plus vivre ici où je serais 
mort de chagrin ; à Paris je te verrai de temps en 
temps.

– On m’a parlé de cela.
– Et ton père est fâché, n’est-ce pas ? Mais que 

veux-tu,  c’était  pour  toi  que  je  m’étais  engagé 
dans  sa  troupe ;  tu  pars,  je  te  suis.  Il  a  bien 
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compris que ton avenir n’était pas à Noisy, ni à 
Lagny, ni à Coulommiers, il doit le comprendre 
pour moi aussi.

Ils étaient arrivés dans la plaine à un endroit 
où il n’y avait plus ni maisons, ni enclos, et où la 
campagne s’étalait plate devant eux, balayée par 
le  vent  frais  qui  en  tout  temps  souffle  sur  ces 
plateaux.  Elle lui  passa la main sous le bras et 
doucement s’appuya sur lui.

– Je te jure, mon bon Joseph, que j’éprouve un 
chagrin bien vif de te voir si désespéré sous cette 
apparence  résignée,  mais  que  veux-tu ?  tu 
m’aimes sans que j’aie rien fait pour mériter ton 
amour, et moi je ne t’aime point, au moins dans 
le sens qu’on donne à ce mot, quand tu as tout 
fait pour gagner le mien. De cœur meilleur que le 
tien,  plus  tendre,  plus généreux,  de nature  plus 
droite  que  la  tienne  je  n’en  connais  point ;  la 
femme que tu épouseras sera la plus heureuse des 
femmes,  aimée,  choyée,  respectée  et  pourtant 
malgré tout ce que ma raison me dit, je ne peux 
pas me décider à être cette femme, simplement 
parce que ce n’est pas d’amour que je t’aime, et 
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que si  je  me marie  jamais...  ce qui  n’est  guère 
probable,  ce  ne  sera  qu’avec  un  homme  que 
j’aimerai  passionnément  beau  ou  laid,  riche  ou 
pauvre, bon ou méchant. Tu vois que chacun a sa 
folie. Mais que je me marie ou ne me marie pas, 
mes sentiments seront toujours pour toi ce qu’ils 
sont à cette heure, ceux d’une ardente affection.

– Ah !  Zyte,  s’écria-t-il,  tu  ne  dis  pas  une 
parole qui ne me soit une douleur et un bonheur à 
la fois, qui ne m’étouffe et ne m’exalte.

L’émotion lui coupa la parole et ils marchèrent 
assez  longtemps  côte  à  côte  sans  rien  dire ; 
comme  elle  ralentissait  le  pas  pour  s’arrêter  et 
revenir en arrière il comprit son intention :

– Encore  un  peu,  dit-il,  donne-moi  de  cette 
journée, la meilleure de ma vie en réalité, tout ce 
que tu peux m’en donner.

– Puisque tu viens à Paris nous ne serons pas 
séparés, nous nous verrons souvent.

– Le  monde  où  tu  vas  vivre  sera  si  peu  le 
mien.

Bien  qu’elle  eût  voulu  faire  ce  qu’il 
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demandait, il fallut quand ils approchèrent de la 
Haute-Maison,  revenir  au  village,  Joseph 
ralentissant  toujours  le  pas  pour  la  garder  plus 
longtemps.

– Eh bien ? demanda Duchatellier à Zyte en la 
prenant à part.

– Il ne peut pas rester, ce serait manquer son 
engagement.

Depuis  que  Duchatellier  parcourait  les 
environs  de  Paris,  avec  ses  roulottes,  madame 
Duchatellier  ne  les  avait  jamais  quittées ;  la 
messe le dimanche était sa seule sortie, elle allait, 
de sa roulotte au théâtre, du théâtre à sa roulotte 
et ne s’aventurait jamais dans les villages où ils 
jouaient  et  ne  les  connaissait  que  pour  les 
traverser  à  leur  arrivée  ou  au  départ.  Zyte 
cependant s’était promis de la décider à venir la 
voir  dans  Hella avec  Marietta  qui  avait  pleuré 
pendant trois jours de rester à Noisy le soir de la 
première représentation.

Aux  premiers  mots  madame  Duchatellier 
poussa des cris d’émoi :
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– À  Paris,  moi,  y  penses-tu,  ma  pauvre 
enfant !

– Tu n’as donc pas envie de me voir dans mon 
rôle ?

– À Paris sans les roulottes.
Cependant  pressée  par  Zyte  et  par  Marietta, 

elle céda à la fin, et promit d’aller à Paris... quand 
les jours seraient plus longs.

À l’heure dite, Gaston s’arrêta devant l’avenue 
et  Duchatellier  s’empressa  noblement  d’aller  le 
remercier du service qu’il avait rendu à sa fille, et 
dont il lui était personnellement reconnaissant.

Quand Zyte, après avoir embrassé sa mère et 
sa sœur chercha Joseph pour lui dire adieu, elle 
ne le trouva point ; il s’était sauvé et caché dans 
le théâtre.

Zyte  n’était  pas  sans  inquiétude  pour  le 
retour ;  le  soir  tombait  et  elle  craignait  que 
l’obscurité  ne fut  une occasion pour  Gaston de 
revenir  à  une  offre  du  genre  de  celle  qu’il  lui 
avait  adressée  mais  cette  crainte  ne  se  réalisa 
point ; il lui demanda à quel âge et comment elle 
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avait débuté, et elle fit son récit si longuement, 
heureuse  de  s’étendre  sur  un  sujet  rassurant, 
qu’ils arrivèrent devant l’hôtel des Médicis avant 
qu’elle l’eût achevé ; elle n’eût que le temps de 
lui adresser quelques mots de remerciement pour 
l’agréable promenade qu’il lui avait fait faire.

– J’espère bien que nous ne nous en tiendrons 
pas à celle-là, dit-il.

Lorsqu’elle entra en scène, elle vit inoccupée 
la  place  d’où  Gaston  assistait  chaque  soir  aux 
représentations  d’Hella,  et  cela  était  si  naturel 
qu’il ne lui vint pas à la pensée de s’en étonner. 
Après avoir passé la journée ensemble, ce serait 
un  fanatisme  vraiment  caractéristique  de  venir 
encore le soir au théâtre.

Cependant  au  troisième  acte  elle  le  trouva 
installé à cette place.
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IV

Si Bachollet aimait à raconter ses affaires à ses 
amis,  c’était  à  charge  de  réciprocité :  il  fallait 
que, bon gré, mal gré, ses amis lui racontassent 
les leurs ; aussi, depuis la première représentation 
d’Hella,  n’abordait-il  pas  Gaston  sans  lui 
adresser la même question :

– Et Zyte ?
Quand  Gaston,  interrogé  et  pressé  de 

questions,  lui  raconta  cette  promenade,  le 
mécontentement revint :

– Si elle les avait acceptés, vos chevaux, où les 
aurait-elle mis ? Ça mange, ça loge quelque part, 
les chevaux. Vouliez-vous qu’elle les lâchât dans 
le jardin du Luxembourg ?

– Si  elle  avait  laissé  paraître  qu’elle  était 
disposée à accepter, le reste serait venu.

– Cela peut durer longtemps ainsi.
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– J’en serais heureux.
– Je ne dis  pas non ;  je  comprends très bien 

qu’il  soit  amusant  de  filer  l’amour  sentimental 
avec  une  jolie  fille  comme  Zyte,  mais  vous 
laissera-t-on filer  cet  amour  aussi  longtemps  et 
aussi tranquillement que vous voulez. Zyte n’est 
plus la petite comédienne de Noisy que personne 
ne connaissait, son succès l’a mise en vue ; tout 
Paris a les yeux sur elle, et dans ce tout Paris, ne 
se  trouvera-t-il  pas  quelqu’un  pour  vous  la 
souffler ?  Qui  sait  si  vous  n’avez  pas  déjà  dix 
concurrents ? Devez-vous laisser perdre l’avance 
que vous avez sur eux. Notez que, si cela arrivait, 
vous n’auriez pas à vous plaindre, puisque vous 
ne vous seriez pas mis en avant. Attendrez-vous 
qu’elle vienne vous chercher ? Je crois que vous 
attendriez longtemps.

– Conclusion ?
– Il  y  a  une  chose  qu’une  femme  ne  refuse 

jamais,  c’est  un  bijou,  qui,  en  outre  de  cet 
avantage  d’être  toujours  accepté,  a  encore  cet 
autre  d’exprimer  d’une  façon  précise  ce  qu’on 
veut lui faire dire : vous envoyez une bague de 

289



cinquante louis, vous êtes un homme de goût qui 
manifeste  son  admiration  pour  l’artiste  d’une 
façon délicate. Vous envoyez un bracelet de vingt 
à trente mille francs, vous êtes un Monsieur qui 
fait  à  la  femme  une  déclaration  pleine  de 
promesses. Nous disons donc ?

– Rien.
– Comme vous voudrez.
Et Bachollet dépité n’insista pas.
Mais si Gaston n’avait voulu rien dire, il n’en 

avait pas moins agi : le lendemain dans l’après-
midi, un jeune homme, à la tenue assez élégante, 
s’était  présenté  à  l’Hôtel  des  Médicis  et  avait 
demandé  mademoiselle  Duchatellier,  qui 
justement  était  absente  à  ce  moment ;  il  avait 
alors  insisté  pour  savoir  à  quelle  heure  elle 
rentrerait, et madame Crozat était intervenue avec 
l’empressement  qu’elle  mettait  toujours  à 
s’occuper des affaires de Zyte.

– Mademoiselle Duchatellier est sortie depuis 
une  heure  pour  faire  une  promenade  dans  le 
Luxembourg  avec  M.  Crozat,  elle  va  rentrer ; 
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mais s’il y a urgence, on peut l’envoyer chercher. 
De la part de qui ?

– De la part de MM. Marche et Chabert.
Marche et Chabert ! les grands joailliers de la 

rue  de  la  Paix.  C’était  un  bijou qu’un  commis 
apportait à Zyte.

Elle  avait  fait  asseoir  le  commis  dans  son 
bureau, et elle se demandait comment l’interroger 
pour  savoir  qui  envoyait  le  bijou  lorsque  Zyte 
rentra avec Crozat.

– Ah ! voici mademoiselle Duchatellier.
Le commis s’était levé et, venant à Zyte, il lui 

avait tendu un paquet :
– Voici ce que je suis chargé de vous remettre 

de la part de MM. Marche et Chabert.
Ignorante  de  la  vie  parisienne,  Zyte  n’avait 

jamais  entendu  parler  de  MM.  Marche  et 
Chabert, et elle regardait le commis ainsi que le 
paquet sans rien comprendre.

Il le lui mit dans la main, et avant qu’elle fût 
revenue de sa surprise, il salua et sortit :

291



– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle 
à madame Crozat.

– Un  envoi  de  MM.  Marche  et  Chabert  les 
grands joailliers de la rue de la Paix.

– Mais je n’ai rien demandé à des joailliers.
– Quelqu’un l’aura demandé pour vous. Vous 

devez bien comprendre qu’il s’agit d’un bijou qui 
vous est  offert.  Pourquoi ne serait-ce pas  votre 
directeur ?  Moi,  après  mon  grand  succès  dans 
Agathe, j’ai reçu de cette façon, par un bijoutier, 
un  collier  que  mon  directeur  m’offrait.  Ouvrez 
donc.

Zyte tenait toujours dans ses mains le paquet 
que  le  commis  lui  avait  remis ;  elle  défit  un 
cordon, et du papier qu’elle développa, sortit un 
écrin en maroquin blanc écrasé marqué Z. D.

– Un bracelet ! s’écria madame Crozat qui ne 
pouvait pas se méprendre à la forme de l’écrin.

C’était en effet un bracelet : un simple fil d’or 
avec un gros rubis entouré de diamants.

– C’est un rubis, un beau rubis foncé, un rubis 
d’Orient,  s’écria  madame  Crozat,  évidemment 
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cela ne vient pas de votre directeur. Mais regarde 
donc, monsieur Crozat, c’est un cadeau princier.

– Excusez-moi,  dit  Crozat,  je  n’ai  point  de 
connaissances  lapidaires,  et  j’ignore  si 
complètement  la  science  des  gemmes  que  je 
prendrais un bouchon de carafe pour un diamant.

Mais madame Crozat n’ignorait point, comme 
son mari, la science des gemmes, et en inclinant 
la main de Zyte qui tenait l’écrin, elle faisait jeter 
des feux aux diamants et au rubis qui éclairaient 
de  leurs  rayons  les  profondeurs  sombres  du 
bureau.

– Il doit y avoir une carte dans l’écrin.
On chercha ; il  n’y avait pas de carte ; seule 

l’adresse des bijoutiers se détachait en lettres d’or 
sur le velours blanc de la doublure.

– Je suis sûre que c’est de M. Chamontain.
– J’en serais désolée.
– Parce que ?
– Parce que je dois d’être ce que je suis à M. 

Chamontain et qu’il m’en coûterait beaucoup de 
lui renvoyer son cadeau. M. Chamontain n’a pas 
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le droit de me faire un cadeau de cette valeur, et il 
faut  toute  la  reconnaissance  qu’il  m’a  mise  au 
cœur pour que je ne pleure pas son offense.

– Mon  enfant,  mon  enfant,  les  hommes 
s’attachent  par  les  cadeaux  qu’ils  font,  et  les 
femmes  qui  veulent  se  faire  épouser  ont  deux 
moyens  à  leur  disposition :  se  donner  ou  se 
refuser ; on ne sait pas encore lequel des deux est 
le meilleur, et on ne le saura jamais puisque le 
résultat dépend du caractère de l’amoureux.

– À quoi pensez-vous ! moi me faire épouser 
par  M.  Chamontain,  comment  pouvez-vous 
imaginer  que  je  fasse  un  pareil  calcul,  s’écria 
Zyte suffoquée.

– On  en  a  vu  bien  d’autres ;  des  princes 
numérotés  dans  le  Gotha  ont  épousé  des 
écuyères ;  M.  Chamontain  n’est  pas  prince  et 
vous...

– Quoi  qu’il  en  soit  je  n’ai  qu’une  chose  à 
faire, c’est d’aller chez ces bijoutiers et de leur 
faire  dire  de  qui  vient  ce  cadeau.  Voulez-vous 
m’accompagner ?

294



Madame Crozat accepta, et par l’omnibus de 
Clichy  elles  s’en  allèrent  rue  de  la  Paix,  Zyte 
tenant bien serré dans la main l’écrin qu’elle avait 
enveloppé.

Quand  elles  entrèrent  dans  le  magasin,  le 
commis qui avait apporté l’écrin vint au-devant 
d’elles.

– Pourrais-je  parler  à  MM.  Marche  et 
Chabert ? dit Zyte.

Presqu’aussitôt  arriva  en  saluant  un 
personnage au sourire engageant et important à la 
fois,  élégamment  habillé  d’un  pantalon  gris  et 
d’une  redingote  boutonnée,  posant  sur  une 
cravate à poisson menton rasé de près.

– Mademoiselle  Duchatellier  du  théâtre  de 
l’Odéon ? dit-il en saluant.

Zyte fit un signe affirmatif.
– Est-ce  qu’il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va 

pas :  on  rencontre  rarement  un rubis  aussi  pur, 
bien que nous en ayons encore deux d’une eau 
aussi belle et qu’on pourrait monter en boutons 
d’oreille.
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Il avait ouvert l’écrin et pris le bracelet qu’il 
faisait scintiller.

– Pouvez-vous me dire, monsieur, à qui vous 
avez vendu ce bijou ? demanda Zyte.

– Je ne crois pas qu’il y ait indiscrétion à vous 
répondre, on ne m’a pas demandé le secret : c’est 
à M. Gaston Chamontain.

Zyte  resta  un  moment  troublée,  mais  elle 
voulut en savoir davantage.

– Et  pouvez-vous  me  dire  quelle  est  sa 
valeur ? demanda-t-elle.

– Je  suis  prêt  à  le  reprendre pour  vingt-cinq 
mille francs.

Le  visage  de  madame  Crozat  s’éclaira  d’un 
sourire que le bijoutier surprit et qui lui fit croire 
que  les  boutons  d’oreilles  seraient  vendus  le 
lendemain, car pour lui cette reine de théâtre était 
incontestablement madame Duchatellier mère.

– Voulez-vous bien m’envelopper l’écrin,  dit 
Zyte.

– Je vous l’enverrai ce soir.
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– Je vous remercie, je désire l’emporter.
– Vous voyez que je ne me trompais pas, dit 

madame Crozat en riant lorsqu’elles furent dans 
la rue, le rubis est admirable.

Zyte ne répondit  pas, et ce fut seulement en 
rentrant à l’hôtel qu’elle s’expliqua.

– J’ai un service à vous demander,  dit-elle à 
Crozat,  qui  dans  le  bureau  lisait  un  bouquin 
d’apparence vénérable.

– Vous savez que je suis tout à vous, et que je 
suis toujours heureux de pouvoir vous obliger.

– C’est d’aller au parc Monceaux reporter cet 
écrin à M. Chamontain.

– Vous  voulez  le  rendre ?  s’écria  madame 
Crozat.

– C’est  un  objet  de  trop  grande  valeur  pour 
que je puisse le confier à un commissionnaire, et, 
d’autre  part,  pour  toutes  sortes  de  raisons  il 
importe qu’il soit remis à M. Gaston Chamontain 
lui-même.

– Il est certain qu’il serait mauvais que le papa 
ouvrît l’écrin, dit Crozat en riant.
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– Mais  avez-vous  réfléchi,  mon  enfant,  dit 
madame  Crozat,  que  lui  renvoyer  ainsi  son 
cadeau, c’est très probablement vous fâcher avec 
lui.

– J’en serais désespérée, répondit Zyte avec un 
accent vibrant qui frappa madame Crozat, mais si 
cela arrive au moins ne me méprisera-t-il pas.

– Décidément  je  crois  que  vous  avez  raison 
d’agir ainsi, dit madame Crozat après un moment 
de  réflexion ;  sans  doute  le  moyen  est 
aventureux, mais après tout il peut réussir.

Réussir à quoi ? Ce fut la question qui vint aux 
lèvres de Zyte, mais elle ne la formula point, car 
elle  en  avait  une  autre  plus  sérieuse  qui 
l’angoissait. Pouvait-elle renvoyer cet écrin tout 
simplement,  brutalement  sans  l’accompagner 
d’un mot ? Si elle écrivait, que pouvait-elle dire ?

– Où  demeure  M.  Chamontain ?  demanda 
Crozat.

– Tout  ce  que  je  sais  c’est  que  son  hôtel 
nouvellement construit est un des plus beaux du 
parc  Monceaux,  sur  lequel  donne son jardin,  il 
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me semble qu’avec cela vous pourrez trouver.
Il allait partir ; elle le retint.
– Je voudrais mettre un mot dans l’écrin, dit-

elle.
Elle s’assit au bureau de Crozat, et ayant pris 

une feuille de papier à lettre, dont elle déchira un 
petit carré, elle écrivit :

« Soyez  assuré  que  mes  sentiments  de 
profonde  gratitude  sont  aujourd’hui  ce  qu’ils 
étaient hier. »

« ZYTE. »

Quand  l’heure  sonna  pour  Zyte  d’aller  au 
théâtre, Crozat n’était point revenu.

Ce  soir-là  au  lieu  de  descendre  la  scène 
lentement à petits pas en faisant son entrée, elle la 
descendit  plus vite qu’à l’ordinaire,  anxieuse et 
impatiente de voir si elle trouverait Gaston à son 
fauteuil,  mais  elle  ne  l’aperçut  point ;  pour  la 
première  fois  depuis  qu’elle  jouait  Hella,  le 
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fauteuil était vide.
Alors,  il  fallut  bien  que  l’espérance  vague 

qu’elle avait gardée malgré tout, s’évanouît, il ne 
viendrait pas ; le trouble qu’elle en éprouva fut si 
vif que sans le souffleur, elle aurait manqué de 
mémoire.

– Vous êtes souffrante ce soir ? lui  demanda 
Manuel en rentrant dans la coulisse.

Ce mot la rappela à la réalité, et elle acheva la 
pièce avec sa sûreté de tous les soirs.

Quand elle rentra à l’hôtel, Crozat et madame 
Crozat l’attendaient dans le bureau.

– J’ai  rencontré  M.  Chamontain,  dit  Crozat 
avant  qu’elle  l’eût  interrogé,  et  je  lui  ai  remis 
l’écrin. En le voyant il l’a sans doute reconnu, car 
il a paru mécontent, ou plutôt, pour me servir du 
mot  propre  qui  traduise  exactement  mon 
impression,  peiné.  Alors  il  m’a  demandé  si  je 
n’avais rien à lui dire. À quoi j’ai répondu que 
vous aviez mis  un mot  dans l’écrin.  Je croyais 
qu’il allait l’ouvrir ; il n’en a rien fait ; et après 
m’avoir  remercié  il  m’a  reconduit  jusqu’au 
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vestibule  qui  est  bien  la  pièce  la  plus 
monumentale  dans  ce  genre  que  j’aie  vue. 
Figurez-vous un hall comme disent les Anglais, 
vitré de vitraux anciens...

Mais  Zyte  n’écouta  pas  la  description  de 
Crozat,  elle  le  remercia  et  monta  à  son 
appartement :  chose  étrange  il  lui  sembla  que 
plusieurs marches s’enfonçaient sous ses pieds.

Machinalement,  sans penser à se déshabiller, 
elle se mit à tourner dans sa chambre, puis tout à 
coup  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  une 
défaillance lui noya le cœur.

– Elle l’aimait ! Elle l’aimait !
Ce  qu’elle  n’avait  pas  voulu  reconnaître 

jusque-là il fallait qu’elle se l’avouât maintenant : 
elle  l’aimait  de  cet  amour  passionné  dont  elle 
avait parlé à Joseph.

Elle était à lui, et elle ne le verrait plus.
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V

Crozat ne s’était pas contenté des fonctions de 
secrétaire auprès de Zyte, il avait voulu aussi se 
charger de celles de professeur.

– Les  dons  naturels  ne  tiennent  pas  lieu  de 
tout ;  vous  avez  le  tour,  cela  est  incontestable, 
mais il faut y ajouter un savoir acquis qui vous 
donnera  la  sécurité :  il  n’est  pas  agréable  de 
s’arrêter  à  chaque mot  quand on écrit,  et  il  ne 
l’est pas non plus, n’est-ce pas quand on parle, 
d’hésiter  devant  tous  les  participes  et  de  se 
demander si on doit les mettre au masculin ou au 
féminin. Quelques leçons vous débarrasseront de 
ces ennuis. Et pendant que nous serons au travail, 
nous pourrons à grands traits suivre la marche des 
arts  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Enfin,  nous 
toucherons  à  tout  ce  qu’une femme dans  votre 
position doit savoir.

Bien  qu’elle  sentît  combien  ses  leçons  lui 

302



seraient utiles, elle avait voulu, par discrétion, les 
refuser, mais Crozat avait persisté :

– Vous ne savez donc pas,  ma chère enfant, 
que pour un vieux pion comme moi, il n’y a pas 
de  musique  plus  agréable  que  d’entendre  la 
conjugaison d’un verbe, comme il n’y a pas de 
plaisir comparable à celui de donner une leçon. 
Ajoutez à cela que je n’ai jamais eu d’élève qui 
m’ait  inspiré  la  sympathie  que  j’éprouve  pour 
vous.

Tous les jours ils travaillaient donc une heure 
ou deux, et Crozat trouvait en elle l’élève la plus 
docile, la plus appliquée qu’il eût jamais eue.

Cependant  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
porté  l’écrin  chez  Gaston,  elle  n’avait  point 
montré  dans  le  travail  son  application  et  son 
intelligence  ordinaires,  ne  parvenant  pas  à 
reconnaître  par  l’analyse  les  mots  en  ant qui 
doivent  être  considérés  comme  participes 
présents  et  ceux  qui  doivent  l’être  comme 
adjectifs verbaux.

– C’est cependant bien facile, répétait Crozat 
en s’essuyant le front : « J’ai vu de toutes parts, 
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vaincus  et  renversés,  Romains  et  Pharnace, 
Fuyant vers leurs vaisseaux... » qui fuyaient c’est 
une action, donc un participe ; au contraire...

On frappa à la porte, le domestique présenta 
une carte à Zyte qui pâlit en la lisant.

– Voulez-vous  que  nous  interrompions  la 
leçon, dit-elle, c’est M. Chamontain.

– Mais certainement.
Zyte s’était levée, Gaston vint à elle vivement, 

la main tendue.
– Je vous ai fâchée, dit-il.
Elle  était  si  troublée,  si  émue  de  le  revoir, 

quand quelques minutes auparavant elle se disait 
qu’ils  étaient  pour  toujours  séparés,  qu’elle  ne 
trouvait rien à répondre et  n’osait même pas le 
regarder de peur de se trahir.

Cependant,  comme  il  fallait  qu’elle  dît 
quelque  chose,  les  paroles  qui  lui  vinrent  aux 
lèvres,  furent celles-là même qui traduisaient le 
plus sincèrement son état :

– Pourquoi m’avoir envoyé ce bracelet ?
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– En  quoi  cet  envoi  a-t-il  pu  vous  fâcher ! 
C’est  un  bravo  comme  un  autre ;  chacun 
manifeste  sa  satisfaction  selon  sa  situation,  le 
public des galeries en claquant des mains, celui 
de l’orchestre ajoute à ses applaudissements  un 
témoignage particulier de sa satisfaction.

– Est-ce sincère de me répondre ainsi ?
– Admettez-vous  ma  sincérité  si  je  vous  dis 

que  moi,  dans  les  conditions  où  nous  sommes 
vis-à-vis l’un de l’autre, j’aie voulu vous envoyer 
un objet qui vous rappellerait d’une façon durable 
votre  premier  succès  et  m’associerait  à  ce 
souvenir.

– C’est  le  prix  de  cet  objet  qui  lui  a  enlevé 
cette signification : très franchement j’avoue que 
j’aurais été heureuse d’accepter de vous un bijou 
sans valeur matérielle qui m’eût toujours rappelé 
et à chaque instant ce souvenir, mais que pouvait 
me rappeler celui que vous m’avez envoyé ?

Comme il ne répondait pas, elle continua :
– J’ai  été  peinée  en  ouvrant  l’écrin,  je  n’ai 

point  été  fâchée  comme  vous  le  disiez  tout  à 
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l’heure.  Pourquoi  l’aurais-je  été ?  Vous  ne  me 
connaissez  point.  J’ai  compris  que  vous  me 
jugiez  par  les  autres  bien  que  je  sache  peu  ce 
qu’est  le  monde  des  théâtres  parisiens.  Sans 
doute,  je  ne  suis  pas  ce  que  ces  autres  sont, 
puisqu’au lieu d’être heureuse de votre cadeau, 
j’en ai été... humiliée ; et je vous assure qu’il a 
fallu que ce sentiment de honte fût bien fort pour 
me faire braver la crainte de vous blesser.

– Vous m’avez appris à  vous connaître et  la 
leçon me profitera. Cependant, avant de quitter ce 
sujet...  désagréable,  laissez-moi  vous  dire  que 
tout autre, à ma place, eût agi ainsi.

– Peut-être ;  mais  justement,  pour  moi,  vous 
n’êtes pas ce tout autre.

Il lui tendit la main :
– Alors, la paix est faite ?
– C’est à moi de vous la demander.
– Eh bien, voulez-vous que nous la scellions 

en  faisant  une  promenade  dans  le  jardin  du 
Luxembourg, puisqu’il est trop tard aujourd’hui 
pour aller à la campagne ?
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– Avec plaisir.
Elle entra dans sa chambre d’où elle ressortit 

presqu’aussitôt, avec son manteau et son chapeau 
le sourire sur les lèvres et la joie dans les yeux.

Quand elle passa devant le bureau appuyée sur 
le bras de Gaston, la légèreté de sa démarche et 
l’épanouissement  de  son  sourire  frappèrent 
madame  Crozat,  qui  ne  se  trouvait  pas  là 
simplement par hasard.

– As-tu  remarqué  l’air  triomphant  de  Zyte ? 
demanda-t-elle à son mari.

– Ma foi non, dit-il.
– En refusant ce bracelet de vingt-cinq mille 

francs,  elle  pourrait  bien  avoir  gagné  un  bon 
nombre de millions.

– Je n’y suis pas du tout.
– En se faisant épouser par M. Chamontain.
Crozat se mit à rire :
– Ah !  comme  c’est  féminin,  dit-il,  de  voir 

partout des mariages.
– Apprenez, mon cher, que quand une femme 
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intelligente  veut  se  faire  épouser,  elle  y  arrive 
toujours,  et  Zyte  qui  est  intelligente  me  paraît 
avoir pris le bon moyen.

– Que Zyte soit intelligente, je le dis avec toi, 
mais qu’elle soit capable de calcul, je ne le crois 
pas.

– Nous verrons bien.
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VI

Gaston  était  sincère  en  disant  que  la  leçon 
qu’il venait de recevoir lui profiterait, mais, par 
là, il n’entendait point renoncer à se faire aimer 
de Zyte ; ce qu’il promettait, c’était simplement 
de ne plus recourir aux bracelets, à l’hôtel, aux 
chevaux,  à  tous  les  moyens  conseillés  par 
Bachollet.

Justement,  parce que ces moyens lui  avaient 
jusqu’à  ce  jour  donné  ses  maîtresses,  il  lui 
plaisait  de  ne  pas  rencontrer  dans  Zyte  une 
femme qui ne voyait en lui que le fils de son père. 
Si, à vingt ans, il avait été flatté de trouver dans 
la  clé  d’or  qu’on  lui  mettait  aux  mains  un 
talisman  devant  lequel  toutes  les  portes 
s’ouvraient ;  si  les  sourires  qui  accouraient  au-
devant  de  lui  l’avaient  alors  enorgueilli,  si  les 
avances,  les  admirations,  les  provocations  qui 
partout  l’accueillaient  l’avaient  tout  d’abord 

309



grisé, peu à peu la répétition des mêmes procédés 
l’avait ennuyé ; la lassitude, l’écœurement étaient 
venus ; maintenant les sourires l’inquiétaient,  et 
quand  une  femme  lui  présentait  la  main,  il 
cherchait  tout  d’abord  si  elle  avait  les  doigts 
crochus. Zyte ne les avait point. Au lieu de tendre 
la main, elle la fermait. Il aimait mieux ça. C’était 
une  qualité  nouvelle,  un  charme  de  plus  qu’il 
découvrait  en  elle  et  qui  la  lui  faisait  aimer 
davantage.

Car il n’en était plus à se dire qu’on aime qui 
on veut, et que ce serait folie à lui de se prendre 
d’un caprice, si faible qu’il fût, pour cette pauvre 
comédienne.  Ce  n’était  pas  un  caprice  qui 
l’attachait,  c’était  un  amour  véritable,  profond, 
qui l’avait envahi, et dont il avait dû reconnaître 
la  toute-puissance,  alors  qu’elle  n’était  encore 
que la pauvre saltimbanque de Noisy.

Il l’aimait, et il n’avait plus à craindre qu’on 
se moquât de lui ; comme le disait Bachollet, elle 
était assez belle et elle avait assez de talent pour 
lui faire honneur.

Où  aurait-il  trouvé  une  maîtresse  plus  jolie, 
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plus séduisante ;  elle  avait  tout :  la  jeunesse,  la 
beauté  et  le  succès,  qui  lui  faisait  une  auréole. 
Sans être comme Bachollet, à genoux devant le 
tapage et la réclame, il n’avait pas pu ne pas subir 
la fascination de la mise en lumière par le théâtre 
de celle qu’il aimait : tout Paris parlait d’elle, tout 
Paris  la  voulait  voir,  tout  Paris  l’applaudissait, 
l’admirait ;  pour  un  homme  qui  recevait  si 
docilement l’impulsion des autres, quel prestige !

Et  voilà  qu’à  ce  prestige  elle  en  ajoutait  un 
autre  qui  le  prenait  au  cœur,  –  celui  du 
désintéressement et de l’honnêteté. Car il n’avait 
pas eu un moment d’hésitation, ni de doute, ce 
refus du bracelet n’était point un calcul pour se 
faire donner plus et mieux : elle avait été blessée, 
outragée qu’il pensât qu’elle était à vendre.

Eh bien, il ne lui ferait plus cette injure, mais 
en  l’aimant,  il  l’amènerait  à  se  donner ;  et 
quoique  la  fatuité  ne  fût  pas  son  fait,  il  lui 
semblait que cela n’était pas impossible. Si elle 
parlait de sa reconnaissance, il y avait cependant 
en elle un sentiment autre que celui-là, sur lequel 
elle  pouvait  se  tromper,  mais  que  lui  devait 
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reconnaître pour ce qu’il  était,  c’est-à-dire pour 
de la sympathie, une très vive sympathie ; et dans 
les conditions où ils se trouvaient vis-à-vis l’un 
de  l’autre,  il  n’était  assurément  pas  absurde 
d’imaginer que cette sympathie pouvait conduire 
à l’amour ; de lui seul dépendait que ce résultat se 
produisît, il n’avait qu’à se faire aimer.

C’était une vie nouvelle qui commençait pour 
lui  et  secouait  son  indifférence  nonchalante, 
changeait  ses  habitudes,  lui  donnait  à  vingt-
quatre  ans  la  jeunesse  qu’il  n’avait  pas  eue  à 
vingt,  en lui  mettant au cœur des sentiments et 
dans la tête des idées qui faisaient de lui un autre 
homme.

Mais  on  n’est  pas  jeune  à  vingt-quatre  ans 
comme  on  l’est  à  dix-huit,  et  l’expérience  ne 
s’efface pas plus que le coup de pouce de l’âge. 
À dix-huit ans, il n’eût très probablement pensé 
qu’à  entretenir  Zyte  de  son  amour.  À  vingt-
quatre, il avait compris combien serait dangereux 
cet enthousiasme juvénile. Elle ne voyait pas en 
lui un camarade, un jeune homme de son monde 
avec  qui  elle  pouvait  se  lier  librement  en 
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obéissant  à  la  sympathie  qui  la  poussait.  Son 
succès  trop  récent  ne  lui  avait  pas  encore  fait 
oublier la pauvre petite comédienne qu’elle était 
quelques  semaines  auparavant,  et  par  un 
enchaînement  naturel  elle  n’avait  pas  oublié 
davantage qu’il était « le fils Chamontain » ; il ne 
fallait  donc  rien  brusquer,  et  c’était  par  une 
prudente  accoutumance  qu’il  devait  procéder. 
Elle avait trouvé tout naturel qu’il s’intéressât à 
elle  par  sympathie  pour  l’artiste ;  il  n’était  pas 
moins  naturel  que  l’amitié  succédât  à  la 
sympathie ;  comme plus tard il  serait tout aussi 
naturel que l’amitié devînt de l’amour.

C’était  dans  la  soirée  et  dans  la  nuit  qui 
avaient suivi leur promenade au Luxembourg que 
s’était combiné cet arrangement, et il avait voulu 
le mettre dès le lendemain même à exécution.

En sortant de déjeuner avec sa mère, il s’était 
rendu chez les bijoutiers Marche et Chabert qui 
en  le  voyant  entrer  dans  leur  magasin,  avaient 
tout de suite deviné ce qui l’amenait : les boutons 
d’oreille allaient prendre le même chemin que le 
bracelet ; mais à leur grande surprise Gaston avait 
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demandé une bague et non des boutons d’oreille.
– Un rubis assorti à celui du bracelet ? dit le 

bijoutier suivant son idée.
– Non, une bague très simple, sans valeur, un 

souvenir.
– Une perle, une turquoise, une opale.
On avait montré des bagues à Gaston qui avait 

fixé son choix sur une grosse turquoise.
Si  simple  qu’elle  fût  elle  faisait  cependant 

l’admiration  de  Zyte  en  même  temps  que  sa 
confusion.

– C’est  beaucoup  trop  beau,  beaucoup  trop 
beau  pour  moi ;  véritablement  vous  me  mettez 
dans  la  gêne ;  je  ne  peux  pas  la  refuser 
maintenant, et je suis honteuse de l’accepter.

– Admettez donc que la position de celui qui 
donne  lui  impose  certaines  obligations ;  je  ne 
pouvais pourtant pas vous offrir un petit cercle en 
or avec le mot « souvenir » écrit en émail.

Elle avait  passé la bague à son doigt  et  elle 
l’admirait ;  le  bleu  mat  de  la  turquoise  faisait 
paraître  la  peau  de  la  main  plus  fine  et  plus 
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blanche.
– Vous voyez donc que mon choix était bon.
– C’est ma première bague, car je ne peux pas 

compter celle en argent que ma mère m’a donnée 
quand j’avais  dix  ans,  au  pèlerinage  de  Notre-
Dame-des-Anges.

– Puisque malgré tout elle vous plaît, dit-il, ne 
trouvez-vous pas que nous devrions lui créer une 
histoire, la marquer d’une date certaine qui serait 
la journée de la bague.

– Et  comment ?  demanda-t-elle  avec  une 
certaine inquiétude.

– Par une promenade, non en voiture puisque 
tout est aujourd’hui à la modestie, mais à pied et 
en chemin de fer, simplement. Le temps est beau, 
pourquoi  n’irions-nous  pas  dans  les  bois  de 
Meudon ?

– Mais mon théâtre.
– Meudon est tout près, nous serons rentrés de 

bonne heure, je vous le promets.
Ils arrivèrent à la gare Montparnasse à temps 

pour  le  train,  et  à  Meudon  ils  montèrent  dans 
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l’omnibus qui va de la station au village.
– Où est le bois ? demanda-t-elle, quand on les 

descendit au milieu d’une rue tortueuse.
– Prenez  mon  bras,  nous  allons  y  arriver 

bientôt.
En effet, ils ne tardèrent pas à entrer en forêt et 

à  se  trouver  dans  la  solitude  et  le  silence :  il 
faisait  une  belle  journée  de  mars  toute  claire, 
toute ensoleillée.

– Décidément c’est la fête du bleu, dit-elle, le 
ciel et la turquoise sont de la même couleur.

– Alors la bague aura son souvenir ?
– Je vous assure qu’elle n’avait pas besoin de 

cette  promenade,  comme  la  promenade  n’avait 
pas besoin de la bague.

En  entrant  dans  la  forêt  elle  lui  avait 
abandonné  le  bras,  mais  ils  marchaient  côte  à 
côte d’un même pas, lentement, et de temps en 
temps quand les accidents du chemin, une pierre 
ou une  ornière  les  rapprochait,  leurs  coudes  se 
frôlaient,  ou  bien  quand  il  y  avait  une  flaque 
d’eau, il lui tendait la main et la gardait dans la 
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sienne  quelques  instants  encore  après  que  la 
flaque  était  passée :  mais  cela  se  faisait 
naturellement, sans aucune affectation de sa part ; 
et  si  troublante  que  fût  cette  pression  il  savait 
résister  au  désir  de  la  prolonger  plus  qu’il  ne 
convenait.

Il  lui  avait  semblé  qu’à  leur  entrée  dans  la 
forêt,  elle  était  sous  l’influence  d’un  sentiment 
d’embarras  qui  voilait  son  regard  et  gênait  ses 
paroles,  mais  à  mesure  qu’ils  avançaient  dans 
leur  promenade,  cet  embarras  se  dissipait,  le 
regard se relevait plus hardiment sous le sien, les 
paroles devenaient plus rapides et plus franches ; 
elle  se  retrouvait,  et  rassurée,  elle  se  laissait 
prendre au plaisir même de leur promenade, sans 
autre souci que de s’amuser et de jouir librement 
de cette belle journée.

Si les feuilles n’étaient point encore écloses, 
partout cependant, excepté dans les grands arbres, 
le  printemps  annonçait  son  arrivée  prochaine ; 
déjà  sous  bois  le  regard  se  perdait  dans  les 
profondeurs  d’un  gris  vaporeux  au  milieu 
desquelles  se  détachait  la  tendre  verdure  d’un 
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troène ou d’un saule : et au bord du chemin, au 
pied des buissons, dans les mousses veloutées, les 
pâquerettes  et  les  primevères  commençaient  à 
montrer leurs fleurs jaunes ou blanches ; au loin, 
des oiseaux sifflaient une chanson encore timide, 
à  des  intervalles  éloignés !  et  quand une  faible 
brise passait dans les cépées nues, elle apportait 
un  parfum  de  sève  nouvelle  mêlée  à  la 
fermentation des vieilles feuilles tombées.

Gaston ne la quittait guère des yeux, et en la 
regardant il pensait qu’il y avait entre elle et cette 
nature  printanière  un  accord  vraiment 
surprenant :  même  simplicité,  même  fraîcheur, 
même indécision charmante ; mais malgré l’envie 
qu’il  en  avait,  il  n’osa  pas  le  lui  dire  de  peur 
qu’elle  s’en  effarouchât ;  ce  qu’il  fallait  c’était 
qu’au  lieu  de  se  tenir  sur  ses  gardes  elle 
s’habituât au contraire à prendre confiance et  à 
s’abandonner.

Après  avoir  monté  un chemin caillouteux et 
longé un étang aux eaux plombées ils arrivèrent à 
l’hermitage de Villebon, où il voulut entrer.

– Nous nous reposerons un moment, dit-il, et 
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vous vous rafraîchirez.
– Mais je n’ai pas trop chaud.
– Eh bien vous vous réchaufferez.
Elle se mit à rire ;
– Si je vous disais que je ne sais pas avec quoi 

l’on se rafraîchit ou l’on se réchauffe, et que c’est 
la première fois que j’entre dans une maison de 
ce genre, vous vous moqueriez de moi.

– Au  contraire,  je  trouve  cette  ignorance 
charmante. Mais à nous deux nous chercherons.

Ils s’étaient assis à une table en plein air et il 
allait appeler le garçon quand elle l’arrêta :

– Si j’osais... dit-elle.
– Osez donc ; qui peut vous retenir ?
– La peur d’être ridicule, non pour vous, mais 

devant le garçon.
– Dites.
– Eh bien je n’ai envie ni de me rafraîchir, ni 

de  me  réchauffer,  mais  je  mangerais  bien  du 
fromage... s’il est permis d’en demander.
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– Comment s’il est permis !
Il appela le garçon qui accourut la serviette à 

la main.
– Quel fromage avez-vous ? demanda Gaston.
Avant  de  répondre,  le  garçon  toisa  d’un  air 

dédaigneux ces intrus qui se croyaient sans doute 
chez un marchand de vin.

– Brie,  Camembert,  Roquefort,  dit-il  enfin 
avec nonchalance.

D’un coup d’œil Gaston interrogea Zyte :
– Brie, répondit-elle.
– Alors  apportez-nous  du  Brie,  du  pain,  de 

l’eau  de  Saint-Galmier  et  une  bouteille  de 
Champagne, du Clicquot si vous en avez.

Au  mot  champagne  le  garçon  avait  changé 
d’attitude,  au  nom  de  Clicquot  il  donna  un 
vigoureux coup de serviette sur la table. Cela fut 
si expressif que Zyte se mit à rire :

– C’est  donc  quelque  chose  de  bien 
considérable que du Clicquot ? demanda-t-elle.

– C’est  un  vin  qui  inspire  aux  garçons  de 
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restaurant  du  respect  pour  ceux  qui  le 
commandent.

– Je crains bien qu’il n’en soit pas de même du 
fromage ;  vous  voyez  donc  que  j’avais  le 
pressentiment qu’il était ridicule d’en demander.

On leur apporta un morceau de Brie assez gros 
pour apaiser la faim de quatre ou cinq maçons.

– Ce serait  mal,  n’est-ce pas,  si  je ne faisais 
pas la dînette avec vous ? demanda-t-il.

– Oh ! je crois bien.
– Il faut que la fête soit complète.
Comme  elle  s’était  fait  une  tartine  dans 

laquelle elle mordait à belles dents, il la pria de 
lui  en faire une pareille  dans laquelle il  mordit 
aussi, car à la voir manger l’appétit lui était venu.

Mais  où  elle  l’émerveilla  tout  à  fait,  ce  fut 
quand elle but son premier verre de champagne 
mouillé d’eau de Saint-Galmier : bravement avec 
la naïveté de l’ignorance, elle avait porté le verre 
à ses lèvres, mais le gaz du vin lui avait piqué les 
paupières, et tout en buvant à petite gorgée, elle 
restait  la  tête  renversée,  le  cou tendu,  les  yeux 
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mi-clos  laissant  voir  dans  son  sourire  ses 
gencives roses que ses lèvres découvraient.

Elle lui paraissait si ravissante ainsi qu’il eût 
toujours  voulu  la  voir  boire ;  mais  après  son 
deuxième verre elle  lui  arrêta la  main quand il 
voulut le remplir une troisième fois.

– Je ne sais pas de quoi je suis capable, dit-
elle, laissez-moi en faire l’expérience sagement : 
il faut que je joue ce soir.

Ils reprirent leur promenade, et doucement, à 
travers bois,  pendant que le  soir  tombait  sur  la 
forêt, ils se dirigèrent sur Clamart.

– Je  me  laisse  conduire,  disait-elle,  mais  je 
vous prie, veillez à ce que nous ne nous égarions 
point.

Il  fallut  qu’il  lui  jurât  qu’il  connaissait  bien 
son chemin  pour  qu’elle  se  rassurât ;  alors  elle 
recouvra sa tranquillité et s’abandonna au plaisir 
de  cette  douce  promenade,  parlant  peu,  mais 
manifestant  son  émotion  cependant  par 
l’attendrissement de son regard et la vibration de 
sa voix ; et ce qui n’était pas moins significatif 
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pour l’attention en éveil de Gaston, d’elle-même 
elle ralentissait son pas comme si elle craignait 
inconsciemment que cette journée finît trop tôt.

Si  lente  que  fût  leur  marche,  ils  avançaient 
toujours cependant, et à un moment, au bout du 
chemin  recouvert  de  grands  arbres,  qu’ils 
suivaient,  ils  aperçurent  devant  eux  une  clarté 
cuivrée ;  c’étaient les dômes dorés de Paris qui 
leur renvoyaient les rayons du soleil couchant.

– Déjà ! dit-elle.
Et revenant à son idée de la fin trop prompte 

de cette journée :
– Combien nous faut-il de temps pour rentrer ?
– Quelques minutes.
– Alors  nous  pouvons,  avant  de  descendre, 

regarder un peu Paris ; c’est la première fois que 
je me rends compte de son immensité ;  voulez-
vous me guider, je suis perdue.

De la main il lui montra, en les lui nommant 
les  monuments  qui  peuvent  servir  de points  de 
repère dans Paris : pour qu’elle ne se trompât pas, 
il l’avait attirée contre lui et penché sur elle, du 
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doigt il conduisait ses yeux.
– Pensez-vous,  dit-il,  qu’aux quatre  coins  de 

cette  grande ville,  il  y  a  en ce moment  quinze 
cents  personnes  qui  hâtent  leurs  affaires  et 
arrangent  des  combinaisons  pour  venir  voir  ce 
soir mademoiselle Duchatellier, et qui en rentrant 
à  minuit  sous  ces  toits,  rêveront  d’elle 
enthousiasmés, l’esprit charmé, le cœur ému.

Elle  ne  répondit  rien,  mais  elle  eut  un 
frémissement qui disait combien profondément il 
l’avait touchée.

Il fallut descendre ; comme ils se dirigeaient 
vers la station, un tramway passa devant eux.

– Voulez-vous que nous montions là-dedans ? 
dit Gaston, ce serait encore plus à la modestie.

Ce ne fut pas là-dedans qu’ils montèrent,  ce 
fut là-dessus, sur l’impériale, en petites gens qui 
cherchent l’économie.

– Croiriez-vous, dit-elle, que c’est la première 
fois que je vais en tramway.

– Et moi aussi.
Le soir tombait, et les maisons de l’approche 
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de  Paris  apparaissaient  dans  l’ombre  confuse, 
déjà éclairées, tandis que derrière eux les coteaux 
et  la  forêt,  d’où  ils  venaient  de  descendre,  se 
détachaient sur le fond d’or du couchant.

– Il semble, dit-elle, que nous quittons le soleil 
pour entrer dans la nuit.

Ils ne tardèrent pas à arriver à Paris, et il fallut 
descendre ; elle avait une heure à elle avant de se 
rendre  au  théâtre,  alors  il  lui  demanda d’entrer 
dans un restaurant pour dîner, mais elle refusa.

– D’abord je n’ai pas faim, dit-elle, et puis il 
faut que vous sachiez que je ne dîne guère avant 
de jouer. Autrefois je pouvais quitter la table pour 
entrer en scène, mais quand je me trouve devant 
cette grande salle pleine, j’ai la gorge serrée, la 
langue  si  sèche,  que  j’étoufferais  si  j’avais 
mangé ; c’est à ce moment que le Clicquot serait 
agréable et salutaire.

– Eh  bien,  alors  nous  déjeunerons  demain 
ensemble.

– Oh ! demain ! laissez-moi respirer ; laissez-
moi ruminer ma joie d’aujourd’hui.
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– Après-demain,  je  viendrai  vous  prendre  à 
dix heures, si ce n’est pas trop tôt ; et nous irons 
déjeuner  dans  un  endroit  qui  vaudra  bien 
Villebon.

Elle voulait refuser, mais comment ? elle était 
aussi faible contre elle-même que contre lui.

Il  la  reconduisit  à  pied  jusqu’à  la  porte  de 
l’hôtel.

– À ce soir, dit-il en la quittant.
En  effet,  quand  elle  entra  en  scène,  elle 

l’aperçut à sa place habituelle.
Le surlendemain, à dix heures, il arrivait pour 

la prendre : elle était prête et descendit aussitôt.
En passant devant le bureau, ils trouvèrent sur 

la  porte  Crozat  qui  les  salua  avec  son  bon 
sourire :

– Belle promenade, dit-il.

Et vobis placeant ante omnia sylvae.

– Que  nous  dit  donc  M.  Crozat ?  demanda 
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Zyte, lorsqu’ils furent dans la rue.
– Je vous avoue que je ne suis pas très fort en 

latin, mais je crois qu’il fait des souhaits pour que 
nous nous plaisions surtout dans les forêts.
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VII

Ces  promenades  se  continuèrent,  sinon  tous 
les jours,  comme Gaston l’eût  voulu,  au moins 
une fois par semaine régulièrement.

On avait donné à Zyte les rôles de Chimène et 
de Zaïre pour la continuation de ses débuts dans 
le classique ; plusieurs fois elle avait eu à dire des 
vers dans des soirées où l’engouement du succès 
l’avait  fait  inviter  dans  des  maisons  qui 
cherchaient  la  nouveauté,  et  c’étaient  là  des 
excuses  suffisantes  pour  que  Gaston  ne  s’en 
fâchât point : il fallait qu’elle travaillât.

Mais d’autre part, comme les voyages qu’elle 
faisait  les  lundis  (jour  où  elle  ne  jouait  point), 
pour aller voir ses parents à Noisy, avaient cessé, 
quand le grand théâtre Duchatellier, quittant les 
environs de Paris, s’était enfoncé en pleine Brie, 
dans  des  villages  où  les  chemins  de  fer  ne 
conduisent  point,  elle  n’avait  pas pu refuser ce 
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jour à Gaston, qui le lui avait demandé pour leurs 
promenades :  puisqu’elle  pouvait  bien  aller  à 
Noisy, elle pouvait bien aussi aller ailleurs.

Sans  doute  les  raisons  ne  lui  auraient  pas 
manqué  pour  justifier  un  refus,  mais  comment 
aurait-elle eu la force de les lui donner en face, 
quand elle ne l’avait pas de se les donner à elle-
même ?

Évidemment,  ces courses en tête à tête dans 
les  bois  sortaient  des  usages  ordinaires ;  mais 
enfin, malgré les apparences, elles n’étaient pas 
du tout ce qu’on pouvait supposer et soupçonner. 
N’était-il pas le plus discret et le plus réservé des 
hommes ? Il l’aimait ! Elle le savait bien ; mais 
puisqu’il ne disait pas un mot de son amour, ce 
n’était pas à elle de commencer à en parler, et ce 
serait  commencer  que  de  refuser :  « Nous  ne 
pouvons  pas  sortir  ensemble...  parce  que  vous 
m’aimez. » La leçon du bracelet avait porté : la 
preuve qu’elle était une honnête fille était faite, et 
depuis  ce  jour  il  l’avait  traitée,  il  la  traitait  en 
honnête  fille.  Par  pusillanimité,  par  bégueulerie 
devait-elle  s’exposer  à  le  fâcher,  et  en  même 
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temps renoncer à ces promenades qui la rendaient 
si  heureuse  qu’elle  ne  désirait  pas,  qu’elle 
n’imaginait  pas  de  bonheur  plus  grand. 
L’angoisse qui l’avait anéantie le soir où, après le 
renvoi du bracelet il n’était pas venu au théâtre 
suffisait ; elle n’allait pas courir le risque d’une 
nouvelle aventure tout aussi cruelle. Puisque les 
choses  marchaient  bien  ainsi,  pourquoi  ne 
continueraient-elles  pas ?  Ne  peut-on  pas  taire 
son amour, quand on sait que son aveu mènera 
sûrement  à  une  rupture ?  Si  elle  en jugeait  par 
elle-même,  il  y  avait  assez  de  joies  dans  ces 
promenades pour tout leur sacrifier. Et puisqu’il 
s’était tu à Meudon, alors qu’il lui était si facile 
de  parler  et  qu’elle  semblait  elle-même  l’y 
pousser,  tant  était  grands  l’enivrement  et 
l’engourdissement de son bonheur, il continuerait 
à se taire. Pourquoi, demain plutôt qu’hier ? Elle 
devait se rassurer, prendre confiance et, en tout 
cas, jouir de l’heure présente.

Bien que la journée du dimanche fût lourde, 
car elle jouait en matinée et le soir un rôle très 
dur, le lundi matin dès huit heures elle était levée, 
et  avec des soins de coquetterie  qu’elle  n’avait 

330



jamais eus, elle se faisait belle, aussi belle que le 
lui  permettait  sa  garde-robe,  mieux  garnie 
maintenant,  grâce  aux  cachets  que  les  soirées 
dans les salons lui avaient valus. Elle savait que 
de son premier regard il l’envelopperait de la tête 
aux pieds, et elle voulait voir dans ses yeux qu’il 
était content d’elle. Quand ils devaient partir par 
une des gares de la rive gauche elle attendait qu’il 
vînt  la  prendre  à  l’hôtel.  Au  contraire  quand 
c’était par une des gares de la rive droite, elle se 
rendait  directement  à  cette  gare,  où  elle 
l’attendait en se promenant dans la salle des Pas-
Perdus,  s’il  n’était  pas  arrivé  avant  elle. 
Quelquefois on la reconnaissait, et elle voyait son 
nom courir sur toutes les lèvres avec des regards 
qui  la  dévisageaient.  Alors  pour  échapper  à  la 
curiosité,  elle  se  collait  le  nez  sur  les  affiches 
placardées  contre  les  murs,  mais  si  attentive 
qu’elle  parût  à  sa  lecture,  elle  avait  un  œil 
cependant pour surveiller ce qui se passait dans la 
salle.  Il  arrivait.  Aussi  loin  qu’il  fût  elle  le 
reconnaissait à sa barbe d’or, et se hâtait vers lui.

– Comment, je suis en retard ?
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– Non, c’est moi qui suis en avance.
Il  allait  prendre  les  places  au  guichet,  et  ils 

montaient en wagon.
– Où allons-nous ?
Il  expliquait  l’itinéraire  de  la  journée  qu’il 

avait étudié à l’avance ; où ils déjeuneraient, par 
où ils  passeraient.  Jamais  il  n’était  question du 
dîner,  « parce  qu’on  devait  rentrer  à  Paris » ; 
mais  toujours  Gaston  s’arrangeait  pour  que  la 
promenade se prolongeât, et alors il  fallait  bien 
dîner quelque part ; seulement ce quelque part, où 
l’on  paraissait  tomber  à  l’improviste  et 
involontairement, était bien choisi.

– Je crois que nous arriverons trop tard pour le 
train, disait Gaston.

– En nous pressant un peu ?
– Même en nous pressant.
Et ils arrivaient tranquillement pour dîner ; il y 

avait là, une sorte d’arrangement tacite.
Les endroits que Gaston donnait ordinairement 

pour but à leur promenade étaient les coteaux les 
plus élevés des environs de Paris, ceux d’où l’on 

332



trouve la  vue  la  plus  étendue et  la  plus  belle : 
pour Cormeilles ils descendaient à Sannois, pour 
l’Hautie  à  Triel,  pour  Vaujours  à  Livry,  pour 
Domont  à  Montmorency ;  et  après  déjeuner,  à 
pied  à  travers  les  champs  ou  les  bois,  ils 
gagnaient  le  plateau  que  Gaston  avait  choisi. 
Mais  depuis  que  les  nouveaux  forts  ont  été 
construits, les points les plus élevés des environs 
de Paris sont généralement occupés par ces forts, 
et  quand après  avoir  bien  marché  ils  arrivaient 
enfin  au  haut  de  la  colline,  au  point  dominant 
d’où les yeux, semblait-il, devaient courir sur le 
pays environnant librement et à perte de vue, un 
soldat, le fusil au bras, leur faisait signe de ne pas 
approcher, comme si en s’asseyant sur les glacis 
ils  allaient  surprendre  des  secrets  terribles, 
commettre de ruineuses dégradations, ou donner 
à ceux qui étaient enfermés derrière ces murs de 
dangereuses  distractions.  Alors  ils  tournaient  à 
distance respectueuse autour  de ces remparts  si 
bien gardés.

Mais après tout que leur importait ? ce n’était 
pas  tant  la  promenade  elle-même,  avec  ses 
horizons plus ou moins étendus qui les charmait, 
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que le  plaisir  d’être  ensemble :  les  bois  étaient 
assez verts, les plaines étaient assez fleuries pour 
faire  un  cadre  aimable  à  leurs  souvenirs  et  les 
marquer d’une note riante.  Et  puis s’ils  avaient 
voulu être francs avec eux-mêmes ils auraient pu 
se  dire  que  bien  souvent  c’était  la  musique  de 
leur voix qu’ils écoutaient plutôt que la chanson 
des  oiseaux ;  comme  bien  souvent  aussi  alors 
qu’ils paraissaient se perdre dans les profondeurs 
lointaines ouvertes devant eux, c’était en réalité 
dans le cercle tracé par l’ombrelle de Zyte qu’ils 
s’absorbaient.

Cela était vrai surtout pour Gaston qui, tout en 
préparant leur itinéraire avec amour comme s’il 
devait en tirer le plus vif plaisir, n’était sensible, 
leur promenade commencée,  qu’à ce qui venait 
de Zyte, et était elle.

– Regardez donc, lui disait-elle souvent.
Mais c’était elle qu’il regardait.
– Écoutez donc.
Mais c’était elle qu’il écoutait.
Elle ne pouvait  point n’être pas heureuse au 
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fond du cœur de cette affirmation d’un amour qui 
chaque jour allait grandissant, mais, d’autre part, 
elle  ne  pouvait  point  non  plus  ne  pas  s’en 
inquiéter.

Ses  lèvres  resteraient-elles  toujours  closes, 
comme elle les voulait, comme il fallait qu’elles 
le fussent ?

Combien de fois, dans des moments de repos, 
alors qu’ils étaient assis à la lisière d’un bois pour 
suivre  les  caprices  du  paysage  qui  se  déroulait 
devant  eux,  seuls  dans  la  campagne,  sans  que 
personne pût les voir ou les surprendre au fond 
du nid de verdure qui les cachait, avait-elle cru 
que ses lèvres allaient s’ouvrir : les regards dont 
il l’enveloppait la brûlaient, elle voyait ses mains 
trembler  et,  dans  les  quelques  paroles  qu’il 
prononçait pour couper le silence lourd, il y avait 
une vibration et des sons rauques qui disaient son 
émotion et son trouble.

Combien de fois, le soir, lorsque après dîner, 
ils suivaient les chemins rendus plus sombres par 
l’épaisseur  des  haies  déjà  feuillues,  et  qu’elle 
marchait à son bras, l’avait-elle senti se pencher 
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vers elle et lui effleurer les cheveux de sa barbe 
frisée si près de son visage qu’elle avait cru qu’il 
allait l’embrasser.

Il résistait,  les lèvres ne s’ouvraient pas plus 
pour  ces  paroles  que  pour  le  baiser ;  mais 
résisterait-il toujours ?

Et alors, quand cette crainte lui serrait le cœur, 
elle se demandait si elle ne devait pas chercher un 
moyen pour interrompre ces promenades et ne les 
reprendre jamais.

Mais quel moyen ? Elle n’en trouvait pas, car 
les seuls qui eussent pu avoir chance de réussir 
devaient procéder de la franchise, et la franchise 
précisément  lui  était  interdite :  « Nous  ne 
pouvons plus nous voir parce que vous m’aimez 
et  parce  que  moi  aussi  je  vous  aime » ;  quoi 
qu’elle dît, ce serait cela même qu’il y aurait sous 
ses paroles.

Si, le soir de ces promenades, elle rentrait fière 
de l’effort  qu’il  s’était  imposé,  et  qui  pour elle 
prouvait mieux que tout combien profondément il 
l’aimait ; par contre, elle ne partait jamais sans un 
sentiment d’appréhension et d’angoisse. Ce jour-
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là serait-il ce qu’avait été le précédent ? Il lui eût 
été  si  doux  de  s’abandonner,  et  de  jouir  de  la 
minute  présente,  sans  se  demander  ce  qu’allait 
être la suivante.

En  attendant  que  les  circonstances  ou  un 
bienheureux hasard lui eussent apporté le moyen 
qu’elle ne trouvait pas en elle, leurs promenades 
continuaient régulièrement.

Un  jour  d’avril,  après  avoir  déjeuné  à 
Villeneuve Saint-Georges, ils étaient partis pour 
aller par les bois de La Grange et de Grosbois à 
Boissy-Saint-Léger, où ils prendraient le chemin 
de fer qui les ramènerait de bonne heure à Paris, 
car  Zyte  jouait  ce  soir-là.  En  arrivant  sur  le 
coteau ils avaient trouvé un fort le dominant, et 
sur les bastions de ce fort une sentinelle qui, de la 
main,  leur  avait  fait  signe  de  s’éloigner.  Ils 
avaient  donc  continué  leur  chemin  dans  une 
campagne unie, coupée de carrières, se dirigeant 
vers  des  bois  qu’ils  apercevaient  au  loin.  Le 
temps  était  chaud,  plus  chaud  qu’il  ne  l’est 
ordinairement  en  cette  saison,  et  dans  le  ciel 
vaporeux brillait un soleil d’été. Sous la lumière 
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violente, la plaine paraissait d’un vert intense, et 
la lisière du bois montrait nettement trois étages 
de  couleurs :  sous  le  taillis,  les  arbustes  au 
feuillage  déjà  éclos,  les  troènes,  les  épines,  les 
sureaux d’une verdure pâle et tendre ; au-dessus, 
les  chênes  aux  bourgeons  lilas,  et  au-dessus 
encore,  s’enlevant  dans  le  bleu  du  ciel,  le  feu 
d’artifice des sycomores, aux fleurs jaunes, et des 
merisiers blancs.

– Que cela est joli ! dit-elle.
– Oui, très joli, répondit-il d’un air indifférent.
Et, comme elle s’était arrêtée pour se rendre 

compte de cet arrangement de couleurs si doux 
aux yeux :

– Traversons  vite  cette  plaine,  dit-il,  où  le 
soleil nous dévore, et cherchons un abri.

Elle fut surprise de son accent et aussi de la 
hâte qu’il montrait : la course n’était pas longue, 
ils  avaient  bien  plus  de temps qu’il  ne  leur  en 
fallait pour gagner Boissy-Saint-Léger ; qu’avait-
il donc ?

Quand  ils  furent  entrés  sous  le  bois  ils 
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inclinèrent  à  droite,  à  travers  le  taillis,  et  se 
trouvèrent bientôt sur le bord d’un coteau, dont 
les pentes descendaient à des prairies, au milieu 
desquelles serpentait une petite rivière bordée de 
saules argentés : l’endroit était désert, éloigné du 
chemin, tout à fait charmant.

– Asseyons-nous  donc,  dit  Gaston,  si  pressé 
quelques  instants  auparavant,  ne  voulez-vous 
pas ?

Le soleil, en frappant l’herbe le matin, l’avait 
séchée, et  bien qu’il  eût tourné, la terre gardait 
encore sa chaleur.

Gaston lui  avait  donné la  main  pour  qu’elle 
s’assît, mais au lieu de prendre place près d’elle, 
il allait de çà, de là, avec agitation.

De nouveau elle  se demanda ce qu’il  avait ; 
elle était bien certaine de n’avoir rien dit qui pût 
le contrarier, et cette agitation était d’autant plus 
étrange que l’impression qui se dégageait de cet 
endroit si joli et de la douce vallée étalée à leurs 
pieds était fraîche et calme : il semblait qu’en cet 
abri  on  ne  pouvait  être  qu’heureux  dans  une 
sereine tranquillité.
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Elle  eût  voulu  l’interroger,  mais  elle  n’osait 
pas, et ils restaient ainsi sans rien dire : de temps 
en temps, il s’arrêtait devant elle et la regardait ; 
alors, sans baisser les yeux, elle les détournait et 
paraissait les promener sur la vallée : peu à peu le 
trouble qui était en lui la gagnait.

Tout à coup il vint s’asseoir à côté d’elle, en 
face d’elle, et dans ses yeux elle lut que l’heure 
redoutée avait sonné.

– Si nous nous remettions en route, dit-elle.
– Non, pas encore.
– Le temps tourne à l’orage.
Il lui prit la main :
– N’essayez pas de m’échapper,  dit-il,  j’ai  à 

vous parler.
– Non, je vous en prie, s’écria-t-elle, ne parlez 

pas.
– Vous savez donc ce que je veux dire ?
– Oui,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas 

l’entendre, vous ne devez pas le dire.
– Mon amour vous déplaît donc ?
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– Il m’épouvante, et le plus grand malheur qui 
puisse nous arriver c’est que vous en parliez. Ah ! 
j’aurais  tant  voulu que vous le  taisiez toujours. 
Pourquoi dire aujourd’hui ce que vous n’avez pas 
dit hier ?

– Parce que je ne peux plus vivre sans vous ; 
parce que depuis que je vous connais mon amour 
a été chaque jour  grandissant ;  parce que je  ne 
peux plus me contenter de vous voir de loin le 
soir comme tout le monde ; parce que les joies de 
ces  promenades  ne  me  suffisent  plus  et  qu’il 
m’en faut d’autres.

Elle jeta ses mains en avant, mais il les saisit 
et les garda toutes les deux dans les siennes :

– Si vous avez deviné mon amour, comment 
n’avez-vous  pas  compris  que  ce  n’est  point  un 
caprice qui né d’hier peut mourir demain. Du jour 
où  je  vous  ai  vue  je  vous  ai  aimée,  mais  ce 
sentiment de la séduction qui se dégage de vous 
tout  naturellement  et  charme  ceux  qui  vous 
voient,  même  de  loin,  ne  ressemble  en  rien  à 
celui  qui  m’emporte  aujourd’hui.  Ce  qui  m’a 
séduit c’est votre beauté gracieuse, c’est la poésie 
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de votre regard mystérieux, la musique de votre 
voix,  l’attraction  de  votre  sourire,  la  finesse, 
l’élégance, de toute votre personne. Mais je vous 
ai approchée, j’ai vu ce qu’il y avait dans votre 
esprit, dans votre cœur, dans votre âme et je vous 
aime, je vous aime, je vous aime.

Revenant  toujours  à  la  même  idée,  elle  eût 
voulu lui fermer les lèvres, et lui dire, lui répéter : 
« Ne  parlez  pas,  ne  parlez  pas » ;  mais,  ces 
paroles si douces qui lui entraient dans le cœur, 
ces  regards  qui  étaient  des  caresses,  lui  étaient 
toute  raison,  toute  volonté,  et  elle  écoutait 
éperdue, elle restait défaillante.

Entraînée  par  sa  propre  émotion  et  par  le 
trouble qu’il  voyait  en elle,  il  lui  jeta  les  deux 
bras autour des épaules et l’attira contre lui.

Surprise elle se laissa aller, mais au moment 
même où elle sentit ses lèvres l’effleurer, elle se 
dégagea,  et  se relevant  elle  fit  quelques pas en 
arrière.

Vivement il  se redressa,  et  venant  à elle,  de 
nouveau il la saisit dans une étreinte passionnée.
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– Vous ne m’aimez donc pas, murmura-t-il, en 
lui soufflant ces paroles sur les lèvres.

– Je vous en prie, s’écria-t-elle, écoutez-moi, 
écoutez-moi.

Avec  une  force  qui  le  surprenait,  elle  le 
repoussa et le maintint à distance :

– Vous  demandez  si  je  vous  aime ?  Oui,  je 
vous  aime,  mais  je  ne  serai  jamais  votre 
maîtresse, et voilà pourquoi je vous suppliais de 
ne pas parler, car c’est notre séparation que vous 
venez de prononcer. Vous m’avez dit un jour que 
je  n’étais  pas  une  jeune  fille  élevée  dans  un 
couvent, cela est vrai et voilà pourquoi je sais de 
la vie des choses qu’une jeune fille ne sait pas. 
Vous  avez  connu  des  femmes  de  théâtre  qui 
avaient des amants, et vous avez cru que j’étais 
de celles-là.  Je n’en suis pas.  Je n’aurai jamais 
d’amant.  Ce n’est  pas  d’aujourd’hui  que  je  me 
suis dit cela, et que j’ai fait ce serment dans ma 
conscience.  L’esprit  se  forme  vite  à  jouer  les 
amoureuses  et  les  héroïnes  de  théâtre.  Toute 
jeune j’ai rêvé ma vie et l’ai arrangée ; je serai 
une artiste, non une fille. Et il faut que ce serment 
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soit  bien  fort  puisque,  vous  aimant  comme  je 
vous aime, je résiste et vous repousse.

– Vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-il.
Sans répondre, elle le regarda avec des yeux 

qui eussent dû le convaincre s’il avait été en état 
de voir et de raisonner.

– Si  vous  m’aimiez,  me  résisteriez-vous ? 
Quand je me suis senti pris par vous, j’ai voulu 
ne pas m’abandonner à ce sentiment et me suis 
dit que je ne vous aimerais pas ;  voyez comme 
j’ai  réussi ;  me  voilà  à  vos  pieds,  emporté, 
dompté par la passion, sans volonté, sans raison, 
parce que je vous aime et que vous êtes tout pour 
moi.

– Si je vous ai avoué mon amour, faut-il que je 
vous montre combien je vous aime ? À quoi bon 
augmenter votre douleur et la mienne ? Une autre 
à ma place ne vous eût point fait cet aveu, sans 
doute ;  je  n’ai  eu  ni  cette  coquetterie  ni  cette 
prudence :  je  vous  aime,  je  vous  l’ai  dit.  Mais 
avec la même franchise je vous dis que quel que 
soit cet amour, je ne lui céderai point. Et quand 
vous pourrez réfléchir vous comprendrez que de 
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cette résistance, il ne résulte point que je ne vous 
aime pas, comme vous m’en accusez.

Il secoua la tête, elle poursuivit :
– Vous ne me croyez pas parce que la passion 

vous entraîne, parce que la colère vous aveugle, 
parce que vous vous dites qu’on ne résiste  pas 
quand  on  aime !  Et  pourtant,  supposez :  vous 
m’aimez, vous me faites l’aveu de votre amour ; 
je vous réponds que je serai votre femme. Allez-
vous  céder  à  votre  amour  et  rejeter  tous  les 
empêchements qui font qu’un homme dans votre 
position  ne  peut  pas  être  le  mari  d’une  pauvre 
fille  dans  la  mienne ?  Non,  n’est-ce  pas ?  Eh 
bien ! alors si vous admettez que vous ne pouvez 
pas  être  mon  mari  malgré  votre  amour, 
n’admettez-vous pas que je ne peux pas être votre 
maîtresse... malgré le mien. On peut avoir l’âme à 
la fois tendre et fière, et c’est un malheur pour 
nous,  qu’il  en  soit  ainsi  de  la  mienne.  Ah ! 
pourquoi avez-vous parlé ?

– Parce que mon amour a été plus fort que ma 
volonté, parce que près de vous, je ne vois que 
vous et que l’amour a jailli de mes lèvres, comme 
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tant de fois il a jailli de mes yeux.
– Ah ! les yeux, c’était mon bonheur que leur 

expression si tendre et si passionnée quand vous 
les plongiez dans les miens ; mais les lèvres ! Je 
me  disais :  Il  me  sait  une  honnête  fille,  il  ne 
parlera  point  puisqu’une parole  précise  ne peut 
avoir  d’autre  résultat  que  de  nous  séparer.  Je 
sentais bien le danger de ces promenades, et voilà 
pourquoi  je  les  voulais  moins  fréquentes, 
pourquoi  tout  en  les  désirant  tout  aussi 
ardemment  que  vous  pouviez  les  désirer  vous-
même, je vous les refusais, ne les accordant qu’en 
me disant  que puisque vous aviez résisté,  vous 
résisteriez  encore,  vous  résisteriez  toujours.  Et 
voilà que vous avez parlé. Ah ! maudit  soit  cet 
endroit si charmant où je m’imaginais qu’on ne 
pouvait être qu’heureux. Quittons-le.

Sans l’attendre, elle coupa à travers le taillis 
par  où  ils  étaient  venus  se  dirigeant  vers  le 
chemin ; il la suivit, puis, passant devant elle, il 
écarta les branches auxquelles elle s’accrochait, 
lui frayant le passage.

Arrivés au chemin ils s’arrêtèrent.
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– Où voulez-vous aller ? demanda-t-il.
– Mais retourner à Villeneuve.
– Pourquoi  pas  à  Boissy,  comme  nous  en 

étions convenus ?
L’accent de ces quelques mots était si désolé 

qu’elle  ne  persista  pas  dans  son  idée  de 
Villeneuve.

– À Boissy, dit-elle.
Ils se mirent en marche lentement, sans parler. 

Au  bout  d’un  temps  assez  long  il  rompit  ce 
silence :

– Allons-nous donc faire toute la route ainsi, 
dit-il, ne prendrez-vous pas mon bras ?

Des voitures de paysans suivaient le chemin, 
les unes devant eux, les autres derrière ; elle se 
rapprocha de lui et lui passa la main sous le bras.

– Ah ! Gaston, murmura-t-elle.
Et  ils  continuaient  à  marcher,  oppressés, 

silencieux.
Ce  fut  lui  encore,  qui,  le  premier,  reprit  la 

parole :
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– Il est un mot que vous avez répété deux fois, 
et  qui  ne  peut  pas  être  sérieux,  c’est  celui  de 
séparation.

– Que trop sérieux, hélas !
– Et si  je vous promets de ne plus parler de 

mon amour.
– Seriez-vous plus maître de vous demain que 

vous  ne  l’avez  été  aujourd’hui.  Et  d’ailleurs 
quand même vous pourriez ne plus me parler de 
votre amour, cela ferait-il que je ne vous aie pas 
avoué  le  mien.  Si  nous  continuions  ces 
promenades,  que  seraient-elles  pour  nous ? 
Pourraient-elles nous donner les joies que nous y 
avons trouvées ? En est-il sans la sécurité ?

– Et ma promesse ?
– Cette journée toujours présente à mon esprit, 

pourrait recommencer toujours.
Le chemin qu’ils  suivaient  aboutissait  à  une 

grande  route,  et  à  son  extrémité,  à  travers  une 
grille aux fers de lance dorés, ils apercevaient un 
château  en  briques  et  en  pierre  d’ordonnance 
grandiose, – le château de Grosbois ; devant son 
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entrée s’étalait un rond-point gazonné sur lequel 
étaient  couchés  des  troncs  d’arbres  sortis  de  la 
forêt.

Il  lui  demanda  de  s’asseoir  sur  un  de  ces 
arbres et elle ne refusa point ; ils avaient encore 
du  temps  à  eux  avant  le  départ  du  train ; 
d’ailleurs à proximité des pavillons de garde et de 
la route, il n’y avait pas à craindre que l’entretien 
roulât sur une pente dangereuse.

Il  continua  sur  le  sujet  de  la  séparation,  et 
malgré les objections, malgré les supplications de 
Gaston, elle se montra inébranlable dans sa douce 
fermeté :

– Je ne dis pas que nous ne devons pas nous 
revoir,  mais  nous  devons  renoncer  à  ces 
promenades.

Ce fut tout ce qu’il en put obtenir.
L’heure arriva de gagner la station, elle lui prit 

le  bras,  et  en  n’échangeant  que  quelques  rares 
paroles, ils traversèrent le village et descendirent 
la côte d’où de temps en temps s’ouvraient des 
échappées de vue sur Paris.
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– Comme à Clamart, dit-il.
– Il eût été si doux de rester à Clamart !
Au chemin  de  fer  il  voulut  monter  dans  un 

compartiment où ils seraient seuls, mais il  n’en 
trouva point, et en route ils ne purent échanger 
que des paroles indifférentes : ils étaient assis à 
côté l’un de l’autre et jusqu’à Paris il lui tint une 
main sans qu’elle fit rien pour la dégager.

En  arrivant  à  la  gare  il  lui  proposa  de  la 
reconduire, et elle accepta.

– Pourquoi non, je vous ai dit que chez moi, 
au  théâtre,  vous  me  verriez  autant  qu’il  vous 
plairait.

– Si vous m’aimiez !...
– Croyez-moi, quand je vous dis que je vous 

adore,  et  que je garderai mon amour dans mon 
cœur pour vivre de son souvenir.

Ils avaient pris un cocher qui marchait bride 
abattue ;  en  peu  de  temps  ils  arrivèrent  rue  de 
Vaugirard.

– Ainsi  c’est  fini ?  dit-il,  quand  la  voiture 
s’arrêta devant l’hôtel.
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Elle lui tendit la main :
– Pourquoi fini ? au revoir.
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VIII

Désolé en quittant Zyte, Gaston était tout à fait 
furieux en rentrant chez lui.

L’écoutant, la regardant, lui tenant la main il 
avait  continué  de  subir  l’influence  qu’elle 
exerçait  irrésistiblement,  dès  qu’il  était  près 
d’elle ; mais une fois seul, il s’était révolté, et à 
mesure qu’il s’éloignait du Luxembourg pour se 
rapprocher  du  parc  Monceaux,  sa  colère  avait 
grandi : colère contre elle autant que contre lui-
même : – elle se moquait de lui ; il était stupide.

Quand il était descendu pour le dîner, sa figure 
était si bouleversée, ses yeux étaient si sombres 
que sa mère inquiète avait voulu l’interroger :

– Qu’as-tu, mon cher enfant ?
– Mais rien, maman.
– Certainement  tu  as  eu  une  violente 

contrariété.
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Et  avec  son  inquiétude  maternelle  allant 
toujours au plus grave :

– Ce n’est pas une querelle, n’est-ce pas ? un 
duel ?

– Oh ! non, je t’assure.
– Veux-tu pas qu’il te raconte ses histoires, dit 

M. Chamontain, ce serait du joli ; mon Dieu que 
les  femmes  sont  étranges  avec  leur  curiosité ; 
quelle  figure ferais-tu s’il  te  répondait  qu’il  est 
contrarié parce que mademoiselle  A. du théâtre 
de l’Odéon, ou mademoiselle B. des Bouffes le 
trompe avec son coiffeur ou son cocher ?

Mademoiselle  A.  du  théâtre  de  l’Odéon 
n’arrivait pas ainsi par hasard : on avait trop parlé 
de  Zyte  et  de  Gaston  pour  que  ces  propos  ne 
fussent  pas  venus  jusqu’à  M.  Chamontain ;  et 
cette allusion était une raillerie qu’il adressait à 
son  fils,  sans  aigreur  d’ailleurs  et  sans  aucune 
sévérité, car il ne s’inquiétait pas de cette liaison, 
celle-là ou une autre qu’importait : et même avec 
son esprit pratique il aimait mieux celle-là qu’une 
autre, parce qu’une débutante est moins ruineuse 
qu’une vieille garde.
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Sans rien répondre Gaston s’était mis à table ; 
et sa mère qui ne le quittait pas des yeux avait vu 
avec  chagrin  qu’il  ne  mangeait  pas.  Que  ne 
pouvait-elle  le  plaindre  franchement ?  S’il  était 
trompé comme il devait souffrir, lui si tendre et si 
bon : le pauvre enfant.

Heureusement le dîner ne fut pas long, car il 
était de règle à l’hôtel Chamontain d’expédier les 
repas comme à un buffet de chemin de fer pour 
les  voyageurs  d’un  train  rapide :  Chamontain 
trouvait cela distingué, et de plus bien fait pour 
donner aux étrangers admis à sa table une haute 
idée de ses occupations : il n’avait même pas le 
temps  de  manger,  quel  homme !  Madame 
Chamontain,  au  contraire,  aurait  aimé  à  faire 
traîner les repas, parce que c’était le moment où 
elle avait son fils tout à elle, l’heure de l’intimité 
et  de  la  tendresse ;  mais  ce  qu’elle  aimait  ou 
n’aimait point n’entrait jamais en compte.

Quand  on  se  leva  de  table,  elle  crut  que, 
comme tous les soirs,  Gaston allait  l’embrasser 
avant de sortir, mais elle fut doucement surprise 
en le voyant s’installer près d’elle dans le petit 
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salon où elle  passait  ses  soirées,  toute  seule  le 
plus souvent.

– Il  paraît  que je  ne m’étais  pas  trompé,  dit 
Chamontain, il y a décidément de la brouille.

Riant de cette plaisanterie, il  laissa en tête à 
tête la mère et le fils.

Ah !  comme  elle  eût  voulu  le  confesser ; 
comme  elle  l’eût  consolé.  Mais  que  lui 
demander ? C’est le chagrin des mères qui ont de 
grands fils de les voir bien souvent malheureux 
sans pouvoir venir à leur secours : n’est-il pas des 
sujets  qu’elles  ne  doivent  pas  aborder,  qu’elles 
doivent paraître ignorer ?

Il  avait  pris  un  livre  sur  une  étagère,  et 
machinalement  il  s’était  mis  à  le  feuilleter  en 
regardant  les  illustrations  qui  encadraient  les 
pages,  mais  sans  lire  le  texte ;  tout  à  coup  il 
s’arrêta et parut lire :

– Comme c’est vrai, murmura-t-il.
– Qui  est  vrai ?  demanda  madame 

Chamontain, émue de son accent.
– Un passage de l’Imitation.
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Il  lut :  « Celui-là  est  bien  vain  qui  met  son 
espérance  dans  les  hommes,  ou  dans  quelque 
créature que ce soit. »

– Ce n’est pas seulement par la vérité que ce 
livre  est  divin,  dit-elle,  c’est  aussi  par  la  force 
qu’il donne à ceux qui en font leur lecture. J’en 
mettrai un exemplaire dans ton appartement, et de 
temps en temps tu en liras un chapitre ; tu verras 
quelles consolations tu en tireras, et quel bien il te 
fera.

Il lut encore une page ou deux, puis posant le 
livre sur la table, il s’absorba dans sa réflexion, 
au grand contentement de sa mère, qui se dit que 
déjà cette lecture opérait.

Mais elle se trompait, après quelques minutes 
de méditation il  se  leva et  venant  à  sa  mère  il 
l’embrassa.

– Tu sors ? demanda-t-elle avec inquiétude.
– Oui ; j’oubliais que je dois voir Bachollet ce 

soir. Bonne nuit.
S’il  devait  voir  Bachollet  c’était  parce  qu’il 

sentait que ses pas allaient, comme tous les soirs, 
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le porter à l’Odéon, et qu’il ne voulait pas céder à 
cette  faiblesse :  Bachollet  l’occuperait,  le 
distrairait.

En quelques minutes il était descendu du Parc 
Monceau  à  l’avenue  d’Antin  où  Bachollet 
occupait un petit hôtel : peut-être ne serait-il pas 
sorti.

En effet, il ne l’était pas ; cependant le valet de 
chambre fit des difficultés pour recevoir Gaston.

– Monsieur s’habille. Enfin je vais voir.
Sur  le  pied  de  camaraderie  où  ils  étaient, 

Gaston  fut  surpris  que  Bachollet  ne  pût  pas  le 
recevoir parce qu’il s’habillait ; mais il le fut bien 
plus  encore  quand  il  se  trouva  en  face  de 
Bachollet  vêtu  d’un  maillot  rayé  vert  et  jaune, 
coiffé d’une perruque rousse, la figure enfarinée, 
les lèvres et les paupières rouges.

– Je vais faire travailler mon oie, dit Bachollet 
en lui tendant la main, et pour qu’elle s’habitue à 
mon costume, je me suis habillé ;  comment me 
trouvez-vous ?  Vous  remarquerez  que  ce  sont 
mes couleurs.
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C’était, en effet, les couleurs que portaient les 
jockeys  de  Bachollet :  casaque  jaune  serin, 
manches et toque vertes.

– Vous arrivez à pic, continua Bachollet, vous 
allez être notre public ; il faut que je l’habitue à la 
lumière et à la foule.

Ils  descendirent  aux écuries,  où la  répétition 
devait avoir lieu : ces écuries étaient le luxe de 
l’hôtel  de  Bachollet,  et  avec  les  remises  et  la 
sellerie,  elles  occupaient  un  vaste  espace  qui, 
autrefois, avait été un jardin : un beau vestibule 
dallé  de  mosaïque  avec  le  chiffre  du  maître  et 
revêtu  de  marbres  de  couleurs  claires  les 
précédait.

En entrant, Bachollet donna l’ordre d’allumer 
tous  les  becs  de  gaz,  et  une  lumière  violente, 
reflétée  par  le  glacé  des  marbres,  emplit  cette 
vaste pièce.

– Il s’agit de lui donner l’illusion d’un cirque, 
dit Bachollet, au moment où elle fera son entrée, 
ne  vous  gênez  pas  pour  remuer  les  pieds  et 
murmurer.
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Et  il  commanda  qu’on  alla  chercher 
Capitolina.

Presqu’aussitôt  une  porte  s’ouvrit,  et  à  la 
cantonade on entendit : « Coin, coin, coin ».

– La voilà, dit Bachollet, qui paraissait ému.
Cependant il ne perdit pas le sentiment de la 

situation, immédiatement il  entra dans son rôle, 
bombant  sa  poitrine,  cambrant  sa  taille,  posant 
ses mains sur les hanches, se tortillant comme un 
clown :

– Aoh ! aoh ! volez-vos jouyer avec moâ, miss 
Capitolina ?

Mais miss Capitolina, insensible à cette invite, 
ne se montrait pas.

– Auguste,  poussez-la  donc  un  peu,  dit 
Bachollet, c’est le gaz qui l’effraie.

Poussée par Auguste, l’oie fit son entrée dans 
le vestibule en se dandinant, mais presqu’aussitôt 
elle s’arrêta, se piéta en allongeant le cou et en 
entrouvrant les ailes.

– Ce  n’est  rien,  dit  Bachollet,  ne  faites  pas 
attention,  c’est  l’émotion  de  l’entrée  en  scène ; 
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nous  y  sommes  habitués ;  Auguste,  du  sable ; 
maintenant cela va aller.

Cependant, malgré cette espérance, cela n’alla 
pas  mieux.  Capitolina  criait  comme  une  oie 
qu’elle  était,  et  ne  paraissait  pas  avoir  d’autre 
idée que de retourner dormir.

– Vô  allez  compter  jusqu’à  dix,  essaya 
Bachollet,  revenant  à  son  baragouin.  Allons : 
oune.

Mais au lieu de compter, l’oie se précipita sur 
son professeur en soufflant.

– Ce était  mon perrouque,  qui  faisait  peur  à 
toa, dit Bachollet.

Tout  le  personnel  de  l’écurie :  cochers, 
palefreniers,  grooms,  était  aligné  d’un  côté  du 
vestibule, tandis que de l’autre, les deux valets de 
chambre,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
faisaient  galerie.  Gaston  remarqua  que  tout  ce 
monde se tenait à quatre pour ne pas se tordre de 
rire au nez de son maître.

Mais Bachollet, tout à son rôle, ne s’apercevait 
de rien ; il continuait à s’appliquer à se disloquer 
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et à conserver son accent anglais.
– Vo  volé  pas  compter ;  alors  vo  allé  dire 

quelle était le personne le plous amoureux de la 
soçaété.

Capitolina continua à ne vouloir rien dire ; ce 
fut seulement quand on apporta à Bachollet une 
petite corbeille dans laquelle des boulettes étaient 
préparées  qu’elle  parut  s’apprivoiser  un peu,  et 
qu’il pût lui faire faire le tour du vestibule en lui 
tenant la corbeille à une certaine distance du bec.

Alors il se montra satisfait de ce succès.
– Ça n’a pas mal marché,  dit-il,  demain elle 

dira  l’heure ;  venez,  mon cher,  vous  verrez  ça, 
c’est étonnant.

Ils rentrèrent dans l’hôtel.
– Ne  sortirons-nous  pas  ce  soir ?  demanda 

Gaston, qui voulait avoir un compagnon.
– Non, pas ce soir ;  je suis mort  de fatigue ; 

vous n’avez jamais vu un homme occupé comme 
moi, mon cher ; cette nuit j’ai couché à Chantilly, 
et à quatre heures du matin j’étais en forêt pour 
faire galoper mes chevaux : l’essai a été décisif ; 
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je  vous  le  dis  en  confidence :  Joyeuse a  des 
chances. Oui, mon cher, elle peut me gagner le 
Derby.  Voyez  la  veine :  Joyeuse à  Chantilly, 
Capitolina au  cirque ;  la  semaine  sera  belle, 
hein ! Vous savez que si vous voulez que je vous 
en donne, je vous en céderai ce qu’il vous sera 
agréable à dix. C’est un gain à peu près sûr qui 
vous  permettrait  d’étonner  Zyte  sans  faire  une 
saignée au papa.

Depuis  la  première  représentation  d’Hella 
Gaston ne parlait plus de Zyte avec Bachollet ou 
tout  au  moins  ne  répondait-il  que  du  bout  des 
lèvres  aux  questions  de  celui-ci.  Jusqu’à  cette 
représentation, alors qu’il n’avait pas sur Zyte des 
intentions arrêtées,  il  était  prodigue de discours 
dans lesquels il n’était question que de Zyte, de 
son passé, de son avenir, de son charme et de sa 
beauté.  Au  contraire  du  jour  où  il  s’était  dit 
qu’elle  serait  sa  maîtresse,  le  silence  avait 
succédé aux discours :  il  n’avait plus besoin de 
parler d’elle puisqu’il la voyait tous les jours ; et 
même il lui était désagréable qu’on lui en parlât 
parce  qu’on ne  le  faisait  point  dans  les  termes 
qu’il aurait voulu. Mais ce soir-là les conditions 
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se  trouvaient  changées :  elle  ne  serait  pas  sa 
maîtresses ; il ne la verrait pas ; il avait besoin de 
parler d’elle ; sa fureur voulait s’épancher.

– Il  est  bien  question  d’étonner  Zyte,  dit-il 
avec colère.

Longuement  il  raconta  sa  promenade,  et 
Bachollet  avec  sa  tête  de  clown,  sa  perruque 
rousse,  et  son  visage  enfariné  montrait  un 
étonnement comique.

– Vraiment, vraiment, disait-il, en oubliant son 
accent anglais.

Mais quand Gaston fut arrivé au bout de son 
récit, ce ne fut plus de l’étonnement que montra 
Bachollet, ce fut de l’inquiétude.

– Tout ce que vous voudrez, mon cher, mais 
pas ça.

– Quoi ça ? demanda Gaston.
– Vous êtes furieux contre Zyte, n’est-ce pas ?
– On le serait à moins.
– Pourquoi êtes-vous furieux ?
– Comment, pourquoi ?
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– Parce que vous l’aimez.
– Je l’aimais.
– Vous l’aimez ; vous l’aimez passionnément. 

Est-ce  que  vous  seriez  ici  si  vous  ne  l’aimiez 
point. Vous n’êtes venu que pour parler d’elle. Je 
connais ça. Eh bien ! mon cher, c’est ça qui est 
grave. Vous êtes un brave garçon au cœur tendre, 
vous êtes parfaitement capable de vous emballer. 
Où vous conduira-t-elle ?

– Où diable voulez-vous qu’elle me conduise, 
puisque tout est fini.

– Fini ! Dites que ça commence. Aujourd’hui 
vous êtes à la rupture ; mais demain à quoi serez-
vous ?

– Croyez-vous que demain elle aura changé ?
– Elle,  non ;  mais  vous.  Dans  ce  que  vous 

m’avez rapporté il y a un mot significatif et qui 
en apprend long.

– Lequel ?
– Elle  vous  a  dit,  n’est-ce  pas ?  que 

puisqu’elle  admettait  bien  que  vous  ne  pouvez 
pas  être  son  mari,  vous  deviez  par  contre 
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admettre qu’elle ne peut pas être votre maîtresse.
– Cela ou à peu près.
– Eh bien ! c’est là le mot significatif pour qui 

connaît les femmes et sait par expérience qu’elles 
disent  toujours  le  contraire  de  ce  qu’elles 
pensent :  or  ce  que  Zyte  pense  c’est  qu’elle 
n’admet pas du tout que vous ne puissiez pas être 
son  mari  puisque  vous  l’aimez  et  puisqu’elle 
vous aime.

– Allons donc ?
– L’épidémie  du  mariage  sévit  au  théâtre, 

pourquoi Zyte n’aurait-elle pas fait ce rêve quand 
elle a vu de quel amour vous l’aimiez ?

– Rassurez-vous, je ne suis ni aussi simple, ni 
aussi faible que vous le supposez. N’en parlons 
plus.

Cela fut dit d’un ton sec qui ne permettait pas 
de continuer sur ce sujet : aussi se le tint-il pour 
dit.

Mais pour lui avoir fermé la bouche, Gaston 
ne l’avait pas du tout rassuré.

Zyte  saurait  le  prendre.  Le  présent  disait  ce 
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que  serait  l’avenir.  Ne  s’était-elle  pas  déjà  fait 
aimer  passionnément.  Le  reste  viendrait  quand 
elle voudrait, si on ne se mettait pas en travers.

Qu’elle  fût  sa  maîtresse,  c’était  bien ;  elle 
avait  assez  de  beauté  et  aussi  un  succès  assez 
retentissant pour lui faire honneur.

Mais sa femme ! Ah ! mais non, pas de ça.
Malgré ses occupations et ses préoccupations, 

malgré  Joyeuse et  Capitolina,  cette  idée lui  fut 
une obsession, il en rêva ; et le matin il se leva 
bien décidé à ne pas laisser Gaston exposé à cette 
sottise : ce serait ridicule ; et il était son ami, tout 
Paris savait qu’il était son ami.

Comme après  ce  qui  s’était  dit  entre  eux la 
veille, il lui paraissait difficile de revenir sur un 
sujet  que  Gaston  avait  interdit  d’une  façon  si 
nette, il crut que le mieux était de confier l’affaire 
au duc de Paradan.

Quel  homme  mieux  que  le  duc  était  en 
situation  d’agir  sur  Gaston,  par  la  persuasion 
comme  par  la  raillerie,  avec  l’autorité  que  lui 
donnaient les liens de la parenté, aussi bien que 
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son nom et sa position. Ce ne serait pas à lui que 
Gaston pourrait répondre : « N’en parlons plus ». 
Il parlait de ce qu’il voulait, le duc ; il se faisait 
écouter ;  et  Gaston  comme  tout  le  monde 
subissait son influence.

Le soir  même il  se  rendit  donc au Cercle  à 
l’heure où il y avait chance de rencontrer le duc.

L’histoire fut vite contée ; tout d’abord le duc 
l’écouta  assez  négligemment,  avec  cet  air 
impassible,  ennuyé  et  glacial  que  Bachollet 
admirait tant, mais au mot mariage, cette attitude 
se  modifia  subitement  et  se  fit  aussi  attentive 
qu’elle  était  dédaigneuse  quelques  instants 
auparavant.

Lui  qui  n’interrompait  jamais  et  répondait 
même  rarement  à  ce  qu’on  lui  disait,  il 
questionna Bachollet.

– Comment, épouser Zyte ! Est-ce que Gaston 
vous a  parlé  d’un projet  de mariage avec cette 
fille ?

– Non, ce serait trop dire ; mais mon sentiment 
est  que  dans  les  dispositions  où  il  se  trouve, 
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l’aimant comme il l’aime, affolé par la résistance 
qu’il  rencontre,  il  peut  très  bien  se  laisser 
emporter par son amour et s’engager. Vous savez 
comme  il  est  faible,  et  combien  facilement  il 
obéit aux suggestions.

Le duc écoutait avec une attention qui flattait 
singulièrement Bachollet ;  jamais il  ne lui  avait 
vu ce regard expressif.

– C’est  précisément  parce  qu’il  subit  les 
influences  étrangères,  continua  Bachollet,  que 
j’ai eu l’idée de vous entretenir de mes craintes. 
S’il peut être poussé à cette sottise, par contre il 
peut tout aussi bien en être éloigné. Cela dépend 
de l’influence qui pèsera sur lui et l’enveloppera. 
Que  ce  soit  celle  de  Zyte  qui  s’exerce,  il 
succombera. Que ce soit une autre, – la vôtre par 
exemple, il résistera. Par trop de zèle, je me suis 
brûlé, et ne peux plus rien. Tandis que vous vous 
pouvez tout : raillez-le sur ce mariage, parlez-lui-
en avec ce dédain admirable que vous appliquez à 
ce que vous méprisez, et jamais Gaston n’osera 
passer  outre :  il  a  bien trop le  respect  de votre 
opinion.
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– Je  crains,  mon  cher  Bachollet,  que,  par 
amitié, vous ne m’attribuiez une autorité que je 
n’ai  pas,  mais  quoi  qu’il  en  soit  je  n’oublierai 
jamais  le  service  que  vous  me  rendez  en  ce 
moment :  me  voyez-vous  le  beau-frère  de 
mademoiselle Duchatellier.

– Je savais bien, s’écria Bachollet triomphant, 
que vous prendriez cette affaire à cœur.

– Qui  peut-elle  intéresser  plus  que  moi ? 
Encore une fois, merci.

Et  le  duc  qui  n’était  pas  prodigue  de 
démonstrations  d’amitié  lui  donna  une  chaude 
poignée de main.

Bachollet en fut si glorieux, si heureux qu’il se 
demanda  tout  de  suite  comment  prouver  sa 
reconnaissance au duc : alors une idée lui vint.

– Je dois vous dire en confidence que je viens 
d’essayer  ma  jument  Joyeuse ;  elle  a  battu 
facilement à poids égal  Philidor qui est, vous le 
savez, un des meilleurs chevaux de quatre ans ; 
c’est  plus  que  suffisant  pour  gagner  le  Derby 
cette année. Si vous le désirez je peux vous en 
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donner à dix ce que vous voudrez.
– J’en  prendrai  volontiers  pour  deux  cents 

louis,  dit  le  duc,  qui  ne  négligeait  jamais  une 
occasion de bénéfice.
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IX

Il  était  sincère,  le  duc,  en  disant  que  cette 
affaire  du  mariage  de  Gaston  ne  pouvait 
intéresser personne plus que lui.

Dans ses années de détresse, alors qu’il ne lui 
restait  que  la  chance  d’un  mariage  riche  pour 
refaire  sa  vie,  il  s’était  dit  qu’il  n’épouserait 
qu’une  fille  unique,  dut-il  attendre  pour  cela 
jusqu’à  la  dernière  limite  et  tirer  durement  la 
langue ; s’il n’avait point tenu cette promesse et 
s’il avait épousé mademoiselle Chamontain, bien 
qu’elle eût un frère, il avait fallu pour le forcer à 
ce  mariage  tout  un  concours  de  circonstances 
inéluctables : céder ou mourir. Il avait cédé. Mais 
depuis  il  n’avait  pas  laissé  passer  un jour  sans 
maudire  sa  faiblesse,  et  chercher  des  moyens 
pour  en  atténuer  les  détestables  résultats : 
partager  en  deux  une  succession  d’autant  plus 
enviable qu’elle serait plus considérable, était-il 
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perspective plus exaspérante ; que faisait de bon, 
ce  frère ?  À  quoi  servait-il ?  Un  niais,  un 
imbécile.

Et le duc exécrait cet imbécile, bien que par 
convenance il dût lui faire bonne figure.

Un  hasard  heureux  ne  l’en  débarrasserait-il 
point ?

Que Gaston épousât cette petite, et c’était là le 
bienheureux hasard qu’il avait vainement appelé 
et qui se produisait au moment même qu’il ne le 
croyait plus possible.

Jamais  M.  Chamontain,  dont  il  connaissait 
l’orgueil  et  les  prétentions,  n’accepterait  une 
comédienne  pour  belle-fille ;  jamais  il  ne 
reconnaîtrait  pour  ses  petits-enfants  ceux  qui 
naîtraient  d’un  pareil  mariage.  Entre  ceux  qui 
porteraient le nom glorieux de Paradan, et ceux 
qui  auraient  dans  les  veines,  le  sang  honteux 
d’une  fille  de  théâtre,  le  choix  ne  serait  pas 
douteux  un  instant :  Gaston  et  sa  descendance 
seraient  déshérités,  sinon  complètement,  au 
moins de tout ce que la loi et les gens d’affaires 
plus forts que la loi pourraient lui enlever : s’il y 
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avait encore partage de succession, la part d’un 
côté  était  si  grosse et  de l’autre  si  petite,  qu’il 
devenait acceptable.

Il fallait donc que ce mariage se fit, et comme 
le  disait  très  bien  Bachollet,  il  dépendait  de 
l’influence  qui  pèserait  sur  Gaston  et 
l’envelopperait ;  car  il  n’était  pas  du  tout 
démontré pour le duc que Gaston, abandonné à 
lui-même, se laisserait emporter par son amour et 
épouserait Zyte, tandis qu’en pesant adroitement 
sur lui, en justifiant cette idée de mariage par des 
raisons qu’il  n’oserait  pas très probablement  se 
donner  lui-même,  il  pouvait  très  bien,  faible 
comme il l’était, obéir à une suggestion qui serait 
d’accord avec son amour. Après tout il serait très 
heureux ;  et  si  plus  tard  il  récoltait  un  million 
dans la succession paternelle, ce serait bien assez 
pour lui, – avec son nom et dans la situation que 
son  mariage  lui  aurait  créé,  qu’avait-il  besoin 
d’une grande fortune !

Le duc n’était pas comme Bachollet ; quand il 
avait une idée en tête, il en différait l’exécution 
jusqu’à ce que la réflexion l’eût mise à point ; il 
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attendit donc une occasion pour aborder ce sujet 
avec Gaston, et ce fut un soir qu’ils avaient dîné à 
l’hôtel  Chamontain  qu’il  lui  parla  de  Zyte,  en 
descendant à pied au boulevard.

– Vous avez été bien sombre ce soir, mon cher 
Gaston ;  vous  devriez  tâcher  de  vous  observer, 
vous inquiétez votre mère.

– Elle vous a parlé de moi ?
– Elle m’a chargé de vous confesser. Au cas 

où le cœur vous en dirait, vous savez que vous ne 
pouvez pas trouver de confesseur plus indulgent 
et  plus sympathique :  il  n’y a pas si  longtemps 
que j’étais jeune.

Gaston ne répondit pas ; le cœur ne lui disait 
pas de se confesser, et bien qu’il ne doutât pas de 
la  sympathie  que  son  beau-frère  affirmait,  il 
n’avait jamais eu une entière liberté d’expansion 
avec  lui,  retenu  qu’il  était  par  ses  manières 
froides et son abord indifférent.

Ce silence ne découragea pas le duc ; il passa 
son bras sous celui de Gaston.

– Vous  l’aimez  donc  passionnément,  mon 
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pauvre Gaston ?
– Mais...
– Quand on ne veut pas que la confession soit 

répétée, on ne la donne pas à garder à Bachollet.
– Bachollet est un bavard ; il se mêle toujours 

de ce qui ne le regarde pas.
– Bachollet  est  un  brave  garçon,  qui  a  pour 

vous l’amitié la plus sincère ;  ce n’est  point en 
bavard qu’il a parlé, c’est en ami, sous le coup 
d’une vive angoisse.

– Une vive angoisse ?
– Bien  naturelle  chez  un  ami,  et  que  j’ai 

ressentie  plus  vivement  que  lui  encore,  vous 
devez le croire.

Gaston  regarda  son  beau-frère  en  se 
demandant ce que signifiait ce singulier langage : 
que diable Bachollet avait-il pu raconter ?

– Pouvez-vous  me  dire,  demanda-t-il, 
pourquoi  cette  angoisse  chez  vous  et  chez 
Bachollet ? Je n’y suis pas du tout.

– Vous croyez à mon amitié, n’est-ce pas ?
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– Sans doute.
– Vous savez que les liens de parenté,  créés 

entre nous par mon mariage avec votre sœur, sont 
par moi pris au sérieux.

Gaston fit un signe affirmatif.
– Eh  bien !  comment  voulez-vous  que  je  ne 

sois  pas  ému,  que  je  ne  sois  pas  angoissé  par 
votre mariage... avec cette petite.

– Mon mariage !
Le  duc  avait  assez  filé  la  scène  pour  la 

brusquer maintenant :
– Ne l’avez-vous pas annoncé à Bachollet.
– Bachollet est fou.
– Vous n’épousez pas Zyte ! s’écria le duc en 

s’arrêtant sur le trottoir, tant sa surprise fut vive.
– Il n’en a jamais été question.
– Mais alors ?
– C’est Bachollet qui a eu cette idée... bizarre 

que je  pouvais vouloir  épouser Zyte,  et  je  vois 
que  comme toujours  il  a  pris  son rêve  pour  la 
réalité.
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– Vous ne lui avez pas laissé entendre que si 
elle ne consentait pas à devenir votre maîtresse, 
vous l’épouseriez.

– Je ne lui ai pas dit un mot de cela : c’est lui 
au contraire qui  a  voulu me prouver,  « avec sa 
compétence » que Zyte voulait  se faire épouser 
par moi, ce qui n’est pas plus vrai, croyez-le, que 
de s’imaginer que je veux épouser Zyte.

Le duc prit les deux mains à Gaston, et les lui 
serra chaudement.

– Ah !  mon  cher  ami,  quel  poids  vous 
m’enlevez, dit-il,  avec une effusion que Gaston 
n’avait jamais trouvée en lui.

– Vous avez cru...
– Que  vous  pouviez  épouser  Zyte ? 

Parfaitement.
– Alors vous prenez Bachollet au sérieux ?
– Il est évident que si Bachollet ne m’avait pas 

parlé de ce mariage, l’idée ne m’en serait jamais 
venue ; mais elle m’a paru toute naturelle après 
les  confidences  de  Bachollet.  J’ai  oublié 
Bachollet, je n’ai plus pensé qu’à elle... et alors 
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logiquement,  fatalement,  je  devais  arriver  au 
mariage. Vous savez que, par nature, je ne suis ni 
curieux, ni interrogateur et ne m’occupe ni de ce 
qui  se  fait,  ni  de  ce  qui  se  dit  autour  de  moi. 
Cependant si peu curieux que je sois, je n’ai pas 
pu, mon amitié étant en éveil, ne pas être frappé 
de ce qui se passait en vous ;  et  je n’ai pas pu 
davantage,  étant  encore  assez  jeune  pour  sentir 
les choses du cœur, ne pas voir que vous aimiez 
cette petit Zyte passionnément.

Gaston fit un mouvement,  mais le duc ne se 
laissa pas interrompre ; il  avait préparé ce qu’il 
voulait dire, et savait où il allait.

– Mon cher, nous sommes mauvais juges de ce 
qui se passe en nous, et nous pesons très mal la 
force  de  nos  sentiments  que  les  autres  au 
contraire pèsent très bien. C’est votre cas ; peut-
être  ne  savez-vous  pas  ce  qu’est  votre  amour, 
tandis que moi je le sais. Je l’ai suivi depuis le 
soir où il est né dans cette grange de Noisy, et de 
jour en jour je l’ai vu grandir en vous. Vous ne 
direz pas que c’est un caprice.

Gaston  ne  répondit  pas ;  blessé  qu’on  lui 
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parlât  de  son  amour,  il  aurait  voulu  rompre 
l’entretien.

– Vous voyez que vous ne me le dites  pas ; 
vous l’aimez, vous l’aimez passionnément. Cela 
est  si  naturel,  si  légitime  que  je  reconnais  que 
dans les conditions où cet amour est né et s’est 
développé, il  ne pouvait  être autre que ce qu’il 
est.  Votre  âme  est  tendre ;  vous  êtes  un 
passionné ;  de son côté  elle  est  charmante,  que 
pouvait-il résulter de votre rencontre ? Justement 
ce  qui  est  arrivé,  ce  qui  devait  arriver.  C’était 
bien ce qui me tourmentait quand je croyais à ce 
mariage,  car  je  me  demandais  comment  le 
combattre  ainsi  que  mon  devoir  et  mon  intérêt 
personnel  m’y obligeaient,  sans rien trouver  de 
bon  à  imposer.  Quoi ?  N’est-elle  pas  parfaite, 
cette jolie Zyte ? Qu’aurais-je pu dire contre sa 
beauté ?  N’est-elle  pas  une  honnête  fille ? 
Qu’aurais-je pu dire de raisonnable et de fondé 
contre cette honnêteté ? Il m’aurait fallu des faits, 
et je n’en connais pas ; tandis que vous m’auriez 
fermé la bouche avec ce qui vous est personnel, 
sans qu’il me fût possible de rien répliquer.
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Gaston ne voulait plus rompre l’entretien, car 
malgré  lui  il  était  heureux d’entendre parler  de 
Zyte  en  ces  termes ;  n’était-ce  pas  ce  qu’il  se 
disait à lui-même à chaque instant ; mais dans la 
bouche  du  duc  ces  paroles  prenaient  une  toute 
autre  importance  que  dans  la  sienne : 
« Charmante cette jolie Zyte ; honnête fille. »

Le duc continua :
– Qu’aurais-je  dit  contre  ce  mariage  même ? 

Évidemment j’aurais eu mille objections à faire 
valoir en mon nom personnel et au nom de votre 
sœur.  Mais  vous  m’auriez  répondu  qu’on  se 
marie pour soi non pour son beau-frère ou pour 
sa  sœur  et  je  n’aurais  eu  qu’à  me  taire. 
Qu’importent toutes les raisons de famille et de 
monde quand il s’agit de son bonheur. Si encore 
nous avions eu quelque griefs sérieux, un crime, 
le déshonneur à reprocher aux siens. Mais non. 
En  réalité  ce  sont  de  braves  gens,  et  même  la 
mère est d’origine noble, il me semble.

– Il paraît.
– Voyez-vous mon embarras ; et je n’aime pas 

rester  dans  l’embarras.  J’avais  tout  préparé 
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cependant pour vous attaquer. Mais je peux bien 
vous avouer  maintenant  qu’il  y avait  plus  d’un 
point sur lequel je ne me sentais pas solide. Celui 
de  la  fortune  particulièrement,  si  vous  me 
répondiez  que  vous  êtes  assez  riche  pour  deux 
comme votre sœur l’a été.

– Ne  croyez  pas  que  je  me  serais  servi 
d’arguments de ce genre.

– Dans ces termes, non sans doute ; mais vous 
auriez  eu  trop  beau  jeu  vraiment  à  faire  cette 
assimilation entre le mariage du frère et celui de 
la sœur, pour en priver votre défense : votre sœur 
a  cherché  le  nom  dans  son  mariage,  vous 
cherchiez  l’amour  dans  le  vôtre,  j’étais  collé. 
Aussi, je vous le répète, vous m’enlevez un gros 
poids  en  me  disant  que  ce  mariage  n’a  jamais 
existé  que  dans  l’imagination  de  Bachollet.  Et 
puis,  d’autre  part,  je  suis  heureux  de  voir  que 
vous  en  prenez  votre  parti.  Assurément  vous 
souffrirez  dans  les  premiers  temps,  et  je 
m’explique  votre  air  sombre  pendant  le  dîner, 
mais enfin si tendre, si passionné que vous soyez, 
si séduisante que soit Zyte, vous vous consolerez. 
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Je ne dis pas que vous n’en conserverez pas une 
certaine mélancolie, car vous n’aurez eu que les 
joies de cet amour sans en connaître la lassitude 
ou la  satiété,  mais  cela  donnera de la  poésie  à 
votre vie ; vous vous reporterez à vos souvenirs. 
Et  plus  tard,  avec  votre  bonne  bourgeoise  de 
femme,  vous  aurez  la  satisfaction de  vous  dire 
que  vous  avez  aimé  la  grande  et  brillante 
comédienne que Zyte sera alors. Car ce que vous 
aurez de mieux à faire pour vous consoler et ne 
pas  vous  dévorer  dans  les  regrets  de  cette 
passion, c’est de vous marier au plus tôt. Le papa 
Chamontain, encore plus soulagé que moi, vous 
trouvera une jeune fille aussi riche que vous ; et 
un jour nous réunirons ces deux grosses fortunes 
en mariant mon fils avec votre fille. Comprenez-
vous, maintenant, combien ce mariage avec Zyte 
dérangeait mes projets.

Ils  arrivaient  à  la  place de la  Madeleine ;  le 
duc en avait assez dit pour cette première fois ; le 
mieux  maintenant  était  de  laisser  Gaston  à  ses 
réflexions.

– Où allez-vous ?
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– Je flâne.
– Eh bien ! je vous laisse.
Mais  Gaston  ne  flâna  pas  longtemps ;  un 

cocher passait ; il l’appela.
– À l’Odéon.
Au lieu d’entrer à l’orchestre ; il resta debout 

dans  le  couloir  de  façon à  n’être  pas  vu de  la 
scène et tout en regardant Zyte les paroles du duc 
lui  revenaient  l’une  après  l’autre,  il  se  les 
répétait : comme il l’aimait !

Le  duc  qui  n’avait  pas  prévu  cette  station 
amoureuse  plus  efficace  pour  le  succès  de  sa 
combinaison  que  les  réflexions  solitaires  sur 
lesquelles il avait compté, jugea, qu’après avoir 
préparé  Gaston  au  mariage,  il  était  bon  d’agir 
aussi sur Zyte. Les journaux annonçaient qu’elle 
devait  dire  la  Nuit  d’octobre à  une  soirée  du 
ministre  de  l’instruction  publique,  il  lui  serait 
facile  de  la  rencontrer  là,  « par  hasard »,  et  de 
l’entretenir  sans  se  risquer  dans  une  démarche 
directe qu’on ne pourrait pas démentir : député, il 
était  tout  naturel  qu’il  allât  à  une  soirée  du 
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ministre ; étant un de ceux qui avaient découvert 
cette étoile, il  n’était pas moins naturel qu’il la 
complimentât.

Les choses s’arrangèrent ainsi, et quand Zyte, 
après avoir dit le rôle de la Muse, se retira, dans 
le salon des artistes, le duc la suivit, et choisissant 
son moment, l’aborda.

Quand elle le vit venir à elle et qu’elle ne put 
pas se méprendre sur son intention, elle éprouva 
un  serrement  de  cœur :  que  lui  voulait-il ? 
Qu’allait-il lui dire de Gaston ?

Il se montrait souriant cependant et sa figure 
hautaine  n’avait  jamais  été  plus  aimable :  ceux 
qui étaient habitués à le voir ne le reconnaissaient 
point.

Le trouble de Zyte était si grand, que ce fut à 
peine si elle entendit les premières paroles qu’il 
lui  adressa ;  elle  comprit  seulement  qu’il  se 
félicitait d’avoir été un des premiers à applaudir 
le grand talent qui était maintenant l’espoir de la 
scène française.

Justement  parce  que  le  duc  parlait  peu 
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ordinairement  et  portait  partout  sa  mine 
indifférente  et  ennuyée,  on  était  frappé  de 
l’amabilité qu’il montrait à Zyte, et comme dans 
le monde du théâtre l’amour de Gaston n’était un 
mystère  pour  personne,  on  se  demandait 
comment ce duc hautain pouvait être si gracieux 
avec la maîtresse de son beau-frère, et en même 
temps  si  respectueux :  il  lui  parlait  avec  une 
déférence qu’il  n’avait  pas pour les femmes de 
son monde. Que diable cela pouvait-il signifier !

Comme  tous  les  yeux  étaient  ramassés  sur 
eux, et toutes les oreilles tendues, M. de Paradan 
continua assez longtemps sur ce ton ; et ce ne fut 
que quand il  sentit  l’attention et  la  curiosité  se 
relâcher qu’il aborda son sujet :

– Ce  n’était  pas  seulement  à  l’artiste  que  je 
tenais à adresser mes compliments, c’était aussi à 
la femme et à la jeune fille, dit-il en baissant la 
voix.

Elle le regarda stupéfaite.
– Vous  êtes  une  vaillante.  Persévérez  dans 

cette  dignité  d’attitude ;  vous  aurez  l’appui  de 
ceux qui  vous  portent  intérêt,  et  vous  en  serez 
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récompensée.
Que voulait-il dire ? Sans doute cette énigme 

allait s’expliquer.
Mais  il  ne  lui  convenait  pas  d’en  dire 

davantage et de préciser ; ces quelques mots, en 
style  d’oracle  ou de  somnambule,  allaient  faire 
travailler  l’esprit  de  Zyte  dans  le  sens  où  la 
poussait  son  désir,  et  dès  lors  ils  suffisaient, 
puisqu’ils ne disaient que ce qu’on voulait  leur 
faire dire.

Un haut  fonctionnaire  des  beaux-arts  entrant 
en ce moment dans le salon, le duc lui adressa un 
signe pour l’appeler près d’eux.

– Comment  n’avez-vous  pas  encore  fait 
engager  mademoiselle  Duchatellier  à  la 
Comédie-Française, dit-il, faut-il donc que je prie 
un de mes amis de tourmenter votre ministre à ce 
sujet dans la commission du budget, ou que je le 
taquine en séance ?

– Mademoiselle  Duchatellier  va  jouer 
Chimène, répondit le fonctionnaire, qui ne voulait 
pas  plus  se  compromettre  que  contrarier  un 
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député  de  la  volée  du  duc,  et  bien  que  cette 
épreuve ne puisse  être  pour  elle  qu’une simple 
formalité, il paraît plus convenable de l’attendre : 
nous serons plus forts.

– Alors  nous  en  reparlerons,  je  porte  à 
mademoiselle  Duchatellier  un  intérêt  tout 
particulier,  et  je  suis  bien  aise  de  vous  le  dire 
devant elle.

Ayant  tendu la  main  à  Zyte,  il  la  lui  serra ; 
puis ayant promené sur tous les gens son regard 
glacial  et  repris  son  air  impassible,  il  sortit  du 
salon pour s’aller coucher, content de lui et de sa 
soirée.
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X

Il ne fallait rien moins que ces études du rôle 
de Chimène pour distraire Zyte de son amour, car 
pour  elle  l’épreuve  devait  être  décisive.  Les 
journaux,  ses  camarades  l’attendaient  là :  un 
succès  dans  un  drame  ne  signifiait  pas  grand 
chose,  et  pouvait  n’être  qu’un heureux hasard ; 
on ne saurait vraiment ce qu’elle valait que quand 
elle se serait essayée dans le répertoire.

Ce terrible répertoire était devenu le tourment 
de ses jours et le cauchemar de ses nuits : le jour 
elle raisonnait ses craintes qui ne trouvaient que 
trop leur justification dans la misérable éducation 
qui avait été la sienne ; la nuit elle les subissait 
écrasée, étouffée par l’angoisse.

Elle  n’avait  plus  Faré  pour  la  guider  et  la 
soutenir,  lui  montrer ce qu’elle avait  à faire,  la 
reprendre  ou  l’applaudir,  et  les  répétitions  au 
théâtre lui donnaient plutôt le sentiment de ce qui 

388



lui manquait que de ce qu’elle savait, de ce qui 
était mauvais, que de ce qui était bon.

Avec cela ceux de ses camarades qu’elle avait 
écrasés  de  son  succès  reprenaient  pied  et  lui 
prodiguaient  avec  une  charité  méprisante  leurs 
conseils ou leurs consolations. – Ne vous désolez 
pas, ma chère petite, vous ne pouvez être bonne. 
– C’est quand on a un pareil rôle à jouer qu’on 
apprécie l’instruction du Conservatoire, au moins 
on est  préparé.  –  Défiez-vous,  ils  ne  cherchent 
qu’à vous faire avoir un four qui empêchera votre 
engagement  au  Théâtre-Français,  et  leur 
permettra  de vous garder  plusieurs  années sans 
vous augmenter. – Les uns lui recommandaient le 
respect de la tradition. Les autres au contraire de 
jouer avec son tempérament, comme elle sentait, 
comme elle comprenait et de se moquer du reste. 
–  Et  puis  venaient  les  histoires  de  ceux  qui 
avaient échoué dans le répertoire, ce qui ne les 
avait  pas  empêchés  de  réussir  au  boulevard : 
Frédérik  Lemaître  n’avait  jamais  pu  jouer  le 
classique ; si les Français ne la prenaient pas, elle 
aurait le boulevard.
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Au  milieu  de  ces  contradictions  et  de  ces 
tiraillements  elle  perdait  la  tête,  et  aussi  le 
courage  quelquefois,  la  foi  en  elle  qui  l’avait 
toujours portée.

Dans un de ces moments  de défaillance elle 
eut la pensée de demander secours à Lachapelle ; 
s’il  ne  pouvait  pas  la  faire  travailler  le  rôle  en 
détail,  il  lui  donnerait  au  moins  une  direction : 
jamais  elle  ne  pourrait  le  jouer  s’il  ne  la  tirait 
point de l’incertitude qui la paralysait : pour cela 
il  fallait  qu’il  vînt  à  Paris  et  assistât  à  une 
répétition, car ce serait seulement en la voyant en 
scène qu’il la jugerait bien.

Elle lui écrivit donc à Rozoy où était le théâtre 
Duchatellier en ce moment,  ainsi qu’à son père 
pour  leur  expliquer  sa  situation,  leur  dire  ses 
doutes et ses craintes, et Lachapelle répondit en 
annonçant son arrivée pour le samedi matin.

Elle lui sauta au cou.
– Quel bonheur, vous voilà.
– Avais-tu douté de moi ?
Ce n’était pas de lui qu’elle avait douté, ni de 
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son affection, ni de son empressement, mais elle 
avait craint que son père blessé qu’elle s’adressât 
à Lachapelle et non à lui-même, ne voulût pas le 
laisser venir à Paris.

– Mon père pouvait avoir besoin de vous, dit-
elle sans s’expliquer franchement.

– Ton père n’a plus besoin de moi.
Elle le regarda sans comprendre.
– Tu sais que depuis ton départ ça n’allait pas ; 

ton père a pris peur en voyant que Théodore et 
Joseph partaient  à  leur  tour,  alors  ayant  trouvé 
une occasion il a vendu le théâtre, les roulottes, 
les chevaux, tout le bataclan.

– Vendu les roulottes, vendu Bélisaire !
– Ça  te  chagrine ;  c’était  presque  ta  maison 

natale ;  je comprends ça ;  mais la vie n’est  pas 
gaie tous les jours, et il vient une saison où ces 
jours sont rares. Enfin il a tout vendu. Il va rester 
deux mois avec son acheteur et puis il viendra à 
Paris.

– Quoi faire ?
– Oh ! il a des idées plein la tête ; il n’est pas 
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embarrassé.
– Et  la  maman,  sans  les  roulottes  qu’est-ce 

qu’elle deviendra ?
Lachapelle n’avait pas de réponse à donner, et 

il ne tenait pas à rester sur ce sujet douloureux.
– N’ayant rien de bon à faire avec l’acheteur 

de ton père qui a son personnel, me voilà libre...
Il essaya de rire.
– ... Libre de te faire travailler.
Elle  lui  expliqua  longuement  ce  qui  n’allait 

pas, et pourquoi ça n’allait pas.
– Il  ne  faut  rien  exagérer,  dit-il  pour  la 

rassurer, il  y a tant de gens qui ont intérêt à te 
décourager, sans compter ceux qui ont intérêt à te 
faire faire des bêtises ; nous allons voir, puisque 
tu as eu la bonne idée de me faire venir, ce qui est 
bien gentil à toi : dans la peine tu as pensé à ton 
vieux  Lachapelle,  et  rien  ne  pouvait  le  rendre 
plus heureux : il est donc encore bon à quelque 
chose. À quelle heure la répétition ?

– À une heure.

392



– Nous avons du temps à nous.
– Nous allons déjeuner.
Pendant ce déjeuner en tête à tête, ce ne fut 

pas  de  la  répétition  qu’ils  parlèrent,  ce  fut  de 
l’ancien  temps,  de  la  jeunesse  de  Zyte,  de  ses 
premiers succès, de ses premières leçons.

Elle voulut qu’il lui dît ses projets.
– Mes  projets !  Est-ce  qu’un  vieux  de  mon 

âge, dans ma position, fait des projets.
– Vous avez bien une idée.
– Oui, celle de ne pas mourir de faim, au coin 

d’une borne ou dans un fossé, et pour cela, je suis 
prêt  à  tout,  car  malgré  l’âge  le  courage,  Dieu 
merci, m’est resté. Mais ce que j’ai perdu c’est 
les  relations,  je  ne  connais  plus  personne,  et 
personne ne me connaît plus. C’est là le malheur 
des vieux : ils sont seuls dans le monde.

– Et moi !
– Toi, tu es la vie de mon cœur, mais tu ne vas 

pas me nourrir, n’est-ce pas, et pour les relations 
tu es, par ta jeunesse, à peu près dans la même 
situation que ma vieillesse.
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– Je  connais  des  personnes  qui  ont  des 
relations : M. Crozat, M. Faré, M...

Elle allait  nommer Gaston, mais pouvait-elle 
lui demander quelque chose ?

Ils gagnèrent ainsi l’heure de la répétition, et 
se rendirent ensemble au théâtre.

– Je  vais  me  mettre  dans  un  coin,  dit-il,  où 
personne ne me verra et d’où je ne bougerai pas ; 
tu me retrouveras à la sortie.

Cette  représentation  du  Cid devait  servir  à 
trois  débuts  importants :  dans  Rodrigue  à  celui 
d’un prix du Conservatoire qui savait à peu près 
tout  ce  qui  s’apprend ;  à  celui  de  Zyte ;  enfin 
dans  Don  Diègue  à  celui  d’un  comédien  du 
boulevard  qui,  à  soixante  ans,  avec  de  beaux 
succès derrière lui, avait le courage de se mettre à 
l’école ;  dans  ces  conditions  la  répétition  fut 
longue  et  tiraillée ;  comme  Lachapelle  l’avait 
promis,  il  ne bougea point,  et  il  se tint  si  bien 
caché que Zyte ne l’aperçut pas.

– Eh bien ? demanda-t-elle anxieusement en le 
trouvant  sous  la  galerie  devant  la  porte  des 
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artistes.
– Nous allons parler de ça.
Ce  fut  seulement  sur  le  trottoir  du  Palais, 

quand  on  ne  pouvait  pas  les  écouter,  qu’il 
répondit à la question de Zyte.

– Eh bien ! ça ne va pas.
– Je suis bien mauvaise ?
– Tu ne peux pas être mauvaise, seulement tu 

es à côté ; ça n’est pas le rôle.
– Alors il ne faut pas que je le joue.
– Y penses-tu ? que ne dirait-on pas ? Que tu 

t’es rendu justice. Enfin que sais-je ? Ton avenir 
serait compromis. Il faut le jouer ; le jouer malgré 
tout ; mais le jouer autrement.

– Comment ? c’est justement pour cela que je 
vous ai fait venir, car je sentais bien que j’étais à 
côté.

– Quand la première ?
– De lundi en huit.
– En dix jours, c’est impossible.
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– Eh bien, alors !
– Ne te désespère pas, j’ai une idée qui m’est 

venue  en  te  voyant  te  débattre.  Ce  que  je  suis 
incapable  de  faire,  moi  vieux  bonhomme,  une 
autre  le  peut ;  cette  autre  est  une femme qui  a 
joué le rôle autrefois comme personne ne l’a joué 
jamais,  –  Adèle  Rousseau ;  nous  allons  l’aller 
trouver. Seulement une difficulté se présente, car 
elle  ne demeure pas à Paris.  Dans l’éclat  de la 
beauté  et  du  talent,  à  la  suite  d’un  désespoir 
d’amour,  elle  a  quitté  le  théâtre  et  s’est  retirée 
dans  son  village  natal  en  Normandie,  aux 
environs de Conches où elle vit dans la piété la 
plus  rigoureuse.  Je  lui  ai  autrefois  rendu  un 
service qu’elle ne peut avoir oublié ; je vais lui 
demander de me le payer en redevenant pour toi 
la  Chimène  qu’elle  a  été ;  en  quelques  heures 
avec  elle  tu  en  apprendras  plus  qu’en un mois 
avec moi. Il faut que nous allions à Conches.

On était  le  samedi ;  le  dimanche Zyte jouait 
deux fois, en matinée et en soirée, le lundi elle ne 
jouait  pas.  Il  fallait  donc  partir  le  dimanche  à 
minuit  et  demie  après  la  représentation,  pour 

396



arriver  à  Conches  le  lundi  matin  et  passer  la 
journée avec Adèle Rousseau.

À  minuit  moins  cinq  ils  montaient  tous  les 
deux  dans  un  fiacre  à  la  porte  de  l’Odéon,  et 
quelques  minutes  avant  le  départ  du  train  ils 
prenaient  place  dans  un  wagon  de  deuxième 
classe de la ligne de Cherbourg qui à cinq heures 
les déposait sur le quai de Conches.

Tout  ce  que  Lachapelle  savait  c’était  que 
Saint-Firmin-du-Bosc,  le  village  de  Rousseau, 
tenait à la forêt de Conches ; mais comment s’y 
rendait-on ? Un employé leur dit que le courrier 
allait  justement  partir  et  comme  à  cette  heure 
matinale  les  voyageurs  étaient  rares,  ils 
trouvèrent les deux places qu’il leur fallait dans 
un petit break à rideaux de cuir que Lachapelle 
ferma, car avec le jour qui se levait, était venu le 
froid  de  l’aube,  et  il  avait  peur  que  Zyte  ne 
s’enrhumât.

Enfermés  dans  cette  boîte,  ce  fut  seulement 
par le roulement assourdi de leur voiture qu’ils 
surent qu’ils traversaient la forêt ; quand le bruit 
se fit plus clair, Zyte entrouvrit un rideau et vit 

397



qu’ils  étaient  dans  une  plaine  coupée  de 
pommiers, sur la gauche se dressaient un clocher 
et  quelques  toits  d’ardoise  jaunis  par  le  soleil 
levant, au-dessus desquels montaient les fumées 
des feux qu’on allumait.

Elle  interrogea  le  cocher :  c’était  Saint-
Firmin ;  mademoiselle  Rousseau  demeurait  à 
l’autre  bout  du  bourg ;  ils  descendraient  au 
bureau.

Au  bout  du  bourg,  était  une  indication 
insuffisante ;  quand  ils  se  trouvèrent  sur  une 
place formée d’un côté par l’église et  des trois 
autres  par  des  cafés,  des  auberges  et  une 
pharmacie,  ils  durent  entrer  au  bureau  pour 
demander leur direction.

– C’est  à  mademoiselle  Rousseau 
personnellement que vous avez affaire ; eh bien, 
vous  pouvez  ne  pas  aller  jusque  chez  elle,  la 
voilà ; elle va entrer à l’église.

En effet, une femme aux cheveux tout blancs, 
enveloppée  d’une  mante  grise,  marchant  à  pas 
comptés,  les  yeux  baissés,  dans  une  attitude 
recueillie, se dirigeait vers le porche de l’église : 
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sur sa poitrine elle tenait appliqué un de ces gros 
livres  qu’on appelle  des  eucologes ;  au  clocher 
tintait  la  messe.  Évidemment  ce  n’était  pas  le 
moment de l’aborder.

– Veux-tu  que  nous  entrions  dans  l’église ? 
demanda Lachapelle,  je  brûlerai  bien un cierge 
pour ta réussite.

Ils entendirent la messe dans le bas de l’église 
auprès  des  fonts,  et  quand  mademoiselle 
Rousseau sortit, ils la suivirent de loin, sans avoir 
l’air de marcher sur ses pas.

C’était  bien  au  bout  du  bourg  qu’elle 
demeurait : là où les maisons cessaient et là où la 
plaine  commençait,  elle  ouvrit  une  barrière  et 
entra dans une cour séparée de la route par une 
haie d’épine tondue de près : au milieu de cette 
cour plantée de gros pommiers qui commençaient 
à fleurir s’élevait une maison de paysans couverte 
en chaume et aux murs en charpente apparente 
avec  remplissage  d’argile :  de  la  barrière  à  la 
porte de la maison courait dans l’herbe verte un 
étroit  sentier  tracé  par  les  pas ;  une  vache 
embricolée paissait sous les pommiers ; de çà de 
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là allaient et venaient des poules.
– Quand on pense que celle qui a vu Paris à 

ses pieds vit là toute seule ! dit Lachapelle.
– Ce n’est pas la maison de la misère.
– Non,  bien  sûr,  mais  n’est-ce  pas  celle  du 

chagrin ?
Ils  entrèrent  sans  sonner,  pour  cette  bonne 

raison qu’il n’y avait pas de sonnette à la porte ; 
mais au bruit que la barrière fit en grinçant dans 
son  collet  rouillé,  mademoiselle  Rousseau  se 
retourna  et  les  regarda  surprise ;  comme  ils 
continuaient d’avancer, elle vint à eux :

– Vous demandez ?
Lachapelle  ôta  son  feutre  et  salua 

respectueusement :
– Vous  ne  reconnaissez  pas  votre  vieux 

Lachapelle ?
Mais  ce  nom  qui,  dans  la  pensée  de 

Lachapelle,  devait  être  assurément  magique,  fit 
froncer  le  sourcil  de  mademoiselle  Rousseau ; 
cependant il ne se découragea pas :
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– C’est un service que je viens vous demander 
en invoquant les souvenirs d’autrefois.

Il  fit  signe à Zyte de s’éloigner de quelques 
pas, tandis qu’il se rapprochait de mademoiselle 
Rousseau.

Zyte vint à la barrière,  et là elle se retourna 
vers la maison : la conversation était vive entre 
mademoiselle  Rousseau  et  Lachapelle  et  bien 
qu’elle n’en entendît pas un mot, elle la suivait 
exactement,  car  deux  comédiens  ne 
s’entretiennent  pas  comme  le  commun  du 
vulgaire,  et  à  leur  mimique  on  les  comprend : 
Lachapelle demandait ; elle refusait ; il invoquait 
le passé ; elle opposait le présent.

Auraient-ils  donc  fait  ce  voyage  pour  rien ? 
Comme  Zyte  se  posait  cette  question 
mademoiselle  Rousseau  lui  fit  signe 
d’approcher :

– Mon  vieil  ami  Lachapelle  m’adresse  une 
demande  que  de  puissantes  raisons  devraient 
m’empêcher d’accueillir, mais que je ne peux pas 
lui  refuser.  Je  suis  donc  à  votre  disposition, 
mademoiselle,  mais  c’est  à  une  condition : 
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personne ne saura que vous êtes venue ici et que 
nous avons travaillé ensemble ; mon nom ne sera 
jamais  prononcé  par  vous ;  je  suis  morte  au 
monde  et  veux rester  morte ;  me  le  promettez-
vous ?

À mesure qu’elle parlait, Zyte était frappée de 
la noblesse de son visage et de la dignité de son 
attitude :  sa  voix  avait  une  gravité  douce  qui 
remuait le cœur.

– Entrons.
L’intérieur était en accord avec l’extérieur, on 

en trait dans une cuisine dallée de briques avec 
haute  cheminée,  potager  dans  un  coin,  murs 
blanchis  à  la  chaux,  et  plafond  aux  poutres 
apparentes ; puis de là on passait dans une salle 
de même construction.

– Débarrassez-vous  de  votre  manteau,  dit 
mademoiselle  Rousseau, défaisant elle-même sa 
mante et son chapeau, mettez-vous à votre aise, et 
vous me direz une scène, car enfin il faut avant 
tout que je vous connaisse un peu.

– Quelle scène ? demanda Zyte, qui en un tour 
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de main s’était déshabillée.
– Celle  que vous  voudrez :  « Sire,  mon père 

est mort. »
Zyte commença, occupant le milieu de la salle, 

tandis que mademoiselle Rousseau et Lachapelle 
se tenaient dans un coin contre le mur.

– Mais  c’est  très  bien,  interrompit 
mademoiselle  Rousseau,  quand Zyte fut  arrivée 
au bout du premier couplet. Jamais on n’a mieux 
dit :

Sire, la voix me manque à ce récit funeste :
Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux  

le reste.

Jamais on n’y a mis plus de douleur, jamais 
yeux plus touchants ne se sont emplis de pleurs. 
Que me racontiez-vous, donc, Lachapelle ?

Il  triomphait  Lachapelle  en  entendant  dans 
cette bouche un pareil éloge :

– Croyez-vous donc, s’écria-t-il, que je venais 
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vous  troubler  dans  votre  solitude  pour  vous 
amener une élève, une mazette. Oui cela est bien, 
très  bien,  admirable ;  mais  tout  n’est  pas 
admirable,  il  y  a  du  faible,  il  y  a  même  du 
mauvais ; en un mot le rôle ne se tient pas ; et ce 
qu’il  faut  ce  n’est  pas qu’elle  soit  bonne ici  et 
faible là, c’est qu’elle soit admirable d’un bout à 
l’autre, et elle le sera si vous le voulez.

Mademoiselle Rousseau lui imposa silence de 
la main :

– Pas de ces paroles ici, mon cher Lachapelle. 
Vous  m’avez  demandé  de  me  rappeler  mes 
études d’autrefois ; c’est là seulement ce que je 
peux  vous  promettre ;  et  encore  me  sera-t-il 
difficile de remonter dans un passé si loin de moi. 
On raconte,  n’est-ce pas ? que Racine retiré  du 
théâtre et ayant à parler de la Champmeslé qu’il 
avait tant aimée, retrouva à peine son nom, c’est 
là un peu mon cas. C’est ici la maison de l’oubli, 
et tout ce que j’ai aimé autrefois est sorti de ma 
mémoire aussi. Mais enfin donnez-moi un Cid, et 
en lisant je retrouverai sans doute.

Un  Cid ! Mais ils n’avaient pensé ni l’un ni 
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l’autre à  apporter la  tragédie.  Ils se regardèrent 
interloqués.

– Vous n’avez pas un Corneille ? demanda La 
chapelle.

– Je vous ai dit que j’étais morte au passé ; ce 
ne sont pas des lectures de ce genre qui occupent 
mon âme aujourd’hui.

– Mais  on  doit  bien  trouver  un  Corneille  à 
Saint-Firmin, s’écria Lachapelle.

– Peut-être ;  je  n’en sais  rien ;  c’est  je  crois 
chez le notaire que vous aurez plus de chance ; 
les panonceaux à côté de l’église. Voyez.

Pendant  que Lachapelle  allait  à  la  recherche 
d’un  Corneille,  mademoiselle  Rousseau  invita 
Zyte à prendre avec elle une tasse de café au lait, 
qui leur fut servie par une petite servante d’une 
quinzaine  d’années.  Chose  étrange  pour  Zyte, 
pendant ce déjeuner, mademoiselle Rousseau ne 
dit pas un mot de Paris, et ne lui adressa pas une 
question sur le théâtre : elles ne parlèrent que de 
poules,  de  vaches,  de  beurre ;  deux  fermières 
n’auraient pas pris plus d’intérêt aux biens de la 
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terre.
Enfin,  par  la  fenêtre  elles  aperçurent 

Lachapelle  qui  arrivait  brandissant  d’un  air  de 
triomphe un volume à couverture jaune...

– Le voilà !
– Vous  avez  été  bien  longtemps,  dit 

mademoiselle Rousseau.
– C’est que je n’ai rien trouvé chez le notaire, 

ni chez le juge de paix, ni chez le maire, ni chez 
l’instituteur ;  heureusement  celui-ci  m’a  envoyé 
chez  le  curé  qui  seul  dans  ce  pays  avait  un 
Corneille.

– Sans doute pour Polyeucte, dit mademoiselle 
Rousseau.

Lachapelle  ne  jugea  pas  à  propos  de  la 
contredire,  bien  qu’il  sût  à  quoi  s’en  tenir :  en 
chemin,  il  avait  feuilleté  le  volume,  qui  était 
broché, et tandis que le Cid était couvert de coups 
de  crayon  aux  passages  les  plus  passionnés, 
Polyeucte n’avait même pas ses feuillets coupés.

– Je  vais  lire  la  pièce,  dit  mademoiselle 
Rousseau ;  promenez-vous  pendant  ce  temps-là 
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dans la campagne ; quand vous reviendrez, vous 
déjeunerez  avec  moi,  et  ensuite  nous  nous 
mettrons au travail.

Le  déjeuner,  qu’on  servit  dans  la  cuisine, 
n’était point fait pour empêcher de travailler : des 
œufs, du beurre, des pommes de terre au lait et 
des reinettes grises.

Ils ne lui donnèrent que le temps strictement 
nécessaire,  et  aussitôt  qu’il  fut  terminé,  ils 
passèrent dans la salle.

– Ce qui fait de Chimène un rôle dur et même 
ingrat,  dit  mademoiselle  Rousseau,  ce  sont  les 
contradictions :  Est-elle  une  fille ?  est-elle  une 
amante ? Tantôt l’une, tantôt l’autre ; cette lutte, 
belle pour le poète, est terrible pour l’actrice et, à 
chaque instant déroutante pour le public – je ne 
parle  pas  des  lettrés,  mais  du  vrai  public.  – 
Lequel  de son père  ou de son amant  préfère-t-
elle ?  qui  passe  le  premier,  son  devoir  ou  son 
amour ?  Tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là,  et 
toujours il faut que le public la suive, soit avec 
elle.
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Sire, mon père est mort.

C’est  la  scène  de  la  fille  et  de  l’amour 
paternel ; vous l’avez très bien dite, à l’exception 
d’un point capital. Qui l’a fait couler, le sang de 
ce père ?

Rodrigue, en votre cour, vient d’en couvrir la  
terre.

Et cette douleur, ce désespoir que ce meurtrier 
soit  Rodrigue,  vous  ne  l’avez  pas  marqué.  La 
scène de l’amante et de l’amour, c’est celle qui 
commence avec Don Sanche, lui offrant son bras 
pour  la  venger,  et  avec  qui  elle  se  trahit  au 
premier mot :

Malheureuse !...
J’offenserais le roi, qui m’a promis justice.

qui se continue avec Elvire :
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Je  puis  t’ouvrir  mon  âme,  et  tous  mes  
déplaisirs...

C’est peu de dire aimer, Elvire : je l’adore !

et éclate enfin dans l’admirable final :

Va, je ne te hais point...
Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  

père ;
Mais malgré la rigueur d’un si cruel devoir,
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

Il n’y a pas de déguisement. Elle se livre, et 
c’est cette franchise qui saisit les cœurs. Mais la 
lutte reprend, et la fille a honte de l’amante :

Silence, mon amour, laisse agir ma colère...
J’irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
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Vous me suivez, n’est-ce pas, mon enfant ?
– Si je vous suis ! s’écria Zyte haletante, ne la 

quittant  pas  des  yeux,  suspendue  à  ses  lèvres, 
tâchant  de  saisir  ces  gestes  et  ces  accents  qui 
transfiguraient  cette  femme  à  cheveux  blancs 
redevenue  pour  une  heure  la  Chimène  dont 
Lachapelle parlait avec sa pieuse admiration.

– Heureusement,  continua  mademoiselle 
Rousseau, l’amour reprend le dessus dans le duo 
avec Rodrigue, qui commencé, sans qu’elle ose 
regarder son amant, avec une émotion contenue, 
presque  sans  voix,  devient  de  plus  en  plus 
passionné de vers en vers, et lui fait enfin perdre 
la tête.

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est  
le prix.

Adieu : ce mot lâché me fait mourir de honte.

Voilà  le  mouvement  du rôle,  n’est-ce  pas  mon 
enfant ?  maintenant  nous  allons  le  travailler  en 
détail vers par vers.
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Il dura sans interruption jusqu’à sept heures du 
soir  ce  travail.  À  ce  moment  on  entendit  une 
sonnerie  à  l’église,  et  mademoiselle  Rousseau 
s’interrompant  dit  qu’elle  avait  besoin  de  se 
rendre au village.

– Je  regrette  que  ma  maison,  qui  est  celle 
d’une femme vivant seule, ne me permette pas de 
vous  donner  l’hospitalité  cette  nuit,  vous  la 
trouverez  suffisante  à  l’auberge  du  village. 
Demain après la messe vous reviendrez et nous 
travaillerons jusqu’à midi ; vous déjeunerez avec 
moi,  vous prendrez la voiture d’une heure pour 
être à Conches à deux heures et demie et à cinq 
heures vingt à Paris. Si vous n’êtes pas brisée ce 
soir, travaillez la scène du quatrième acte, la plus 
dure à faire accepter,  celle où le roi annonce à 
Chimène la mort de Rodrigue.

Si  brisée  que  fût  Zyte,  si  fatigué  que  fût 
Lachapelle,  ils  travaillèrent  jusqu’à minuit,  non 
seulement  le  quatrième  acte,  mais  tout  le  rôle. 
Dans  l’auberge  ce  fut  un  étonnement  général. 
Qu’avaient-ils donc à crier comme ça ?

Une servante curieuse ayant  été écouter  à la 
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porte, donna le mot de cette énigme.
– C’est une dame qu’a perdu son père ; a dit : 

je ne sais pas comment qu’elle appelle le vieux, 
mais  enfin  a  dit :  « Mon  père  est  mort ».  C’te 
pauvre personne.

– Tout ça n’est pas des raisons pour troubler le 
repos des gens paisibles.

Le  lendemain  le  programme  tracé  par 
mademoiselle Rousseau s’accomplit : on travailla 
jusqu’à midi.

Puis après le déjeuner mademoiselle Rousseau 
les conduisit  jusqu’à l’entrée du village,  là  elle 
prit  la  main  de  Zyte  et  la  lui  serra 
affectueusement.

– Vous  êtes  bien  jolie,  mon  enfant,  et  votre 
cœur  me  paraît  bien  tendre.  Que  le  bon  Dieu 
écarte le malheur de votre chemin ! Aimez votre 
art. N’aimez que lui.

Zyte eut un frisson.
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XI

Pendant  que  Zyte  travaillait  le  rôle  de 
Chimène à Saint-Firmin, on l’attendait au théâtre 
pour répéter.

– Avertissez donc mademoiselle Duchatellier.
Mais  nulle  part  on  n’avait  trouvé 

mademoiselle  Duchatellier,  ce  qui  avait  paru 
surprenant parce qu’elle était l’exactitude même.

Alors une comédienne qui jouait dans  Hella, 
et  qui était  sortie la veille en même temps que 
Zyte, avait raconté que celle-ci, bousculant ceux 
qui la retenaient, s’était précipitée dans un fiacre 
qui était parti grand train.

– Un  fiacre,  grand  train,  pour  aller  rue  de 
Vaugirard, à deux pas !

– Elle est en ballade.
Cette  idée  avait  fait  rire  tout  le  monde, 

Dandelot excepté.
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– Je vous ai toujours dit que c’était une grue ; 
nous a-t-elle assez scié en faisant sa tête.

– Une  fille  qui  a  tant  besoin  de  répétitions, 
avait  dit  le régisseur, allons, commençons,  sans 
elle ; je donnerai les répliques pour Chimène.

Et en bredouillant à mi-voix, il commença.

Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincère ?
Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon père ?

Cependant Dandelot, qui faisait Don Sanche, 
et qui avait du temps devant lui avant d’entrer en 
scène,  voulut  savoir  au  juste  ce  que  Zyte  était 
devenue, et quittant le théâtre il courut à l’Hôtel  
des Médicis.

Crozat  et  madame  Crozat  qui  venaient  de 
déjeuner entraient dans leur bureau ; ce fut à eux 
que Dandelot s’adressa :

– Est-ce  que  mademoiselle  Duchatellier  est 
malade ? demanda-t-il.

– Pas que je sache, répondit Crozat.
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– On l’attend au théâtre pour répéter.
À ce moment, Gaston entra dans le vestibule, 

et  voyant  M.  et  madame  Crozat  occupés,  il 
attendit, pour leur parler, se tenant à une certaine 
distance, mais pas assez loin cependant pour ne 
pas entendre ce qui se disait.

– Est-ce  qu’elle  n’est  pas  rentrée  ce  matin ? 
demanda  Dandelot,  hier  soir,  après  la 
représentation,  je  l’ai  vue  partir  en  fiacre  au 
galop.

Crozat  regarda  sa  femme et  madame Crozat 
regarda  son  mari,  mais  comme  elle  avait  la 
repartie  plus  alerte  que  lui,  ce  fut  elle  qui  la 
première trouva une réponse :

– Elle est partie à Rozoy voir sa mère qui est 
malade, et, sans doute elle aura manqué le train 
pour revenir.

– Ah ? sa mère est malade !
Dandelot s’en alla en se disant que c’était là 

une frime : malade, est-ce qu’on est malade ? Elle 
était d’accord avec Zyte, la vieille Eudoxie, voilà 
tout.

415



Aussitôt que Dandelot lui avait cédé la place, 
Gaston s’était approché :

– Sans  écouter,  dit-il,  j’ai  entendu  votre 
réponse :  est-ce  que  madame  Duchatellier  est 
sérieusement malade ?

– Sérieusement ?...  Mon  Dieu,  non.  Assez, 
cependant, pour que Zyte ait voulu l’aller voir.

– Alors elle n’a pas dit quand elle rentrerait ?
– Non ;  elle  ne savait  pas,  vous comprenez ; 

c’est  bien  naturel ;  ce  retour  dépendait  de  bien 
des choses.

Gaston remercia et s’en alla.
– Pourquoi diable as-tu inventé cette  histoire 

de  maladie ?  demanda  Crozat  stupéfait  de 
l’ingéniosité de sa femme et de son assurance.

– Il  fallait  dire  quelque  chose.  Si  M. 
Chamontain n’avait pas écouté j’aurais envoyé ce 
Dandelot  promener.  Mais  il  fallait  rassurer  M. 
Chamontain.

– Et quand Zyte rentrera.
– Je la préviendrai.
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Cependant  l’histoire  de  madame  Crozat,  si 
ingénieuse qu’elle fût, n’avait pas du tout rassuré 
Gaston.

Il  y  avait  du  louche  dans  cette  histoire : 
pourquoi madame Crozat  avait-elle  regardé son 
mari avant de répondre, pourquoi celui-ci avait-il 
regardé sa femme ? que venait faire ce fiacre qui 
partait au galop ? le comédien avait parlé de cela 
d’un ton bizarre.

Ce n’était pas la première fois que la jalousie 
mordait  Gaston  au  cœur,  car  on  n’est  pas 
amoureux  d’une  comédienne  sans  être  jaloux ; 
mais jamais, jusqu’à ce moment, cette jalousie ne 
s’était  appliquée  à  un  fait  précis,  comme  ce 
départ étrange, cette maladie plus étrange encore, 
et cette absence inexplicable.

Était-elle partie réellement pour aller voir sa 
mère malade ?

C’était  devant  le  Luxembourg  qu’il  agitait 
cette  question ;  il  courut à l’Odéon, et  sous les 
galeries  il  acheta  un indicateur  des  chemins  de 
fer.
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Il savait que la troupe Duchatellier était en ce 
moment  à  Rozoy-en-Brie  et  dans  les  villages 
environnants où elle donnait des représentations ; 
pour  être  fixé il  n’avait  qu’à  aller  à  Rozoy ;  il 
verrait si Zyte était vraiment auprès de sa mère.

À cinq heures il arrivait à Rozoy, et de loin il 
apercevait  dans  un  coin  de  la  place  les  deux 
roulottes  qu’il  connaissait  si  bien :  sous  la 
véranda de la première, une femme était assise ; 
en approchant  il  reconnut madame Duchatellier 
qui  n’ayant  nullement  l’air  d’une  malade 
travaillait tranquillement.

Son cœur se serra : bien que ce fût le doute qui 
l’eût  amené  à  Rozoy,  il  ne  croyait  pas  à  son 
doute :  combien  de  fois  en  route  s’était-il 
reproché d’être parti ; c’était une injure que Zyte 
ne méritait assurément pas qu’on lui fit ; il avait 
été fou ; et voilà que le fou était celui qui n’avait 
pas voulu croire.

Il s’en alla sur la place pour s’approcher des 
roulottes ;  et  il  n’avait  pas  fait  dix  pas  qu’il 
aperçut Duchatellier venant vers lui de façon à le 
croiser.
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– M. Chamontain ! à Rozoy ?
Gaston  expliqua  qu’il  était  venu  pour  la 

location  d’une  chasse ;  puis,  tournant  court,  il 
demanda  presqu’en  tremblant  des  nouvelles  de 
madame Duchatellier.

– Mais  elle  va  bien,  très  bien,  je  vous 
remercie. Et ma fille, y a-t-il longtemps que vous 
ne l’avez vue ?

Gaston,  anéanti,  répondit  en  balbutiant 
quelques mots incohérents.

– J’espère que nous aurons l’honneur de votre 
présence ce soir ?

– Je repars pour Paris.
– Ah ! contretemps funeste, vous ne me verrez 

pas  dans  Trente  ans,  et,  vous  savez,  c’est  la 
dernière fois que je le joue ; ma fille vous a sans 
doute dit que j’abandonnais le théâtre ?

– Non.
– Mon Dieu, oui, il me faut renoncer à porter 

le drapeau du grand art que j’avais tenu jusqu’à 
ce jour d’une main ferme, je puis le dire, sans me 
vanter. Mais les temps sont durs :  on ne trouve 
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plus de comédiens ; depuis le départ de ma fille 
nous étions désemparés. Je fais mes adieux à ces 
populations dans mon répertoire.

– Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  pas 
rester, dit Gaston, cherchant à répondre quelque 
chose pour cacher son trouble.

– Et moi  donc, cher monsieur.  Vous êtes un 
fin  connaisseur.  Je  n’oublierai  jamais  que  c’est 
vous qui,  le  premier,  avez reconnu le  talent  de 
mon élève, ma chère Zyte, devançant la trompette 
de  la  Renommée.  Si  vous  la  voyez  un  de  ces 
jours, donnez-lui de nos nouvelles, je vous prie, 
dites-lui que nous allons tous bien, sa mère, moi 
et  toute  la  famille.  Et  maintenant  à  Paris,  cher 
monsieur, à bientôt.

Il lui tendit les deux mains avec le geste d’un 
homme qui sait que tout Rozoy a les yeux sur lui.

Gaston reprit le train pour Paris, abasourdi.
– Quel  besoin  de  le  tromper.  N’avait-il  pas 

mérité qu’elle fût franche avec lui. Qui était son 
amant ? Avec qui courait-elle les champs à cette 
heure ?
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Il avait cherché, allant de l’un à l’autre, mais 
sans qu’aucun indice pût  le guider puisqu’il  ne 
savait rien ou presque rien de sa vie. Ce n’était 
pas  Faré  qui  était  parti  pour  le  Midi  avec  sa 
femme et  ses  enfants.  Quelque  comédien  peut-
être. Ce Joseph sans doute qui l’aimait.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  était 
trompé,  mais  jamais  il  n’avait  éprouvé  pareille 
douleur, cet anéantissement, ce désespoir morne 
comme si quelque chose venait de mourir en lui. 
Ah ! comme il l’aimait !

Il ne la verrait plus, c’était fini, bien fini.
Ce fut  le  mot  qu’il  se  répéta  jusqu’à Paris ; 

mais en se trouvant à neuf heures et demie sur le 
trottoir  de  la  gare  de  Strasbourg,  il  changea 
d’idée et avec cette mobilité qui nous fait tourner 
comme des girouettes quand notre cœur et notre 
tête sont en désaccord, il se dit que c’était lâcheté 
de ne point aller rue de Vaugirard : si elle était 
rentrée,  il  se  vengerait  en  lui  donnant  des 
nouvelles de sa mère.

Mais elle n’était point rentrée :
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– Sans doute sa mère est plus mal, dit madame 
Crozat persistant dans sa fable : alors elle n’aura 
pas pu la quitter ; c’est bien naturel, n’est-il pas 
vrai ?

Il  n’avait  qu’une  chose  raisonnable  à  faire, 
s’aller  coucher,  c’est  pourquoi  il  se  mit  à  se 
promener sur le trottoir faisant face à l’Hôtel des  
Médicis :  il  saurait  à  quelle  heure  elle  était 
rentrée, et pourrait l’en accabler.

Déjà la rue était déserte, les dernières maisons 
ouvertes se fermaient, les lumières s’éteignaient, 
et les voitures comme les passants se faisaient de 
plus en plus rares, personne ne le gênait dans sa 
faction : il pouvait marcher les yeux sur la porte 
de  l’hôtel  maintenant  close  et  sur  les  fenêtres 
sombres de Zyte.

À la sortie des théâtres, la rue s’anima, il y eût 
des bruits de pas, des roulements de voitures qui 
le  rendirent  plus  attentif,  mais  peu  à  peu  le 
silence s’établit de nouveau, et il retomba dans sa 
méditation sans que rien le troublât.

Maintenant, il ne se demandait plus pourquoi 
elle lui avait dit qu’elle l’aimait,  une autre idée 
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avait surgi dans sa tête et l’emplissait ; ce n’était 
plus du passé qu’il  s’occupait,  ce n’était  même 
pas du présent, c’était de l’avenir.

– Qu’eût-il  fait  sans  cette  misérable 
tromperie ?

Il  lui  semblait  bien  qu’il  n’aurait  pas  pu 
résister à la folie de l’épouser.

Comment  aurait-il  pu se  défendre contre  cet 
amour  qui  chaque  jour  l’avait  pris  plus 
profondément ? Qu’aurait-il eu à lui opposer ?

Rien ; puisque le duc si hostile à ce mariage 
avait  lui-même  reconnu  qu’il  serait  resté 
désarmé.

Et par une évocation bizarre, au moins en ce 
moment, tout ce que le duc lui avait dit lui était 
revenu.

Oui,  certes,  il  l’aurait  épousée  et  l’amour 
aurait tout emporté.

Ce fut le froid et le frisson, qui lui rappelèrent 
que  la  nuit  s’écoulait :  depuis  qu’on  l’avait 
fermée, la porte de l’hôtel ne s’était pas rouverte ; 
aucune voiture ne s’était arrêtée devant elle.
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Évidemment  cette  gueuse  ne  rentrerait  pas 
plus  cette  nuit-là  qu’elle  n’était  rentrée  la  nuit 
précédente ;  il  était  vraiment  trop  bête  de 
l’attendre  tandis  qu’elle  dormait  heureuse  dans 
les bras de son amant.

Déjà les sergents de service dans cette partie 
de  la  rue  l’avaient  regardé  curieusement  et 
s’étaient même arrêtés comme pour l’interroger ; 
en entendant revenir leur pas cadencé, il quitta la 
place et  descendit  la rue Férou, puis par la rue 
Bonaparte, à travers la ville déserte et silencieuse, 
il gagna à pied les hauteurs du parc Monceaux, 
marchant vite sans parvenir à se réchauffer, tant 
était profond le frisson qui le secouait de la tête 
aux pieds.

Le  matin,  il  examina  ce  qu’il  devait  faire : 
l’abandonner avec mépris, ou la revoir pour lui 
jeter son mensonge au visage, et après avoir bien 
balancé, il s’arrêta à ce dernier parti.

Vraisemblablement,  elle  reviendrait  pour  la 
représentation  du  soir,  car  si  elle  avait  pu  se 
moquer de son directeur, elle ne se moquerait pas 
du public : vers six heures, il avait donc chance 
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de la rencontrer chez elle.
Il était parti de chez lui pour être à six heures 

juste  à  l’Hôtel  des  Médicis,  où  il  avait  trouvé 
Crozat seul dans son bureau.

– Pas encore rentrée, dit Crozat, je vous avoue 
que  je  commence  à  être  inquiet.  Qu’a-t-il  pu 
arriver ?

À ce moment, on entendit dans le vestibule un 
pas léger  et  rapide,  Gaston se  retourna :  c’était 
Zyte suivie de Lachapelle, mais celui-ci restait en 
arrière pour qu’on ne sût pas s’il était avec elle.

– Pouvez-vous  m’accorder  un  moment ? 
demanda Gaston,  qui  avait  pâli  et  dont  la  voix 
frémissait malgré les efforts qu’il faisait pour se 
contenir.

– Mais volontiers ;  si vous voulez prendre la 
peine de monter.

Crozat était pétrifié. Que dire, que faire ! Si sa 
femme avait été là, elle aurait trouvé moyen de 
prévenir  Zyte  de  l’histoire  de  la  maladie  de 
madame Duchatellier ; mais lui n’avait pas cette 
ingéniosité alerte. Sur le seuil de son bureau, il 
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regardait Zyte et Gaston monter l’escalier en se 
grattant le front.

Zyte ayant ouvert  sa porte,  fit  entrer Gaston 
qui la regardait exaspéré de son air tranquille : il 
allait rabattre cette assurance insolente.

– Je vous apporte de bonnes nouvelles de la 
santé de votre mère, dit-il, incapable d’attendre et 
de  l’interroger  comme  il  l’avait  tout  d’abord 
voulu  pour  faire  éclater  son  mensonge  par  un 
coup de scène.

– Ah ! vraiment, répondit-elle en souriant, elle 
va bien ?

– Très bien.
– Vous avez donc été à Rozoy ?
– Et vous, vous n’y avez donc pas été ?
– Mais non.
– Alors  d’où  venez-vous ?  s’écria-t-il 

incapable de se contenir.
Elle le regarda, surprise de cette violence que 

son  absence  ne  suffisait  pas  à  justifier,  lui 
semblait-il. Pour le calmer, elle essaya de sourire.
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– J’ai fait un petit voyage.
– Où ?
– Cela je ne peux pas le dire.
– Vous avez donc juré de me rendre fou !
– Qu’avez-vous ?
– Vous le demandez !
– Pourquoi cette fureur ? Pourquoi ces regards 

qui me poignardent ?
– C’est à moi de vous questionner, non à vous.
Elle ne se révolta pas.
– Que voulez-vous que je vous dise ?
– D’abord  que  vous  m’expliquiez  ce  que 

signifie cette maladie de votre mère.
– Maman  malade !  Vous  venez  de  me  dire 

qu’elle  allait  bien.  Quand  avez-vous  été  à 
Rozoy ?

– J’en suis arrivé hier soir.
– Alors ?
– Alors  pourquoi  madame  Crozat  m’a-t-elle 

dit hier que vous étiez partie auprès de votre mère 
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malade.
– Je ne sais ce que madame Crozat a pu vous 

dire puisque je ne l’ai chargée de rien. Sans doute 
il y a eu confusion. Que sais-je ?

– Dites accord.
– Mais s’il y avait eu accord je ne dirais pas le 

contraire d’elle.
– Il le faut bien puisque pour vous confondre 

j’ai été à Rozoy ; vous ne pouvez pas me soutenir 
que vous étiez hier près de vos parents, puisque 
j’y étais moi-même.

– Je ne veux rien vous soutenir ;  je  n’ai  pas 
essayé de dire que j’avais été à Rozoy.

– Alors où avez-vous été ?
Elle  se  troubla,  car  elle  commençait  à 

comprendre la gravité de la situation.
– Vous  voyez  bien !  s’écria-t-il,  vous  vous 

troublez, vous avez peur.
– Parce  que  je  ne  peux  pas  vous  faire  la 

réponse que vous demandez.
– Cette maladie...
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– Je n’en ai pas parlé.
– Oui  ou non,  voulez-vous  me dire  où vous 

avez été ?
– Je ne le peux pas ; mais je vous jure que si 

les  apparences  sont  contre  moi,  ce  voyage  est 
d’une innocence parfaite.

– Vous jurez ! Et je dois vous croire, n’est-ce 
pas ?  comme  j’ai  dû  vous  croire  quand  vous 
m’avez dit que vous m’aimiez. Qui vous obligeait 
à me dire que vous m’aimiez ?

– Mon amour.
– Vous  parlez  de  votre  amour.  Combien  de 

temps a-t-il  duré ? Vous ne parlerez pas de cet 
amour maintenant, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas.
– Au moins il  vous reste cette  pudeur de ne 

pas mentir à l’évidence. J’ignore si ce que je vais 
vous dire vous touchera, car je ne sais plus ce que 
vous êtes, et même je n’ai jamais su ce que vous 
étiez. Mais je le dirai quand même : le moment 
que vous avez choisi pour me tromper est celui 
où j’allais vous demander de devenir ma femme.
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– Votre femme !
– Voyez si je vous aimais.
Elle était éperdue, le regardant comme si elle 

ne comprenait pas.
– Moi, votre femme, répétait-elle.
– Et pendant ce temps, vous faisiez la fête.
Elle ne répondit pas.
– Vous quittiez le théâtre au galop, en faisant 

raconter que vous alliez voir votre mère malade.
Elle voulut se défendre :
– Je n’étais pas seule.
– Je le pense bien.
– Lachapelle était avec moi.
– Qu’importe  Lachapelle :  il  a  son  histoire 

aussi à raconter comme madame Crozat.
– Je comprends vos soupçons et ne veux pas 

me fâcher de vos paroles si injustes et si cruelles 
qu’elles soient. Ce que madame Crozat a dit, je 
ne sais dans quelle intention, justifie tout ; mais 
enfin si je vous explique pourquoi j’ai entrepris 
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ce voyage, si  je vous le raconte en détail,  si  je 
vous  dis  où  j’ai  été,  en  ne  vous  taisant  qu’un 
point, un nom que j’ai juré de taire...

– Encore une histoire arrangée, n’est-ce pas ?
– Et si de son côté, sans que je l’aie vu, sans 

que je me sois entendue avec lui, Lachapelle, qui 
est là et que nous n’avons qu’à appeler pour qu’il 
vienne  vous  faire  ce  récit  exactement  dans  les 
mêmes termes en ne taisant lui aussi que le nom 
que nous ne pouvons pas dire, cela ne prouvera-t-
il pas que les choses ne sont pas du tout ce que 
vous  imaginez.  Nous  sommes  partis  ensemble, 
nous ne nous sommes pas quittés, nous sommes 
revenus  ensemble ;  tout  ce  que  je  vous  dirai  il 
peut vous le répéter, mot pour mot, même pour ce 
qui est insignifiant, s’il fait cela, n’aurez-vous pas 
la preuve que nous n’aurons pas combiné notre 
récit.

Il  marcha  assez  longtemps  dans  le  salon,  la 
regardant  jusqu’au  fond  de  l’âme,  puis  tout  à 
coup détournant les yeux comme s’il craignait de 
se laisser toucher.

– Je vous écoute, dit-il enfin.
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Alors elle commença son récit en le prenant à 
la répétition du Cid, le continuant par leur départ, 
leur voyage dans le break, leur arrivée à Saint-
Firmin, dont elle fit la description détaillée, leur 
visite  à  la  personne  qu’elle  ne  devait  pas 
nommer,  leur  déjeuner,  leur  travail  avec  toutes 
les  indications  de  mademoiselle  Rousseau,  leur 
nuit  passée à  l’auberge,  leur  nouveau travail  le 
lendemain, enfin leur retour.

– Maintenant,  dit-elle  en  terminant,  je  vais 
faire  monter  Lachapelle  et  sans  que  je 
l’interrompe,  sans que je  le regarde,  il  va vous 
recommencer ce récit.

Gaston  était  ébranlé ;  il  n’avait  pas  du  tout 
prévu qu’il en pouvait être ainsi, mais il n’était 
pas en état cependant de refuser le témoignage de 
Lachapelle.

Celui-ci, qu’un domestique avait été chercher, 
venait d’entrer :

– Racontez notre voyage à M. Chamontain, dit 
Zyte,  mais  sans  nommer  la  personne  chez  qui 
nous avons été ; donnez tous les détails qui vous 
ont frappé ; ne craignez pas d’être long.
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Lachapelle ne savait que penser.
– Je vous en prie, dit-elle, et elle alla se coller 

le visage contre la fenêtre en regardant dans la 
rue.

Sans  comprendre,  et  par  pure  obéissance, 
Lachapelle  fit  ce  qu’elle  demandait : 
naturellement son récit fut le même que celui de 
Zyte, ne différant que par quelques détails omis 
par lui ou ajoutés. Comme il ne précisait pas le 
déjeuner, elle l’interrompit :

– Donnez donc le menu du déjeuner.
– Des œufs à la coque, du beurre, des pommes 

de terre au lait, des pommes de reinette grise.
À mesure qu’il parlait, Gaston était frappé de 

la concordance des deux récits, et si Zyte avait pu 
le  voir,  elle  aurait  remarqué que les yeux qu’il 
tournait  vers  elle  de  temps  en  temps  n’étaient 
plus du tout les mêmes.

Quand Lachapelle  fut  arrivé au bout,  elle  le 
pria de les laisser seuls, puis venant à Gaston :

– Encore une épreuve, dit-elle,  car il  ne faut 
pas  qu’il  puisse  rester  la  plus  légère  obscurité 
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dans votre esprit, le germe d’un doute dans votre 
cœur.

Il voulut parler, elle l’arrêta :
– Un voyage n’est  rien pour vous,  partez  ce 

soir pour Conches par le train de minuit trente ; à 
Conches  prenez le  courrier  de Saint-Firmin-du-
Bosc, faites causer le conducteur ; à Saint-Firmin 
descendez  à  l’auberge  de  la  Grosse-tête et 
interrogez les gens ; tout ce que je vous demande, 
c’est d’éviter de vous faire nommer la personne 
chez  qui  nous  avons  été.  Vous  serez  de  retour 
demain  à  cette  même  heure.  Je  vous  attendrai. 
Aujourd’hui,  je  suis  brisée  de  fatigue, 
bouleversée par l’émotion, et il faut que je joue 
ce soir.  Laissez-moi me remettre.  Demain nous 
reprendrons cet entretien au point même où nous 
l’interrompons aujourd’hui.

Il  hésita  un  moment,  attachant  sur  elle  des 
yeux  troublés,  où  se  peignaient  confusément 
l’état de son esprit et de son cœur.

– Je vous en prie, dit-elle.
– Ne me donnerez-vous pas la main ?
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– Oh ! de tout mon cœur.
Ce  soir-là,  Gaston  trouva  que  le  restaurant 

Foyot était le meilleur de Paris, tant il avait bel 
appétit pour son dîner ; le soir, il reprit sa place 
dans  son  fauteuil  d’orchestre  jusqu’à  la  fin  du 
troisième  acte  d’Hella,  puis,  après  être  rentré 
chez lui pour endosser des vêtements chauds, il 
partit à minuit trente par le train de Cherbourg. À 
cinq heures, il était à Conches, et montait dans le 
break  qui  le  lundi  avait  conduit  Zyte  et 
Lachapelle,  mais  au  lieu  de  s’installer  dans 
l’intérieur, il s’asseyait sur le siège avec le cocher 
qu’il faisait causer.

– Une  jeune  dame  avec  un  vieux  monsieur, 
lundi, ah oui, bien sûr que je les ai portés, même 
qu’ils ont logé à la Grosse-tête.

À la  Grosse-tête où  il  déjeuna,  on  lui  parla 
aussi de la jeune dame et du vieux monsieur.

– Elle avait bien du chagrin, la jeune dame.
– Du chagrin ?
– À cause de son père qu’elle a perdu ; la nuit 

elle criait : « Mon père est mort ! »
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Depuis  longtemps  Gaston  n’avait  pas  ri 
d’aussi bon cœur, ce qui stupéfiait la servante qui 
lui racontait cette histoire.

– Pourquoi,  ce  qui  faisait  pleurer  la  jeune 
dame,  faisait-il  rire  si  fort  ce  monsieur ?  C’est 
bien naturel de pleurer ses parents.

À  six  heures,  Gaston  arrivait  à  l’Hôtel  des  
Médicis,  et  rayonnant  tendait  les  deux mains  à 
Zyte.

– Pourrez-vous me pardonner mes soupçons et 
mes paroles ?

– Et vous, me pardonnerez-vous de vous avoir 
fait souffrir.

– Nous aurons toute notre vie pour cela.
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XII

Le premier mot de Zyte lorsque l’émotion lui 
avait rendu la parole, avait été :

– Et votre famille ?
À quoi Gaston avait répondu que sa famille, 

ou  tout  au  moins  son  père  et  sa  mère  ne 
connaissaient pas encore son projet, mais que son 
beau-frère avec qui il en avait parlé, ne trouvait 
rien à lui opposer, et longuement il avait énuméré 
les  raisons  par  lesquelles  le  duc  appuyait  ce 
mariage.

C’était  là  un  point  décisif  pour  Zyte ; 
puisqu’un  homme  comme  le  duc  trouvait  tout 
naturel que Gaston épousât une femme de théâtre 
parce  qu’il  l’aimait,  comment  M.  Chamontain, 
qui  n’avait  ni  la  situation dans le  monde,  ni  le 
nom  de  M.  de  Paradan,  comment  madame 
Chamontain,  qui  adorait  son  fils  avec  toute  la 
faiblesse d’une mère passionnée, s’opposeraient-
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ils à ce mariage ? C’était donc son appui que le 
duc lui promettait dans ces paroles obscures qu’il 
lui  avait  dites  au  ministère,  et  qu’elle  avait  si 
souvent  retournées  dans  sa  tête,  sans  oser 
s’arrêter au sens qu’elle leur trouvait.

Cependant,  malgré  cet  appui  et  la  confiance 
qu’il  lui  inspirait,  elle  avait  demandé  à  Gaston 
d’attendre un peu avant de parler à son père.

– On dit que si je réussis dans le Cid, je serai 
engagée  aux  Français,  cela  disposera  peut-être 
mieux M. Chamontain ; il verra que je ne suis pas 
la première venue ; le succès est bon pour tout, 
n’est-ce pas ?

Bien  que  Gaston  ne  sentît  pas  comme  Zyte 
toute la force de cette raison, il avait d’autant plus 
volontiers  consenti  à  attendre,  que  l’attente, 
justement, était le fond même de son caractère et 
que, d’autre part, il n’était pas sans inquiétude sur 
la façon de présenter sa demande.

Malgré l’âge, il était resté devant son père le 
petit  garçon  de  sa  jeunesse,  et  la  pensée 
d’affronter  une  colère,  dont  les  premiers  éclats 
seraient  assurément  terribles,  n’avait  rien 
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d’encourageant  pour  sa  timidité.  Qu’avait-il  à 
gagner  à  ne  pas  présenter  la  demande  tout  de 
suite, il ne le voyait pas, n’étant pas par nature 
disposé à croire aux coups de baguette magique ; 
mais enfin, il n’avait pas à prendre une décision 
immédiate, ce qui était bien quelque chose.

Dans ces conditions, le  Cid pour Zyte, n’était 
plus un début, si important qu’il fût, c’était pour 
son amour et pour sa vie qu’elle allait livrer cette 
grande bataille.

Aussi  n’avait-elle  jamais  travaillé  avec  cette 
ardeur :  bien  qu’elle  ne  se  couchât  pas  avant 
minuit et demie, à sept heures, elle était prête, et 
quand Lachapelle, qu’elle avait logé dans l’hôtel, 
descendait, il la trouvait l’attendant.

Ils  commençaient  aussitôt,  puis  vers  dix 
heures, Gaston, qui avait demandé à assister à ces 
répétitions, arrivait, et ils continuaient devant lui, 
Lachapelle  comme  s’il  n’avait  pas  été  là,  Zyte 
avec plus de fièvre encore dans les yeux.

Quel étonnement pour lui, quand il avait vu ce 
travail :
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– Comment ! il y a tant de choses que ça dans 
une tragédie ?

– Vous n’avez donc jamais vu jouer le Cid ?
– Si, et même j’ai appris par cœur le premier 

acte, mais, je ne me doutais guère, avant de vous 
entendre, de tout ce qu’on pouvait faire dire à un 
vers, et même à un seul mot, à un nom, à celui de 
Rodrigue,  par  exemple,  quand Chimène  accuse 
celui qu’elle aime d’avoir tué son père : que de 
désespoir  ne  mettez-vous  pas  dans  ce  nom  de 
Rodrigue ainsi prononcé.

– C’est justement ce que j’ai été apprendre à 
Saint-Firmin... cela et bien d’autres choses avec.

Gaston  était  retombé  si  pleinement  sous 
l’influence de Zyte,  ne voyant que par  elle,  ne 
sentant  que  comme  elle  qu’il  en  était  arrivé  à 
croire  qu’un  succès  dans  le  rôle  de  Chimène 
pouvait  peser  d’un  certain  poids  sur  le 
consentement de son père : la gloire est la gloire ; 
et  il  mettait  la  même  ardeur  qu’elle  aux 
répétitions,  sans  parler  de  recommencer  les 
promenades  à  la  campagne :  cette  fièvre  qui 
prend les comédiens aux approches des premières 
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représentations  l’avait  gagné  et  il  avait  le  trac 
plus fort que Zyte : au lieu de venir à dix heures 
comme les premiers jours, il arrivait maintenant à 
huit heures et demie et quelquefois même à huit 
heures.

– Quel  malheur  que  vous  ayez  une  grosse 
fortune,  disait  Lachapelle,  on ferait  de vous un 
tragédien ; vous avez le galbe !

Mais  Gaston  répondait  en  riant  qu’il  fallait 
trop travailler.

– Étudier  le  matin  chez  soi,  répéter  toute  la 
journée au théâtre, jouer le soir, et je m’imaginais 
que les comédiens étaient des fainéants !

Enfin  le  Cid fut  joué.  Si  ce  ne  fut  pas  une 
éclatante prise de possession de la  tragédie  par 
Zyte, comme  Hella l’avait été du drame, ce fut 
cependant un succès pour elle, le public de lettrés 
et de critiques qui avait empli la salle, ayant eu la 
justice de ne pas exiger la perfection dans un rôle 
difficile  et  complexe,  qui  demande  des  années 
d’études ;  on  lui  avait  tenu  compte  de  ses 
qualités, autant pour ce qu’elles promettaient que 
pour ce qu’elles donnaient déjà, et on avait passé 
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sur ses défaillances.
Gaston  et  Lachapelle  n’avaient  entendu  que 

les  applaudissements,  et  comme ils  résonnaient 
longuement  en  eux,  après  qu’ils  étaient  déjà 
éteints,  ils  les  avaient  entendus  du 
commencement à la fin, sans interruption.

Mais Zyte, si heureuse qu’elle fût, avait voulu 
qu’on attendît les journaux :

– Espérez-vous  donc  qu’ils  diront  la  même 
chose ?  demanda  Crozat  avec  son  sourire  de 
philosophe.

En effet  ce ne fut pas la même chose qu’ils 
dirent :

« Tous  ceux  qui  s’intéressent  au  théâtre, 
s’étaient  donné  rendez-vous  à  l’Odéon  pour  le 
second début de mademoiselle Duchatellier dans 
le Cid, curieux de savoir quel serait le résultat de 
la soirée. Nous sommes heureux de constater tout 
de suite  qu’il  a  été des plus favorables pour la 
débutante ; si gros que soit le mot je n’hésite pas 
à  l’imprimer  et  même,  à  le  souligner,  c’est  un 
TRIOMPHE !  Mademoiselle  Duchatellier est  douée, 
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admirablement  douée :  le  visage  est  passionné, 
l’expression en est superbe, l’attitude et le geste 
sont  naturellement  nobles,  la  voix  est 
harmonieuse ;  mais  pour  que  ces  heureuses 
qualités  donnent  tout  ce  qu’elles  promettent, 
d’intelligentes études longuement continuées sont 
nécessaires ; qu’elle en croie un de ses amis : son 
malheur serait de s’imaginer qu’elle est arrivée ; 
elle doit travailler, beaucoup travailler. Ce serait 
un désastre  pour  elle  que d’entrer  à  présent  au 
Théâtre-Français. Qu’elle reste à l’Odéon encore 
deux  ou  trois  ans :  sous  des  maîtres  excellents 
elle y apprendra le ménagement régulier de ses 
forces. »

– Vous voyez, dit Zyte tristement.
– Passons à un autre, répondit Crozat qui lui 

tendait les journaux dans un ordre qu’il avait lui-
même arrangé.

« On  attendait  mademoiselle  Duchatellier  à 
son  second  début  qui  devait  se  faire  dans  la 
tragédie :  il  est  décisif  et  tel  que  la  Comédie-
Française doit  s’attacher sans retard cette jeune 
fille que la Muse a baisée au front. Ce serait un 
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crime de la laisser plus longtemps à l’Odéon où 
on  l’éreintera  dans  des  représentations  hâtées 
sans études et sans répétitions suffisantes en lui 
faisant jouer tous les quinze jours un des grands 
rôles de l’ancien répertoire : Hermione, Camille, 
Zaïre, Esther, Iphigénie.

– À  votre  tour,  vous  voyez,  dit  Crozat 
triomphant.

Qui aurait raison ? Ceux qui lui ouvraient les 
portes  de  la  Comédie-Française ?  ceux  qui  la 
condamnaient à trois années encore d’Odéon.

On ne va pas vite en administration, mais la 
Porte-Saint-Martin  et  le  Gymnase  ayant  fait  à 
Zyte des propositions dont les journaux parlèrent, 
le  duc  de  Paradan  alla  rendre  visite  au  sous-
secrétaire d’État des beaux-arts et il eut le plaisir 
d’annoncer  à  son  beau-frère  que  « leur 
trouvaille » allait entrer à la Comédie-Française, 
si elle avait l’intelligence d’accepter les offres qui 
lui seraient faites.

Ces offres, ce n’était point Zyte mineure qui 
pouvait les accepter ; elle écrivit à son père en le 
priant de venir les discuter et Duchatellier arriva 
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le lendemain avec Joseph qui entrait aux Folies.
– Ah !  ah !  ces  directeurs,  on  va  donc  les 

rouler en manœuvrant habilement.
Mais  il  ne  pouvait  pas  être  question  de 

manœuvrer  entre  la  Porte-Saint-Martin,  le 
Gymnase et le Français puisque Zyte ne voulait 
que les Français.

Ce  fut  ce  qu’elle  expliqua  nettement  à  son 
père qui n’en revenait pas :

– Cependant, cependant...
Il  ne  se  consola  d’avoir  son  mandat  ainsi 

limité  qu’en  se  promettant  de  manœuvrer  pour 
son propre compte pendant son séjour à Paris, et 
de mettre à exécution ces idées dont il  avait la 
tête pleine, selon l’expression de Lachapelle.

En vendant ses roulottes il renonçait au théâtre 
et  son  intention  n’était  pas  du  tout  de  se  faire 
engager à Montmartre ou autre part ; un homme 
comme lui n’abdiquait pas ; quand on avait été le 
premier à Noisy, on ne consentait pas à passer au 
second rang ailleurs, – fut-ce à Montmartre. Mais 
s’il  disait adieu à la scène il  n’abandonnait pas 

445



l’art : un romancier populaire qui commençait à 
être  à  court  de  situations  dramatiques  pour  en 
avoir  fait  une  trop  grande  consommation 
s’adressait à lui pour obtenir sa collaboration, et 
il allait voir à arranger cette affaire : en somme 
elle était des plus simples, il s’agissait pour lui de 
retrouver  dans  sa  mémoire  les  situations 
intéressantes de tous les drames qu’il avait joués 
depuis quarante-cinq ans, et de les fournir à son 
romancier qui les arrangerait à la mode du jour ; 
cela pouvait être rémunérateur ; et s’il savait ne 
pas se faire rouler il pourrait mener à Paris une 
existence  assez  agréable,  en  tous  cas  moins 
fatigante que celle  d’entrepreneur de tournées... 
en roulottes.

Il ne s’était fait rouler ni pour lui ni pour elle ; 
son romancier lui avait promis des appointements 
rémunérateurs ;  et  si  à  la  Comédie-Française  il 
n’avait  point  obtenu  ce  que  son  ambition 
paternelle  désirait  il  avait  cependant  signé  un 
engagement honorable pour Zyte.

– Certainement ce n’est pas ce que tu mérites, 
mais  enfin  tu  seras  défrayée  de  tout :  toilette, 
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gants,  cheveux,  chaussures,  tu  n’auras  rien  à 
payer ; les cinq cents francs que tu toucheras tous 
les mois seront pour toi ; et c’est quelque chose, 
ça.

C’était plus que quelque chose pour Zyte : que 
lui importaient les conditions de son engagement, 
elle était engagée, c’était là l’essentiel : « De la 
Comédie-Française » ;  maintenant  Gaston 
pouvait parler à son père.

Elle  avait  agité  la  question de  savoir  si  elle 
parlerait au sien, mais après avoir pesé le pour et 
le  contre,  elle  avait  décidé  d’attendre  que  M. 
Chamontain  eut  donné  son  consentement.  Sans 
doute il se ferait prier ; le mieux était donc dans 
ces conditions,  de ne rien dire de son mariage, 
qui,  retardé,  tourmenterait  sa  mère  toujours  si 
facile  à  s’alarmer ;  comme  elle  n’avait  point 
d’opposition à redouter de la part de ses parents, 
il  serait  temps de leur donner cette  grande joie 
quand toutes les difficultés seraient aplanies.

Il avait été convenu que Gaston parlerait à son 
père  le  jour  même  de  la  signature  de 
l’engagement,  et  quand  Zyte  triomphante  lui 
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avait  annoncé  qu’elle  était  « de  la  Comédie-
Française » il l’avait quittée parfaitement résolu à 
aborder  la  confidence  le  soir  même.  Mais  les 
circonstances ne se présentant pas favorablement 
il l’avait remise au lendemain, puis ce jour-là au 
jour suivant, et il s’était excusé auprès de Zyte en 
s’étendant sur les circonstances fâcheuses qui lui 
avaient fermé la bouche.

Sans rien répondre, sans un geste de regret si 
léger qu’il fût, elle l’avait simplement regardé, et 
devant ce regard il s’était juré de ne la revoir que 
lorsqu’il aurait parlé non seulement à son père, 
mais  encore  à  son  beau-frère  envers  qui  il  se 
trouvait  en quelque sorte engagé à  une franche 
confidence  par  ce  qui  s’était  passé  entre  eux ; 
c’était  un  devoir  de  convenance ;  et  comme  il 
était plus à son aise avec son beau-frère qu’avec 
son père, il avait commencé par le duc.

Aux premiers mots,  bien qu’il vît clairement 
de quoi il allait être question, M. de Paradan avait 
paru ne rien comprendre :

– Vous  me  surprenez,  mon  cher  Gaston. 
Comment  elle  a  cédé.  J’avais  mieux  auguré 
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d’elle.  Mais  ma  surprise  ne  doit  pas  vous 
empêcher  de  croire  à  la  sincérité  de  mes 
félicitations : vous êtes un heureux vainqueur.

– Je me suis mal expliqué.
– Vous n’êtes pas son amant ?
– Je vais être son mari.
– Que me dites-vous là ?
– J’y suis décidé, pleinement décidé ; rien ne 

changera ma résolution.
– Laissez-moi vous dire que je n’aurais jamais 

cru cela de vous ; vous m’avez tendu un piège.
– Un piège ?
– Parfaitement.  Il  faut  dire  les  choses  telles 

qu’elles sont. De quel autre mot voulez-vous que 
j’appelle  votre  procédé ?  Vous  m’obligez  à 
m’engager en me disant juste le contraire de ce 
que vous entendez faire, et quand je ne peux plus 
revenir en arrière, vous confessez la vérité.

– Je vous jure...
– Vous ne pouvez pas me jurer que vous ne 

m’avez  pas  coupé  tous  mes  effets.  Que  diable 
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voulez-vous  que  je  vous  réponde  maintenant ? 
Vous m’avez  mis,  par  votre  tactique,  dans  une 
situation  ridicule :  si  député  que  je  sois,  je  ne 
peux vraiment  pas  dire aujourd’hui  le  contraire 
de ce que j’ai dit, il y a quelques jours.

– Puisque vous trouviez ce mariage légitime il 
y  a  quelques  jours,  puisque  vous  n’aviez  pas 
d’objections à lui opposer, vous ne pouvez pas le 
trouver mauvais aujourd’hui.

– Voilà bien la tactique d’un garçon avisé et, 
d’autre part, voilà l’embarras d’un nigaud. Mais 
sapristi,  mon  cher,  si  je  trouvais  ce  mariage 
légitime,  et  si  je  n’avais  pas  d’objections  à  lui 
opposer,  c’était  justement  parce qu’il  ne  devait 
pas se faire ; aujourd’hui que je le vois imminent, 
inévitable – car l’accent avec lequel vous l’avez 
annoncé me prouve que rien ne changera votre 
résolution – je le trouve détestable, déplorable à 
tous les points de vue.

Gaston crut  devoir  prouver  à  son beau-frère 
qu’il n’avait pas voulu lui tendre un piège, mais 
celui-ci refusa de le croire :

– Je trouve cela très adroit, et vous comprenez, 
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mon cher, que je ne vais pas me laisser duper une 
seconde  fois  par  votre  diplomatie.  Pourquoi 
n’avouez-vous  pas  simplement  que  vous  avez 
manœuvré pour faire de moi votre allié ?

– Je le voudrais.
– Je suis beau joueur, quand j’ai été battu je 

sais reconnaître ma défaite, et vous m’avez battu. 
Mais c’est donc de la captation ?

– Je l’aime passionnément.
– Et vous l’épousez ?
Le duc leva les bras au ciel par un mouvement 

qui  attestait  son désespoir  en  même temps  que 
son impuissance.

– Vous l’épousez ! Vous l’épousez ! répétait-
il. Et j’ai été assez naïf pour déclarer vingt fois 
que j’admire les passionnés capables de faire une 
folie. Heureusement,  le papa est là. Il n’est pas 
engagé, lui, je l’espère ?

– Non, et j’avoue que c’est là mon embarras, 
mon angoisse.

Il se fit un silence.
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– Quel  âge  avez-vous  au  juste ?  demanda  le 
duc,  qui  était  fixé  sur  ce  point  aussi  bien  que 
Gaston  lui-même,  mais  qui  ne  le  touchait  que 
pour aborder un autre sujet de suggestion.

– J’aurai vingt-cinq ans dans trois mois.
– Dieu  soit  loué !  M.  Chamontain  peut 

s’opposer  à  votre  mariage.  Il  est  vrai  que dans 
trois  mois  vous  serez  libre  de  passer  outre  au 
moyen des actes respectueux. Mais il arrive tant 
de  choses  en  trois  mois.  Qui  sait  si  dans  trois 
mois vous l’aimerez encore ?

– Dans trois mois, dans trois ans ; vous ne la 
connaissez pas.

– Comptez-vous attendre votre majorité  pour 
annoncer votre mariage à M. Chamontain ?

– Je compte lui demander son consentement ce 
soir même.

– Quel brave vous êtes !
– Brave par peur.
– Comme cela, gaillardement, le front haut lui 

dire : « Je me marie. »
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– Ce ne sera pas sans angoisse.
– Pourquoi n’avez-vous pas chargé quelqu’un 

de tâter le terrain et de recevoir le premier choc.
– Qui ?
– Le malheur est que je ne puisse pas être ce 

quelqu’un.
– Si je vous le demandais.
– Comment  moi  qui  suis  opposé  plus  que 

personne à un pareil mariage, je m’emploierais à 
le faciliter !

– Puisque rien ne pourra l’empêcher.
– Rien ne pourra, rien ne pourra...
– Rien,  ni  personne.  Ce  ne  serait  pas  mon 

mariage que vous faciliteriez, ce serait moi que 
vous serviriez, et dans des circonstances dont je 
garderais toujours un souvenir de reconnaissance 
émue.

– Ah ! mon cher, ne me parlez pas ainsi, et ne 
faites pas appel à mon amitié ; si dévouée qu’elle 
soit ce serait trop lui demander.

Précisément ce fut à cette amitié que Gaston 
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fit appel, et si éloquemment que le duc à la fin se 
laissa toucher et convaincre.

– Faut-il que je vous aime !
Il fut donc convenu que M. de Paradan dirait à 

M. Chamontain qu’il avait entendu parler de ce 
mariage ; mais quant à plaider la cause de Gaston 
et celle de Zyte, il ne fallait pas compter sur lui, 
ce  serait  un  effort  au-dessus  de  son  amitié :  il 
tâterait le terrain et le préparerait, voilà tout.

– Ne répéterez-vous pas à mon père,  ce  que 
vous m’avez dit à moi-même, quand vous avez 
été obligé de reconnaître la force des raisons qui 
appuyaient ce mariage.

– Si  l’occasion  s’en  présente,  je  ne  mentirai 
pas  à  ma  conscience,  assurément ;  mais  cela 
seulement et rien de plus.

Quand  le  lendemain,  Gaston  triomphant 
annonça à Zyte qu’il avait obtenu le concours de 
son beau-frère, ce fut une grande joie pour elle.
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XIII

Le  duc  en  quittant  Gaston  alla  trouver  M. 
Chamontain.

– Vous n’êtes pas inquiet de Gaston ?
– Pourquoi inquiet, mon cher duc ?
– À propos de cette comédienne de l’Odéon.
– Il faut bien que jeunesse se passe ; ne soyez 

pas trop sévère, mon cher enfant.
C’était  une  habitude  chez  Chamontain  de 

commencer  par  appeler  son gendre « mon cher 
duc »  puis  ensuite  il  passait  à  « mon  cher 
enfant »,  de sorte qu’il se trouvait ainsi pour la 
galerie et pour lui-même le père d’un duc, ce qui 
ne le flattait pas médiocrement.

– Encore faut-il  qu’elle  ne se  passe pas trop 
vite, répondit le duc.

– Il  a  fait  quelque  grosse  folie  pour  cette 
comédienne ?  dit  Chamontain  avec  le  sourire 
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d’un homme pour qui des folies d’argent ne sont 
rien.

– La plus grosse qui  se puisse faire :  il  veut 
l’épouser.

Chamontain se mit à rire.
– Et  qui  vous  a  dit  cela,  mon  cher  duc, 

demanda-t-il.
– Lui-même.
– Allons donc !
– À l’instant ; et c’est encore tout suffoqué de 

cette nouvelle que je viens vous l’apprendre.
– C’est impossible.
– Ce qui n’empêche pas que cela soit.
– Je  vous  jure,  moi,  que  cela  ne  sera  pas ! 

s’écria Chamontain avec fureur ; Dieu merci on 
ne se marie pas sans le consentement de son père, 
et il n’aura jamais le mien, jamais, jamais. Une 
comédienne !

– N’oubliez pas qu’il va avoir vingt-cinq ans.
– Moi je n’en ai que soixante et je ne suis pas 

prêt de mourir ; il y regardera à deux fois avant 
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de se fâcher avec un père qui tant qu’il vivra, ne 
lui donnerait pas un sou et qui le déshériterait. Et 
la demoiselle y regardera à deux fois aussi, quand 
elle saura cela. Celui qui tient la clef de la caisse, 
est le maître, sachez-le. Je parlerai à Gaston.

Le duc secoua la tête :
– Je lui ai parlé.
– Au  nom  des  convenances,  de  l’amitié,  du 

devoir.
– Assurément.
– Moi je lui parlerai au nom de l’argent, et il 

m’entendra ; rassurez-vous.
– Je le voudrais, car enfin ce mariage...
– Je vous dis qu’il ne se fera pas.
Le duc n’avait rien à ajouter ;  il  écrivit trois 

mots  à  Gaston  pour  lui  dire  le  résultat  de  sa 
mission : « Votre père furieux », et il attendit.

Ce  fut  en  rentrant  de  l’Odéon,  le  soir,  que 
Gaston  trouva  ce  court  billet ;  en  même temps 
qu’on le lui remit, on lui dit que son père voulait 
le voir.
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Il n’y avait plus à reculer, il fallait affronter ce 
père  furieux ;  heureusement,  Gaston  avait  le 
courage  désespéré  des  timides ;  sans  aucune 
hésitation, préparant ce qu’il devait dire, il entra 
dans le cabinet où son père travaillait avec un de 
ses  secrétaires ;  aussitôt  celui-ci  rangea  ses 
papiers et sortit, heureux de cette bonne chance 
qui le libérait.

– Que  m’a  dit  ton  beau-frère ?  demanda 
Chamontain,  que  tu  parlais  d’épouser  cette 
comédienne de l’Odéon. Es-tu fou ?

– Je l’aime.
– Eh bien ! aime-la.
– C’est une honnête fille.
– Tu crois ça : une fille de théâtre ; tu sais bien 

que je ne compte pas avec toi.
– Tu ne la connais pas.
– Tu ne vas pas me faire son éloge, n’est-ce 

pas. Écoute-moi plutôt. Ta mère et moi, nous ne 
pourrions pas accepter un pareil mariage, je te le 
dis tout de suite...

– Quand vous la connaîtrez, vous verrez...
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– Une comédienne !
– Mais cette comédienne...
– Je  t’ai  dit  de  m’écouter.  Tu  t’es  imaginé, 

parce  que  tu  aimes  cette  fille,  que  tu  pouvais 
l’épouser, et que ta mère et moi nous subirions ce 
mariage, moi par faiblesse, ta mère par tendresse. 
C’est pour cela qu’il faut s’expliquer avant que 
les  choses  n’aillent  plus  loin.  Jamais  je  ne 
donnerai mon consentement à ce mariage, et tu 
sais que ce que je dis, je le fais ; ma vie est là 
pour attester que je ne suis jamais revenu sur un 
engagement pris envers les autres ou envers moi. 
Cette fille eût-elle cent fois plus de qualités que 
ton amour lui en reconnaît, elle ne peut pas être ta 
femme, par cela seul qu’elle est comédienne. Je 
n’ai pas travaillé depuis ma jeunesse, je n’ai pas 
acquis la fortune, pour que travail et fortune ne 
servent à rien. Il faut que cette fortune te donne, 
dans le monde, le rang que la naissance a donné a 
ton beau-frère, c’est mon ambition. Et, ce résultat 
ne sera possible que si tu ne t’attaches pas, dès le 
départ, un boulet au pied : ta femme en serait un. 
Avec  elle  le  monde,  le  vrai  te  serait  fermé,  la 
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diplomatie te serait interdite, le ministère te serait 
difficile. Tu me diras qu’il y a eu des ministres 
mariés à des femmes impossibles, c’est vrai, mais 
que n’ont-ils pas eu à souffrir. Mari de cette fille, 
tu seras condamné à ne vivre qu’avec elle ; dans 
dix  ans  serait-ce  bien  amusant.  Et  puis,  les 
parents  de  ta  femme qu’en  ferais-tu ?  Ce  père, 
cette  mère,  cette  sœur qui  sera comédienne ;  et 
quelle  comédienne,  tu n’en sais  rien,  une grue, 
cela  est  possible,  et  peut-être  même  moins 
encore ! Je serais un niais, je serais un coupable 
si  je  donnais  mon  consentement  à  un  pareil 
mariage. À la vérité, tu vas avoir vingt-cinq ans, 
et  si  la  folie  te  pousse,  tu  peux  me  faire  des 
sommations. Mais ce serait la guerre entre nous, 
et je ne peux pas croire que tu me la déclares. Si 
cependant tu avais cette faiblesse, je veux te dire 
tout  de  suite  quelles  conséquences  elle 
entraînerait  pour  toi  dans  le  présent  et  dans 
l’avenir.  Dans  le  présent,  ma  caisse  te  serait 
fermée. Dans l’avenir, je te déshériterais, car tu 
ne  serais  plus  mon  fils  et  tes  enfants,  ceux  de 
cette femme qui t’aurait enlevé à notre affection, 
ne  me  seraient  rien ;  tu  dois  comprendre  qu’il 

460



n’est  pas difficile à un homme comme moi,  de 
dénaturer sa fortune et de l’assurer aux enfants de 
ta  sœur.  Réfléchis  donc.  Tu  renonces  à  ce 
mariage et te contentes d’avoir cette comédienne 
pour maîtresse, je paie toutes tes fantaisies sans 
marchander. Tu persistes, tu n’as plus un sou de 
moi,  et  si  tu  contractes  des  dettes,  je  te  fais 
nommer un conseil judiciaire. Voilà la situation 
bien nette. Après avoir parlé de toi,  j’ajoute un 
mot qui m’est personnel : le mariage de ta sœur 
avec le  duc de Paradan m’a  fait  entrer  dans le 
monde, je ne veux pas être gêné par le tien avec 
une fille de théâtre.

– Mais mon père...
– Pas un mot, je ne t’en permets pas un seul. 

Je  t’ai  fait  connaître  ma  volonté,  rien  ne  la 
changera. N’essaye donc pas un plaidoyer inutile, 
ni par toi ni par les autres. Je n’écouterai rien ni 
personne. Je dis cela spécialement pour ta mère ; 
si tu ne veux pas qu’elle en souffre ne la charge 
pas de ta cause. Tu peux te retirer chez toi.

Gaston était monté chez lui abasourdi : c’était 
bien son père tel qu’il le connaissait depuis son 
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enfance  qui  venait  de  parier  net,  tranchant, 
violent dans sa volonté qui ne supportait pas la 
contradiction. Qu’eût-il servi de répondre ? On ne 
l’eût  pas  écouté :  « Pas  un  mot » ;  c’était  la 
réplique de son père quand il avait la force pour 
lui.  Et  il  l’avait  en  ce  moment.  Mais  pour  la 
reconnaître  Gaston  ne  la  subirait  pas.  Tout  ce 
qu’il venait d’entendre, il l’avait prévu, ou à peu 
près, et d’avance sa résolution était prise :  il  se 
servirait  de  l’arme  que  la  loi  lui  mettait  aux 
mains.  Ç’avait  été  une  faiblesse  de  sa  part  de 
demander les bons offices de son beau-frère c’en 
serait une plus grande de recourir à l’intervention 
de sa mère : elle en souffrirait elle-même, et ce 
serait  tout.  Son  père  était  bien  l’homme  qu’il 
disait :  celui  qui  ne  revient  pas  sur  un 
engagement, pris envers les autres ou envers soi. 
Mais ce que M. Chamontain ne disait pas, et ce 
que Gaston savait cependant par des preuves sans 
cesse  répétées,  c’est  que  cette  fermeté, 
inébranlable tant qu’elle avait chance de réussir, 
et qui jouait alors, bravement, le tout pour le tout, 
ne  s’obstinait  jamais  contre  le  fait  accompli. 
Combien de fois le fils avait-il  entendu le père 
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dire  de  soi-même  qu’il  était  le  « Meunier  de 
Sans-Souci » :

Et de quelque côté que vint souffler le vent
Il y tournait son aile, et s’endormait content.

Le mariage fait,  il  l’accepterait  par  cette bonne 
raison qu’il ne pouvait rien contre lui, et que dès 
lors le mieux était « d’y tourner son aile ».

C’était  ce  qu’il  avait  expliqué  à  Zyte  le 
lendemain  en  lui  rapportant  la  réponse  de  son 
père à sa demande :

– Vous voyez que quand même je n’aurais pas 
été  décidé  aux  sommations  elles  s’imposent : 
j’aurais voulu que mon père vînt vous demander 
votre  main,  mais  je  vous  promets  que  notre 
mariage fait, il viendra vous demander de prendre 
votre place dans sa maison.

Il fallut cette promesse pour consoler Zyte et 
lui faire accepter les sommations. D’ailleurs, n’y 
avait-il pas une diversion pour sa fierté, à se dire 
qu’elle travaillerait pour lui, et que la comédienne 
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qu’on repoussait  nourrirait  ce  fils  de  famille  si 
riche : au moins on ne pourrait pas prétendre que 
c’était pour la fortune qu’il lui apportait qu’elle 
l’aimait et l’épousait.

Dès ce jour elle voulut prendre la direction des 
affaires de « son mari », et il fallut qu’il lui fît le 
compte de ce qu’il  avait :  une dizaine de mille 
francs  en  argent  comptant,  quelques  sommes 
dues par des amis, et le fameux rubis qu’il n’avait 
pas rendu aux joailliers Marche et Chabert.

– C’est  plus  qu’il  ne  faut  pour  répondre dès 
maintenant aux menaces de votre père et lui faire 
comprendre que vous ne renoncerez pas à votre 
projet parce que sa caisse vous sera fermée. Pour 
cela, ne vous adressez plus à cette caisse, et vivez 
avec  ce  que  vous  avez.  Sans  doute,  vous  ne 
pourrez plus continuer vos dépenses, mais est-ce 
bien  amusant  de  jeter  l’argent  sans  compter ? 
n’avons-nous pas été heureux dans le tramway de 
Clamart, qui nous a coûté dix sous, et avons-nous 
mangé  rien  de  meilleur  que  notre  fromage  de 
Villebon,  même  quand  vous  dépensiez  cent 
francs pour notre dîner chez Bignon ou au Café 
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Anglais. Si vous voulez me laisser ordonner vos 
dépenses,  vous verrez que vos dix mille  francs 
dureront  longtemps.  Quant  au rubis,  au lieu de 
me l’offrir, vous le rendrez aux bijoutiers, qui le 
reprendront pour vingt-cinq mille francs, et avec 
ces  vingt-cinq  mille  francs  vous  meublerez 
l’appartement dans lequel nous nous installerons 
le jour de notre mariage. Bien que je ne sois pas 
au courant du prix des mobiliers, j’imagine que 
vous ne pourrez pas acheter  les beaux meubles 
auxquels vous êtes habitué, mais ceux que vous 
choisirez seront à coup sûr beaucoup plus beaux 
que mes rêves n’ont pu les faire jamais. Alors, à 
partir de ce jour, ce sera à moi de faire marcher la 
maison, et avec mes appointements, mes feux des 
matinées et ce que je gagnerai dans les salons, j’y 
arriverai  sans  que  vous  ayez  trop  à  souffrir  de 
notre  médiocrité.  Cela  vous  changera  du  luxe 
dans  lequel  vous  avez  vécu  jusqu’à  présent,  et 
j’aimerai tant mon cher mari, qu’il ne regrettera 
rien... je l’espère.
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XIV

M. Chamontain avait mis sa confiance dans la 
menace de la caisse fermée, et aussi dans l’offre 
de payer toutes les fantaisies que son fils pourrait 
se permettre. Il fut donc très surpris quand il vit 
que Gaston, au lieu de profiter de cette offre, ne 
prenait plus rien à sa caisse.

– Son fils,  son  propre  fils  restait  sourd  à  la 
musique de l’argent !

Voilà  qui  devenait  significatif  et  même 
inquiétant.

Évidemment  Gaston,  qu’il  connaissait  bien, 
subissait l’influence de cette fille, qui faisait de 
lui ce qu’elle voulait : on n’obtiendrait donc rien 
tant que cette influence ne serait pas détruite, et 
c’était  à  la  démolir  qu’il  fallait  d’abord 
s’employer. Il était un jouet entre ses mains parce 
qu’il l’aimait ; il fallait qu’il ne l’aimât plus, et 
pour cela il n’y avait qu’à la lui faire connaître, à 
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la lui montrer telle qu’elle était. Elle avait eu des 
amants, cette fille, cela était certain ; elle en avait 
encore,  cela  était  probable ;  pour  désillusionner 
Gaston,  il  n’y  avait  qu’à  constituer  un  dossier 
avec les anciens, comme avec les présents, et à le 
lui mettre sous les yeux.

Plus  d’une  fois  il  avait  eu  à  faire  faire  des 
recherches sur des gens douteux avec qui il était 
en  affaires,  et  quand  les  circonstances  ne  lui 
permettaient  pas  d’agir  au  grand jour,  il  s’était 
servi d’une agence qui ayant pour but ostensible 
de  recueillir  des  renseignements  commerciaux, 
fournissait en réalité à ses clients tous les autres 
renseignements  qu’ils  pouvaient  lui  demander 
« sur les antécédents, la moralité et la fortune des 
familles pour les mariages ou autres motifs ». Le 
temps n’est plus où ces agences n’étaient dirigées 
que  par  de  vulgaires  mouchards.  Plus  d’un 
fonctionnaire mis sur le pavé par les révocations 
politiques  de  ces  dernières  années,  a  dû,  pour 
vivre, accepter n’importe quoi, et par ce fait seul, 
quelques-unes  de  ces  agences  ont  du  jour  au 
lendemain changé de caractère. C’était ainsi que 
celle  qui  faisait  les  affaires  délicates  de 
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Chamontain, installée dans un bel appartement de 
la  rue  du  Helder,  d’une  sévérité  tout  à  fait 
respectable  avait  pour  directeur  un  vrai  ancien 
magistrat, qui, pour la correction des manières, la 
dignité de la tenue et la réserve du langage, ne 
ressemblait en rien aux types de convention que 
montre le théâtre, en retard sur la vie réelle.

– Surveillance  facile,  dit  l’ancien  magistrat, 
vie en quelque sorte publique, les renseignements 
seront  précis  et  concordants,  ceux  que  nous 
obtiendrons  à  Noisy  et  ceux  que  nous  nous 
procurerons à Paris.

En effet, ils furent précis et concordants, ces 
renseignements. À Noisy, à Chelles, à Lagny, à 
Coulommiers, à Rozoy, à Mormant, dans toute la 
Brie, partout où Zyte avait passé elle, avait laissé 
la  réputation d’une honnête,  d’une très honnête 
fille  –  c’était  au  moins  ce  que  disait  la  voix 
publique ; à la vérité cette voix publique parlait 
aussi du grand amour qu’elle avait inspiré à un 
comédien de la troupe paternelle appelé Joseph ; 
mais de l’avis de tous cet amour avait  toujours 
été  malheureux ;  Joseph  l’aimait,  elle  n’aimait 
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pas  Joseph ;  si  actives  qu’eussent  été  les 
recherches  sur  cette  piste,  elles  n’avaient  rien 
donné. À Paris, on avait eu la chance pendant un 
certain temps d’être sur une meilleure voie : elle 
recevait chez elle un jeune homme, et elle allait 
avec  lui  souvent  faire  des  promenades  à  la 
campagne ;  et  ce jeune homme était  son amant 
incontestablement.  Le  lundi  ils  avaient  été  à 
Fontenay-aux-Roses en tramway, sur l’impériale, 
après s’être promenés autour du fort,  ils étaient 
restés  plus  d’une  heure,  regardant  Paris, 
s’embrassant de temps en temps ; puis ils étaient 
entrés dans un petit restaurant ombragé, au haut 
de la côte de Châtillon à la Tour de Crouy ; là ils 
avaient mangé à une table, sous les arbres ; leur 
menu s’était composé de quatre sous de pain, six 
sous de fromage de Brie, un demi-setier de vin. 
Le  lundi  suivant,  toujours  en  tramway  et  sur 
l’impériale,  ils  avaient  été  à  Villejuif,  où  ils 
étaient montés dans le clocher ; ils y étaient restés 
longtemps ;  que s’y était-il  passé ? l’agent  n’en 
savait rien, car sous peine de se faire brûler tout 
de suite il n’avait pas pu monter en même temps 
qu’eux dans le clocher et ne pas les perdre des 
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yeux comme dans les champs de Châtillon.  En 
redescendant ils étaient entrés chez un marchand 
de vin et dans un bosquet ils avaient mangé du 
jambon et bu un demi-setier de vin.

En tramway, quatre sous de pain, six sous de 
fromage, du vin au setier ! évidemment cet amant 
était  quelque  voyou ;  la  conviction  de  M. 
Chamontain était faite à ce sujet, et n’avait rien 
d’ailleurs  pour  l’étonner :  n’était-il  pas  tout 
naturel qu’elle prît ses amants dans son monde ?

Il fallait continuer cette surveillance ; grouper 
une série de faits ; et surtout savoir ce qu’était cet 
amant : alors on ouvrirait les yeux de Gaston : la 
partie était gagnée.

Quelle  déception,  quelle  colère,  quelle 
indignation  quand,  quelques  jours  après,  M. 
Chamontain avait appris que cet amant, ce voyou 
n’était autre que... Gaston.

– Son  fils  en  tramway,  mangeant  chez  les 
marchands  de  vin,  buvant  du  vin  au  setier ! 
Qu’avait-elle  donc  fait  de  lui,  cette  misérable 
fille. Il était perdu.
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Dans  son  exaspération  Chamontain  avait 
secoué vigoureusement le directeur de l’agence, 
pour ne pas lui avoir dit tout de suite que ce jeune 
homme qu’on filait était son fils.

Mais sans se fâcher le directeur s’était défendu 
en  faisant  remarquer  que  cet  incident  prouvait 
justement l’excellence des procédés employés par 
sa maison :

– L’agent chargé de cette surveillance ne sait 
pas au profit  de qui  il  travaille,  et  par  là  toute 
indiscrétion  est  évitée :  il  doit  me  dire  qui 
mademoiselle  Duchatellier  fréquente ;  il  me 
nomme  celui  qui  paraît  être  son  amant ;  sa 
mission est  accomplie  et  je  dirai  même que sa 
sagacité  est  justifiée  quand  il  trouve  que  cet 
amant est M. Gaston Chamontain.

Mais ce n’était  pas de la sagacité de l’agent 
que Chamontain avait souci : ce qu’il lui fallait ce 
n’était pas le nom de son fils, c’étaient les noms 
des autres amants de cette coquine.

– En  a-t-elle  eu  d’autres ?  répondit  l’ancien 
magistrat,  c’est possible, bien que l’enquête sur 
ce point lui soit favorable, mais pour le moment 
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elle semble n’avoir que celui qu’elle aime. Ces 
choses-là se voient même avec les comédiennes : 
chez  elle,  mademoiselle  Duchatellier  ne  reçoit 
que M. Gaston Chamontain, et c’est avec lui seul 
qu’elle sort, la surveillance exercée de jour et de 
nuit le démontre. Au théâtre les rapports qui me 
sont  faits  par  des  personnes  sûres  prouvent  de 
même la parfaite innocence de ses fréquentations. 
Il  est  donc probable  que pour  le  moment  nous 
n’obtiendrons rien de ce que vous désirez. Mais 
plus tard.

– Quand le mariage sera fait !
– Il faudra bien qu’il se fasse si vous n’avez 

que  ce  moyen  pour  l’empêcher.  Mais  la 
surveillance pourra continuer, et si elle donne de 
bons résultats, ce qui paraît vraisemblable si l’on 
considère l’éducation de la jeune personne et le 
milieu dans lequel elle vit, elle pourra ouvrir une 
porte de sortie... je veux dire celle du divorce, au 
cas où d’ici là vous en voteriez le rétablissement, 
monsieur  le  député.  Alors  M.  votre  fils 
redeviendrait  libre,  et  il  vous serait  facile de le 
marier à votre convenance ; le monde voit d’un 
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œil indulgent et sympathique les jeunes gens qui 
ont  fait  des  folies :  c’est  une  fleur  à  leur 
boutonnière.

Le divorce ! La belle perspective en vérité. Ce 
n’était point casser ce mariage, que Chamontain 
voulait, c’était l’empêcher. Serait-il jamais voté, 
le rétablissement du divorce ? Quand le serait-il ? 
Un homme de son caractère n’établissait pas ses 
projets sur des probabilités aussi fragiles. Ce qu’il 
lui  fallait  c’était  des  résultats  immédiats  et 
certains.

Aussi, tout en donnant l’ordre de continuer la 
surveillance, voulut-il agir par tous les moyens en 
son pouvoir, par les siens et par lui-même.

Tandis qu’il chargeait sa femme, sa fille et son 
gendre de peser de toute leur force sur Gaston, 
par la tendresse, le dédain et la raillerie, il voulut, 
l’argent  en  main,  faire  une  tentative  auprès  de 
Zyte :  bien  qu’il  comptât  de  près  en  toutes 
circonstances,  jamais  il  ne  lésinait  quand  son 
orgueil était en jeu, et jamais il n’avait été plus 
fâcheusement compromis que par son mariage.

Un  matin,  à  l’heure  où  il  avait  chance  de 
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trouver  Zyte  chez  elle,  il  chargea  madame 
Chamontain de garder Gaston, de façon à n’être 
pas exposé à être dérangé par lui et se présenta à 
l’Hôtel des Médicis.

Zyte était au travail avec Lachapelle, quand on 
lui remit la carte de M. Chamontain. Elle eut un 
moment  d’émotion  poignante.  Que  voulait-il ? 
Quelle lutte allait-elle avoir à subir ? La pensée 
de  cette  lutte  lui  rendit  le  courage :  c’était  son 
amour, c’était Gaston qu’elle allait défendre.

Elle pria Lachapelle de la laisser seule, et dit 
au  domestique  de  faire  monter  M.  Chamontain 
qui entra presque aussitôt, car il se tenait sur le 
palier de l’escalier.

Tremblante  elle  salua  en  lui  indiquant  un 
fauteuil.

– Mon  nom  a  dû,  mademoiselle,  vous  faire 
pressentir  ce  qui  m’amène chez vous :  c’est  de 
mon fils que je veux vous parler.

Il  la  regardait,  et  comme  il  ne  l’avait  vue 
qu’au  théâtre  où  les  exigences  du  rôle  qu’elle 
remplissait, donnaient à son visage quelque chose 
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d’égaré et de farouche, il fut surpris de la douceur 
de sa physionomie : il  était  de ceux qui croient 
que les actrices débarbouillées de leur blanc et de 
leur rouge, sont toutes jaunes et fanées, et voilà 
qu’il  la  trouvait  fraîche  et  charmante ;  mais  au 
lieu de l’adoucir, ce charme et cette douceur ne 
firent  que  l’irriter  puisqu’il  était  obligé  de 
reconnaître qu’elle était  plus dangereuse encore 
qu’il ne l’imaginait.

– Mon fils  m’a  parlé  de  son  projet  de  vous 
épouser, je viens vous dire et vous expliquer que 
ce  mariage  est  impossible,  que  je  n’y  donnerai 
jamais mon consentement, et que dès lors il ferait 
son malheur comme le vôtre. J’ai pour mon fils 
d’autres visées, d’autres ambitions auxquelles je 
ne renoncerai jamais. Sans doute mon fils pourra 
me faire des sommations et vous épouser malgré 
tout. Mais de ce jour-là il ne sera plus mon fils : 
je ne lui donnerai pas un sou, je ne vous recevrai 
pas dans ma maison, et à ma mort vous n’aurez 
rien,  ni  lui,  ni  vous,  ni  vos  enfants,  de  ma 
succession ;  j’aurai  dénaturé  ma fortune qui  ira 
tout entière à ma fille. Voilà une situation nette, 
n’est-ce pas, et que vous comprenez.
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Elle inclina faiblement la tête.
– Donc,  votre  mariage,  continua-t-il,  ferait 

mon fils misérable, et vous avec lui. Vous n’aviez 
sans doute pas prévu cela, je tiens à vous le bien 
expliquer. Avez-vous compris ?

– Oui, monsieur.
– Je viens donc vous demander de renoncer à 

votre mariage ; mais ce n’est pas sans vous offrir 
une compensation : les affaires sont les affaires. 
Vous  avez  pensé  en  faire  une  excellente  en 
épousant  mon fils,  et  je  vous avoue qu’à votre 
place j’aurais  calculé comme vous.  Je viens de 
vous démontrer qu’au lieu d’être excellente, elle 
serait  détestable  pour  vous  comme  pour  lui ; 
tandis  que  la  compensation  que  j’ai  à  vous 
proposer vous donnera au contraire des avantages 
certains. J’ai su qu’il y avait eu entre vous et un 
comédien de la troupe de votre père, des relations 
très... tendres.

– Monsieur !...
– Je  sais  beaucoup  de  choses,  et  si  je  n’en 

parle pas c’est que je ne dis jamais que ce qui est 
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utile. Épousez M. Joseph et je vous donne en dot 
deux cent mille francs.

Elle resta suffoquée.
– Je ne suis pas une femme d’affaire, comme 

vous le croyez, balbutia-t-elle. J’aime votre fils, il 
m’aime.

– Eh  bien !  aimez-vous,  cela  m’est  égal,  ce 
que je ne veux pas c’est que vous vous épousiez ; 
et  le  plus  sûr  moyen est  que  vous  deveniez  la 
femme de M. Joseph.

Après le premier coup qui l’avait étourdie, elle 
s’était peu à peu remise :

– Je  voudrais,  dit-elle  en  parlant  d’abord 
lentement, vous répondre avec tout le respect que 
je dois au père de l’homme que j’aime, malgré le 
mépris  dont  vous  m’accablez.  Vous  dites  que 
vous savez bien des choses ; cependant vous ne 
me  connaissez  pas :  je  ne  suis  pas  une  femme 
d’argent :  j’aime votre  fils,  il  m’aime et  j’ai  la 
prétention  de  pouvoir  le  rendre  heureux.  Je 
comprendrais  qu’il  vous  fît  le  sacrifice  de  son 
amour, à vous son père, si ce sacrifice lui était 
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possible ;  mais  moi,  monsieur,  pourquoi  vous 
ferais-je le sacrifice du mien !

– Pour  votre  argent,  j’ai  bien  compris.  Mais 
votre calcul n’a pas été juste. On n’achète que ce 
qui  est  à  vendre.  Sans  doute  c’est  une  grosse 
somme  que  deux  cent  mille  francs ;  mais  si 
grosse qu’elle soit elle ne m’éblouit point. Vous 
pouvez croire que c’est parce que je ne me rends 
pas bien compte de son importance. Mais fût-elle 
beaucoup  plus  importante  encore,  ma  réponse 
serait la même. Je n’en ai pas besoin. Je ne suis 
pas  embarrassée  pour  gagner  ma  vie 
honnêtement,  et  même  je  ne  le  suis  pas  pour 
gagner  celle  de  votre  fils,  mon  mari.  J’aurais 
voulu votre  estime,  j’aurais  par  mon respect  et 
ma tendresse voulu votre amitié ; je ne veux pas 
de votre argent.

– Comédienne !  s’écria  Chamontain  furieux, 
vous refusez deux cent  mille  francs parce vous 
comptez avoir ma fortune, vous n’en aurez pas un 
sou.

– J’aurai votre fils.
– Réduit par vous à la misère, il vous détestera 
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et  pour  rentrer  en grâce  auprès  de moi  il  vous 
abandonnera.

– Je l’aimerai tant que je saurai le retenir.
– Dans la misère.
– Il y a des misères heureuses.
– Vous réfléchirez.
La réflexion ne dit qu’une chose à Zyte, c’est 

que  pour  que  Gaston  l’épousât  malgré  la 
résistance  qu’il  rencontrait  dans  sa  famille,  il 
fallait qu’il l’aimât passionnément, et cela seul la 
toucha : cet amour était assez grand pour qu’elle 
ne  s’inquiétât  point  des  menaces  de  M. 
Chamontain. D’ailleurs entre le père qui affirmait 
que sa maison resterait à jamais fermée, et le fils 
qui promettait qu’elle s’ouvrirait le mariage fait, 
il  n’y avait pas d’hésitation possible pour Zyte, 
c’était le fils qu’elle croyait, non le père.

Ce fut l’explication qu’elle donna à son père et 
à sa mère lorsqu’elle leur annonça son mariage, 
et  ceux-ci  l’acceptèrent  en  la  trouvant  toute 
naturelle ;  madame  Duchatellier  elle-même, 
malgré sa prudence habituelle, ses hésitations et 
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ses doutes n’y fit pas d’objections tant elle était 
heureuse  de  voir  sa  fille  à  l’abri  des  dangers 
qu’elle avait redoutés.

– Cet homme est un parvenu, dit Duchatellier, 
et  rien  n’est  plus  sottement  orgueilleux  qu’un 
parvenu, il  se serait fâché si  le duc de Paradan 
n’avait pas voulu de sa fille, et il  ne comprend 
pas que son fils épouse une artiste. Quelles brutes 
que ces bourgeois ! Mais je ne veux pas dire ce 
que j’en pense, c’est ton beau-père. Ta vengeance 
sera de le voir à tes pieds. Alors sois magnanime. 
« Le beau-père repentant » ou « la Clémence de  
Zyte » ; je verrai à bâtir quelque chose là-dessus.

– Tu me feras monter dans tes belles voitures, 
dit Marietta.

Elle était plus qu’embarrassée pour parler de 
son mariage à Joseph, cependant elle ne voulut 
pas qu’il en apprît  la nouvelle par d’autres que 
par elle ni par son père, ni par Lachapelle. Mais il 
la reçut mieux qu’elle ne pensait. Du jour où il 
avait  vu  Gaston,  il  avait  attendu le  pire ;  et  ce 
n’était  point  le  pire qui  se réalisait.  Puisqu’elle 
avait résisté à ce fils de famille beau et brillant, 
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c’était  la  preuve  qu’elle  ne  l’aimait  pas 
passionnément  comme  il  l’avait  craint :  elle 
devenait  sa  femme,  non  sa  maîtresse  elle  ne 
s’abaissait pas ; s’il était anéanti dans son amour, 
au  moins  sa  foi  en  elle  restait-elle  pure  d’une 
souillure.

En venant habiter Paris, madame Duchatellier 
croyait qu’elle pourrait reprendre Zyte chez eux, 
et  comme  elle  serait  libre,  elle  se  promettait, 
malgré les railleries de son mari, de veiller sur sa 
fille.  Mais le  mariage enlevait  tout  intérêt  à  ce 
projet : ce n’était pas la peine que Zyte vînt chez 
eux pour les quitter  presqu’aussitôt ;  il  y aurait 
des  frais  de  loyer,  d’installation inutile  et  Zyte 
était restée à l’Hôtel des Médicis tandis que ses 
parents  s’emménageaient  à  Montmartre  sur  les 
hauteurs  qui  regardent  les  Batignolles  –  cet 
ancien  royaume  de  Duchatellier  où  il  allait 
reparaître dans un nouveau rôle.

Pendant ce temps, Gaston avait marché vers la 
majorité fixée par la loi pour le mariage, et les 
tendres  supplications  de  sa  mère,  les  colères 
dédaigneuses de sa sœur, les discours pathétiques 
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de son beau-frère, les remontrances amicales de 
Bachollet,  stylé  par  M.  Chamontain,  avaient 
glissé  sur  lui  sans  effleurer  son  amour  et  sans 
ébranler  sa  résolution.  Les  supplications  de  sa 
mère  le  désolaient,  mais  ne  le  convertissaient 
point. Les dédains de sa sœur lui faisaient hausser 
les  épaules.  Aux discours  de  son  beau-frère,  il 
opposait  les  concessions  que  celui-ci  avait  été 
obligé de lui accorder la première fois qu’il avait 
été question entre eux de ce mariage. Enfin, aux 
remontrances  de  Bachollet,  il  répondait  par  un 
mot, toujours le même : « On prend son bonheur 
où  on  le  trouve. »  Et  Bachollet  restait  bouche 
close,  car  il  avait  été  éprouvé  en  ces  derniers 
temps  par  une  série  de  malheurs  qui  avaient 
abattu sa fierté :  d’abord  Joyeuse n’était arrivée 
que  mauvaise  quatrième  dans  le  Derby ;  puis 
Capitolina, pour son début, avait été huée, et si 
outrageusement,  que  les  moqueries  avaient 
éclaboussé  son  professeur ;  enfin  Adèle  Manec 
venait de se faire voler ses bijoux par son amant 
de cœur, un vulgaire repris de justice, habitué de 
Melun, de Poissy, de Gaillon, et tous les journaux 
avaient,  à cette occasion, parlé de Bachollet  de 
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façon  à  lui  faire  regretter  d’être  l’abonné  de 
l’Argus de la presse.

Encore quelques jours, et maître Le Genest de 
la Crochardière et son collègue, notaires, allaient 
notifier  à  M.  Pierre-Désiré  Chamontain,  le 
premier acte respectueux exigé par la loi.  À ce 
moment,  Faré  était  venu  passer  une  semaine  à 
Paris, et en lui annonçant son mariage, Zyte lui 
avait  demandé de tenter une dernière démarche 
auprès de M. Chamontain : le jour de la première 
sommation Gaston quitterait la maison paternelle 
pour n’y rentrer peut-être jamais ; ne fallait-il pas 
tout risquer pour prévenir cette rupture ? dans son 
entretien  avec  M.  Chamontain,  elle  avait  mal 
plaidé sa cause, Faré, plus habile, pouvait réussir.

Et  Faré  qui  trouvait  que  Zyte  serait  une 
charmante  femme pour Gaston,  sans qu’aucune 
indignité  l’empêchât  d’entrer  dans  l’illustre 
famille des Chamontain, n’avait pas refusé cette 
mission : il tenait à rendre service à Zyte ; et puis, 
d’un autre côté, la scène avec ce parvenu serait 
curieuse.

À  sa  lettre  demandant  une  entrevue,  M. 
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Chamontain lui avait répondu par une invitation à 
dîner. « Nous causerons après le dîner » était écrit 
au bas de la carte d’invitation.

– Quelle drôle de manière de traiter une affaire 
de  cette  importance,  s’était  dit  Faré,  mais  il 
n’avait  pu  qu’accepter,  et  au  jour  dit,  à  sept 
heures  et  demie,  il  avait  sonné  à  la  grille  de 
l’hôtel  Chamontain.  Dans  le  hall  il  trouva  une 
haie de laquais à la livrée bleu ciel et or qui, sous 
la coloration intense tombant du vitrail,  avaient 
tout à fait grand air. Et marchant aussi lentement 
que possible, en jetant rapidement autour de lui 
des  regards circulaires  qui  embrassaient  tout,  il 
traversa une enfilade de salons rouge et or, bleu 
et or, blanc et or, éclairés par des lustres en or 
ciselé, et tout plein d’un faste éblouissant, auquel 
on avait demandé de crier avant tout la richesse 
du maître de cet hôtel. En regardant les tables et 
les consoles en bois doré à dessus de malachite, 
les tentures, les glaces de Venise, les bronzes, les 
porcelaines,  les  ivoires,  il  pensait  au temps où, 
pauvre chroniqueur, il était obligé d’inventer les 
élégances mondaines qu’il décrivait longuement 
dans son journal sans les avoir jamais vues,  au 
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hasard de l’imagination.
Enfin dans le grand salon tendu de tapisseries 

des  Gobelins,  adossé  à  une  haute  cheminée 
sculptée  surmontée  du  buste  du  maître  de  la 
maison, se tenait Chamontain qui, en entendant le 
nom  de  Faré  jeté  par  l’huissier,  daigna  faire 
quelques pas au-devant de son invité, et après lui 
avoir  serré  la  main  le  présenta  à  madame 
Chamontain assise sous un palmier qui occupait 
le milieu de cette vaste pièce.

Faré  arrivait  le  premier,  ce  qui  permit  à 
Chamontain de s’occuper de lui exclusivement et 
de  lui  nommer  les  convives  qu’il  allait 
rencontrer :

– D’abord son Altesse Impériale le grand duc 
Bazile qui sera heureux de vous connaître, car il 
est un de vos admirateurs. Puis Richard Larminie 
de  Chicago  qu’il  est  bon  que  vous  voyez,  car 
c’est  l’homme du  jour :  il  y  a  huit  ans  il  était 
garçon  boucher,  aujourd’hui,  c’est  un  des  plus 
riches commerçants en grains de l’Amérique, et à 
coup sûr  le  plus  grand marchand de viande du 
monde : il tue mille bœufs par jour et je ne sais 
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combien de milliers de porcs qu’il expédie dans 
les États-Unis au moyen d’un système de wagons 
dont il s’est rendu acquéreur et dans lesquels la 
viande se conserve aussi fraîche que si elle sortait 
de l’abattoir. Vous me remercierez de vous avoir 
mis en relations avec lui : c’est quelqu’un. Nous 
avons  aussi  Revel,  Jean  Renard,  Falco,  puis 
Casparis et Glorient qui travaillent en ce moment 
pour moi...

L’entrée d’un groupe de convives interrompit 
cette  énumération curieuse :  évidemment  c’était 
bien plus en l’honneur de Richard Larminie que 
du grand duc Basile que ce dîner était donné, et 
ces grands noms de la science, de la musique, de 
la statuaire, de la peinture, Revel, Renard, Falco, 
Casparis,  Glorient,  n’étaient  pour  Chamontain 
que ceux de menus seigneurs des chœurs, invités 
pour  faire  cortège  à  l’ancien  garçon  boucher 
devenu « l’homme du jour ».

Il  se  fit  attendre  un  bon  quart  d’heure, 
l’homme  du  jour,  et  à  table  où  il  occupa  la 
gauche de madame Chamontain, il parla haut et 
ferme  en  émaillant  son  français  nasillard  de 
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locutions  picardes  et  normandes  qu’il  avait 
apprises dans les prairies du Manitoba, lorsqu’il y 
faisait son apprentissage de boucher et servait ses 
pratiques canadiennes : il semblait qu’il fût le roi 
de  la  table,  et  que  la  gloire  de  la  naissance 
comme celle du talent, ne comptassent que pour 
bien peu à côté de celle de l’argent.

Et en l’écoutant, en le regardant, Faré se disait 
qu’il ne s’était pas trompé quand il s’était dit que 
ce dîner serait intéressant. Le luxe seul de la table 
avec son surtout en argent sculpté et ciselé par les 
frères Fannière, avec ses vases, ses candélabres, 
ses  salières,  son  argenterie,  était  une  curiosité. 
Mais ce qui n’était pas moins caractéristique pour 
qui avait l’esprit d’observation, c’était l’attitude 
des  convives :  le  grand-duc  ne  disait  rien,  ou 
presque  rien ;  les  savants  et  les  artistes 
échangeaient  quelques  mots  entre  eux  d’un  air 
ennuyé ;  le  duc  de  Paradan  était  complètement 
glacé,  Gaston  sombre  et  absorbé ;  seuls  le 
Yankee et  Chamontain se renvoyaient gaiement 
la  balle,  épanouis  dans  leur  satisfaction,  tandis 
qu’autour de la table les domestiques avec l’habit 
noir et la chemise à jabot de dentelle, en nombre 
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égal  à  celui  des  convives,  faisaient  le  service 
rapidement,  discrètement,  ne  manifestant  leur 
présence qu’en prenant les plats, et en versant les 
vins qu’ils nommaient avec le respect dû à leur 
origine : Château-Yquem 1847, Château-Larose, 
Château-Laffite,  Romanée-St-Vivant,  Clos-
Vougeot, Rœderer glacé.

C’était l’usage que dans les jours de gala on 
montât fumer dans une longue galerie qui ouvrait 
ses fenêtres sur le parc Monceaux, et qui était en 
quelque sorte le  musée de l’hôtel.  Ce qui,  plus 
encore que les curiosités,  les objets  précieux et 
les tableaux, lui  donnait ce caractère de musée, 
c’était que sur les vitrines se fermaient des volets 
de tôle comme à Cluny.

– Votre  Altesse  voit  que  j’ai  pris  mes 
précautions  contre  les  voleurs,  dit  Chamontain, 
en faisant les honneurs de sa galerie au grand-duc 
et à l’homme du jour ; mais je les ai prises aussi 
contre  les  révolutions :  on  ne  sait  pas  ce  que 
l’avenir nous réserve.

Et il montra, rangée dans des tiroirs, tout une 
collection d’étuis, et debout dans les encoignures, 
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des gaines en cuir.
– Ces  étuis  et  ces  gaines,  dit-il,  sont  tous 

numérotés,  les  numéros  sont  reportés  sur  les 
objets des vitrines et sur les tableaux ; en cas de 
révolution, tout est emballé ou roulé en quelques 
heures et  mis  en sûreté,  dans un endroit  où on 
n’ira pas les chercher.

– Aimable pays, dit l’Américain.
– Il  serait  plus  juste  de dire  terrible  époque, 

répliqua le grand-duc.
Dans une vitrine,  l’Américain  avait  pris  une 

figurine de Tanagra et il la tournait, la retournait 
dans ses larges mains en disant :

– La jolie poupée.
Tout à coup il la laissa tomber sur le tapis où 

elle se cassa en trois morceaux.
– Tiens, j’ai cassé la poupée, dit-il en riant.
Casparis  désespéré  de  ce  meurtre,  s’était 

baissé pour la ramasser ; Chamontain le retint en 
poussant du pied la statuette.

– Mais on peut la recoller, dit Casparis.
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– Ce n’est pas la peine, répondit Chamontain 
superbement ;  je  n’admets  pas  de  pièces 
raccommodées dans ma collection.

Les  convives  ne  s’attardèrent  point ;  à  dix 
heures  et  demie  tout  le  monde  était  parti,  à 
l’exception de Faré.

– Maintenant  nous  pouvons  causer,  dit 
Chamontain.  Passons,  si  vous  le  voulez  bien, 
dans mon cabinet.

Quand  ils  furent  assis,  Chamontain  prit  les 
devants :

– C’est de mon fils que vous voulez me parler, 
n’est-ce pas,  et  c’est  dans son intérêt  que vous 
m’avez demandé cet entretien ?

– Je ne suis pas assez l’ami de M. Gaston pour 
me  charger  de  ses  affaires,  mais  je  suis  assez 
celui  de  mademoiselle  Duchatellier  pour  me 
présenter en son nom : c’est d’elle que je désire 
vous entretenir.

– Accepte-t-elle mes propositions ? Alors c’est 
une affaire entendue.

– Je ne sais à quelles propositions vous faites 
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allusion ; votre fils l’aime, elle aime votre fils, et 
dans ces conditions...

– Dans ces conditions, il est inutile d’aller plus 
loin.

– Qu’avez-vous  à  lui  reprocher ?  N’a-t-elle 
pas...

– Elle a tout, je vous l’accorde.
– Alors ?
– Elle n’est pas de notre monde. Vous venez 

de voir quels sont mes hôtes, – et c’est un peu à 
cette  intention  que  je  vous  ai  prié  à  dîner ;  – 
croyez-vous que je puisse les faire asseoir à côté 
de mademoiselle Duchatellier – ma belle-fille ! – 
Situation oblige.

Sur ce grand mot, M. Chamontain se leva.
– Je  vous  demande  la  permission  de  ne  pas 

entendre votre plaidoyer, dit-il, je suis sûr qu’il 
sera  très  éloquent,  plein  de  cœur ;  mais  vous 
savez comme moi que les discours n’ont d’effet 
que sur ceux qui sont convaincus d’avance.
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XV

Le jour même où le notaire devait notifier à 
M.  Chamontain  le  premier  acte  respectueux, 
Gaston  avait  abandonné  l’hôtel  paternel  pour 
venir  habiter  une  chambre  meublée  de  la  rue 
Garancière,  une vraie  chambre  d’étudiant.  Tout 
d’abord  il  avait  eu  la  pensée  de  prendre  son 
logement dans l’Hôtel des Médicis pour être plus 
près de Zyte, et il avait fallu qu’elle le priât de 
renoncer à ce projet pour qu’il se rendît :

– Nous  nous  verrons  toute  la  journée,  vous 
arriverez le matin d’aussi bonne heure que vous 
voudrez ;  nous ne nous quitterons le soir qu’au 
moment  de  nous  coucher ;  ne  donnons pas  des 
armes contre nous à vos parents.

Cet  argument  l’avait  touché  et  décidé :  il  y 
avait intérêt en vue de l’avenir, à éviter tout ce 
qui  pouvait  paraître  justifier  les  accusations  de 
son père contre Zyte ; et dans le présent il avait à 
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cœur de ne pas causer un nouveau chagrin à sa 
mère, celui de la séparation était assez cruel : son 
fils  éloigné  d’elle,  sans  qu’elle  put  le  voir 
autrement qu’en cachette quelquefois le matin, à 
Saint-Augustin.

Comme  l’Odéon  était  fermé  au  moment  où 
cette installation rue Garancière s’était  faite,  ils 
avaient toute la journée à eux, du matin au soir, 
plus  de  répétitions,  plus  de  représentations, 
quelques  heures  seulement  de  travail  avec 
Lachapelle,  auxquelles  Gaston  assistait,  non 
seulement parce que cela l’intéressait, mais aussi 
parce qu’il  n’avait  rien autre  chose à faire.  Où 
aurait-il été ? Par le fait seul de sa rupture avec 
son  père,  toutes  ses  habitudes  se  trouvaient 
changées, plus de chevaux, plus de voitures ; la 
vie  mondaine  avec  ses  plaisirs  et  ses  relations 
n’existait  plus  pour  lui ;  elle  coûte  cher,  la  vie 
mondaine,  et  désormais  pour  assez  longtemps 
peut-être il était condamné à l’économie.

À la vérité cette condamnation ne lui fut pas 
dure, et ce fut avec une parfaite indifférence qu’il 
tomba tout à coup du luxe dans la médiocrité : 
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elle était drôle, sa chambre d’étudiant avec son lit 
en fer et ses meubles en acajou recouvert de reps 
grenat ; et ce n’était pas du tout une privation de 
n’avoir pas de domestiques pour le servir.

D’ailleurs Zyte, qui ne savait pas comment il 
accepterait cette brusque transition, avait voulu la 
lui adoucir, et pour cela elle avait trouvé que le 
mieux était de ne pas le laisser livré à l’ennui : 
près  de  lui  elle  saurait  l’occuper,  le  distraire, 
l’empêcher de trouver le temps long.

Et  de fait  les  journées ne lui  avaient  jamais 
paru  aussi  courtes,  tant  elles  étaient  bien 
remplies.  Après  le  travail  du  matin,  ils 
déjeunaient ensemble à l’Hôtel des Médicis, puis 
ils  partaient  en  promenade,  soit  à  travers  Paris 
qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas, soit à la 
campagne.  Ce  n’était  plus  lui  qui  étudiait  leur 
voyage à l’avance comme autrefois ; c’était elle 
qui  en  sortant  le  décidait  au  hasard  de 
l’inspiration. S’ils tournaient à gauche ils allaient 
à Cluny prendre le tramway pour Villejuif, et les 
villages  environnants ;  à  droite  ils  allaient  à 
Saint-Germain-des-Prés  d’où  ils  partaient  pour 
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Fontenay-aux-Roses ou Clamart. Mais souvent ils 
ne  s’arrêtaient  pas  là,  et  descendant  jusqu’aux 
quais  ils  s’embarquaient  sur  un  bateau-mouche 
qui les conduisait à Saint-Cloud ou à Charenton.

Cela leur fut aussi un voyage de découverte, 
car jamais, ni l’un ni l’autre ils n’avaient été en 
bateau ; elle, parce qu’elle n’était guère sortie de 
sa roulotte ; lui, parce que les gens de son monde 
ne  vont  guère  en  bateau-mouche ;  quel 
émerveillement quand assis l’un contre l’autre à 
l’avant  du  bateau,  la  main  dans  la  main,  ils 
avaient  vu  le  Paris  qui  borde  la  Seine,  défiler 
devant leurs yeux, serré entre ses quais de pierre 
d’abord,  puis plus  librement  quand les  rives  se 
font plates et boisées.

– Est-ce  qu’il  y  a  besoin  de  dépenser  de 
grosses sommes,  disait-elle,  pour voir de belles 
choses.

Souvent même ils ne dépensaient rien, et  au 
lieu de prendre le tramway ou le bateau, ils s’en 
allaient à pied, droit devant eux, tantôt au hasard, 
tantôt avec un but déterminé : les musées, quand 
il pleuvait ; les Tuileries, le Jardin des Plantes, le 
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parc des Buttes-Chaumont, Montsouris, quand il 
faisait  beau.  Que  de  douces  causeries,  que  de 
projets, que de tendres paroles d’amour dans ces 
heures de tête-à-tête !  Comme le temps passait. 
Ils ne pouvaient  jamais croire que le  soir  allait 
tomber.

– Déjà !
Et ils se regardaient en se souriant.
S’ils n’étaient pas trop loin du Luxembourg, 

ils rentraient dîner à l’Hôtel des Médicis. Si, au 
contraire, la route était longue, ils dînaient là où 
ils se trouvaient, modestement, économiquement, 
et  non plus comme au temps où c’était  Gaston 
seul qui ordonnait le menu.

Ils n’eurent pas qu’à penser aux promenades et 
au plaisir, il fallut s’occuper des choses sérieuses 
chercher un appartement, choisir son mobilier, et 
ce fut une grosse affaire pour eux.

Ils étaient aussi ignorants l’un que l’autre de 
ces  sortes  de  choses ;  lui,  parce  qu’il  n’avait 
toujours  eu  qu’à  se  laisser  vivre ;  elle,  parce 
qu’elle n’avait pas vécu, et que dans sa situation 
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de misérable, elle n’avait jamais eu à s’occuper 
de logement et de mobilier.

Pour l’appartement, il fallait qu’il fût dans les 
environs du Théâtre-Français, de façon à ce que 
Zyte put rentrer le soir sans prendre une voiture ; 
après  avoir  monté  inutilement  des  milliers  de 
marches,  ils  le  choisirent  rue  de  Rivoli,  au 
cinquième étage, dans une maison qui, par un pan 
coupé, ouvrait une échappée de vue sur le jardin 
et  la  colonnade  du  Louvre ;  tout  petit,  ne  se 
composant  que  d’un  salon,  d’une  chambre  et 
d’une  salle  à  manger  avec  cuisine,  il  avait 
l’avantage pour leur bourse, de n’exiger que peu 
de meubles.

Sur  ce  point  du  mobilier,  l’accord  s’établit 
plus  difficilement  entre  eux  que  pour 
l’appartement :  rien  n’était  assez  beau  pour 
Gaston, tout l’était trop pour Zyte.

– Vous ne voulez pas retrouver les splendeurs 
de l’hôtel de votre père, n’est-ce pas ? Eh bien, 
ménageons notre bourse, disait-elle.

Mais on n’apprend pas du jour au lendemain à 
compter  avec  sa  bourse,  et  Gaston,  qui  n’avait 
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jamais compté avec celle de son père, ne pouvait 
pas  se  mettre  dans  la  tête  que,  ses  vingt-cinq 
mille francs dépensés, il n’en avait pas cinquante 
mille, cent mille derrière ceux-là.

Un autre souci, au moins pour Gaston, fut la 
question des témoins ; Zyte avait les siens : son 
frère  et  Faré,  qui  s’était  lui-même  proposé,  et 
Gaston n’avait  personne ;  car  il  y avait  cela de 
bizarre dans ce mariage qui, aux yeux du monde 
paraissait  une  si  belle  affaire  pour  une 
comédienne, que cette comédienne allait nourrir 
son mari, et que ce mari se trouvait sans famille, 
sans  amis,  sans  relations.  Lui  faudrait-il  donc 
prendre  des  étrangers ?  Il  restait  devant  cette 
interrogation  sans  lui  trouver  de  réponse, 
lorsqu’un soir, en rentrant, son concierge lui dit 
que  M.  le  duc  de  Paradan  était  venu  dans  la 
journée,  et  qu’il  reviendrait  le  lendemain matin 
de bonne heure.

En  effet,  à  huit  heures  il  vit  entrer  dans  sa 
chambre  le  duc  qui  lui  tendit  la  main 
affectueusement.

– Il faut donc venir vous relancer. Pourquoi ne 
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vous voit-on point ?
– L’opposition que vous m’avez faite...
– Était inspirée par l’amitié, non par l’hostilité. 

En vous voyant prêt à faire une folie, je me suis 
mis en travers ; vous avez passé outre ; ce n’est 
pas  une  raison  pour  que  nous  ne  nous 
connaissions plus.

Bien  que  Gaston  n’eût  pas  été  ébranlé  par 
l’hostilité  de  sa  famille,  ces  paroles  lui  furent 
douces  au  cœur :  on  lui  revenait,  avant  peu  la 
paix serait faite.

– J’ai  prévenu  M.  Chamontain,  continua  le 
duc, que, tout en vous blâmant, je n’entendais pas 
rompre avec vous, et il m’a laissé ma liberté. À 
quand ce mariage déplorable ?

– Au lendemain du jour où les délais imposés 
par la loi expireront.

Et la conversation continua affectueuse sur le 
mariage, le duc voulant que Gaston le mît pour 
tout au courant.

– Et vos témoins ? demanda-t-il.
Gaston ne répondit pas.
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– Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  demandé 
d’être l’un d’eux.

– Vous consentiriez...
– Mon cher, vous faites une folie, vous vous 

mettez  une corde au cou ;  enfin tout  ce  que je 
vous ai dit à ce sujet je vous le répète ; mais il 
n’en est pas moins certain que cette folie voulue 
par vous doit  être atténuée autant  que possible, 
dans votre intérêt, aussi bien que dans celui des 
vôtres :  il  ne  faut  pas  que  vous  vous  mariiez 
comme un paria, cela serait fâcheux aux yeux du 
monde.  Je  serai  votre  témoin.  Et  comme  il  ne 
convient pas que, prenant une part à ce mariage, 
j’aie l’air de rester quand même hostile à votre 
femme, je lui offrirai, si vous le voulez bien, sa 
toilette de mariée.

Gaston  était  confus  de  ces  témoignages 
d’affection : jusqu’à ce jour il n’avait pas connu 
son beau-frère.

– Et l’autre témoin ? demanda le duc, coupant 
court aux effusions.

– Je ne sais trop.
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– Je vais demander à Bachollet de m’assister ; 
ce sera convenable ; il ne me refusera pas.

En effet Bachollet ne refusa pas ; dès là que le 
duc  consentait  à  être  le  premier  témoin  de 
Gaston, il n’avait plus de raisons pour n’être pas 
le second : au contraire il en avait toutes sortes de 
bonnes  pour  vouloir  l’être :  « Les  témoins  du 
marié  étaient  M.  le  duc  de  Paradan  et  M. 
Bachollet. »  Cela  ferait  très  bien  dans  les 
journaux,  car  tous  les  journaux  parleraient  du 
mariage  de  mademoiselle  Duchatellier,  –  elle 
était dans le train.

Il  voulut  porter  lui-même  son  acceptation  à 
Gaston, mais il ne la donna qu’à une condition :

– Vous comprenez, mon cher, que je ne peux 
pas être votre témoin sans faire un cadeau à votre 
femme,  je  vous  demande  de  lui  offrir  son 
argenterie, je vous en préviens tout de suite.

Gaston  voulut  refuser,  mais  Bachollet  était 
obstiné quand il avait une idée en tête :

– Je la ferai porter chez vous, et nous verrons 
si  vous  oserez  me  la  renvoyer ;  d’ailleurs 
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n’oubliez  pas  que  c’est  à  votre  femme  que  je 
l’offre.

On  ne  se  marie  pas  sans  penser  un  peu,  et 
même  souvent  beaucoup,  aux  cadeaux  qu’on 
recevra ;  Zyte  avait  fait  son  rêve,  qu’elle  avait 
abandonné  tristement  devant  la  preuve  que  la 
famille Chamontain n’acceptait pas son mariage. 
N’ayant rien à recevoir des siens, elle ne recevrait 
rien de personne. Aussi son contentement avait-il 
été bien doux en apprenant les intentions du duc 
et de Bachollet : offerte par le duc la toilette de 
mariée ne pouvait pas ne pas être très belle ; et 
puis l’intention la touchait bien plus encore que 
les cadeaux si attrayants qu’ils fussent : c’était un 
rapprochement, le commencement de la fin de la 
guerre.

Ce ne fut pas tout, deux jours après elle reçut 
une lettre de Faré :

« Ne  croyez  pas,  ma  chère  Zyte,  que  cette 
lettre va vous annoncer que je ne pourrai pas être 
à Paris pour votre mariage ; nous y serons à la 
date fixée, soyez tranquille. En réalité c’est sous 
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la  dictée  de  ma  femme  que  je  vous  écris.  Ma 
femme, pour vous remercier du succès d’Hella, 
qui à ses yeux est votre œuvre, aurait voulu être 
votre témoin ; mais puisque la loi ne le lui permet 
pas,  elle  veut  au  moins  affirmer  sa 
reconnaissance  par  un  souvenir,  et  elle  trouve, 
pour toutes sortes de raisons, que ce qu’elle peut 
vous  offrir  de  mieux,  c’est  votre  trousseau. 
Entendez-vous là-dessus avec votre famille  qui, 
je l’espère, ne nous refusera pas ce plaisir : Hella 
ne vous a-t-elle pas fait ma fille ? »

Comment  ne  pas  accepter ?  Comment  n’être 
pas  ému  de  la  délicatesse  avec  laquelle  ce 
trousseau était offert ?

Lachapelle qui voyait la joie de Zyte, et qui 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  jouait  les 
confidents  vrais,  un  Arcas  ou  un  Arbate  de  la 
réalité,  voulut,  lui  aussi,  avoir  sa  part  dans  ce 
contentement.

– Tu sais  que  c’est  moi  qui  te  donnerai  ton 
bouquet de mariée, lui dit-il un jour.
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– Vous, mon bon Lachapelle, y pensez-vous ?
– Je crois bien que j’y pense ; ça me rendra si 

heureux ; et puis, entre nous, ne t’inquiète pas, ça 
ne me gêne pas.

En réalité il possédait dix-huit francs pour tout 
avoir, et il s’imaginait, en homme qui n’a jamais 
acheté  de  bouquets  de  mariée,  que  cela  devait 
suffire.  Cependant,  comme  il  était  prudent,  il 
voulut  à  l’avance prendre  ses  précautions,  et  il 
s’en  alla  chez  un grand fleuriste  du boulevard, 
tâter le terrain. Quand on lui dit que le prix était 
de  cinquante  francs,  il  fut  indigné  autant  que 
désespéré. Il alla chez un autre : soixante francs. 
Puisque décidément c’était le prix, il n’avait qu’à 
emprunter  les  trente-deux  francs  qui  lui 
manquaient.

Cette résolution prise, sa première pensée fut 
de  s’adresser  à  Joseph,  mais  tout  de  suite  un 
remords lui vint d’employer l’argent de ce pauvre 
garçon qui avait aimé, qui aimait toujours Zyte si 
passionnément  à  acheter  un  bouquet  pour  ce 
mariage,  et  alors  il  eut  l’idée  de  s’adresser  à 
Théodore.  Riche  depuis  qu’il  avait  épousé  sa 
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veuve, Théodore voudrait bien obliger un vieux 
camarade.

Et à pied il partit pour Nogent. Ce fut madame 
Théodore qui le reçut, parce que, à ce moment de 
la journée, après le déjeuner, son mari faisait la 
sieste.  Et comme elle fut très aimable avec lui, 
Lachapelle  eut  bon  espoir :  ce  n’était  pas  une 
défaite.

Après une conversation un peu languissante, 
elle lui proposa un tour de jardin et longuement, 
en  propriétaire  fière  de  sa  maison,  qui  était  en 
réalité fort belle, elle lui montra ses serres, son 
écurie,  sa  remise,  son  poulailler.  En  passant 
devant  un  kiosque  elle  lui  recommanda  de 
marcher  avec  précaution  et  de  baisser  la  voix 
parce que c’était là que son mari reposait.

– Au  fait,  nous  pourrions  voir  s’il  dort,  dit-
elle. Approchant doucement avec Lachapelle, elle 
souleva, sans bruit, le coin d’un store.

Il  ne  dormait  pas,  mais  vautré  sur  un  large 
canapé la tête en bas, les pieds en l’air, il se tenait 
dans une position qui eût fait rire, s’il n’avait pas 
paru souffrir le martyre.
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Ayant  reconnu  Lachapelle  il  se  mit  sur  ses 
genoux.

– C’est toi, mon vieux, entre donc.
– Qu’as-tu ? demanda Lachapelle.
– J’ai, mon cher, que la vie est bizarre : quand 

on n’a pas le sou il faut travailler pour manger et 
quand on a le sou il faut travailler pour digérer. 
Mon déjeuner ne passe pas.

S’il ne passait pas, ce déjeuner, c’était parce 
que  comme  tous  les  jours,  il  avait  été  trop 
copieux. La veuve qui connaissait le faible de son 
second mari, avait voulu le prendre et le retenir 
par  la  gourmandise ;  et  pour  cela  elle  lui  avait 
organisé  une  vie  plantureuse,  le  bourrant  de 
gâteaux, allant presque tous les matins à la halle, 
lisant les livres de cuisine, travaillant des menus 
savants,  lui  chatouillant  l’appétit  du  matin  au 
soir. Et comme le mari se prêtait à ces séductions 
à  la  réussite  desquelles  il  travaillait  par  des 
apéritifs  abondants,  il  arrivait  qu’après  chaque 
repas  il  fallait  se  vautrer  sur  des  canapés  pour 
aider la digestion qui pesait.
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Discrètement  madame  Théodore  s’était 
retirée ; en quelques mots, Lachapelle conta son 
affaire.

– Comment  donc,  ma vieille,  avec plaisir,  je 
vas te les chercher.

Mais quand il revint ce n’était pas trente-deux 
francs qu’il rapportait, c’était deux cents.

– Il te faudra des habits pour la cérémonie ; tu 
me rendras  ça quand tu pourras,  sans te  gêner. 
Pour  nous,  nous  lui  offrirons  une  garniture  de 
cheminée,  ma  femme  dit  que  ça  se  fait.  Tu 
comprends, ma vieille, c’est classique.

Le soir  du  mariage  Zyte  et  Gaston partirent 
pour  Compiègne  où  ils  avaient  retenu  une 
chambre à l’hôtel du Grand Monarque.
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Troisième partie
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I

Gaston avait raisonné juste quand il avait dit à 
Zyte que du jour où son père se trouverait en face 
d’un fait accompli, il désarmerait et viendrait lui-
même demander à sa belle-fille, de prendre dans 
sa maison la place à laquelle elle avait droit par 
son mariage.

Telle avait été, en effet, la secrète disposition 
d’esprit du meunier de Sans-Souci, un an après le 
mariage de son fils.

De tous côtés autour de lui on plaidait la cause 
de  Gaston,  sinon  ouvertement,  franchement,  en 
tenant  tête  au  chef  de  la  famille,  au  moins 
timidement, et d’une façon qui, pour être discrète, 
ne  produisait  pas  moins  d’effet :  madame 
Chamontain d’abord qui, désespérée de la rupture 
avec  ce  fils  qu’elle  aimait  tant,  se  laissait 
entraîner par une faiblesse maternelle, en somme 
bien excusable, et ne pensait qu’à lui ouvrir les 
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bras en le  recevant en enfant  prodigue.  Puis  le 
duc qui, indifférent et sceptique par nature ne se 
gênait  pas  pour  laisser  voir  qu’il  penchait  vers 
l’indulgence. Si la faiblesse était excusable chez 
la  mère,  l’indulgence  était  en  quelque  sorte 
obligée chez le beau-frère qui, dans la situation 
où le plaçait cette rupture, ne pouvait pas prendre 
parti  contre  Gaston,  sans  paraître  agir  dans  un 
intérêt personnel. Enfin les intimes, les amis, tous 
ceux qui à un titre quelconque pouvaient parler 
librement, et qui, par sympathie pour Gaston, ou 
simplement  par  esprit  de  justice  prêchaient  le 
pardon.

Quand  la  sévérité  pouvait  empêcher  le 
mariage, elle s’expliquait, mais maintenant ?

– Ce qui est fait est fait.
– À tout péché miséricorde.
– Et puis, il n’y a rien à dire contre cette petite 

femme.
– Elle est charmante.
– Elle a le plus grand talent.
– Sa conduite est exemplaire.
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– Une comédienne est une femme comme une 
autre.

– Ils s’aiment.
– L’amour excuse tout.
Ces mots  sans cesse répétés  avaient  fini  par 

peser sur lui d’un poids que leur répétition même 
faisait plus lourd. Il y avait un courant : fallait-il 
se mettre en travers et le remonter. Ce n’était pas 
son habitude de remonter les courants : ce qui est 
fait est fait, et quand l’irréparable est accompli le 
plus  sage  est  d’en  tirer  parti  au  mieux  de  ses 
intérêts ; si cette ligne lui avait réussi en politique 
et en affaires, n’était-elle pas bonne à suivre aussi 
en famille : à tout péché miséricorde.

Après  onze  mois  de  mariage,  Zyte  était 
accouchée d’une fille, Hella, qu’elle avait voulu 
nourrir ;  et  la  naissance  de  cet  enfant  l’avait 
troublé  encore  plus  profondément.  Elle  ne s’en 
tiendrait  pas  à  cette  fille ;  elle  aurait  des  fils 
aussi ;  et  cette  possibilité,  cette  probabilité  ne 
pouvait pas le laisser indifférent. Si les enfants du 
duc de Paradan avaient du sang des Chamontain 
dans les veines, il n’en était pas moins vrai qu’ils 
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ne porteraient jamais ce nom de Chamontain, – le 
sien, pour la gloire duquel il avait tant travaillé, – 
et  ne le  continuerait  point ;  tandis que ceux de 
Gaston ne seraient pas seulement Chamontain par 
le sang, ils le seraient aussi par le nom ; quand 
plus tard eux et leurs enfants joueraient un rôle 
dans la vie, ils rappelleraient tout de suite qu’ils 
étaient les descendants de Chamontain le député, 
Chamontain  le  grand  industriel,  Chamontain  le 
financier fameux..., Chamontain qui...

C’était  là  pour  lui  une  considération  d’une 
importance capitale : son nom continué ; sa gloire 
perpétuée ! et elle devait être sérieusement pesée. 
Après  tout,  un  sot  mariage  ne  perd  pas  un 
homme.  Le  monde  est  indulgent  aux  folies  de 
jeunesse.

Comme il en était arrivé à ce point dans ses 
déductions, la loi sur le rétablissement du divorce 
revint  devant  la  Chambre  avec  des  chances 
sérieuses  d’être  adoptée,  non  seulement  par  la 
Chambre des députés mais encore par le Sénat : 
et alors il s’arrêta.

Le divorce rétabli,  la situation changeait :  ce 
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n’était  plus  en  face  de  l’irréparable  qu’il  se 
trouvait ; on pouvait manœuvrer ; Gaston n’était 
plus lié  pour la  vie ;  ce n’était  plus contre une 
femme  qu’il  avait  à  lutter,  c’était  contre  une 
maîtresse,  dont l’influence devait  déjà être plus 
ou moins ébranlée par les ennuis et la lassitude 
d’une  vie  de  ménage,  que  les  privations  de  la 
pauvreté avaient dû rendre difficile.

Il  ne  pouvait  donc  plus  être  question  de 
désarmer – au contraire : la situation redevenait, 
en  quelque  sorte,  ce  qu’elle  avait  été  avant  le 
mariage, et avec cette circonstance favorable que 
celle qu’il allait attaquer était après le mariage.

De  tous  les  députés  qui  suivirent  alors  la 
discussion  de  cette  loi,  aucun  à  coup  sûr,  n’y 
apporta  un  intérêt  plus  passionné  que 
Chamontain :  ce  n’était  point  l’intérêt  de  la 
France qui se discutait, c’était le sien.

Mais  cette  passion,  il  se  garda  bien  de  la 
laisser paraître, et jamais, avec personne, il ne lui 
échappa  un  mot  qui  le  trahît.  Même  avec  son 
gendre,  opposé  au  divorce  par  principe 
traditionnel, autant que par foi religieuse, comme 
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il  était  naturel  chez  un  Paradan,  il  ne  se  livra 
point.

– Mon  fils  aime  cette  fille ;  il  l’aime 
passionnément ;  les  amoureux  ne  divorcent 
point ;  et  puis  divorce-t-on,  quand  on  a  un 
enfant ?

Il  importait,  en  effet,  que  tout  le  monde 
ignorât ses espérances, et qu’aucune indiscrétion 
ne pût être commise, car alors cette coquine – elle 
était redevenue une coquine – se tiendrait sur ses 
gardes,  et  il  serait  impossible  de  la  prendre  en 
faute.

Tant  que  la  loi  avait  été  en  discussion  à  la 
Chambre et au Sénat, il s’était enfermé dans cette 
prudente attitude.

Le jour où elle avait été enfin votée, il  était 
retourné à son agence de la rue du Helder, dont le 
directeur l’accueillit par un mot caractéristique :

– Ah ! M. Chamontain ! Je vous attendais.
Et  c’était  vrai ;  l’ancien  magistrat  qui 

connaissait  ses  clients  était  bien  certain  qu’il 
reverrait Chamontain un jour ou l’autre, car il en 
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est  de  ces  agences  comme  des  salons  de 
somnambules : dur à monter une première fois, à 
ce point que plus d’un s’arrête avant de sonner, 
leur escalier est doux à continuer ; les uns comme 
les autres tiennent, semble-t-il, la clé de la porte 
mystérieuse, et l’on veut savoir.

Interrompue lorsqu’elle ne pouvait pas donner 
des renseignements d’une utilisation immédiate, 
la  surveillance  devait  reprendre  le  jour  où  elle 
pouvait produire des résultats pratiques : et cette 
heure avait sonné.

Alors que Chamontain admettait qu’il y avait 
intérêt pour lui à faire siens les enfants de Zyte, il 
n’était pas éloigné de croire que la conduite de la 
mère de ces enfants était exemplaire comme on le 
disait, mais du moment que cet intérêt n’existait 
plus,  cette  conduite,  semblait-il,  devait  être 
scandaleuse ; ne fallait-il pas qu’elle le fût pour 
obtenir le divorce.

C’était  donc  à  chercher  ces  scandales  que 
l’agence  devait  s’employer,  et  une  nouvelle 
surveillance fut organisée dans ce but, autour de 
Zyte et chez elle.
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Autour  d’elle,  rien  n’était  plus  facile,  car  le 
théâtre est une maison de verre, garnie du haut en 
bas d’appareils téléphoniques, où rien ne se passe 
sans être vu par vingt paires d’yeux. Rien ne se 
dit sans être entendu par des oreilles aux aguets et 
répété par des langues bavardes ; il n’y avait qu’à 
faire parler ces langues et à les écouter.

Chez  elle  la  chose  était  plus  difficile,  mais 
cependant  sans  être  impossible,  alors  surtout 
qu’on ne  marchandait  pas  et  qu’on était  prêt  à 
payer  les  services.  Pour  tout  domestique,  Zyte 
avait une seule bonne, une fille de la Brie qu’elle 
avait fait venir à Paris. Naturellement cette fille 
faisait tout dans la maison, le ménage comme la 
cuisine ; le soir elle gardait Hella et restait auprès 
d’elle ;  le  dimanche  elle  portait  la  petite  au 
théâtre quand Zyte jouait en matinée de façon à 
ce que l’enfant tétât pendant les entractes, car si 
on avait pu assez facilement l’habituer à ne pas 
boire  de  sept  heures  du  soir  à  minuit,  on  ne 
pouvait pas la mettre à la diète dans la journée. 
Cette bonne, que Zyte avait connue autrefois dans 
ses tournées n’était pas une mauvaise fille, elle 
avait  même  certaines  qualités,  au  nombre 
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desquelles  par  malheur  ne  se  trouvait  pas  le 
désintéressement ; c’était pour gagner de l’argent 
qu’elle était venue à Paris ; plus tôt elle aurait la 
dot que son ambition s’était  fixée, plus tôt  elle 
retournerait dans son village où elle se marierait 
avec  celui  de  ses  amoureux  que  le  magot 
tenterait.  Lorsqu’on lui  avait  adroitement  offert 
cent francs par mois pour surveiller sa maîtresse, 
elle  s’était  laissée  gagner  d’autant  plus 
facilement,  que  cette  surveillance  d’une 
innocence parfaite, ne pouvait causer de peine à 
personne. Il s’agissait d’un étranger très riche, un 
grand  seigneur  passionnément  amoureux  qui 
voulait savoir comment vivait celle qu’il aimait, 
qui elle recevait,  à qui elle écrivait,  de façon à 
voir s’il pouvait ou ne pouvait point espérer. La 
surveillance qu’il désirait était  aussi simple que 
facile,  elle  consistait  à  retenir  les  noms  des 
personnes qui  venaient  et  à  écouter  un peu,  un 
tout petit peu, ce qui se disait dans ces visites. De 
plus il  voulait lire les lettres qu’elle écrivait,  et 
pour cela le moyen était facile aussi :  on vidait 
son encrier  et  on remplaçait  son encre  par  une 
autre préparée d’une certaine façon ; quand elle 
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remettait une lettre pour la porter à la poste, au 
lieu d’aller la jeter tout de suite dans la boîte, on 
entrait dans la cuisine, on exposait l’enveloppe à 
la  vapeur  de  l’eau  bouillante,  la  gomme  se 
décollait, l’enveloppe s’ouvrait et il n’y avait plus 
qu’à couvrir la lettre d’une feuille de papier sur 
laquelle l’écriture s’imprimait ; avec un pinceau 
on  étendait  un  peu  de  gomme  sur  le  bord  de 
l’enveloppe,  et  l’opération  était  finie,  sans  que 
celui  qui  recevait  la  lettre  s’aperçut  de  rien. 
Pouvait-on gagner cent francs plus facilement et 
plus agréablement, sans peine et sans danger ?

Cependant,  malgré les bavardages du théâtre 
habilement  provoqués  et  soigneusement 
recueillis,  malgré  les  conversations  écoutées  et 
apportées, malgré les lettres copiées, Chamontain 
n’avait pas obtenu ce qu’il voulait :  pas le plus 
petit scandale, au contraire, une existence d’une 
régularité  parfaite  dans  laquelle  il  n’y  avait  à 
reprendre  que  cette  exagération  même  de 
régularité.

Il  est  vrai  qu’aux  yeux  de  Chamontain  elle 
était significative et pleine de révélation.
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Pourquoi cette femme de théâtre ne vivait-elle 
pas  comme  tant  d’autres  de  ses  camarades  et 
n’avait-elle  pas  des  amants ?  Quelle  gueuse ! 
Évidemment  ce  n’était  pas  pour  le  plaisir  de 
passer  ses  années  de  jeunesse  dans  une 
médiocrité  besogneuse  qu’elle  se  privait  de  ce 
que sa beauté et son succès auraient pu lui faire 
gagner.  C’était  par  une  canaillerie  diabolique 
qu’elle  faisait  la  sage,  simplement  pour  ne  pas 
donner des armes contre elle.

Et son bourgeoisisme, à quoi tendait-il ? Est-
ce que c’était par goût, par éducation, que cette 
fille  élevée  dans  une  baraque  de  saltimbanque 
était la plus bourgeoise des comédiennes. Est-ce 
que  c’était  pour  le  plaisir  qu’elle  y  trouvait, 
qu’elle comptait  le linge de son blanchisseur et 
l’écrivait  elle-même ?  pour  le  plaisir,  qu’elle 
raccommodait  les  chaussettes  de  son  mari  en 
étudiant  ses  rôles ?  pour  le  plaisir  qu’elle 
confectionnait de sa propre main des petits plats 
que Gaston mangeait ? Hermione ravaudeuse, et 
dona Sol cuisinière !

Et son exagération de maternité, n’était-ce pas 
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aussi  la  rouerie  misérable  d’une  femme qui  ne 
respectait  rien ?  N’était-il  pas  criminel  à  une 
mère d’allaiter son enfant tout en continuant son 
métier ? Mais elle prenait bien souci de la santé 
de  sa  fille,  qui  n’était  entre  ses  bras  qu’une 
poupée pour jouer les jeunes mères. Ne l’avait-on 
pas vue à l’heure des entractes dans le corridor 
qui, de la salle, conduit à la scène et au foyer des 
artistes, alors que tout le monde passe par là, tenir 
sa  fille  devant  les  armoires  où  sont  rangés  les 
accessoires, comme si elle voulait l’amuser en lui 
montrant  tous  les  cartonnages,  toute  la 
ferblanterie,  depuis  les  épées  des  Buriace 
jusqu’au thé de la marquise qui sont entassés là 
comme sur les rayons d’une boutique de jouets, 
mais  n’ayant  d’autre  but  que  d’être  remarquée 
par les abonnés, et de faire dire qu’elle était  la 
meilleure  des  mères.  Tout  cela  n’était-il  pas 
comédie  toute  pure,  attitude  voulue,  pose  et 
grimaces.

Ces  rapports,  qu’on  lui  faisait  à  l’agence, 
mettaient Chamontain hors de lui.

– Quelle gueuse !
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Bien  entendu,  l’ancien  magistrat  avait  trop 
d’intérêt à partager cette opinion qui permettait la 
continuation  de  la  surveillance,  pour  ne  pas 
abonder dans son sens.

– C’est  justement  parce  que  je  crois  comme 
vous que nous avons affaire à une gueuse, qu’il 
ne  faut  pas  désespérer.  En  ce  moment  elle  ne 
trompe  pas  son  mari  parce  qu’elle  l’aime,  et 
quand  l’amour  les  tient,  les  gueuses  valent  les 
honnêtes  femmes pour la  fidélité.  Mais il  n’est 
pas de l’essence de l’amour d’être éternel, n’est-
ce pas ? tout au contraire. Le jour où cet amour 
s’éteindra,  qu’arrivera-t-il ?  Cette  médiocrité, 
dont  elle  ne  souffre  pas  en  ce  moment, 
l’indignera : d’autre part, les anciennes habitudes, 
les  exemples,  les  influences  du  milieu,  le 
tempérament parleront, et nous serons-là.

– Quand cela arrivera-t-il ?
– Demain, peut-être.
– Ou plus tard.
– Il  est  évident  que  nous  n’avons  qu’à 

attendre.
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– Et  que  n’arrive-t-il  pas  pendant  qu’on 
attend ?

– Quand ce ne serait que le gouvernement qui 
peut  changer.  Que  la  Monarchie  remplace  la 
République,  le  divorce  sera  supprimé ;  une  loi 
nous l’a rendu, une loi nous le reprendra.

– Vous  conviendrez,  monsieur  le  député,  dit 
l’ancien magistrat,  que la loi  ainsi entendue est 
une plaisanterie triste ; aujourd’hui le mariage est 
indissoluble, demain il ne l’est plus, après demain 
il l’est de nouveau ; et la morale et la famille, que 
deviennent-elles ?

– La morale, la morale. C’est de mon fils que 
j’ai  souci.  Dépêchez-vous.  Redoublez  la 
surveillance.

– Ne pensez-vous pas qu’il serait à propos de 
l’étendre au mari. Jusqu’à ce jour, nous ne nous 
sommes occupés que de la femme. Mais le mari 
compte  aussi.  Qu’il  trompe sa  femme,  et  il  vit 
dans  un  milieu  où  les  tentations  sont  aussi 
nombreuses  que  les  occasions  sont  faciles,  elle 
voudra  sans  doute  se  venger ;  on  pourra  la 
prévenir  de  ce  qu’elle  ne  verrait  peut-être  pas 
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d’elle-même,  on  pourra  exciter  sa  jalousie,  la 
pousser, enfin mettre la brouille et la guerre dans 
le ménage. Et cette guerre serait un bel atout dans 
notre jeu. Car ce n’est pas le beau-père, ce n’est 
pas la famille qui peut demander le divorce, c’est 
le  mari  seul,  et  il  est  bon  que  le  mari  soit 
préparé : on n’a pas de résistance à craindre de sa 
part, pas plus que de réconciliation au cours du 
procès.

– Voyez de votre côté, je verrai du mien.
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II

La mobilité des dispositions de Chamontain à 
l’égard de son fils, avait naturellement changé ses 
manières  d’être  avec  ceux  des  amis  de  Gaston 
qu’il rencontrait : dans la première phase, – celle 
de l’exaspération, – il ne permettait pas qu’on lui 
parlât  de  son fils ;  dans  la  seconde,  –  celle  où 
l’indulgence le gagnait peu à peu, – il en parlait 
lui-même  le  premier ;  enfin  dans  la  troisième, 
celle qui avait commencé après le divertissement 
du  divorce,  il  était  revenu  au  mutisme  et  à  la 
sévérité.

Le plan adopté avec le directeur de l’agence 
en  ouvrit  une  quatrième :  pour  savoir  ce  que 
faisait son fils il fallait que le père demandât de 
ses  nouvelles,  sinon  franchement,  au  moins 
indirectement et assez adroitement pour se faire 
dire ce qu’il avait intérêt à apprendre.

Celui des amis de Gaston qui, par l’intimité de 
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ses  relations,  pouvait  en  savoir  le  plus,  était 
Bachollet, ce fut donc à Bachollet qu’il s’adressa 
le soir même, en ayant l’air de le rencontrer par 
hasard.

– Toujours de belle humeur, mon jeune ami, 
ce n’est pas vous qui vous faites la vie triste, vous 
l’avez prise par son côté aimable, et sous votre 
apparence  un  peu  folâtre,  vous  êtes  un  garçon 
sage et pratique ; quand je vous vois si heureux je 
ne peux pas ne pas penser...

Il s’arrêta, et d’une voix à peine perceptible :
– ... À mon malheureux fils.
Bachollet fut d’autant plus vivement ému par 

ce  cri  de  douleur,  que  les  compliments  qui 
l’avaient  précédé,  avaient  plus  agréablement 
chatouillé  sa  vanité :  « Le pauvre bonhomme », 
se  dit-il,  dans  un  mouvement  de  sympathie 
attendrie ; il voulut le consoler :

– Puisque nous sommes sur ce sujet, laissez-
moi vous dire, mon cher monsieur Chamontain, 
qu’on  n’est  pas  malheureux  quand  on  a  le 
bonheur  d’être  aimé  par  une  charmante  petite 
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femme, comme... votre belle-fille, car enfin elle 
est votre belle-fille.

Il fallait toute l’envie qu’avait Chamontain de 
confesser  Bachollet  pour  qu’il  ne  le  remît  pas 
rudement à sa place.

– Vous  savez,  continua  Bachollet,  combien 
j’ai été opposé au mariage, et tout ce que j’ai fait, 
tout  ce  que  j’ai  dit  pour  l’empêcher.  Eh bien ! 
aujourd’hui je reconnais que j’étais dans le faux 
et que Gaston était dans le vrai. Je ne voyais que 
le  mariage,  lui  ne  voyait  que  la  femme,  et  la 
femme est charmante, il faut en convenir, il faut 
le dire, et je le dis. On ne sait ce qu’elle vaut que 
lorsqu’on a vécu dans son intimité et qu’on l’a 
vue de près avec son mari  et  sa fille.  Une très 
belle enfant, la petite Hella, rose, potelée, jolie et 
solide ;  c’est  quelque chose aujourd’hui  d’avoir 
une  femme  qui  vous  donne  des  enfants 
vigoureux. Elle a voulu la nourrir,  et elle a été 
une excellente nourrice, la santé et les couleurs 
de la petite le prouvent bien.

– Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  épousée, 
interrompit Chamontain furieux.
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– J’aurais bien fait, et je vous avoue que plus 
d’une fois je me le suis dit en la voyant si tendre, 
si affectueuse, si charmante, car enfin il n’y a pas 
d’autre  mot,  si  charmante  avec  Gaston. 
Certainement  ça  n’est  pas  luxueux  à  leur 
cinquième étage meublé d’un mobilier modeste, 
mais on n’y est pas entré qu’on se sent comme 
dans  un  nid  tout  chaud  et  tout  gracieux.  Leur 
table non plus n’est pas somptueuse, mais quand 
j’y suis assis, je m’y trouve mieux qu’ailleurs : le 
pain  est  bon,  l’eau  est  bonne,  tout  est  bon,  je 
mange avec un appétit joyeux que je n’ai pas tous 
les jours ; maintenant on assied la petite à table à 
côté de sa mère qui s’occupe d’elle si gentiment 
que  ça  donne  envie  d’avoir  des  enfants ;  il  est 
vrai  de dire qu’elle est  sage et  amusante,  votre 
petite-fille, déjà bien élevée.

– Le bonheur parfait alors.
Bachollet secoua la tête :
– Cela  non,  je  ne  le  dirai  pas.  Le  bonheur 

parfait  n’est  pas possible  dans leur situation.  Il 
l’eût été avec moi, au cas où elle m’aurait aimé 
comme  elle  aime  Gaston,  et  au  cas  aussi  où 
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j’aurais eu les qualités de Gaston, parce que moi 
j’aurais commencé par lui faire quitter le théâtre, 
et par lui donner une existence digne d’elle. Le 
jour où vous reconnaîtrez ce qu’elle vaut,  et  la 
traiterez  comme  votre  fille,  ils  trouveront  ce 
bonheur parfait dont vous parlez ; jusque-là non.

– Parce que ?
– C’est de Gaston que je parle, parce que pour 

elle, avec sa vaillance et sa belle humeur, elle est 
heureuse,  très  heureuse  malgré  la  dure  vie  de 
travail qui est la sienne ; et puis il faut dire aussi 
qu’elle  aime  la  gloire,  et  que  ses  succès  sont 
assez beaux pour lui faire oublier le prix dont elle 
les paie. Mais Gaston ?

Jusque-là  Chamontain  avait  écouté  cet  éloge 
avec  une  colère  exaspérée,  se  demandant  s’il 
n’allait  pas  couper  la  parole  à  cet  imbécile, 
malgré l’intérêt qu’il avait à l’écouter, mais à ce 
mot il devint attentif.

– Vous  savez,  mon  cher  monsieur 
Chamontain, que je ne me permets pas de vous 
blâmer, ni de trouver que vous avez tort, pas plus 
de  trouver  que  vous  avez  raison ;  vous  faites 
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comme vous  l’entendez  selon votre  humeur  ou 
votre conscience, cela vous regarde. Je ne parle 
que de Gaston. Eh bien, vous savez, elle n’est pas 
drôle, la position de mari d’actrice.

– Ah !
– Pas drôle du tout. Quand ce ne serait que de 

vivre de sa femme.
– Pourquoi Gaston ne travaille-t-il pas ?
– Supposez que demain je perde ma fortune, 

qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? À quoi 
suis-je bon ? Ce qui serait mon cas est celui de 
Gaston. À quoi est-il propre ? Ni lui ni moi nous 
n’avons été  élevés pour  le  travail.  Voulez-vous 
qu’il  entre  dans  un  bureau ?  Que  pourrait-il 
gagner ?  D’ailleurs  sa  femme  ne  l’aurait  pas 
voulu. Elle est heureuse et fière de travailler pour 
lui ;  tandis  qu’il  est  malheureux  et  honteux 
qu’elle travaille.

– Il vous l’a dit ?
– Jamais. Seulement il n’y a pas besoin d’être 

un profond observateur pour le voir. Il y a autre 
chose encore : Gaston souffre que sa femme soit 
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au théâtre, et en souffre autant dans son amour 
que dans son amour-propre. Certes il peut avoir 
foi en elle.

– Elle n’est pas ridicule, cette foi ?
– Je comprends que vous parliez ainsi,  parce 

que  vous  ne  la  connaissez  pas ;  moi  qui  la 
connais, je peux vous affirmer que cette foi n’est 
nullement ridicule : Zyte est une honnête femme, 
et ne le fût-elle pas, qu’elle serait gardée par son 
amour. Mais ce n’est pas de jalousie qu’il s’agit, 
c’est  de dignité.  Il  y a pour une comédienne si 
digne  que  soit  sa  vie,  des  camaraderies,  des 
promiscuités blessantes pour un mari, alors même 
que ce mari est comédien, mais qui le sont bien 
plus encore quand c’est un homme du monde : La 
familiarité,  le  tutoiement,  des  libres  propos  et 
bien d’autres choses sur lesquelles je n’ai pas à 
insister. C’est là ce qui blesse Gaston, et ce que 
Zyte,  malgré  le  soin avec lequel  elle  veille  sur 
elle, ne peut pas lui éviter, parce que ces ennuis 
sont inhérents à son métier. Je ne sais pas si vous 
avez  eu  des  comédiennes  pour  maîtresses,  moi 
j’en ai eu, et je connais pour les avoir éprouvées, 
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certains  sentiments  qui  se  produisent  dans  ces 
liaisons ;  quand  on  commence  à  aimer  une 
femme de théâtre, on est ébloui par l’auréole dont 
l’entoure  la  scène  en  lui  donnant  une  sorte  de 
prestige  qui  la  fait  plus  belle,  plus  séduisante 
qu’une  simple  femme,  mais  quand  on  en  est 
aimé,  l’auréole  s’évanouit  et  le  prestige  est 
remplacé  par  l’inquiétude,  –  quelquefois  même 
plus tard par le dégoût.

– Gaston  en  serait-il  au  dégoût ?  s’écria 
Chamontain.

– Assurément  non,  et  il  n’y  viendra  jamais, 
mais il en est à l’inquiétude, tandis qu’il en serait 
au bonheur parfait dont nous parlions si sa femme 
quittait le théâtre. Il n’y a pas de situation plus 
fausse que celle d’une comédienne mariée ; elle 
n’a  personne  pour  elle :  ni  le  directeur,  ni  les 
auteurs, ni ses camarades, ni les critiques, ni le 
public, ni son mari qui gêne tout le monde et que 
tout le monde gêne. Quand ce mari est un pauvre 
diable qui ne gagne pas assez pour le ménage, il 
faut bien qu’il laisse sa femme au théâtre, mais 
quand...  quand c’est  Gaston,  il  est  malheureux, 
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très  malheureux  de  ne  pas  l’en  faire  sortir. 
Pardonnez-moi de vous parler ainsi, je vois que je 
vous  suis  désagréable,  mais  je  n’aurais  pas  été 
l’ami de Gaston, je n’aurais pas agi en honnête 
homme  si,  trouvant  une  occasion  de  parler,  je 
m’étais tu. J’ai dit.

Et  Bachollet  quitta  Chamontain,  fier  de  son 
petit  discours :  il  avait  mis  le  papa au  pied du 
mur,  de  telle  sorte  qu’il  n’avait  plus  qu’à 
capituler et à ouvrir sa maison à Zyte, s’il ne lui 
ouvrait pas ses bras ; mais sur ce point Bachollet 
n’avait pas d’inquiétude : une fois dans la place, 
Zyte y serait bien vite maîtresse, avant trois mois 
le  père,  la  mère,  la  sœur,  le  beau-frère,  tout  le 
monde l’adorerait.

Et à qui serait dû ce miracle ? à Bachollet qui 
aurait  manœuvré  si  adroitement,  si 
diplomatiquement que personne ne saurait la part 
qu’il  avait  eue  à  cette  pacification  –  personne 
excepté  lui,  et  c’était  assez.  Comme  il  avait 
vraiment bien expliqué l’état  moral  de Gaston ! 
Comme il avait habilement profité du joint qui se 
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présentait  pour  crocheter  la  porte  de  ce  vieux 
crocodile de père.
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III

Si sur ce dernier point Bachollet se félicitait à 
tort – car la porte du vieux crocodile n’était pas 
du tout crochetée, comme on l’espérait, bien au 
contraire – sur le premier, l’état moral de Gaston, 
il avait raison d’être satisfait de sa sagacité.

Il était vrai, il n’était que trop vrai que dans 
son mariage Gaston n’avait pas trouvé le bonheur 
parfait, et, au lieu d’aller trop loin dans ce qu’il 
avait  dit,  Bachollet  était  resté  au-dessous  de  la 
réalité.

En  se  mariant  Gaston  s’était  imaginé  qu’il 
allait avoir sa femme à lui, tout à lui.

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour 
reconnaître qu’il ne pouvait pas en être ainsi.

Ceux  qui  sont  nés  indépendants  et  ont  pu 
depuis leur enfance ne faire que ce qui leur plaît, 
sont  disposés  à  croire  que  la  vie  est  un  beau 
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fleuve aux rives fleuries sur lequel on n’a qu’à se 
laisser aller agréablement au courant :  c’était  le 
cas de Gaston ; ce n’était  pas celui de Zyte : il 
fallait  qu’elle  travaillât ;  et  à  chaque  heure,  le 
jour, la nuit, le travail lui rappelait qu’elle était 
son  esclave :  en  plus  des  représentations,  il  y 
avait  les répétitions ;  et  en plus des répétitions, 
l’étude  personnelle,  la  réflexion,  la  recherche, 
l’application :  toute  une  série  d’opérations  de 
l’esprit qui étaient inconnues à Gaston habitué à 
n’écouter  que  le  caprice  de  l’heure  présente. 
Maintenant l’heure, la sienne aussi bien que celle 
de Zyte, appartenait au théâtre, à la direction et 
au public. Quand, dans la vie ordinaire, la femme 
reste  seule  à  la  maison  pendant  que  le  mari 
travaille, elle a généralement des occupations qui 
prennent son temps, lui n’en avait d’aucune sorte, 
et il était bien seul, tout seul, sans que rien dans 
son  oisiveté  vînt  abréger  les  heures  qui 
s’ajoutaient à ses heures vides.

Tout d’abord il ne s’en était pas trop inquiété, 
se  disant  que,  quand  son  père  céderait  à 
l’influence du fait accompli, Zyte ne travaillerait 
plus, et deviendrait la femme qu’il voulait qu’elle 
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fût ;  mais  cette  influence  ne  s’était  point 
manifestée comme il l’espérait et quand Zyte de 
pensionnaire  était  devenue  sociétaire,  le  travail 
avait  augmenté  pour  elle,  car  les  choses  ne  se 
passent  pas  au  Théâtre-Français  comme  au 
boulevard où, quand une pièce nouvelle décroche 
un succès, les acteurs en ont pour cent ou deux 
cents  soirées  sans  se  donner  d’autre  peine  que 
celle  de  la  représentation ;  à  la  Comédie-
Française,  à  côté  des  pièces  nouvelles  qui 
tiennent l’affiche il  y a place pour le répertoire 
qui ne disparaît jamais, c’est-à-dire dix, quinze, 
vingt rôles qu’il faut être toujours prêt à jouer au 
pied levé et ces rôles il avait fallu que Zyte les 
apprît et les étudiât.

Au  commencement,  et  pour  échapper  à  la 
solitude  de  ses  soirées,  Gaston  avait  voulu 
accompagner  sa  femme  au  théâtre  et  si,  plus 
d’une  fois,  il  avait  été  choqué  dans  sa  dignité 
bourgeoise  que  Zyte  fut  trop  mademoiselle 
Duchatellier  avec  ses  camarades  et  pas  assez 
madame Gaston Chamontain, en somme il avait 
trouvé  un  certain  agrément  à  cette  vie  toute 
nouvelle ;  partout  il  ne  rencontrait  que  de  la 
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politesse  et  même  de  l’amabilité  et  puis  le 
mouvement de la scène et du foyer l’amusait ; les 
soirs de grand répertoire il  y avait  un éclat,  un 
brillant  qui  plaisait  aux  yeux ;  les  marquis  se 
saluaient  dans les  corridors,  sous l’œil  souriant 
des  bustes  de  leurs  devanciers ;  les  traînes 
d’Éliante « et de Célimène aussi » emplissaient le 
grand foyer ; l’aigrette de Rodrigue, les panaches 
de M. Jourdain, les toges des Romains, le pallium 
des  Grecs,  les  grandes  perruques  bouclées  des 
gens  de  cour,  les  épaules  nues  des  soubrettes 
formaient  sous  la  lumière  crue  du  gaz  des 
tableaux sévères ou papillotants selon les jours ; 
on  causait,  on  faisait  des  mots,  et  autour  des 
femmes qu’ils connaissaient les abonnés en tenue 
de soirée, le chapeau à la main, caquetaient.

Mais  l’agrément  des  premiers  temps  s’était 
bien  vite  émoussé  par  l’habitude,  et  certaines 
choses  qui  tout  d’abord  lui  avaient  été 
indifférentes l’avaient blessé.

Évidemment, il n’était plus le monsieur pour 
qui l’on se met en frais d’amabilité, en lui faisant 
cérémonieusement  les  honneurs  de  chez  soi,  il 
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était  simplement  le  mari  de  mademoiselle 
Duchatellier, c’est-à-dire une sorte de camarade, 
moins  la  camaraderie  et,  par  cela  même,  un 
personnage assez mal défini, avec qui il n’y avait 
pas à se gêner – et l’on ne s’était pas gêné.

À  la  Comédie-Française,  les  acteurs  qui  ne 
sont  pas  en  scène,  au  lieu  d’errer  dans  les 
coulisses,  tantôt  d’un côté,  tantôt  de l’autre,  se 
tiennent dans un petit compartiment construit sur 
la scène même, adossé au gros mur, ouvert d’un 
seul  côté  et  surmonté  d’un  plafond  bas ;  on  y 
trouve deux banquettes pour s’asseoir, une glace 
pour s’arranger, et l’on y est, jusqu’à un certain 
point, à l’abri des courants d’air ; sa forme lui a 
fait donner le nom de Guignol. La première fois 
que Gaston avait accompagné sa femme, on lui 
avait  fait  les  honneurs  du  Guignol,  il  s’était 
installé  sur  une  des  banquettes,  et  pendant  que 
Zyte jouait son rôle, il avait causé agréablement 
avec ceux qui n’étaient pas en scène, – c’était un 
salon comme un autre.

Mais le côté du salon s’était peu à peu effacé à 
mesure que « le mari de Duchatellier remplaçait 
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Monsieur Gaston Chamontain ; » insensiblement 
chacun  avait  repris  sa  liberté  d’allure  et  de 
langage ;  ceux  qui,  par  leur  situation  ou  leur 
caractère,  tenaient  à  la  correction  des  manières 
l’avaient  gardée ;  tandis  que  d’autre  part  ceux 
qui, pour une raison de jeunesse, de tempérament 
ou  d’éducation,  préféraient  le  laisser-aller, 
avaient renoncé à se contraindre : n’était-on pas 
entre camarades ;  on pouvait  s’observer lorsque 
quelques  abonnés  étaient  en  visite,  et  afficher 
alors une politesse exagérée, mais avec le mari de 
Duchatellier ce n’était vraiment pas la peine ; il 
était  de  la  maison.  À  ce  moment  une  jeune 
pensionnaire  ne  faisait  point  un  pas  sans  être 
tenue en lisière par sa mère, au loyer, au Guignol, 
dans les corridors,  dans les escaliers,  partout la 
mère marchait dans l’ombre de sa fille, et comme 
il  courait  sur  celle-ci  des cancans en désaccord 
avec son ingénuité, cette surveillance maternelle 
paraissait aussi ridicule qu’agaçante. On en riait, 
et l’on se faisait un jeu de s’en moquer au nez de 
la mère qui au premier mot prenait des mines de 
poule  effarouchée.  Cependant  jamais  on  ne  la 
mettait en déroute et là où se trouvait sa fille, elle 
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restait  solide  à  son poste,  au Guignol  plus  que 
partout  ailleurs.  « Mesdemoiselles,  fermez  vos 
oreilles,  on  va  raconter  une  histoire  que  ne 
doivent  point  écouter  les  jeunes  personnes  qui 
mangent leur pain en tartine. » La première fois 
qu’on  avait  raconté  une  histoire  de  ce  genre 
devant Gaston, Zyte était en scène, et il en avait 
ri, la trouvant aussi drôle qu’étaient amusants les 
airs effarés de la mère. Mais la seconde fois Zyte 
était  présente,  et  bien  que  l’histoire  ne  fût  pas 
plus  vive  que  celle  qui  l’avait  fait  rire,  il  ne 
l’avait  plus  trouvée  drôle  du  tout :  devant  sa 
femme ! Cependant il n’avait rien dit, et même il 
n’avait  pas  laissé  paraître  son  mécontentement, 
mais ces histoires s’étant répétées, il avait eu une 
explication à ce sujet, avec Zyte, sans qu’elle pût 
rien répondre si  ce  n’est  que le  théâtre  était  le 
théâtre.  Comment  lui  dire,  comment  lui  laisser 
entendre que pour le mari d’une comédienne sa 
place est ailleurs que sur les talons de sa femme. 
C’eût  été  aborder  une  question  cruelle  pour 
Gaston et qu’elle voulait au contraire lui éviter : 
ce n’était pas sa faute à ce pauvre garçon si ses 
espérances  du  côté  paternel  ne  se  réalisaient 
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point.
Mais  lui-même  avait  eu  le  sentiment  de  ce 

qu’elle taisait.
– Il y a des moments, dit-il, où il semble qu’on 

veut me reprocher de jouer les mères d’actrice.
À cela non plus Zyte ne pouvait pas répondre, 

si  ce  n’est  pour  lui  demander  de  ne  pas 
l’accompagner  toujours,  ce  qu’elle  n’avait  pas 
osé.

Il avait continué de jouer les mères d’actrice, 
autant pour la satisfaction de la voir et d’être près 
d’elle, que parce qu’il ne savait que faire de son 
temps ;  mais  les  dispositions  où  il  se  trouvait 
étaient  trop  mauvaises  pour  qu’il  ne  se  blessât 
point  de  ce  qui  tout  d’abord  l’avait  laissé 
indifférent

Pourquoi, au théâtre, n’était-elle pas la même 
qu’à la maison ? Au théâtre elle avait des gaietés, 
des drôleries, elle trouvait des mots qui faisaient 
d’elle une autre femme.

Longtemps il n’en avait rien dit, mais à la fin 
il s’en était plaint :
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– Pourquoi ?
Elle n’avait trouvé rien à répondre, si ce n’est 

que  c’était  simplement  pour  être  comme  les 
autres : dans un milieu où l’on était toujours en 
représentation,  elle  se  mettait  à  l’unisson  tout 
bonnement, pour ne pas détonner.

Et  cela  lui  avait  déplu  qu’elle  voulût  être 
comme les autres,  sa femme ne devait  pas être 
comme les autres ; s’il l’avait épousée, ce n’était 
pas  parce  qu’elle  était  comédienne,  c’était 
quoique comédienne ; il se fâchait qu’elle le fût 
plus qu’il ne le fallait strictement.

Peu à peu il en était arrivé ainsi à prendre en 
grippe tout ce qui touchait le théâtre, – les choses 
et les gens ; ne voyant plus en celles-là comme en 
ceux-ci que les mauvais côtés, les défauts, et les 
ridicules :  quelle  sale  chose  qu’un  théâtre ; 
quelles vilaines gens que les comédiens !

L’humiliation  lui  était  venue  d’être  le  mari 
d’une comédienne et de vivre d’un travail qu’il 
méprisait.

Alors il avait cessé de descendre avec elle sur 
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la scène, et quand il l’avait accompagnée, ce qui 
était  arrivé de moins en moins souvent,  il  était 
entré dans la salle pendant qu’elle jouait, ou bien 
il était resté tout seul au foyer des artistes.

Mais ce foyer si brillant, si bruyant pendant les 
entractes,  quand  comédiens  et  comédiennes  en 
costumes  s’y  rassemblent,  et  causent  avec  les 
personnes  qui  viennent  leur  faire  visite,  était 
d’une  tristesse  mortelle  pendant  que  le  rideau 
était levé : plus personne ; tout le monde sur le 
théâtre ;  et  au  brouhaha  des  conversations,  aux 
rires, aux éclats de voix avait succédé un silence 
morne dans lequel se faisait seulement entendre 
le tic-tac monotone de régulateur ; à regarder les 
portraits des comédiens célèbres qui cachent les 
murs, à suivre les dessins du velours frappé qui 
recouvre  les  fauteuils  et  les  canapés,  Gaston 
trouvait  que  les  minutes  duraient  des  heures : 
l’acte ne finirait donc jamais.

Alors une lassitude le prenait, et il s’en allait 
mélancoliquement dans les corridors ; mais en se 
rapprochant de la scène une curiosité le poussait : 
où était-elle ?
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Cependant il ne descendait pas sur le théâtre, 
mais il  s’approchait de la porte à deux battants 
qui ouvre sur les coulisses et par un des œils-de-
bœuf  encastré  dans  cette  porte  il  regardait :  en 
face de lui  de l’autre  côté  de la  scène,  était  le 
guignol qui avec son gaz flamboyant reflété par 
la glace du fond se trouvait  en pleine lumière ; 
souvent il ne l’apercevait pas, mais parfois aussi 
il  la  voyait  causant  avec  ses  camarades,  riant, 
s’amusant  pendant  que  lui  restait  derrière  cette 
porte à se dévorer.

Que ne pouvait-il lui faire quitter le théâtre ; 
elle eût été si charmante, si parfaite sans ce boulet 
à  traîner,  et  qu’elle  lui  faisait  traîner  non 
seulement  par  elle-même,  mais  encore  par  les 
siens, son frère, sa sœur.

N’ayant pas fait d’études et étant absolument 
incapable  d’un  travail  soutenu,  Stanislas  était 
cependant arrivé à se créer une certaine situation 
dans les petits théâtres : il était drôle, il avait de 
l’originalité  et  encore  plus  d’excentricité.  Cette 
excentricité  du  comédien,  il  avait  trouvé 
avantageux à ses intérêts de la porter dans sa vie 
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en  l’exagérant,  de  sorte  qu’il  était  devenu  un 
fantoche dont on s’amusait  dans les cafés où il 
passait ses journées : l’hiver, à Paris, au café de 
Suède ;  l’été,  sur  le  quai  d’Asnières,  qu’il 
arpentait  du matin  au  soir  en  cherchant  le  mot 
drôle  dont  il  saluerait  l’ami  qu’il  rencontrerait. 
Ces  mots,  les  journaux  de  théâtre  les 
recueillaient, et comme Gaston lisait ces journaux 
pour voir ce qu’on y disait de sa femme, il était 
assassiné par l’esprit de son beau-frère.

Le cas de Marietta était plus grave. Dans la vie 
tranquille de Paris, à l’abri du froid et du hâle, le 
chat écorché, perdant sa maigreur et sa rougeur, 
était devenue une jolie fille, qui attirait le regard 
par  sa  figure  gaie  et  sa  physionomie  à  la  fois 
mignonne et effrontée ; ne ressemblant en rien à 
son  frère,  elle  avait  étudié  sérieusement,  aussi 
bien  sous  la  direction  de  Lachapelle  qu’au 
Conservatoire ;  elle  aurait  obtenu  son  premier 
prix de comédie à seize ans, si on ne le lui avait 
refusé exprès pour la faire travailler encore. Ce 
n’était pas le prix seulement que Marietta voulait 
et  pour  le  prix  lui-même,  c’était  aussi 
l’indépendance qu’il devait lui donner et l’entrée 
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dans  une  vie  brillante  qu’elle  avait  rêvée.  Ce 
retard l’avait si violemment exaspérée, qu’il avait 
été facile de deviner qu’on devait s’attendre à un 
coup de  tête  de  son  caractère  obstiné  et  de  sa 
nature emportée. Que ferait-elle ? Il était difficile 
de le prévoir, mais, à coup sûr, elle ferait quelque 
chose. Il fallait être sur ses gardes. C’était ce que 
tout le monde, le père, le frère, la sœur, le vieux 
Lachapelle  avait  recommandé  à  la  mère ;  et 
madame Duchatellier,  qui connaissait sa fille et 
l’accompagnait partout, veillait.

Un jour, en sortant de classe, Marietta avait dit 
à sa mère de l’attendre à la porte de la  rue du 
Faubourg-Poissonnière où elle la rejoindrait tout 
de  suite,  et  madame  Duchatellier  avait  vu  les 
minutes  s’écouler  sans  que  sa  fille  revînt.  Où 
était-elle ?  Une  élève  avait  répondu  à  cette 
question :  Marietta  venait  de  monter  dans  un 
coupé de maître, un beau coupé qui stationnait à 
la grille de la rue du Conservatoire, et qui était 
parti aussitôt d’un train d’enfer : le coup de tête 
était  accompli.  Évidemment  ce n’était  pas pour 
aller se jeter à la Seine que Marietta était montée 
dans ce beau coupé, mais madame Duchatellier 
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ne pouvait pas se consoler avec cette conclusion. 
Où  était-elle ?  Comment  la  sauver ?  Le  soir 
même Lachapelle, qui à son emploi de professeur 
des sœurs Duchatellier, joignait celui de copiste 
chez un entrepreneur, avait reçu une lettre d’elle 
dans  laquelle  elle  le  priait  de  rassurer  ses 
parents :  ils  ne  devaient  pas  s’inquiéter ;  la  vie 
qu’on lui faisait mener ne pouvait pas durer plus 
longtemps, elle se donnait de l’air ; elle avait pris 
ses  précautions  pour  être  heureuse  et  elle  le 
serait ; quand la colère serait passée et qu’il n’y 
aurait  plus  de  gifles  à  craindre,  elle  viendrait 
embrasser  ses  parents.  Où  la  chercher ?  La 
trouvât-on,  que  le  lendemain  elle  repartirait : 
« Elle  n’est  plus  ma  fille,  avait  déclaré 
Duchatellier, qu’on ne me parle jamais d’elle. » 
Mais  elle  était  toujours  la  fille  de  madame 
Duchatellier et la sœur de Zyte. Sans doute elle 
reviendrait un jour à sa classe, et Zyte avait prié 
le professeur de cette classe qui était Sampic, son 
camarade  au  Théâtre-Français,  de  l’envoyer 
chercher  quand  Marietta  reviendrait.  Trois 
semaines s’étaient écoulées, et un jour Zyte avait 
été  prévenue,  que  Marietta  venait  d’arriver ; 
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aussitôt elle était partie pour le Conservatoire. Il 
avait été convenu avec le professeur que celui-ci 
garderait Marietta la classe finie, et aussitôt que 
les élèves furent sorties,  Zyte qui attendait  à la 
porte, entra. Marietta, en voyant sa sœur, ne se 
déconcerta pas, elle se mit à rire :

– Ah ! M. Sampic, dit-elle, vous m’avez tendu 
un traquenard.

Et allant à Zyte, elle l’embrassa tendrement.
– Écoutez  votre  sœur,  dit  Sampic,  je  vous 

laisse ensemble.
– Enfin, te voilà, dit Zyte, lorsqu’elles furent 

seules.
– Je  n’étais  pas  perdue,  répondit  Marietta 

gaiement ; comment va Hella ?
– C’est de toi qu’il s’agit.
– Tu vas me faire de la morale. Ce n’est pas la 

peine. Je sais tout ce que tu peux me dire. Tandis 
que toi tu ne sais pas ce que j’ai à te répondre.

– Dis-le,  alors :  si  tu peux avoir une excuse, 
donne-la.
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– Pas une excuse, des raisons. Et la première 
c’est que tu m’as pervertie.

– Moi !
– Crois-tu  que  ton  exemple  soit  fait  pour 

inspirer la vertu. Tu as voulu un mari, et tu en as 
trouvé un. Eh bien, après ? À quoi le mariage t’a-
t-il servi ? Tu mènes une vie de galérien. Quand 
tu ne travailles pas au théâtre, tu travailles chez 
toi comme une domestique. Quels plaisirs as-tu ? 
Tu demeures au cinquième, tu fais la cuisine ; tu 
raccommodes tes bas ; tu ne sors jamais ; tu ne 
vas  nulle  part ;  tu  n’as  pas  de  toilette,  pas  de 
bijoux, tu vas à pied. Et avec cela, comme si ce 
n’était pas assez, la famille de ton mari, qui vit 
dans le luxe, te méprise, ton mari s’ennuie ; car il 
s’ennuie, tu sais, ton mari ; et il a une manière de 
regarder votre mobilier qui en apprend long ; il 
t’aime, cela est sûr, mais il t’aimerait mieux et il 
serait plus heureux dans un autre milieu, le sien, 
celui  où il  a  été élevé,  qui  lui  manque et  qu’il 
regrette.  Voilà  la  vie  que  tu  t’es  faite  par  ton 
mariage,  et  que  tu  as  imposée  à  ton  mari.  Tu 
l’aimais !  Je  le  sais  bien.  Fallait-il  pour  cela 
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l’épouser  malgré  ses  parents ?  Vois  ce  qu’elle 
serait, ta vie, sans le mariage : tu habiterais un bel 
hôtel,  avec  voitures,  toilettes,  bijoux ;  tu  te 
paierais  sans  compter  toutes  les  jouissances  du 
luxe ;  tu  serais  la  plus  heureuse  des  femmes, 
admirée,  enviée,  et  ton  amant  serait  le  plus 
heureux des hommes, au mieux avec sa famille et 
avec son père, qui lui donnerait tout l’argent dont 
vous  auriez  besoin ;  il  ne  s’ennuierait  pas,  le 
pauvre  Gaston,  il  ne  regretterait  rien.  Crois-tu, 
quand on a un pareil exemple sous les yeux, et 
qu’on réfléchit, qu’on ait envie de t’imiter. Tu me 
diras que tu es une honnête femme et que tu as 
l’estime des honnêtes gens. Honnête femme, c’est 
vrai.  Mais,  l’estime  des  autres,  crois-tu  que  tu 
l’aies tant que ça ? En réalité, ma pauvre Zyte, on 
se fiche de toi. Sais-tu ce que j’ai entendu dire : 
« Quelle  gueuse,  on  ne  lui  connaît  pas 
d’amants ! » Alors, que pense-t-on de toi ?

Zyte  écoutait  stupéfaite ;  plusieurs  fois  elle 
avait  voulu interrompre  sa  sœur,  mais  Marietta 
avait  continué d’un trait,  sans se laisser arrêter, 
pas plus qu’elle ne se laissait troubler.
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Enfin elle put commencer et à son tour dire ce 
qu’elle avait à dire ; mais ce fut en vain, l’appel à 
la raison, l’appel à la tendresse n’ébranlèrent pas 
Marietta :

– Je sais ce que je fais, je ne regrette rien, je 
suis heureuse.

Elle  voulut  raconter  comment  elle  était 
heureuse, mais Zyte lui ferma la bouche comme 
elle la lui ferma aussi quand Marietta lui proposa 
de la reconduire rue de Rivoli dans son coupé.

– J’aurais  tant  voulu  que  nous  ne  nous 
séparions  pas  fâchées,  dit  Marietta  tristement, 
mais  tu  ne  m’en  voudras  pas  toujours :  un 
moment  viendra  où tu  reconnaîtras  que  la  plus 
folle des deux n’est pas celle qu’on pense.

Malgré Zyte, elle la prit dans ses bras, et avec 
attendrissement elle l’embrassa.

Gaston ne connut pas cette entrevue entre les 
deux  sœurs,  mais  on  ne  put  pas  lui  cacher 
l’aventure de Marietta, et son exaspération contre 
les gens de théâtre devint du dégoût.
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IV

Des gens de théâtre qui avaient, ou qui avaient 
eu des relations avec Zyte, un seul trouvait grâce 
devant  la  mauvaise  humeur  de  Gaston,  c’était 
Joseph.

Le  jour  du  mariage  Joseph  était  venu  à 
l’église, mais il n’était point entré à la sacristie, et 
Gaston n’avait pas eu l’ennui de serrer la main 
d’un homme qui avait été amoureux, l’amoureux 
passionné de sa  femme,  au su et  vu de tout  le 
monde.

Depuis,  quand  par  hasard,  Joseph  avait 
rencontré Zyte et Gaston, il avait feint de ne pas 
les voir.

Il  est  vrai  que  Joseph  n’avait  pas  la  même 
réserve, lorsque Zyte était seule, et qu’alors s’il la 
rencontrait,  non  seulement  il  la  voyait,  mais 
encore il l’abordait et l’entretenait ; ce n’étaient 
que quelques mots ; cependant si Gaston les avait 
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entendus,  leur  accent,  bien  plus  que  ce  qu’ils 
disaient, lui eût donné d’autres idées sur Joseph.

Il est vrai aussi que Joseph venait au Théâtre-
Français toutes les fois qu’il avait une soirée de 
libre et que pendant les trois mois d’été, alors que 
son théâtre était fermé, il manquait rarement les 
représentations de Zyte.

Mais Gaston ignorait cette assiduité de Joseph 
dans un théâtre où un comédien des Folies et des 
Nouveautés  n’avait  que  faire,  pas  plus  qu’il 
n’entendait  l’accent  avec  lequel  cet  ancien 
amoureux parlait à sa femme.

Tout ce qu’il savait de lui, c’était ce qu’il en 
lisait dans les journaux de théâtre, et cela était à 
ses  yeux  sans  intérêt.  Que  lui  importait  que 
Joseph  se  fût  fait  une  réputation  au  boulevard, 
Joseph ne comptait pas pour lui, et s’il remarquait 
son nom, c’était parce qu’il avait le souvenir de 
ce que la pharmacienne de Noisy lui avait raconté 
autrefois, rien de plus ; jamais il n’avait parlé de 
Joseph avec sa femme, et jamais sa femme ne lui 
avait parlé de Joseph ; il semblait qu’il n’existât 
pas  plus  pour  l’un que  pour  l’autre.  Au moins 
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celui-là  ne  se  réunissait-il  pas  aux  autres 
comédiens pour exaspérer Gaston ; son souvenir 
même lui était indifférent.

Mais  pour  ne  point  parler  de  son  ancien 
camarade,  Zyte  ne  l’avait  pas  oublié ;  la 
séparation n’avait affaibli en rien son amitié pour 
lui.  Comment  n’être  point  touchée  de  sa 
discrétion ?  Qui  prouvait  mieux  combien  il 
l’avait  aimée,  que la  délicatesse de sa conduite 
avec  elle ?  Sans  doute,  elle  eût  voulu  qu’il  fût 
moins ému quand il l’abordait, et elle eût voulu 
aussi qu’il fût moins assidu à la venir voir jouer, 
mais pouvait-elle lui en vouloir de cette fidélité 
au  souvenir,  alors  surtout  qu’elle  s’exprimait 
avec  cette  réserve :  le  pauvre  garçon,  le  brave 
garçon.

Sans jamais questionner personne à son sujet, 
ni  son  frère,  ni  Lachapelle,  ni  même  Marietta, 
elle l’avait suivi depuis leur séparation, et par les 
journaux  elle  l’avait  vu  grandir ;  entré  comme 
doublure aux Folies-Dramatiques,  il  n’avait  pas 
tardé  à  devenir  chef  d’emploi,  et  maintenant  il 
faisait  recette ;  on  le  copiait ;  il  y  a  avait  en 
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province des acteurs qui jouaient les Joseph, un 
type  nouveau  dans  l’opérette  qu’il  avait  créé, 
celui  des  amoureux  comiques ;  la  critique 
s’occupait de lui, le discutait ; et le plus souvent 
le  couvrait  de fleurs.  Ses appointements  étaient 
supérieurs  à  la  part  que  Zyte  touchait  comme 
sociétaire.

Si réservé qu’il fût avec elle il y avait un point 
cependant  sur  lequel  il  lui  avait  adressé  une 
demande bien embarrassante  pour  elle.  Comme 
beaucoup  de  comédiens  à  qui  l’éclat  et  la 
puanteur du gaz donnent le besoin de voir de la 
verdure et de respirer un air moins étouffant que 
celui des théâtres, Joseph habitait la campagne, et 
malgré l’éloignement de Paris c’était La Varenne 
qu’il  avait  adopté :  aux  environs  du  pont  de 
Chennevières il avait acheté une petite île, et au 
milieu des grands arbres, il s’était fait construire 
sur  des  piliers  en  maçonnerie  assez  élevés  et 
assez  solides  pour  n’avoir  rien  à  craindre  des 
inondations, une petite maison en bois qui prêtait 
à rire aux bourgeois, mais qui faisait la fierté de 
son propriétaire : que de journées de travail, que 
de temps, que de peines, que de plaisirs n’avait-il 
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pas donnés à sa maison qui, pour la menuiserie 
intérieure, était en grande partie l’ouvrage de ses 
mains.

Comme  dans  ses  rencontres  avec  Zyte,  il  y 
avait toujours un moment d’embarras où les mots 
ne venaient pas facilement, il avait pris l’habitude 
de parler alors de sa maison, de son jardin, de ses 
bêtes ; et quand la construction avait été habitable 
il  lui  avait  demandé si  elle  ne  viendrait  pas  le 
voir, en riant, et sans attacher d’importance à ses 
paroles  elle  avait  répondu  que  ce  serait  avec 
plaisir, et elle n’y avait plus pensé.

Mais Joseph n’oubliait pas ce qu’on lui disait, 
surtout ce que Zyte lui disait, et il était revenu à 
la charge.

– Tu ne veux donc pas venir à La Varenne ? Je 
serais si heureux de te montrer ma maison. Tu en 
serais la marraine ; comme elle ressemble un peu 
à un bateau, c’est tout naturelle qu’on la baptise. 
La Varenne n’est qu’à une demi-heure de Paris. 
Ce n’est pas un voyage. Ce serait une promenade 
pour ta fille, qui est assez petite pour ne rien dire.

Zyte avait alors compris que la promesse était 
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imprudente, mais comment revenir dessus sans le 
peiner :  elle  en  avait  remis  l’exécution  sans  se 
dégager : « Je n’ai pas le temps en ce moment ; 
quand une occasion se présentera. »

– Elle se présentera quand tu le voudras bien.
Elle eût d’abord répondu que cette visite était 

impossible,  qu’il  lui  eût  été  facile  de  persister 
dans  son  refus,  mais  comment  reprendre  son 
consentement ; il tenait tant à ce baptême.

– Je ne te demande pas de venir tous les ans, 
une fois seulement pour toute la vie.

Elle  avait  ajouté  les  retards  aux  retards,  les 
prétextes  aux  prétextes,  mais  toujours  plus 
difficilement,  plus  péniblement,  en  voyant 
comme il s’en chagrinait.

On était ainsi arrivé à l’automne ; un jour, en 
venant  à  sa  répétition,  Zyte  trouva  Joseph  qui 
paraissait collé à la vitrine de Chevet, mais qui 
évidemment la guettait.

Après les premières paroles, comme toujours, 
l’entretien tourna à La Varenne.

– J’ai vu dans la  Vie en plein air du  Figaro, 
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que ton mari était à la chasse chez M. Bachollet, 
ne viendras-tu pas à La Varenne ; tu es libre, et je 
le suis aussi.

– Je joue tous les soirs.
Du  doigt  il  lui  montra  l’affiche  au  bas  de 

laquelle était annoncé le spectacle du lendemain ;
– Tu ne joues pas demain.
– Je répète.
– Fais-toi  remplacer  par  une  pensionnaire,  à 

qui tu laisseras jouer ton rôle une fois, et tu feras 
deux heureux : elle et moi.

Elle hésita un moment, mais elle n’eût pas le 
courage de résister au regard voilé qu’il attachait 
sur elle.

– Eh bien, à demain, dit-elle.
– Si  tu  prends  le  train  de  cinq  heures,  tu 

arriveras  à  cinq  heures  et  demie,  je  serai  au-
devant de toi, à la gare.

Zyte  était  mécontente  de  ce  consentement 
arraché à sa faiblesse, mais comment le refuser : 
en  somme,  rien  n’était  plus  innocent  que  cette 
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visite. En sortant de sa répétition, on lui annonça 
que, par suite d’une indisposition, le spectacle du 
lendemain serait changé, elle jouerait ce jour-là et 
non le surlendemain.

Devait-elle profiter de cet incident pour ne pas 
aller à La Varenne ; elle en eût la pensée, mais 
après réflexion, elle trouva que cela ne serait pas 
délicat ;  rentrée  chez  elle,  elle  écrivit  à  Joseph 
pour le prévenir ?

« Ne compte pas sur  moi  demain,  mon cher 
Joseph, un changement de spectacle qu’on vient 
de m’annoncer me retiendra à Paris ; mais après-
demain je m’échapperai, et je serai tout à toi de 
cinq heures et demie à neuf heures ; est-ce assez !

« ZYTE. »

Sa lettre écrite, elle l’envoya à la poste par sa 
bonne, mais celle-ci au lieu de descendre aussitôt 
la copia comme elle le faisait toujours, et ce fut 
deux lettres qu’elle mit dans la boîte : l’une pour 
Joseph ; l’autre copie pour l’agence de la rue du 
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Helder.
Hella était trop grande maintenant pour qu’on 

pût l’emmener sans qu’elle racontât où elle avait 
été et ce qu’elle avait vu, aussi l’intention de Zyte 
n’était-elle pas de la prendre avec elle pour aller à 
La  Varenne ;  elle  la  laisserait  à  la  garde  de  sa 
mère, à Montmartre, où elle viendrait la chercher 
le  soir,  et  comme  l’enfant  se  plaisait  chez  sa 
grand-maman,  où  elle  avait  un  jardinet  pour 
jouer,  il  n’y  avait  pas  à  craindre  qu’elle 
s’ennuyât.

Zyte n’avait pas de raison pour ne pas dire à sa 
mère  qu’elle  allait  chez  Joseph  et  elle  le  fit 
franchement,  mais  sans  cacher  que  son 
consentement  lui  avait  été  en  quelque  sorte 
arraché ;  puis  elle  demanda  à  son  père  de 
l’accompagner ;  malheureusement  Duchatellier 
avait un travail pressé pour son romancier qui, à 
son grand regret, l’empêcha d’accepter.

– J’aurais aimé à faire cette partie avec toi, tu 
n’as jamais été plus jolie.

Il  fallait  vraiment  que  Duchatellier  eut  des 
raisons bien fortes de rester à la maison, pour se 
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priver de la gloire de se montrer dans Montmartre 
avec  cette  jolie  femme  à  son  bras  –  sa  fille, 
comme il le disait, n’avait jamais été plus jolie, 
tout en beauté dans sa robe de foulard écru qui lui 
donnait une légèreté de jeune fille ; évidemment 
elle forcerait les regards à la suivre.

Quand elle descendit de wagon à La Varenne, 
elle trouva Joseph qui l’attendait à la sortie – un 
Joseph  qu’elle  n’avait  jamais  vu,  chaussé  de 
grandes bottes en cuir de Russie avec des boucles 
d’argent au cou de pied et au genou, coiffé d’un 
chapeau manille à larges bords et, avec cela une 
chemise plissée sans empois,  nouée au cou par 
deux cordons ; par-dessus un jersey indigo serré à 
la taille par une ceinture de laine rouge.

– Comme tu as de belles bottes, dit-elle, en lui 
prenant le bras.

– C’est pour aller en bateau.
– Il y a de l’eau dans ton bateau ?
– Peux-tu  croire !  Si  au  lieu  d’admirer  les 

bottes  de  Joseph  et  de  plaisanter,  elle  avait 
regardé  autour  d’elle,  elle  aurait  vu  qu’un 
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monsieur,  à  la  tournure  militaire,  décoré,  qui 
avait emboîté le pas derrière elle à la gare de la 
Bastille et qui était monté dans la caisse voisine 
de la  sienne,  la  désignait  du doigt  en parlant  à 
plusieurs  personnes ;  à  tous la  question était  la 
même :

– C’est  bien  Joseph  des  Folies-Dramatiques, 
n’est-ce  pas ?  Et  la  femme,  est-ce que ce n’est 
pas Duchatellier des Français ?

La  question  était  faite  si  poliment  qu’on  ne 
pouvait pas s’en fâcher ; quelques personnes ainsi 
interrogées  avaient  répondu  que  c’était  bien 
Joseph,  mais  qu’elles  ne  connaissaient  pas 
Duchatellier ; deux cependant avaient donné une 
réponse complètement affirmative ; et aussitôt le 
monsieur décoré avait demandé à un employé de 
la gare le nom de ces personnes ; l’une était un 
médecin, l’autre un propriétaire.

Zyte et Joseph avaient continué leur chemin en 
causant  amicalement  jusqu’au  pont ;  là  ils 
descendirent  sur  la  rivière,  et  au  ponton  d’un 
loueur  de  bateaux  ils  s’embarquèrent  dans  un 
beau  canot  en  acajou  qui  à  l’arrière  portait 
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flottant un grand drapeau marqué d’un Z.
– J’ai  pavoisé en ton honneur,  dit  Joseph en 

prenant les avirons.
Pendant qu’ils  remontaient  le  courant,  le  M. 

décoré  adressait  sa  question  au  loueur  de 
bateaux :

– C’est  bien  Joseph  et  mademoiselle 
Duchatellier, n’est-ce pas ?

Mais le loueur le reçut mal :
– Me prenez-vous pour un mouchard ? Je ne 

mange pas de ce pain-là, vous savez ; si vous ne 
voulez pas prendre un bain tout  habillé,  il  faut 
sortir d’ici.

Le monsieur ne se le fit pas dire deux fois ; il 
remonta sur le quai et de loin, en promeneur qui 
va à l’aventure il suivit le bateau qui portait Zyte 
et Joseph.

Assis à l’arrière Zyte regardait autour d’elle : 
le  temps  avait  été  lourd  toute  la  journée,  plus 
chaud qu’il ne l’est ordinairement en cette saison, 
et après avoir étouffé dans le wagon, après avoir 
marché  depuis  la  gare  jusqu’au  pont  dans  la 
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poussière de la rue brûlante il était bon pour les 
poumons de respirer la fraîcheur des eaux et pour 
les yeux de se reposer dans la verdure de leurs 
rives ;  déjà  le  calme  du  soir  se  faisait  sur  la 
rivière abandonnée par les pêcheurs ainsi que par 
les  canotiers,  et  au-delà  de  Paris  dans  un  ciel 
orangé chargé de gros nuages immobiles le soleil 
couchant s’abaissait.

– Où donc est ta maison ? demanda Zyte.
– Dans  l’île,  à  l’avant  de  notre  bateau ;  au 

milieu  des  arbres,  ne  la  vois-tu  pas,  répondit 
Joseph qui en ramant tournait le dos au point vers 
lequel ils se dirigeaient.

Jusque-là  Zyte  n’avait  vu  qu’une  petite  île 
plantée de grands arbres qui attirés par le vide de 
la  rivière,  avaient  incliné  leurs  hautes  tiges  sur 
son cours, comme une énorme gerbe de verdure 
retombante ;  l’indication  de  Joseph  lui  fit 
apercevoir au centre de cette gerbe un toit rouge.

Comme il  allait  aborder à un escalier creusé 
dans la berge, elle lui demanda de continuer :

– Ne  peut-on  pas  faire  le  tour  de  ta 
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robinsonnerie ? dit-elle.
– C’est  facile ;  quand  tu  aborderas  tu  verras 

que  tu  dis  juste  en  appelant  mon  île  une 
robinsonnerie, car j’y vis tout seul avec un chien, 
des chats et des poules.

Un mot  lui  vint  aux lèvres :  « Tu  peux être 
heureux là ? » mais la réflexion lui permit de la 
retenir à temps.

Lentement ils tournèrent autour de l’île, sous 
la voûte verte de ses arbres ; sur la berge, derrière 
une haie épaisse et une solide palissade, un chien 
les accompagnait avec des abois joyeux.

– C’est Bélisaire ! dit Joseph.
– Ah ! tu l’as appelé Bélisaire !
– Comme le  vieux  cheval,  mais  il  n’est  pas 

plus aveugle que vieux,  et  il  ferait  un mauvais 
parti à ceux qui voudraient entrer dans mon île.

Ils  étaient  revenus  à  l’escalier ;  ils 
débarquèrent  et  Joseph  demanda  à  Zyte  de 
caresser  le  chien  pour  faire  amitié :  du 
débarcadère une allée bien sablée de gravier de 
rivière conduisait entre des touffes d’arbustes et 
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d’asters  fleuries  à  la  maison  posée  sur  des 
piliers :  elle  n’avait  qu’un  étage  couvert  en 
tuiles ;  ses  murs  étaient  en  sapin  de  couleur 
naturelle avec des volets verts ; et on y accédait 
par un escalier droit.

– Voilà qui est original, s’écria Zyte, on dirait 
une grande roulotte qui ne roule pas.

– Ah !  cela  te  rappelle  la  roulotte,  j’en  suis 
bien  content ;  tu  vois  que  j’avais  raison  de  te 
demander de venir, ton premier mot l’a baptisée : 
la roulotte.

– Et l’intérieur ?
– C’est aussi une roulotte.
– Montons.
Au haut de l’escalier Joseph ouvrit une porte 

massive, et ils se trouvèrent dans une pièce qui 
était  à  la  fois  vestibule  et  salle  à  manger ;  les 
murs  et  le  plafond  étaient  comme  le  dehors 
revêtus  de  bois  naturel  mais  plus  finement 
travaillé ; au milieu se dressait une table avec son 
couvert  mis  sur  une  nappe  en  linge  damassé ; 
l’argenterie  brillait  de  l’éclat  du  neuf ;  deux 
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bouquets de roses thé s’épanouissaient à chaque 
bout.

– Tu as  invité  quelqu’un ? demanda Zyte en 
remarquant trois couverts.

– Le troisième couvert était pour ta fille. Elle 
ne  dit  point  pourquoi  elle  n’avait  pas  amené 
Hella,  et  elle  ne  parla  pas  non  plus  de  l’idée 
qu’elle avait eue de se faire accompagner par son 
père.

– Veux-tu voir ma maison, dit-il.
Elle le suivit dans les trois pièces dont elle se 

composait  en  plus  de  la  salle  en  manger,  deux 
chambres et une cuisine.

– Et  tu  vis  là  toujours,  dit-elle  sans  trop 
réfléchir à ce qu’elle disait.

– Aussi heureux... que je puis être heureux.
Puis tout de suite, avec une volubilité voulue, 

pour  ne  pas  rester  sur  ces  derniers  mots,  il 
expliqua en détail comment il vivait : été comme 
hiver  il  rentrait  dans  son  île  après  le  théâtre ; 
quand les eaux étaient hautes il  avait  moins de 
marches à monter, voilà tout ; une femme du pays 
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venait faire son ménage le matin et lui préparer 
ses  repas,  toujours  il  mangeait  un  dîner  froid 
entre son chien, ses chats et son perroquet. C’était 
un de ces dîners qu’il avait à offrir à Zyte, car il 
n’avait voulu personne autour d’eux ; une tranche 
de saumon, un poulet rôti, une salade de légumes 
et des écrevisses.

Les deux chats, sentant que l’heure solennelle 
approchait,  avaient  monté  l’escalier  et  ils  se 
tenaient campés sur leur derrière devant la table 
que Bélisaire défendait contre un assaut possible ; 
sur  son  perchoir  le  perroquet  qui  guignait  des 
fruits criait ! À table, à table, à table !

Joseph ayant fait asseoir Zyte s’assit lui-même 
en face d’elle et la servit ; une lumière orangée 
restée au ciel les éclairait et permettait de ne pas 
allumer encore les bougies ; par la porte grande 
ouverte  leurs  regards  plongeaient  sur  la  rivière 
dont les eaux reflétaient les lueurs qui tombaient 
sur leur miroir mouvant.

La  nuit  arriva  vite,  au  loin  on  entendait  les 
roulements du tonnerre ; il fallut allumer ; puis il 
fallut fermer la porte car le vent s’éleva, soufflant 
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en bourrasque dans les arbres qui craquaient.
– Sois  tranquille,  dit  Joseph,  la  maison  est 

solide. Mais Zyte n’avait pas peur, elle en avait 
vu  bien  d’autres,  dans  sa  vie,  sur  les  grands 
chemins.

Cependant  l’orage  se  rapprochait,  les 
roulements  du  tonnerre  se  faisaient  plus  forts, 
plus  prolongés,  et  à  chaque  instant  les  éclairs 
emplissaient  la  salle  de  leurs  vagues  bleues, 
noyant la lumière jaune des bougies.

– Tout ce que je souhaite, dit Zyte, c’est que 
l’orage passe vite.

– Ne t’inquiète pas,  il  y a des trains jusqu’à 
onze heures, si tu ne prends pas l’un tu prendras 
l’autre.

La pluie commença à tomber et l’orage parut 
s’éloigner,  ils  purent  continuer  leur  dîner 
tranquillement  en  parlant  du  passé :  que  de 
souvenirs leur revenaient qu’ils avaient autant de 
plaisir  l’un  que  l’autre  à  évoquer,  c’étaient  les 
années de jeunesse de Zyte, les années d’amour 
de Joseph qui défilaient jour après jour.
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Le temps passa sans qu’ils eussent conscience 
de sa durée, le dîner s’acheva malgré Joseph qui 
eût voulu que Zyte mangeât tout ce qui était servi 
sur la table : le fromage à la crème, les pêches, 
les fraises, les poires ; n’en pouvant plus, elle se 
leva et alla à la fenêtre ; la pluie tombait toujours 
à torrents ; on l’entendait s’abattre en nappes sur 
le toit et fouetter les vitres.

– Tu prendras le train de dix heures, dit Joseph 
heureux de la garder plus longtemps.

Elle fit le tour de la salle, et s’arrêta devant un 
grand  cadre  qui  sous  son  verre  enfermait  des 
découpures de journaux.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.
– Un  choix  de  quelques  articles  publiés  sur 

moi qu’un ami m’a offert.
– Apporte une bougie.
Pendant qu’il l’éclairait elle se mit à lire.
– Tu  vois,  dit-il,  j’ai  souligné  les  bons 

passages  pour  les  relire  de  temps  en  temps  et 
m’habituer à y croire. Ça soutient.

– Tu n’as pas besoin de ça.
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– Mais si ; il me semble que quand on n’a pas 
été toujours heureux il n’est pas facile de croire 
au  succès,  au  sien.  Et  je  n’ai  pas  été  toujours 
heureux. Quand je pense au temps où j’ai tendu la 
main sur le pont de pierre à Rouen, je crois que 
ce qui m’arrive maintenant est un rêve.

– Tu as tendu la main ?
– À cette heure je peux bien le dire ; je n’en 

suis plus honteux ; je crois même que j’en suis 
fier ; si tu veux que je te conte ça, la pluie cessera 
pendant ce temps-là.
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V

Le perroquet  se  tenait  perché  sur  une  patte, 
silencieux, les chats dormaient dans un fauteuil, 
le chien ronflait sous la table ; au dehors la pluie 
tombait.

– Tu sais que je suis Bourguignon, commença 
Joseph se tenant  debout devant Zyte qui  s’était 
assise ; mais tout jeune je suis venu à Paris avec 
mes parents, mon père qui était horloger, et ma 
mère qui dans sa première jeunesse avait joué la 
comédie  dans  les  théâtres  forains :  tu  vois  que 
j’étais un enfant de la balle et je crois qu’il faut 
ça : serais-tu arrivée où tu es, si tu n’avais pas eu 
du  sang  de  comédien  dans  les  veines ?  Enfin 
celui qui était dans les miennes, me donna tout 
petit  la  passion  du  théâtre ;  et  quand  je  fus 
apprenti menuisier j’allai manger le pain de mon 
déjeuner devant l’entrée des artistes de l’Ambigu 
ou de la Porte Saint-Martin, pour voir passer les 
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comédiens, et rentrer les décors. Je ne me lassais 
pas ; et le soir la journée finie je retournais voir 
entrer les figurants que j’enviais. J’avais fini par 
les connaître, et par être connu aussi de quelques 
uns ; un soir on me demanda si je voulais figurer. 
Tu penses avec quelle joie j’acceptai. En rentrant 
à la maison j’étais fier de moi, et le lendemain, ce 
fut d’un air de triomphe que je dis à ma mère : 
« Je  vais  gagner  quinze  sous  tous  les  soirs,  ça 
nous aidera ».  Ma mère avait  assez souffert  du 
théâtre pour vouloir m’en dégoûter ; elle me dit 
tout ce qu’elle pouvait me dire : « Que j’étais un 
feignant,  un  vagabond,  que  je  mourrais  sur 
l’échafaud ».  Mais  mon  père  répondit :  que 
j’avais  bon  cœur  et  que  ça  me  sauverait.  À 
l’atelier j’avais un camarade qui s’était donné le 
nom d’Espérance comme moi  je  m’étais  donné 
celui  de  d’Artagnan ;  rien  que  ça  de  chic. 
T’imagines-tu qu’à quinze ans j’avais la mine de 
d’Artagnan ; moi je le croyais. Je lui propose de 
lui ouvrir le théâtre, et nous voilà tous les deux 
figurants. Il est probable que je figurais bien, car 
un soir qu’un garçon qui remplissait le rôle d’un 
tambour  manqua,  le  régisseur  me  demanda  si 
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j’étais en état de le remplacer ; ce n’était pas une 
petite affaire, il fallait battre la caisse et chanter 
un couplet.  La caisse c’était  mon fort ;  mais le 
couplet.  Heureusement  j’avais  une  heure  pour 
l’apprendre. J’ai la chance de ne pas accrocher, et 
le régisseur me dit que ça n’est pas mal. Le rôle 
me reste ; je le joue pendant deux mois. Un soir, 
que je sortais avec Espérance un bonhomme sans 
barbe et sans cheveux, tout rond, la figure rouge 
m’aborde, et m’invite à prendre un verre chez le 
marchand  de  vin.  Nous  voilà  attablés ;  il  me 
raconte qu’il m’a remarqué dans mon rôle, et me 
fait des compliments à n’en plus finir.

– Vous avez des dispositions magnifiques, me 
dit-il, mais pour qu’elles se développent, il faut 
jouer de vrais rôles, et à votre théâtre cela n’est 
pas possible,  vous êtes  trop jeune ;  moi  je  suis 
directeur en province ; si vous voulez venir avec 
moi,  je  vous  engage,  vous  voyagerez  et  vous 
aurez soixante francs par mois.

Voyager !  Gagner  soixante  francs !  Jouer  de 
vrais rôles. Je ne perdis pourtant pas tout à fait la 
tête, et répondis que je ne voulais pas me séparer 
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de mon ami, qui avait encore plus de dispositions 
que moi.

– L’ami en est aussi.
Je  voulais  signer  tout  de  suite ;  mais  c’était 

mon  père  qui  devait  signer  mon  engagement. 
Quand  je  lui  en  parlai  tu  entends  les  cris,  ma 
mère  voyait  l’échafaud.  Cependant  le 
consentement finit par être donné, l’engagement 
signé, et l’on me composa un petit trousseau ; au 
Temple  on  m’acheta  un  pantalon  noir,  une 
redingote deux chemises et, ce qui m’éblouit plus 
que tout, des souliers vernis. Nous avions rendez-
vous avec notre directeur à la gare du Nord, nous 
le trouvons là avec le reste de la troupe qui se 
composait de son fils, de la maîtresse de celui-ci, 
et d’un enfant de trois ou quatre ans, et nous voilà 
partis  pour  Luzarches.  J’aurais  bien  voulu 
regarder  le  pays  que  nous  traversions,  mais  je 
devais apprendre mon rôle dans l’Aumônier du 
régiment, dont le père Bridoux m’avait remis la 
brochure.  Je  m’y  appliquais,  mais  de  temps  en 
temps j’étais interrompu par le père Bridoux qui 
sur  l’air  de  « C’est  bonhomme  qu’on  me 
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nomme »  chantonnait :  « Nous  allons  jouer  à 
Luzarches ». Nous débarquons et nous allons aux 
bagages  pour  nous  occuper  « des  décors »,  dit 
notre  directeur.  Nos  décors  se  composaient  de 
deux  coulisses,  et  d’une  seule  toile  peinte  des 
deux côtés, ce qui nous faisait deux décorations. 
Nous  collons  nous-mêmes  nos  affiches ;  le 
spectacle  se  composait  de  l’Aumônier  du 
régiment, d’Embrassons-nous Folleville, du Noël 
d’Adam chanté par M. Joseph et du  Bruit de la  
rame chanté  par  M.  Espérance,  avec 
accompagnement au violon par M. Bridoux. Ne 
crois  pas  que  ce  soit  une  balançoire ;  il  jouait 
vraiment du violon,  le père Bridoux, seulement 
c’était  toujours  le  même  air,  celui  qu’il 
chantonnait.  « C’est  Bonhomme  qu’on  me 
nomme » ; pour l’ouverture de toutes les pièces 
exécutées dans la coulisse, « Bonhomme » ; pour 
le  Noël « Bonhomme » ;  pour  la  Rame 
« Bonhomme».  Malgré  tout  la  représentation 
n’alla pas trop mal, et dans le rôle de l’Aumônier 
joué, avec mes souliers vernis, mon pantalon noir 
et ma redingote, je ne me fis pas reconduire. Il 
n’en fût pas partout de même ; à l’Isle-Adam, à 
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Pontoise, les recettes furent si faibles qu’il fallut 
renoncer  au  chemin  de  fer  et  aller  à  pied,  en 
portant  sur  son  dos  les  bagages  et  le  matériel. 
Nous ne payons pas toujours et à Magny, on me 
garde mes souliers en gage ; nous couchions dans 
les  granges  et  nous  mangions  quand  nous 
pouvions. Nous arrivons ainsi en vue d’une ville 
importante que les bornes de la route appellent 
Louviers, « Nous allons jouer à Louviers » chante 
le  père  Bridoux,  –  Y  pensez-vous.  –  Fichus 
comme nous sommes. – Je te crois que j’y pense ; 
tu vas voir. – Et de fait en arrivant, il s’en va à la 
mairie  où  il  demande  le  théâtre,  et  l’employé 
distrait, sans faire attention à celui qui lui parle, 
accorde la permission. Nous posons nos affiches. 
La salle  se  remplit.  Dans la  coulisse,  le  violon 
joue l’ouverture « C’est bonhomme ». La toile se 
lève ;  nous  n’avons  pas  dit  quatre  mots  qu’on 
éclate de rire :  « À bas les saltimbanques ».  On 
nous  envoie  les  petits  bancs ;  il  faut  baisser  la 
toile. La police qui ne veut pas que nous soyons 
écharpés  nous  fait  filer.  Une heure  après,  nous 
venons chercher nos frusques, et nous cheminons 
dans  la  nuit.  Au  matin,  nous  apercevons  un 
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village. « Nous allons jouer à... » chante Bridoux.
– Où ?
– Je ne sais pas, mais ça ne fait rien.
Pas de théâtre, bien entendu, dans ce village, 

pas  même  de  halle.  On  propose  une  grande 
étable ; à un bout il y a des vaches ; à l’autre un 
tas de fumier monté carrément.

– Voilà  un théâtre  tout  préparé,  dit  Bridoux, 
avec quelques planches sur le fumier et des draps 
pour tentures, ce sera superbe.

Nous allons emprunter les bancs à l’église ; le 
sacristain ne veut nous les donner qu’à condition 
que nous jouerons un drame : « Parce que, moi, 
j’aime  le  drame,  dit-il ».  Bridoux,  que  rien 
n’embarrasse,  promet  un  drame,  et  nous  n’en 
avons pas dans notre répertoire.

– Qu’allons-nous jouer ?
– La  Tour  de  Nesle,  l’acte  de  la  prison ; 

Joseph fera Buridan, Espérance le geôlier.
– Et Marguerite de Bourgogne ?
– Moi,  répondit  Bridoux  avec  sa  tranquillité 
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ordinaire,  Marguerite  a  été  créée  par 
mademoiselle  Georges,  qui  était  une  grosse 
femme c’est mon affaire.

Je ne savais pas le rôle de Buridan, Bridoux 
me  l’expliqua ;  je  dirais  ce  qui  me  viendrait  à 
l’esprit.  Tout  en  montant  le  théâtre,  nous 
répétâmes  à  peu  près.  Bridoux n’était  pas  plus 
embarrassé  pour  les  costumes  que  pour  le 
dialogue ;  je  jouerais  en  manches  de  chemise, 
avec mon pantalon noir cerclé de rubans rouges, 
ce qui était très moyen âge ; quant à Bridoux, il 
trouverait  bien  à  emprunter  dans  le  village  le 
costume de Marguerite de Bourgogne. À l’heure 
dite on commence : Bridoux joue l’ouverture et 
les  vaches  meuglent ;  il  y  avait  bien  soixante 
personnes dans l’étable, mais toutes n’avaient pas 
payé,  et  plus  d’une  n’avait  voulu  donner  que 
deux sous ;  ce  n’était  pas  une  raison  pour  mal 
jouer.  L’Aumônier va  bien,  mais  voilà  qu’en 
manœuvrant le rideau, Espérance casse la corde 
qui était pourrie ; il veut retenir la toile et déchire 
complètement son pantalon non moins avarié que 
la corde. Comment faire ? Je lui prêterai le mien 
pour  chanter  la  Rame.  Nous  nous  arrangerons 
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pour n’être jamais en scène en même temps. Je 
relève le  rideau,  il  entre et  commence :  « Qu’il 
est doux sur les flots. » Il chantait la tête basse, 
une main dans la poche du pantalon, ramant de 
l’autre.  –  Lève-donc  la  tête,  que  je  lui  crie.  Il 
change de main, fourre dans son pantalon celle 
qui avait ramé, et rame avec celle qui était restée 
dans sa poche. « Le soir quand tout sommeille. »

– Lève donc la tête, animal !... Il la lève enfin, 
mais  c’est  pour  regarder  de  mon  côté :  j’étais 
perché  sur  une  boîte  derrière  la  coulisse,  sans 
pantalon, la chemise au vent, et me haussais sur 
le bout des pieds pour tenir le bout de la corde du 
rideau. Il est pris d’un fou rire. Je lâche la corde. 
Le  public  hurle.  Bridoux  nous  fait  relever  le 
rideau,  et  gravement  il  explique  que  le  pauvre 
jeune  homme  est  victime  d’une  maladie 
nerveuse.  –  Quand  il  est  saoul,  crie  une  voix. 
Note qu’à six nous n’avions mangé qu’une livre 
de pain depuis la veille, et encore l’enfant avait 
eu  la  grosse  part.  Enfin,  nous  pouvons 
commencer  l’acte de la  prison ;  mais  quand on 
voit paraître Bridoux en femme, on se tord et tout 
le  monde crie :  « C’est  la  mère  Bouquet ! »  La 
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mère Bouquet est la vieille femme que Bridoux, 
je  ne  sais  comment,  a  décidée  à  lui  prêter  ses 
frusques. La recette n’avait été que de huit francs. 
« Nous  vous  payerons  demain,  dit  Bridoux  à 
l’aubergiste, donnez-nous un bon souper. » Après 
le  souper  nous  nous  couchons  dans  la  grange ; 
mais nous ne dormions pas depuis deux heures 
que Bridoux nous réveille.

– Partons.
– Et payer ?
– Ne parlez pas, filons.
Hors du village, en route dans la campagne, le 

jour  se  lève,  nous  marchons  moins  vite,  et 
Bridoux  nous  explique  que  comme  la  recette 
n’eût pas suffi pour tout payer, il est plus prudent 
de filer. Ce tour qui nous offusque, nous décide à 
en  jouer  un  à  notre  directeur.  Un  soir  que  la 
recette  avait  été  bonne,  nous  restons  en  arrière 
avec  lui,  laissant  le  fils,  la  femme  et  l’enfant 
prendre les devants ; il fait sombre, la plaine est 
déserte, nous sommes loin de toute maison ; tout 
à coup, je saisis le père Bridoux par le bras : « Le 
moment est venu de régler nos comptes ; vous ne 
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nous payez jamais ; vous ne nous nourrissez pas ; 
de  l’argent  où  vous  êtes  mort ».  Il  crie  au 
secours ;  personne ne répond. – « Espérance, le 
pistolet », Espérance fait jouer la batterie. La peur 
prend  notre  homme,  il  nous  donne  cent  sous ; 
nous  éclatons  de  rire.  Il  reconnaît  sa  bêtise :  – 
C’est le pistolet de l’Aumônier, il ne part jamais. 
On arrive à Saint-Valéry en Caux.

– Nous  allons  jouer  à  Saint-Valéry,  chante 
Bridoux,  mais  en  attendant  ce  soir,  vous  allez 
vous promener au bord de la mer ; vous n’avez 
jamais vu la mer, c’est très amusant ; mes chers 
enfants, vous ne direz plus que je ne vous fais pas 
faire un beau voyage.

Nous pêchons toute la journée, et nous nous 
amusons  vraiment ;  mais  quand nous  entrons  à 
l’auberge  pour  faire  cuire  notre  pêche,  plus 
personne.  Bridoux,  le  fils,  la  femme,  l’enfant, 
tout  le  monde  parti  en  nous  abandonnant. 
L’aubergiste nous met dehors. Comment dîner. Je 
propose à Espérance de chanter dans les cafés. – 
Vas-y, toi. J’entre et je commence :
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Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle

On veut me renvoyer. Je m’explique avec un 
matelot. – Pourquoi n’as-tu pas dit que tu avais 
faim, crois-tu qu’on va te laisser mourir de faim ? 
– J’ai un camarade. – Amène-le. On nous sert un 
festin  et  nous  chantons  jusqu’à  minuit.  Un 
matelot  fait  une  collecte  et  nous  remet  quatre 
francs. En route pour Paris.

– Avec quatre francs, interrompit Zyte.
– Tu  penses  bien  qu’ils  ne  dureront  pas 

longtemps  et  pourtant  nous  les  ménageons.  Le 
jour nous marchons tant  que nous pouvons.  La 
nuit nous couchons dans les meules de foin, dans 
les  bras  l’un  de  l’autre  pour  nous  tenir  chaud. 
Cela n’empêche pas que je m’enrhume, et comme 
je  n’aime  pas  me  moucher  avec  mes  doigts  je 
déchire ma chemise et m’en fais un mouchoir que 
je lave tous les soirs pour qu’il sèche pendant la 
nuit.  À cet exercice, le pantalon et la redingote 
avaient  terriblement  souffert,  mais  je  trouve 
heureusement à les échanger contre un habit, un 
gilet et un pantalon qui habillaient un mannequin 
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pour épouvanter les oiseaux ; les propriétaires de 
ce  mannequin  étaient  des  gens  qui  lui  avaient 
donné  des  vêtements  en  bon  état ;  je  les  lui 
prends  en  échange  des  miens  et  il  ne  dit  rien. 
Nous voulions arriver  de bonne heure à  Rouen 
pour  chanter  dans  les  rues  et  faire  une  belle 
recette. À huit heures du matin nous entrons à la 
préfecture  pour  demander  une  permission.  Le 
concierge  nous  répond  que  les  bureaux  sont 
fermés  parce  que  c’est  dimanche,  qu’il  faut 
déposer  une  demande  écrite  et  qu’on  nous 
répondra à notre hôtel. Il y a plus de vingt heures 
que  nous  n’avons  mangé.  Nous  errons  par  la 
ville, le long des quais, sur les boulevards, nous 
nous  asseyons  sur  des  bancs  et  nous  nous 
relevons quand on nous regarde trop pour aller 
devant  nous,  où ?  Nous  n’en  savons  rien ; 
qu’attendons-nous ?  nous  ne  le  savons  pas  non 
plus ; il y a du trouble dans nos têtes. Autour de 
nous  passent  des  gens  endimanchés,  nous 
entendons des marchands de plaisirs  et  de pain 
d’épice crier leur marchandise. Nous arrivons sur 
un  pont,  le  pont  de  pierre  où  est  la  statue  de 
Corneille. – Si nous nous jetions à l’eau, propose 
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Espérance.  Nous  étions  appuyés  contre  le 
parapet, un monsieur passe. Instinctivement sans 
rien dire,  je lui  tends la main ;  il  me met deux 
sous dedans. Espérance les prend et va chercher 
du pain. Mais le cœur me manque, je glisse sur le 
trottoir. On s’assemble. On me fouille. On trouve 
mon engagement.

– Un artiste, un camarade, dit un des curieux, 
qu’on le porte à mon théâtre.

On  me  porte  à  Décousu,  qui  est  un  petit 
théâtre  au  bout  du  pont.  On  me  donne  un 
bouillon.  Je  me  remets  un  peu,  et  Espérance 
arrive  avec  un  morceau  de  pain  dont  il  avait 
mangé la mie en courant. Nous racontons notre 
histoire.

– Venez chez moi,  dit  l’artiste qui s’appelait 
Aubert,  vous  vous  reposerez  et  nous  dînerons 
ensemble.

Il demeurait sur le quai ; en nous rendant chez 
lui,  il  commanda  à  son restaurant  un gigot,  un 
broc de cidre, un pain de six livres ; et aussitôt 
que le tout fut apporté, on se mit à table. Vers six 
heures Aubert,  forcé d’aller à son théâtre,  nous 
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quitta : « Continuez de manger ; après, couchez-
vous dans mon lit ; demain nous verrons. » Nous 
lui obéissons en continuant de manger, mais de 
temps en temps nous nous rappelons l’un l’autre 
à la discrétion : « Ne nous conduisons pas comme 
des  mufles ;  il  faut  en  laisser. »  Cependant 
morceau après morceau nous dévorons tout, pain, 
viande, et ne laissons rien. Nous nous endormons 
sur la table. Le lendemain Aubert nous donne des 
souliers  à  la  poulaine,  une  chemise  à  chacun, 
deux mouchoirs et trois francs.

Nous  nous  remettons  en  route ;  ce  qui 
allongeait notre chemin, c’était que nous passions 
au retour par les mêmes pays où nous nous étions 
arrêtés à l’aller afin de voir aux bureaux de poste 
si nous ne trouverions pas un peu d’argent que 
nos parents devaient nous envoyer. À Étrépagny, 
Espérance  touche  un  bon  de  dix  francs.  Nous 
montons dans la voiture d’un marchand de pois 
qui  nous  conduit  à  Gisors,  où  nous  prenons  le 
train. À onze heures je frappe à la porte de mes 
parents. – Qui est là ? – Moi. – C’est ce brigand 
de  Joseph,  dit  ma  mère.  Elle  m’ouvre, 
m’embrasse et me donne à souper. Le lendemain, 
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nettoyage  général,  coupe  de  cheveux  dans  la 
cour, bain, etc. – J’espère que tu es guéri, me dit 
mon  père.  Un  mois  après  je  débutais  à  Saint-
Omer.

– Mon pauvre Joseph, dit Zyte tout émue.
– Voilà  le  début ;  et  maintenant,  dans  mon 

chalet  de  La  Varenne,  je  reçois  à  ma  table 
mademoiselle  Duchatellier,  sociétaire  de  la 
Comédie-Française.

Pendant  le  récit  de  Joseph,  Zyte  ne  l’avait 
point interrompu, mais elle avait cependant suivi 
avec attention les bruits du dehors, la pluie qui 
tombait toujours, les roulements du tonnerre qui 
ne  s’arrêtaient  point,  aux  derniers  mots  elle  se 
leva, et alla à la fenêtre.

– Tu ne peux pas partir,  dit  Joseph,  la  pluie 
tombe à seaux, tu prendras le dernier train.

Comme elle paraissait contrariée, il  ouvrit la 
porte pour examiner le temps : un torrent d’eau 
s’engouffra  dans  la  salle,  et  les  bougies 
s’éteignirent.

Il fallait bien, bon gré mal gré, se résigner.
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– Qu’importe que tu arrives un peu plus tôt ou 
un  peu  plus  tard,  dit  Joseph,  ta  fille  est 
maintenant endormie, et madame Duchatellier est 
habituée à veiller.

Pour lui faire passer le temps, il revint sur son 
récit  et  le  compléta :  l’hiver  précédent  il  avait 
entendu  un  violon  jouer  Bonhomme  dans  une 
cour  de  la  rue  Rochechouart,  c’était  le  père 
Bridoux qui  chantait  dans  les  rues,  bien  vieux, 
bien misérable, mais toujours insouciant ; il avait 
été revoir Aubert à Rouen et il lui avait rendu son 
dîner ; Espérance était à la Porte-Saint-Martin.

Mais  Zyte  n’écoutait  guère ;  elle  ne  quittait 
pas  la  fenêtre  des  yeux :  si  la  pluie  diminuait 
d’intensité,  le  tonnerre,  par  contre,  semblait  se 
rapprocher.  Ses coups étaient plus répétés,  plus 
secs ;  de  nouveau  des  éclairs  aveuglant 
emplissaient la salle.

Elle regarda à sa montre, il était dix heures et 
demie ; elle mit son chapeau et sa jaquette.

– Je vais te donner un caoutchouc, dit Joseph, 
il t’enveloppera jusqu’aux pieds.
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Mais  pendant  qu’elle  s’habillait  un  nouvel 
orage  s’était  déchaîné  plus  violent ;  il  passait 
maintenant sur l’île : la maison tremblait sous ses 
vibrations, au dehors les rafales du vent tondaient 
les arbres ; dans les courts intervalles de repos on 
entendait la rivière soulevée clapoter.

– Attendons encore un peu, dit Joseph.
– Il faut partir : qui sait si nous ne serons pas 

obligés de nous arrêter en chemin.
Il  alluma une lanterne, et  s’étant coiffé d’un 

béret, il ouvrit la porte ; mais à ce moment même 
l’île s’enflamma devant eux ; un coup de tonnerre 
formidable éclata. Ils furent rejetés dans la salle 
par la commotion ; Joseph referma la porte.

– Il  est  impossible  de  partir,  dit-il,  ici  nous 
sommes  abrités  par  les  grands  arbres  qui  nous 
enveloppent ;  si nous avions été sous les arbres 
nous étions foudroyés. Attendons.

Il s’était fait un moment de silence ; la pluie et 
le vent avaient été coupés par le coup de foudre ; 
ils  reprirent,  et  les  éclairs,  le  tonnerre  reprirent 
aussi.
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– Il est certain, dit Joseph, que nous sommes 
au  centre  de  l’orage  retenu  par  le  cirque  de 
collines qui entourent la boucle.

Zyte  tenait  sa  montre  dans  sa  main,  et  à 
chaque  instant  elle  regardait  les  aiguilles ;  la 
pluie, le vent, le tonnerre continuaient.

– Je serais chez toi, dit Joseph, que tu ne me 
laisserais  pas  partir,  car  alors  même  qu’il  n’y 
aurait rien à craindre de l’orage, il est certain que 
nous ne pourrons pas arriver à la gare sans être 
mouillés comme si nous étions tombés à l’eau ; 
pour moi cela est sans importance parce que je 
changerai de linge tout de suite ; mais toi peux-tu 
rester mouillée pendant deux heures, tu gagneras 
une  fluxion  de  poitrine ;  reste  ici,  tu  prendras 
demain  matin  le  premier  train ;  pourvu  que  ta 
fille te trouve près d’elle à son réveil, n’est-ce pas 
assez ?

C’était  en  paroles  hachées  qu’il  avait  pu lui 
adresser ces observations, elle se récria : Il fallait 
partir.

Sans  doute  il  le  fallait,  mais  comment ? 
Pouvait-elle  s’exposer  à  la  fluxion  de  poitrine 
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dont parlait Joseph ; les artistes sont obligés à des 
précautions et à des ménagements qu’il serait fou 
à eux de braver.

L’heure  marchait,  et  l’orage  restait  toujours 
au-dessus d’eux sans vider ses nuages.

– Il est trop tard, dit Joseph, nous n’arriverions 
pas maintenant pour le train.

Elle s’assit avec un mouvement de contrariété.
– Tu  ne  vas  point  passer  la  nuit  sur  cette 

chaise,  dit-il,  couche-toi,  tu  étrenneras  ma 
chambre d’ami,  ce sera la chambre de la reine, 
personne n’y couchera plus.

Sans attendre une réponse, il avait ouvert une 
armoire : il en sortit des draps et les porta dans la 
chambre d’ami.

– Tu  as  cinq  heures  à  dormir,  dit-il  en 
revenant, je t’éveillerai en temps ; sois tranquille 
je ne viendrai pas t’écouter dormir comme je le 
faisais contre la paroi de ta roulotte.

Elle  lui  tendit  la  main,  et  avec  un  sourire 
affectueux,  car  elle  ne  pouvait  pas  lui  tenir 
rancune de ce dont il n’était pas responsable, elle 
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lui dit bonsoir.
– Bonne nuit.
Il n’entra pas avec elle dans la chambre dont 

elle repoussa la porte.
Cependant, malgré sa promesse, il ne put pas 

résister  à la tentation de rester  à cette porte,  et 
s’asseyant  sans bruit,  il  demeura là longtemps : 
elle était  sous son toit,  à deux pas de lui,  celle 
qu’il  aimait  plus  que  jamais,  et  il  n’avait  qu’à 
tourner cette clé pour la prendre dans ses bras ; 
quelle  nuit !  Le vertige le  souleva,  il  étendit  la 
main  et  frôla  la  clé.  Mais  cette  clé  parla  à  sa 
raison ; il s’arrêta : Zyte se fût enfermée, il aurait 
enfoncé la porte ; elle avait eu foi en lui, il serait 
digne d’elle.

Il  alla  se  jeter  sur  son  lit,  et  le  lendemain, 
quand  l’aube  blanchit  les  vitres  il  l’appela 
doucement :  l’orage  s’était  calmé  depuis 
plusieurs heures et  dans le silence du matin on 
n’entendait plus que quelques gouttes d’eau qui 
des  branches  chargées  de  pluie  tombaient  dans 
des flaques.
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Zyte  fut  promptement  habillée,  et  en 
descendant dans l’île elle trouva les allées et le 
gazon jonchés de branches cassées ; un des gros 
peupliers  du débarcadère avait  été  fendu par  la 
foudre,  tout  le  bas  de  son  tronc  complètement 
écorcé montrait une large plaie blanche.

– Tu vois, dit Joseph occupé à écoper l’eau du 
bateau, qu’il aurait été mauvais de se trouver sous 
ce pauvre arbre.

Ils descendirent rapidement la rivière dans la 
fumée des vapeurs grises qui flottaient au-dessus 
de  son  cours ;  et  ils  abordèrent  au  ponton  du 
loueur de bateaux.  Celui-ci,  qui  était  déjà levé, 
s’approcha  de  Joseph  qui  attachait  son  canot, 
tandis que Zyte montait sur le quai :

– M. Joseph, défiez-vous ; sans en avoir l’air, 
regardez au coin du pont, il y a là un particulier 
qui vous guette, et m’a fait un tas de questions 
hier quand vous vous êtes embarqué avec cette 
jeune dame, et le voilà encore ce matin.

Le particulier, c’était le monsieur décoré de la 
veille ;  Joseph  le  retrouva  à  la  gare,  et  le  vit 
monter  dans  le  train ;  mais  il  n’osa  pas  en 
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prévenir Zyte, à quoi bon l’inquiéter sans savoir 
pourquoi et de quoi.

À  sept  heures  et  demie,  Zyte  arrivait  à 
Montmartre, dont les rues étaient ravinées par la 
pluie et sa mère venait lui ouvrir la porte : Hella 
dormait encore.

Zyte expliqua à sa mère que c’était l’orage qui 
l’avait  retenue  à  la  Varenne,  et  madame 
Duchatellier  trouva  cette  explication  toute 
naturelle :

– Pour tout le monde tu auras couché ici.
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VI

Le  lendemain,  comme  Gaston  rentrait  pour 
déjeuner  avec  Bachollet,  on  lui  remit  une 
dépêche.

« Viens immédiatement au château.
CHAMONTAIN. »

Il la donna à lire à Bachollet.
– Que veut dire cela ?
– Que ma mère est malade.
– Partez  tout  de  suite ;  je  vais  envoyer  une 

dépêche  chez  moi  pour  qu’une  voiture  vous 
attende à la gare de Paris, et vous porte vivement 
au château.

Pendant que Bachollet écrivait cette dépêche, 
Gaston en adressait une à Zyte pour lui demander 
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de se trouver à la gare du Nord à son arrivée.
En débarquant il l’aperçut avec Hella.
En  quelques  mots  il  lui  expliqua  ce  qui  le 

ramenait,  et  lui  demanda  de  l’accompagner 
jusqu’à Nogent, elle reviendrait par le chemin de 
fer.

En route ils purent s’entretenir plus librement 
et Hella plaça son mot :

– As-tu eu peur ? demanda-t-elle à son père.
– Peur de quoi ?
– De l’orage ; ça faisait boum boum dans le lit 

de grand-maman.
Gaston regarda sa femme :
– L’orage  nous  a  empêchées  de  rentrer,  dit 

Zyte.
– J’ai  couché  chez  bonne  maman,  continua 

l’enfant, on est joliment bien.
Puis la conversation tourna ; Gaston ne pensait 

qu’à sa mère.
À Nogent la voiture s’arrêta devant la station, 

et  Zyte  descendit  avec  sa  fille  pour  prendre  le 
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train qui les ramènerait à Paris.
Gaston continua sa route rapidement, traversa 

Nogent,  Bry,  Noisy  et  arriva  à  la  grille  du 
château. Avant qu’elle lui fût ouverte il descendit 
de voiture, et courut à la concierge.

– Comment va ma mère ?
– Mais  bien,  répondit  la  concierge  surprise, 

comme tous les jours.
Sa mère  n’était  donc pas malade ;  alors  que 

signifiait  cette  dépêche ;  pourquoi  son  père 
l’appelait-il ?  voulait-il  donc  enfin  ouvrir  sa 
maison à Zyte et à Hella ?

Comme  ces  idées  lui  traversaient  l’esprit 
pendant qu’il  se dirigeait  vers le  château, il  vit 
son père paraître sur le perron et venir au-devant 
de lui les deux mains tendues.

Cet  accueil  après  trois  années  de  séparation 
était  fait  pour  émouvoir  Gaston  et  lui  mettre 
l’espérance au cœur : M. Chamontain lui ouvrit 
les bras ; ils s’embrassèrent.

– Mon  pauvre  enfant,  murmura  M. 
Chamontain, mon pauvre Gaston.
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Et, sans en dire davantage, il  l’entraîna dans 
son cabinet dont la porte ouvrait sur le vestibule.

– Tu  me  fais  peur,  dit  Gaston  n’osant 
interroger son père.

– Élève ton âme à la hauteur de ton malheur, 
dit M. Chamontain dont la mémoire était meublée 
de phrases oratoires toutes faites.

– Mon malheur ?
– Ta femme...
– Je viens de la voir.
– Il vaudrait mieux qu’elle fût morte et que tu 

ne la revisses jamais.
– Mon père.
– Vas-tu croire que c’est pour l’accuser sans 

preuve que  je  t’ai  appelé.  T’a-t-elle  dit  où  elle 
avait passé la nuit d’hier ?

– Oui, chez son père, à Montmartre.
– Chez son amant à La Varenne.
Gaston  eut  un  moment  d’hésitation,  puis 

brusquement il  fit  deux pas vers la  porte,  mais 
son père le saisissant d’une main, de l’autre lui 
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présenta une lettre :
– Fermeras-tu les yeux à l’évidence : lis.
– Je n’ai rien à lire, rien à entendre.
– C’est une lettre d’elle que je te montre, une 

lettre qu’elle a écrite à son amant.
Sans le vouloir, inconsciemment, Gaston avait 

levé les yeux sur la lettre et reconnu l’écriture de 
sa femme.

– Depuis longtemps, continua M. Chamontain, 
je  soupçonnais  ta  femme  de  te  tromper ;  j’ai 
voulu avoir des preuves en main, et  je me suis 
arrangé pour obtenir une copie des lettres qu’elle 
écrivait ;  voilà  celle  du  billet  par  lequel  elle 
donne un rendez-vous à son amant. Ne veux-tu 
pas savoir quel est l’homme qu’elle t’a préféré ?

La tentation était  trop forte ;  il  prit  la  lettre, 
mais elle dansait si fort au bout de sa main que ce 
fut à peine s’il put la lire.

Arrivé au bout,  il  resta anéanti :  c’était  bien 
son écriture ; et elle avait reconnu elle-même que 
cette nuit-là elle n’avait pas couché rue de Rivoli.

Il se laissa tomber sur une chaise.
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– Vois-tu,  comprends-tu,  maintenant,  dit  M. 
Chamontain en lui reprenant la lettre qu’il serra 
dans son bureau.

– C’est impossible ! s’écria Gaston.
– C’est impossible ; oui, je le dis comme toi ; 

et cependant cela est.
– Il y a quelque erreur, quelque machination.
– Elle a dit, n’est-ce pas, qu’elle avait couché 

chez son père.
– Ce n’est pas elle qui l’a dit, c’est Hella.
– Cela  n’est  que  plus  significatif ;  c’est 

l’enfant qui a parlé ; et qu’a-t-elle dit ?
– Que l’orage l’avait empêchée de rentrer.
– Tu vois ! Avec sa réticence féminine, elle a 

arrangé ce que l’enfant venait de dire. Eh bien ! 
la vérité est qu’elle a couché à La Varenne ; et 
nous  avons  d’autres  preuves  que  cette  lettre. 
Voici la liste de témoins qui l’ont vu arriver à la 
gare  où  ce  Joseph  l’attendait  à  cinq  heures  et 
demie du soir, et d’autres qui l’ont vue repartir le 
matin, Joseph la ramenant.

600



Gaston prit la liste que son père lui présentait 
et lut les noms qu’elle contenait.

– La  preuve  est-elle  faite ?  demanda  M. 
Chamontain.

– Pour toi qui ne la connais pas, peut-être ; elle 
ne l’est pas pour moi.

– Veux-tu  que  nous  allions  à  La  Varenne 
interroger ces témoins ?

– Je ne croirais qu’elle.
– Eh  bien !  allons  à  Paris,  il  faudra  bien 

qu’elle avoue. Je fais atteler.
Mais,  avant  de  sortir,  il  sonna,  et  aussitôt 

madame Chamontain ouvrit la porte ; Gaston se 
jeta dans les bras de sa mère et éclata en sanglots.

Elle l’embrassait passionnément et murmurait 
de  douces  paroles  maternelles  comme  on  fait 
pour  plaindre  et  calmer  la  douleur  des  enfants, 
pleurant avec lui.

– Mon pauvre chéri, comme tu souffres !
– Je l’aimais tant ; je l’aimais tant.
– Nous te guérirons, tu ne nous quitteras plus.
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– Et ma fille ?
– La  loi  te  la  donnera,  je  te  l’élèverai,  je 

l’aimerai comme je t’ai aimé.
– Ah ! maman, maman.
M.  Chamontain  rentra  et  annonça  que  la 

voiture attendait.
– Nous rentrerons ce soir, dit-il.
– J’irai  t’endormir  comme  lorsque  tu  étais 

petit, dit madame Chamontain en l’embrassant.
Assis dans le coupé à côté de son père, Gaston 

ne parla point, et M. Chamontain ne fit rien pour 
forcer son silence : à quoi bon ; dans son cœur, 
l’amour  trompé,  la  jalousie  et  l’indignation 
criaient  plus  fort  que  ne  pourraient  le  faire  les 
raisonnements.

Cependant,  après  un  temps  assez  long,  il 
voulut  que  son  père  lui  dît  comment  il  avait 
obtenu cette lettre ainsi que ces témoignages, et 
M. Chamontain répondit franchement :

– Je  voulais  des  preuves  à  l’appui  de  mes 
soupçons, je n’ai reculé devant rien pour me les 
procurer.
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Un peu avant d’entrer dans Paris, Gaston dit 
qu’il  voulait  tout  d’abord  interroger  M.  et 
madame Duchatellier, et son père ne s’y refusant 
point, le coupé prit le chemin de Montmartre.

– Je serai près de toi dans ton entrevue avec ta 
femme,  dit  Chamontain,  mais  il  est  inutile  que 
j’entre chez ces gens ; peut-être parleront-ils plus 
volontiers devant toi seul.

Gaston  s’était  efforcé  de  prendre  une 
contenance, mais il n’était guère maître de lui en 
mettant sa main dans celle que Duchatellier lui 
tendit.

– Vous  allez  bien,  mon  cher  gendre ;  vous 
avez fait bonne chasse ?

– Très bonne. Et Zyte ?
– Mais Zyte est chez elle ; vous croyiez donc 

la trouver ici ?
– Vous l’avez vue ?
– Elle nous a quittés hier matin.
Gaston baissa les yeux :
– Elle a... couché ici.
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Duchatellier fut pris d’un accès de toux.
– Mais  sans  doute,  répondit  madame 

Duchatellier,  vous comprenez,  par  l’orage  qu’il 
faisait, elle ne pouvait pas rentrer : on ne fait pas 
toujours ce qu’on veut.

Duchatellier  examinait  son  gendre  et  quand 
Gaston les eût quittés, il déclara à sa femme qu’il 
se passait quelque chose de mauvais.

– Si quelqu’un se connaît en figures tragiques, 
c’est moi, n’est-ce pas, eh bien, Gaston en a une, 
dans le calme voulu, qui m’inquiète.

Quand Gaston eût rejoint son père, et que le 
coupé descendit vers Paris, il fallut qu’il racontât 
ce qui s’était dit dans cette visite.

– Tu vois, s’écria M. Chamontain, le père et la 
mère  s’entendent  avec  leur  fille ;  cette 
connivence  n’est-elle  pas  une  nouvelle 
accusation.

La  résistance  que  Gaston  avait  opposée  aux 
preuves  que  son  père  lui  donnait,  faiblissait, 
cependant  il  voulut  résister  encore.  Elle  avait 
couché à Montmartre. Ceux qui croyaient l’avoir 

604



reconnue s’étaient trompés ; celle qu’on avait vue 
à La Varenne était une femme qui lui ressemblait. 
Elle  n’aimait  pas  Joseph.  C’était  lui  qu’elle 
aimait. Et il retrouvait dans son cœur des regards, 
des mots qui ne permettaient pas le doute. Elle 
allait tout expliquer. Bien que le coupé filât grand 
train,  il  n’allait  pas  assez  vite  au  gré  de  son 
angoisse.

Enfin, ils  arrivèrent rue de Rivoli,  et  Gaston 
monta son escalier d’un tel pas que son père, qui 
se hâtait derrière lui, le pria de ralentir un peu.

Il ne sonna point, mais, ouvrant la porte avec 
sa clé, il entra rapidement dans le vestibule, et de 
là tout de suite dans le salon.

Assise  devant  la  fenêtre  qui  donne  sur  la 
colonnade  du Louvre,  un  livre  sur  ses  genoux, 
Zyte travaillait.

Le bruit de la rue l’avait empêchée d’entendre 
les pas dans le vestibule, en voyant entrer Gaston 
le mot qui lui vint aux lèvres fut :

– Ta mère ?
Mais  elle  ne  le  prononça  pas  tout  entier, 
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derrière  son  mari,  elle  avait  aperçu  M. 
Chamontain et elle était restée interdite.

– Notre  vie,  dit  Gaston  d’une  voix  rauque, 
dépend de la réponse que tu vas me faire.

Épouvanté de la question qu’il avait à poser, il 
s’arrêta un court instant :

– Où as-tu passé la nuit d’hier ?
Du second plan où il se tenait, M. Chamontain 

vint au premier en se plaçant à côté de son fils.
Elle  avait  alors  compris  ce  que  signifiait  la 

présence  du  père ;  c’était  la  guerre ;  le  père 
parlait par la bouche du fils.

– Tu ne réponds pas ! s’écria Gaston.
– Je  t’ai  dit  que  j’avais  été  empêchée  par 

l’orage de rentrer ici.
M. Chamontain jeta à son fils un regard qui 

disait clairement :
– Tu vois la fourberie.
– Tu ne m’as pas dit où tu avais passé la nuit, 

– ce que je demande.
Évidemment  il  fallait  répondre,  toute 
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hésitation ne  ferait  que  rendre  la  situation plus 
grave,  et  il  était  impossible  de  ne  pas  dire  la 
vérité, qui sûrement était connue.

– À La Varenne, dit-elle.
– Chez Joseph ?
– Chez Joseph.
– Misérable !
Il s’avança sur elle, les bras levés ; son père le 

retint.
– Je vais t’expliquer, s’écria-t-elle.
Mais M. Chamontain lui coupa la parole :
– C’était  votre  aveu  qu’il  nous  fallait ;  nous 

n’avons que faire de vos explications.
Tout  en  parlant,  il  poussait  son  fils  vers  la 

porte.
– Gaston ! s’écria-t-elle.
Mais cet appel exaspéra Gaston au lieu de le 

toucher.
– Sortons, dit-il.
Il entraîna son père.
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– Écoute-moi ;  tu  ne  peux  pas  ne  pas 
m’entendre.

Ils étaient dans le vestibule et, elle les suivait, 
mais elle ne trouvait que M. Chamontain devant 
elle.

Gaston  avait  ouvert  la  porte  du  palier ;  ils 
sortirent ; et comme il n’avait pas lâché le battant, 
il le referma violemment sur Zyte qui fut rejetée 
en arrière.

Si  M. Chamontain n’avait  pas eu de jambes 
pour  monter  l’escalier,  il  en  eut  pour  le 
descendre ; d’étage en étage cependant, il regarda 
si elle ne les suivait point.

Mais  elle  était  restée  étourdie,  ne  pensant 
même pas à rouvrir cette porte.

Assurément, c’était M. Chamontain qui menait 
tout :  il  l’avait  fait  espionner ;  il  savait  qu’elle 
avait  couché  à  La  Varenne ;  Gaston,  averti,  la 
croyait coupable.

Les apparences l’accusaient,  cela  n’était  que 
trop  vrai,  mais  comment  avait-il  pu  croire  les 
apparences ? Comment ne l’avait-il pas écoutée ?
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Il ne l’aimait donc pas !
Elle  eût  une  défaillance,  le  cœur  étouffé 

paralysa l’esprit, ses idées ne s’enchaînèrent plus.
Elle faisait des efforts pour raisonner,  quand 

on sonna à la porte.
– Lui ! Il revenait !
Elle se jeta sur la porte et l’ouvrit.
Ce  n’était  point  Gaston ;  c’était  le  duc  de 

Paradan.
– Où est Gaston ? s’écria le duc, l’avez-vous 

vu ?
– Il vient de partir.
Il  avait  jeté  sa  question  sans  se  donner  le 

temps  de  la  regarder ;  il  remarqua  son 
bouleversement.

– Alors j’arrive trop tard, dit-il.
Elle  ne  savait  que  penser :  était-ce  en  ami, 

était-ce en ennemi qu’il se présentait.
Avec sa finesse ordinaire, il démêla ce qui se 

passait en elle :
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– Vous savez bien que j’ai toujours été votre 
ami,  dit-il,  j’espérais arriver à temps pour vous 
sauver, et Dieu sait si je me suis hâté.

Son cœur se fondit en entendant ces paroles :
– Ah ! sauvez-moi, s’écria-t-elle.
– Je suis venu pour ça.  Avant tout,  qu’avez-

vous dit.
– La vérité.
Le duc l’examina en homme qui se demandait 

quelle était cette vérité.
– Un aveu alors.
– Oui.
– Complet ?
– Je n’ai pu dire qu’un mot, sans l’expliquer.
– Quel mot ?
– Que j’avais dû passer la nuit à La Varenne.
– Alors, c’est vrai.
La froide physionomie du duc s’exaspéra, un 

éclair passa dans ses yeux voilés.
– Mais vous êtes donc folle, s’écria-t-il, folle à 
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lier !
Elle croyait à la sympathie, à un appui. Elle fut 

stupéfaite de cette explosion de colère.
– Comment,  vous  savez  que  vous avez dans 

M.  Chamontain  un  ennemi  implacable,  qui  ne 
vous a pas pardonné votre mariage, qui vous hait, 
qui vous méprise et qui depuis que le divorce est 
rétabli, ne pense qu’à s’en servir pour rendre la 
liberté  à  son fils,  et  vous allez  stupidement  lui 
donner des armes !

– J’ai été retenue par l’orage.
– D’abord,  pourquoi  avez-vous  été  à  La 

Varenne ?
– Parce que je n’ai pas pu refuser un ancien 

camarade à qui j’aurais causé un vif chagrin.
– Vous  vous  inquiétez  du  chagrin  que  vous 

pouvez  causer  aux  autres,  vous !  Enfin  cette 
imprudence commise, comment avez-vous eu la 
folie  de  passer  la  nuit  chez  ce  camarade,  qui 
prétend-on a été votre amant autrefois.

– C’est une infamie.
– Il ne s’agit pas de savoir si cette infamie est 
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ou n’est pas fondée : on la répète et cela suffit. Et 
vous,  tranquillement,  parce  qu’il  tonne,  parce 
qu’il  pleut,  vous  restez  chez  lui ;  mais  vous 
deviez  passer  à  travers  l’inondation  pour  vous 
sauver du danger dans lequel vous aviez fait la 
bêtise de vous jeter.

– Je l’ai voulu ; c’était impossible.
– Impossible ;  est-ce  qu’il  est  impossible  de 

passer  à  travers  les  flammes  quand  la  maison 
brûle.  Vous  comprenez  que,  moi,  je  crois  à  la 
parfaite innocence de cette nuit ; vous avez dormi 
de votre côté ; et ce garçon a dormi du sien ; c’est 
tout naturel ; si je ne croyais pas ça, je ne serais 
pas ici. Mais moi, je ne suis rien. C’est votre mari 
qu’il  faudrait  convaincre  de  votre  innocence, 
c’est votre beau-père, c’est votre belle-mère, c’est 
votre  belle-sœur,  car  vous  avez  tout  le  monde 
contre vous, moi excepté. En ce moment, je suis 
sûr  que  Gaston  et  M.  Chamontain  sont  chez 
l’avoué en train de préparer les premiers actes de 
la procédure du divorce.

– Il faut que je voie Gaston, il m’entendra.
– Où le voir ? Croyez-vous que son père et sa 
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mère,  après  avoir  mis  la  main  sur  lui,  vont  le 
lâcher.  Croyez-vous  que  dans  l’état 
d’exaspération où il est, il vous écouterait.

– Que  faire !  s’écria-t-elle  désespérément  en 
voyant  pour  la  première  fois  la  profondeur  du 
gouffre où elle était entraînée.

– Pour le moment, rien.
– Mon Dieu !
– Il ne sert de rien de se plaindre, dit le duc 

durement.
Mais tout de suite, il prit un ton moins sec :
– Vous croyez que je suis votre ami, n’est-ce 

pas ? ma présence ici le prouve ; vous sentez que 
vous pouvez avoir confiance en moi.

Elle lui tendit la main.
– Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous 

sauver,  mais  si  vous  voulez  que  je  vous  serve 
utilement,  il  faut  que  personne  ne  soupçonne 
notre  alliance,  sans  quoi  je  perdrais  tout  crédit 
auprès de Gaston et me fâcherais avec mon beau-
père. J’ai pour vous une vive sympathie, ce n’est 
pas d’aujourd’hui que je vous la montre, Gaston 

613



vous  aime ;  je  ne  veux  pas  que,  pour  une 
imprudence,  vous soyez séparés,  et  qu’on vous 
prenne votre fille.

Elle poussa un cri.
– Croyez-vous que si le divorce est prononcé 

on laissera sa fille à une mère dont l’adultère aura 
été prouvé.

– Mais il n’y a pas de preuves contre moi, je 
suis innocente, je le jure.

– Il y aura des témoins contre vous qui de leur 
côté jureront – dans une affaire qui ne leur est pas 
personnelle, – que vous avez passé la nuit chez 
un  homme  qui  a  eu  pour  vous...  autrefois  les 
sentiments les plus vifs.

Si  le  duc  avait  été  moins  absorbé  dans  son 
propre  tourment,  il  aurait  vu  la  physionomie 
expressive  de  Zyte  traduire  une  angoisse 
désespérée : les yeux fixes, les pupilles dilatées, 
les sourcils relevés et froncés, la bouche ouverte, 
les bras projetés en avant, le corps tremblant.

– On me prendrait ma fille, murmurait-elle.
– On  vous  la  prendrait,  et  madame 
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Chamontain en ferait la sienne si tendrement que 
jamais  plus  l’enfant  ne  penserait  à  sa  mère... 
flétrie qu’elle ne verrait jamais. Il ne faut pas que 
ce crime s’accomplisse.

– Comment ?
– En ce moment je ne vois rien à faire, tout est 

contre vous, mais, Dieu merci, cette détestable loi 
du divorce est faite de telle sorte que les époux 
doivent  se  trouver  en  présence  quand  il  y  a 
défense, et vous vous défendrez, n’est-ce pas ?

– Pour  ma  fille,  pour  moi,  de  toutes  mes 
forces.

– Il  arrivera  donc que  Gaston ne pourra  pas 
vous  fuir,  comme  il  l’a  fait  tout  à  l’heure ;  il 
faudra qu’il vous accuse devant le président et, 
par contre, il faudra qu’il écoute votre défense : il 
sera sous le feu de vos yeux ; plaidez votre cause 
de façon à l’émouvoir. Je crois qu’en ce moment, 
dans  l’état  d’exaspération  où  il  est,  vous 
réussiriez  difficilement.  Mais  ce  procès  ne  se 
jugera  pas  en  un  jour.  L’exaspération  aura  le 
temps de tomber d’elle-même ; l’amour parlera ; 
les regrets naîtront ; j’aurai soin d’ailleurs de les 
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susciter. Ce sera le moment d’agir : plaidez bien 
votre  cause,  vous  la  gagnerez ;  ramenez  votre 
mari à vous, vous le garderez. Que faut-il  pour 
cela ? Entre deux êtres qui s’aiment, un mot, un 
regard,  une  pression  de  mains  suffisent.  La 
réconciliation  éteint  l’action  en  divorce.  Votre 
mari, votre fille seront tout à vous pour jamais, 
car vous ne serez plus assez imprudente, je pense, 
pour  fournir  à  votre  beau-père  des  motifs  qui 
permettent  d’intenter  une  nouvelle  demande. 
Votre sort est entre vos mains. Le divorce est un 
drame, jouez votre rôle dans la vie avec le talent 
et la séduction que vous déploieriez au théâtre ; 
ne saurez-vous pas garder le mari que vous avez 
su prendre.
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VII

M.  Chamontain  redoutait  la  réconciliation 
autant que le duc l’espérait ; comme son gendre, 
il  se disait  qu’elle  était  possible,  facile,  et  que, 
pour  qu’elle  se  produisît,  il  suffisait  d’un  mot, 
d’un regard ou d’une pression de main.

Il  fallait  donc  l’empêcher,  et  pour  cela  le 
mieux était d’arranger les choses de façon à ce 
que le mari ne pût retourner à sa femme sans être 
ridicule. Que Zyte fut coupable, il en était sûr ; 
qu’elle  fût  la  maîtresse  de ce comédien il  était 
prêt à le jurer ; que tout Paris le crût comme il le 
croyait  lui-même,  et  jamais  Gaston si  faible,  si 
ensorcelé qu’il fût, ne pourrait se réconcilier avec 
une femme dont le déshonneur serait public.

Dans  ses  affaires  financières,  il  s’était  trop 
servi des journaux pour ne pas savoir tout le parti 
qu’on  en  peut  tirer.  Le  lendemain  un  journal 
boulevardier,  le  plus  lu  dans  le  monde  des 
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théâtres,  publiait  en belle  place  une petite  note 
qui devait faire travailler les esprits. « On parle 
d’une  demande  en  divorce  qui  serait  déposée 
contre  une  de  nos  plus  brillantes  comédiennes, 
dont  le  début,  il  y  a  quatre  ans,  a  été  un 
événement  parisien.  Les  faits  sur  lesquels 
s’appuie  cette  demande se  seraient  passés  dans 
une île  de la  Marne, où « l’heureux complice » 
qui  appartient,  lui  aussi,  au  théâtre,  s’est  fait 
construire  une  maison  bizarre,  bien  connue  de 
tous  les  canotiers.  Nous  ne  pouvons  en  dire 
davantage,  ni  être  plus  précis ;  la  parole  est  à 
MM. les avoués. »

Elle avait été aussi aux curieux et aux bavards, 
la  parole.  Justement  parce  que  la  note  était  un 
rébus, on avait voulu la deviner, et les indications 
données étaient assez précises pour que la chose 
fût facile à ceux qui connaissaient le monde du 
théâtre.  La  brillante  comédienne  dont  le  début 
avait  été  quatre  ans  auparavant  un  événement 
parisien,  c’était  mademoiselle  Duchatellier ;  le 
comédien qui  s’était  fait  construire  une maison 
bizarre dans une île de la Marne, c’était Joseph. 
Chaque journal  avait  donné sa  note  explicative 
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plus complète que celle des autres, et en quelques 
jours le Tout-Paris qui s’occupe du théâtre avait 
connu  l’histoire  de  Zyte  et  même  beaucoup 
d’histoires à côté.

– Cette petite Duchatellier.
– Faisait-elle  assez  sa  tête,  avec  son  amour 

pour son mari.
– Elle est bien bonne.
Mais il y en avait qui la trouvaient mauvaise, – 

ceux-là  même  qui,  ayant  voulu  plaire  à  Zyte, 
s’étaient  vus  repoussés.  Dès  là  qu’on  ne  lui 
connaissait pas d’amants, la chose en soi n’était 
pas  mortifiante ;  c’était  une  bizarrerie,  une 
originalité, une toquade comme une autre, peut-
être tout simplement le calcul d’une femme qui 
veut se singulariser et faire parler d’elle dans un 
monde où elle sera une exception. Mais quand on 
voyait qu’on avait été dupe, la situation changeait 
de face : le refus qu’on avait subi devenait une 
humiliation ;  pourquoi  celui-ci  et  pourquoi  pas 
celui-là,  plutôt,  c’est-à-dire  soi-même ;  c’était 
donc de la répulsion. Quelle grue ! Et avec cela, 
hypocrite.
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Un  sentiment  d’hostilité  s’était  donc  élevé 
contre Zyte, et grand avait été le nombre de ceux 
qui étaient tombés sur elle.

– C’est bien fait.
– Sacrifier un si bel avenir.
– Les femmes sont folles.
M. Chamontain était  trop pressé d’obtenir le 

divorce pour perdre du temps, et tout de suite la 
demande de Gaston avait été introduite ; un matin 
on avait apporté à Zyte un paquet de feuilles de 
papier timbré couvertes d’une écriture peu lisible.

Cependant elle avait lu.
On  l’assignait  à  comparaître  devant  M.  le 

président du tribunal de première instance séant à 
Paris,  en son cabinet au Palais de Justice,  pour 
répondre à certains faits qui lui étaient reprochés 
et  entendre  conjointement  avec  son  mari  les 
représentations  que  M.  le  président  croirait 
propres à opérer un rapprochement. Les faits sur 
lesquels se basait la demande consistaient dans la 
lettre qu’elle avait écrite à Joseph pour lui donner 
rendez-vous ;  en  la  lisant  elle  fut  épouvantée : 
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comment Gaston avait-il eu connaissance de cette 
lettre ?  comment  elle-même  avait-elle  commis 
l’imprudence  de  l’écrire  dans  ces  termes :  « Je 
serai toute à toi de cinq heures et demie à neuf 
heures,  est-ce  assez » ;  que  ne  pourrait-on  pas 
faire  dire  à  ces  quelques  mots,  qui  pour  elle 
n’avaient  été  qu’une  excuse  des  refus  sans 
nombre opposés jusque-là par elle à Joseph, mais 
dans  lesquels  il  serait  facile  de  voir  une 
promesse. Puis venait son arrivée à La Varenne 
où Joseph l’attendait, leur promenade en bateau, 
la  nuit  passée  dans  l’île  et  son  départ  le 
lendemain matin. Enfin l’affirmation de son père 
et de sa mère qu’elle avait couché à Montmartre, 
quand il était notoire, au contraire, qu’elle avait 
passé la nuit à La Varenne.

Malgré ce que le duc lui avait dit, elle avait 
douté  jusqu’au  dernier  moment  que  Gaston  en 
vînt au procès : il réfléchirait, il sentirait qu’elle 
ne pouvait pas l’avoir trompé.

Mais  les  siens,  mais  Bachollet  n’en  avaient 
pas  jugé  ainsi.  Quand  Bachollet  avait  lu  les 
articles des journaux, il était revenu à Paris pour 
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qu’elle lui expliquât ce qui avait pu leur donner 
naissance, car il ne croyait pas à sa culpabilité ; et 
ces  explications  elle  les  lui  avait  franchement 
fournies,  sans  rien  cacher.  Alors  bravement  il 
avait  entrepris  de  la  défendre,  et  avec  la 
résolution qui était dans son caractère il avait été 
trouver M. Chamontain pour lui faire comprendre 
que  ce  procès  ne  reposait  sur  rien  de  sérieux, 
puisque  lui  Bachollet  affirmait  l’innocence  de 
Zyte.  Mais  M.  Chamontain  lui  avait  nettement 
fermé  la  bouche,  et  il  était  revenu  de  cette 
entrevue indigné.

– Vous n’avez à espérer que dans une défense 
habile, car avec sa faiblesse ordinaire Gaston est 
une marionnette aux mains de ses parents qui se 
sont emparés de lui et le dominent entièrement, le 
père  par  l’autorité,  la  mère  par  la  tendresse,  la 
sœur  par  la  raillerie ;  c’est  donc  cette  défense 
qu’il faut organiser ; elle vous le ramènera.

Et, comme après lui-même il n’avait confiance 
que dans les gens qu’il employait, son médecin, 
son notaire, son avoué, son avocat, il avait tenu à 
lui  donner  son  avoué :  –  « C’est  un  homme 
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sérieux qui a toute ma confiance. »
Comme  elle  ne  connaissait  ni  avoués,  ni 

avocats,  ni  gens  d’affaires  d’aucune  sorte,  elle 
avait accepté celui qu’il lui proposait.

Quand  l’avoué  connut  l’affaire  d’une  façon 
plus précise que par le récit de Bachollet,  il  ne 
cacha pas à Zyte qu’elle lui paraissait grave, et il 
lui fit la question qu’elle-même s’était adressée :

– Comment avait-elle pu écrire une lettre aussi 
compromettante ?

Zyte  avait  donné son explication,  mais  pour 
qu’elle fût acceptable, il fallait qu’on fût disposé 
à  présumer  l’innocence,  tandis  qu’au  contraire, 
c’était la culpabilité qui semblait vraisemblable : 
le tutoiement se justifiait  par la camaraderie du 
théâtre,  mais  le  « tout  à  toi »,  comment  le 
justifier, alors qu’il avait été suivi de cette nuit 
passée  dans  la  même maison.  À la  vérité,  il  y 
avait  l’orage.  Mais  si  cet  orage  excusait  tout, 
pourquoi le beau-père et la belle-mère avaient-ils 
essayé de tromper leur gendre par une affirmation 
fausse.
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Sans  appuyer  son  espérance  sur  rien,  Zyte 
avait cru que l’avoué, par cela seul qu’il était un 
habile  homme  d’affaires,  la  rassurerait ;  il 
trouverait quelque moyen de défense, comme le 
médecin doit trouver un remède miraculeux dans 
les cas désespérés, elle fut épouvantée de le voir 
si  peu  rassuré  lui-même,  et  ce  fut  pleine 
d’angoisse qu’au jour fixé par l’assignation, elle 
se rendit avec son père au Palais de Justice.

Quand elle traversa le Palais, quelques jeunes 
avocats  la  reconnurent,  et  alors  il  y  eût  un 
brouhaha sur son passage.

– C’est  Duchatellier  qui  vient  pour  son 
divorce.  On  la  dévisagea,  quelques-uns  la 
suivirent,  et  elle  baissa  la  tête  avec  confusion, 
tandis que son père se redressait fièrement en lui 
disant :

– On nous reconnaît.
Ils  arrivèrent  les  premiers  dans  la  salle 

d’attente du président, mais peu de temps après, 
M. Chamontain entra, suivi de Gaston. En voyant 
son beau-père, Zyte avait baissé les yeux, tant son 
émotion  avait  été  poignante ;  quand  elle  les 
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releva pour chercher ceux de son mari, ce fut en 
vain ; il s’était assis de façon à lui tourner le dos, 
et il resta ainsi jusqu’au moment où on les appela.

Zyte passa la première et Gaston la suivit, les 
deux  pères  restant  dans  la  salle  d’attente  à  se 
regarder comme des chiens de faïence ; le riche 
méprisant  le  pauvre,  le  pauvre  dédaignant  le 
riche !  Quel  vieux  misérable !  disait 
Chamontain ;  quelle  vieille  canaille !  disait 
Duchatellier.

À la première question du magistrat qui faisait 
fonctions de président, Zyte prit la parole, et plus 
bravement  qu’on  ne  pouvait  s’y  attendre  en 
voyant l’angoisse qui la faisait trembler, elle dit 
d’un trait ce qu’elle avait à dire : puisque les gens 
d’affaires  trouvaient  la  situation  compromise, 
c’était à elle de la sauver.

– Je  suis  innocente  du  crime  dont  on 
m’accuse,  mais  je  suis  coupable  d’une 
imprudence que j’ai été amené à commettre par 
une  amitié  pour  un  camarade  et  par  faiblesse. 
J’aime mon mari,  je l’aime aujourd’hui comme 
au premier jour de notre mariage, et s’il obtenait 
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le divorce, il  ferait  de moi la plus malheureuse 
des femmes.

Elle  dit  cela  en  le  regardant,  mais  elle  ne 
rencontra pas ses yeux, qu’il tenait attachés sur le 
parquet ; alors elle continua :

– Pardonnez-moi,  monsieur  le  président,  de 
garder  la  parole  ainsi,  mais  quand  mon  mari, 
accompagné par son père, est venu, emporté par 
l’indignation, me demander où j’avais passé cette 
nuit,  il  n’a rien voulu entendre,  et  j’espère que 
mes explications lui  prouveront  que je n’ai  pas 
cessé d’être digne de son amour.

Le président avait vu Zyte dans quelques-uns 
de ses bons rôles, et il la trouvait aussi touchante 
dans  son  cabinet  que  sur  la  scène,  aussi  jolie, 
aussi  dramatique ;  quelle  science  de  diction ! 
comme elle avait bien dit « accompagné de son 
père », et aussi « digne de son amour ».

– Parlez, madame, nous vous écoutons.
Mais Zyte tout à son angoisse, ne fut pas pour 

le président ce qu’il était pour elle, elle ne sentit 
pas ce qu’il y avait dans « nous vous écoutons », 
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et n’y vit que la liberté de s’expliquer qu’on lui 
accordait :

– Voici comment j’ai été entraînée dans cette 
imprudence. Joseph n’est pas pour moi le premier 
venu, c’est le camarade, l’ami de mes années de 
jeunesse ; avec une discrétion dont je n’avais pas 
pu ne pas être touchée, il s’était éloigné de moi 
après mon mariage,  comprenant que mon mari, 
élevé  dans  un  tout  autre  monde  que  le  nôtre, 
pouvait  ne  pas  aimer  certaines  fréquentations ; 
cependant  nous  n’avions  pas  rompu  toutes 
relations  et  quand  il  me  rencontrait  seule,  il 
m’abordait.  Dix fois il  m’avait  demandé d’aller 
voir, quand je serais libre, une maison qu’il était 
tout fier de s’être fait construire. J’insiste sur ce 
sentiment de fierté qui s’explique quand on sait 
les années de misère qu’il a traversées. Toujours 
j’avais refusé. Enfin deux jours avant cette visite 
dont  on  me  fait  un  crime,  il  me  rencontre,  au 
moment où j’entrais au théâtre, et m’adresse de 
nouveau son invitation ; par les journaux il  sait 
que mon mari est à la chasse, et que je suis seule 
à  Paris.  Comment  refuser !  J’accepte  pour  le 
lendemain.  Un  changement  de  spectacle  me 
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retient,  et,  je  lui  écris  la  lettre  qui  semble 
m’accuser ; je veux racheter tous les refus que je 
lui ai opposés, et sans penser à autre chose, je lui 
dis que je serai tout à lui. J’arrive à La Varenne, 
où il  m’attend,  et  cela est  d’autant  plus naturel 
qu’on ne peut arriver chez lui qu’en bateau. Nous 
dînons.  Un orage survient  et  m’oblige à laisser 
passer l’heure que je m’étais fixée pour reprendre 
le  train.  Enfin  il  faut  partir  malgré  la  pluie, 
malgré le tonnerre qui font rage. Nous ouvrons la 
porte ; à ce moment la foudre frappe l’arbre du 
débarcadère, l’île est en feu. Il est impossible de 
sortir. Je dois me rendre à l’évidence. Quand le 
calme se rétablit un peu, le dernier train est parti. 
Je  reste,  et  ne  rentre  à  Paris  que  le  lendemain 
matin. Dois-je avouer à mon mari la vérité ? Je ne 
l’ose pas, mes parents diront que j’ai passé la nuit 
à Montmartre. J’aurais dû ne pas accepter cette 
invitation ; j’aurais dû ne pas écrire cette lettre ; 
j’aurais  dû  prévoir  qu’un  accident  pourrait 
m’empêcher  de  revenir ;  j’aurais  dû,  la  faute 
commise, l’avouer franchement à mon mari, et ne 
pas chercher à la cacher par un mensonge, je le 
reconnais ; mais de cette faute au crime dont on 
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m’accuse  il  y  a  un  abîme  que  je  ne  pouvais 
franchir, mon amour l’atteste.

Le  président  ne  put  pas  ne  pas  admirer  la 
façon  dont  fut  dit  ce  long  couplet,  son  élan 
passionné,  son  développement  mesuré  et 
harmonieux, sa gradation savante qui arrivait à ce 
cri vraiment superbe, « mon amour l’atteste ». Si 
ses fonctions de président avaient comme celles 
du confesseur leurs lassitudes, elles avaient aussi 
parfois  des  bonnes  fortunes,  et  c’en  était  une 
d’avoir entendu la musique de cette voix si bien 
timbrée, et d’avoir vu de près ce beau visage si 
expressif, ces yeux si éloquents, cette bouche si 
passionnée. Quelle admirable comédienne !

Malheureusement Gaston n’avait pas écouté sa 
femme comme le président, en la regardant, car 
ses yeux n’avaient pas quitté le parquet sur lequel 
ils  semblaient  attachés,  et  s’il  n’avait  pas  pu 
fermer ses oreilles il s’était raidi contre l’émotion 
en  se  répétant  que  tout  cela  était  préparé  à 
l’avance : une leçon bien dite, et bien jouée.

Il  fallait  répondre,  il  le  fit  en  deux  mots, 
sèchement :
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– Ce que je ne veux pas dire, les témoins que 
j’ai à faire entendre le diront pour moi.

La loi veut que le juge fasse aux deux époux 
les représentations qu’il croit propres à opérer un 
rapprochement ;  le  président  s’acquitta  de  son 
devoir longuement avec l’intention manifeste de 
bien  marquer  l’intérêt  qu’il  apportait  à  cette 
cause.

Quand  il  se  tut,  Gaston  ne  répondit  à  son 
discours que par une muette inclinaison de tête ; 
puis aussitôt qu’il put se lever, il  sortit  au plus 
vite, et Zyte n’eût qu’à le suivre.

Si  désappointée  qu’elle  fût,  elle  n’était  pas 
découragée :  évidemment,  il  avait  gardé  une 
attitude  imposée,  comme  il  avait  répété  une 
leçon : il n’avait pas été lui ; M. Chamontain, non 
Gaston ; le beau-père, non le mari.

Dans  le  ciel  noir  qui  l’enveloppait,  il  y  eut 
d’ailleurs une éclaircie comme un rayon de soleil 
et d’espérance ; le tribunal en accordant au mari 
« la permission de citer », c’est-à-dire d’engager 
l’action à fond, statua sur la garde de l’enfant qui 
fut confiée à la mère.
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Au moins elle avait sa fille, et bien que son 
avoué ne lui eût pas caché que ce n’était qu’une 
mesure  provisoire,  son  angoisse  s’en  trouvait 
allégée : le présent était sauf. Aussitôt elle quitta 
son  appartement  de  la  rue  de  Rivoli  et  vint 
habiter  avec ses  parents  à  Montmartre,  l’enfant 
trouverait  là  un  jardinet  pour  jouer,  les 
distractions et les gâteries que pouvait lui donner 
sa  grand-maman,  et  ce  qui  était  d’une  grande 
importance,  une  garde  qui  ne  se  laisserait  pas 
tromper :  l’expérience  de  la  bonne  était 
instructive,  et  montrait  qu’avec  un  homme 
comme M. Chamontain on ne pouvait s’entourer 
d’assez de précautions. Pendant que Zyte était à 
son théâtre ou au Palais, ou chez l’avoué, il fallait 
qu’elle  eût  la  sécurité  absolue et  sa mère seule 
pouvait la lui assurer.

La  procédure  suivit  son  cours ;  Zyte  eût  à 
comparaître plusieurs fois au Palais ; mais au lieu 
de se plaindre de ces comparutions répétées, elle 
eût  voulu  qu’elles  fussent  plus  fréquentes 
encore : n’était-ce pas dans une de ces rencontres 
que pouvait naître l’occasion, promise par M. de 
Paradan, de se trouver seule avec Gaston.
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Cependant cette occasion ne se présentait pas, 
M. Chamontain  accompagnant  toujours  Gaston, 
et,  dans  son  anxiété,  elle  en  était  venue  à  se 
demander  si  le  duc avait  été  sincère,  lorsqu’un 
jour,  elle  reçut  un  court  billet  qui  pour  n’être 
point  de  la  main  de  M.  de  Paradan  venait 
sûrement de lui :

« On n’a pas encore pu faire ce qu’on voulait, 
mais le moyen de réussir est proche ; d’ailleurs, 
les  circonstances  paraissent  plus  favorables,  la 
réaction attendue se produit sous l’influence de la 
séparation ; – veillez et brusquez. »

Que  de  motifs  d’espérer  dans  ces  quelques 
lignes : le duc ne l’avait pas abandonnée comme 
elle l’en accusait ; les circonstances étaient plus 
favorables, Gaston revenait à elle.

Un  jour,  pendant  l’enquête,  M.  Chamontain 
n’accompagna pas Gaston ; ce fut le duc que Zyte 
vit paraître, et un signe imperceptible de celui-ci 
l’avertit d’être attentive : « Veillez et brusquez. »

Évidemment,  pendant  les  dépositions  des 
témoins il n’y avait rien à tenter, il n’y avait qu’à 
veiller comme le recommandait le billet ; c’était 
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seulement à la sortie que l’occasion d’entretenir 
Gaston pouvait se présenter. Pour être plus libre, 
elle  renvoya  son  père  à  l’avance,  et  quand  on 
sortit elle se rapprocha de Gaston, tandis que le 
duc restait en arrière. Ils étaient dans un corridor 
sombre, elle lui prit la main, et la serra dans une 
étreinte rapide, en même temps qu’elle lui jetait 
d’une  voix  à  peine  perceptible,  que  lui  seul 
pouvait entendre, ces quelques mots :

– Il  faut  que  je  te  parle,  monte  dans  ma 
voiture.

Et elle continua son chemin, se demandant s’il 
la  suivait :  à  la  chaude  étreinte  par  laquelle  il 
avait  répondu  à  la  sienne,  elle  croyait  l’avoir 
ému, mais ne se trompait-elle point ?

En ouvrant la portière de sa voiture, elle pût se 
retourner ; dans l’ombre elle l’aperçut à quelques 
pas derrière elle ; passerait-il ?

– Gaston, murmura-t-elle.
Il monta et referma la portière : elle lui avait 

pris la main ; elle se trouva dans ses bras.
Quand  elle  pût  parler,  ce  fût  le  même  mot 
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qu’elle répéta :
– Il faut que tu m’entendes ; mais pas ici, chez 

nous.
La distance est courte du Palais de Justice au 

Louvre ;  en  quelques  minutes  ils  arrivèrent ;  le 
soir  s’était  fait,  et  ce  fût  dans  l’obscurité  de 
l’escalier non encore éclairé qu’ils montèrent, se 
tenant par la main.

Il ouvrit lui-même la porte avec sa clé ; mais 
lorsqu’ils  se  trouvèrent  dans  cet  appartement 
encore tout chaud et vivant de leurs souvenirs, il 
ne fut pas question d’explication ; il la prit dans 
ses bras et la porta dans leur chambre.

– Et maintenant, tu vas chez l’avoué, dit-elle 
pendant qu’il endossait son pardessus.

– Tout  de  suite.  Et  toi,  comment  vas-tu 
pouvoir jouer ?

– N’est-ce  pas  notre  métier  de  jouer  quand 
même, dans la douleur comme dans la joie.

– À tout à l’heure.
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– Dîne en sortant de chez l’avoué, et reviens 
m’attendre ;  demain  matin,  nous  irons  chercher 
Hella ; quelle joie pour elle de revoir son papa.

Ils  descendirent  ensemble,  et  dans  la  rue 
seulement,  ils  se  quittèrent,  Zyte  pour  aller  au 
théâtre, Gaston pour monter chez son avoué qui 
demeurait aux environs de la Bourse.

Mais il ignorait que les études d’avoué ne sont 
plus  ouvertes  le  soir ;  ce  fût  inutilement  qu’il 
sonna ;  la  concierge  lui  dit  que  l’étude  était 
fermée.

Il  resta  dans  la  rue  désorienté,  il  était  venu 
pour  se  désister  de  sa  demande  en  divorce 
trouvant plus commode de le dire à l’avoué qu’à 
son père ; il ne voulut point rentrer auprès de sa 
femme sans s’être acquitté de l’engagement qu’il 
avait pris envers elle, et puisque l’avoué n’était 
pas  là  pour  recevoir  son  désistement,  il 
s’expliquerait avec son père : ce soir même ou le 
lendemain, il fallait bien en venir là ; et pour Zyte 
mieux valait  que ce fut  ce soir  même :  elle  lui 
saurait gré de sa fermeté qui serait pour elle une 
preuve d’amour.
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Quand elle rentra à minuit, ayant à peine pris 
le temps de changer de costume, elle ne le trouva 
point  installé  dans  leur  chambre,  l’attendant, 
comme il l’avait promis.

Pourquoi n’était-il pas encore arrivé ?
Elle eut un serrement de cœur, mais tout de 

suite  elle  se  reprocha  d’avoir  pu  admettre 
l’inquiétude.

Il allait arriver.
Le temps s’écoula, les heures succédèrent aux 

minutes, les bruits des voitures s’éteignirent.
Il ne viendrait point.
Où l’aller chercher ? Chez son père ?
Mais  il  n’était  pas  possible  qu’il  fut  rentré 

chez son père : il lui était arrivé quelque chose ? 
Quoi ?

Elle passa la nuit dans ces angoisses, les plus 
cruelles de sa vie.

Au matin elle n’était pas plus fixée : où aller, 
que  faire ?  Elle  s’était  dit  que  le  jour  lui 
apporterait une idée. Mais au jour elle se trouvait 
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encore plus dans le vide que pendant la nuit, par 
cela seul que la nuit était écoulée et que le jour 
commençait.

On sonna ; son cœur bondit ; il avait la clé de 
l’appartement,  ce  n’était  pas  lui.  Alors  que 
venait-on lui apprendre ?

Haletante, elle ouvrit ; c’était le duc.
– Gaston, s’écria-t-elle.
– Il vient de partir pour la Hongrie avec son 

père. Mais vous avez des témoins ?
– Quels témoins ?
– Des témoins de votre réconciliation.
– Je ne sais pas.
– Que s’est-il passé ?
– En sortant du Palais de Justice, il est monté 

en voiture avec moi et nous sommes venus ici.
– Et alors !
– À sept  heures,  il  est  parti  pour  aller  chez 

l’avoué se désister.
– Et au lieu d’aller chez l’avoué, il  est  venu 
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chez  son  père  à  qui  il  a  dit  plus  ou  moins 
bravement qu’il renonçait au divorce parce qu’il 
avait  la  preuve  que  vous  n’étiez  pas  coupable. 
Mais son père et sa mère ont si bien manœuvré 
qu’ils l’ont retourné. Ils lui avaient fait vouloir le 
divorce. Vous lui aviez imposé la réconciliation. 
Ils l’ont ramené au divorce.

– C’est impossible ; il m’a promis...
– Les  promesses  des  gens  faibles,  autant  en 

emporte le vent. M. Chamontain, moins naïf que 
vous,  qui  n’auriez  pas  dû  le  quitter,  l’emmène 
pour le  soustraire  à  votre influence.  Tout notre 
espoir  est  maintenant  dans  les  témoins  qui 
prouveront  la  réconciliation.  Votre  cuisinière, 
votre femme de chambre ?

– Je demeure avec mes parents, je n’ai plus de 
domestique ici.

– Le cocher qui vous a amenés ?
– Je n’ai  pas  son numéro.  Le duc frappa du 

pied.
– Votre concierge l’a vu passer.
– Oh ! sans doute.
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– Allez l’interroger.
Elle  revint  bientôt ;  la  concierge  ne  pouvait 

rien  affirmer ;  lorsqu’ils  étaient  montés,  elle 
n’était  pas  dans  sa  loge ;  lorsqu’ils  étaient 
redescendus,  elle  dînait,  et  à  ce  moment,  ce 
n’était pas son habitude de se déranger pour voir 
qui passait.

Le duc eut un mouvement de fureur, et pour la 
première fois de sa vie, lui si correct, l’injure lui 
vint aux lèvres :

– Vous  êtes  stupide,  plus  stupide  qu’il  n’est 
permis de l’être : il n’y a plus rien à faire.

Et il s’en alla.
Zyte  resta  si  profondément  accablée  dans  la 

honte, honte d’elle-même et honte de son mari, 
qu’elle  ne dit  rien de cette  réconciliation à son 
avoué.  Ce  ne  pouvait  être  qu’une  humiliation 
inutile,  puisque  le  duc  reconnaissait  lui-même 
qu’il n’y avait plus rien à faire.

La  loi  qui  a  exigé  que  les  parties  soient 
présentes aux premiers actes de la procédure du 
divorce, n’a point eu les mêmes exigences pour 

639



les  derniers :  le  jugement  fut  rendu  sans  que 
Gaston revint en France ; il autorisait le divorce 
et remettait l’enfant à son père.

Seule,  Zyte  eût  subi  ce  jugement  tant  était 
profond  son  mépris  pour  celui  qu’elle  avait  si 
passionnément  aimé,  mais  elle  avait  sa  fille 
qu’elle voulait garder, il fallait donc qu’elle usât 
de toutes  les  ressources que  la  loi  mettait  à  sa 
disposition.

En appel, les parties n’ont pas à comparaître, 
le procès se passe entre gens d’affaires. Gaston 
ne revint pas en France, tant M. Chamontain avait 
peur :  l’arrêt  confirma le  jugement  de première 
instance aussi bien sur le point du divorce que sur 
celui de la garde de l’enfant.

Le jour même où l’arrêt fut rendu, Bachollet 
qui,  pendant  le  cours  des  deux  procès  s’était 
montré  assidu auprès de Zyte,  venant  la  voir  à 
chaque instant le soir au foyer du théâtre, et lui 
faisant  assez  souvent  des  visites  à  Montmartre, 
arriva chez les Duchatellier, où il trouva Zyte en 
pleurs  serrant  convulsivement  sa  fille  dans  ses 
bras.
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Il  lui  demanda  un  moment  d’entretien, 
quelques  minutes  seulement,  s’excusant  de  la 
troubler  dans  des  circonstances  aussi 
douloureuses.

– Le  jugement  qui  vous  frappe,  dit-il,  n’ôte 
rien  à  l’estime  que  j’ai  pour  vous  depuis 
longtemps. Et la preuve, c’est que je viens vous 
demander d’être ma femme. Je vous aime depuis 
que  j’ai  pu  vous  apprécier,  et  si  je  ne  parle 
qu’aujourd’hui, c’est qu’hier, mes paroles eussent 
été une offense. Aujourd’hui, vous êtes libre de 
par  la  loi,  comme  je  le  suis  moi  de  par  mon 
caractère  et  ma  fortune.  Le  monde  vous  a  été 
cruel, et le plus sûr moyen de prouver l’inanité de 
ses accusations est de prendre pour mari l’homme 
qui a été le témoin de votre vie ; plus tard, quand 
votre fille sera grande, ce mariage pourra éclairer 
ses sentiments.

Elle lui tendit la main :
– C’est  à une désespérée que vous parlez,  si 

elle  pouvait  croire  à  un  recommencement,  ce 
serait en vous écoutant. Je ne me marierai jamais. 
Je ne suis plus femme. Je ne suis plus mère. Je ne 
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suis que comédienne. Une grande artiste qui elle 
aussi  avait  souffert  de  l’amour,  m’a  dit,  il  y  a 
quatre  ans,  un  mot  qui  depuis  plusieurs  mois 
m’est revenu bien souvent :  « Vous êtes tendre, 
que  le  bon  Dieu  écarte  le  malheur  de  votre 
chemin ; aimez votre art ; n’aimez que lui. » Son 
souhait n’a pas été exaucé. Son conseil sera suivi. 
Le  mariage,  quelle  plaisanterie  on  en  a  faite. 
Quelle farce... tragique.
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